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Premiere Partie

lls étaient cing, aux carrures terribles, accoudés a boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la saum
et la mer. Le gite, trop bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur d'une grande mouette
vidée; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, mais on n'en savait trop rien: une seule ouverture coupée dans le
plafond était fermée par un couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les éclairait en
vacillant.

Il'y avait du feu dans un fourneau; leurs vétements mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se
mélait aux fumées de leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait tres exactement la forme, et il restait juste d
quoi se couler autour pour s'asseoir sur des caissons étroits scellés au murailles de chéne. De grosses pou
passaient aud—dessus d'eux, presque a toucher leurs tétes; et, derriére leurs dos, des couchettes qui semb!
creusées dans I'épaisseur de la charpente s'ouvraient comme les niches d'un caveau pour mettre les morts
Toutes ces boiseries étaient grossieres et frustes, imprégnées d'humidité et de sel; usées, polies par les
frottements de leurs mains.

lls avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui étaient franches et braves. Maintenant ils restaien
attablés et devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de mariages.
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Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faience était fixée sur une planchette, & une place d'honn
Elle était un peu ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naif. Mais les personnag
en faience se conservent beaucoup plus longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue fai
encotre I'effet d'une petite chose tres fraiche au milieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de
bois. Elle avait d0 écouter plus d'une ardente priére, a des heures d'angoisses; on avait cloué a ses pieds d
bouquets de fleurs artivicielles et un chapelet.

Ces cing hommes étaient vétus pareillement, un épais tricot de laine bleue serrant le torse et s'enfoncant de
la ceinture du pantalon; sur la téte, I'espece de casque en toile goudronnée qu'on appelle suroit (du nom de
vent de sud-ouest qui dans notre hémisphere améne les pluies).

lls étaient d'ages divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans; trois autres, de vingt-cing a trente. Le
dernier, qu'ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix—sept. Il était déja un homme, pour la taille et
la force; une barbe noire, tres fine et trés frisée, couvrait ses joues; seulement il avait gardé ses yeus d'enfa
d'un gris bleu, qui étaient extrémement doux et tout naifs.

Trés prés les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient éprouver un vrai bien—étre, ainsi tapis dans lel
gite obscur.

... Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, l'infinie désolation des eaux noires et profondes. Une montre de
cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le plafond de b
on entendait le bruit de la pluie.

s traitaient tres gaiment entre eux ces questions de mariage, mais sans rien dire qui fit déshonnéte. Non,
c"étaient des projets pour ceux qui étaient encore garcons, ou bien des histoires drbles arrivées dans le
pays, pendant des fétes de noces. Quelquefois ils langaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop
franche au plaisir d'aimer. Mais I'amour, comme l'entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une chc
saine, et dans sa crudité méme il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s'ennuyait, a cause d'un autre appelé Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann
gui ne venait pas. En effet, ou était—il donc ce Yann; toujours a l'ouvrage la—haut? Pourquoi ne descendait-
pas prendre un peu de sa part de la féte?

Tantdt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa téte le couvercle de bois, afin d'appeler par la ce Yann. Alor:
une lueur trés étrange tomba d'en haut:

Yann! Yann !... Eh! 'homme!

L'homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si pale qui était entrée ressemblait bien a celle du jou
"Bientét minuit..." Cependant c'était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire

renvoyée de trés loin par des miroirs mysteérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit a briller jaune, et on entendit 'homme descendre ave
de gros sabots par une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était presque un géant. Et d'abrod il fit une
grimace en se pin¢ant le bout du nez a cause de I'odeur acre de la saumure.

Premiére Partie 3



Pecheur d'Islande

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout par sa carrure qui était droite comm
une barre; quand il se présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, formais
comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns trés mobiles, a I'expression sauvage
superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui par tendresse, a la facon des enfants; il éta
fiancé a sa soeur et le traitait comme un grand frére. L'autre se laissait caresser avec un air de lion célin, en
répondant par un bon sourire a dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s'arranger que chez les autres hommes, étaient un pe
espacées et semblaient toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais cou
elles étaient frisées trés serré en eux petits rouleaux symeétriques au—dessus de ses levres qui avaient des
contours fins et exquis; et puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts, de chaque c6té des coins profonds de s
bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouté frais, comme c
des fruits que personne n'a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le mousse pour rebourrer les pipes et
allumer.

Cet allumage était une maniére pour lui de fumer un peu. C'était un petit garcon robuste, a la figure ronde,
peu le cousin de tous ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son travail asse
dur, il était I'enfant gaté du bord. Yann le fit boire dans son verre, et puis on I'envoya se coucher.

Apres, on reprit la grande conversation des mariages:
Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est—ce ferons—nous tes noces?

Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, a vingt—-sept ans, pas marié encore! L
filles, qu'est—ce qu'elles doivent penser quand elles le voient?

Lui répondit, en secouant d'un geste trés dédaigneux pour les femmes ses épaules effrayantes:
Mes noces a moai, je les fais a la nuit; d'autre fois, je les fais a I'heure; c'est suivant.

Il venait de finir ses cing années de service a I'Etat, ce Yann. Et c'est 1a, comme matelot canonnier de la flot
gu'il avait appris a parler le francais et a tenir des propos sceptiques. Alors il commenca de raconter ses
noces derniéres qui, parait-il, avaient duré quinze jours.

C'était a Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il était entré un peu gris dans un Alcazar
y avait a la porte une femme qui vendait des bouquets énormes aux prix d'un louis de vingt francs. Il en ava
acheté un, sans trop savoir qu'en faire, et puis tout de suite en arrivant, il l'avait lancé a tour de bras, en plei
par la figure, a celle qui chantait sur la scene? moitié déclaration brusque, moitié ironie pour cette poupée
peinte qu'il trouvait par trop rose. La femme était tombée du coup; apres, elle I'avait adoré pendant pres de
trois semaines.

Méme, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait cadeau de cette montre en or.

Et, pour la leur faire vaoir, il la jetait sur la table comme un méprisable joujou. C'était conté avec des mots
rudes et des images a lui. Cependant cette banalité de la vie civilisée, détonnait beaucoup au milieu des ce:
hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer qu'on devinait autour d'eux; avec cette lueur de minui
entrevue par en haut, qui avait apporté la notion des étés mourants du pdle.
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Et puis ces maniéres de Yann faisaient de la peine a Sylvestre et le surprenaient. Lui était un enfant vierge,
élevé dans le respect des sacrements par une vieille grand'mere, veuve d'un pécheur du village de
Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle réciter un chapelet, & genoux sur la tombe de sa mer
De ce cimetiére, situé sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche ou son pére avait dispar
autrefois dans un naufrage.

Comme ils étaient pauvres, sa grand'mére et lui, il avait d de tres bonne heure naviguer a la péche, et sor
enfance s'était passée au large. Chaque soir il disait encore ses priéres et ses yeux avaient gardé une canc
religieuse. Il était beau, lui aussi, et, apres Yann, le mieux planté du bord. Sa voix trés douce et ses
intonnations de petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire; comme sa croissanc
s'était faite tres vite, il se sentait presque embarrassé d'étre devenu tout d'un coup si large et si grand. Il
comptait se marier bientot avec la soeur de Yann, mais jamais il n'avait répondu aux avances d'aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, une pour deux et ils y dormaient a tour de réle, en s
partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur féte, célébrée en I'nonneur de I'Assomption de la Vierge leur patronne, il était un
peu plus de minuit. Trois d'entre eux se coulérent pour dormir dans les petites niches noires qui ressemblaie
a des sépulcres, et les trois autres remonterent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la péche
c'était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c'était une lumiére péle, pale, qui ne ressemblait a rien; elle trainait sur les choses comme des reflets
soleil mort. Autour d'eux, tout de suite commencait un vide immense qui n'était d'aucune couleur, et en
dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L'oeil saisissait a peine ce qui devait étre la mer: d'abord cela prenait I'aspect d'une sorte de miroir tremblan
gui n'aurait aucune image a refléter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur, et puis
plus rien; cela n'avait ni horizon ni contours.

La fraicheur humide de l'air était plus intense, plus pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait
trés fort le goQt de sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et incolores
semblaient contenir cette lumiére latente qui ne s'expliquait pas; on voyait clair, en ayant cependant
conscience de la nuit, et toutes ces paleurs des choses n'étaient d'aucune nuance pouvant étre nommeée.

Ces trois hommes qui se tenaient la vivaient depuis leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs
fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutun
de le voir jouer autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que ceux c
grands oiseaux du large.

Le navire ce balancait lentement sur place; en rendant toujours sa méme plainte, monotone comme une
chanson de Bretagne répétée en réve par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient prépareé trés vite |e
hamecons et leurs lignes, tandis que 'autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau, s'asseya
derriére eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau tranquille et froide, ils le relevérent
avec des poissons lourds, d'un gris luisant d'acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre; c'était rapide et incessant, cette péche
silencieuse. L'autre éventrait, avec son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure qui devait
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faire leur fortune au retour s'empilait derriere eux, toute ruisselante et fraiche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du dehors, lentement la lumiére chanc
elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui avait été un crépuscule bléme, une espece de soir d'été
hyperborée, devenait a présent, sans interméde de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous les mi
de la mer reflétaient en vagues trainées roses...

C'est sOr que tu devrais te marier, Yann, dit tout a coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette fois, en
regardant dans I'eau. (Il avait I'air de bien en connaitre quelqu'une en Bretagne qui s'était laissé prendre au:
yeux bruns de son grand frére, mais il se santait timide en touchant a ce sujet grave.)

Moil... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces et il souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses
yeux vifs mais avec aucune des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant
gue vous étes, au bal que je donnerai...

lls continuerent de pécher, car il ne fallait pas perdre son temps en causeries: on était au milieu d'une
immense peuplade de poissons, d'un banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. lls
avaient tous veillé la nuit d'avant et attrapé, en trente heures, plus de mille morues trés grosses; aussi leurs
bras forts étaient las, et ils s'endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-méme sa manoeuvre |
péche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais cet air du large qu'ils respiraient
était vierge comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la
poitrine dilatée et les joues fraiches.

La lumiere matinale, la lumiére vraie, avait fini par venir; comme au temps de la Genése elle s'était séparée
d'avec les ténébres qui semblaient s'étre tassées sur I'horizon, et restaient la en masses trés lourdes; en'y
voyant si clair, on s'apercevait bien a présent qu'on sortait de la nuit, que cette lueur d'avant avait été vague
et étrange comme celle des réves.

Dans ce ciel trés couvert, tres épais, il y avait ¢a et la des déchirures, comme des percées dans un déme, [
ou arrivaient de grands rayons couleur d'argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d'ombre intense, faisant tout le tour des eaux, empliss
les lointains d'indécision et d'obscurité. lls donnaient l'illusion d'un espace fermé, d'une limite; ils étaient
comme des rideaux tirés sur l'infini, comme des voiles tendus pour cacher de trop gigantesques mysteres q
eussent troublé I'imagination des hommes. Ce matin—la, autour du petit assemblage de planches qui portait
Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un aspect de recueillement immense; il s'étair
arrangeé en sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient par les trainées de cette voQte de temple,
s'allongeaient en reflets sur I'eau immobile comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu a peu, on vit
s'éclairer trés loin une autre chimere: une sorte de découpure rosée tres haute, qui était un promontoire de |
sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en continuant de pécher sans plus oser rien d
Il s'était senti triste en entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand frére; et
puis surtout, cela lui avait fait peur, car il était superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, & ces noces de Yann! Il avait révé qu'elles se feraient avec Gaud
Mével, une blonde de Paimpol, et que, lui, aurait la joie de voir cette féte avant de partir pour le service,
avant cet exil de cing années, au retour incertain, dont I'approche inévitable commencait a lui serrer le coeu

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas, arrivérent tous trois pour les relever
Encore un peu endormis, humant a pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre leu
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longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d'abord par tous ces reflets de lumiere pale.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du matin avec des biscuits; apres les avoir
casseés a coups de maillet, ils se mirent a les croquer d'une maniére tres bruyante, en riant de les trouver si
durs. lIs étaient redevenus tout a fait gais a l'idée de descendre dormir, d'avoir bien chaud dans leurs
couchettes, et, se tenant l'un l'autre par la taille, ils s'en allérent jusqu'a I'écoutille, en se dandinant sur un ai
de vieille chanson.

Avant de disparaitre par ce trou, ils s'arrétérent a jouer avec un certain Turc, le chien du bord, un
terre—neuvien tout jeune, qui avait d'énormes pattes encore gauches et enfantines. lls I'agacaient de la mait
l'autre les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du mal. Alors Yann, avec un froncement de colére
dans ses yeux changeants, le repoussa d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et hurler.

Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu sauvage, et quand son étre physique était
en jeu, une caresse douce était souvent chez lui trés prés d'une violence brutale.

Leur navire s'appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque année faire la grande péche dangereust
dans ces régions froides ou les étés n'ont plus de nuits.

Il était trés ancien, comme la Vierge de faience sa patronne. Ses flancs épais, a vertébres de chéne, étaien
éraillés, rugueux, imprégnés d'humidité et de saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les senteur:
vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes
brises d'ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légére, comme les mouettes que le vent réveille. Alors il
avait sa facon a lui de s'élever a la lame et de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés avec les
finesses modernes.

Quant a eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais (une race vaillante de marins qui est
répandue surtout au pays de Paimpol et de Tréguier, et qui s'est vouée de pére en fils a cette péche-1a).

lls n'avaient presque jamais vu I'été de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pécheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction de
départs. Pour ce jour de féte, un reposoir, toujours le méme, était construit sur le quai; il imitait une grotte et
rochers et, au milieu, parmi des trophées d'ancres, d'avirons et de filets, trénait, douce et impassible, la
Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son église, regardant toujours, de génération en génératior
avec ses mémes yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait étre bonne, et les autres, ceux qui ne
devaient pas revenir.

Le saint—sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et de méres, de fiancées et de soeurs, faisait |
tour du port, ou tous les navires islandais, qui s'étaient pavoisés, saluaient du pavillon au passage. Le prétre
s'arrétant devant chacun d'eux, disait les paroles et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque vide d'époux, d'amants et de fils. En
s'éloignant, les équipages chantaient ensemble, & pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie
Etoile-de-la—Mer.

Et chaque année, c'était le méme cérémonial de départ, les mémes adieux.

Apres, recommencait la vie du large, l'isolement a trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches
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mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer hyperborée.
Jusqu'ici, ont était revenu; la Vierge Etoile—de-la—Mer avait protégé ce navire qui portait son nom.

La fin d'ao(t était I'époque de ces retours. Mais la Marie suivait 'usage de beaucoup d'Islandais, qui est de
toucher seulement a Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne ou I'on vend bien sa péche,
dans les iles de sable a marais salants ou I'on achéete le sel pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour quelques jours les équipages robus
avides de plaisir, grisés par ce lambeau d'été, par cet air plus tiéde; par la terre et par les femmes.

Et puis, avec les premieres brumes de I'automne, on rentre au foyer, a Paimpol ou dans les chaumiéres
éparses du pays de Goélo, s'occuper pour un temps de famille et d'amour, de mariages et de naissances.
Presque toujours on trouve la des petits nouveau—-nés, congus I'hiver d'avant, et qui attendent des parrains
pour recevoir le sacrement du baptéme: il faut beaucoup d'enfants a ces races de pécheurs que I'lslande
dévore.

A Paimpol, un beau soir de cette année-la, un dimanche de juin, il y avait deux femmes trés occupées a éc
une lettre.

Cela se passait devant une large fenétre qui était ouverte et dont l'appui, en granit ancien et massif, portait |
rangée de pots de fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; I'une avait une coiffe extrémement grande, a la mo
d'autrefois; l'autre, une coiffe toute petite, de la forme nouvelle qu'ont adoptée les Paimpolaises: deux
amoureuses, e(t-on dit, rédigeant ensemble un message tendre pour quelgue bel Islandais.

Celle qui dictait la grande coiffe releva la téte, cherchant ses idées. Tiens! Elle était vieille, tres vieille,
malgré sa tournure jeunette, ainsi vue de dos sous son petit chale brun. Mais tout a fait vieille: une bonne
grand'mére d'au moins soixante—dix ans. Encore jolie par exemple, et encore fraiche, avec les pommettes
bien roses, comme certains vieillards ont le don de les conserver. Sa coiffe, tres basse sur le front et sur le
sommet de la téte, était composée de deux ou trois larges cornets en mousseline qui semblaient s'échappe
uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa figure vénérable s'encadrait bien dans toute cette blancheur
dans ces plis qui avaient un air religieux. Ses yeux, trés doux, étaient pleins d'une bonne honnéteté. Elle
n‘avait plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on voyait a la place ses gencives rondes qui avaier
un petit air de jeunesse. Malgré son menton, qui était devenu "en pointe de sabot" (comme elle avait coutue
de dire), son profil n'était pas trop gaté par les années; on devinait encore qu'il avait d0 étre régulier et pur
comme celui des saintes d'église.

Elle regardait par la fenétre, cherchant ce qu'elle pourrait bien raconter de plus pour amuser son petit-fils.
Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une autre bonne vieille comme elle, pour trouve
des choses aussi dréles a dire sur les uns ou les autres, ou méme sur rien du tout. Dans cette lettre, il y ave
déja trois ou quatre histoires impayables, mais sans la moindre malice, car elle n‘avait rien de mauvais dans
'ame.

L'autre, voyant que les idées ne venaient plus, s'était mise a écrire soigneusement l'adresse:

A monsieur Moan, Sylvestre, a bord de la MARIE, capitaine Guermeur, dans la mer d'Islande par
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Reickawick.
Apres, elle aussi releva la téte pour demander:
C'est-il fini, grand'mére Moan?

Elle était bien jeune, celle—ci, adorablement jeune, une figure de vingt ans. Trés blonde, couleur rare en ce
coin de Bretagne ou la race est brune; trés blonde, avec des yeux d'un gris de lin a cils presque noirs. Ses
sourcils, blonde autant que ses cheveux, étaient comme repeints au milieu d'une ligne plus rousse, plus
foncée, qui donnait une expression de vigueur et de volonté. Son profil, un peu court, était tres noble, le nez
prolongeant la ligne du front avec une rectitude absolue, comme dans les visages grecs. Une fossette
profonde, creusée sous la lévre inférieure, en accentuait délicieusement le rebord; et de temps en temps,
guand une pensée la préocupait beaucoup, elle la mordait, cette lévre, avec ses dents blanches d'en haut, «
qui faisait courir sous la peau fine des petites trainées plus rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait
guelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis marins d'Islande ses ancétres. Elle a
une expression d'yeux a la fois obstinée et douce.

Sa coiffe, était en forme de coquille, descendait bas sur le front, s'y appliquant presque comme un bandeau
puis se relevant beaucoup des deux cotés, laissant voir d'épaisses nattes de cheveux roulées en colimacon
au—-dessus des oreilles coiffure conservée des temps tres anciens et qui donne encore un air d'autrefois au
femmes paipolaises.

On sentait qu'elle avait été élevée autrement que cette pauvre vieille & qui elle prétait le nom de grand'mére
mais qui, de fait, n'était qu'une grand'tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu forban, enrichi par des entreprises audacieuses st
mer.

Cette belle chambre ou la lettre venait de s'écrire était la sienne: un lit tout neuf a la mode des villes avec de
rideaux en mousseline, une dentelle au bord; et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur claire
atténuant les irrégularités du granit. Au plafond, une couche de chaux blanche recouvrait des solives énorm
qui révélaient I'ancienneté du logis; c'était une vraie maison de bourgeois aisés, et les fenétres donnaient st
cette vieille place grise de Paimpol ou se tiennent les marchés et les pardons.

C'est fini, grand'mére Yvonne? Vous n'avez plus rien a lui dire?

Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au fils Gaos.

Le fils Gaos!... autrement dit Yann...

Elle était devenue trés rouge, la belle jeune fille fiere, en écrivant ce nom-la.

Dés que ce fut ajouté au bas de la page d'une écriture courue, elle se leva en détournant la téte, comme po
regarder dehors quelque chose de tres intéressant sur la place.

Debout élle était un peu grande; sa taille était moulée comme celle d'une élégante dans un corsage ajusté r
faisant pas de plis. Malgré sa coiffe, elle avait un air de demoiselle. Méme ses mains, sans avoir cette
excessive petitesse étiolée qui est devenue une beauté par convention, étaient fines et blanches, n‘ayant ja
travaillé a de grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par étre une petite Gaud courant pieds nus dans l'eau, n'ayant plus de
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mere, allant presque a I'abandon pendant ces saisons de péche que son pére passait en Islande; jolie, rose
dépeignée, volontaire, tétue, poussant vigoureuse au grand souffle apre de la Manche. En ce temps-Ia, elle
était recueillie par cette pauvre grand'mére Moan, qui lui donnait Sylvestre a garder pendant ses dures
journées de travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mére pour cet autre tout petit qui lui était confié, dont elle était I'ainée d'
peine dix—huit mois; aussi brun qu'elle était blonde, aussi soumis et céalin qu'elle était vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni les villes n'avaient grisée: il lui
revenait a I'esprit comme un réve lointain de liberté sauvage, comme un ressouvenir d'une époque vague €t
mystérieuse ou les gréves avaient plus d'espace, ou certainement les falaises étaient plus gigantesques...

Vers cing ou six ans, encore de trés bonne heure pour elle, I'argent était venu & son pére qui s'était mis a
acheter et a revendre des cargaisons de navire, elle avait été emmenée par lui a Saint-Brieuc, et plus tard :
Paris. Alors, de petite Gaud, elle était devenue une mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au regard
grave. Toujours un peu livrée a elle-méme dans un autre genre d'abandon que celui de la gréve bretonne,
avait conservé sa nature obstinée d'enfant. Ce qu'elle savait des choses de la vie avait été révélé bien au
hasard, sans discernement aucun; mais une dignité innée, excessive, lui avait servi de sauvegarde. De tem
en temps elle prenait des allures de hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches qui
surprenaient, et son beau regard clair ne s'abaissait pas toujours devant celui des jeunes hommes; mais il é
si honnéte et si indifférent que ceux—ci ne pouvaient guére s'y méprendre, ils voyaient bien tout de suite qu'
avaient affaire a une fille sage, fraiche de coeur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s'était modifié beaucoup plus qu'elle-méme. Bien qu'elle elt gardé s
coiffe, que les Bretonnes quittent difficilement, elle avait vite appris a s'habiller g'une autre facon. Et sa taille
autrefois libre de petite pécheuse, en se formant, en prenant la plénitude de ses beaux contours germés au
vent de la mer, s'était amincie par le bas dans de longs corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son pére, elle revenait en Bretagne, I'été seulement comme les baigneuses, retrouvant
pour quelques jours ses souvenirs d'autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire Marguerite); un |
curieuse peut—étre de voir ces Islandais dont on parlait tant, qui n'étaient jamais la, et dont chaque année
guelques—uns de plus manquaient a lI'appel; entendant partout causer de cette Islande qui lui apparaissait
comme un gouffre lointain et ou était a présent celui qu'elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout a fait au pays de ces pécheurs, par un caprice de son
pére, qui avait voulu finir la son existence et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand'mere, pauvre et proprette, s'en alla en remerciant, dés que la lettre fut relue et
I'enveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, a I'entrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de la c
encore dans cette méme chaumiére ou elle était née, ou elle avait eu ses fils et ses petits—fils.

En traversant la ville, elle répondait a beaucoup de monde qui lui disait bonsoir: elle était une des ancienne:
du pays, débris d'une famille vaillante et estimée.

Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait a paraitre a peu pres bien mise, avec de pauvres robes
raccommodées, qui ne tenaient plus. Toujours ce petit chale brun de Paimpolaise, qui était sa tenue d'habill
et sur lequel retombaient depuis une soixantaine d'années les cornets de mousseline de ses grandes coiffe
son propre chéalen de mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps la
ménagé pour les dimanches, encore bien présentable.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du tout comme les vieilles; et vraiment malgré ce

i 10



Pecheur d'Islande

menton un peu trop remonté, avec ces
yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s'empécher de la trouver bien jolie.

Elle était trés respectée, et cela ce voyait, rien que dans les bonsoirs que les gens lui doannaient. En route
passa devant chez son galant, un vieux soupirant d'autrefois, menuisier de son état; octogénaire, qui
maintenant se tenait toujours assis devant sa porte tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient aux établis.
Jamais il ne s'était consolé, disait—on, de ce gu'elle n'avait voulu de lui ni en premiéres ni en secondes noce
mais avec I'age, cela avait tourné en une espece de rancune comique, moitié maligne, et il I'interpellait
toujours:

Eh bien! la belle, quand ¢a donc qu'il faudra aller vous prendre mesure?...

Elle remercia, disant que non, qu'elle n'était pas encore décidée a se faire faire ce costume-la. Le fait est q
ce vieux, dans sa plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume en planches de sapin par lequel
finissent tous les habillements terrestres...

Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous génez pas, la belle, vous savez...

Il lui avait déja fait cette méme facétie plusieurs fois. Et aujourd'hui elle avait peine a en rire: c'est qu'elle se
sentait plus fatiguée, plus cassée par sa vie de labeur incessant, et elle songeait & son cher petit-fils, son
dernier, qui, a son retour d'lslande, allait partir pour le service. Cing années!... S'en aller en Chine peut—étre
a la guerrel... Serait—elle bien 14, quand il reviendrait? Une angoisse la prenait a cette pensée... Non,
décidément, elle n'était pas si gaie qu'elle en avait I'air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se
contractait horriblement comme pour pleurer.

C'était donc possible cela, c'était donc vrai, qu'on allait bient6t le lui enlever, ce dernier petit-fils... Hélas!
Mourir peut—étre toute seule, sans l'avoir revu... On avait bien fait quelques démarches (des messieurs de |
ville gu'elle connaissait) pour I'empécher de partir, comme soutien d'une grand'meére presque indigente qui
pourrait bientdt plus travailler. Cela n'avait pas réussi, a cause de l'autre, Jean Moan le déserteur, un frére
ainé de Sylvestre dont on ne parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de méme quelque part en
Ameérique, enlevant a son cadet le bénéfice de I'exemption militaire. Et puis on avait objecté sa petite pensic
de veuve de marin; on ne l'avait pas trouvée assez pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses priéres, pour tous ses défunts, fils et petits—fils: ensuite elle
pria aussi, avec une confiance ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de s'endormir, songeant au costt
en planches, le coeur affreusement serré de se sentir si vieille au moment de ce départ...

L'autre, la jeune fille, était restée assise prés de sa fenétre, regardant sur le granit des mursles reflets jaune
couchant, et, dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était toujours tres mort, méme le
dimanche, par ces longues soirées de mai; des jeunes filles, qui n'avaient seulement personne pour leur fai
un peu la cour, se promenaient deux par deux, trois par trois, révant aux galants d'Islande...

"... Le bonjour de ma part au fils Gaos..." Cela I'avait beaucoup troublée d'écrire cette phrase, et ce nom qui
présent, ne voulait plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirées a cette fenétre, comme un demoiselle. Son pére n‘aimait pas beaucoup qu
se promenat avec les autres filles de son age et qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en sorta
du café, quand il faisait les cent pas en fumant sa pipe avec d'autres anciens marins comme lui, il était cont
d'apercevoir la-haut, a sa fenétre encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa fille installée dans cette
maison de riches.
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Le fils Gaos!... Elle regardait malgré elle du c6té de la mer, qu'on ne voyait pas, mais qu'on sentait la tout
prés, au bout de ces petites ruelles par ou remontaient des bateliers. Et sa pensée s'en allait dans les infinis
cette chose toujours attirante, qui fascine et qui dévore; sa pensée s'en allait la—bas, trés loin dans les mers
polaires, ou naviguait la Marie, capitaine Guermeur.

Quel étrange garcon que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable maintenant, apres s'étre avancé d'une maniér
la fois si osée et si douce.

Ensuite, dans sa longue réverie, elle repassait les souvenirs de son retour en Bretagne, qui était de l'année
derniére.

Un matin de décembre, apres une nuit de voyage, le train venant de Paris les avait déposés, son pére et ell
Guingamp, au petit jour brumeux et blanchatre, tres froid, frisant encore I'obscurité. Alors elle avait été saisi
par une impression inconnue: cette vieille petite ville, qu'elle n'avait jamais traversée qu'en été, elle ne la
reconnaissait plus; ell;e y éprouvait comme le sensation de plonger tout & coup dans ce qu'on appelle, a la
campagne: les temps, les temps lointains du passé. Ce silence, apres Paris! Ce train de vie tranquille de ge
d'un autre monde, allant dans la brume a leurs toutes petites affaires! Ces vieilles maisons en granit sombre
noires d'humidité et d'un reste de nuit; toutes ces choses bretonnes qui lui charmaient a présent qu'elle
aimait Yann lui avaient paru ce matin—la d'une tristesse bien désolée. Des ménagéeres matineuses ouvraier
déja leurs portes, et, en passant, elle regardait dans ces intérieurs anciens, a grande cheminée, ou se tenai
assises, avec des poses de quiétude, des aieules en coiffe qui venaient de se lever. Dés qu'il avait fait un p
plus jour, elle était entrée dans I'église pour dire ses priéres. Et comme elle lui avait semblé immense et
ténébreuse, cette nef magnifique, et différente des églises parisiennes, avec ses piliers rudes usés a la bas
par les siécles, sa senteur de caveau, de vétusté, de salpétre! Dans un recul profond, derriere les colonnes,
cierge brllait, et une femme se tenait agenouillée devant, sans doute pour faire un voeu; la lueur de cette
flamméche gréle se perdait dans le vide incertain des vodtes... Elle avait retrouvé Ia tout a coup, en
elle-méme, la trace d'un sentiment bien oublié: cette sorte de tristesse et d'effroi gqu'elle éprouvait jadis, étal
toute petite, quand on la menait a la premiére messe des matins d'hiver, dans I'église de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sdr, quoiqu'il y et Ia beaucoup de choses belles et amusan
D'abord, elle s'y trouvait presque a I'étroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer. Et puis, elle
sentait une étrangére, une déplacée: les Parisiennes, c'étaient ces femmes dont la taille mince avait aux rei
une cambrure artificielle, qui connaissaient une maniére a part de marcher, de se trémousser dans des gair
baleinées: et elle était trop intelligente pour avoir jamais essayé de copier de plus pres ces choses. Avec se
coiffes, comandées chaque année a la faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal a I'aise dans les rues de Pc¢
ne se rendant pas compte que, si on se retournait tant pour la voir, c'est qu'elle était tres charmante a regar

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une distinction qui I'attirait, mais elle les savait
inaccessibles, celles—la. Et les autres, celles de plus bas, qui auraient consenti a lier connaissance, elle les
tenait dédaigneusement a I'écart, ne les jugeant pas dignes. Elle avait donc vécu sans amies, presque sans
autre société que celle de son pére, souvent affairé, absent. Elle ne regrettait pas cette vie de dépaysement
de solitude.

Mais c'est égal, ce jour d'arrivée, elle avait été surprise d'une facon pénible par I'apreté de cette Bretagne,
revue en plein hiver. Et la pensée qu'il faudrait faire encore quatre ou cing heures de voiture, s'enfouir
beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver a Paimpol, l'avait inquiétée comme une oppression.

Tout I'apres—midi de ce meme jour gris, ils avaient en effet voyagé, son pere et elle, dans une vieille petite
diligence crevassée, ouverte a tous les vents; passant a la nuit tombante dans des villages tristes, sous des
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fantdbmes d'arbres suant la brume en gouttelettes fines. Bientdt il avait fallu allumer les lanternes, alors on
n‘avait plus rien vu que deux trainées d'une nuance bien verte de feu de Bengale qui sembalient courir de
chaque coté en avant des chevaux, et qui étaient les lueurs de ces deux lanternes jetées sur les interminab
haies du chemin. Comment tout & coup cette verdure si verte, en décembre?... D'abord étonnée, elle se
pencha pour mieux voir, puis il lui sembla reconnaitre et se rappeler: les ajoncs, les éternels ajoncs marins
sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le pays de Paimpol. En méme temps commencait a
souffler une brise plus tiede, qu'elle croyait reconnaitre aussi, et qui sentait la mer.

Vers la fin de la route, elle avait été tout a fait réveillée et amusée par cette réflexion qui lui était venue:
Tiens, puisque hous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les beaux pécheurs d'Islande.

En décembre, ils devaient étre 14, revenus tous, les fréres, les fianceés, les amants, les cousins, dont ses arr
grandes et petites, I'entretenaient tant, a chacun de ses voyages d'été, pendant les promenades du soir. Et
idée l'avait tenue occupée, pendant que ses pieds se glacaient dans lI'immobilité de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait été pris par I'un d'eux...

v

La premiére fois qu'elle I'avait apercu, lui, ce Yann, c'était le lendemain de son arrivée, au pardon des
Islandais, qui est le 8 décembre, jour de la Notre—-Dame de Bonne—Nouvelle, patronne des pécheurs, un pe
aprés la procession, les rues sombres encore tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre
houx, des feuillages et des fleurs d'hiver.

A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste. Joie sans gaité, qui était faite surtout
d'insouciance et de défi; de vigueur physique et d'alcool; sur laquelle pesait, moins déguisée qu'ailleurs,
l'universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de prétres. Chansons rudes et monotones dans les
cabarets; vieux airs a bercer les matelots; vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais d'ou, de
profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant le bras, zigzaguant dans les rues, par habitude de
rouler et par commencement d'ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs aprés les longues continenc
du large. Groupes de filles en coiffes blanches de nonnain, aux belles poitrines serrées et fréissantes, aux
beaux yeux remplis des désirs de tout un été. Vieilles maisons de granit enfermant ce grouillement de monc
vieux toits racontant leurs luttes de plusiers siécles contre les vents d'ouest, contre les embruns, les pluies,
contre tout ce que lance la mer; racontant aussi les histoires chaudes gu'ils ont abritées, des aventures
anciennes d'audace et d'amour.

Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur tout cela, avec un respect du culte antique,
symboles qui protégent, de la Vierge blanche et immaculée. A cbté des cabarets, I'église au perron semé de
feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son odeur d'encens, avec ses cierges dans son obscu
et ses ex—voto de marins partout accrochés a la sainte voQte. A c6té des filles amoureuses, les fiancées de
matelots disparus, les veuves de naufragés, sortant des chapelles des morts, avec leurs longs chéles de de
leurs petites coiffes lisses; les yeux a terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie, comme un
avertissement noir. Et la tout pres, la mer toujours, la grande nourrice et la grande dévorante de ces
générations vigoureuses, s'agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de la féte...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait I'impression confuse. Excitée et rieuse, avec le coeur serré
le fond, elle sentait une espece d'angoisse la prendre, a l'idée que ce pays maintenant était redevenu le siel
pour toujours. Sur la place, ou il y avait des jeux et des saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qL
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lui nommaient, de droite et de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant des
chanteurs de complaintes, un groupe de ces "Islandais" était arrété, tournant le dos. Et d'abord, frappée par
I'un d'eux qui avait une taille de géant et des épaules presque trop larges, elle avait simplement dit, méme
avec une nuance de moquerie:

En voila un qui est grand!
Il y avait a peu prés ceci de sous—entendu dans sa phrase:
Pour celle qui I'épousera quel encombrement dans son ménage, un mari de cette carrure!

Lui c'était retourné comme s'il elit entendue et, de la téte aux pieds, il I'avait enveloppée d'un regard rapide
gui semblait dire:

Quelle est celle—ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si élégante et que je n'ai jamais vue?

Et puis, ses yeux s'étaient abaissés vite, par politesse, et il avait de nouveau paru trés occupé des chanteur
laissant plus voir de sa téte que les cheveux noirs, qui étaient assez longs et trés bouclés derriére, sur le co

Ayant demandé sans géne le nom d'une quantité d'autres, elle n'avait pas osé pour celui-la. Ce beau profil
peine apercu; ce regard superbe et un peu farouche; ces prunelles brunes légérement fauves, courant trés |
sur l'opale bleuétre de ses yeux, tout cela l'avait impressionnée et intimidée aussi.

Justement c'était ce "fils Gaos" dont elle avait entendu parler chez les Moan comme d'un grand ami de
Sylvestre; le soir de ce méme pardon, Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient croi
son pére et elle, et s'étaient arrétés pour dire bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu pour elle une espéce de fréere. Comme des cousins qu'ils
étaient, ils avaient continué de se tutoyer; il est vrai, elle avait hésité d'abord, devant ce grand garcon de
dix—sept ans ayant déja une barbe noire; mais, comme ses bons yeux d'enfant si doux n‘avaient guére char
elle l'avait bientét assez reconnu pour s'imaginer ne I'avoir jamais perdu de vue. Quand il venait & Paimpol,
elle le retenait a diner le soir; c'était sans conséquence, et il mangeait de tres bon appétit, étant un peu priv
chez lui...

... A vrai dire, ce Yann n'avait pas été trés galant pour elle, pendant cette premiére présentation, au détour
d'une petite rue grise toute jonchée de rameaux verts. Il s'était borné a lui 6ter son chapeau, d'un geste pre:
timide bien trés noble; puis l'ayant parcourue de son méme regard rapide, il avait détourné les yeux d'un au
c6té, paraissant étre mécontent de cette rencontre et avoir hate de passer son chemin. Une grande brise
d'ouest qui s'était levée pendant la procession, avait semé par terre des rameaux de buis et jeté sur le ciel c
tentures gris noir... Gaud, dans sa réverie de souvenir, revoyait trés bien tout cela: cette tombée triste de la
nuit sur cette fin de pardon; ces draps blancs piqués de fleurs qui se tordaient au vent le long des murailles;
ces groupes tapageurs d"Islandais", gens de vent et de tempéte, qui entraient en chantant dans les auberg
se garant contre la pluie prochaine; surtout ce grand garcon, planté debout devant elle, détournant la téte, a
un air ennuyé et troublé de I'avoir rencontrée... Quel changement profond s'était fait en elle depuis cette
époque!...

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de féte et la tranquillité d'a présent! Comme se méme Paimpol
était silencieux et vide ce soir, pendant le long crépuscule tiéde de mai qui la retenait a sa fenétre, seule,
songeuse et enamourée!...
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V

La seconde fois gu'ils s'étaient vus, c'était a des noces. Ce fils Gaos avait été désigné pour lui donner le bre
D'abord elle s'était imaginé en étre contrariée: défiler dans la rue avec ce garcon, que tout le monde regard
a cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne saurait probablement rien lui dire en route!... Et puis, il
l'intimidait, celui-la, décidément, avec son grand air sauvage.

Al'heure dite, tout le monde étant déja réuni pour le cortége, ce Yann n'avait point paru. Le temps passait, il
ne venait pas, et déja on parlait de ne point I'attendre. Alors elle c'était apercue que, pour lui seul, elle avait
fait toilette; avec n'importe quel autre de ces jeunes hommes, la féte, le bal, seraient pour elle manqués et s
plaisir...

A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s'excusant sans embarras auprés des parents de la mariée.
Voila: de grands bancs de poissons, qu'on n'attendait pas du tout, avaient été signalés d'Angleterre comme
devant passer le soir, un peu au large d'Aurigny; alors tout ce qu'il y avait de bateaux dans Ploubazlanec av
appareillé en hate. Un émoi dans les villages, les femmes cherchant leurs maris dans les cabarets, les pous
pour les faire courir; se démenant elles—mémes pour hisser les voiles, aider a la manoeuvre, enfin un vrai
branle-bas dans le pays...

Au milieu de tout ce monde qui l'entourait, il racontait avec une extréme aisance; avec des gestes a lui, des
roulements d'yeux, et un beau sourire qui découvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux la
précipitation des appareillages, il jetait de temps en temps au milieu des phrases un certain petit

hou! prolongé,trés drble, qui est un cri de matelot donnant une idée de vitesse et ressemblant au son fl(té ¢
vent. Lui qui parlait avait été obligé de se chercher un remplacant bien vite et de le faire accepter par le
patron de la barque auquel il s'était loué pour la saison d'hiver. De la venait son retard, et, pour n'avoir pas
voulu manquer les noces, il allait perdre toute sa part de péche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pécheurs qui I'écoutaient et personne n'avait songé a I
en vouloir; on sait bien, n'‘est—ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dépendant des choses
imprévues de la mer, plus ou moins soumis aux changements du temps et aux migrations mystérieuses des
poissons. Les autres Islandais qui étaient la regrettaient seulement de n'avoir pas été avertis assez tét pour
profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au large.

Trop tard a présent, tant pis, il n'y avait plus qu'a offrir son bras aux filles. Les violons commencaient dehors
leur musique, et gaiment on s'était mis en route.

D'abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portées, comme on en conte pendant les fétes de mariag
aux jeunes filles que I'on connait peu. Parmi ces couples de la hoce, eux seuls étaient des étrangers I'un po
l'autre; ailleurs dans le cortége, ce n'était que cousins et cousines, fiancés et fiancées. Des amants, il y en ¢
bien quelques paires aussi; car, dans ce pays de Paimpol, on va trés loin en amour, a I'époque de la rentrée
d'Islande. (Seulement on a le coeur honnéte, et I'on s'épouse apres.)

Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie étant revenu entre eux deux sur ce grand passage de poiss
il lui avait dit brusquement, la regardant dans les yeux en plein, cette chose inattendue:

Il n'y a que vous dans Paimpol, et méme dans le monde, pour m'avoir fait manquer cet appareillage; non,
sOr que pour aucune autre, je ne me serais dérangé de ma péche, mademoiselle Gaud...

Etonnée d'abord que ce pécheur osat lui parler ainsi, & elle qui était venue a ce bal un peu comme une rein
puis charmée délicieusement, elle avait fini par répondre:
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Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-méme je préfére étre avec vous qu'avec aucun autre.

C'avait été tout. Mais, a partir de ce moment jusqu'a la fin des danses, ils s'étaient mis a se parler d'une fac
différente, a voix plus basse et plus douce...

On dansait a la vielle, au violon, les mémes couples presque toujours ensemble. Quand lui venait la
reprendre, apres avoir par convenance dansé avec quelque autre, ils échangeaient un sourire d'amis qui se
retrouvent et continuaient leur conversation d'avant qui était trés intime. Naivement, Yann racontait sa vie di
pécheur, ses fatigues, ses salaires, les difficultés d'autrefois chez ses parents, quand il avait fallu élever les
guatorze petits Gaos dont il était le frére ainé.

A présent ils étaient tirés de la peine, surtout a cause d'une épave que leur pere avait rencontrée en Manct
et dont la vente leur avait rapporté dix mille francs, part faite a I'Etat; cela avait permis de construire un
premier étage au—dessus de leur maison, laquelle était a la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout d
terres, au hameau de Pors—Even, dominant la Manche, avec une vue tres belle.

C'était dur, disait-il, ce métier d'Islande: partir comme c¢a dés le mois de février, pour un tel pays, ou il fait
si froid et si sombre, avec une mer si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme chose d'hier, la repassait lentement dan
mémoire, en regardant la nuit de mai tomber sur Paimpol. S'il n‘avait pas eu des idées de mariage, pourqug
lui aurait—il appris tous ces détails d'existence, qu'elle avait écoutés un peu comme fiancée; il n'avait pourta
pas l'air d'un garcon banal aimant a communiquer ses affaires a tout le monde...

... Le métier est assez bon tout de méme, avait-il dit, et pour moi je n'en changerais toujours pas. Des
années, c'est huit cents francs; d'autres fois douze cents, que I'on me donne au retour et que je porte a notr
mére.

Que vous portez a votre mere, monsieur Yann?

Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c'est I'habitude comme ¢a, mademoiselle Gaud. (Il disait
cela comme une chose bien due et toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n'ai presque jamais
d'argent. Le dimanche c'est notre mére qui m'en donne un peu quand je viens a Paimpol. Pour tout c'est la
méme chose. Ainsi cette année notre pére m'a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi je n'aurais
jamais voulu venir aux noces; oh! non sdr, je ne serais pas venu vous donner le bras avec mes habits de I'a
dernier...

Pour elle, accoutumée a voir des Parisiens, ils n'étaient peut—étre pas trés élégants, ces habits neufs d'Yan
cette veste trés courte, ouverte sur un gilet d'une forme un peu ancienne; mais le torse qui se moulait dessc
était irréprochablement beau, et alors le danseur avait grand air tout de méme.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu'il avait dit quelque chose, pour voir ce qu'elle ¢
pensait. Et comme son regard restait bon et honnéte, tandis qu'il racontait tout cela pour qu'elle fat bien
prévenue qu'il n'était pas riche!

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face; répondant trés peu de chose, mais écoutant ave
toute son ame, toujours plus étonnée et attirée vers lui. Quel mélange il était, de rudesse sauvage et
d'enfantillage célin! Sa voix grave, qui avec d'autres était brusque et décidée, devenait, quand il lui parlait, d
plus en plus fraiche et caressante; pour elle seule, il savait la faire vibrer avec une extréme douceur, commie
une musique voilée d'instruments a cordes.
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Et quelle chose singuliére et inattendue, ce grand garcon avec ses allures désinvoltes, sons aspect terrible,
toujours traité chez lui en petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les aventures,
tous les dangers, et conservant pour ses parents cette soumission respectueuse, absolue.

Elle comparait avec d'autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais qu
qui lI'avaient poursuivie de leurs adorations, pour son argent. Et celui—ci lui semblait étre ce qu'elle avait
connu de meilleur, en méme temps qu'il était le plus beau.

Pour se mettre davantage a sa portée, elle avait raconté que, chez elle aussi, on ne s'était pas toujours trou
laise comme a présent; que son pére avait commencé par étre pécheur d'Islande, et gardait beaucoup d'est
pour les Islandais; qu'elle-méme se rappelait avoir couru pieds nus, étant toute petite, sur la greve, aprés la
mort de sa pauvre mere...

...Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive et unique dans sa vie, elle était déja presque lointaine,
puisqu'elle datait de décembre et qu'on était en mai. Tous les beaux danseurs d'alors péchaient a présent
la—bas, épars sur la mer d'Islande y voyant clair, au pale soleil, dans leur solitude immense, tandis que
I'obscurité se faisait tranquillement sur la terre bretonne.

Gaud restait a sa fenétre. La place de Paimpol, presque fermée de tous cbtés par des maisons antiques,
devenait de plus en plus triste avec la nuit; on n'entendait guére de bruit nulle part. Au—dessus des maisons
vide encore lumineux du ciel semblait se creuser, s'élever, se séparer davantage des choses terrestres, qui
maintenant, a cette heure crépusculaire, se tenaient toutes en une seule découpure noire de pignons et de
vieux toits. De temps en temps une porte se fermait, ou une fenétre; quelque ancien marin, a la démarche
roulante, sortait d'un cabaret, s'en allait par les petites rues sombres, ou bien quelques filles attardées
rentraient de la promenade avec des bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant
bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son bras une gerbe d'aubépine comme pour la lui faire sentir; ol
voyait encore un peu dans I'obscurité transparente ces légéres touffes de fleurettes blanches. Il y avait du r
une autre odeur douce qui était montée des jardins et des cours, celle des chévrefeuilles fleuris sur le granit
des murs, et aussi une vague senteur de goémon, venue du port. Les derniéres chauves—souris glissaient c
I'air, d'un vol silencieux, comme les bétes des réves.

Gaud avait passé bien de soirées a cette fenétre, regardant cette place mélancolique, songeant aux Islandz
qui étaient partis, et toujours a ce méme bal...

... Il faisait trés chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de tétes de valseurs commencaient a tourner. El
se rappelait, lui, dansant avec d'autres, des filles ou des femmes dont il avait d0 étre plus ou moins lI'amant;
elle se rappelait sa condescendance dédaigneuse pour répondre a leurs appels... Comme il était différent a
celles-lal...

Il était un charmant danseur, droit comme un chéne de futaie, et tournant avec une grace a la fois légere et
noble, la téte rejetée en arriere. Ses cheveux bruns, qui étaient en boucles, retombaient un peur sur son fro
et remuaient au vent des danses; Gaud, qui était assez grande, en sentait le frélement sur sa coiffe, quand
penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d'un signe sa petite soeur Marie et Sylvestre, les deux fiancés, qui
dansaient ensemble. Il riait, d'un air trés bon, en les voyant tous deux si jeunes, si réservés l'un prés de l'au
se faisant des révérences, prenant des figures timides pour se dire bien bas des choses sans doute tres
aimables. Il n‘aurait pas permis qu'il en ft autrement, bien sdr; mais c'est égal, il s'amusait, lui, coureur et
entreprenant qu'il était devenu, de les trouver si naifs; il échangeait alors avec Gaud des sourires
d'intelligence intime qui disaient: "Comme ils sont gentils et drbles a regarder, nos deux petits freres!...

n
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On s'embrassait beaucoup a la fin de la nuit: baisers de cousins, baisers de fiancés, baisers d'amants, qui
conservaient malgré tout un bon air franc et honnéte, Ia, a pleine bouche, et devant tout le monde.

Lui ne l'avait pas embrassée, bien entendu; on ne se permettait pas cela avec la fille de M. Mével; peut-étr
seulement la serrait-il un peu plus contre sa poitrine, pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne
résistait pas, s'appuyait au contraire, s'étant donnée de toute son a&me. Dans ce vertige subit, profond,
délicieux, qui I'entrainait tout entiere vers lui, ses sens de vingt ans étaient bien pour quelque chose, mais
c'était son coeur qui avait commencé le mouvement.

Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le regarde? Disaient deux ou trois belles filles, aux yeux
chastement baissés sous des cils blonds ou noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le moin:
bien deux. En effet elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette excuse, c'est qu'il était le premier, I'uniqt
des jeunes hommes a qui elle edt jamais fait attention dans sa vie.

En se quittant le matin, quand tout le monde était parti a la débandade, au petit jour glacé, ils s'étaient dit
adieu d'une facon a part, comme deux promis qui vont se retrouver le lendemain. Et alors, pour rentrer, elle
avait traversé cette méme place avec son pere, nullement fatiguée, se sentant alerte et joyeuse, ravie de
respirer, aimant cette brume gelée du dehors et cette aube triste, trouvant tout exquis et tout suave.

... La nuit de mai était tombée depuis longtemps; les fenétres s'étaient toutes peu a peu fermées, avec de p
grincements de leurs ferrures. Gaud restait toujours 13, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers passat
qui distinguaient dans le noir la forme blanche de sa coiffe, devaient dire: "Voila une fille, qui, pour sdr, réve
a son galant." Et c'était vrai, qu'elle y révait, avec une envie de pleurer par exemple; ses petites dents
blanches mordaient ses levres, défaisaient constamment ce pli qui soulignait en bas le contour de sa bouch
fraiche. Et ses yeux restaient fixes dans I'obscurité, ne regardant rien des choses réelles...

... Mais, aprés ce bal, pourquoi n'était-il pas revenu? Quel changement en lui? Rencontré par hasard, il ave
I'air de la fuir, en détournant ses yeux dont les mouvements étaient toujours si rapides.

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non plus:

C'est pourtant bien avec celui-la que tu devrais te marier, Gaud, disait-il, si ton pére le permettait, car tu
n'en trouverais pas dans le pays un autre qui le vaille. D'abord je te dirai qu'il est trés sage, sans en avoir I'a
c'est fort rare quand il se grise. |l fait bien un peu son tétu quelquefois, mais dans le fond il est tout a fait
doux. Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et un marin! a chaque saison de péche les capitaines s
disputent pour l'avoir...

La permission de son pére, elle était bien slre de I'obtenir, car jamais elle n'avait été contrariée dans ses
volontés. Cela lui était donc bien égal qu'il ne fGt pas riche. D'abord, un marin comme ¢a, il suffirait d'un pet
d'argent d'avance pour lui faire suivre six mois les cours de cabotage, et il deviendrait un capitaine a qui tou
les armateurs voudraient confier des navires.

Cela luit était égal aussi qu'il ft un peu un géant; étre trop fort, ¢ca peut devenir un défaut chez une femme,
mais pour un homme cela ne nuit pas du tout & la beauté.

Par ailleurs elle s'était informée, sans en avoir l'air, aupres des filles du pays qui savaient toutes les histoire:
d'amour: on ne lui connaissait point d'engagements; sans paraitre tenir a I'une plus qu'a l'autre, il allait de
droite et de gauche, a Lézardrieux aussi bien qu'a Paimpol, auprés des belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, tres tard, elle I'avait vu passer sous ses fenétres, reconduisant et serrant de prés une
certaine Jeannie Caroff, qui était jolie assurément, mais dont la réputation était fort mauvaise. Cela, par
exemple, lui avait fait un mal cruel.
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On lui avait assuré aussi qu'il était trés emporté; qu'étant gris, un soir, dans un certain café de Paimpol ou le
Islandais font leurs fétes, il avait lancé une grosse table en marbre au travers d'une porte qu'on ne voulait p
lui ouvrir...

Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les marins, quelquefois, quand ¢a les prend...
Mais, s'il avait le coeur bon, pourquoi était—il venu la chercher, elle qui ne songeait a rien, pour la quitter
aprés; quel besoin avait-il eu de la regarder toute une nuit, avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de
prendre cette voix douce pour lui faire des confidences comme a une fiancée ? A présent elle était incapabl
de s'attacher a un autre et de changer. Dans ce méme pays, autrefois, quand elle était tout a fait une enfan
avait coutume de lui dire pour la gronder gqu'elle était une mauvaise petite, entétée dans ses idées comme
aucune autre; cela lui était resté. Belle demoiselle a présent, un peu sérieuse et hautaine d'allures, que
personne n'avait faconnée, elle demeurait dans le fond toute pareille.

Apres ce bal, I'hiver dernier s'était passé dans cette attente de le revoir, et il n'était méme pas venu lui dire
adieu avant le départ d'Islande. Maintenant qu'il n'était plus Ia, rien n'existait pour elle; le temps ralenti
semblait se trainer jusqu'a ce retour d'automne pour lequel elle avait formé ses projets d'en avoir le coeur n
et d'en finir...

... Onze heures a I'horloge de la mairie, avec cette sonorité particuliére que les cloches prennent pendant le
nuits tranquilles des printemps.

A Paimpol, onze heures, c'est trés tard; alors Gaud ferma sa fenétre et alluma sa lampe pour se coucher...

Chez ce Yann, peut-étre bien était—ce seulement de la sauvagerie; ou, comme lui aussi était fier, était—ce I
peur d'étre refusé, la croyant trop riche?... Elle avait déja voulu le lui demander elle-méme tout simplement;
mais c'était Sylvestre qui avait trouvé que ¢a ne pouvait pas se faire, que ce ne serait pas trés bien pour un
jeune fille de paraitre si hardie. Dans Paimpol, on critiquait déja son air et sa toilette...

... Elle enlevait ses vétements avec la lenteur distraite d'une fille qui réve: d'abord sa coiffe de mousseline,
puis sa robe élégante, ajustée a la mode des villes, qu'elle jeta au hasard sur une chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens, par sa tournure parisienne. Alors sa taille
une fois libre, devint plus parfaite; n'étant plus comprimée, ni trop amincie par le bas, elle reprit ses lignes
naturelles, qui étaient pleines et douce comme celle des statues en marbre; ses mouvements en changeaie
les aspects, et chacune de ses poses était exquise a regarder.

La petite lampe, qui brdlait seule a cette heure avancée, éclairait avec un peu de mystere ses épaules et sa
poitrine, sa forme admirable qu'aucun oeil n‘avait jamais regardée et qui allait sans doute étre perdue pour
tous, se dessécher sans étre jamais vue, puisque ce Yann ne la voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien inconsciente de la beauté de son corps. Du reste, dans cett
région de la Bretagne, chez les filles des pécheurs islandais, c'est presque de race, cette beauté-1a; on ne |
remarque plus guére, et méme les moins sages d'entre elles, au lieu d'en faire parade, auraient une pudeur
laisser voir. Non, ce sont les raffinés des villes qui attachent tant d'importance a ces choses pour les moulet
ou les peindre...

Elle se mit a défaire les espéces de colimacons en cheveux qui étaient enroulés au—dessus de ses oreilles
les deux nattes tomberent sur son dos comme deux serpents trés lourds. Elle les retroussa en couronne su
haut de sa téte, ce qui était commode pour dormir; alors, avec son profil droit, elle ressemblait a une vierge
romaine.
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Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant toujours sa lévre, elle continuait de remuer dans ses
doigts les tresses blondes, comme un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant a autre chose;
apres, les laissant encore retomber, elle se mit trés vite a les défaire pour s'amuser, pour les étendre; bientt
elle en fut couverte jusqu'aux reins, ayant l'air de quelgue druidesse de forét.

Et puis, le sommeil étant venu tout de méme, malgré I'amour et malgré I'envie de pleurer, elle se jeta
brusquement dans son lit, en se cachant la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui était dépl
a présent comme un voile...

Dans sa chaumiére de Ploubazlanec, la grand'mere Moan, qui était, elle, sur l'autre versant plus noir de la v
avait fini aussi par s'endormir, du sommeil glacé des vieillards, en songeant a son petit—fils et a la mort. Et,
cette méme heure, a bord de la Marie , sur la mer Boréale qui était ce soir-la trés remuante Yann et
Sylvestre, les deux désirés, se chantaient des chansons, tout en faisant gaiment leur péche a la lumiére sat
fin du jour...

Vi

Environ un mois plus tard. En juin.

Autour de I'lslande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots appellent le calme blanc; c'est-a—dire
gue rien ne bougeait dans l'air, comme si toutes les brises étaient épuisées, finies.

Le ciel s'était couvert d'un grand voile blanchatre, qui s'assombrissait par le bas, vers I'horizon, passait au ¢
plombés, aux nuances ternes de I'étain. Et la—dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pale, qui fatiguait I
yeux et qui donnait froid.

Cette fois—la, c'étaient des moires, rien que des moires changeantes qui jouaient sur la mer; des cernes tre:
Iégers, comme on en ferait en soufflant contre un miroir. Toute I'étendue luisante semblait couverte d'un
réseau de dessins vagues qui s'enlacaient et se déformaient, tres vite effacés, trés fugitifs.

Eternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire: un soleil qui n'indiquait plus aucune heure, restait |a
toujours, pour présider a ce resplendissement de choses mortes, il n'était lui-méme qu'un autre cerne, pres
sans contours, agrandi jusqu'a I'immense par un halo trouble.

Yann et Sylvestre, en péchant a c6té |'un de I'autre, chantaient: Jean—Francois de Nantes, la chanson qui n
finit plus, s'amusant de sa monotonie méme et se regardant du coin de I'oeil pour rire de I'espéce de drélerit
enfantine avec laquelle ils reprenaient perpétuellement les couplets, en tachant d'y mettre un entrain nouve:
a chaque fois. Leurs joues étaient roses sous la grande fraicheur salée; cet air qu'ils respiraient était vivifian
et vierge; ils en prenaient plein leur poitrine, a la source méme de toute vigueur et de toute existence.

Et pourtant, autour d'eux, c'étaient des aspects de non vie, de monde fini ou pas encore créé; la lumiére av:
aucune chaleur; les choses se tenaient immobiles et comme refroidies a jamais, sous le regard de cette esy
de grand oeil spectral qui était le soleil.

La Maire pojetait sur I'étendue une ombre qui était trés longue comme le soir, et qui paraissait verte, au
milieu de ces surfaces polies reflétant les blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie ombrée qui ne
miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui de passait sous I'eau: des poissons innombrable
des myriades et de myriades, tous pareils, glissant doucement dans la méme direction, comme ayant un bu
dans leur perpétuel voyage. C'étaient des morues qui exécutaient leurs évolutions d'ensemble, toutes en lol
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dans le méme sens, bien paralléles, faisant un effet de hachures grises, et sans cesse agitées d'un tremble
rapide, qui donnait un air de fluidité a cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de queue
brusque, toutes se retournaient en méme temps, montrant le brillant de leur ventre argenté; et puis le méme
coup de queue, le méme retournement, se propageait dans le banc tout entier par ondulations lentes, comn
des milliers de lames de métal eussent jeté, entre deux eaux, chacune un petit éclair.

Le soleil, déja tres bas, s'abaissait encore; donc s'était le soir décidément. A mesure qu'il descendait dans |
zones couleur de plomb qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus net, plus ré
On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait pour la lune.

Il éclairait pourtant; mais on e(t dit qu'il n'était pas du tout loin dans l'espace; il semblait qu'en allant, avec u
navire, seulement jusqu'au bout de I'horizon, on e(t rencontré la ce gros ballon triste, flottant dans l'air a
guelques métres au—dessus des eaux.

La péche allait assez vite; en regardant dans l'eau reposée, on voyait trés bien la chose se faire: les morue:s
venir mordre, d'un mouvement glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant piquées, comme pour mieux
faire accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, & deux mains, les pécheurs rentraient leur ligne,
rejetant la béte a qui devait I'éventer et I'aplatir.

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille, animant ce désert. Ca et 1a, paraissaient les
petites voiles lointaines, déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, et trés blanches, se découpant e
clair sur les grisailles des horizons.

Ce jour-I1a, ¢'avait I'air d'un métier si calme, si facile, celui de pécheur d'Islande; un métier de demoiselle...

Jean—Francois de Nantes; Jean—-Francois. Jean—-Francois!

lls chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s'occupait bien peu d'étre si beau et d'avoir la mine si noble
Dailleurs, enfant seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu'avec celui-la; renfermé au
contraire avec les autres, et plutdt fier et sombre; trés doux pourtant quand on avait besoin de lui; toujours
bon et serviable quand on ne ['irritait pas.

Eux chantaient cette chanson-I1a; les deux autres, a quelques pas plus loin, chantaient autre chose, une au
mélopée faite aussi de somnolence, de santé et de vague méloncolie.

On ne s'ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du fourneau de fer, et le couvercle de
I'écoutille était maintenu fermé pour procurer des illusions de nuit a ceux qui avaient besoin de sommeil. Il
leur fallait trés peu d'air pour dormir, et les gens moins robustes, élevés dans les villes, en eussent désiré
davantage. Mais, quand la poitrine profonde s'est gonflée tout le jour a méme I'atmosphére infinie, elle
s'endort elle aussi, apres, et ne remue presque plus; alors on peut se tapir dans n'importe quel petit trou
comme font les bétes.

On se couchait aprés le quart, par fantaisie, & des moments quelconques, les heures n'important plus dans
cette clarté continuelle.
Et c'étaient toujours de bons sommes, sans agitations, sans réves, qui reposaient de tout.

Quand par hasard l'idée était aux femmes, cela par exemple agitait les dormeurs: en se disant que dans six

VI 21



Pecheur d'Islande

semaines la péche allait finir, et qu'ils en posséderaient bientdt des nouvelles, ou des anciennes déja aimeée
ils rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutt a la maniére honnéte: on se rappelait les
épouses, les fiancées, les soeurs, les parentes... Avec I'habitude de la continence, les sens aussi
s'endorment pendant des périodes bien longues...

Jean—Francois de Nantes; Jean—-Francois. Jean—-Francois!

... lls regardaient a présent, au fond de leur horizon gris, quelgue chose d'imperceptible. Une petite fumée,
montant des eaux comme une queue microscopique, d'un autre gris, un tout petit peu plus foncé que celui ¢
ciel. Avec leurs yeux exercés a sonder les profondeurs, ils I'avaient vite apergue:

Un vapeur, la—bas!

Jai idée, dit le capitaine en regardant bien, j'ai idée que c'est un vapeur de I'Etat, le croiseur qui vient faire
sa ronde...

Cette vague fumée apportait aux pécheurs des nouvelles de France, et, entre autres, certaine lettre de vieill
grand'mére, écrite par une main de belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement; bientt on vit sa coque noire, c'était bien le croiseur, qui venait faire un tour dans
ces fiords de l'ouest.

En méme temps, une légére brise qui s'était levée, piquante a respirer, commencait a marbrer par endroits
surface des eaux mortes; elle tracait sur le luisant miroir des dessins d'un bleu vert, qui s'allongeaient en
trainées, s'étendaient comme des éventails, ou se ramifiaient en forme de madrépores; cela se faisait trés v
avec un bruissement, c'était comme un signe de réveil présageant la fin de cette torpeur immense. Et le cie
débarrassé de son voile, devenait clair; les vapeurs, retombées sur I'horizon, s'y tassaient en amoncellemet
d'ouates grises, formant comme des murailles molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre
lesquelles les pécheurs étaient celle d'en haut et celle d'en bas reprenaient leur transparence profonde,
comme si on e(t essuyé les buées qui les avaient ternies. Le temps changeait, mais d'une facon rapide qui
n'était pas bonne.

Et, de différents points de la mer, de différents cétés de I'étendue, arrivaient des navires pécheurs: tous ceu
de France qui rédaient dans ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des Dunkerquois
Comme des oiseaux qui rallient & un rappel, ils se rassemblaient a la suite de se croiseur; il en sortait méme
des coins vides de I'horizon, et leurs petites ailes grisatres apparaissaient partout. lls peuplaient tout & fait le
pale désert.

Plus de lente dérive, ils avaient endu leurs voiles a la fraiche brise nouvelle et se donnaient de la vitesse po
s'approcher.

L'lslande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de vouloir s'approcher comme eux; elle montrait
plus en plus nettement ses grandes montagnes de pierres nues, qui n‘ont jamais été éclairée que par coteé,
en dessous et comme a regret. Elle se continuait méme par une autre Islande de couleur semblable qui
s'accentuait peu a peu; mais qui était chimérique, celle—ci, et dont les montagnes plus gigantesques n'étaie
gu'une condensation de vapeurs. Et le soleil, toujours bas et trainant, incapable de monter aud—-dessus des
choses, se voyait a travers cette illusion d'ile, tellement, qu'il paraissait posé devant et que c'était pour les
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yeux un aspect incompréhensible. Il n‘avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des contours tres
accuses, il semblait plutdt quelque pauvre planéte jaune, mourante, qui se serait arrétée la, indécise, au mil
d'un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la pléiade des Islandais. De tous ces navires se
détachaient des barques, en coquille de noix, lui amenant a bord des hommes rudes aux longues barbes, d
des accoutrements assez sauvage.

lls avaient tous quelque chose a demander, un peu comme les enfants, des remédes pour des petites bless
des réparations, des vivres, des lettres.

D'autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux fers, pour quelque mutinerie a expier; ay
tous été au service de I'Etat, ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux—pont étroit du croiseur fi
encombré par quatre ou cing de ces grands garcons étendus la boucle au pied, le vieux maitre qui les avait
cadenasseés leur dit: "Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu'on puisse passer," ce qu'ils firent docilement
avec un sourire.

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre autres, deux pour la Marie, capitaine
Guermeur, l'une a monsieur Gaos, Yann, la seconde a monsieur Moan, Sylvestre (celle—ci arrivée par le
Danemark a Reickavick, ou le croiseur I'a'ait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile a voile, leur faisait la distribution, ayant quelque peine souve
a lire les adresses qui n'étaient pas toutes mises par de mains trés habiles.

Et le commandant disait:
Dépéchez-vous, dépéchez-vous, le barometre baisse.

Il s'ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix amenées a la mer, et tant de pécheurs
assemblés dans cette région peu sdre.

Yann et Sylvestre avaient I'habitude de lire leurs lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du haut de I'horizon toujours avec son méme aspect
d'astre mort.

Assis tous deux a I'écart, dans un coin du pont, les bras enlacés et se tenant par les épaules, ils lisaient tré:
lentement, comme pour se mieux pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites.

Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa petite fiancée; dans celle de
Sylvestre, Yann lut les histoires dréles de la vieille grand'mere Yvonne, qui n‘avait pas sa pareille pour
amuser les absents; et puis le dernier alinéa qui le concernait: "Le bonjour de ma part au fils Gaos".

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne a son grand ami, pour essayer de lui fair
apprécier la main qui I'avait tracée:

Regarde, c'est une trés belle écriture, n'‘est—ce pas, Yann?
Mais Yann qui savait trés bien quelle était cette main de jeune fille, détourna la téte en secouant ses épaule

comme pour dire gu'on I'ennuyait a la fin avec cette Gaud.
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Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dédaigné, le remit dans son enveloppe et le ser
dans son tricot contre sa poitrine, se disant tout triste:

Bien sdr, ils ne se marieront jamais... Mais qu'est—ce qu'il peut avoir comme ¢a contre elle?...

... Minuit sonne a la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours la, assis, songeant au pays, aux absents, a
mille choses, dans un réve...

A ce moment, I'éternel soleil, qui avait un peu trempé son bord dans les eaux, recommenc¢a a monter
lentement.

Et ce fut le matin...

Deuxieme Partie

... Il avait aussi changé d'aspect et de couleur, le soleil d'Islande, et il ouvrait cette nouvelle journée par un
matin sinistre. Tout a fait dégagé de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le ciel comme
des jets, annoncant le mauvais temps prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux,
comme éprouvant le besoin de I'éparpiller, d'en débarrasser la mer; et ils commencaient a se disperser, a fu
comme une armée en déroute, rien que devant cette menace écrite en l'air, a laquelle on ne pouvait plus se
tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les navires.

Les lames, encore petites, se mettaient a courir les unes apres les autres, a se grouper; elles s'étaient mart
d'abord d'une écume blanche qui s'étalait dessus en bavures; ensuite, avec un grésillement, il en sortait des
fumées; on elt dit que ca cuisait, que c¢a brdlait; et le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en
minute.

On ne pensait plus a la péche, mais a la manoeuvre seulement. Les lignes étaient depuis longtemps rentrée
lls se hataient tous de s'en aller, les uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter d'arriver a temps;
d'autres, préférant dépasser la pointe sud d'Islande, trouvant plus sdr de prendre le large et d'avoir devant €
de I'espace libre pour filer vent arriére. lls se voyaient encore un peu les uns les autres; ¢a et la, dans les cr
de lames, des voiles surgissaient, pauvres petites choses mouillées, fatiguées, fuyantes, mais tenant debol
tout de méme, comme ces jouets d'enfants en moelle de sureau que I'on couche en soufflant dessus, et qui
toujours se redressent.

La grande panne des nuages, qui s'était condensée a I'horizon de 'ouest avec un aspect d'lle, se défaisait
maintenant par le haut, et les lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait inépuisable, cette panne: le ver
I'étendait, I'allongeait, I'étirait, en faisait sortir indéfiniment des rideaux obscurs, qu'il déployait dans le clair
ciel jaune, devenu d'une lividité froide et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.

Le croiseur était parti vers les abris d'Islande; les pécheurs restaient seuls sur cette mer remuée qui prenait
air mauvais et une teinte affreuse. lls se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. Entre eux les
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distances augmentaient; ils allaient se perdre de vue.

Les lames, frisées en volutes, continuaient de se courir aprés, de se réunir, de s'agripper les unes les autre:
pour devenir toujours plus hautes, et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout était labouré, bouleversé dans cette région la veille si calme, et, au lieu du silence
d'avant on était assourdi de bruit. Changement a vue que toute cette agitation d'a présent, inconsciente,
inutile, qui s'était faite si vite. Dans quel but tout cela?... Quel mystere de destruction aveugle!...

Les nuages achevaient de se déplier en l'air, venant toujours de l'ouest, se superposant, empresses, rapide
obscurcissant tout. Quelques déchirures jaunes restaient seules, par lesquels le soleit envoyait d'en bas se:
derniers rayons en gerbes. Et I'eau, verdatre maintenant, était de plus en plus zébrée de baves blanches.

A midi, la Marie avait tout a fait pris son allure de mauvais temps; ses écoutilles fermées et ses voiles
réduites, elle bondissait souple et Iégére; au milieu du désarroi qui commencait, elle avait un air de jouer
comme font les gros marsouins que les tempétes amusent. N'ayant plus que la misaine elle fuyait devant le
temps, suivant I'expression de marine qui désigne cette allure—la.

En haut, c'était devenu entierement sombre, une volte fermée, écrasante, avec quelques charbonnages plt
noirs étendus dessus en taches informes, cela semblait presque un ddéme immobile, et il fallait regarder bier
pour comprendre que c'était au contraire en plein vertige de mouvement: grandes nappes grises, se dépéct
de passer, et sans cesse remplacées par d'autres qui venaient du fond de I'horizon, tentures de ténébres, s
dévidant comme d'un rouleau sans fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite; et le temps fuyait, aussi devant je ne sais
guoi de mystérieux et de terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était pris d'un méme affolement
de fuite et de vitesse dans le méme sens. Ce qui détalait le plus vite, c'était le vent; puis les grosses lévées
houle, plus lourdes, plus lentes, courant aprés lui; puis la Marie entrainée dans ce mouvement de tout. Les
lames la poursuivaient, avec leurs crétes blémes qui se roulaient dans une perpétuelle chute, et elle, toujoul
rattrapée, toujours dépassée, leur échappait tout de méme, au moyen d'un sillage habile qu'elle se faisait
derriere, d'un remous ou leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu'on éprouvait surtout, c'était une illusion de Iégereté; sans aucune peine r
effort, on se sentait bondir. Quand la Marie montait sur ces lames, c'était sans secousse comme si le vent ['
enlevée; et sa redescente apres était comme une glissade, faisant éprouver ce tressaillement du ventre qu'
dans les chutes simulées des "chars russes" ou dans celles imaginaires des réves. Elle glissait comme a
reculons, la montagne fuyante se dérobant sous elle pour continuer de courir, et alors elle était replongée d
un de ces grands creux qui couraient aussi; sans se meurtrir, elle en touchait le fond horrible, dans un
éclaboussement d'eau qui ne la mouillait méme pas, mais qui fuyait comme tout le reste; qui fuyait et
s'évanouissait en avant comme de la fumée, comme rien...

Au fond de ces creuy, il faisait plus noir, et apres chaque lame passée, on regardait derriere soi arriver l'aut
l'autre encore plus grande, qui se dressait toute verte par transparence; qui se dépéchait d'approcher, avec
contournements furieux, des volutes prétes a se refermer, un air de dire: "Attends que je t'attrape, et je
t'engouffre..."

... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d'un haussement d'épaule on enleverait une plume; et,
presque doucement, on la sentait passer sous soi, avec son écume bruissante, son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours. Ces lames se succédaient, plus énormes,
longues chaines de montagnes dont les vallées commencaient a faire peur. Et toute cette folie de mouveme

Deuxiéme Partie 25



Pecheur d'Islande

s'accélérait, sous en ciel de plus en plus sombre, au milieu d'un bruit plus immense.

C'était bien du tres gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu'on a devant soi de I'espace libre, de l'espace
pour courir! Et puis, justement la Marie, cette année-la, avait passé sa saison dans la partie la plus
occidentale des pécheries d'Islande; alors toute cette fuite dans I'Est était autant de bonne route faite pour I
retour.

Yann et Sylvestre étaient a la barre, attachés par la ceinture. lls chantaient encore la chanson de
Jean—Francois de Nantes; grisés de mouvement et de vitesse ils chantaient a pleine voix, riant de ne plus
s'entendre au milieu de tout ce déchainement de bruits, s'amusant a tourner la téte pour chanter contre le
vent et perdre haleine.

Eh ben! Les enfants, ca sent-il le renfermé, la—haut? leur demandait Guermeur, passant sa figure barbue
I'écoutille entre—béaillée, comme un diable prét a sortir de sa boite.

Oh! non, ¢a ne sentait pas le renfermé, pour sQr.

lls avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est maniable, ayant confiance dans la solidité de leur
bateau, dans la force de leurs bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de faience qui, depuis quara
années de voyages en Islande, avait dansé tant de fois cette mauvaise danse-la toujours souriante entre se
bouquets de fausses fleurs...

Jean—Francois de Nantes; Jean—-Francois. Jean—-Francois!

En général, on ne voyait pas loin autour de soi; a quelques centaines de metres, tout paraissait finir en espe
d'épouvantes vagues, en crétes blémes qui se hérissaient, fermant la vue. On se croyait toujours au milieu
d'une scéne restreinte, bien que perpétuellement changeante; et, d'ailleurs, les choses étaient noyées dans
sorte de fumée d'eau, qui fuyait en nuage, avec une extréme vitesse, sur toute la surface de la mer.

Mais, de temps a autre, une éclaircie se faisait vers le nord—ouest d'ou une saute de vent pouvait venir: alot
une lueur frisante arrivait de I'horizon; un reflet trainant, faisant paraitre plus sombre le ddéme de ce ciel, se
répandait sur les crétes blanches agitées. Et cette éclaircie était triste a regarder; ces lointians entrevus, ce:
échappées serraient le coeur davantage en donnant trop bien & comprendre que c'était le méme chaos part
la méme fureur jusque derriére ces grands horizons vides et infiniment au dela: I'épouvante n'avait pas de
limites, et on était seul au milieu!

Une clameur géante sortait des choses comme un prélude d'apocalypse jetant I'effroi des fins de monde. Et
y distinguait des milliers de voix: d'en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui semblaient presqu
lointaines a force d'étre immenses: cel c'était le vent, la grande &me de ce désordre, la puissance invisible
menant tout.

Il faisait peur, mais il y avait d'autres bruits, plus rapprochés, plus matériels, plus menacants de détruire, gt
rendait I'eau tourmentée, grésillant comme sur des braises...

Toujours cela grossissait.

Et, malgré leur allure de fuite, la mer commencait a les couvrir, & les manger comme ils disaient: d'abord de
embruns fouettant de l'arriére, puis de I'eau a paquets, lancée avec une force a tout briser. Les lames se
faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes, et pourtant elles étaient déchiquetées a mesure, on en
voyait de grands lambeaux verdatres, qui étaient de I'eau retombante que le vent jetait partout. Il en tombai
de lourdes masses sur le pont, avec un bruit clasuant, et alors la Marie vibrait tout entiere comme de doulet
Maintenant on ne distinguait plus rien, a cause de toute cette bave blanche, éparpillée; quand les rafales
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gémissaient plus fort, on la voyait courir en tourbillons plus épais comme, en éte, la poussiére des routes.
Une grosse pluie, qui était venue, passait aussi tout en biais, horizontale, et ces choses ensemble siffllaient
cinglaient, blessaient comme des laniéres.

lls restaient tous les deux a la barre, attachés et se tenant ferme, vétus de leurs cirages, qui étaient durs et
luisants comme des peaux de requins; ils les avaient bien serrés au cou, par des ficelles goudronnées, bien
serrés aux poignets et aux chevilles pour ne pas laisser d'eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui enflaient
dos quand cela tombait plus dru, en s'arcboutant bien pour ne pas étre renversés. La peau des joues leur
cuisait et ils avaient le respiration a toute minute coupée.

Apres chague grande masse d'eau tombée, ils se regardaient en souriant, & cause de tout ce sel amasseé ¢
leur barbe.

A la longue, pourtant, cela devenait une extréme fatigue, cette fureur, qui ne s'apaisait pas, qui restait toujo
a son méme paroxysme exaspéré. Les rages des hommes, celles des bétes s'épuisent et tombent vite; il fa
subir longtemps, longtemps celles des choses inertes qui sont sans cause et sans but, mystérieuses comm
vie et comme la mort.

Jean—Francois de Nantes; Jean—-Francois. Jean—-Francois!

A travers leurs lévres devenues blanches, le refrain de la vieille chanson passait encore, mais comme une
chose aphone, reprise de temps a autre inconsciemment. L'excés de mouvement et de bruit les avait rendu
ivres, ils avaient beau étre jeunes, leurs sourires grimacaient sur leurs dents entre—choquées par un
tremblement de froid; leurs yeux, a demi fermés sous les paupiéres brilées qui battaient, restaient fixes dar
une atonie farouche. Rivés a leur barre comme deux arcs—boutants de marbre, ils faisaient, avec leurs mair
crispées et bleuis, les efforts qu'il fallait, presque sans penser, par simple habitude des muscles. Les chevel
ruisselants, la bouche contractée, ils étaient devenus étranges, et en eux repassait tout un fond de sauvage
primitive.

lls ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d'étre encore la, a c6té I'un de l'autre. Aux instants
plus dangereux, chaque fois que se dressait, derriére, la montagne d'eau nouvelle, surplombante, bruissant
horrible, heurtant leur bateau avec un grand fracas sourd, une de leurs mains s'agitait pour un signe de croi
involontaire. lls ne songeaient plus a rien, ni a Gaud, ni a aucune femme, ni a aucun mariage. Cela durait
depuis trop longtemps, ils n'avaient plus de pensées; leur ivresse de bruit, de fatigue et de froid, obscurciss:
tout dans leur téte. lls n'étaient plus que deux piliers de chair raidie qui maintenaient cette barre; que deux
bétes vigoureuses cromponneées la par instinct pour ne pas mourir.

...C'était en Bretagne, apres la mi—septembre, par une journée déja fraiche. Gaud cheminait toute seule sur
lande de Ploubazlanec, dans la direction de Pors—Even.

Depuis prés d'un mois, les navires islandais étaient rentrés, moins deux qui avaient disparu dans ce coup ¢
vent de juin. Mais la Marie ayant tenu bon, Yanne et tous ceux qu bord étaient au pays tranquillement.

Gaud se sentait tres troublées, a l'idée qu'elle se rendait chez ce Yann. Une seule fois elle I'avait vu depuis
retour d'Islande; c'était quand on était allé, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre, a son départ
pour le service. (On l'avait accompagné jusqu'a la dilligence, lui, pleurant un peu, sa vieille grand'mére
pleurant beaucoup, et il était parti pour rejoindre le quartier de Brest.) Yann, qui était venu aussi pour
embrasser son petit ami, avait fait mine de détourner les yeux quand elle I'avait regardé, et comme il avait
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beaucoup de monde autour de cette voiture, d'autres inscrits qui s'en allaient, des parents assemblés pour |
dire adieu il n'y avait pas eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris a la fin une grande résolution, et, un peu craintive, s'en allait chez les Gaos.

Son pere avait eu jadis des intéréts communs avec celui d'Yann (de ces affaires compliquées qui, entre
pécheurs comme entre paysans, n'en finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente d'ur
barque qui venait de se faire a la part.

Vous devriez, avait—elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon pere; d'abord je serais contente de voir
Marie Gaos; puis je ne suis jamais allée si loin en Ploubazlanec, et cela m'amuserait de faire cette grande
course.

Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette famille d'Yann, ou elle entrerait peutt—étre un jour, de cett
maison, de ce village.

Dans une derniére causerie, Sylvestre, avant de partir, luit avait expligué a sa maniére la sauvagerie de sor
ami:

Vois-tu, Gaud, c'est parce qu'il est comme cela; il ne veut se marier avec personne, par idée a lui; il n'aime
bien que la mer, et méme un jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.

Elle lui pardonnerait donc ses maniéres d'étre, et, retrouvant toujours dans sa mémoire son beau sourire fre
de la nuit du bal, elle se reprenait a espérer.

Si elle le rencontrait Ia, au logis, elle ne lui dirait rien, bien sir; son intention n'était point de se montrer si
osée. Mais lui, la revoyant de pres, parlerait peut—étre...

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant la brise saine du large.
Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui sont toute I'année battus par le vent, et
dont la couleur est celle des rochers. Dans I'un, ou le sentier se rétrécissait tout & coup entre des murs
sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la f
sourire: "Au cidre chinois", et on avait peint deux magots en robe verte et rose, avec des queues, buvant du
cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien matelot revenu de la—bas... En passant, elle regardait tot
les gens qui sont trés préoccupés par le but de leur voyage s'amusent toujours plus que les autres aux mille
détails de la route.

Le petit village était loin derriere elle maintenant, et, a mesure qu'elle s'avancait sur ce dernier promontoire
la terre bretonne, les arbres se faisaient plus rares autour d'elle, la campagne plus triste.

Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait la grande mer. Plus d'arbres du tout &
présent; rien que la lande rase, aux ajoncs verts, et, ¢a et la, les divins crucifiés découpant sur le siel leurs
grands bras en croix, donnant a tout ce pays l'air d'un immense lieu de justice.

A un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, elle hésita entre deux chemins qui fuyaient entres des
talus d'épines.
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Une petite fille qui arrivait se trouva a point pour la tirer d'embarras:
Bonjour, mademoiselle Gaud!

C'était une petite Gaos, une petite soeur d'Yann. Aprés l'avoir embrasseée, elle lui demanda si ses parents
étaient a la maison.

Papa et maman, oui. Il n'y a que mon frére Yann, dit la petite sans aucune malice, qui est allé a Loguivy;
mais je pense qu'il ne sera pas tard dehors.

Il n'était pas la, lui! Encore se mauvais sort qui I'éloignait d'elle partout et toujours. Remettre sa visitie a une
autre fois, elle y pensa bien. Mais cette petite qui l'avait vue en route, qui pourrait parler... Que penserait-or
de cela a Pors—Even? Alors elle décida poursuivre, en musant le plus possible, afin de lui donner le temps ¢
rentrer.

A mesure qu'elle approchait de ce village d'Yann, de cette pointe perdue, les choses devenaient toujours pl
rudes et plus désolées. Ce grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les plantes plus

basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le sentier, il y avait des goémons qui trainaient par te
feuillages d'ailleurs, indiquant qu'un autre monde était voisin. lIs se répandaient dans I'air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu'on voyait a longue distance dans ce pays nu, ¢
dessinant, comme agrandis, sur la ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou pécheurs, ils avaient toujour
I'air de guetter au loin, de veiller sur le large; en la croisant, ils lui disaient bonjour. Des figures brunies, trés
méales et décidées, sous un bonnet de marin.

L'heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour allonger sa route; ces gens s'étonnaient de
voir marcher si lentement.

Ce Yann, que faisait-il a Loguivy? Il courtisait les filles peut—étre...

Ah! Si elle avait su comme il s'en souciait peu, des belles. De temps en temps, si I'envie lui en prenait de
guelqu'une, il n'avait en général qu'a se présenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la vieille chanson
islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne résisten guére a un gargon aussi beau. Non, tout simplem
il était allé faire une commande a certain vannier de ce village, qui avait seul dans le pays la bonne maniére
pour tresser les casiers a prendre les homards. Sa téte était tres libre d'amour en ce moment.

Elle arriva a une chapelle, qu'on apercevait de loin sur une hauteur. C'était une chapelle toute grise, treés pe
et trés vieille; au milieu de l'aridité d'alentour, un bouquet d'arbres, gris aussi et déja sans feuilles, lui faisait
des cheveux, des cheveaux jetés tous du méme c6té, comme par une main qu'on y aurait passeée.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des pécheurs, main éternelle des vents d'ouest g
couche, dans le sens des lames et de la houle, les branches tordues des rivages. lls avaient poussé de trav
échevelés, les vieux arbres, courbant le dos sous I'effort séculaire de cette main-la.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c'était la chapelle de Pors—Even; alors elle s'y arré
pour gagner encore du temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix. Et tout était de la méme couleur, la
chapelle, les arbres et les tombes; le lieu tout entier semblait uniformément halé, rongé par le vent de la me
un méme lichen grisatre, avec ses taches d'un jaune péle de soufre, couvrait les pierres, les branches
noueuses, et les saints en granit qui se tenaient dans les niches du mur.
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Sur une de ces croix de bois, un nom était écris en grosses lettres: Gaos. Gaos, Joél, quatre-vingts ans.
Ah! Oui, le grand—pére; elle savait cela.

La mer n'en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs des parents d'Yann devaient dormier da
cet enclos, c'était naturel, et elle aurait di s'y attendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait une
impression pénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une priére sous ce porche antique, tout petit, use,
badigeonné de chaux blanche. Mais la elle s'arréta, avec un plus fort serrement de coeur. Gaos! encore ce
nom, gravé sur une des plaques funéraires comme on en met pour garder le souvenir de ceux qui meurent
large.

Elle se mit a lire cette inscription:

En mémoire de GAOS, Jean-Louis agé de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite, disparu en Islande, le 3
ao(t 1877. Qu'il repose en paix!

L'lslande, toujours I'lslande! Par tout, a cette entrée de chapelle, étaient clouées d'autre plaques de bais,
avec des noms de marins morts. C'était le coin des naufragés de Pors—Even, et elle regretta d'y étre venue,
prise d'un pressentiment noir. A Paimpol, dans I'église, elle avait vu des inscriptions pareilles; mais ici, dans
ce village, il était plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pécheurs islandais. Il y avait de
chaque coté un banc de granit, pour les veuves, pour les meéres: et ce lieu bas, irrégulier comme une grotte
était gardé par une bonne vierge trés ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux méchants, qui ressemt
a Cybele, déesse primitive de la terre.

Gaos! Encore!

En mémoire de GAOS, Francois époux de Anne—Marie LE GOASTER,
capitaine a bord du Paimpolais,
perdu en Islande du ler au 3 avril 1877,
avec vingt-trois hommes composant son équipage. Qu'ils reposent en paix!

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crane noir avec des yeux verts, peinture naive et macabre,
sentant encore la barbarie d'un autre age.

Gaos! partout ce nom!

Un autre Gaos s'appelait Yves, enlevé du bord de son navire et disparu aux environs de Norden-Fiord, en
Islande, a I'age de vingt—deux ans. La plague semblait étre la depuis de longues années; il devait étre bien
oublié, celui-la...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse douce, et un peu désespérée aussi. Jamais, nor
jamais il ne serait a elle! Comment le disputer a la mer, quand tant d'autres Gaos y avaient sombré, des
ancétres, des fréres, qui devaient avoir avec lui des ressemblances profondes.

Elle entra dans la chapelle, déja obscure, a peine éclairée par ses fenétres basses aux parois épaisses. Et
coeur plein de larmes qui voulaient tomber, elle s'agenouilla pour prier devant des saints et des saintes
énormes, entourés de fleurs grossieres, et qui touchaient la volte avec leur téte. Dehors, le vent qui se leva
commencait a gémir, comme rapportant au pays breton la plainte des jeunes hommes morts.
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Le soir approchait; il fallait pourtant bien se décider a faire sa visite et s'acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, aprés s'étre informée dans le village, elle trouva la maison des Gaos, qui était adossé
une haute falaise; on y montait par une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu a l'idée que Yann
pouvait étre revenu, elle traversa le jardinet ou poussaient des chrysanthémes et des véronigues.

En entrant, elle dit qu'elle apportait I'argent de cette barque vendue, et on la fit asseoir trés poliment pour
attendre le retour du pere, qui lui signerait son recu. Parmi tout ce monde qui était 1a, ses yeux cherchérent
Yann, mais elle ne le vit point.

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande table bien blanche, on taillait déja a la piéce, dans du
coton neuf, des costumes appelés cirages, pour la prochaine saison d'lslande.

C'est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut a chacun deux rechanges complets pour la—bas

On lui expliqgua comment on s'y prenait apres pour les peindre et les cirer, ces tenues de misére. Et, pendar
gu'on lui détaillait la chose, ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il était aménagé a la maniére traditionnelle des chaumieres bretonnes; une immense cheminée occupait le
fond, et des lits en armoire s'étageaient sur les c6tés. Mais cela n'avait pas I'obscurité ni la mélancolie de ce
gites des laboureurs, qui sont toujours a demi enfouis au bord des chemins; c'était clair et propre, comme e
général chez les gens de mer.

Plusieurs petits Gaos étaient la, garcons ou filles, tous freres d'Yann, sans compter deux grands qui
naviguaient. Et, en plus, une bien petite blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres.

Une que nous avons adoptée I'an dernier, expliqua la mere; nous en avions déja beaucoup pourtant; mais,
gue voulez-vous, mademoiselle Gaud! son pére était de la Maria—Dieu-I'aime, qui s'est perdue en Islande
la saison derniére, comme vous savez, alors, entre voisins, on s'est partageé les cing enfants qui restaient et
celle—ci nous est échue.

Entendant qu'on parlait d'elle, la petite adoptée baissait la téte et souriait en se cachant contre le petit Laum
Gaos qui était son préfére.

Il y avait un air d'aisance partout dans la maison, et la fraiche santé se voyait épanouie sur toutes ces joues
roses d'enfants.

On mettait beaucoup d'empressement a recevoir Gaud comme une belle demoiselle dont la visite était un
honneur pour la famille. Par un escalier de bois blanc tout neuf, on la fit montrer dans la chambre d'en haut
qui était la gloire du logis. Elle se rappellait bien I'histoire de la construction de cet étage; c'était a la suite
d'une trouvaille de bateau abandonné faite en Manche par le pére Gaos et son cousin le pilote; la nuit du be
Yann luit avait raconté cela.

Cette chambre de I'épave était jolie et gaie dans sa blancheur toute neuve; il y avait deux lits & la mode des
villes, avec des rideaux en perse rose; une grande table au milieu. Par la fenétre, on voyait tout Paimpol, to
la rade, avec les Islandais la—-bas, au mouillage, et la passe par ou ils s'en vont.

Elle n'osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir ou dormait Yann; évidemment, tout enfant, il

avait d0 habiter en bas, dans quelgu'un de ces antiques lits en armoire. Mais a présent, c'était peut-étre ici,
entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aimé étre au courant des détails de sa vie, savoir surtout a quoi s
passaient ses longues soirées d'hiver...
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... Un pas un peu lourd dans I'escalier la fit tressaillir.

Non, ce n'était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgré ses cheveux déja blancs, qui avait
presque sa haute stature et qui était droit comme lui: le pere Gaos rentrant de la péche.

Apres l'avoir saluée et s'étre enquis des motifs de sa visite, il lui sigha son recu, ce qui fut un peu long, car ¢
main n'était plus, disait-il, treés assurée. Cependant il n‘acceptait pas ces cent francs comme un payement
définitif, le désintéressant de cette vente de barque; non, mais comme un acompte seulement; il en recause
avec M. Mével. Et Gaud, a qui l'argent importait peu, fit un petit sourire imperceptible: allons, bon, cette
histoire n'était pas encore finie, elle s'en était bien doutée; d'ailleurs, cela I'arrangeait d'avoir encore des
affaires melées avec les Gaos.

On s'excusait presque, dans la maison de I'absence d'Yann, comme si on e(t trouvé plus honnéte que toute
famille fOt la assemblée pour la recevoir. Le pere avait peut—étre méme deviné, avec sa finesse de vieux
matelot, que son fils n'était pas indifférent a cette belle héritiére; car il mettait un peu d'insistance a toujours
reparler de lui:

C'est bien étonnant, disait-il, il n'est jamais si tard dehors. Il est allé a Loguivy, mademoiselle Gaud, achete
des casiers pour prendre les homards; comme vous savez, c'est notre grande péche de I'hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que c'était trop, et sentant un serrement de
coeur lui venir a l'idée gu'elle ne le verrait pas.

Un homme sage comme lui, qu'est—ce qu'il peut bien faire? Au cabaret, il n'y est pas, bien sir; hous n'avon
pas cela a craindre avec notre fils. Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec des
camarades... Vous savez mademoiselle Gaud, les marins... Eh! mon Dieu, quand on est jeune homme,
n'est—ce pas, pourquoi s'en priver tout a fait?... Mais la chose est bien rare avec lui, c'est un homme sage,
nous pouvons le dire.

Cependant la nuit venait; on avait replié les cirages commencés, suspendu le travail. Les petits Gaos et la
petite adoptée, assis sur des bancs, se serraient les un aux autres, attristé par I'heure grise du soir, et
regardaient Gaud, ayant I'air de se demander:

"A présent, pourquoi ne s'en va-t—elle pas?"

Et, dans la cheminée, la flamme commencait a éclairer rouge, au milieu du crépuscule qui tombait.

Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout a coup au visage a la pensée d'étre restée si tard. Elle
leva et prit congé.

Le pére d'Yann s'était levé lui aussi pour I'accompagner un bout de chemin, jusqu'au dela de certain bas—fo
isolé ou de vieux arbres font un passage noir.

Pendant qu'ils marchaient prées I'un de l'autre, elle se sentait prise pour lui de respect et de tendresse; elle a
envie de lui parler comme a un pére, dans des élans qui lui venaient; puis le mots s'arrétaient dans sa gorge
elle ne disait rien.

lls s'en allaient, au vent froid du soir qui avait I'odeur de la mer, rencontrant ¢a et la, sur la rase lande, des
chaumiéres déja fermées, bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids ou des pécheurs étaient blc
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rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres.
Comme c'étai loin, ce Pors—Even, et comme elle s'y était attardée!

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de Loguivy; en regardant approcher ces
silhouettes d'hommes, elle pensait chaque fois a lui, & Yann; mais c'était aisé de le reconnaitre a distance e
vite elle était décue. Ses pieds s'embarrassaient dans de longues plantes brunes, emmélées comme des
chevelures, qui étaient les goémons trainant a terre.

A la croix de Plouézoc'h, elle salue le vieillard, le priant de retourner. Les lumiéres de Paimpol se voyaient
déja, et il n'y avait plus aucune raison d'avoir peur.

Allons, c'était fini pour cette fois... Et qui sait & présent quand elle verrait Yann...

Pour retourner a Pors—Even, les prétextes ne lui auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop mauvais air
recommencant cette visite. |l fallait étre plus courageuse et plus fiére. Si seulement Sylvestre, son petit
confident, elt été la encore, elle I'aurait chargé peut—étre d'aller trouver Yann de sa part, afin de le faire
s'expliquer. Mais il était parti et pour combien d'années?...

v

Me marier? Disait Yann a ses parents le soir, me marier? Eh! donc, mon Dieu, pour quoi faire? Est—ce
gue je serai jamais si heureux qu'ici avec vous; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et la bo
soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre de la mer... Oh! je comprends bien, allez, qu'il s'agit de cel
gui est venue a la maison aujourd’'hui. D'abord, une fille si riche, en vouloir a de pauvres gens comme nous,
¢a n'est pas assez clair a mon gré. Et puis ni celle—la ni une autre, on, c'est tout réfléchi, je ne me marie pas
¢a n'est pas mon idée.

lls se regardérent en silence, les deux vieux Gaos, désappointés profondément; car, aprés en avoir causé
ensemble, ils croyaient étre bien sirs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais ils ne
tenterent point d'insister, sachant combien ce serait inutile. Sa mére surtout baissa la téte et ne dit plus mot;
elle respectait les volontés de ce fils, de cet ainé qui avait presque rang de chef de famille: bien qu'il fit
toujours tres doux et trés tendre avec elle, soumis plus qu'un enfant pour les petites choses de la vie, il était
depuis longtemps son maitre absolu pour les grandes, échappant a toute pression avec une indépendance
tranquillement farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant I'habitude, comme les autres pécheurs, de se lever avant le jour. Et aprés
souper, des huit heures, ayant jeté un dernier coup d'oeil de satisfaction a ses casiers de Loguivy, a ses file
neufs, il commenca de se déshabiller, I'esprit en apparence fort calme; puis il monta se coucher, dans le lit
rideaux de perse rose gu'il partageait avec Laumec son petit frere.

V

...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, était au cartier de Brest; tres dépaysé, mais tré
sage; portant cranement son col bleu ouvert et son bonnet & pompon rouge; superbe en matelot, avec son
allure roulante et sa haute taille; dans le fond, regrettant toujours sa bonne vieille grand'mere et resté I'enfar
innocent d'autrefois.

Un seul soir il s'était grisé, avec des pays, parce que c'est I'usage: ils étaient rentrés au quartier, toute une
bande se donnant le bras, en chantant a tue—téte.
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Un dimanche aussi, il était allé au théatre dans les galeries hautes. On jouait un de ces grands drames ou |
matelots, s'exaspérant contre le traitre, I'accueillent avec un hou! gqu'ils poussent tous ensemble et qui fait u
bruit profond comme le vent d'ouest. Il avait surtout trouvé qu'il y faisait tres chaud, qu'on y manquait d‘air e
de place; une tentative pour enlever son paletot lui avait valu une réprimande de I'officier de service. Et il
s'était endormi sur la fin.

En rentrant a la caserne, passé minuit, il avait rencontré des dames d'un age assez mdr, coiffées en chevel
qui faisaient les cent pas sur leur trottoir.

Ecoute ici, joli garcon, disaient—elles avec des grosses voix rauques.

Il avait bien compris tout de suite ce gu'elles voulaient, n'étant point si naif qu'on aurait pu le croire. Mais le

souvenir, évoqué tout a coup, de sa vieille grand'mére et de Marie Gaos, I'avait fait passer devant elles tres
dédaigneux, les toisant du haut de sa beauté et de sa jeuneese avec un sourire de moquerie enfantine. Elle
avaient méme éteé fort étonnées, les belles, de la réserve de ce matelot:

As-tu vu celui-Ial... Prends garde, sauve-toi, mon fils; sauve-toi, I'on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu'elles lui criaient s'était perdu dans la rumeur vague qui emplissait les
rues, par cette nuit de dimanche.

Il se conduisait & Brest comme en Islande; comme au large, il restait vierge. Mais les autres ne se moquaie
pas de lui, parce qu'il était trés fort, ce qui inspire le respect aux marins.

Vi

Un jour on l'appela au bureau de sa compagnie; on avait a lui annoncer qu'il était désigné pour la Chine, po
I'escadre de Formose!...

Il se doutait depuis longtemps que ¢a arriverait, ayant entendu dire a ceux qui lisaient les journaux que, par
la—bas, la guerre n'en finissait plus. A cause de l'urgence du départ, on le prévenait en méme temps qu'on r
pourrait pas lui donner la permission accordée d'ordinaire, pour les adieux, a ceux qui vont en campagne:
dans cinqg jours, il faudrait faire son sac et s'en aller. Il lui vint un trouble extreme: c'était le charme des
grands voyages, de l'inconnu, de la guerre: aussi l'angoisse de tout quitter, avec l'inquiétude vague de ne pl
revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa téte. Un grand bruit se faisait autour de lui, dans le salles du quartier,
guantité d'autres venaient d'étre désignés aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il écrivit & sa pauvre vieille grand'mére, vite au crayon, assis par terre, isolé dans une réverie agitée,
milieu du va—et-vient et de la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir.

VIl

Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres, deux jours apres, en riant derriére lui; c'est &
ils ont I'air de bien s'entendre tout de méme.

lls s'amusaient de le voir, pour la premiere fois, se promener dans les rues de Recouvrance avec une femmn

au bras, comme tout le monde, se penchant vers elle d'un air tendre, lui disant des choses qui avaient l'air t
a fait douces.
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Une petite personne a la tournure assez alerte, vue de dos; des jupes un peu courtes, par exemple, pour la
mode du jour; un petit chale brun, et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue a son bras, se retournait vers lui pour le regarder avec tendresse.
Elle est un peu ancienne, I'amoureuse!

lls disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que c'était une bonne vieille grand'meére, venue
la campagne.

...Venue en hate, prise d'une épouvante affreuse, a la nouvelle du départ de son petit-fils: car cette guerre
Chine avait déja colté beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé dans un carton sa belle robe des dimanches et |
coiffe de rechange, elle était partie pour I'embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait éte le demander a la caserne et d'abord I'adjudant de sa compagnie avait refusé de le
laisser sortir.

Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser au capitaine, le voila qui passe.
Et carrément, elle y était allée. Celui—ci s'était laissé toucher.
Envoyez Moan se changer, avait-il dit.

Et Moan, quatre a quatre, était monté se mettre en toilette de ville, tandis que la bonne vieille, pour 'amuse
comme toujours, faisait par derriere a cet adjudant une fine grimace impayable, avec une révérence.

Ensuite, quand il reparut, le petitfils bien décolleté dans sa tenue de sortie, elle avait été émerveillée de le
trouver si beau: sa barbe noire, qu'un coiffeur lui avait taillée, était en pointe a la mode des marins cette
année-la, les liettes de sa chemise ouverte étaient frisée menu, et son bonnet avait de longs rubans qui
flottaient terminés par des encres d'or.

Un instant elle s'était imaginé voir son fils Pierre qui, vingt ans auparavant, avait été lui aussi gabier de la
flotte, et le souvenir de ce long passé déja enfui derriére elle, de tous ces morts, avait jeté furtivement sur
I'hneure présente une ombre triste.

Tristesse vitte effacée. lls étaient sortis bras dessus bras dessous, dans la joie d'étre ensemble; et c'est alol
gue, la prenant pour son amoureuse, on l'avait jugée "un peu ancienne".

Elle I'avait emmené diner, en partie fine, dans une auberge tenue par des Paimpolais, qu'on lui avait
recommandée comme n'étant pas trop chére. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans Bre
regarder les étalages des boutiques. Et rien n'était si amusant que tout ce qu'elle trouvait & dire pour faire ril
son petit-fils, en breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas comprendre.

VI

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de féte sur lesquels pesait un aprés bien sombre, autant dire
trois jours de grace.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retourner a Ploubazlanec. C'est que d'abord elle était au bout de son
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pauvre argent. Et puis Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours consignés
inexorablement dans les quartiers, la veille des grands départs (un usage qui semble a premiére vue un pel
barbare, mais qui est une précaution nécessaire contre les bordées qu'ils ont tendance a courir au moment
se mettre en campagne).

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher dans sa téte pour dire encore des choses dréls
son petit—fils, elle n'avait rien trouvé, non, mais c'étaient des larmes qui avaient envie de venir, les sanglots
qui, a chaque instant, lui montaient a la gorge.

Suspendue a son bras, elle lui faisait mille recommandations qui, a lui aussi, donnaient I'envie de pleurer. E
ils avaient fini par entrer dans une église pour dire ensemble leurs priéres.

C'est par le train du soir qu'elle s'en était allée. Pour économiser, ils s'étaient rendus a pied a la gare; lui,
portant son carton de voyage et la soutenant de son bras fort sur lequel elle s'appuyait de tout son poids. El
était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille; elle n'en pouvait plus, de s'étre tant surmenée pendant trois ou qua
jours. Le dos tout courbé sous son chale brun, ne trouvant plus la force de se redresser, elle n'avait plus rie|
de jeunet dans la tournure et sentait bien toute l'accablante lourdeur de ses soixante—seize ans. A l'idée que
c'était fini, que dans quelques minutes il faudrait le quitter, son coeur se déchirait d'une maniére affreuse. E
c'était en Chine gu'il s'en allait, la—bas, a la tuerie! Elle I'avait encore 13, avec elle: elle le tenait encore de se
deux pauvres mains... et cependant il partirait; ni toute sa volonté, ni toutes ses larmes ni tout son désespoi
de grand'mére ne pourraient rien pour le garder!...

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait s
recommandations derniéres auxquelles il répondait tout bas par de petits oui bien soumis, la téte penchée
tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son air de petit enfant.

Allons, la vieille, il faut vous décider si vous voulez partir!

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui enleva des mains son carton; puis laissa
tomber la chose a terre, pour se pendre a son cou dans un embrassement supréme.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus envie de sourire a personne. Poussé
les employés, épuisée, perdue, elle se jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui referma
brusquement la portiere sur les talons, tandis que, lui, prenait sa course légére de matelot, décrivait une
courbe d'oiseau qui s'envole, afin de faire le tour et d'arriver a la barriére, dehors, a temps pour la voir passe

Un grand coup de sifflet, I'ébranlement bruyant des roues, la grand'meére passa. Lui, contre cette barriere,
agitait avec une grace juvénile son bonnet a rubans flottants, et elle, penchée a la fenétre de son wagon de
troisieme, faisant signe avec son mouchoir pour étre mieux reconnue. Si longtemps qu'elle put, si longtemp:
gu'elle distingua cette forme bleu—noir qui était encore son petit—fils, elle le suivait des yeux, lui jetant de
toute son ame cet "au revoir" toujours incertain que I'on dit aux marins quand ils s'en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqu'a la derniere minute, suis bien sa silhouette
fuyante, qui s'efface la—bas pour jamais...

Lui, s'en retournant lentement, téte baissée, avec de grosses larmes descendant sur ses joues. La nuit
d'automne était venue, le gaz allumé partout, la féte des matelots commencée. Sans prendre garde a rien, i
traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier.

"Ecoute ici, joli garcon," disaient déja des vois enrouées de ces dames qui avaient commencé leurs cent pa
sur les trottoirs.
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Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant a peine jusqu'au matin.

IX

................. Il avait pris le large, emporté trés vite sur des mers inconnues, beaucoup plus bleues qu
celle de I'lslande.

Le navire qui le conduisait en extréme Asie avait ordre de se hater, de brdler les relaches.

Déja il avait conscience d'étre bien loin, a cause de cette vitesse qui était incessante, égale, qui allait toujou
presque sans souci du vent ni de la mer. Etant gabier, il vivait dans sa méature, perché comme un oiseau,
évitant ces soldats entassés sur le pont, cette cohue d'en bas.

On s'était arrété deux fois sur la céte de Tunis, pour prendre encore des zouaves et des mulets; de trés loin
avait apercu des villes blanches sur des sables ou des montagnes. Il était méme descendu du sa hune poul
regarder curieusement des hommes trés bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus dans des barque
pour vendre des fruits: les autres lui avaient dit que c'étaient ca, les Bédouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la saison d'automne, lui donnaient l'impression
d'un dépaysement extréme.

Un jour, on était arrivé a une ville appelée Port—-Said. Tous les pavillons d'Europe flottaient dessus au bout
longues hampes, lui donnant un air de Babel en féte, et des sables miroitants |'entouraient comme une mer.
On avait mouillé 1a a toucher les quais, presque au milieu des longues rues a maisons de bois. Jamais, dep
le départ, il n‘avait vu si clair et de si prés le monde du dehors, et cela I'avait distrait, cette agitation, cette
profusion de bateaux.

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirénes a vapeur, tous ces navires s'engouffraient dans une sorte de
long canal, étroit comme un fossé, qui fuyait en ligne argentée dans l'infini de ces sables. Du haut de sa hur
il les voyait s'en aller comme en procession pour se perdre dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espéce de costumes; des hommes en robe de toutes les couleurs, affairés,
criant, dans le grand coup de feu du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaient venus ¢
méler les tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des choses bruyantes, comme pour endormir les
regrets déchirants de tous les exilés qui passaient.

Le lendemain, dés le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans I'étroit ruban d'eau entre les sables, suivis
d'une queue de bateaux de tous les pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade a la file dans le dése
puis une autre mer s'était ouverte devant eux, et ils avaient repris le large.

On marchait a toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait a sa surface des marbrures rouges et
guelquefois I'écume battue du sillage avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune,
chantant tout bas a lui-méme Jean Francois de Nantes, pour se rappeler son frere Yann, I'lslande, le bon
temps passé.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait apparaitre quelque montagne de nuance
extraordinaire. Ceux qui menaient le navire connaissaient sans doute, malgré I'éloignement et le vague, ces
caps avancés des continents qui sont comme des points de repére éternels sur les grands chemins du mon
Mais, quand on est gabier, on navigue emporté comme une chose, sans rien savoir, ignorant les distances
les mesures sur I'étendue qui ne finit pas.
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Lui, n'avait que la notion d'un éloignement effroyable qui augmentait toujours; mais il en avait la notion trés
nette, en regardant de haut ce sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derriere; en comptant depuis combien du
cette vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés a I'ombre des tentes, haletaient avec accablement. L'eal
I'air, la lumiére avaient pris une splendeur morne, écrasante; et la féte éternelle de ces choses était comme
ironie pour les étres, pour les existences organisées qui sont éphémeres:

... Une fois, dans sa hune, il fut tres amusé par des nuées de petits oiseaux, d'espéce inconnue, qui vinrent
jeter sur le navire comme des tourbillons de poussiére noire. lIs se laissaient prendre et caresser, n'en pouv
plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs épaules.

Mais bientét, les plus fatigués commencérent a mourir.

... lls mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces tout petits, au soleil terrible de la mer
Rouge.

lls étaient venus de par dela les grands déserts, poussés par un vent de tempéte. Par peur de tomber dans
infini bleu qui était partout, ils s'étaient abattus, d'un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui passait. La—bas, &
fond de quelque région lointaine de la Libye, leur race avait pullulé dans des amours exubérantes. Leur race
avait pullulé sans mesure, et il y en avait eu trop; alors la mére aveugle, et sans ame, la mére nature, avait

chassé d'un souffle cet exces de petits oiseaux avec la méme impassibilité que s'il se fit agi d'une génératic
d’hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont était jonché de leurs petits corps qui hier
palpitaient de vie, de chants et d'amour... Petites loques noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et les gabi
les ramassaient, étendant dans leurs mains, d'un air de commisération, ces fines ailes bleuatres, et puis les
poussaient au grand néant de la mer, a coups de balai...

Ensuite passerent des sauterelles, filles de celles de Moise, et le navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusiers jours dans du bleu inaltérable ou on ne voyait plus rien de vivant, si ce n'es
des poissons quelquefois, qui volaient au ras de l'eau...

X

... De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et tout noir; c'était I'lnde. Sylvestre venait de mettre le pied sur
cette terre—la, le hasard l'ayant fait choisir a bord pour compléter I'armement d'une baleiniére.

A travers |'épaisseur des feuillages, il recevait I'ondée tiede, et regardait autour de lui les choses étranges.
Tout était magnifiguement vert; les feuilles des arbres étaient faites comme des plumes gigantesques, et le:
gens qui se promenaient avaient de grands yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le poids de leurs ¢
Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc et les fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le Ecoute ici, joli gargon, entendu maintes
fois dans Brest. Mais, au milieu de ce pays enchanté, leur appel était troublant et faisait passer des frissons
dans la chair. Leurs poitrines superbes se bombaient sous les mousselines transparentes qui les drapaient;
elles étaient fauves et polies comme du bronze.

Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il s'avancait déja, peu a peu, pour les suivre.
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...Mais voici qu'un petit coup de sifflet de marine, modulé en trilles d'ociseau, le rappela brusquement dans s:
baleiniere, qui allait repartir.

Il prit sa course, et adieu les belles de I'Inde. Quand on se retrouva au large le soir, il était encore vierge
comme un enfant.

Apres une nouvelle semaine de mer bleue, on s'arréta dans un autre pays de pluie et de verdure. Une nuée
bonshommes jaunes, qui poussaient des cris, envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des
paniers.

Alors nous sommes donc déja en Chine? Demanda Sylvestre,voyant qu'ils avaient tous des figures de mag
et des queues.

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n'était que Singapour. [l remonta dans sa hune, pour évite
la poussiére noiratre que le vent promenait, tandis que le charbon des milliers de petits paniers s'entassait
fiévreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, ou se trouvait au mouillage une certaine Circé tenant
blocus. C'était le bateau auquel il se savait depuis longtemps destinés, et on I'y déposa avec son sac.

Il'y retrouva des pays méme deux Islandais qui pour le moment étaient canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles ou il I'y avait rien a faire, ils se réunissaient sur le pont,
isolés des autres, pour former ensemble une petite Bretagne de souvenir.

Il dut passer cing mois d'inaction et d'exil dans cette baie triste, avant le moment désiré d'aller se battre.

Xl

.............. Paimpol, le dernier jour de février, veille du départ des pécheurs pour I'lslande.
Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et devenue trés pale.

C'est que Yann était en bas, a causer avec son pére. Elle I'avait vu venir, et elle entendait vaguement réson
sa Vvoix.

lls ne s'étaient pas rencontrés de tout I'hiver, comme si une fatalité les e(t toujours éloignés l'un de l'autre.

Apres sa course a Pors—Even, elle avait fondé quelque espérance sur le pardon des Islandais, ou l'on a
beaucoup d'occasions de se voir et de causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dés le matin de
cette féte, les rues étant déja tendues de blanc, ornées de guirlandes vertes, une mauvaise pluie s'était mis
tomber a torrents, chassée de l'ouest par une brise gémissante; sur Paimpol, on n'avait jamais vu le ciel si r
"Allons, ceux de Ploubazlanec ne viendront pas," avaient dit tristement les filles qui avaient leurs amoureux
de ce coté-la. Et, en effet, ils n'étaient pas venus, ou bien s'étaient vite enfermés a boire. Pas de processiol
pas de promenade, et elle, le coeur plus serré que de coutume, était restée derriére ses vitres toute la soiré
écoutant ruisseler I'eau des toits et monter du fond des cabarets les chants bruyants des pécheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d'Yann, se doutant bien que, pour cette affaire de vente
barque non encore réglée, le pére Gaos, qui n'aimait pas venir a Paimpol, enverrait son fils. Alors elle s'étai
promis qu'elle irait a lui, ce que les filles ne font pas d'ordinaire, qu'elle lui parlerait pour en avoir le coeur
net. Elle lui reprocherait de I'avoir troublée, puis abandonnée, a la maniéres de garcons qui n‘ont pas
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d'honneur. Entétement, sauvagerie, attachement au métier de la mer, ou crainte d'un refus... si tous ces
obstacles indiqués par Sylvestre étaient les seuls, ils pourraient bien tomber, qui sait! aprés un entretien fral
comme serait le leur. Et alors, peut—étre, reparaitrait son beau sourire qui arrangerait tout, ce méme sourire
qui l'avait tant surprise et charmée I'hiver d'avant, pendant une certaine nuit de bal passée tout entiére a val
entres ses bras. Et cet espoir lui rendait du courage, I'emplissait d'une impatience presque douce.

De loin, tout parait toujours si facile, si simple a dire et a faire.

Et, précisément, cette visite d'Yann tombait a une heure choisie: elle était sire que son pére, en ce momen
assis a fumer, ne se dérangerait pas pour le reconduire; donc, dans le corridor ou il n'y aurait personne, elle
pourrait avoir enfin son explication avec lui.

Mais voici qu'a présent, le moment venu, cette hardiesse lui semblait extréme. L'idée seulement de le
rencontrer, de le voir face a face au pied de ces marches la faisait trembler. Son coeur battait & se rompre...
dire que, d'un moment a l'autre, cette porte en bas allait s'ouvrir, avec le petit bruit gringant qu'elle
connaissait bien, pour lui donner passage!

Non, décidément, elle n'oserait jamais; plutdt se consumer d'attente et mourir de chagrin, que tenter une ch
pareille. Et déja elle avait fait quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s'asseoir et travailler.

Mais elle s'arréta encore, hésitante, effarée, se rappelent que c'était demain le départ pour I'lslande, et que
cette occasion de le voir était unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de solituds
et d'attente, languir apres son retour, perdre encore tout un été de sa vie...

En bas, la porte s'ouvrit: Yann sortait! Brusquement résolue, elle descendit en courant I'escaldier, et arriva
tremblante se planter devant luit.

Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous plait.

A moil... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix, portant la main a son chapeau.

Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, la téte rejetée en arriere, I'expression dure, ayant méme
I'air de se demander si seulement il s'arréterait. Un pied en avant, prét a fuir, il plaquait ses larges épaules &

muraille, comme pour étre moins prés d'elle dans ce couloir étroit ou il se voyait pris.

Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu'elle avait préparé pour lui dire: elle n‘avait pas prévu qu'il
pourrait lui faire cet affront-1a, de passer sans l'avoir écoutée...

Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann? Demanda—t—elle d'un ton sec et bizarre, qui n'éta
pas celui qu'elle voulait avoir.

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues étaient devenues trés rouges, une montée de sang lui
brdlait le visage, et ses narines mobiles se dilataient & chaque respiration suivant les mouvements de sa
poitrine, comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer:

Le soir du bal ou nous étions ensemble, vous m'aviez dit au revoir comme on ne le dit pas a une
indifférente... Monsieur Yann, vous étes sans mémoire donc... Que vous ai—je fait?...

... Le mauvais vent d'ouest qui s'engouffrait 1a, venant de la rue, agitait les cheveux de Yann, les ailes de la
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coiffe de Gaud, et, derriére eux, fit furieusement battre une porte. On était mal dans ce corridor pour parler ¢
choses graves. Aprés ses premiéres phrases, étranglées dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant tourn
téte, n'ayant plus d'idées. lls s'étaient avancés vers la porte de la rue, lui, fuyant toujours.

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel était noir. Par cette porte ouverte, un éclairage livide et triste
tombait en plein sur leurs figures. Et une voisine d'en face les regardait: qu'est—ce qu'ils pouvaient se dire, c
deux-la, dans le corridor, avec des airs si troublés? qu'est—ce qui se passait donc chez les Mével?

Non, mademoiselle Gaud, répondit-il a la fin en se dégageant avec une aisance de fauve. Déja j'en ai
entendu dans le pays, qui parlaient sur nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous étes riche, nous ne somme
pas gens de la méme classe. Je ne suis pas un garcon a venir chez vous, moi...

Etil s'en alla...

Ainsi tout était fini, fini a jamais. Et, elle n'avait méme rien dit de ce qu'elle voulait dire, dans cette entrevue
gui n'avait réussi qu'a la faire passer a ses yeux pour une effrontée... Quel garcon était—il donc, ce Yann, av
son dédain des filles, son dédain de I'argent, son dédain de tout!...

Elle restait d'abord clouée sur place, voyant les choses remuer autour d'elle, avec du vertige...

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme un éclair: des camarades d'Yann, des Islandais
faisaient les cent pas sur la place, I'attendant! S'il allait leur raconter cela, s'amuser d'elle, comme se serait |
affront encore plus odieux! Elle remonta vite dans sa chambre, pour les observer a travers ses rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils regardaient tout simplement le temps,
gui devenait de plus en plus sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie menagante, disant:

Ce n'est qu'un grain; entrons boire, tandis que sa passera.

Et puis ils plaisantérent a haute voix sur Jeannie Caroff, sur différentes belles; mais aucun ne se retourna vi
sa fenétre.

lls étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, ne souriait pas, mais demeurait grave et triste. Il n‘ent
point boire avec les autres et, sans plus prendre garde a exu ni a la pluie commencée, marchant lentement
sous l'averse comme quelqu'un absorbé dans une réverie, il traversa la place, dans la direction de
Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir prit la place de I'amer dépit qui lui éta
d'abord monté au coeur.

Elle s'assit, la téte dans ses mains. Que faire a présent?

Oh! s'il avait pu I'écouter rien qu'un moment; plutét, s'il pouvait venir |a, seul avec elle dans cette chambre o
on se parlerait en paix, tout s'expliquerait peut—étre encore.

Elle I'amait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait: "Vous m'avez cherchée quand je ne vous
demandais rien; a présent je suis a vous de toute mon ame si vous me voulez; voyez, je ne redoute pas de
devenir la femme d'un pécheur, et cependant, parmi les garcons de Paimpol, je n'aurais qu'a choisir si j'en
désirais un pour mari; mais je vous aime vous, parce que, malgré tout, je vous crois meilleur que les autres
jeunes hommes; je suis un peu riche, je sais que je suis jolie; bien que j'aie habité dans les villes, je vous jul
gue je suis une fille sage, n'ayant jamais rien fait de mal; alors, puisque je vous aime tant, pourquoi ne me
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prendriez-vous pas?

... Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit qu'en réve; il était trop tard, Yann ne I'entendrait point.
Tenter de lui parler une seconde fois... oh! non! pour quelle espece de créature la prendrait-il, alors!... Elle
aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour I'lslande! Seule dans sa belle chambre, ou entrait le jour blanchétre de
février, ayant froid, assise au hasard sur une des chaises rangées le long du mur, il lui semblait voir crouler
monde, avec les choses présentes et les choses a venir, au fond d'un vide morne, effroyabele, qui venait de
creuser partout autour d'elle.

Elle souhaitait étre débarassée de la vie, étre déja couchée bien tranquille sous une pierre, pour ne plus
souffrir... Mais, vraiment, elle lui pardonnait, et aucune haine n'était mélée a son amour désespéré pour lui..

Xl

................... La mer, la mer grise.

Sur la grand'route non tracée qui méne, chaque été, les pécheurs en Islande, Yann filait doucement depuis
jour.

La veille, quand on était parti au chant des vieux cantiques, il soufflait une brise du sud, et tous les navires,
couverts de voiles, s'étaient dispersés comme des mouettes.

Puis cette brise était devenue plus molle, et les marches s'étaient ralenties; des bancs de brume voyageaie
ras des eaux.

Yann était peut—étre plus silencieux que d'habitude. Il se plaignait du temps trop calme et paraissait avoir
besoin de s'agiter, pour chasser de son esprit quelque obsession. Il n'y avait pourtant rien a faire, qu'a glisst
tranquillement au milieu de choses tranquilles; rien qu'a respirer et a se laisser vivre. En regardant, on ne
voyait que des grisailles profondes; en écoutant, on n'entendait que du silence...

... Tout a coup, un bruit sourd, a peine perceptible, mais inusité et venu d'en dessous avec une sensation ds
raclement, comme en voiture lorsque I'on serre les freins des roues! Et la Marie, cessant sa marche, demeu
immobilisée...

Echoués!!! ol et sur quoi? Quelque banc de la cote anglaise, probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis
veille au soir, avec ces brumes en rideaux.

Les hommes s'agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement contrastait avec cette tranquillité brusqt
figée, de leur navire. Voila, elle s'était arrétée a cette place, la Marie, et n'en bougeait plus. Au milieu de cet
immensité de choses fluides, qui, par ces temps mous, semblaient n‘avoir méme pas de consistance, elle a
été saisie par je ne sais quoi de résistant et d'immuable qui était dissimulé sous ces eaux; elle y était bien
prise, et risquait peut—étre d'y mourir.

Qui n'a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s'attraper par les pattes a de la glu?

D'abord on ne s'en apercoit guére; cela ne change pas leur aspect; il faut savoir qu'ils son pris par en dessc
et en danger de ne s'en tirer jamais.

C'est quand ils se débattent ensuite, que la chose collante vient souiller leurs ailes, leur téte, et que, peu a |
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ils prennent cet air pitoyable d'une béte en détresse qui va mourir.

Pour la Marie, c'était ainsi; au commencement cela ne paraissait pas beaucoup; elle se tenait bien un peu
inclinée, il est vrai, mais c'était en plein matin, par un beau temps calme; il fallait savoir pour s'inquiéter et
comprendre que c'était grave.

Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait commis la faute en ne s'occupant pas assez du point ou I'on ét:
il secouait ses mains en l'air, en disant:

Ma Doué! ma Doué! sur un ton de désespoir.

Tout prés d'eux, dans une éclaircie, se dessina un cap qu'ils ne reconnaissaient pas bien. Il s'embruma pre:
aussitot; on ne le distingua plus.

Dailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. Et pour le moment, ils aimaient presque mieux cela: ils
avaient grande crainte de ces sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer de peine a leur maniére, €
dont il faut se défendre comme de pirates.

lls se démenaient tous, changeant, chavirant lI'arrimage. Turc, leur chien, qui ne craignait pourtant pas les
mouvements de la mer, était trés émotionné lui aussi par cet incident: ces bruits d'en dessous, ces secouss
dures quand la houle passait, et puis ces immobilités, il comprenait tres bien que tout cela n'était pas nature
et se cachait dans les coins, la queue basse.

Apres, ils amenérent des embarcations pour mouiller des ancres, essayer de se déhaler, en réunissant tout
leurs forces sur des amarres une rude manoeuvre qui dura dix heures d'affilée; et, le soir venu, le pauvre
bateau, arrivé le matin si propre et pimpant, prenait déja mauvaise figure, inondé, souillé, en plein désarroi.
s'était débattu, secoué de toutes les manieres, et restait toujours la, cloué comme un bateau mort.

................ La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle était plus haute; cela tournait mal
guand, tout a coup, vers six heures, les voila dégagés, partis, cassant les amarres qu'ils avaient laissées pc
se tenir... Alors on vit les hommes courir comme des fous de l'avant & l'arriere en criant:

Nous flottons!

IlIs flottaient en effet; mais comment dire cette joie—la, de flotter; de se tenir s'en aller, redevenir une chose
Iégere, vivante, au lieu d'un commencement d'épave qu'on était tout a I'heure!...

Et, du méme coup, la tristesse d'Yann s'était envolée aussi. Allégé comme son bateau, guéri par la saine
fatique de ses bras, il avait retrouvé son air insouciant, secoué ses souvenirs.

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il continua sa route vers sa froide Islande, le
coeur en apparence aussi libre que dans ses premiéres années.

Xl

.................. On distribuait un courrier de France, la bas, a bord de la Circé, en rade d'Ha-Long, a
l'autre bout de la terre. Au milieu d'un groupe serré de matelots, le vaguemestre apppelait a haute voix les
noms des heureux, qui avaient des lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en se bousculant autour
fanal.

"Moan, Sylvestre!" Il y en avait une pour lui, une qui était bien timbrée de Paimpol, mais ce n'était pas
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I'écriture de Gaud. Qu'est—ce que cela voulait dire? Et de qui venait—elle?
L'ayant tournée et retournée, il I'ouvrit craintivement.

Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.

"Mon cher petit-fils," . . ..................

C'était bien de sa bonne vieille grand'mére; alors il respira mieux. Elle avait méme apposé au bas sa grosse
signature apprise par coeur, toute tremblée et écoliére: "Veuve Moan".

Veuve Moan. Il porta le papier a ses lévres, d'un mouvement irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom comme
une sainte amulette. C'est que cette lettre arrivait a un heure supréme de sa vie: demain matin, des le jour,
partait pour aller au feu.

On était au milieu d'avril; Bac—Ninh et Hong—Hoa venaient d'étre pris. Aucune grande opération n'était
prochaine dans ce Tonkin, pourtant les renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, alors on prenait & bord des
navires tout ce qu'ils pouvaient encore donner pour compléter les compagnies de marins déja débarquées.
Sylvestre, qui avait langui longtemps dans les croisiéres det les blocus, venait d'étre désigné avec quelques
autres pour combler des vides dans ces compagnies-Ila.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelgue chose leur disait tout de méme qu'ils
débarqueraient encore a temps pour se battre un peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs, €
fait leurs adieux, ils s'étaient promenés toute la soirée au milieu des autres qui restaient, se sentant grandis
fiers aupres de ceux—la; chacun a sa maniére manifestait ses impressions de dépatrt, les uns graves, un pel
recueillis; les autres se répandant en exubérantes paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en lui-méme son impatience d'attente; seulement quand
le regardait, son petit sourire contenu disait bien: "Oui, j'en suis en effet, et c'est pour demain matin”. La
guerre, le feu, il ne s'en faisait encore gu'une idée incompléte; mais cela le fascinait pourtant, parce qu'il éta
de vaillante race.

... Inquiet de Gaud, a cause de cette écriture étrangeére, il cherchait a s'approcher d'un fanal pour pouvoir bi
lire. Et c'était difficile au milieu de ces groupes d'hommes demi-nus, qui se pressaient Ia, pour lire aussi, da
la chaleur irrespirable de cette batterie...

Dés le début de sa lettre, comme il I'avait prévu, la grand'mére Yvonne expliquait pourguoi elle avait été
obligée de recourir a la main peu experte d'une vieille voisine:

"Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cousine, parce gu'elle est bien dans la peine. Son
pére a été pris de mort subite, il y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a été mangée, a de mauvais
jeux d'argent qu'il avait faits cet hiver dans Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C'est une
chose a laquelle personne ne s'attendait dans le pays. Je pense, mon cher enfant, que cela va te faire comt
moi beaucoup de peine.

"Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvelé engagement avec le capitaine Guermeur, toujours sur la
Marie, et le départ pour I'lslande a eu lieu d'assez bonne heure cette année. lls on appareillé le 1er du cour:
l'avant—veille du grand malheur arrivé a notre pauvre Gaud, et ils n'en ont pas eu connaissance encore.

"Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu'a présent c'est fini, nous ne les marierons pas; car ainsi elle va
étre obligée de travailler pour gagner son pain..."
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... Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui avaient gaté toute sa joie d'aller se battre...

Troisieme parties.

.................... Dans l'air, une balle qui siffle! ... Sylvestre s'arréte court, dressant l'oreille...

C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et velouté de printemps.
Le ciel est gris, pesant aux épaules.

lIs sont la six matelots armés, en reconnaissance au milieu des fraiches rizieres, dans un sentier de boue...

... Encorell... ce méme bruit dans le silence de I'air! Bruit aigre et ronflant, espéce de dzinn prolongé,
donnant bien l'impression de la petite chose méchante et dure qui passe la tout droit, trés vite, et dont la
rencontre peut étre mortelle.

Pour la premiére fois de sa vie, Sylvestre écoute cette musique—la. Ces balles qui vous arrivent sonnent
autrement que celles que I'on tire soi-méme: le coup de feu, parti de loin, est atténué, on ne I'entend plus;
alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de métal, qui file en trainée rapide, frélant vos oreilles...

... Et dzin encore, et dzin! Il en pleut maintenant, des balles. Tout prés des marins, arrétés net, elles
s'enfoncent dans le sol inondé de la riziere, chacune avec un petit flac de gréle, sec et rapide, et un Iéger
éclaboussement d'eau.

Eux se regardent, en souriant comme d'une farce drélement jouée, et ils disent:

Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons—Noirs, pour les matelots, tout cela c'est de la méme famille
chinoise.)

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles—ci; on les voit ricocher, comme des sauterelles dat
I'herbe. Cela n'a pas duré une minute, ce petit arrosage de plomb, et déja cela cesse. Sur la grande plaine
verte, le silence absolu revient, et nulle part on apercoit rien qui bouge.

lls sont tous les six encore debout, I'oeil au guet, prenant le vent, ils cherchent d'ou cela a pu venir.

De la-bas, sirement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine comme un ilot de plumes, et derrié
lesquels apparaissent, a demi cachées, des toitures cornues. Alors ils y courent; dans la terre détrempée de
riziére, leurs pieds s'enfoncent ou glissent; Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui
court devant.

Rien ne siffle plus; on dirait qu'ils ont réve...

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont toujours et éternellement les mémes, le gri:
des ciels couverts, la teinte fraiche des prairies au printemps, on croirait voir les champs de France, avec de
jeunes hommes courant la gaiment, pour tout autre jeu que celui de la mort.

Mais, a mesure qu'ils s'approchent, ces bambous montrent mieux la finesse exotique de leur feuillée, ces to

de village accentuent I'étrangeté de leur courbure, et des hommes jaunes, embusqués derriére, avancent,
regarder, leurs figures plates contractées par la malice et la peur... Puis brusquement, ils sortent en jetant u
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cri, et se déploient en une longue ligne tremblante, mais décidée et dangereuse.
Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur méme brave sourire.

Mais c'est égal, ils trouvent cette fois qu'il y en a beaucoup, qu'il y en a trop. Et I'un d'eux, en se retournant,
en apercoit d'autres, qui arrivent par derriere, émergeant d'entre les herbages...

................... Il fut trés beau, dans cet instant, dans cette journée, le petit Sylvestre; sa vieille
grand'mére e(t été fiere de le voir si guerrier!

Déja transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix changée, il était la comme dans un élément a lui. A
une minute d'indécision supréme, les matelots, éraflés par les balles, avaient presque commencé ce
mouvement de recul qui elt été leur mort a tous; mais Sylvestre avaitcontinué d'avancer; ayant pris son fus|
par le canon, il tenait téte a tout un groupe, fauchant de droite et de gauche, a grands coups de crosse qui
assomnaient. Et, grace a lui, la partie avait changé de tournure: cette panique, cet afollement, ce je ne sais
guoi, qui décide aveuglément de tout, dans ces petites batailles non dirigées était passé du c6té des Chinoi
c'étaient eux qui avaient commenceé a reculer.

... C'était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant rechargé leurs armes a tir rapide, les
abattaient a leur aise; il y avait des flagues rouges dans I'herbe, des corps effondrés, des cranes versant let
cervelle dans I'eau de la riziere.

lIs fuyaient tout courbés, rasant le sol, s'aplatissant comme des léopards. Et Sylvestre courait apres, déja
blessé deux fois, un coup de lance a la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne sentant rien que
l'ivresse de se battre, cette ivresse non raisonnée qui vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples
courage superbe, celle qui faisait les héros antiques.

Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une inspiration de terreur désespérée. Sylves
s'arréta, souriant, méprisant, sublime, pour le laisser décharger son arme, puis se jeta un peu sur la gauche
voyant la direction du coup qui allait partir. Mais, dans le mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia
par hasard dans le méme sens. Alors, lui, sentit une commotion a la poitrine, et, comprenant bien ce que
c'était, par un éclair de pensée, méme avant toute douleur, il détourna la téte vers les autres marins qui
suivaient, pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la phrase consacrée: "Je crois que j'ai mon
compte!" Dans la grande aspiration qu'il fit, venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de I'air plein se:
poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou a son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans un
soufflet crevé. En méme temps, sa bouche s'emplit de sang, tandis qu'il lui venait au cété une douleur aigué
gui s'exaspérait vite, vite, jusqu'a étre quelque chose d'atroce et d'indicible.

Il tourna sur lui-méme deux ou trois fois, la téte perdue de vertige et cherchant a reprendre son souffle au
milieu de tout ce liquide rouge dont la montée I'étouffait, et puis, lourdement, dans la boue, is s'abattit.

................. Environ quinze jours aprés, comme le ciel se faisait déja plus sombre a I'approche des
pluies, et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune, Sylvestre, qu'on avait rapporté a Hanof, fut envoyé en
rade d'Ha—Long et mis a bord d'un navire—hépital qui rentrait en France.

Il avait été longtemps promené sur divers brancards, avec des temps d'arrét dans des ambulances. On ava
fait ce qu'on avait pu; mais, dans ces conditions mauvaises, sa poitrine s'était remplie d'eau, du c6té percé,
I'air entrait toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne se fermait pas.
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On lui avait donné la médaille militaire et il en avait eu un moment de joie. Mais il n'était plus le guerrier
d'avant, a l'allure décidée, a la voix vibrante et bréve. Non, tout cela était tombé devant la longue souffrance
et la fievre amollissante. Il était redevenu enfant, avec le mal du pays; il ne parlait presque plus, répondant :
peine d'une petite voix douce, presque éteinte. Se sentir si malade, et étre si loin, si loin; penser qu'il faudra
tant de jours et de jours avant d'arriver au pays, vivrait—il seulement jusque-Ia, avec ses forces qui
diminuaient?... Cette notion d'effroyable éloignement était une chose qui I'obsédait sans cesse; qui
l'oppressait a ses réveils, quand, apres les heures d'assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse de ¢
plaies, la chaleur de sa fiévre et le petit bruit soufflant de sa poitrine crevée. Aussi il avait supplié qu'on
I'embarquat, au risque de tout.

Il était trés lourd a porter dans son cadre; alors, sans le vouloir, on lui donnait des secousses cruelles en le
charroyant.

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans I'un des petits lits de fer alignés a I'hdpital et il
recommenca en sens inverse sa longue promenade a travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu de viv
comme un oiseau dans le plein vent de hunes, c'était dans les lourdeurs d'en bas, au milieu des exhalaison
remedes, de blessures et de miséres.

Les premiers jours, la joie d'étre en route avait amené en lui un peux de mieux. Il pouvait se tenir soulevé st
son lit avec des oreillers, et de temps en temps il demandait sa boite. Sa boite de matelot était le coffret de

bois blanc, acheté a Paimpol, pour mettre ses choses précieuses; on y trouvait les lettres de la grand'meére

Yvonne, celles d'Yann et de Gaud, un cahier ou il avait copié des chansons du bord, et un livre de Confuciu
en chinois, pris au hasard d'un pillage sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit le journal naif ¢
sa campagne.

Le mal pourtant ne s'améliorait pas et, dés la premiére semaine, les médecins pensérent que la mort ne
pouvait plus étre évitée.

... Prés de I'Equateur maintenant, dans l'excessive chaleur des orages.
Le transport s'en allait, secouant ses lits, ses blessés et ses malades; s'en allait toujours vite sur une mer
remuée, tourmentée encore comme au renversement des moussons.

Depuis le départ d'Ha-Long, il en était mort plus d'un, qu'il avait fallu jeter dans I'eau profonde, sur ce granc
chemin de France; beaucoup de ces petits lits s'étaient débarrassé déja de leur pauvre contenu.

Et ce jour-la, dans I'hépital mouvant, il faisait tres sombre: on avait été obligé, a cause de la houle, de ferm
les mantelets en fer des sabords, et cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades.

Il allait plus mal, lui; c'était la fin. Couché toujours sur son coté percé, il le comprimait des deux mains, avec
tout ce qui lui restait de force, pour immobiliser cette eau, cette décomposition liquide dans ce poumon droit
et tcher de respirer seulement avec l'autre. Mais cet autre aussi, peu a peu, s'était pris par voisinage, et
l'angoisse supréme était commencée.

Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant; dans I'obscurité chaude, des figures aimées
affreuses venaient se pencher sur lui; il était dans un perpétuel réve d'halluciné, ou passaient la Bretagne e
I'lslande.

Le matin, il avait fait appeler le prétre, et celui—ci, qui était un vieillard habitué a voir mourir des matelots,
avait été surpris de trouver, sous cette enveloppe si virile, la pureté d'un petit enfant.

Il demandait de I'air, de I'air; mais il n'y en avait nulle part; les manches a vent n'en donnaient plus;
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l'infirmier, qui I'éventait tout le temps avec un éventail a fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui des
buées malsaines, des fadeurs déja cent fois respirées, dont les poitrines ne voulaient plus.

Quelquefais, il lui prenait des rages désespérées pour sortir de ce lit, ou il sentait si bien la mort venir; d'alle
au plein vent la—haut, essayer de revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les haubans, qui habitaient da
les hunes!... Mais tout son grand effort pour s'en aller n‘aboutissait qu'a un soulevement de sa téte et de sot
cou affaibli, quelgue chose comme ces mouvements incomplets que I'on fait pendant le sommeil. Eh! non,
il ne pouvait plus; il retombait dans les mémes creux de son lit défait, déja englué 1a par la mort; et chaque
fois aprés la fatigue d'une telle secousse, il perdait pour un instant conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se f(t encore dangereux, la mer n'étant pas asse
calmée. C'était le soir, vers six heures. Quand cet auvent de fer fut soulevé, il entra de la lumiére seulement
de I'éblouissante lumiére rouge. Le soleil couchant apparaissait a I'horizon avec une extréme splendeur, dal
la déchirure d'un ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au roulis, et il éclairait cet hdpital en vacillar
comme une torche que I'on balance.

De l'air, non, il n'en vint point; le peu qu'il y en avait dehors était impuissant a entrer ici, a chasser les
senteurs de la fievre. Partout, a l'infini, sur cette mer équatoriale, ce n'était qu'humidité chaude, que lourdeu
irrespirable. Pas d'air nulle part, pas méme pour les mourants qui haletaient.

... Une derniere vision l'agita beaucoup: sa vieille grand'meére, passant sur un chemin, tres vite, avec une
expression d'anxiété déchirante; la pluie tombait sur elle, de nuages bas et funébres; elle se rendait & Paim|
mandée au bureau de la marine pour y étre informée qu'il était mort.

Il se débattait maintenant; il ralait. On épongeait aux coins de sa bouche de I'eau et du sang, qui étaient
remontés de sa poitrine, a flots, pendant ses contorsions d'agonie. Et le soleil magnifique I'éclairait toujours;
au couchant, on e(t dit I'incendie de tout un monde, avec du sang plein les nuages; par le trou de ce saborc
ouvert entrait une large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour de
lui.

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, en Bretagne, ou midi allait sonner. Il était bien le méme
soleil, et au méme instant précis de sa durée sans fin; 1a, pourtant, il avait une couleur trés différente; se
tenant plus haut dans un ciel bleuatre; il éclairait d'une douce lumiére blanche la grand'-mére Yvonne, qui
travaillait & coudre, assise sur sa porte.

En Islande, om c'était le matin, il paraissait aussi, a cette méme minute de mort.

Pali davantage, on et dit qu'il ne parvenait a étre vu la que par une sorte de tour de force d'obliquité. Il
rayonnait tristement, dans un fiord ou dérivait la Marie, et son ciel était cette fois d'une de ces puretés
hyperboréennes qui éveillent des idées de planeétes refroidies n'ayant plus d'atmosphére. Avec une netteté
glacée, il accentuait les détails de ce chaos de pierres qui est I'lslande: tout ce pays, vu de la Marie, sembla
plagué sur un méme plan et se tenir debout. Yann, qui était Ia, éclairé un peu étrangement lui aussi, péchaif
comme d'habitude, au milieu de ces espects lunaires.

... Au moment ou cette trainée de feu rouge, qui entrait par ce sabord de navire, s'éteignit, ou le soleil
équatorial disparut tout a fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du petit fils mourant se chavirer, se
retourner vers le front comme pour disparaitre dans la téte. Alors on abaissa dessus les paupiéres avec leu
longs cils et Sylvestre redevint tres beau et calme, comme un marbre couché...



Pecheur d'Islande

... Aussi bien, je ne puis m'empécher de conter cet enterrement de Sylvestre que je conduisis moi-méme
la—bas, dans I'lle de Singapour. On en avait assez jeté d'autres dans la mer de Chine pendant les premiers
jours de la traversée; comme cette terre malaise était la tout prés, on s'était décidé a le garder quelques hel
de plus pour I'y mettre.

C'était le matin, de trés bonne heure, a cause du terrible soleil. Dans le canot qui I'emporta, son corps était
recouvert du pavillon de France. La grande ville étrange dormait encore quand nous accostames la terre. U
petit fourgon, envoyé par le consul, attendait sur le quai; nous y mimes Sylvestre et la croix de bois qu'on lu
avait faite a bord; la peinture en était encore fraiche, car il avait fallu se hater, et les lettres blanches de son
nom coulaient sur le fond noir.

Nous traversames cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une émotion, de retrouver 14, & deux pas de
I'immonde grouillement chinois, le calme d'une église francaise. Sous cette haute nef blanche, ou j'étais seL
avec mes matelots, le Dies irae chanté par un prétre missionnaire résonnait comme une douce incantation
magique. Par les portes ouvertes on voyait des choses qui ressemblaient a des jardins enchantés, der verd
admirables, des palmes immenses; le vent secouait les grands arbres en fleurs, et c'était une pluie de pétal
d'un rouge de carmin qui tombaient jusque dans I'église.

Apres, nous sommes allés au cimetiere tres loin. Notre petit cortege de matelots était bien modeste, le
cercueil toujours recouvert du pavillon de France. lls nous fallut traverser des quartiers chinois, un
fourmillement de monde jaune; puis des faubourgs malais, indiens, ou toute sorte de figures d'Asie nous
regardaient passer avec des yeux étonnés.

Ensuite, la campagne, déja chaude; des chemins ombreux ou volaient d'admirables papillons aux ailes de
verlours bleu. Un grand luxe de fleurs, de palmiers; toutes les splendeurs de la seve équatoriale. Enfin, le
cimetiere: des tombes mandarines, avec des inscriptions multicolores, des dragons et des monstres;
d'étonnants feuillages, des plantes inconnues. L'endroit ou nous I'avons mis ressemble & un coin des jardin:
d'Indra. Sur sa terre, nous avons planté cette petite croix de bois qu'on lui avait faite a la hate pendant la nu

SYLVESTRE MOAN Dix—neuf ans

Et nous l'avons laissé la, pressés de repartir a cause de ce soleil qui montait toujours, nous retournant pour
voir, sous ses arbres merveilleux, sous ses grandes fleurs.

v

Le transport continuait sa route a travers I'océan Indien. En bas, dans I'hdpital flottant, il y avait encore des
miséres enfermées. Sur le pont, on ne voyait qu'insouciance, santé et jeunesse. Alentour, sur la mer, une vi
féte d'air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d'alizés, les matelots, étendus a I'ombre des voiles, s'amusaient avec leurs perruches
les faire courir. (Dans ce Singapour d'ou ils venaient, on vend aux marins qui passent toute sorte de bétes
apprivoisées.)

lls avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant de petits airs enfantins sur leurs figures d'oiseau; pas
encore de queue, mais déja vertes, oh! d'un vert admirable. Les papas et les mamans avaient été verts; alo
elles, toutes petites, avaient hérité inconsciemment de cette couleur-Ia, posées sur ces planches si propres
navire, elles ressemblaient a des feuilles trés fraiches tombées d'un arbre des tropiques.
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Quelquefois on les réunissait toutes; alors elles s'observaient entre elles drélement; elles se mettaient a
tourner le cou en tous sens, comme pour s'examiner sous différents aspects. Elles marchaient comme des
boiteuses, avec des petits trémoussements comiques, partant tout d'un coup trés vite, empressées, on ne s
pour quelle patrie; et il y en avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient a faire des tours, et c'était un autre amusement. Il y en avait de tendremen
aimées, qui étaient embrassées avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine dure de leurs
maitres en les regardant avec des yeux de femme, moitié grotesque, moitié touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apporterent sur le pont deux sacs de toile, scellés de gros cachets en
rouge, et marqués au nom de Sylvestre; c'était pour vendre a la criée, comme le réglement I'exige pour les
morts, tous ses vétements, tout ce qui lui avait appartenu au monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent s
grouper autour; a bord d'un navire—hépital, on en voit assez souvent, de ces ventes de sac, pour que cela
n'‘émotionne plus. Et puis, sur ce bateau, on avait si peu connu Sylvestre.

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots a raies bleues, furent palpés, retournés et puis enlevés a des prix
guelconques, les acheteurs surfaisant pour s'amuser.

Vint le tour de la petite boite sacrée, qu'on adjugea cinquante sous. On en avait retiré, pour remettre a la
famille, les lettres et la médaille militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le livre de Confucius, et le
fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites choses disposées la par la prévoyance de grand'mére Yvonn
pour réparer et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets a vendre, présenta deux petits bouddha, pris dans une pagode po
étre donnés a Gaud, et si drdles de tournure qu'il y eut un fou rire quand on les vit apparaitre comme dernie
lot. S'ils riaient, les marins, ce n'était pas par manque de coeur, mais par irréflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et I'acheteur entreprit aussitét de rayer le nom inscrit dessus pour mettre le sie
a la place.

Un soigneux coup de balai fut donné apres, afin de bien débarrasser ce pont si propre des poussiéres ou de
débris de fil tombés de ce déballage.

Et les matelots retournérent gaiment s'amuser avec leurs perruches et leurs singes.

V

............... Un jour de la premiére quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne rentrait chez elle, des
voisines lui dirent qu'on était venu la demander de la part du commissaire de l'inscription maritime.

C'était quelque chose concernant son petit—fils, bien sdr; mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les
familles des gens de mer,_on a souvent affaire a I'Inscription; elle donc, qui était fille, femme, meére et
grand'mére de marin, connaissait ce bureau depuis tantdt soixante ans.

C'était au sujet de sa délégation, sans doute; ou peut—étre un petit décompte de la Circé a toucher au moye
de sa procure. Sachant ce qu'on doit a M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une coiffe
blanche, puis se mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle s'acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse
de méme, a la réflexion, a cause de ces deux mois sans lettre.
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Elle rencontra son vieux galant, assis a une porte, trés tombé depuis les froids de I'hiver.

Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous géner, la belle!... (Encore ce costume en
planches, qu'il avait dans l'idée.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle. Sur les hauteurs pierreuses, il n'y avait toujours que les
ajoncs ras aux fleurs jaune d'or; mais dés qu'on passait dans les bas—fonds abrités contre le vent de la mer
trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies d'aubépine fleurie, I'nerbe haute et sentant bon. Elle r
voyait guére tout cela, elle, si vieille, sur qui s'étaient accumulées les saisons fugitives, courtes a présent
comme des jours...

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, des oeillets, des giroflées et, jusque ¢
les hautes toitures de chaume et de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons blancs.

Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d'Islandais, et les belles filles de race fiere que l'on
apercevait, réveuses, sur les portes, semblaient darder tres loin au dela des objets visibles leurs yeux bruns
bleus. Les jeunes hommes, a qui allaient leurs mélancolies et leurs désirs, étaient a faire la grande péche,
la—bas, sur la mer hyperborée...

Mais c'était un printemps tout de méme, tieéde, suave, troublant, avec de légers bourdonnements de mouch
des senteurs de plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans ame, continuait de sourire a cette vieille grand'mere qui marchait de son meilleur [
pour aller apprendre la mort de son dernier petit-fils. Elle touchait a I'heure terrible ou cette chose, qui s'étal
passée si loin sur la mer chinoise, allait lui étre dite; elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au mome
de mourir avait devinée et qui lui avait arraché ses derniéres larmes d'angoisses sa bonne vieille grand'mer
mandée a I'Inscription de Paimpol pour apprendre gu'il était mort! Il I'avait vu trés nettement passer, sur
cette route, s'en allant bien vite, droite, avec son petit chale brun, son parapluie et sa grande coiffe. Et cette
apparition l'avait fait se soulever et se tordre avec un déchirement affreux, tandis que I'énorme soleil rouge «
I'Equateur, qui se couchait magnifiquement, entrait par le sabord de I'hépital pour le regarder mourir.

Seulement, de la-bas, lui, dans sa vision derniére, s'était figuré sous un ciel de pluie cette promenade de
pauvre vieille, qui, au contraire, se faisait au gai printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiéte, et pressait encore sa marche.

La voila dans la ville grise, dans les petites rues de granit ou tombait ce soleil, donnant le bonjour a d'autres
vieilles, ses contemporaines, assises a leur fenétre. Intriguées de la voir, elles disaient:

Ou va-t-elle comme ¢a si vite, en robe du dimanche, un jour sur semaine?
M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit étre trés laid, d'une quinzaine d'année
gui était son comis, se tenait assis a son bureau. Etant trop mal venu pour faire un pécheur, il avait recu de

l'instruction et passait ses jours sur cette méme chaise, en fausses manches noires, grattant son papier.

Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des piéces
timbrées.

Il y en avait beaucoup... qu'est—ce que cela voulait dire? Des certificats, des papiers portant des cachets, ur
livret de marin jauni par la mer, tout cela ayant comme un odeur de mort...
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Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commencait a trembler et a voir trouble. C'est qu'elle avait reconnu
deux de ces lettres que Gaud écrivait pout elle a son petit—fils, et qui étaient revenues la, non décachetées.
¢a C'était passé ainsi vingt ans auparavant, pour la mort de son fils Pierre: les lettres étaient revenues de la
Chine chez M. le commissaire, qui les lui avait remises...

Il lisait maintenant d'une voix doctorale: "Moan, Jean—Marie—-Sylvestre, inscrit & Paimpol, folio 213, numéro
matricule 2091, décédé a bord du Bien—-Hoa le 14..."

Quoi?... Qu'est—ce qui lui est arrivé, mon bon Monsieur?...
Décédé!... Il est décédé, reprit-il.

Mon Dieu, il n'était sans doute pas méchant, ce commis; s'il disait cela de cette maniére brutale, c'était plute
manque de jugement, inintelligence de petit étre incomplet. Et, voyant qu'elle ne comprenait pas ce beau m
il s'exprima en breton:

Marw éo!...
Marw éo!... (Il est mort...)

Elle répéta aprés lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un pauvre écho félé redirait une phrase
indifférente.

C'était bien ce gu'elle avait & moitié deviné, mais cela la faisait trembler seulement; & présent que c'était
certain, ¢a n'avait pas l'air de la toucher. D'abord sa faculté de souffrir s'était vraiment un peu émousseée, a
force d'age, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait plus tout de suite. Et puis quelque chose s
chavirait pour le moment dans sa téte, et voila qu'elle confondait cette mort avec d'autres: elle en avait tant
perdu, de filsl... Il lui fallut un instant pour bien entendre que celui—ci était son dernier, si chéri, celui & qui se
rapportaient toutes ses priéres, toute sa vie, toute son attente, toutes ses pensées, déja obscurcies par
I'approche sombre de I'enfance...

Elle éprouvait une honte aussi a laisser paraitre son désespoir devant se petit monsieur qui lui faisait horret
est—ce que c'était comme ¢a qu'on annoncait a une grand'mere la mort de son petit—fils?... Elle restait debo
devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son chéle brun avec ses pauvres vieilles mains gercées d
laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle!l... Mon Dieu, tout ce trajet qu'il faudrait faire, et faire décemment,
avant d'atteindre le gite de chaume ou elle avait hate de s'enfermer comme les bétes blessées qui se cact
au terrier pour mourir. C'est pour cela aussi gu'elle s'efforcait de ne pas trop penser, de ne pas encore bien
comprendre, épouvantée surtout d'une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritiére, les trente francs qui lui revenaient de la vente d
sac de Sylvestre; puis les lettres, les certificats et la boite contenant la médaille militaire. Gauchement elle
tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena d'une main dans l'autre, ne trouvant plus ses poc
pour le mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d'une piéce et ne regardant personne, le corps un peu penché comme qui va
tomber, entendant un bourdonnement de sang a ses oreilles; et se hatant, se surmenant, comme une pauvi
machine déja trés ancienne qu'on aurait remontée a toute vitesse pour la derniére fois, sans s'inquiéter d'en
briser les ressorts.
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Au troisiéme kilométre, elle allait toute courbée en avant, épuisée; de temps a autre, son sabot heurtait
guelque pierre qui lui donnait dans la téte un grand choc douloureux. Et elle se dépéchait de se terrer chez
elle, de peur de tomber et d'étre rapportée...

Vi

La vieille Yvonne qui est sodle!

Elle était tombée, et les gamins lui couraient apres. C'était justement en entrant dans la comune de
Ploubazlanec, ou il y a beaucoup de maisons le long de la route. Tout de méme elle avait eu la force de se
relever et, clopin—clopant, se sauvait avec son baton.

La vieille Yvonne qui est sodle!

Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant. Sa coiffe était tout de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n'étaient pas bien méchant dans le fond, et quand ils I'avaient vue de plus pre
devant cette grimace de désespoir sénile, s'en retournaient tout attristés et saisis, n‘osant plus rien dire.

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de détresse qui I'étouffait, et se laissa tomber dans un coin, la
téte au mur. Sa coiffe lui était descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, sa pauvre belle coiffe autrefois <

ménagée. Sa derniére robe des dimanches était toute salie, et une mince queue de cheveux, d'un blanc jau
sortait de son serre—téte, complétant un désordre de pauvresse...

VIl

Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le soir ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les bras, la téte cont
la pierre, avec une grimace et un hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne pouvait presque pas pleurer: les troy
vieilles grand'méres n'ont plus de larmes dans leurs yeux taris.

Mon petit-fils qui est mort!

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la médaille.

Gaud parcourut d'un coup d'oeil, vit que c'était bien vrai, et se mit a genoux pour prier.

Elles restérent la ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que dura ce crépuscule de juin qui est
trés long en Bretagne et qui la—bas, en Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui porte bonheur
leur faisait tout de méme sa gréle musique. Et la lueur jaune du soir entrait par la lucarne, dans cette
chaumiére Moan que la mer avait tous pris, qui étaient maintenant une famille éteinte...

A la fin Gaud disait:

Je viendrai, moi, ma bonne grand'mére, demeurer avec vous; japporterai mon lit qu'on m'a laissé€, je vous
garderai, je vous soignerai, vous ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se sentait distraite involontairement par la
pensée d'un autre: celui qui était reparti pour la grande péche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort; justement les chasseurs devaient bientdt partir. L
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pleurerait=il seulement?... Peut—&tre que oui, car il I'aimait bien... Et au milieu de ses propres larmes, elle s¢
préoccupait de cela beaucoup, tantét s'indignant contre ce garcon dur, tantdt s'attendrissant a son souvenir,
cause de cette douleur qu'il allait avoir lui aussi et qui était comme un rapprochement entre eux deux; en
somme, le coeur tout rempli de lui...

VI

... Un soir pale d'ao(t, la lettre qui annoncait & Yann la mort de son frére finit par arriver a bord de la

Marie sur la mer d'Islande; c'était aprés une journée de dure manoeuvre et de fatigue excessive, au momel
ou il allait descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans le réduit
sombre, a le lueur jaune de la petite lampe; et, dans le premier moment, lui aussi resta insensible, étourdi,
comme quelqu'un qui ne comprendrait pas bien. Tres renfermé, par fierté, pour tout ce qui concernait son
coeur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa poitrine, comme les matelots font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de s'asseoir avec les autres pour manger la soupe; alors, dédaig
méme de leur expliquer pourquoi, il se jeta sur sa couchette et, du méme coup, s'‘endormit.

Bient6t il réva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait...

Aux approches de minuit, étant dans cet état d'esprit particulier aux marins qui ont conscience de I'heure
dans le sommeil et qui sentent venir le moment ou on les fera lever pour le quart, il voyait cet enterrement
encore. Et ils se disait:

Je réve; heureusement ils vont me réveiller mieux et ¢ca s'évanouira.

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu'une voix se mit a dire: "Gaos! allons debout, la releve!" il
entendit sur sa poitrine un léger froissement de papier petite musique sinistre affirmant la réalité de la mort.
Ah! Oui, la lettre!... c'était vrai, donc! et déja ce fut une impression plus poignante, plus cruelle, et, en se

dressant vite, dans son réveil subit, il heurta contre les poutres son front large.

Puis il s'habilla et ouvrit I'écoutille pour aller la—haut prendre son poste de péche...

IX

Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux qui venaient de dormir, le grand cercle
familier de la mer.

Cette nuit-1a, c'était I'immensité présentée sous ses aspects les plus étonnamment simples, en teintes neut
donnant seulement des impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n'indiquait aucune région précise de la terre, ni méme aucun age géologique, avait di étre
tant de fois pareil depuis I'origine des siecles, qu'en regardant il semblait vraiment qu'on ne vit rien, rien que
I'éternité des choses qui sont et qui ne peuvent se dispenser d'étre.

Il ne faisait méme pas absolument nuit. C'était éclairé faiblement, par un reste de lumiére, qui ne venait de
nulle part. Cela bruissait comme par habitude, rendant une plainte sans but. C'étais gris, d'un gris trouble gt
fuyait sous le regard. La mer pendant son repos mystérieux et son sommeil, se dissimulait sous les teintes
discrétes qui n‘ont pas de nom.

Il y avait en haut des nuées diffuses; elles avaient pris des formes quelconques, parce que les choses ne
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peuvent guere n'en pas avoir dans I'obscurité, elles se confondaient presque pour n'étre qu'un grand voile.

Mais, en un point de ce ciel, trés bas, pres des eaux elles faisaient une sorte de marbrure plus distincte, bie
gue trés lointaine; un dessin mou, comme tracé par une main distraite; combinaison de hasard, non destiné
étre vue, et fugitive, préte a mourir. Et cela seul, dans tout cet ensemble, paraissait signifier quelque chose
on e(t dit que la pensée mélancolique, insaisissable, de tout ce néant, était inscrite 1a; et les yeux finissaien
par s'y fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, a mesure que ses prunelles mobiles s'habituaient a I'obscurité du dehors, il regardait de plus en
plus cette marbrure unique du ciel; elle avait forme de quelqu'un qui s'affaisse, avec deux bras qui se tende
Et & présent qu'il avait commencé a voir la cette apparence, il lui semblait que ce f(t une vraie ombre
humaine, agrandie, rendue gigantesque a force de venir de loin.

Puis, dans son imagination ou flottaient ensemble les réves indicibles et les croyances primitives, cette omkt
triste, effondrée au bout de ce ciel de ténébres, se mélait peu a peu au souvenir de son frére mort, comme |
derniére manifestation de lui.

Il était coutumier de ces étranges associations d'images, comme il s'en forme surtout au commencement de
vie, dans la téte des enfants... Mais les mots, si vagues qu'il soient, restent encore trop précis pour exprime
ces choses; il faudrait cette langue incertaine qui se parle quelquefois dans les réves, et dont on ne retient
réveil que d'énigmatiques fragments n'ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde, angoissée, pleine d'inconnu et de mystére, q
lui glacait I'ame; beaucoup mieux que tout a I'heure, il comprenait maintenant que son pauvre petit frere ne
reparaitrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui avait été long a percer I'enveloppe robuste et dure de son
coeur, y entrait a présent jusqu'a pleins bords. Il revoyait la figure douce de Sylvéstre, ses bons yeux d'enfa
a l'idée de I'embrasser, quelque chose comme un voile tombait tout a coup entre ses paupiéres, malgré lui,
d'abord il ne s'expliquait pas bien ce que c'était, n‘ayant jamais pleuré dans sa vie dhomme. Mais les larme
commencaient a couler lourdes, rapides, sur ses joues; et puis des sanglots vinrent soulever sa poitrine
profonde.

Il continuait de pécher trés vite, sans perdre son temps ni rien dire, et les deux autres, qui I'écoutaient dans
silence, se gardaient d'avoir l'air d'entendre, de peur de lirriter, le sachant si renfermé et si fier.

... Dans son idée a lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s'associer a ces priéres qu'on dit en famille pour les défunts; mais il ne
croyait a aucune survivance des ames.

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d'une maniére bréve et assurée, comme une chos:
bien connue de chacun; ce qui pourtant n‘'empéchait pas une vague appréhension des fantbmes, une vague
frayeur des cimetiéres, une confiance extréme dans les saints et les images qui protegent, ni surtout une
vénération innée pour la terre bénite qui entoure les églises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-méme d'étre pris par la mer, comme si cela anéantissait davantage, et la
pensée que Sylvestre était resté la—bas, dans cette terre lointaine d'en dessous, rendait son chagrin plus
désespéré, plus sombre.

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte, comme s'il et été seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu'il ft & peine deux heures; et en méme temps il paraiss
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s'étendre, devenir plus démesuré, se creuser d'une maniere plus effrayante. Avec ette espéce d'aube qui
naissait, les yeux s'ouvraient davantage et I'esprit plus éveillé concevait mieux l'immensité des lointains; alo
les limites de I'espace visible étaient encore reculées et fuyaient toujours.

C'était un éclairage trés pale, mais qui augmentait; il semblait que cela vint par petits jets, par secousses
Iégeres; les choses éternelles avaient l'air de s'illuminer par transparence, comme si des lampes a flamme
blanche eussent été montées peu a peu, derriere les informes nuées grises; montées discretement, avec de
précautions mystérieuses, de peur de troubler le morne repos de la mer.

Sous I'horizon, la grande lampe blanche, c'était le soleil, qui se trainait san force, avant de faire aud—dessus
des eaux sa promenade lente et froide commencée dés I'extréme matin...

Ce jour-Ia, on ne voyait nulle part de tons roses d'aurore, tout restait bléme et triste. Et, a bord de la
Marie, un homme pleurait, le grand Yann...

Ces larmes de son frére sauvage, et cette plus grande mélancolie du dehors, c'était I'appareil de deuil empl
pour le pauvre petit héros obscur, sur ces mers d'Islande ou il avait passé la moitié de sa vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la manche de son tricot de laine et ne
pleura plus. Ce fut fini. Il semblait complétement repris par le travail de la péche, par le train monotone des
choses réelles et présentes, comme ne pensant plus a rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine a suffire.

Autour des pécheurs, dans les fonds immenses, c'était un nouveau changement a vue. Le grand déploieme
d'infini, le grand spectacle du matin était terminé, et maintenant les lointains paraissaient au contraire se
rétrécir, se refermer sur eux. Comment donc avait—on cru voir tout a I'neure la mer si démesurée? L'horizon
était a présent tout pres, et il semblait méme qu'on manquéat d'espace. Le vide se remplissait de voiles ténu:
qui flottaient, les uns plus vagues que des buées, d'autres aux contours presque visibles et comme frangés.
tombaient mollement, dans un grand silence, comme des mousselines blanches n‘ayant pas de poids; mais
en descendait de partout en méme temps, aussi I'emprisonnement la—dessous se faisait tres vite, et cela
oppressait, de voir ainsi s'encombrer l'air respirable.

C'était la premiére brume d'aodt qui se levait. En quelques minutes le suaire fut uniformément dense,
impénétrable; autour de la Marie, on ne distinguait plus rien qu'une péaleur humide ou se diffusait la lumiére
et ou la mature du navire semblait méme se perdre.

De ce coup, la voila arrivée, la sale brume, dirent les hommes.

lls connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne de la seconde période de péche; mais aussi
annongcait la fin de la saison d'Islande, I'époque ou I'on fait route pour revenir en Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe; cela faisait luire d'humidité leur peau brunie.
Ceux qui se regardaient d'un bout & l'autre du bateau se voyaient troubles comme des fantémes; par contre
objets trés rapprochés apparaissaient plus criment sous cette lumiére fade et blanchatre. On prenait garde
respirer la bouche ouverte; une sensation de froid et de mouillé pénétrait les poitrines.

En méme temps, la péche allait de plus en plus vite, et on ne causait plus, tant les lignes donnaient; a tout

instant, on entendait tomber a bord des gros poissons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet; aprés
se trémoussaient rageusement en claquant de la queue contre le bois du pont; tout était éclaboussé de I'ea
la mer et des fines écailles argentées qu'ils jetaient en se débattant. Le marin qui leur fendait le ventre avec
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son grand couteau, dans sa précipitation, s'entaillait les doigts, et son sang bien rouge se mélait a la saumu

X

lIs resterent, cette fois, dix jours d'affilée pris dans la brume épaisse, sans rien voir. La péche continuait d'ét
bonne et, avec tant d'activité, on ne s'ennuyait pas. De temps en temps, a intervalles réguliers, I'un d'eux
soufflait dans une trompe de corne d'ou sortait un bruit pareil au beuglement d'une béte sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre beuglement lointain répondait a leur appel.
Alors on veillait davantage. Si le crise rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin inconnu,
gu'on apercevrait sans doute jamais et dont la présence était pourtant un danger. On faisait des conjectures
lui; il devenait une occupation, une société et, par envie de le voir, les yeux s'efforcaient a percer les
impalpables mousselines blanches qui restaient tendues partout dans l'air.

Puis il s'éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le lointain sourd; alors on se retrouvait seu
dans le silence, au milieu de cet infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné d'eau; tout était ruisselant
de sel et de saumure. Le froid devenait plus pénétrant; le soleil s'attardait davantage a trainer sous I'horizor
y avait déja de vraies nuits d'une ou deux heures, dont la tombée grise était sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que la Marie ne se fQt trop rapproché
de I'lle d'Islande. Mais toutes les lignes du bord filées bout & bout n‘arrivaient pas a toucher le lit de la mer: «
était donc bien au large et en belle eau profonde.

La vie était saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le bien—étre du soir, I'impression de gite bien
chaud qu'on éprouvait dans la cabine en chéne massif, quand on y descendait pour souper ou pour dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloitrés que des moines, causaient peu entre eux. Chacun tenar
ligne, restait pendant des heures et des heures & son méme poste invariable, les bras seuls occupés au tra:
incessant de la péche. lls n'étaient séparés les uns des autres que de deux ou trois metres, et ils finissaient
ne plus se vaoir.

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormaient I'esprit. Tout en péchant, on se chantait pour
soi-méme quelque air du pays a demi-voix, de peur d'éloigner les poissons. Les pensées se faisaient plus
lentes et plus rares; elles semblaient se distendre, s'allonger en durée afin d'arriver a remplir le temps sans
laisser des vides, des intervalles de non—étre. On n'avait plus du tout l'idée aux femmes, parce qu'il faisait
déja froid; mais on révait a des choses incohérentes ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et la trame
ces réves était aussi peu serrée qu'un brouillard...

Ce brumeaux mois d'aodt, il avait coutume de clore ainsi chaque année, d'une maniére triste et tranquille, le
saison d'Islande. Autrement c'était toujours la méme plénitude de vies physique, gonflant les poitrines et
faisant aux marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses facons d'étre habituelles, comme si son grand chagrin n'e(t pas
persisté: vigilant et alerte, prompt & la manoeuvre et a la péche, l'allure désinvolte comme qui n'a pas de
soucis; du reste, communicatif a ses heures seulement qui étaient rares et portant toujours la téte aussi hau
avec son air a la fois indifférent et dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge de faience, quand on était attablé, le grand

couteau en main devant quelque bonne assiettée toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire aux
choses drdles que les autres disaient.
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En lui-méme, peut-étre, s'occupait-il un peu de cette Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute donnée pou
femme dans ses derniéres petites idées d'agonie, et qui était devenue une pauvre fille a présent sans persc
au monde... Peut—étre bien surtout, le deuil de ce frére durait-il encore dans le fond de son coeur...

Mais ce coeur d'Yann était une région vierge, & gouverner, peu connue, ou se passaient des choses qui ne
révélaient pas au dehors.

Xl

Un matin, vers trois heures, tandis qu'ils révaient tranquillement sous leur suaire de brume, ils entendirent
comme des bruits de voix dont le timbre leur sembla étrange et non connu d'eux. lls se regardérent les uns
autres, ceux qui étaient sur le pont, s'interrogeant d'un coup d'oeil:

Qui est—ce qui a parlé?
Non, personne; personne n'avait rien dit. Et, en effet, cela avait bien eu l'air de sortir du vide extérieur.

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui I'avait négligée depuis la veille, se précipita dessus, en se
gonflant de tout son souffle pour pousser le long beuglement d'alarme.

Cela seul faisait déja frissonner, dans ce silence. Et puis, comme si, au contraire, une apparition edt été
évoquée par ce son vibrant de cornemuse, une grande chose imprévue s'était dessinée en grisaille, s'était
dressée menacante, trés haut tout prés d'eux: des mats, des vergues, des cordages, un dessin de navire gt
s'était fait en l'air, partout a la fois et d'un méme coup, comme ces fantasmagories pour effrayer qui, d'un se
jet de lumiére, sont créées sur des voiles tendus. Et d'autre hommes apparaissaient la, a les toucher, penct
sur le rebord, les regardant avec des yeux tres ouverts dans un réveil de surprise et d'épouvante...

lIs se jeterent sur des avirons, des mats de rechange, des gaffes tout ce qui se trouva dans la dréme de lor
et de solide et les pointerent en dehors pour tenir a distance cette chose et ces visiteurs qui leur arrivaient. |
les autres aussi, effarés, allongeaient vers eux d'énormes batons pour les repousser.

Mais il n'y eut qu'un craquement tres léger dans les vergues, au—dessus de leurs tétes, et les matures, un
instant accrochées, se dégagerent aussitdt sans aucune avarie; le choc, tres doux par ce calme, était tout a
amorti; il avait été si faible méme, que vraiment il semblait que cet autre navire n'elt pas de masse et qu'il fi
une chose molle, presque sans poids...

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent a rire; ils se reconnaissaient entre eux:

Ohé! de la Marie. Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!

L'apparition, c'était la Reine—Berthe, capitaine Larvoér, aussi de Paimpol; ces matelots étaient des villages
d'alentour; ce grand-Ia, tout en barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c'était Kerjégou, un de

Ploudaniel; et les autres venaient de Plounés ou de Plounérin.

Aussi, pourguoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de sauvages? Demandait Larvoér de la
Reine—Berthe.

Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d'écumeurs, mauvaise poison de la mer?...

Oh! nous... c'est différent; ¢ca nous est défendu de faire du bruit.
(I avait répondu cela avec un air de sous—entendre quelque mystére noir; avec un sourire dréle, qui, par la
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suite, revint souvent en téte a ceux de la Marie et leur donna a penser beaucoup.)
Et puis comme s'il en e(t dit trop long, il finit par cette plaisanterie:
Notre corne a nous, c'est celui-la, en soufflant dedans, qui nous I'a crevée.

Et il montrait un matelot a figure de triton, qui était tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas sur jambes
avec je ne sais quoi de grotesque et de l'inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu'on se regardait |a, attendant que quelque brise ou quelque courant d'en dessous voul(t bien

emmener l'un plus vite que l'autre, séparer les navires, on engagea une causerie. Tous appuyés en babord,
tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois, comme eussent fait des assiégés avec des piqt
ils parlerent des choses du pays, des dernieres lettres recues par les "chasseurs"”, des vieux parents et des
femmes.

Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque qu'elle vient d'avoir son petit que nous attendions; ¢a va nous e
faire la douzaine tout a I'heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisieme annoncait le mariage de la belle Jeannie Caroff une fille tré
connue des Islandais avec certain vieux richard infirme, de la commune de Plourivo.

lls se voyaient comme a travers des gazes blanches, et il semblait que cela changeét aussi le son des voix
avait quelque chose d'étouffé et de lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d'un de ces pécheurs, un petit homme déja vieillot qu'il était
sOr de n'avoir jamais vu nulle part et qui pourtant lui avait dit tout de suite: "Bonjour, mon grand Yann!" avec
un air d'intime connaissance; il avait la laideur irritante des singes avec leur clignotement de malice dans se
yeux pergants.

Moi, disait encore Larvoér, de la Reine—Berthe, on m'a marqué la mort du petit-fils de la vieille Yvonne
Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son service a I'Etat, comme vous savez, sur I'escadre de Chine; un bien
grand dommage!

Entendant cela, les autres de la Marie se tournérent vers Yann pour savoir s'il avait déja connaissance de ¢
malheur.

Oui, dit-il d'une voix basse, l'air indifférent et hautain, c'était sur la derniére lettre que mon pére m'a
envoyée.

lIs le regardaient tous, dans la curiosité qu'ils avaient de son chagrin, et cela l'irritait.

Leurs propos se croisaient a la hate, au travers du brouillard pale, pendant que fuyaient les minutes de leur
bizarre entrevue.

Ma femme me marque en méme temps, continuait Larvoér, que la fille de M. Mével a quitté la ville pour
demeurer a Ploubazlanec et soigner la vieille Moan, sa grand'tante; elle s'est mise a travailler & présent, en
journée chez le monde, pour gagner sa vie. D'ailleurs, j'avais toujours eu dans l'idée, moi, que c'était une
brave fille, et une courageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui déplaire, et une couleur rouge lui monta aux joue
sous son héle doré.
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Par cette appréciation sur Gaud fut clos I'entretien avec ces gens de la Reine—Berthe qu'aucun étre vivant r
devait plus jamais revoir. Depuis un instant, leurs figures semblaient déja plus effacées, car leur navire était
moins pres, et, tout a coup, ceux de la Marie ne trouveérent plus rien a pousser, plus rien au bout de leurs
longs morceaux de bois; tous leurs "espars"”, avirons, méats ou vergues, s'agitérent en cherchant dans le vid
puis retomberent les uns aprés les atures lourdement dans la mer, comme de grands bras morts. On rentra
donc ces défenses inutiles: la Reine—Berthe, replongée dans la brume profonde, avait disparu brusquement
tout d'une piéce, comme s'efface I'image d'un transparent derriere lequel la lampe a été soufflée. lls essaye
de la héler, mais rien ne répondit a leurs cris, gu'une espéce de clameur moqueuse a plusiers voix, terminés
en un gémissement qui les fit se regarder avec surprise...

Cette Reine—Berthe ne revint point avec les autres Islandais et, comme ceux du Samuel_Azénide avaient
rencontré dans un fiord une épave non douteuse (son couronnement d'arriere avec un morceau de sa quille
on ne l'attendit plus; dés le mois d'octobre, les noms de tous ses marins furent inscrits dans I'église sur des
plagues noires.

Or, depuis cette derniere apparition dont les gens de la Marie avaient bien retenu la date, jusqu'a I'époque c
retour, il n'y avait eu aucun mauvais temps dangereux sur la mer d'Islande, tandis que, au contraire trois
semaines auparavant, une bourasque d'ouest avait emporté plusieurs marins et deux navires. On se rappel
alors le sourire de Larvoér et, en rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de conjonctures; Yann rev
plus d'une fois, la nuit, le marin au clignotement de singe, et quelques—-uns de la Marie se demandérent
craintivement si, ce matin—la, ils n‘avaient point causé avec des trépasseés.

Xl

L'été s'avanca et, a la fin d'aolt, en méme temps que les premiers brouillards du matin, on vit les Islandais
revenir.

Depuis troism ois déja, les deux abandonnées habitaient ensemble, & Ploubazlanec, la chaumiére des Moa
Gaud avait pris place de fille dans ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyé la tout ce qu'on lui avait
laissé apres la vente de la maison de son pére: son beau lit a la mode des villes et ses belles jupes de
différentes couleurs. Elle avait fait elle-méme sa nouvelle robe noire d'un facon plus simple et portait,
comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline épaisse ornée seulement de plis.

Tous le jours, elle travaillait a des ouvrages de couture chez les gens riches de la ville et rentrait a la nuit, s
étre distraite en chemin par aucun amoureux, restée un peu hautaine, et encore entourée d'un respect de
demoiselle; en lui disant bonsoir, les garcons mettaient comme autrefois, la main a leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d'été, elle s'en revenait de Paimpol, tout le long de cette route de falaise, aspirar
grand air marin qui repose.

Les travaux d'aiguille n'avaient pas eu le temps de la déformer comme d'autres, qui vivent toujours
penchées de coté sur leur ouvrage et, en regardant la mer, elle redressait la belle taille souple qu'elle tena
de race; en regardant la mer, en regardant le large, tout au fond duquel était Yann...

Cette méme route menait chez lui. En continuant un peu, vers certaine région plus pierreuse et plus balayée
par le vent, on serait arrivé a ce hameau de Pors—Even ou les arbres, couverts de mousses grises, croisser
tout petits entre les pierres et se couchent dans le sens des rafales d'ouest. Elle n'y retournerait sans doute
jamais, dans ce Pors—Even, bien qu'il fit & moins d'une lieue; mais, une fois dans sa vie, elle y était allée et
cela avait suffi pour laisser un charme sur tout son chemin; Yann, d'ailleurs, devait souvent y passer et, de ¢
porte, elle pourrait le suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait toute
cette région de Ploubazlanec; elle était presque heureuse que le sort I'e(it rejetée la: en aucun autre lieu du
pays elle n'e(t pu se faire a vivre.
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A cette saison de fin d'aodt, il y a comme un alanguissement de pays chaud qui remonte du midi vers le nor
il y a des soirées lumineuses, des reflets du grand soleil d'ailleurs qui viennent trainer jusque sur la mer
bretonne. Trés souvent, l'air est limpide et calme, sans aucun nuage nulle part.

Aux heures ou Gaud s'en revenait, les choses se fondaient déja ensemble pour la nuit, commencaient a se
réunir et a former des silhouettes. Ca et 1a, un bouquet d'ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux pier|
comme un panache ébouriffé; un groupe d'arbres tordus formait un amas sombre dans un creux, ou bien,
ailleurs, quelue hameau a toit de paille dessinait au—dessus de la lande une petite découpure bossue. Aux
carrefours les vieux christs qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur les calvaires, comme
vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain, la Manche se détachait en clair, en grand miroir jaune sur un
ciel qui était déja ténébreux vers I'horizon. Et dans ce pays, méme ce calme, méme ces beau temps, étaien
mélancoliques; il restait, malgré tout, une inquiétude planant sur les choses; une anxiété venue de la mer a
tant d'existences étaient confiées et dont I'éternelle menace n'était qu'endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa course de retour au grand air. On sentait
I'odeur salée des gréves, et I'odeur douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre les épines
maigres. Sans la grand'mére Yvonne qui l'attendait au logis, volontiers elle se serait attardée dans ces sent
d'ajoncs, a la maniére de ces belles demoiselles qui aiment a réver, les soirs d'été, dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de sa petite enfance; mais comme ils
étaient effacés a présent, reculés, amoindris par son amour! Malgré tout, elle voulait considérer ce Yann
comme une sorte de fiancé, un fiancé fuyant, dédaigneux, sauvage, qu'elle n'aurait jamais; mais a qui elle
s'obstinerait a rester fidéle en esprit, sans plus confier cela a personne. Pour le moment, elle aimait a le sav
en Islande; Ia, au moins, la mer le lui gardait dans ses cloitres profonds et il ne pouvait se donner a aucune
autre.

Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait aussi ce retour avec plus de calme
gu'autrefois. Par instinct, elle comprenait que sa pauvreté ne serait pas un motif pour étre plus dédaignée, ¢
il n'était pas un garcon comme les autres. Et puis cette mort du petit Sylvestre était une chose qui les
rapprochait décidément. A son arrivée, il ne pourrait manquer de venir sous leur toit pour voir la grand'mére
de son ami: et elle avait décidé qu'elle serait Ia pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce flt manquer de
dignité; sans paraitre se souvenir de rien, elle lui parlerait comme a quelqu'un que I'on connait depuis
longtemps; elle lui parlerait méme avec affection comme a un frére de Sylvestre, en tachant d'avoir I'air
naturel. Et qui sait? il ne serait peut—€&tre pas impossible de prendre aupres de lui une place de soeur, a pré
gu'elle allait étre si seule au monde; de se reposer sur son amitié; de la lui demander comme un soutien, en
s'expliquant assez pour qu'il ne crt plus a aucune arriere—pensée de mariage. Elle le jugeait sauvage
seulement, entété dans ses idées d'indépendance, mais doux, franc, et capable de bien compendre les cho
bonnes qui viennent tout droit du coeur.

Qu'allait=il éprouver, en la retrouvant la, pauvre, dans cette chaumiere presque en ruine?... Bien pauvre, oh
oui, car la grand'mére Moan, n'étant plus assez forte pour aller en journée aux lessives, n'avait plus rien que
sa pension de veuve; il est vrai, elle mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pouvaient encore s'arran
pour vivre sans demander rien a personne...

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis; avant d'entrer, il fallait descendre un peu, sur des
roches usées, la chaumiéere se trouvant en contre—bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans la partie de ter:
qui s'incline vers la gréve. Elle était presque cachée sous son épais toit de paille brune, tout gondolé, qui
ressemblait au dos de quelque énorme béte morte effondrée sous ses poils durs. Ses murailles avaient la
couleur sombre et la rudesse des rochers, avec des mousses et du cochléaria formant de petites touffes ve
On montait les trois marches gondolées du seuil, et on ouvrait le loquet intérieur de la porte au moyen d'un
bout de corde de navire qui sortait par un trou. En entrant, on voyait d'abord en face de soi la lucarne, percé
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comme dans I'épaisseur d'un rempart, et donnant sur la mer d'ou venait une derniére clarté jaune pale. Dan
grande cheminée flambaient des brindilles odorantes de pin et de hétre, que la vieille Yvonne ramassait dar
ses promenades le long des chemins; elle—-méme était la assise, surveillant leur petit souper; dans son
intérieur, elle portait un serre—téte seulement, pour ménager ses coiffes; son profil, encore joli, se découpait
sur la lueur rouge de son feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur passé
tournée au bleuatre, et qui étaient troublés, incertains, égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois la mérn
chose:

Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...

Mais non, grand'meére, répondait doucement Gaud qui y était habituée. Il est la méme heure que les autre
jours.

Ahl... me semblait & moi, ma fille, me semblait qu'il était plus tard que de coutume.

Elle soupaient sur une table devenue presque informe a force d'étre usée, mais encore épaisse comme le t
d'un chéne. Et le grillon ne manquait jamais de leur recommencer sa petite pusique a son d'argent.

Un des c6tés de la chaumiére était occupé par des boiseries grossiérement sculptées et aujourd'hui toutes
vermoulues; en s'ouvrant, elles donnaient accés dans des étageres ou plusiers générations pécheurs avaie
congues, avaient dormi, et ou les méres vieillies étaient mortes.

Aux solives noires du toit s'accrochaient des untensiles de ménage trés anciens, des paquets d'herbes, des
cuillers de bois, du lard fumé; aussi de vieux filets, qui dormaient la depuis le naufrage des derniers fils
Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les mailles.

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de mousseline blanche, faisait I'effet d'une chose
élégante et fraiche, apportée dans une hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sulvestre en matelot, dans un cadre, accrochée au granit du mur. Sa grand'n
y avait attaché sa médaille militaire, avec une de ces paires d'ancres en drap rouge que les marins portent
la manche droite, et qui venait de lui; Gaud lui avait aussi acheté a Paimpol une de ces couronnes funéraire
en perles noires et blanches dont on entoure, en Bretagne, les portrait des défunts. C'était la son petit
mausolée, tout ce qu'il avait pour consacrer sa mémoire, dans son pays breton...

Les soirs d'été, elle ne veillaient pas, par économie de lumiére; quand le temps était beau, elles s'asseyaier
moment sur un banc de pierre, devant la maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un pe
aud—dessus de leur téte.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagére d'armoire, et Gaud, dans son lit de demoiselle; 13, el
s'endormait assez vite, ayant beaucoup travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour des Islandais et 1
sage, résolue, dans un trouble trop grand...

Xl

Mais un jour, a Paimpol, entendant dire que la Marie venait d'arriver, elle se sentit prise d'une espéce de
fievre. Tout son calme d'attente I'avait abondonnée; ayant brusqué la fin de son ouvrage, sans savoir
pourquoi, elle se mit en route plus tét que de coutume, et, dans le chemin, comme elle se hatait, elle le
reconnut de loin qui venait a I'encontre d'elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déja tout prés, se dessinant & vingt pas a peine, ave
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sa taille superbe, ses cheveux bouclés sous son bonnet de pécheur. Elle se trouvait prise si au dépourvu pe
cette rencontre, gue vraiment elle avait peur de chanceler, et qu'il s'en apercQt; elle en serait morte de honte
présent... Et puis elle se croyait mal coiffée, avec un air fatigué pour avoir fait son ouvrage trop vite; elle elt
donné je ne sais quoi pour étre cachée dans les touffes d'ajoncs, disparue dans quelque trou de fouine. Du
reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, comme pour essayer de changer de route. Mais c'était trop
tard: ils se croisérent dans I'étroit chemin.

Lui, pour ne pas la froler, se rangea contre le talus, d'un bond de c6té comme un cheval ombrageaux qui se
dérobe, en la regardant d'une maniére furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui jetant malgré elle—-méme une priere et une
angoisse. Et, dans ce croisement involontaire de leurs regards, plus rapide qu'un coup de feu, ses prunelles
gris de lin avaient paru s'élargir, s'éclairer de quelque grande flamme de pensée, lancée une vraie lueur
bleuatre, tandis que sa figure était devenue toute rose jusqu'aux tempes, jusque sous les tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet:
Bonjour, mademoiselle Gaud!
Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.

Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa route, encore tremblante, mais sentant peu a peu a mesure qu'
s'éloignait, le sang reprendre son cours et la force revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le téte entre ses mains, qui pleurait, qui faisait son |
hi hi!_de petit enfant, toute dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son serre-téte comme un maigre
écheveau de chanvre gris:

Ah! ma bonne Gaud, c'est le fils Gaos que j'ai rencontré du cété de Plouherzel, comme je m'en retournais
de ramasser mon bois; alors nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. lls sont arrivés ce mati
de l'lslande et, des ce midi, il était venu pour me faire une visite pendant que j'étais dehors. Pauvre garcon,
avait des larmes aux yeux lui aussi... Jusqu'a ma porte, qu'il a voulu me raccompagner, ma bonne Gaud, pc
me porter mon petit fagot...

Elle écoutait cela, debout, et son coeur se serrait & mesure: ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle avai
tant compté pour lui dire tant de choses, était déja faite, et ne se renouvellerait sans doute plus; c'était fini...

Alors la chaumiere lui sembla plus désolée, la misére plus dure, le monde plus vide, et elle baissa la téte
avec une envie de mourir.

XV

L'hiver vint peu a peu, s'étendit comme un linceul qu'on laisserait trés lentement tomber. Les journées grise
passérent aprés les journées grises, mais Yann ne reparut plus, et les deux femmes vivaient bien
abandonnées.

Avec le froid, leur existence était plus colteuse et plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile a soigner. Sa pauvre téte s'en allait; elle se fachait maintenant,
disait des méchancetés et des injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les enfants, a
propos de rien.
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Pauvre vieille!... elle était encore si douce dans ses bons jours clairs, que Gaud ne cessait de la respecter r
la chérir. Avoir toujours été bonne, et finir par étre mauvaise; étaler, a I'heure de la fin, tout un fonds de
malice qui avait dormi durant la vie, toute un science de mots grossiers qu'on avait cachée, quelle dérision ¢
I'ame et quel mystere moqueur!

Elle commancait & chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal a entendre que ses coléres; c'était, au
hasard des choses qui lui revenaient en téte, des oremus de messe, ou bien des couplets trés vilains qu'elle
avaint entendus jadis sur le port, répétés par des matelots. Il lui arrivait d'entonner les Fillettes de

Paimpol; ou bien, en balancant la téte et battant la mesure avec son pied, elle prenait:

Mon mari vient de partir; Pour la péche d'Islande, mon mari vient de partir, Il m'a laissé sans le sou, Mais...,
trala, trala la lou... J'en gagne! J'en gagne!...

Chaque fois, cela s'arrétait tout court, en méme temps que ses yeux s'ouvraient bien grands dans le vague
perdant toute expression de vie, comme ces flammes déja mourantes qui s'agrandissent subitement pour
s'éteindre. Et aprés, elle baissait la téte, restait longtemps caduque, en laissant pendre la méachoire d'en ba:
la maniére des morts.

Elle n'était plus bien propre non plus, et c'était un autre genre d'épreuve sur lequel Gaud n'avait pas compté
Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.

Sylvestre? Sylvestre?... disait—elle & Gaud, en ayant l'air de chercher qui ce pouvait bien étre; ah dame! me
bonne, tu comprends, j'en ai eu tant quand j'étais jeune, des garcons, des filles, des filles et des garcons qu
cette heure, ma folil...

Et, en disant cela, elle lancait en I'air ses pauvres mains ridées, avec un geste d'insouciance presque liberti

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en citant mille petites choses qu'il avait faites ol
gu'il avait dites, toute la journée elle le pleura.

Oh! ces veillées d'hiver, quand les branchages manquaient pour faire du feu! Travailler ayant froid, travaillet
pour gagner sa vie, coudre menu, achever avant de dormir les ouvrages rapportés chaque soir de Paimpol.

La grand'mere Yvonne, assise dans la cheminée, restait tranquille, les pieds contre les derniéres braises, le
mains ramassées sous son tablier. Mais au commencement de la soirée, il fallait toujours tenir des
conversations avec elle.

Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ¢ca donc? Dans mon temps a moi, j'en ai pourtant connu de ton
age qui savaient causer. Me semble que nous n'aurions pas l'air si triste, 1a, toutes les deux, si tu voulais pa
un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques gu'elle avait apprises en ville, ou disait les noms des gens
gu'elle avait rencontrés en chemin, parlait de choses qui lui étaient bien indifférentes a elle-méme comme,
reste, tout au monde a présent, puis s'arrétait au milieu de ses histoires quand elle voyait la pauvre vieille
endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d'elle, dont la fraiche jeunesse appelait la jeunesse. Sa beauté allait se
consumer, solitaire et stérile...

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le bruit des lames s'entendait la comme dans
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navire en I'écoutant elle y mélait le souvenir toujours présent et douloureux de Yann, dont ces choses étaiel
le domaine; durant les grandes nuits d'épouvante, ou tout était déchainé et hurlant dans le noir du dehors, €
songeait avec plus d'angoisse a lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand'mere qui dormait, elle avait peur quelquefois et regardait dan:
les coins obscurs, en pensant aux marins ses ancétres, qui avaient vécu dans ces étagéres d'armoires, qui
avaient péri au large pendant de semblables nuits, et dont les &mes pouvaient revenir; elle ne se sentait pa:
protégée contre la visite de ces morts par la présence de cette si vieille femme qui était déja presque des
leurs...

Tou a coup elle frémissait de la téte aux pieds, en entendant partir du coin de la cheminée un petit filet de
voix cassée flité, comme étouffé sous terre. D'un ton guilleret qui donnait froid a I'ame, la voix chantait:

Pour la péche d'Islande, mon mari vient de partir, Il m'a laissé sans le sou,
Mais..., trala, trala la lou...

Et allors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine; on I'entendait presque sans répit ruissele
dehors sur les murs. Dans le vieux toit de mousse, il y avait des gouttiéres qui, toujours aux mémes endroit:
infatigables, monotones, faisaient le méme tintement triste; elles détrempaient par places le sol du logis, qui
était de roches et de terre battue avec des graviers et des coquilles.

On sentait I'eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses masses froides, infinies: une eau
tourmentée, fouettante, s'émiettant dans I'air, épaississant I'obscurité, et isolant encore davantage les unes
autres les chaumiéres éparses du pays de Ploubazlanec.

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, a cause d'une certaine gaité qu'elles apporta
ailleurs: c'étaient des espéces de soirées joyeuses, méme dans ces petits hameaux perdus de la cote; il y &
toujours, ici ou la, quelque chaumiere fermée, battue par la pluie noire, d'ou partaient des chants lourds. Au
dedans, des tables alignées pour les buveurs; des marins se séchant a des flambées fumeuses; les vieux s
contentant avec de I'eau—de-vie, les jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu'a l'ivresse, et chantant po
s'étourdir. Et, prés d'eux, la mer, leur tombeau de demain, chantait aussi, emplissant la nuit de sa voix
immense...

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces cabarets—la ou revenaient de
Paimpol, passaient dans le chemin, prés de la porte des Moan; c'étaient ceux qui habitaient a I'extrémité de
terres, vers Pors—Even. lIs passaient trés tard, échappés des bras des filles, insouciants de se mouiller,
coutumiers des rafales et des ondées, Gaud tendait I'oreille a leurs chansons a leurs cris trés vite noyés da
le bruit des bourrasques ou de la houle cherchant a déméler la voix de Yann, se sentant trembler ensuite
guand elle s'imaginait l'avoir reconnue.

N'étre pas revenu les voir, c'était mal de la part de ce Yann; et mener une vie joyeuse, si pres de la mort de
Sylvestre, tout cela ne lui ressemblait pas! Non, elle ne le comprenait plus décidément, et, malgré tout, ne
pouvait se détacher de lui, ni croire gu'il fit sans coeur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien dissipée.

D'abord il y avait eu la tournée habituelle d'octobre dans le golfe de Gascogne, et c'est toujours pour ces
Islandais une période de plaisir, un moment ou ils ont dans leur bourse un peu d'argent a dépenser sans so

(de petites avances pour s'amuser, que les capitaines donnent sur les grandes parts de péche, payables
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seulement en hiver).

On était allé, comme tous les ans, chercher du sel dans les iles, et lui s'était repris d'amour, a
Saint—Martin—de—Ré, pour certaine fille brune, sa maitresse du précédent automne. Ensemble ils s'étaient
promenés, au dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes remplies du chant des alouettes, tout
embaumées par les raisins mars, les oeillets des sables et les senteurs marines des plages; ensembile ils
avaient chanté et dansé des rondes a ces veillées de vendange ou I'on se grise, d'une ivresse amoureuse €
Iégere, en buvant le vin doux.

Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu'a Bordeauy, il avait retrouvé, dans un grand estaminet tout en dorures
belle chanteuse a la montre, et s'était négligemment laissé adorer pendant huit nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assisté a plusieurs mariages de ses amis, comme gargo
d'honneur, tout le temps dans ses beaux habits de féte, et souvent ivre aprés minuit, sur la fin des bals.
Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que les filles s'empressaient de raconter a Gaud,
exgérant.

Trois ou quatre fois, elle l'avait vu de loin venir en face d'elle sur ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours
temps pour I'éviter; lui aussi du reste, dans ces cas-Ia, prenait a travers la lande. Comme par une entente
muette, maintenant ils se fuyaient.

XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appelée madame Tressoleur; dans une des rues qui ménent au port, el
tient un cabaret fameux parmi les Islandais, ou des capitaines et des armateurs viennent enréler des matelc
faire leur choix parmi les plus forts, en buvant avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pécheurs, elle a des moustaches a présent, une carrure d'homme €
réplique hardie. Un air de cantiniere, sous une grande coiffure blanche de nonnain; en elle, un je ne sais qu
de religieux, qui persiste quand méme parce qu'elle est Bretonne. Dans sa téte, les noms de tous les marin:
pays tiennent comme sur un registre; elle connait les bons, les mauvais, sait au plus juste ce qu'ils gagnent
ce qu'ils valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui faire une robe,vint travaille 1a, dans une chambre,
derriere la salle aux buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs piliers de granit, qui est en retrait sous le
premier étage de la maison, a la mode ancienne; quand on l'ouvre, il y a presque toujours quelque rafale
engouffrée dans la rue, qui la pousse, et les arrivants font des entrées brusques, comme lancés par une lan
de houle. La salle est basse et profonde, passée a la chaux blanche et ornée de cadres dorés ou se voient
navires, des abordages, des naufrages. Dans un angle, une Vierge en faience est posée sur une console, €
des bouquets atrtificiels.

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de matelots, ont vu s'épanouir bien des gaités
lourdes et sauvages, depuis les temps reculés de Paimpol, en passant par I'époque agitée des corsaires,
jusqu'a ces Islandais de nos jours tres peu différents de leurs ancétres. Et bien des existences d‘hommes ol
été jouées, engagées la, entre deux ivresses, sur ces tables de chéne.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait I'oreille a une conversation sur les choses d'Islande, qui se tenait
derriére la cloison entre madame Tressoleur et deux retraités assis a boire.
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lls discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout neuf, qu'on était en train de gréer dans le port
jamais elle ne serait parée, cette Léopoldine, a faire la campagne prochaine.

Eh! mais si, ripostait I'hétesse, bien sOr qu'elle sera parée! Puisque je vous dis, moi, gu'elle a pris équipage
hier: tous ceux de I'ancienne Marie, de Guermeur, qu'on va vendre pour la démolir; cing jeunes

personnes, qui sont venues s'engager la, devant moi; a cette table, signer avec ma plume, ainsi! Et des
bel'hommes, je vous jure: Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Tréguier; et le grand Yann
Gaos, de Pors—Even, qui en vaut bien trois!

La Léopoldine!... Le nom, a peine entendu, de ce bateau qui allait emporter Yann, s'était fixé d'un seul coup
dans la mémoire de Gaud, comme si on I'y e(t martelé pour le rendre plus ineffacable.

Le soir, revenu a Ploubazlanec, installée a finir son ouvrage a la lumiére de sa petite lampe, elle retrouvait
dans sa téte ce mot-la toujours, dont la seule consonance l'impressionnait comme une chose triste. Les nol
des personnes et ceux des navires ont une physionomie par eux—-mémes, presque un sens. Et ce
Léopoldine, mot nouveau, inusité, la poursuivait avec une persistance qui n'était pas naturelle, devenait une
sorte d'obsession sinistre. Non, elle s'était attendue a voir Yann repartir encore sur la Marie qu'elle avait
visitée jadis, qu'elle connaissait, et dont la Vierge avait protégé pendant de longues années les dangereux
voyages; et voici que ce changement, cette Léopoldine, augmentait son angoisse.

Mais, bientdt, elle en vint a se dire que pourtant cela ne la regardait plus, que rien de ce qui le concernait, IL
ne devait plus la toucher jamais. Et, en effet, qu'est—ce que cela pouvait lui faire, qu'il fat ici ou ailleurs, sur
un navire ou sur un autre, parti ou de retour?... Se sentirait—elle plus malheureuse, ou moins, quand il serai
en Islande; lorsque I'été serait revenu, tiede, sur les chaumiéres désertées, sur les femmes solitaires et
inquiétes; ou bien quand un nouvel automne commencerait encore, ramenant une fois de plus les
pécheurs?... Tout cela pour elle était indifférent, semblable, également sans joie et sans espoir. Il n'y avait
plus aucun lien entre eux deux, aucun motif de rapprochement, puisque méme il oubliait le pauvre petit
Sylvestre; donc il fallait bien comprendre que c'en était fait pour toujours de ce seul réve, de ce seul désir de
sa vie; elle devait se détacher de Yann, de toutes les choses qui avaient trait & son existence, méme de ce
d'Islande qui vibrait encore avec un charme si douloureux a cause de lui; chasser absolument ces penseées,
tout balayer; se dire que c'était fini, fini a jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui avait encore besoin d'elle, mais qui ne
tarderait pas a mourir. Et alors, aprés, a quoi bon vivre, a quoi bon travailler, et pour quoi faire?...

Le vent d'ouest s'était encore levé dehors; les gouttieres du toit avaient recommencé, sur ce grand
gémissement lointain, leur bruit tranquille et 1éger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi se mirent a coul
larmes d'orpheline et d'abandonnée, passant sur ses lévres avec un petit golt amer, descendant
silencieusement sur son ouvrage, comme ces pluies d'été qu'aucune brise n'amene, et qui tombent tout a ¢
pressées et pesantes, de nuages trop remplis; alors n'y voyant plus, se sentant brisée, prise de vertige devz
vide de sa vie, elle replia le corsage ample de cette dame Tressoleur et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s'étendant: il devenait chaque jour plus humide et

plus froid, ainsi que toutes les choses de cette chaumiére. Cependant, comme elle était tres jeune, tout en
continuant de pleurer, elle finit par se réchauffer et s'endormir.

XVI

Des semaines sombres avaient passé encore, et on était déja aux premiers jours de février, par un assez b
temps doux.
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Yann sortait de chez lI'armateur, venant de toucher sa part de péche du dernier été, quinze cents francs, qu'
emportait pour les remettre & sa mére, suivant la coutume de famille. L'année avait été bonne, et il s'en
retournait content.

Prés de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route;: une vieille, qui gesticulait avec son béato
et autour d'elle des gamins ameutés qui riaient... La grand'mére Moan!... La bonne grand'mére que Sylvestr
adorait, toute trainée et déchirée, devenue maintenant une de ces vieilles pauvresses imbéciles qui font de:
attroupements sur les chemins!... Cela lui causa une peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les menacait de son béaton, trés en colére et er
désespoir:

Ah! s'il avait été ici, lui, mon pauvre garcon, vous n'auriez pas 0s€, bien sir, mes vilains dréles!...

Elle était tombée, parait-il, en courant aprés eux pour les battres; so coiffe était de cbté, sa robe pleine de
boue, et ils disaient encore qu'elle était grise (comme cela arrive bien en Bretagne a quelques pauvres vieu,
gui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n'était pas vrai, et qu'elle était une vieille respectable ne buvant jamais que de I'eau
Vous n'avez pas honte? dit=il aux gamins, trés en colére lui aussi, avec sa voix et son ton qui imposaient.
Et, en un clin d'oeil, tous les petits se sauverent, penauds et confus, devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de I'ouvrage pour la veillée, avait apercu cela de loin,
reconnu sa grand'meére dans ce groupe. Effrayée, elle arriva en courant pour savoir ce que c'était, ce qu'elle
avait eu, ce qu'on avait pu lui faire, et comprit, voyant leur chat qu'on avait tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les siens; ils ne songeaient plus a se fuir cette fois
devenus seulement tres roses tous deux, lui aussi vite qu'elle, d'une méme montée de sang a leurs joues, il
regardaient, avec un peu d'effarement de se trouver si pres; mais sans haine, presque avec douceur, réunis
gu'ils étaient dans une commune pensée de pitié et de protection.

Il y avait longtemps que les enfants de I'école lui en voulaient, a ce pauvre matou défunt, parce qu'il avait la
figure noire, un air de diable; mais c'était un tres bon chat, et, quand on le regardait de prées, on lui trouvait
contraire la mine tranquille et caline. lls lI'avaient tué avec des cailloux et son oeil pendait. La pauvre vieille,
en marmottant toujours des menaces, s'en allait tout émue, toute branlante, emportant par la queue, comme
lapin, ce chat mort.

Ah! mon pauvre garcon, mon pauvre garcon... s'il était encore de ce monde on n'aurait pas osé me faire ca
non, bien sar!...

Il lui était sorti des especes de larmes qui coulaient dans ses rides; et ses mains, a grosses veines bleues,
tremblaient.

Gaud l'avait recoiffée au milieu, tachait de la consoler avec des paroles douces de petite fille. Et Yann
s'indignait; si c'était possible, que des enfants fussent si méchants! Faire une chose pareille a une pauvre
vieille femme! Les larmes lui en venaient presque, a lui aussi. Non point pour ce matou, il va sans dire: les
jeunes hommes, rudes comme lui, s'ils aiment bien a jouer avec les bétes, n'ont guere de sensiblerie pour
elles; mais son coeur se fendait, a marcher la derriére cette grand'mere en enfance, emportant son pauvre «
par la queue. Il pensait a Sylvestre, qui I'avait tant aimée; au chagrin horrible qu'il aurait eu, si on lui avait

XVI 68



Pecheur d'Islande

prédit qu'elle finirait ainsi, en dérision et en miséere.
Et Gaud s'excusait, comme étant chargée de sa tenue:

C'est qu'elle sera tombée, pour étre si sale, disait—elle tout bas; sa robe n'est plus bien neuve, c'est vrai, ca
nous ne sommes pas riches, monsieur Yann; mais je I'avais encore raccommodée hier, et ce matin quand j
suis partie, je suis sOre qu'elle était propre et en ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut-é&tre par cette petite explication toute simple qu'i
ne I'e(t été par d'habiles phrases, des reproches et des pleurs. lls continuaient de marcher I'un prés de l'aut
se rapprochant de la chaumiére des Moan. Pour jolie, elle I'avait toujours été comme personne, il le savait
fort bien, mais il lui parut qu'elle I'était encore davantage depuis sa pauvreté et son deuil. Son air était dever
plus sérieux, ses yeux gris de lin avaient I'expression plus réservée et semblaient malgré cela vous pénétre|
plus avant, jusqu'au fond de I'ame. Sa taille aussi avait achevé de se former. Vingt-trois ans bientdt; elle ét:
dans tout son épanouissement de beauté.

Et puis elle avait a présent la tenue d'une fille de pécheur, sa robe noire sans ornements et une coiffe tout
unie; son air de demoiselle, on ne savait plus bien d'ou il lui venait; c'était quelque chose de caché en
elle-méme et d'involontaire dont on ne pouvait plus lui faire reproche; peut—étre seulement son corsage, un
peu plus ajusté que celui des autres, par habitude d'autrefois, dessinant mieux sa poitrine ronde et le haut @
ses bras... Mais non, cela résidait plutdt dans sa voix tranquille et dans son regard.

XVII

Décidément il les accompagnait, jusque chez elles sans doute.

lls s'en allaient tous trois, comme pour l'enterrement de ce chat, et cela devenait presque un peu drole,
maintenant, de les voir ainsi passer en cortége; il y avait sur les portes des bonnes gens qui souriaient. La
vieille Yvonne au milieu, portant la béte; Gaud a sa droite, troublée et toujours trés rose; le grand Yann a sa
gauche, téte haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s'était presque subitement apaisée en route; d'elle—-méme, elle s'était recoiffée ¢
sans plus rien dire, elle commencait a les observer alternativement I'un et l'autre, du coin de son oeil qui éta
redevenu clair.

Gaud ne parlait pas de peur de donner a Yann une occasion de prendre congé; elle eQt voulu rester sur ce
regard doux qu'elle avait recu de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien autre chose, marcher
ainsi bien longtemps a ses c6tés dans un réve qu'elle faisait, au lieu d'arriver si vite a leur logis vide et somk
ou tout allait s'évanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes d'indécision pendant lesquelles il semble que le coeur cesse de battr
La grand'mere entra sans se retourner; puis Gaud, hésitante, et Yann, par derriére, entra aussi...

Il était chez elle, pour la premiére fois de sa vie; sans but, probablement; gu'est—-ce qu'il pouvait vouloir?... E
passant le seuil, il avait touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré d'abord le portrait de Sylves!
dans sa petite couronne mortuaire en perles noires, il s'en était approché lentement comme d'une tombe.

Gaud était restée debout, appuyée des mains a leur table. Il regardait maintenant tout autour de lui, et elle |
suivait dans cette sorte de revue silencieuse qu'il passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, malgré sot
air rangé et honnéte, le logis de ces deux abandonnées qui s'étaient réunies. Peut—étre, au moins,
éprouverait—il pour elle un peu de bonne piti€, en la voyant redescendue a cette méme misére, a ce granit
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fruste et a ce chaume. Il n'y avait plus de la richesse passée, que le lit blanc, le beau lit de demoiselle, et
involontairement les yeux de Yann revenaient la...

Il ne disait rien... Pourquoi ne s'en allait-il pas?... La vieille grand'meére, qui était encore si fine a ses
moments lucides, faisait semblant de ne pas prendre garde a lui. Donc ils restaient debout devant l'un I'autri
muets et anxieux, finissant par se regarder comme pour quelgue interrogation supréme.

Mais les instants passaient et, a chaque seconde écoulée, le silence semblait entre eux se figer davantage.
ils se regardaient toujours plus profondément, comme dans l'attente solenelle de quelque chose d'inoui qui
tardait a venir.

............ Gaud, demanda-t-il a demi-voix grave, si vous voulez toujours...

Qu'allait=il dire?... On devinait quelque grande décision, brusque comme étaient les siennes, prise la tout a
coup, et osant a peine étre formulée...

Si vous voulez toujours... La péche s'est bien vendue cette année, et j'ai un peu d'argent devant moi...

Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait—elle bien entendu? Elle était anéantie devant
I'immensité de ce qu'elle croyait comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin la—bas, dressait |'oreille, sentant du bonheur approcher...
Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous vouliez toujours...

... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas... Qui donc pouvait I'empécher de prononcer ce oui? Il
s'étonnait, il avait peur, et elle s'en apercevait bien. Appuyée des deux mains a la table, devenue tout blancl
avec des yeux qui se voilaient, elle était sans voix, ressemblait & une mourante trés jolie...

Eh bien, Gaud, répondis donc! dit la vieille grand'mére qui s'était levée pour venir a eux. Voyez—-vous, ¢a la
surprend, monsieur Yann; il faut I'excuser; elle va réfléchir et vous répondre tout a I'heure... Asseyez-vous,
monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud; aucun mot ne lui venait plus, dans son extase... C'était donc
vrai qu'il était bon, qu'il avait du coeur. Elle le retrouvait Ia, son vrai Yann, tel qu'elle n‘avait jamais cessé de
le voir en elle-méme, malgré sa dureté, malgré son refus sauvage, malgré tout. Il l'avait dédaignée
longtemps, il I'acceptait aujourd’hui, et aujourd'hui qu'elle était pauvre; c'était son idée a lui sans doute, il
avait eu quelque motif qu'elle saurait plus tard; en ce moment, elle ne songeait pas du tout a lui en demand
compte, non plus qu'a lui reprocher son chagrin de deux années... Tout cela, d'ailleurs, était si oubli€, tout
cela venait d'étre emporté si loin, en une seconde, par le tourbillon délicieux qui passait sur sa viel...

Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu'avec les yeux, tout noyés, qui le regardaient a une
extréme profondeur, tandis qu'une grosse pluie de larmes commencait & descendre le long de ses joues...

Allons, Dieu vous bénisse! mes enfants, dit la grand'mére Moan. Et moi, je lui dois un grand merci, car je
suis encore contente d'étre devenue si vieille, pour avoir vu ¢ca avant de mourir.

lIs restaient toujours 1a, I'un devant l'autre, se tenant les mains et ne trouvant pas de mots pour se parler; ne

connaissant aucune parole qui fOt assez douce, aucune phrase ayant le sens qu'il fallait, aucune qui leur
semblat digne de rompre leur délicieux silence.
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Embrassez—-vous, au moins, mes enfants... Mais c'est qu'ils ne se disent rien!... Ah! mon Dieu, les drbles d¢
petits enfants que j'ai la par exemplel... Allons, Gaud, dis—lui donc quelque chose, ma fille... De mont emps
moi, me semble qu'on s'embrassait, quand on s'était promis...

Yann 6ta son chapeau, comme saisi tout a coup d'un grand respect inconnu, avant de se pencher pour
embrasser Gaud, et il lui sembla que c'était le premier vrai baiser qu'il et jamais donné de sa vie.

Elle aussi I'embrassa, appuyant de tout son coeur ses lévres fraiches, inhabiles aux raffinements des cares
sur cette joue de son fiancé que la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le grillon leur chantait le
bonheur; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur
sourire, du milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s'étre subitement vivifié et rajeuni dans la
chaumiére morte. Le silence s'était rempli de musique inouies; méme le crépuscule péale d'hiver, qui entrait
par la lucarne, était devenu comme une belle lueur enchantée...

Alors, c'est au retour d'Islande que vous allez faire ¢a, mes bons enfants?

Gaud baissa la téte. L'Islande, la Léopoldine, c'est vrai, elle avait déja oublié ces épouvante dressées sur la
route. Au retour d'Islande!... comme se serait long, encore tout cet été d'attente craintive. Et Yann, battant
le sol du bout de son pied, a petits coups rapides, devenu for pressé lui aussi, comptait en lui-méme trés vi
pour voir si, en se

dépéchant bien, on n'aurait pas le temps de se marier avant ce départ: tant de jours pour réunir les papiers,
tant de jours pour publier les bans a I'église; oui, cela he ménerait jamais qu'au 20 ou 25 du mois pour les
noces, et, si rien n'entravait, on aurait donc encore une grande semaine a rester ensemble apres.

Je m'en vais toujours commencer par prévenir notre pére, dit-il, avec autant de hate que si les minutes
mémes de leur vie étaient maintenant mesurées et précieuses...

Quatrieme partie.

Les amoureux aiment toujours beaucoup s'asseoir ensemble sur les bancs, devant les portes, quand la nuit
tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c'était a la porte de la chaumiére des Moan, sur le
vieux banc de granit, qu'ils se faisaient leur cour.

D'autres ont le printemps, I'ombre des arbres, les soirées tiedes, les rosiers fleuris. Eux n'avaient rien que d
crépuscules de février descendant sur un pays marin, tout d'ajoncs et de pierres. Aucune branche de verdu
au-dessus de leur téte, ni alentour, rien que le ciel immense, ou passaient lentement des brumes errantes.
pour fleurs, des algues brunes, que les pécheurs, en remontant de la gréve, avaient entrainées dans le sen
avec leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région tiédie par des courants de la mer; mais c'est égal, ces
crépuscules amenaient souvent des humidités glacées et d'imperceptibles petites pluies qui se déposaient ¢
leurs épaules.

lIs restaient tout de méme, se trouvant trés bien la. Et ce banc, qui avait plus d'un siécle, ne s'étonnait pas c
leur amour, en ayant déja vu bien d'autres; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir, toujours les
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mémes, de génération en génération, de la bouche des jeunes, et il était habitué a voir les amoureux reveni
plus tard, changés en vieux branlants et en vieilles tremblotantes, s'asseoir a la méme place, mais dans le
alors pour respirer encore un peu d'air et se chauffer a leur dernier soleil...

De temps en temps, la grand'mére Yvonne mettait la téte a la porte pour les regarder. Non pas qu'elle fOt
inquiéte de ce gu'ils faisaient ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et aussi pol
essayer de les faire rentrer. Elle disait:

Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. Ma Doué, ma Doué, rester dehors si tard, je
vous demande un peu, ¢a a-t=il du bon sens?

Froid!... Est—ce qu'ils avaient froid, eux? Est—ce gu'ils avaient seulement conscience de quelque chose en
dehors du bonheur d'étre I'un pres de l'autre?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un léger murmure a deux voix, mélé au
bruissement que la mer faisait en dessous, au pied des falaises. C'était une musique trés harmonieuse, la v
fraiche de Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des sonorités douces et caressantes dans des notes
graves. On distinguait aussi leurs deux silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils étaient adossés:
d'abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute sa forme svelte en robe noire et, a coté d'elle, les épaules
carrées de son ami. Aus—dessus d'eux, le déme bossu der leur toit de paille et, derriére tout cela, les infinis
crépusculaires, le vide incolore des eaux et du ciel...

IlIs finissaient tout de méme par rentrer s'asseoir dans la cheminée, et la vieille Yvonne, tout de suite
endormie, la téte tombée en avant, ne génait pas beaucoup ces deux jeunes qui s'aimaient. lls recommenc:
a se parler a voix basse, ayant a se rattraper de deux ans de silence; ayant besoin de se presser beaucoup
se faire cette cour, puisqu'elle devait si peu durer.

Il était convenu qu'ils habiteraient chez cette grand'mére Yvonne qui, par testament, leur Iéguait sa

chaumiére; pour le moment, ils n'y faisaient aucune amélioration, faute de temps, et remettaient au retour
d'Islande leur projet d'embellir un peu ce pauvre nid par trop désolé.

... Un soir, il s'amusait a lui citer mille petites choses qu'elle avait faites ou qui lui étaient arrivées depuis leu
premiére rencontre; il lui disait méme les robes qu'elle avait eues, les fétes ou celle était allée.

Elle I'écoutait avec une extréme surprise. Comment donc savait—il tout cela? Qui se serait imaginé qu'il y
avait fait attention et qu'il était capable de le retenir?...

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d'autres petits détails, méme des choses qu'elle avait
presque oubliées.

Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire, avec un ravissement inattendu qui la prenait tout
entiére; elle commencait a deviner, a comprendre: c'est qu'il I'avait aimée, lui aussi, tout ce temps 1al... Elle
avait été sa préoccupation constante; il lui en faisait I'aveu naif a présent!...

Et alors qu'est—ce qu'il avait eu, mon Dieu; pourquoi I'avait-il tant repoussée, tant fait souffrir?

Toujours ce mystére qu'il avait promis d'éclaircir pour elle, mais dont il reculait sans cesse l'explication, ave
un air embarrassé et un commencement de sourire incompréhensible.
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lls allerent & Paimpol un beau jour, avec la grand'mére Yvonne, pour acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d'autrefois, il y en avait qui auraient trés bien pu é
arrangeés pour la circonstance, sans qu'on e(t besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire ce
cadeau, et elle ne s'en était pas trop défendue: avoir une robe donnée par lui, payée avec l'argent de son tr.
et de sa péche, il lui semblait que cela la fit déja un peu son épouse.

lIs la choisirent noire, Gaud n'ayant pas fini le deuil de son pére. Mais Yann ne trouvait rien d'assez joli dan:
les étoffes qu'on déployait devant eux. Il était un peu hautain vis—a—vis des marchands et, lui qui autrefois n
serait entré pour rien au monde dans aucune des boutiques de Paimpol, ce jour-la s'occupait de tout, mém
la forme qu'aurait cette robe; il voulut qu'on y mit de grandes bandes de velours pour la rendre plus belle.

v

Un soir qu'ils étaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude de leur falaise ou la nuit tombait, leurs ye
s'arrétérent par hasard sur un buisson d'épines le seul d'alentour qui croissait entre les rochers au bord du
chemin. Dans la demi—obscurité, il leur sembla distinguer sur ce buisson de légeres petites houppes blanch

On dirait qu'il est fleuri, dit Yann. Et ils s'approchérent pour s'en assurer.

Il était tout en fleurs. N'y voyant pas beaucoup, ils le touchérent, vérifiant avec leurs doigts la présence de ¢
petites fleurettes qui étaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une premiére impression hative
de printemps; du méme coup, ils s'apercurent que les jours avaient allongé; qu'il y avait quelque chose de p
tiede dans I'air, de plus lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson était en avance! Nulle part dans le pays au bord d'aucun chemin, on n'en et trouv
un pareil. Sans doute, il avait fleuri la expres pour eux, pour leur féte d'amour...

Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.

Et, presque a tatons, il composa un bouquet entre ses mains rudes; avec le grand couteau de pécheur qu'il
portait & sa ceinture, il enleva soigneusement les épines, puis il le mit au corsage de Gaud:

La, comme une mariée, dit-il en se reculant comme pour voir, malgré la nuit, si cela lui seyait bien.
Au-dessous d'eux, la mer tres calme déferlait faiblement sur les galets de la gréve, avec un petit bruisseme
intermittent, régulier comme une respiration de sommeil; elle semblait indifférente, ou méme favorable a

cette cour gqu'ils se faisaient la tout pres d'elle.

Les jours leur paraissaient longs dans l'attente des soirées, et ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de
heures, il leur venait un petit découragement de vivre, parce que c'était déja fini...

Il fallait se hater pour les papiers, pour tout, sous peine de n'étre pas prét et de laisser fuir le bonheur devar
S0i, jusqu'a l'automne, jusqu'a l'avenir incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la mer, et avec cette préoccupation un peu

enfiévrée de la marche du temps, prenait de tout cela quelque chose de particulier et de presque sombre. Il
étaient des amoureux différents des autres, plus graves, plus inquiets dans leur amour.
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Il ne disait toujours pas ce qu'il avait eu pendant deux ans contre elle et, quand il était reparti le soir, ce
mystére tourmentait Gaud. Pourtant il I'aimait bien, elle en était sire.

C'était vrai, qu'il I'avait de tout temps aimée, mais pas comme a présent: cela augmentait dans son coeur et
dans sa téte comme une marée, qui monte, jusqu'a tout remplir. Il n'avait jamais connu cette maniére d'aime
guelqu'un.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il s'allongeait, presque étendu, jetait la téte sur les genoux de Ga
par céalinerie d'enfant pour se faire caresser, et puis se redressait bien vite, par convenance. Il et aimé se
coucher par terre a ses pieds, et rester 13, le front appuyé sur le bas de sa robe. En dehors de ce baiser de
gu'il lui donnait en arrivant et en partant, il n'osait pas I'embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible qui
était en elle, qui était son ame, qui se manifestait a lui dans le son pur et tranquille de sa voix, dans
I'expression de son sourire, dans son beau regard limpide...

Et dire qu'elle était en méme temps une femme de chair, plus belle et plus désirable qu'aucune autre; qu'ell
lui appartiendrait bientdt d'une maniére aussi compléte que ses maitresses d'avant, sans cesser pour cela ¢
elle-mémel... Cette idée le faisait frissonner jusqu'aux moelles profondes; il ne concevait pas bien d'avance

ce que serait une pareille ivresse, mais il n'y arrétait pas sa pensée, par respect, se demandant presque s'il
oserait commettre ce délicieux sacrilege...

V

Un soir de pluie, ils étaient assis prés I'un de l'autre dans la cheminée, et leur grand'mére Yvonne dormait e
face d'eux. La flamme qui dansait dans les branchages du foyer faisait promener au plafond noir leurs ombr
agrandies.

lls se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y avait, ce soir-1a, de longs silences
embarrassés, dans leur causerie. Lui surtout ne disait presque rien, et baissait la téte avec un demi-sourire
cherchant a se dérober aux regards de Gaud.

C'est gu'elle l'avait pressé de questions, toute la soirée, sur ce mystére qu'il n'y avait pas moyen de lui faire
dire, et cette fois il se voyait pris: elle était trop fine et trop décidée a savoir; aucun faux—fuyant ne le tirerait
plus de ce mauvais pas.

De méchants propos, qu'on avait tenus sur mon compte? Demandait—elle.

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh!... on en avait tenu beaucoup dans Paimpol, et dans
Ploubazlanec...

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit bien que se devait étre autre chose.
C'était ma toilette, Yann?

Pour la toilette, il est sGr que cela y avait contribué; elle en faisait trop, pendant un temps, pour devenir la
femme d'un simple pécheur. Mais enfin il était forcé de convenir que ce n'était pas tout.

Etait—ce parce que, dans ce temps |a, nous passions pour riches? Vous aviez peur d'étre refusé?
Oh! non, pas cela.

Il fit cette réponse avec une si naive slreté de lui-méme, que Gaud en fut amusée. Et puis il y eut de nouve
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un silence pendant lequel on entendit dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer.

Tandis gu'elle I'observait attentivement, une idée commencait a lui venir, et son expression changeait a
mesure:

Ce n'était rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit—elle en le regardant tout a coup dans le blanc des yeux,
avec le sourire d'inquisition irrésistible de quelqu'un qui a deviné.

Et lui détourna la téte, en riant tout a fait.

Ainsi, c'était bien cela, elle avait trouvé: de raison, il ne pouvait pas lui en donner, parce gu'il n'y en avait pa
il n'y en avait eu jamais. Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son tétu (comme Sylvestre disait jadis), et
c'était tout. Mais voila aussi, on l'avait tourmenté avec cette Gaud! Tout le monde s'y était mis, ses parents,
Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu'a Gaud elle-méme. Alors il avait commencé a dire non, obstinémn
non, tout en gardant au fond de son coeur l'idée qu'un jour, quand personne n'y penserait plus, cela finirait
certainement par étre oui.

Et c'était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui, abandonnée pendant deux ans, et désiré
mourir...

Apres le premier mouvement, qui avait été de rire un peu, par confusion d'étre découvert, Yann regarda Ga
avec de bons yeux graves qui, a leur tour interrogeaient profondément: lui pardonnerait—elle au moins?
Il avait un si grand remords aujourd'hui de lui avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle?...

C'est mon caractére qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous, avec mes parents, c'est la méme chose.
Des fois, quand je fais ma téte dure, je reste pendant des huit jours comme faché avec eux presque sans pi
a personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis toujours par leur obéir dans tout ce qu'ils

veulent, comme si j'étais encore un enfant de dix ans... Si vous croyez que ca faisait mon affaire, a moi, de

pas me marier! Non, cela n'aurait plus duré longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire.

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des larmes lui venir, et c'était le reste de son chagrin
d'autrefois qui finissait de s'en aller & cet aveu de son Yann. D'ailleurs, sans toute sa souffrance d'avant,
I'hneure présente n'elit pas été si délicieuse; a présent que c'était fini, elle aimait presque mieux avoir connu
temps d'épreuve.

Maintenant tout était éclairci entre eux deux; d'une maniére inattendue, il est vrai, mais compléte: il n'y avait
aucun voile entre leurs deux ames. Il I'attira contre lui dans ses bras et, leurs tétes s'étant rapprochées, ils
restérent la longtemps, leurs joues appuyées l'une sur l'autre, n'ayant plus besoin de rien s'expliquer ni de r;i
se dire. Et en ce moment, leur étreinte était si chaste que, la grand'mére Yvonne s'étant réveillée, ils
demeurérent devant elle comme ils étaient, sans aucun trouble. . .. ...............

Vi

C'était six jours avant le départ pour l'lslande. Leur cortége de noces s'en revenait de I'église de Ploubazlan
pourchassé par un vent furieux, sous un ciel chargé et tout noir.

Au bras l'un de l'autre, ils étaient beaux tous deux, marchant comme des rois, en téte de leur longue suite,
marchant comme dans un réve. Calmes, recueillis, graves, ils avaient l'air de ne rien voir; de dominer la vie,
d'étre au—dessus de tout. lls semblaient méme étre respectés par le vent, tandis que, derriere eux, ce corté
était un joyeux désordre de couples rieurs, que de grandes rafales d'ouest tourmentaient.
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Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait; d'autres, déja grisonnants, mais qui souriaient
encore en se rappelant le jour de leurs noces et leurs premieres années. Grand'mére Yvonne était la et sui\
aussi, trés éventée, mais presque heureuse, au bras d'un vieil oncle de Yann qui lui disait des galanteries
anciennes; elle portait une belle coiffe neuve qu'on lui avait achetée pour la circonstance et toujours son pet
chéle, reteint une troisiéme fois en noir, a cause de Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invités; on voyait les jupes relevées et des robes retournées; de
chapeaux et des coiffes qui s'envolaient.

A la porte de I'église, les mariés s'étaient acheté, suivant la coutume, des bouquets de fausses fleurs pour
compléter leur toilette de féte. Yann avait attaché les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il était de
ceux a qui tout va bien. Quant a Gaud, il y avait de la demoiselle encore dans la facon dont ces pauvres flel
grossiéres étaient piquées en haut de son corsage trés ajusté, comme autrefois sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait a la diable; ses airs arrivaient aux oreilles
par bouffées, et, dans le bruit des bourrasques, semblaient une petite musique dréle plus gréle que les cris
d'une mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque chose qui passionnait les gens, et on
était venu de loin & la ronde; aux carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui stationnaient pot
les attendre. Presque tous les "Islandais" de Paimpol, les amis de Yann, étaient la postés. lIs saluaient les
mariés au passage; Gaud répondait en s'inclinant Iégérement comme une demoiselle, avec sa grace sérieu
et, tout le long de sa route, elle était admirée.

Et les hameaux d'alentour, les plus perdus, les plus noirs, méme ceux des bois, s'étaient vidés de leurs
mendiants, de leurs estropiés, de leurs fous, de leurs idiots a béquilles. Cette gent était échelonnée sur le
parcours, avec des musiques, des accordéons, des vielles; ils tendaient leurs mains, leurs sébiles, leurs
chapeaux, pour recevoir des aumbdnes que Yann leur langait avec son grand air noble, et Gaud, avec son jo
sourire de reine. |l y avait de ces mendiants qui étaient trés vieux, qui avaient des cheveux gris sur des téte:
vides n'ayant jamais rien contenu; tapis dans les creux des chemins, ils étaient de la méme couleur que la t
d'ou ils semblaient n'étre qu'incomplétement sortis, et ou ils allaient rentrer bientét sans avoir eu de pensée:
leurs yeux égarés inquiétaient comme le mystére de leurs existences avortées et inutiles. lls regardaient
passer, sans comprendre, cette féte de la vie pleine et superbe...

On continua de marcher au dela du hameau de Pors—Even et de la maison des Gaos. C'était pour se rendr
suivant l'usage traditionnel des mariés du pays de Ploubazlanec, a la chapelle de la Trinité, qui est comme
bout du monde breton.

Au pied de la derniére et extreme falaise, elle pose sur un seuil de roches basses, tout prés des eaux, et se
déja appartenir a la mer. Pour y descendre, on prend un sentier de chévre parmi des blocs de granit. Et le
cortege de noces se répandit sur la pente de ce cap isolé, au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou
galantes se perdant tout a fait dans le bruit du vent et des lames.

Impossible d'atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le passage n'était pas s(r, la mer venait trop pres |
frapper ses grands coups.
On voyait bondir trés haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se déployaient pour tout inonder.

Yann, qui s'était le plus avancé, avec Gaud appuyée a son bras, recula le premier devant les embruns. En

arriére, son cortége restait échelonné sur les roches, en amphithéatre, et lui, semblait étre venu la pour
présenter sa femme a la mer; mais celle—ci faisait mauvais visage a la mariée nouvelle.
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En se retournant, il apercut le violonaire, perché sur un rocher gris et cherchant a rattraper, entre deux rafal
son air de contredanse.

Ramasse ta musique, mon ami, lui dit=il; la mer nous en joue d'une autre qui marche mieux que la tienne...

En méme temps commenca une grande pluie fouettante qui menacait depuis le matin. Alors ce fut une
débandade folle avec des cris et des rires, pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos...

VIl

Le diner de noces se fit chez les parents d'Yann, a cause de ce logis de Gaud, qui était bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablée de vingt—cing personnes autour des mariés; des
soeurs et des fréres; le cousin Gaos le pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de I'ancienne
Marie,_qui étaient de la Léopoldine a présent; quatre filles d'honneur trés jolies, leurs nattes de cheveux
disposées en rond au—dessus des oreilles, comme autrefois les impératrices de Byzance, et leur coiffe
blanche a la nouvelle mode des jeunes, en forme de conque marine; quatre garcons d'honneur, tous
Islandais, bien plantés, avec de beaux yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait; toute la queue du cortége s'y était entassée en
désordre, et des femmes de peine, louées a Paimpol, perdaient la téte devant la grande cheminée encomb
de poéles et de marmites.

Les parents d'Yann auraient souhaité pour leur fils une femme plus riche, c'est bien sOr; mais Gaud était
connue a présent pour une fille sage et courageuse; et puis, a défaut de sa fortune perdue, elle était la plus
belle du pays, et cela lef flattait de voir les deux époux si assortis.

Le vieux pére, en gaité apres la soupe, disait de ce mariage:

Ca va faire encore des Gaos, on n'en manquait pourtant pas dans Ploubazlanec!

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait a un oncle de la mariée comment il y en avait tant de ce nom-la:
son pére, qui était le plus jeune de neuf freres, avait eu douze enfants, tous mariés avec des cousines, et c:
avait fait, tout ¢a, des Gaos, malgrés les disparus d'Islandel...

Pour moi, dit-il, j'ai épousé aussi une Gaos ma parente, et nous en avons fait encore quatorze a nous dew

Et & I'idée de cette peuplade, il se réjouissait, en secouant sa téte blanche.

Dame! il avait eu de la peine pour les élever ses quatorze petits Gaos; mais a présent ils se débrouillaient, ¢
puis ces dix mille francs de I'épave les avaient mis vraiment bien a leur aise.

En gaité aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joués au service (Les hommes de la céte appellent ali
leur temps de matelot dans la marine de guerre.), des histoires de Chinois, d'Antilles, de Brésil, faisant
écarquiller les yeux aux jeunes qui allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, c'était une fois, a bord de I'lphigénie, on faisait le plein des soutes a vin, le
soir, a la brune; et la manche en cuir, par ou ¢a passait pour descendre, s'était crevée. Alors, au lieu d'avert
on s'était mis a boire & méme jusqu'a plus soif; ¢ca avait duré deux heures, cette féte; a la fin ¢a coulait plein
batterie; tout le monde était sodl!
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Et ces vieux marins, assis a table, riaient de leur rire bon enfant avec une pointe de malice.
On crie contre le service, disaient-ils; eh bien! il n'y a encore que |1a, pour faire des tours pareils!

Dehors, le temps ne s'embellissait pas, au contraire; le vent, la pluie, faisaient rage dans une épaisse nuit.
Malgré les précautions prises, quelques—uns s'inquiétaient de leur bateau, ou de leur barque amarrée dans
port, et parlaient de se lever pour aller y voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai a entendre, arrivait d'en bas ou les plus jeunes de la noce
soupaient les uns sur les autres: c'étaient les cris de joie, les éclats de rire des petits—cousins et des
petites—cousines, qui commencaient a se sentir tres émoustillés par le cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes réties, des poulets, plusieurs espéeces de poissons, des
omelettes et des crépes.

On avait causé péche et contrebande, discuté toute sorte de facons pour attraper les messieurs douaniers
sont, comme on sait, les ennemis des hommes de mer.

En haut, a la table d'honneur, on se lancait méme a parler d'aventures droles.
Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, a leur époque, avaient roulé le monde.
A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui sont Ia, en montant dans les petites rues...

Ah! oui, répondait du bout de la table un autre qui les avait fréquentées, oui, en tirant sur la droite quand or
arrive?

C'est ¢a; enfin, chez les dames chinoises, quoi!... Donc, nous avions consommeé la dedans, a trois que nou
étions... Des vilaines femmes, ma Doué, mais vilaines!...

Oh! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le grand Yann qui, lui aussi, dans un moment d'erreur, apre:
une longue traversée, les avait connues, ces Chinoises.

Apres, pour payer, qui est—ce qui en avait des piastres?... Cherche, cherche dans les poches, ni moi, ni toi,
ni lui, plus le sou personne! Nous faisons des excuses, en promettant de revenir. (Ici, il contournait sa rude
figure bronzée et minaudait comme une Chinoise trés surprise). Mais la vieille, pas confiante, commence a
miauler, a faire le diable, et finit pour nous griffer avec ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix
pointues de la—bas et grimacait comme cette vieille en colére, tout en roulant ses yeux gu'il avait retroussés
par le coin avec ces doigts.) Et voila les deux Chinois, les deux... enfin les deux patrons de la boite, tu me
comprends, qui ferment la grille a clef, nous dedans! Comme de juste, on te les empoigne par la queue pou
les mettre en danse la téte contre les murs.

Mais crac! il en sort d'autres par tous les trous, au moins une douzaine qui se relévent les manches pour
nous tomber dessus, avec des airs de se méfier tout de méme. Moi, j'avais justement mon paquet de canne
a sucre, achetées pour mes provisions de route; et c'est solide, ¢a ne casse pas, quand c'est vert; alors tu
penses, pour cogner sur les magots, si ¢ca nous a été utile...

Non, décidément il venait trop fort; en ce moment les vitres tremblaient sous une rafale terrible, et le conteu
ayant brusqué la fin de son histoire, se leva pour aller voir sa barque.

Un autre disait:
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Quand j'étais quartier—-maitre canonnier, en fonctions de caporal d'armes sur la Zénobie, a Aden, un jour, je
vois les marchands de plumes d'autruche qui montent a bord (imitant I'accent de la—bas): "Bonjour, caporal
d'armes; nous pas voleurs, hous bons marchands." D'un paravirer je te les fais redescendre quatre a quatre
"Toi, bon marchand, que je dis, apporte un peu d'abord un bouquet de plumes pour me faire cadeau; nous
verrons apres si on te laissera monter avec ta pacotille." Et je m'en serais fait pas mal d'argent au retour, si
n'avais pas été si béte! (Douloureusement): mais, tu sais, dans ce temps j'étais jeune homme... Alors, a
Toulon, une connaissance a moi qui travaillait dans les modes...

Allons bon, voici qu'un des petits freres d'Yann, un futur Islandais, avec une bonne figure rose et des yeux
vifs, tout d'un coup se trouve malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut I'emporter, le petit Laumec,
ce qui coupe court au récit des perfidies de cette modiste pour avoir ces plumes...

Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui souffre; de temps en temps, avec une force a faire
peur, il secouait toute la maison sur ses fondements de pierre.

On dirait que ca le fache, parce que nous sommes en train de nous amuser, dit le cousin pilote.

Non, c'est la mer qui n'est pas contente, répondit Yann, en souriant a Gaud, parce que je lui avais promis
mariage.

Cependant, une sorte de langueur étrange commencait a les prendre tous deux; ils se parlaient plus bas, la
main dans la main, isolés au milieu de la gaité des autres. Lui, Yann, connaissant I'effet du vin sur le sens, 1
buvait pas du tout ce soir-la. Et il rougissait a présent, ce grand garcon, quand quelqu'un de ses camarade:
islandais disait une plaisanterie de matelot sur la nuit qui allait suivre.

Par instants aussi il était triste, en pensant tout a coup a Sylvestre... D'ailleurs, il était convenu qu'on ne dev
pas danser a cause du pére de Gaud et a cause de lui.

On était au dessert; bientét allaient commencer les chansons. Mais avant, il y avait les priéres a dire, pour s
défunts de la famille; dans les fétes de mariage, on he manque jamais a ce devoir de religion, et quand on \
le pere Gaos se lever en découvrant sa téte blanche, il se fit du silence partout:

Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon pere.

Et, en se signant, il commenca pour ce mort la priére latine:

Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum...

Un silence d'église s'était maintenant propagé jusqu'en bas, aux tablées joyeuses des petits. Tous ceux qui
étaient dans cette maison répétaient en esprit les mémes mots éternels.

Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes fréres, perdus dans la mer d'Islande... Ceci est pour Pierre Gaos, m
fils, naufragé a bord de la Zélie...

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur priére, il se tourna vers la grand'mére Yvonne:

Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en récita une autre encore. Alors Yann pleura.

..._Sed libera nos a malo, Amen.

Les chansons commencérent apres. Des chansons apprises au service, sur le gaillard d'avant, ou il y a, cor
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on sait, beaucoup de beaux chanteurs:

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,
Mais chez nous les braves
Narguent le destin,
Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin!

Les couplets étaient dits par un des garcons d'honneur, d'une maniére tout a fait langoureuse qui allait a I'as
et puis le choeur était repris par d'autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux époux n'entendaient plus que du fond d'une sorte de lointain; quand ils se regardaient,
leurs yeux brillaient d'un éclat trouble, comme des lampes voilées; ils se parlaient de plus en plus bas, la m:
toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la téte, prise peu a peu, devant son maitre, d'une crainte pl
grande et plus délicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir d'un certain vin a lui; il I'avait apporté avec
beaucoup de précautions, caressant la bouteille couchée, gu'il ne fallait pas remuer, disait-il.

Il en raconta I'histoire: un jour de péche, une barrigue flottait toute seule au large; pas moyen de la ramener
elle était trop grosse; alors ils I'avaient crevée en mer, remplissant tout ce qu'il y avait a bord de pots et de
moques. Impossible de tout emporter. On avait fait des signes aux autres pilotes, aux autres pécheurs; tout
les voiles en vue s'étaient rassemblées autour de la trouvaille.

Et j'en connais plus d'un qui était sodl, en rentrant le soir a Pors—Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien quelques—uns de couchés, des tout petit Gaos,
ceux—ci; mais les autres faisaient le diable, menés par le petit Fantec (en francais: Francois) et le petit
Laumec (en francais: Guillaume), voulant absolument aller sauter dehors, et, a toute minute, ouvrant la port
a des rafales furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait I'histoire de son vin pour son compte, il en avait eu quarante bouteilles; il priait
bien qu'on n'en parlat pas, a cause de M. le commissaire de l'inscription maritime, qui aurait pu lui chercher
une affaire pour cette épave non déclarée.

Mais voila, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles; si on avait pu les tirer au clair, ¢a serait
devenu tout a fait du vin supérieur; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin que dans tol

les caves des débitants de Paimpol.

Qui sait ou il avait poussé, ce vin de naufrage? Il était fort, haut en couleur, trés mélé d'eau de mer, et garde
le golt &cre du sel. Il fut néanmoins trouvé trés bon, et plusieurs bouteilles se vidérent.

Les tétes tournérent un peu; le son des voix devenait plus confus et les gar¢cons embrassaient les filles.

Les chansons continuaient gaiment; cependant on n‘avait guére I'esprit tranquille & ce souper, et les homme
échangeaient des signes d'inquiétude a cause du mauvais temps qui augmentait toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela devenait comme un seul cri, continu, renflé,
menacant, poussé a la fois, a plein gosier, a cou tendu, par des milliers de bétes enragées.
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On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le lointain leurs formidables coups sourds: e
cela, c'était la mer qui battait de partout le pays de Ploubazlanec: non, elle ne paraissait pas contente, en
effet, et Gaud se sentait le coeur serré par cette musique d'épouvante, que personne n‘avait commandée pq
leur féte de noces.

Sur les minuit, pendant une accalmie, Yann, qui s'était levé doucement, fit signe a sa femme de venir lui
parler.

C'était pour s'en aller chez eux... Elle rougit, prise d'une pudeur, confuse de s'étre levée... Puis elle dit que c
serait impoli, s'en aller tout de suite, laisser les autres.

Non, répondit Yann, c'est le pére qui I'a permis; nous pouvons.
Et il 'entraina. lls se sauverent furtivement.

Dehors ils se trouvérent dans le froid, dans le vent sinistre, dans la nuit profonde et tourmentée. lls se mirer
courir, en se tenant par la main. Du haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les voir les lointains de I
mer furieuse, d'ol montait tout ce bruit. lIs couraient tous deux, cinglés en plein visage, le corps penché en
avant, contre les rafales, obligés quelquefois de se retourner, la main devant la bouche, pour reprendre leur
respiration que ce vent avait coupée.

D'abord, il I'enlevait presque par la taille, pour I'empécher de trainer sa robe, de mettre ses beaux souliers
dans toute cette eau qui ruisselait par terre; et puis il la pris a son cou tout a fait, et continua de courir encor
plus vite... Non, il ne croyait pas tant I'aimer! Et dire qu'elle avait vingt-trois ans; lui bient6t vingt-huit; que,
depuis deux ans au moins, ils auraient pu étre marié€s, et heureux comme ce soir.

Enfin ils arriverent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol humide, sous leur toit de paille et de
mousse; et ils allumerent une chandelle que le vent leur souffla deux fois.

La vieille grand'mere Moan, qu'on avait reconduite chez elle avant de commencer les chansons, était |13,
couchée depuis deux heures dans son lit en armoire dont elle avait refermé les battants; ils s'approchérent
avec respect et la regardérent par les découpures de sa porte afin de lui dire bonsoir si par hasard elle ne
dormait pas encore. Mais ils virent que sa figure vénérable demeurait immobile et ses yeux fermés; elle étai
endormie ou feignait de I'étre pour ne pas les troubler.

Alors ils se sentirent seuls I'un a l'autre.

lls tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha d'abord vers elle pour embrasser sa bouch
mais Gaud détourna les lévres par ignorance de ce baiser-Ia, et, aussi chastement que le soir de leurs
fiancailles, les appuya au milieu de la joue d'Yann, qui était froidie par le vent, tout a fait glacée.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumiére, et il y faisait trés froid. Ah! si Gaud était restée riche comme
anciennement, quelle joie elle aurait eue a arranger une jolie chambre, non pas comme celle—ci sur la terre
nue... Elle n'était guere habituée encore a ces murs de granit brut, a cet air rude qu'avaient les choses; mait
son Yann était Ia avec elle; alors, par sa présence, tout était changé, transfiguré, et elle ne voyait plus que
lui...

Maintenant leurs lévres s'étaient rencontrées, et elle ne détournait plus les siennes. Toujours debout, les br:
Noués pour se serrer l'un a l'autre, ils restaient Ia muets, dans l'extase d'un baiser qui ne finissait plus. lls

mélaient leurs respirations un peu haletantes, et ils tremblaient tous deux plus fort, comme dans une ardent
fievre. lls semblaient étre sans force pour rompre leur étreinte, et ne connaitre rien de plus, ne désirer rien &
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dela de ce long baiser.
Elle se dégagea enfin, troublée tout a coup:
Non, Yann!... grand'mere Yvonne pourrait nous voir!

Mais lui, avec un sourire, chercha les leévres de sa femme encore et les reprit bien vite entre les siennes,
comme un altéré a qui on a enlevé sa coupe d'eau fraiche.

Le mouvement qu'ils avaient fait venait de rompre le charme de I'hésitation délicieuse. Yann, qui, aux
premiers instants, se serait mis a genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage. |l
regarda furtivement du c6té des vieux lits en armoire, ennuyé d'étre aussi prés de cette grand'mere, cherch;
un moyen sdr pour ne plus étre vu; toujours sans quitter les lévres exquises, il allongea le bras derriere lui, ¢
du revers de la main, éteignit la lumiére comme avait fait le vent.

Alors, brusquement, il I'enleva dans ses bras, avec sa maniére de la tenir, la bouche toujours appuyée sur |
sienne, il était comme un fauve qui aurait planté ses dents dans une proie. Elle, abandonnait son corps, sor
ame, a cet enléevement qui était impérieux et sans résistance possible, tout en restant doux comme une long
caresse enveloppante: il I'emportait dans I'obscurité vers le beau lit blanc a la mode des villes qui devait étre
leur lit nuptial...

Autour d'eux, pour leur premier coucher de mariage, le méme invisible orchestre jouait toujours.

Houhoul!... houhou!... Le vent tantdt donnait en plein son bruit caverneux avec un tremblement de rage; tant
répétait sa menace plus bas a l'oreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits sons filés, en
prenant la voix flutée d'une chouette.

Et la grande tombe des marins était tout prés, mouvante, dévorante, battant les falaises de ses mémes cou
sourds. Une nuit ou l'autre, il faudrait étre pris la dedans, s'y débattre, au milieu de la frénésie des choses
noires et glacées: ils le savaient...

Qu'importe! Pour le moment, ils étaient a terre, a I'abri de toute cette fureur inutile et retournée contre
elle-méme. Alors, dans le logis pauvre et sombre ou passait le vent, ils se donnérent I'un a l'autre, sans sol
de rien ni de la mort, enivrés, leurrés délicieusement par I'éternelle magie de I'amour...

VI

lIs furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de départ, les choses d'Islande occupaient tout le monde. Des femmes de peine empilaient |
sel pour la saumure dans les soutes des navires; les hommes disposaient les gréements et, chez Yann, lar
les soeurs travaillaient du matin au soir a préparer les suroits, les cirages, tout le trousseau de campagne. L
temps était sombre, et la mer, qui sentait I'équinoxe venir, était remuante et troublée.

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse, comptant les heures rapides des journées, atten
le soir ou, le travail fini, elle avait son Yann pour elle seule.

Est—ce que, les autres années, il partirait aussi? Elle espérait bien qu'elle saurait le retenir, mais elle n'osait
pas, des maintenant, lui en parler... Pourtant il I'aimait bien, lui aussi; avec ses maitresses d'avant, jamais |l
n‘avait connu rien de pareil; non, ceci était différent; c'était une tendresse si confiante et si fraiche, que les
mémes baisers, les mémes étreintes, avec elle étaient autre chose; et, chaque nuit, leurs deux ivresses
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d'amour allaient s'augmentant I'une par l'autre, sans jamais s'assouvir quand le matin venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, c'était de le trouver si doux, si enfant, ce Yann qu'elle avait vu
guelquefois a Paimpol faire son grand dédaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avi
toujours cette méme courtoisie qui semblait toute naturelle chez lui, et elle adorait ce bon sourire qu'il lui
faisait, dés que leurs yeux se rencontraient. C'est que, chez ces simples, il y a le sentiment, le respect inné
la majesté de I'épouse;un abime la sépare de I'amante, chose de plaisir, a qui, dans un sourire de dédain, ©
a l'air ensuite de rejeter les baisers de la nuit. Gaud était I'épouse, elle, et, dans le jour, il ne se souvenait
plus de leurs caresses, qui semblaient ne pas compter tant ils étaient une méme chair tous deux et pour tot
la vie.

... Inquiéete, elle I'était beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait quelque chose de trop inespéré, d'instat
comme les réves...

D'abord, est—ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet amour?... Parfois elle se souvenait de ses
maitresses, de ses emportements, de ses aventures, et alors elle avait peur: lui garderait-il toujours cette
tendresse infinie, avec ce respect si doux?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce n'était rien; rien qu'un petit acompte
enfiévré pris sur le temps de l'existence qui pouvait encore étre si long devant eux! A peine avaient-ils pu s
parler, se voir, comprendre qu'ils s'appartenaient. Et tous leurs projets de vie ensemble, de joie tranquille,
d'arrangement de ménage, avaient été forcément remis au retour...

Oh! les autres années, a tout prix I'empécher de repartir pour cette Islande!... Mais comment s'y prendre? E
gue feraient-ils alors pour vivre, étant si peu riches 'un et l'autre?... Et puis il aimait tant son métier de mer.

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le retenir; elle y mettrait toute sa volonté, toute son intelligenc
et tout son coeur. Etre femme d'Islandais, voir approcher tous les printemps avec tristesse, passer tous les
dans l'anxiété douloureuse; non, a présent gu'elle I'adorait au dela de ce gu'elle et imaginé jamais, elle se
sentait prise d'une épouvante trop grande en songeant a ces années a venir...

lls eurent une journée de printemps, une seule... C'était la veille de I'appareillage, on avait fini de mettre le
gréement en ordre a bord, et Yann resta tout le jour avec elle. lls se promenerent bras dessus bras dessous
dans les chemins, comme font les amoureux, trés prés l'un de l'autre et se disant mille choses. Les bonnes
gens en souriant les regardaient passer:

C'est Gaud, avec le grand Yann de Pors—Even... Des mamriés d'hier!

Un vrai printemps, ce dernier jour; c'était particulier et étrange de voir tout a coup ce grand calme, et plus ur
seul nuage dans ce ciel habituellement tourmenté. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer s'était faite tres
douce; elle était partout du méme bleu péle, et restait tranquille. Le soleil brillait d'un grand éclat blanc, et le
rude pays breton s'imprégnait de cette lumiére comme d'une chose fine et rare; il semblait s'égayer et revivi
jusque dans ses plus profonds lointains. L'air avait pris une tiédeur délicieuse sentant I'été, et ont e(t dit qu'
s'était immobilisé a jamais, qu'il ne pouvait plus y avoir de jours sombres ni de tempétes. Les caps, les baie
sur lesquels ne passaient plus les ombres changeantes des nuages, dessinaient au soleil leurs grandes ligr
immuables; ils paraissaient se reposer, eux aussi, dans des tranquillités ne devant pas finir... Tout cela com
pour rendre plus douce et éternelle leur féte d'amour; et on voyait déja des fleurs hatives, des primevéres ¢
long des fossés, ou des violettes, fréles et sans parfum.

Quand Gaud demandait:
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Combien de temps m'aimeras—tu, Yann?

Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face avec ses beaux yeux francs:

Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit trés simplement par ses lévres un peu sauvage, semblait avoir l1a son vrai sens d'éternité.

Elle s'appuyait a son bras. Dans I'enchantement du réve accompli, elle se serrait contre lui, inquiete
toujours, le sentant fugitif comme un grand oiseau de mer... Demain, I'envolée au large!... Et cette premiére
fois il était trop tard, elle ne pouvait rien pour I'empécher de partir...

De ces chemins de falaise ou ils se promenaient, on dominait tout ce pays marin, qui paraissait étre sans
arbres, tapissé d'ajoncs ras et semé de pierres. Les maisons des pécheurs étaient posées ca et la sur les rc
avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de chaume, trés hauts et bossus verdis par la pousse nouvelle d
mousses; et, dans l'extréme éloignement, la mer, comme une grande vision diaphane, décrivait son cercle
immense et éternel qui avait I'air de tout envelopper.

Elle s'amusait a lui raconter les choses étonnantes et merveilleuses de ce Paris ou, elle avait habité, mais It
trés dédaigneux, ne s'y intéressait pas.

Si loin de la cbte, disait-il, et tant de terres, tant de terres... ¢a doit étre malsain. Tant de maisons, tant de
monde... Il doit y avoir des mauvaises maladies, dans ces villes; non, je ne voudrais pas vivre la—dedans, m
bien sdr.

Et elle souriait, s'étonnant de voir combien ce grand garcon était un enfant naif.

Quelquefois ils s'enfongaient dans ces replis du sol ou poussent de vrais arbres qui ont l'air de s'y tenir blott
contre le vent du large. L4, il n'y avait plus de vue; par terre, des feuilles mortes amoncelées et de I'humidité
froide, le chemin creux bordé d'ajoncs verts, devenait sombre sous les branchages, puis se resserrait entre
murs de quelque hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse, qui dormait dans ce bas—fond; et toujours
guelque crucifix se dressait bien haut devant eux, parmi les branches mortes, avec son grand Christ de bois
rongé comme un cadavre, grimacant sa douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les horizons immenses, ils retrouvaient l'air
vivifiant des hauteurs et de la mer.

Lui, a son tour, racontait I'lslande, les étés péles et sans nuit, les soleils obliques qui ne se couchent jamais
Gaud ne comprenait pas bien et se faisait expliquer.

Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait—il en promenant sons bras étendu sur le cercle lointain des eaux
bleues. Il reste toujours bien bas, parce que, vois—tu, il n'a pas du tout de force pour monter; a minuit, il trair
un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il se reléve et il continue de faire sa promenade ronde. Des
fois, la lune aussi parait a lI'autre bout du ciel; alors ils travaillent tous deux, chacun de son bord, et on ne le:
connait pas trop I'un de l'autre, car ils se ressemblent beaucoup dans ce pays.

Voir le soleil & minuitl... Comme ¢a devait étre loin, cette Tle d'Islande. Et les fiords? Gaud avait lu ce mot
inscrit plusieurs fois parmi les noms des morts dans la chapelle des naufragés; il lui faisait I'effet de désigne
une chose sinistre.

Les fiords, répondait Yann, des grandes baies, comme ici celle de Paimpol par exemple; seulement il y a
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autour des montagnes si hautes, si hautes, qu'on ne voit jamais ou elles finissent, a cause des nuages qui ¢
dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t'assure. Des pierres, des pierres, rien que des pierres, et les gens de [
ne connaissent point ce que c'est que les arbres. A la mi—aoQt, quand notre péche est finie, il est grand tem
de repartir, car alors les nuits commencent, et elles allongent trés vite; le soleil tombe au—dessous de la terr
sans pouvoir se relever, et il fait nuit chez eux, la—bas, pendant tout I'hiver.

Et puis, disait=il, il y a aussi un petit cimetiére, sur la cbte, dans un fiord, tout comme chez nous, pour ceux
du pays de Paimpol qui sont morts pendant les saisons de péche, ou qui sont disparus en mer; c'est en terr
bénite aussi bien qu'a Pors—Even, et les défunts ont des croix en bois toutes pareilles a celles d'ici, avec leL
noms écrits dessus. Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec, sont 14, eut aussi Guillaume Moan, le grand—pér
de Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetiere au pied des caps désolés, sous la péle lumiére rose de ces jours ne
finissant pas. Ensuite, elle songeait & ces mémes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces nuits lon
comme les hivers.

Tout le temps, tout le temps pécher? Demandait—elle, sans se reposer jamais?

Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre a faire, car la mer n'est pas toujours belle par la. Dame! on est
fatigué le soir, ca donne appétit pour souper et, des jours, I'on dévore.

Et on ne s'ennuie jamais?

Jamais! Dit=il, avec un air de conviction qui lui fit mal; a bord, au large, moi, le temps ne me dure pas,
jamais!

Elle baissa la téte, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.

Cinquiéme partie.

... Ala fin de cette journée de printemps qu'ils avaient eue, la nuit tombante ramena le sentiment de I'hiver ¢
ils rentrerent diner devant leur feu, qui était une flambée de branchages.

Leur dernier repas ensemblel... Mais ils avaient encore toute une nuit a dormir entre les bras I'un de l'autre,
cette attente les empéchait d'étre déja tristes.

Apres diner, ils retrouverent encore un peu l'impression douce du printemps, quand ils furent dehors sur la
route de Pors—Even: l'air était tranquille, presque tiede et un reste de crépuscule s'attardait a trainer sur la
campagne.

lIs allerent faire visite a leurs parents, pour les adieux de Yann, et revinrent de bonne heure se coucher, ayze
le projet de se lever tous deux au petit jour.

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de monde. Les départs d'Islandais avaient commencé
depuis l'avant-veille et, a chaque marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce matin-Ia, quinze bateaux
devaient sortir avec la Léopoldine, et les femmes de ces marins, ou les méres, étaient toutes présentes pol
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l'appareillage. Gaud s'étonnait de se trouver mélée a elles, devenue une femme d'Islandais elle aussi, et
amenée la pour la méme cause fatale. Sa destinée venait de se précipiter tellement en quelques jours, gu'e
avait a peine eu le temps de se bien représenter la réalité des choses; en glissant sur une pente
irrésistiblement rapide, elle était arrivée a ce dénouement-Ila, qui était inexorable, et qu'il fallait subir a
présent comme faisaient les autres, les habituées...

Elle n‘avait jamais assisté de prés a ces scénes, a ces adieux. Tout cela était nouveau et inconnu. Parmi ce
femmes, elle n'avait point de pareille et se sentait isolée, différente; son passé de demoiselle, qui subsistait
malgré tout, la mettait a part.

Le temps était resté beau sur ce jour des séparations; au large seulement une grosse houle lourde arrivait
l'ouest, annoncgant du vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d'autres qui étaient, comme elle, bien jolies et bien touchantes avec leurs
yeux pleins de larmes; il y en avait aussi de distraites et de rieuses, qui n'avaient pas de coeur ou qui pour |
moment n'aimaient personne. Des vieilles, qui se sentaient menacées par la mort, pleuraient en quittant leu
fils; des amants s'embrassaient longuement sur les lévres, et on entendait des matelots gris chanter pour
s'égayer, tandis que d'autres montaient a leur bord d'un air sombre, s'en allant comme a un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui avaient signé leur engagement par surprise, quel
jour dans un cabaret, et gu'on embarquait par force a présent; leurs propres femmes et des gendarmes les
poussaient. D'autres, enfin, dont on redoutait la résistance a cause de leur grande force, avaient été enivrés
précaution; on les apportait sur des civiéres et, au fond des cales des navires, on les descendait comme de
morts.

Gaud s'épouvantait de les voir passer: avec guels compagnons allait-il donc vivre, son Yann? et puis quelle
chose terrible était—ce donc, ce métier d'Islande, pour s'annoncer de cette maniere et inspirer a des homme
de telles frayeurs?

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute aimaient comme Yann la vie au large et Ig
grande péche. C'étaient les bons, ceux—Ia; ils avaient la mine noble et belle; s'ils étaient garcons, ils s'en
allaient insouciants, jetant un dernier coup d'oeil sur les filles; s'ils étaient mariés, ils s'embrassaient leurs
femmes ou leur petits avec unte tristesse douce et le bon espoir de revenir plus riches. Gaud se sentit un pe
rassurée en voyant qu'ils étaient tous ainsi a bord de cette Léopoldine, qui avait vraiment un équipage de
choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, trainés dehors par des remorqueurs. Et alors, dés g
s'ébranlaient, les matelots, découvrant leur téte, entonnaient a pleine voix le cantique de la Vierge: "Salut,
Etoile—de-la—Mer!" sur le quai, des mains de femmes s'agitaient en l'air pour de derniers adieux, et des
larmes coulaient sur les mousselines des coiffes.

Dés que la Léopoldine fut partie, Gaud s'achemina d'un pas rapide vers la maison des Gaos. Une heure et
demie de marche le long de la cbte, par les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva la—bas, tout au
bout des terres, dans sa famille nouvelle.

La Léopoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors—Even, et n'appareiller définitivement que le
soir; c'était donc la qu'ils s'étaient donné un dernier rendez—vous. En effet, il revint, dans la yole de son
navire; il revint pour trois heures lui faire ses adieux.

A terre, ol I'on ne sentait point la houle, c'était toujours le méme beau temps printanier, le méme ciel
tranquille. lls sortirent un moment sur la route, en se donnant le bras; cela rappelait leur promenade d'hier,
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seulement la nuit ne devait plus les réunir. lls marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et bientot:
trouverent prés de leur maison, ramenés la insensiblement sans y avoir pensé; ils entrérent donc encore un
derniére fois chez eux, ou la grand'mére Yvonne fut saisie de les voir reparaitre ensemble.

Yann faisait des recommandations & Gaud pour différentes petites choses qu'il laissait dans leur armoire;
surtout pour ses beaux habits de noces: les déplier de temps en temps et les mettre au soleil. A bord des
navires de guerre les matelots apprennent ces soins—la. Et Gaud souriait de le voir faire son entendu; il
pouvait étre bien sdr pourtant que tout ce qui était a lui serait conservé et soigné avec amour.

Dailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux; ils en causaient pour causer, pour se donner le
change a eux—mémes...

Yann raconta qu'a bord de la Léopoldine, on venait de tirer au sort les postes de péche et que, lui, était tres
content d'avoir gagné I'un des meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque rien des chos
d'Islande:

Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a des trous qui sont percés a certaines places et
gue nous appelons trous de mecques; c'est pour y planter des petits supports a rouet dans lesquels nous
passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces trous—la aux dés, ou bien avec des numéros
brassés dans le bonnet du mousse. Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne apres, I'c
n'a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, I'on ne change plus. Eh bien, mon poste a moi se trouve sur
l'arriere du bateau, qui est, comme tu dois savoir, I'endroit ou I'on prend le plus de poissons; et puis il touche
aux grand haubans ou I'on peut toujours attacher un bout de toile, un cirage, enfin un petit abri quelconque,
pour la figure, contre toutes ces neiges ou ces gréles de la—bas; cela sert, tu comprends; on n'a pas la peal
si brllée, pendant les mauvais grains noirs, et les yeux voient plus longtemps clair.

... lls se parlaient bas, bas, comme par crainte d'effaroucher les instants qui leur restaient, de faire fuir le
temps plus vite. Leur causerie avait le caractére a part de tout ce qui va inexorablement finir; les plus
insignifiantes petites choses qu'ils se disaient semblaient devenir ce jour—la mystérieuses et suprémes...

A la derniere minute du départ, Yann enleva sa femme entre ses bras et ils se serrérent I'un contre l'autre s
plus rien dire, dans une longue étreinte silencieuse.

lls s'embarqua, les voiles grises se déployérent pour se tendre a un vent léger qui se levait dans l'ouest. Lui
gu'elle reconnaissait encore, agita son bonnet d'une maniére convenue. Et longtemps elle regarda, en
silhouette sur la mer, s'éloigner son Yann. C'était lui encore, cette petite forme humaine debout, noire sur le
bleu cendré des eaux, et déja vague, perdue dans cet éloignement ou les yeux qui persistent a fixer se
troublent et ne voient plus...

... A mesure que s'en allait cette Léopoldine, Gaud comme attirée par un aimant, suivait a pied le long des
falaises.

Il lui fallut s'arréter bient6t, parce que la terre était finie; alors elle s'assit, au pied d'une derniére grande croi;
qui est la plantée parmi les ajoncs et les pierres. Comme c'était un point élevé, la mer vue de la semblait av
des lointains qui montaient, et on edt dit que cette Léopoldine, en s'éloignant, s'élevait peu a peu, toute peti
sur les pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes ondulations lentes, comme les derniers
contre—coups de quelque tourmente formidable qui se serait passée ailleurs, derriere I'horizon; mais dans le
champ profond de la vue, ou Yann était encore, tout demeurait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant a bien fixer dans sa mémoire la physionomie de ce navire, sa silhouette
voiture et de caréne, afin de le reconnaitre de loin, quand elle reviendrait, a cette méme place, I'attendre.
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Des levées énormes de houle continuaient d'arriver de I'ouest régulierement I'une aprés l'autre, sans arrét,
tréve, renouvelant leur effort inutile, se brisant sur les mémes rochers, déferlant aux mémes places pour
inonder les mémes gréves. Et a la longue, c'était étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette séréni
I'air et du ciel; c'était comme si le lit des mers, trop rempli, voulait déborder et envahir les plages.

Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus diminuée, lointaine, perdue. Des courants sans doute
I'entrainaient, car les brises de cette soirée étaient faibles et pourtant elle s'éloignait vite. Devenue une petit
tache grise, presque un point, elle allait bientdt atteindre I'extréme bord du cercle des choses visibles, et ent
dans ces au—dela infinis ou l'obscurité commencait a venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le bateau disparu, Gaud rentra chez elle, en somme assez
courageuse malgré les larmes qui lui venaient toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide plus sombre
s'il était parti encore comme les deux autres années, sans méme un adieu! Tandis qu'a présent tout était
changé, adouci; il était tellement a elle son Yann, elle se sentait si aimée malgré ce départ, qu'en s'en rever
toute seule au logis, elle avait au moins la consolation et |'attente délicieuse de cet au revoir qu'ils s'étaient
pour l'automne.

L'été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premiéres feuilles jaunies, les premiers rassembleme
d'hirondelles, la pousse des chrysanthémes.

Par les paquebots de Reickawick et par les chausseurs, elle lui écrivit plusieurs fois; mais on ne sait jamais
bien si ces lettres arrivent.

A la fin de juillet, elle en recut un de lui. Il linformait qu'il était en bonne santé a la date du 10 courant, que
saison de la péche s'annoncait excellente et qu'il avait déja quinze cents poissons pour sa part. D'un bout a
l'autre c'était dit dans le style naif et calqué sur le modele uniforme de toutes les lettres de ces Islandais a le
famille. Les hommes élevés comme Yann ignorent absolument la maniére d'écrire les mille choses qu'ils
pensent, qu'ils sentent ou qu'ils révent. Etant plus cultivée que lui, elle sut donc faire la part de cela et lire
entre les lignes la tendresse profonde qui n'était pas exprimée. A plusieurs reprises, dans le courant de ses
guatre pages, il lui donnait le nom d'épouse, comme trouvant plaisir a le répéter. Et d'ailleurs, I'adresse seul
A Madame Marguerite Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec, était déja une chose gu'elle relisait avec joie.
Elle avait encore eu si peu le temps d'étre appelée: Madame Marguerite Gaos!...

v

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'été. Les Paimpolaises, qui d'abord s'étaient méfiées de son talel
d'ouvriére improvisée, disant qu'elle avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au contraire, qu'el
excellait a leur faire des robes qui avantageaient la tournure; alors elle était devenue presque une couturiéri
en renom.

Ce qu'elle gagnait passait a embellir le logis pour son retour. L'armoire, les vieux lits a étageres, étaient
réparés, cirés, avec des ferrures luisantes; elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des
rideaux, acheté une couverture neuve pour I'hiver, une table et des chaises.

Tout cela, sans toucher a l'argent que son Yann lui avait laissé en partant et qu'elle gardait intact, dans une
petite boite chinoise, pour lui montrer a son arrivée.

Pendant les veillées d'été, aux derniéres clartés des jours, assise devant la porte avec la grand'mére Yvonr
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dont la téte et les idées allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann un beau
maillot de pécheur en laine bleue; il y avait, aux bordures du col et des manches des merveilles de points
compliqués et ajourés; la grand'mére Yvonne, qui avait été jadis une habile tricoteuse, s'était rappelé peu a
peu ces procédés de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et c'était un ouvrage qui avait pris beaucoup de lai
car il fallait un maillot trés grand pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commencait & avoir conscience de I'accourcissement des jours. Certaines
plantes, qui avaient donné toute leur pousse en juillet, prenaient déja un air jaune, mourant, et les scabieust
violettes refleurissaient au bord des chemins, plus petites sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours
d'ao(t arriverent, et un premier navire islandais apparut un soir, a la pointe de Pors—Even. La féte du retour
était commencée.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; lequel etait-ce?

C'était le Samuel-Azénide; toujours en avance celui-la.

Pour sdr, disait le vieux pere d'Yann, la Léopoldine ne va pas tarder; la—bas, je connais ¢a, quand un
commence a partir les autres ne tiennent plus en place.

V

lls revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, quatre le surlendemain, et puis douze la semaine
suivante. Et, dans le pays, la joie revenait avec eux, et c'était féte chez les épouses, chez les méres: féte al
dans les cabarets, ou les belles filles paimpolaises servent a boire aux pécheurs.

Le Léopoldine restait du groupe des retardataires; il en manquait encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gau
a l'idée que, dans un delai extréme de huit jours qu'elle se donnait pour ne pas avoir de déception, Yann se
la, Gaud était dans une délicieuse ivresse d'attente, tenant le ménage bien en ordre, bien propre et bien net
pour le recevoir.

Tout rangé, il ne lui restait rien a faire, et d'ailleurs elle commencait a n'avoir plus la téte a grand'chose dans
son impatience.

Trois des retardataires arriverent encore, et puis cing. Deux seulement manquaient toujours a l'appel.

Allons, lui disait—on en riant, cette année, c'est la Léopoldine ou la Marie—Jeanne qui ramasseront les
balais du retour.

Et Gaud se mettait a rire, elle aussi, plus animée et plus jolie, dans sa joie de I'attendre.

Vi

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai, d'aller sur le port causer avec les autres. Elle
disait que c'était tout naturel, ce retard. Est—ce que cela ne se voyait pas chague année? Oh! d'abord, de si
bons marins, et deux si bons bateaux!

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers petits frissons d'anxiété, d'angoisse.
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Est—ce que vraiment c'était possible qu'elle et peur, si tdt?... Est—ce qu'il y avait de quoi?...
Et elle s'effrayait, d'avoir déja peur...

VIl

Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s'enfuyaient!

Un matin ou il y avait déja une brume froide sur la terre, un vrai matin d'automne, le soleil levant la trouva
assise de tres bonne heure sous le porche de la chapelle des naufragés, au lieu ou vont prier les

veuves; assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme dans un anneau de fer. Depuis deux jours, ces
brumes tristes de l'aube avaient commencé, et ce matin—la Gaud s'était réveillée avec une inquiétude plus
poignante, a cause de cette impression d'hiver... Qu'avait donc cette journée, cette heure, cette minute, de |
gue les précédentes?... On voit trés bien des bateaux retardés de quinze jours, méme d'un mois.

Ce matin-la avait bien quelque chose de particulier, sans doute, puisqu'elle était venue pour la premiere foi
s'asseoir sous ce porche de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En mémoire de GAOS, Yvon, perdu en mer aux environs de Norden-Fiord...

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la mer, et en méme temps, sur la vodte
guelque chose s'abattre comme une pluie: les feuilles mortes!... il en entra toute une volée sous ce porche;
vieux arbres ébouriffés du préau se dépouillaient, secoués par ce vent du large. L'hiver qui venait!...

... perdu en mer aux environs de Norden-Fiord, dans l'ouragan deu 4 au 5 ao(t 1880.

Elle lisait machinalement, et, par I'ogive de la porte, ses yeux cherchaient au loin la mer: ce matin-Ia, elle
était trés vague, sous la brume grise, et une panne suspendue trainait sur les lointains comme un grand rids
de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une rafale plus forte, comme si ce vent
d'ouest, qui avait jadis semé ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu'a ces inscriptions qui
rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur le mur, qui semblait attendre avec ur
obsession terrible, elle était poursuivie par l'idée d'une plaque neuve qu'il faudrait peut—é&tre mettre 1a, bientt
avec un autre nom que, méme en esprit, elle n'osait pas redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la téte renversée contre la pierre.
...perdu aux environs de Norden-Fiord, dans I'ouragan du 4 au 5 ao(t a I'age de 23 ans... Qu'il repose en p

L'Islande lui apparaissait, avec le petit cimetiere de la-bas, l'lslande lointaine, lointaine, éclairée par en
dessous au soleil de minuit... Et tout & coup, toujours a cette méme place vide du mur qui semblait
attendre, elle eut, avec une netteté horrible, la vision de cette plaque neuve a laquelle elle songeait: une
plague fraiche, une téte de mort, des os en croix et au milieu, dans un flamboiement, un nom, le nom adoré
Yann Gaos!... Alors elle se dressa tout debout, en poussant un cri raugue de la gorge, comme une folle...
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Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin: et les feuilles mortes continuaient d'entrer en
dansant.

Des pas dans le sentier! Quelqu'un venait? Alors elle se leva, bien droite; d'un tour de main rajusta sa coiffe
se composa une figure. Les pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air d'étre la par hasard, ne
voulant pas encore, pour rien au monde, ressembler a une femme de naufragé.

Justement c'était Fante Flory, la femme du second de la Léopoldine. Elle comprit tout de suite, celle—ci, ce
gue Gaud faisait |a; inutile de feindre avec elle. Et d'abord elles restérent muettes I'une devant l'autre, les de
femmes, épouvantées davantage et s'en voulant de s'étre rencontrées dans un méme sentiment de terreur,
presque haineuses.

Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés depuis huit jours, dit enfin Fante, impitoyable, d'une
Voix sourde et comme irritée.

Elle apportait un cierge pour faire un voeu.

Ah! oui... un voeu... Gaud n'avait pas encore voulu y songer, a ce moyen des désolées. Mais elle entra dar
la chapelle, derriere Fante, sans rien dire, et elles s'agenouillérent prés I'une de I'autre comme deux soeurs.

A la Vierge Etoile-de—la—mer, elles dirent des priéres ardentes, avec toute leur ame. Et puis bient6t on
n'entendit plus qu'un bruit de sanglots, et leurs larmes pressées commenceérent a tomber sur la terre...

Elles se relevérent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud qui chancelait et, la prenant dans ses bra
'embrassa.

Ayant essuye leurs larmes, arrangé leurs cheveux, épousseté le salpétre et la poussiére des dalles sur leur
jupon a I'endroit des genoux, elles s'en allérent sans plus rien se dire, par des chemins différents.

VI

Cette fin de septembre ressemblait a un autre été un peu mélancolique seulement. |l faisait vraiment si beal
cette année la que, sans les feuilles mortes qui tombaient en pluie trist par les chemins, on e(t dit le goi moi
de juin. Les matris, les fiancés, les amants étaient revenus, et partout c'était la joie d'un second printemps
d'amour...

Un jour enfin, l'une des deux navires retardataires d'lslande fut signalé au large. Lequel?...

Vite, les groupes de femmes s'étaient formés, muets, anxieux, sur la falaise.

Gaud tremblante et palie, était |1a, a c6té du pere de son Yann:

Je crois fort, disait le vieux pécheur, je crois fort que c'est eux! Un liston rouge, un hunier a rouleau, ¢a leur
ressemble joliment toujours; qu'en dis—tu, Gaud, ma fille?

Et pourtant non, reprit-il avec un découragement soudain; non, hous nous trompons encore, le bout—dehor
n'est pas pareil et ils ont un foc, c'est la Marie—Jeanne. Oh! mais bien s0r, ma fille, ils ne tarderont pas.

Et chaque jour venait aprés chaque jour; et chaque nuit arrivait a son heure, avec une tranquillité inexorable

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insensée, toujours par peur de ressembler & une
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femme de naufragé, s'exaspérant quand les autres prenaient avec elle un air de compassion et de mystere,
détournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces regards qui la glacaient.

Maintenant elle avait pris I'nabitude d'aller des le matin tout au bout des terres, sur la haute falaise de
Pors—Even, passant par derriére la maison paternelle de son Yann pour n'étre pas vue par la mére ni les
petites soeurs. Elle s'en allait toute seule a I'extréme pointe de ce pays de Ploubazlanec qui se découpe en
corne de renne sur la Manche grise, et s'asseyait la tout le jour aux pieds d'une croix isolée qui domine les
lointains immenses des eaux...

Il'y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur les falaises avancées de cette terre des
marins, comme pour demander grace; comme pour apaiser la grande chose mouvante, mystérieuse, qui att
les hommes et ne les rend plus, et garde de préférence les plus vaillants, les plus beaux.

Autour de cette croix de Pors—Even, il y avait les landes éternellement vertes, tapissées d'ajoncs courts. Et,
cette hauteur, I'air de la mer était trés pur, ayant a peine I'odeur salée des goémons, mais rempli des sentel
délicieuses de septembre.

On voyait se dessiner trés loin, les unes par—dessus les autres, toutes les découpures de la cote, la terre de
Bretagne finissait en pointes dentelées qui s'allongeaient sur le tranquille néant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au dela, rien ne troublait plus son poli de miroir; elle
menait un tout petit bruit caressant, léger et immense, qui montait du fond de toutes les baies. Et c'étaient d
lointains si calmes, des profondeurs si douces! Le grand néant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son mys
impénétrable, tandis que des brises, faibles comme des souffles, promenaient I'odeur des genéts ras qui
avaient refleuri au dernier soleil d'automne.

A certaines heures réguliéres, la mer baissait, et des taches s'élargissaient partout, comme si lentement la
Manche se vidait; ensuite, avec la méme lenteur, les eaux remontaient et continuaient leur va—et—-vient
éternel, sans aucun souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait la, au milieu de ces tranquillités regardant toujours, jusqu'a la nt
tombée, jusqu'a ne plus rien voir.

IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture, elle ne dormait plus.

A présent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains entre les genoux, la téte renversée et appl
au mur derriere. A quoi bon se lever, a quoi bon se coucher; elle se jetait sur son lit sans retirer sa robe, qu:
elle était trop épuisée. Autrement elle demeurait 1a, toujours assise, transie; ses dents claquaient de froid, d
cette immobilité; toujours elle avait cette impression d'un cercle de fer lui serrant les tempes; elle sentait ses
joues qui se tiraient, sa bouche était seche, avec un goQt de fiévre, et & certaines heures elle poussait un
gémissement rauque du gosier, répété par saccades, longtemps, longtemps, tandis que sa téte se frappait
contre le granit du mur.

Ou bien elle I'appelait par son nom, trés tendrement, a voix basse, comme s'il e(t été la tout pres, et lui disa
des mots d'amour.

Il lui arrivait de penser a d'autres choses qu'a lui, a de toutes petites choses insignifiantes; de s'amuser par
exemple a regarder I'ombre de la Vierge de faience et du bénitier, s'allonger lentement, a mesure que baiss
la lumiere, sur la haute boiserie de son lit. Et puis des rappels d'angoisse revenaient plus horribles, et elle
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recommencait son cri, en battant le mur de sa téte...

Et toutes les heures du jour passaient, I'une apres l'autre, et toutes les heures du soir, et toutes celles de la
et toutes celles du matin. Quand elle comptait depuis combien de temps il aurait di revenir, une terreur plus
grande la prenait; elle ne voulait plus connaitre ni les dates, ni les noms des jours.

Pour les naufrages d'Islande, on a des indications ordinairement; ceux qui reviennent ont vu de loin le dram
ou bien ils ont trouvé un débris, un cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais non, de la
Léopoldine on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la Marie-Jeanne, les derniers qui I'avaient apercue |
2 ao(t, disaient qu'elle avait dd s'en aller pécher plus loin vers le nord, et apres, cela devenait le mystere
impénétrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait le moment ou vraiment elle n'attendrait plus?
Elle ne le savait méme pas, et a présent elle avait presque hate que ce fat bientét.

Oh! s'il était mort, au moins qu'on e(t la pitié de le lui dire!...

Oh! le vair, tel qu'il était en ce moment méme, lui, ou ce qui restait de luil... Si seulement la Vierge tant
priée, ou quelque autre puissance comme elle, voulait lui faire la grace, par une sorte de double vue, de le |
montrer, son Yann! lui, vivant, manoeuvrant pour rentrer ou bien son corps roulé par la mer... pour étre

Quelquefois il lui venait tout a coup le sentiment d'une voile surgissant du bout de I'horizon: la
Leopoldine, s'approchant, se hatant d'arriver! Alors elle faisait un premier mouvement irréfléchi pour se leve
pour courir regarder le large, voir si c'était vrai...

Elle retombait assise. Hélas! Ou était—elle en ce moment, cette Léopoldine? ou pouvait—elle bien étre?
La—-bas, sans doute, la—bas dans cet effroyable lointain de I'lslande, abandonnée, émiettée, perdue...

Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours la méme: une épave éventrée et vide, bercée sur une n
silencieuse d'un gris rose: bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une extréme douceur, par ironie, a
milieu d'un grand calme d'eaux mortes.

X

Deux heures du matin. C'était la nuit surtout gu'elle se tenait attentive a tous les pas qui s'approchaient: a I
moindre rumeur, au moindre son inaccoutumé, ses tempes vibraient; a force d'étre tendues aux choses du
dehors, elles étaient devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit—-la comme les autres, les mains jointes, et les yeux ouverts dans I'obscuri
elle écoutait le vent faire sur la lande son bruit éternel.

Des pas d'homme tout a coup, des pas précipités dans le chemin! A pareille heure, qui pouvait passer? Elle
dressa, remuée jusqu'au fond de I'ame, son coeur cessant de battre...

On s'arrétait devant la porte, on montait les petites marches de pierre...

Lui!... oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est ce que ce pouvait étre un autrel... Elle était debout, pieds nus
elle, si faible depuis tant de jours, avait sauté lestement comme les chattes, les bras ouverts pour enlacer le
bien—-aimé. Sans doute la Léopoldine était arrivée de nuit, et mouillée en face dans la baie de Pors—-Even, e
lui, il accourait; elle arrangeait tout cela dans sa téte avec une vitesse d'éclair. Et maintenant, elle se déchir:
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les doigts aux clous de la porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui étaitdur... . ................

Ahl... Et puis elle recula lentement, affaissée, la téte retombée sur la poitrine. Son beau réve de folle était
fini. Ce n'était que Fantec, leur voisin... Le temps de bien comprendre que ce n'était que lui, que rien de son
Yann n'avait passé dans l'air, elle se sentit replongée comme par degrés dans son méme gouffre, jusqu'au
de son méme désespoir affreux.

Il s'excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait, était au plus mal, et & présent, c'était leur enfar
qui étouffait dans son berceau, pris d'un mauvais mal de gorge; aussi il était venu demander du secours,
pendant que lui irait d'une course chercher le médecin a Paimpol...

Qu'est—ce que tout cela lui faisait, a elle? Devenue sauvage dans sa douleur, elle n‘avait plus rien a donner
aux peines des autres. Effondrée sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme une morte, sans
répondre, ni I'écouter, ni seulement le regarder. Qu'est—ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet
homme?

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette porte si vite, et il eut pitié pour le mal qu'il
venait de lui faire.

Il balbutia un pardon:

C'est vrai, qu'il n'aurait pas da la déranger... elle!...

Moi! Répondit Gaud vivement, et pourquoi donc pas moi, Fantec?

La vie lui était revenu brusquement, car elle ne voulait pas encore étre une désespérée aux yeux des autre:
elle ne le voulait absolument pas. Et puis, a son tour, elle avait pitié de lui; elle s'habilla pour le suivre et

trouva la force d'aller soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, a quatre heures, le sommeil la prit un moment parce qu'elle était trés
fatiguée.

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa téte une empreinte qui, malgré tout, était persistante
elle se réveilla bientdt avec une secousse, se dressant a moitié, au souvenir de quelque chose... Il y avait e
nouveau concernant son Yann... Au milieu de la confusion des idées qui revenaient, vite elle cherchait dans
sa téte, elle cherchait ce que c'était...

Ah! rien, hélas! non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son méme abime. Non, en réalité, il n'y avait rien de chan
dans son attente morne et sans espérance.

Pourtant, l'avoir senti la si prés, c'était comme si quelque chose émané de lui était revenu flotter alentour;
c'était ce qu'on appelle, au pays breton, un pressigne; et elle écoutait plus attentivement les pas du dehors,
pressentant que quelqu'un allait peut—£&tre arriver qui parlerait de lui.

En effet, quand il fit jour, le pere de Yann entra. Il 6ta son bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, qui
étaient en boucles comme ceux de son fils, et s'assit prés du lit de Gaud.

Il avait le coeur engoissé, lui aussi; car son Yann, son beau Yann était son ainé, son préféré, sa gloire. Mai
ne désespérait pas, non vraiment, il ne désespérait pas encore. |l se mit a rassurer Gaud d'une maniére tre:
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douce: d'abord les derniers rentrés d'Islande partaient tous de brumes tres épaisses qui avaient bien pu ret:
le navire; et puis surout il lui était venu une idée: une relache aux iles Feroé, qui sont des iles lointaines
situées sur la route et d'ou les lettres mettent tres longtemps a venir; cela lui était arrivé a lui-méme, il y ave
une quarantaine d'années, et sa pauvre défunte mére avait déja fait dire une messe pour son ame... Un si b
bateau, la Léopoldine, presque neuf, et de si forts marins gu'ils étaient tous a bord...

La vieille Moan rodait autour d'eux tout en hochant la téte; la détresse de sa petite—fille lui avait presque
rendu de la force et des idées; elle rangeait le ménage, regardant de temps en temps le petit portrait jauni d
son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses ancres de marine et sa couronne funéraire en perles noi
non, depuis que le métier de mer lui avait pris son petit-fils, a elle, elle n'y croyait plus, au retour des marins
elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles lévres, lui gardant une mauvaise
rancune dans le coeur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses grands yeux cernés regardaient avec une tend
profonde ce vieillard qui ressemblait au bien—aimé; rien que de l'avoir |a, prés d'elle, c'était une protection
contre la mort, et elle se sentait plus rassurée, plus rapprochée de son Yann. Ses larmes tombaient,
silencieuses et plus douces, et elle redisait en elle—-méme ses priéres ardentes a la Vierge Etoile—de—la-me

Une relache la—-bas, dans ces iles, pour des avaries peut—étre; c'était une chose possible en effet. Elle se le
lissa ses cheveux, fit une sorte de toilette, comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout n'était pas perdu,
puisqu'il ne désespérait pas, lui, son pére. Et, pendant quelques jours, elle se remit encore a attendre.

C'était bien l'automne, l'arriere—automne, les tombées de nuit lugubres ou, de bonne heure, tout se faisait n
dans la vieille chaumiére, et noir aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux—mémes semblaient n'étre plus que des crépuscules; des nuages immenses, qui passaient
lentement, venaient faire tout a coup des obscurités en plein midi. Le vent bruissait constamment, c'était
comme un son lointain de grandes orgues d'église, jouant des airs méchants ou désespérés; d'autres fois, c
se rapprochait tout pres contre la porte, se mettant a rugir comme les bétes.

Elle était devenue pale, péle, et se tenait toujours plus affaissée, comme si la vieillesse I'elit déja frolée de s
aile chauve. Trés souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de noces, les dépliant, les
repliant comme une maniaque, surtout un des ses maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de son
corps; quand on le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-méme, comme par habitude, les reliefs d
ses épaules et de sa poitrine; aussi a la fin elle I'avait posé tout seul dans une étagere de leur armoire, ne
voulant plus le remuer pour qu'il gardat plus longtemps cette enpreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle regardait par sa fenétre la lande triste, ou
petits panaches de fumée blanche commencaient a sortir ¢a et la des chaumieres des autres: la partout les
hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les
veillées devaient étre douces; car le renouveau d'amour était commencé avec I'hiver dans tout ce pays des
Islandais...

Cramponnée a l'idée de ces iles ou il avait pu relacher, ayant repris une sorte d'espoir, elle s'était remise a
l'attendre...

Xl

Il ne revint jamais. Une nuit d'aodt, la—bas, au large de la sombre Islande, au milieu d'un grand bruit de
fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer.
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Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nhourrice; c'était elle qui l'avait bercé, qui I'avait fait adolescent
large et fort, et ensuite elle l'avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un profond mystere avait
enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s'étaient agités au—dessus, des ride
mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la féte; et la fiancée donnait de la voix, faisait toujours son plus
grand bruit horrible pour étouffer les cris. Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair, s'était défendu,
dans une lutte de géant, contre cette épousée de tombeau. Jusqu'au moment ou il s'était abandonné, les br
ouverts pour la recevoir, avec un grand cri profond comme un taureau qui rale, la bouche déja emplie d'eau
les bras ouverts, étendus et raidis pour jamais.

Et & ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s'en était a
dormir dans des jardins enchantés, tres loin, de l'autre cété de la Terre...
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