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Le livret de marin de mon frére Yves ressemble a tous les
autres livrets de tous les autres marins.

Il est recouvert d’un papier parchemin de couleur jaune, et,
comme il a beaucoup voyagé sur la mer, dans différents caissons
de navire, il manque absolument de fraicheur.

En grosses lettres, il y a sur la couverture :
Kermadec, 2091. P.

Kermadec, c’est son nom de famille ; 2091, son numéro
dans 'armée de mer, et P, la lettre initiale de Paimpol son port
d’inscription.

En ouvrant, on trouve, a la premiere page, les indications
suivantes :

« Kermadec (Yves-Marie), fils d’Yves-Marie et de Jeanne
Danveoch. Né le 28 aotit 1851, a Saint-Pol-de-Léon (Finistere).
Taille, 1 m 80. Cheveux chatains, sourcils chatains, yeux
chatains, nez moyen, menton ordinaire, front ordinaire, visage
ovale. »

« Marques particulieres : tatoué au sein gauche d'une ancre
et, au poignet droit, d’'un bracelet avec un poisson. »

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une dizaine
d’années, pour les vrais marins. Exécutés a bord de la Flore par



la main d'un ami désceuvré, ils sont devenus un objet de
mortification pour Yves, qui s’est plus d’'une fois martyrisé dans
I'espoir de les faire disparaitre. — L'idée qu’il est marqué d’'une
maniere indélébile et qu’on le reconnaitra toujours et partout a
ces petits dessins bleus lui est absolument insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de feuillets
imprimés relatant, dans un style net et concis, tous les
manquements auxquels les matelots sont sujets, avec, en
regard, le tarif des peines encourues, — depuis les désordres
légers qui se payent par quelques nuits a la barre de fer
jusqu’aux grandes rébellions qu’on punit par la mort.

Malheureusement cette lecture quotidienne n’a jamais suffi
a inspirer les terreurs salutaires qu’il faudrait, ni aux marins en
général, ni a mon pauvre Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant des
noms de navire, avec des cachets bleus, des chiffres et des dates.
Les fourriers, gens de gotit, ont orné cette partie d’élégants
parafes. C’est la que sont marquées ses campagnes et détaillés
les salaires qu’il a recus.

Premieres années, ou il gagnait par mois quinze francs,
dont il gardait dix pour sa mere ; années passées la poitrine au
vent, a vivre demi-nu en haut de ces grandes tiges oscillantes
qui sont des mats de navire, a errer sans souci de rien au monde
sur le désert changeant de la mer ; années plus troublées, ou
Iamour naissait, prenait forme dans ’ame vierge et inculte, —
puis se traduisait en ivresses brutales ou en réves naivement
purs au hasard des lieux ou le vent le poussait, au hasard des
femmes jetées entre ses bras ; éveils terribles du cceur et des
sens, grandes révoltes, et puis retour a la vie ascétique du large,
a la séquestration sur le couvent flottant ; il y a tout cela sous-
entendu derriere ces chiffres, ces noms et ces dates qui
s’accumulent, année par année, sur un pauvre livret de marin.



Tout un étrange grand poeme d’aventures et de miseres tient la
entre les feuillets jaunis.
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Le 28 aott 1851, il faisait, parait-il, un beau temps d’été a
Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistere.

Le soleil pale de la Bretagne souriait et faisait féte a ce petit
nouveau venu, qui devait plus tard tant aimer le soleil et tant
aimer la Bretagne. Yves apparut dans ce monde sous la forme
d’'un gros bébé tout rond et tout bronzé. Les bonnes femmes
présentes a son arrivée lui donnerent le surnom de Bugel-Du,
qui, en francais, signifie : petit enfant noir. C’était, du reste, de
famille, cette couleur de bronze, les Kermadec, de pere en fils,
ayant été marins au long cours et gens fortement passés au hale
de mer.

Un beau jour d’été a Saint-Pol-de-Léon, c'est-a-dire une
chose rare dans cette région de brumes: une espece de
rayonnement mélancolique répandu sur tout ; la vieille ville du
moyen age comme réveillée de son morne sommeil dans le
brouillard, et rajeunie ; le vieux granit se chauffant au soleil ; le
clocher de Creizker, le géant des clochers bretons, baignant
dans le ciel bleu, en pleine lumiere, ses fines découpures grises
marbrées de lichens jaunes. Et tout alentour la lande sauvage,
aux bruyeres roses, aux ajoncs couleur d’or, exhalant une
senteur douce de genéts fleuris.

Au baptéme, il y avait une jeune fille, la marraine ; un
matelot, le parrain, et, derriere, les deux petits freres, Goulven
et Gildas, donnant la main aux deux petites sceurs, Yvonne et
Marie, avec des bouquets.



Lorsque le cortege fit son entrée dans I'antique église des
évéques de Léon, le bedeau, pendu a la corde d’'une cloche, se
tenait prét a commencer le carillon joyeux que commandait la
circonstance. Mais M. Le curé, survenant, lui dit d'une voix
rude :

« Reste en paix, Marie Bervrac’h, pour 'amour de Dieu !
Ces Kermadec sont des gens qui jamais ne donnent rien a
l'offrande, et le pere dépense au cabaret tout son avoir. Nous ne
sonnerons pas, s’il te plait, pour ce monde-la. »

Et voila comment mon frére Yves fit sur cette terre une
entrée de pauvre.

Jeanne Danveoch, de son lit, prétait loreille avec
inquiétude, guettait avec un mauvais pressentiment -ces
vibrations de bronze qui tardaient a commencer. Elle écouta
longtemps, n’entendit rien, comprit cet affront public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le cortege
rentra, penaud, au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le coeur d’Yves ; il
ne sut jamais pardonner ce mauvais accueil fait a son entrée
dans ce monde, ni ces larmes cruelles versées par sa mere ; il en
garda au clergé romain une rancune inoubliable et ferma a
notre mere 1’église son cceur breton.
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C’était vingt-quatre ans plus tard, un soir de décembre, a
Brest.

La pluie tombait, fine, froide, pénétrante, continue ; elle
ruisselait sur les murs, rendant plus noirs les hauts toits
d’ardoise, les hautes maisons de granit ; elle arrosait comme a
plaisir cette foule bruyante du dimanche qui grouillait tout de
méme, mouillée et crottée, dans les rues étroites, sous un triste
crépuscule gris.

Cette foule du dimanche, c’étaient des matelots ivres qui
chantaient, des soldats qui trébuchaient en faisant avec leur
sabre un bruit d’acier, des gens du peuple allant de travers, —
ouvriers de grande ville a la mine tirée et misérable, des femmes
en petit chale de mérinos et en coiffe pointue de mousseline, qui
marchaient le regard allumé, les pommettes rouges, avec une
odeur d’eau-de-vie ; — des vieux et des vieilles a I'ivresse sale,
qui étaient tombés et qu’on avait ramassés, et qui s’en allaient
devant eux le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux a
boucle d’argent des Bretons, les bonnets sur loreille des
matelots, les shakos galonnés et les coiffes blanches et les
parapluies.

L’air avait quelque chose de tellement terne, de tellement
éteint, qu’on ne pouvait se figurer qu’il y etit quelque part un
soleil ; on en avait perdu la notion. On se sentait emprisonné
sous des couches et des épaisseurs de grosses nuées humides



qui vous inondaient ; il ne semblait pas qu’elles pussent jamais
s’ouvrir et que derriere il y efit un ciel. On respirait de I’eau. On
avait perdu conscience de I'’heure, ne sachant plus si c’était
I'obscurité de toute cette pluie ou si c¢’était la vraie nuit d’hiver
qui descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une certaine note
étonnante de gaieté et de jeunesse, avec leurs figures ouvertes et
leurs chansons, avec leurs grands cols clairs et leurs pompons
rouges tranchant sur le bleu marine de leur habillement. Ils
allaient et venaient d'un cabaret a 'autre, poussant le monde,
disant des choses qui n’avaient pas de sens et qui les faisaient
rire. Ou bien ils s’arrétaient sous les gouttieres, aux étalages de
toutes les boutiques ot 'on vendait des choses a leur usage : des
mouchoirs rouges au milieu desquels étaient imprimés de beaux
navires qui s’appelaient la Bretagne, la Triomphante, ou la
Dévastation ; des rubans pour leur bonnet avec de belles
inscriptions d’or ; de petits ouvrages en corde trés compliqués
destinés a fermer slirement ces sacs de toile qu’ils ont a bord
pour serrer leur trousseau; d’élégants amarrages en ficelle
tressée pour suspendre au cou des gabiers leur grand couteau ;
des sifflets en argent pour les quartiers-maitres, et enfin des
ceintures rouges, des petits peignes et des petits miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui
faisaient envoler les bonnets et tituber les passants ivres, et
alors la pluie tombait plus dure, plus torrentielle et fouettait
comme gréle.

La foule des matelots augmentait toujours ; on les voyait
surgir par bandes a I’entrée de la rue de Siam ; ils remontaient
du port et de la ville basse par les grands escaliers de granit et se
répandaient en chantant dans les rues.

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que les
autres, plus ruisselants de pluie et d’eau de mer. Leurs canots



voilés, en s’inclinant sous les risées froides, en sautant au milieu
des lames pleines d’écume, les avaient amenés grand train dans
le port. Et ils grimpaient joyeusement ces escaliers qui menaient
a la ville, en se secouant comme des chats qu’on vient d’arroser.

Le vent s’engouffrait dans les longues rues grises, et la nuit
s’annoncait mauvaise.

En rade, — a bord d’'un navire arrivé le matin méme de
I’Amérique du Sud, — a quatre heures sonnantes, un quartier-
maitre avait donné un coup de sifflet prolongé, suivi de trilles
savants, qui signifiaient en langage de marine: « Armez la
chaloupe ! » alors on avait entendu un murmure de joie dans ce
navire, ou les matelots étaient parqués, a cause de la pluie, dans
I'obscurité du faux pont. Cest qu'on avait eu peur un moment
que la mer ne fit trop mauvaise pour communiquer avec Brest,
et on attendait avec anxiété ce coup de sifflet qui décidait la
question. Apres trois ans de campagne, c’était la premiere fois
qu'on allait remettre les pieds sur la terre de France, et
I'impatience était grande.

Quand les hommes désignés, vétus de petits costumes en
toile cirée jaune paille, furent tous embarqués dans la chaloupe
et rangés a leur banc d’'une maniere correcte et symétrique, le
méme quartier maitre siffla de nouveau et dit: « Les
permissionnaires a ’appel ! »

Le vent et la mer faisaient grand bruit ; les lointains de la
rade étaient noyés dans un brouillard blanchatre fait d’embruns
et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en courant,
sortaient des panneaux et venaient s’aligner, a mesure qu’on
appelait leur numéro et leur nom, la figure illuminée par cette
grande joie de revoir Brest. Ils avaient mis leurs beaux habits du
dimanche ; ils achevaient, sous 'ondée torrentielle, des derniers



détails de toilette, s’ajustant les uns les autres avec des airs de
coquetterie.

Quand on appela: « 218 : Kermadec! » on vit paraitre
Yves, un grand garcon de vingt-quatre ans, a I’air grave, portant
bien son tricot rayé et son large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras
musculeux, le col et la carrure d’un athléte, 'ensemble du
personnage donnant le sentiment de la force tranquille et
légerement dédaigneuse. Le visage incolore, sous une couche
uniforme de hale brun, je ne sais quoi de breton qui ne se peut
définir, avec un teint d’Arabe. La parole breve et I'accent du
Finistere ; la voix basse, vibrant d’'une maniere particuliere,
comme ces instruments aux sons tres puissants, mais qu’on
touche a peine de peur de faire trop de bruit.

Les yeux gris-roux, un peu rapprochés et tres renfoncés
sous l'arcade sourciliere, avec une expression impassible de
regard en dedans ; le nez tres fin et régulier ; la levre inférieure
s’avancant un peu, comme par mépris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments
rares ou parait le sourire ; alors tout se transforme et on voit
qu’Yves est tres jeune. Le sourire de ceux qui ont souffert : il a
une douceur d’enfant et illumine les traits durcis, un peu
comme ces rayons de soleil, qui, par hasard, passent sur les
falaises bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient la le
regarderent tous avec de bons sourires et une nuance inusitée
de respect.

C’est qu’il portait pour la premiere fois, sur sa manche, le

double galon rouge des quartiers-maitres qu’on venait de lui
donner. Et, a bord, c’est quelquun, un quartier-maitre de



manceuvre ; ces pauvres galons de laine, qui, dans l'armée,
arrivent si vite au premier venu, dans la marine représentent
des années de miseres ; ils représentent la force et la vie des
jeunes hommes, dépensées a toute heure du jour et de la nuit,
la-haut, dans la mature, ce domaine des gabiers que secouent
tous les vents du ciel.

Le maitre d’équipage, s’étant approché, tendit la main a
Yves. Jadis il avait été, lui aussi, un gabier dur a la peine ; il s’y
connaissait en hommes courageux et forts.

« Eh! Bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces
galons ?

— Mais oui, maitre... », répondit Yves a voix basse, en
gardant un air grave et tres réveur.

Ce n’était pas de I'eau du ciel que voulait parler ce vieux
maitre ; car, sous ce rapport-la, I’arrosage était assuré. Non, en
marine, arroser des galons signifie se griser pour leur faire
honneur le premier jour ou on les porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie,
parce qu’il venait de me faire, a moi, un grand serment d’étre
sage et qu’il avait envie de le tenir.

Et puis il en avait assez, a la fin, de ces scenes de cabaret
déja répétées dans tous les pays du monde. Trainer ses nuits
dans tous les bouges, a la téte des plus indomptés et des plus
ivres, et se faire ramasser le matin dans les ruisseaux, on se
lasse a la longue de ces plaisirs, si bon matelot qu’'on soit.
D’ailleurs, les lendemains sont pénibles et se ressemblent tous.
Yves savait cela et n’en voulait plus.

Il était bien noir, ce temps de décembre pour un jour de
retour. On avait beau étre insouciant et jeune, ce temps jetait
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sur la joie de revenir une sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait
cette impression, qui lui causait malgré lui un étonnement
triste ; car tout cela, en somme, c’était sa Bretagne ; il la sentait
dans l’air et la reconnaissait rien qu’a cette obscurité de réve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre. Elle
s’en allait toute penchée sous le vent d’ouest ; elle bondissait sur
les lames avec un son creux de tambour, et, a chaque saut
qu’elle faisait, une masse d’eau de mer venait se plaquer sur
eux, comme lancée par des mains furieuses. Ils filaient tres vite
dans une espece de nuage d’eau dont les grosses gouttes salées
leur fouettaient la figure. Ils se tenaient téte baissée sous ce
déluge, serrés les uns contre les autres, comme font les moutons
sous 'orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu’ils étaient dans
une attente de plaisir. Il y avait 1a des jeunes hommes qui,
depuis un an, n’avaient pas mis les pieds sur la terre; leurs
poches a tous étaient garnies d’or, et des convoitises terribles
bouillonnaient dans leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu a ces femmes qui les
attendaient dans Brest, et parmi lesquelles tout a ’heure on
pourrait choisir. Mais c’est égal, lui seul était triste. Jamais tant
de pensées a la fois n’avaient troublé sa téte de pauvre
abandonné.

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le
silence des nuits de la mer ; mais alors le retour lui apparaissait
de la-bas sous des couleurs toutes dorées. Et ¢’était aujourd’hui,
ce retour, et au contraire son cceur se serrait maintenant plus
que jamais. Alors il ne comprenait pas, ayant ’habitude, comme
les simples et les enfants, de subir ses impressions sans en
déméler le sens.



La téte tournée contre le vent, sans souci de I'eau qui
ruisselait sur son col bleu, il était resté debout, soutenu par le
groupe des marins qui se pressait contre lui.

Toutes ces cotes de Brest qui se dessinaient en contours
vagues a travers les voiles de la pluie, lui renvoyaient des
souvenirs de ses années de mousse, passées la sur cette grande
rade brumeuse, a regretter sa mere... Ce passé était rude, et,
pour la premiere fois de sa vie, il songeait a ce que pourrait bien
étre I’avenir.

Sa mere !... Cétait pourtant vrai que, depuis tantot deux
ans, il ne lui avait pas écrit. Mais les matelots font ainsi, et,
malgré tout, ils les aiment bien, leurs meres ! C’est la coutume :
on disparait pendant des années, et puis, un bienheureux jour,
on revient au village sans prévenir, avec des galons sur sa
manche, rapportant beaucoup d’argent gagné a la peine,
ramenant la joie et 'aisance au pauvre logis abandonné.

Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les
lames grises, poursuivis par des sifflements de vent et de grands
bruits d’eau.

Yves songeait a beaucoup de choses, et ses yeux fixes ne
regardaient plus. L'image de sa mere avait pris tout a coup une
douceur infinie ; il sentait qu’elle était la tout pres, dans un petit
village du pays breton, sous ce méme crépuscule d’hiver qui
I'enveloppait, lui; encore deux ou trois jours, et, avec une
grande joie, il irait la surprendre et ’embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, rendaient
incohérentes ses pensées qui changeaient. Maintenant il
s'inquiétait de retrouver son pays sous un jour si sombre. La-
bas, il s’était habitué a cette chaleur et a cette limpidité bleue
des tropiques, et, ici, il semblait qu’il y efit un suaire jetant une
nuit sinistre sur le monde.

—18 —



Et puis aussi il se disait qu’il ne voulait plus boire, non pas
que ce fit bien mal apres tout, et, d’ailleurs, c’était la coutume
pour les marins bretons ; mais il me I’avait promis d’abord, et
ensuite, a vingt-quatre ans, on est un grand garcon revenu de
beaucoup de plaisirs, et il semble qu'on sente le besoin de
devenir un peu plus sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu’auraient les autres a
bord, surtout Barrada, son grand ami, en le voyant rentrer
demain matin, debout et marchant droit. A cette idée dréle, on
voyait tout a coup passer sur sa figure male et grave un sourire
d’enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le chateau de Brest, et, a
I’abri des énormes masses de granit, il se fit brusquement du
calme. La chaloupe ne dansait plus; elle allait tranquillement
sous la pluie ; ses voiles étaient amenées, et les hommes habillés
de toile cirée jaune la menaient a coups cadencés de leurs
grands avirons.

Devant eux s’ouvrait cette baie profonde et noire qui est le
port de guerre ; sur les quais, il y avait des alignements de
canons et de choses maritimes a I'air formidable. On ne voyait
partout que de hautes et interminables constructions de granit,
toutes pareilles, surplombant I’eau noire et s’étageant les unes
par-dessus les autres avec des rangées symétriques de petites
portes et de petites fenétres. Au-dessus encore, les premieres
maisons de Brest et de recouvrance montraient leurs toits
mouillés, d’ou sortaient de petites fumées blanches; elles
criaient leur misere humide et froide, et le vent s’engouffrait
partout avec un grand bruit triste.

La nuit tombait tout a fait et les petites flammes du gaz

commencaient a piquer de brillants jaunes ces amoncellements
de choses grises. Les matelots entendaient déja les roulements



des voitures et les bruits de la ville qui leur arrivaient d’en haut,
par-dessus I'arsenal désert, avec les chants des ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié a bord, a son ami Barrada,

tout son argent, qu’il destinait a sa mere, gardant seulement
dans sa poche cinquante francs pour sa nuit.



« Et mon mari aussi, Madame Quémeneur, quand il est
soil, tout le temps il dort.

— Vous faites votre petit tour aussi, Madame Kervella ?

— Et jattends mon mari, moi aussi donc, qui est arrivé
aujourd’hui sur le Catinat.

— Et le mien, Madame Kerdoncuff, le jour qu’il était revenu
de la Chine, il avait dormi pendant deux jours ; et moi aussi
donc, je m’étais sotilée, madame Kerdoncuff. Oh ! comme j’ai eu
honte aussi! Et ma fille aussi donc, elle était tombée dans les
escaliers ! »

Avec l'accent chantant et cadencé de Brest, tout cela se
croise sous les vieux parapluies retournés par le vent, entre des
femmes en waterproof et en coiffe pointue de mousseline, qui
attendent la-haut, a 'entrée des grands escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce méme batiment qui a
ramené Yves, et elles sont la postées, soutenues déja par
quelque peu d’eau-de-vie, elles font le guet, I'ceil moitié
égrillard, moitié attendri.

Ces vieux marins qu’elles attendent étaient jadis peut-étre
de braves gabiers durs a la peine ; et puis, gangrenés par les
séjours dans Brest et I'ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et
sont tombés dans les bas-fonds sordides de la ville.



Derriere ces dames, il y a d’autres groupes encore, ou la
vue se repose : des jeunes femmes qui se tiennent dignes, vraies
femmes de marins celles-ci, recueillies dans la joie de revoir leur
fiancé ou leur mari, et regardant avec anxiété dans ce grand trou
béant du port, par ou les désirés vont venir. Il y a des meres,
arrivées des villages, ayant mis leur beau costume breton des
fétes, la grande coiffe et la robe de drap noir a broderies de
soie ; la pluie les gate pourtant, ces belles hardes qu'on ne
renouvelle pas deux fois dans la vie; mais il faut bien faire
honneur a ce fils qu’on va embrasser tout a I’heure devant les
autres.

« Voila ceux du Magicien qui entrent dans le port, Madame
Kerdoncuff !

— Et voila ceux du Catinat aussi donc ! Ils se suivent tous
les deux, Madame Quémeneur ! »

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les quais
noirs, et ceux qui sont attendus montent les premiers.

D’abord les maris de ces dames, place aux anciens, qui
passent devant ! Le goudron, le vent, le hale, ’eau-de-vie, leur
ont composé des minois chiffonnés de singes... Et on s’en va,
bras dessus bras dessous, du c6té de Recouvrance, dans quelque
vieille rue sombre aux hautes maisons de granit ; tout a ’heure,
on montera dans une chambre humide qui sent I'égout et le
moisi de pauvre, ou sur les meubles il y a des coquillages dans
de la poussiére et des bouteilles péle-méle avec des chinoiseries.
Et, grace a l'alcool acheté au cabaret d’en bas, on trouvera
l'oubli de cette séparation cruelle avec un renouveau de ses
vingt ans.

Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu’attendent
les fiancées, les femmes ou les vieilles meres, et enfin, quatre a



quatre, escaladant les marches de granit, toute la bande des
grands enfants sauvages qu’Yves conduit a la féte de ses galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue des Sept-
Saints, déja sorties sur leur porte et au guet: femmes aux
cheveux a la chien peignés sur les sourcils, — a la voix avinée et
au geste horrible.

Tout a I'heure, ce sera pour elles, leur seve, leurs ardeurs
contenues, — et leur argent. — Cest qu’ils payent bien, les
matelots, le jour du retour, et, en plus de ce qu’ils donnent, il y a
surtout ce qu'on leur prend apres, quand par bonheur ils sont
ivres a point...

Ils regardaient devant eux indécis, comme effarés, grisés
déja rien que de se trouver a terre.

Ou aller ? Par ou commencer leurs plaisirs ?... Ce vent,
cette pluie froide d’hiver et cette tombée sinistre de la nuit, —
pour ceux qui ont un logis, un foyer, tout cela ajoute a la joie
qu'on a de rentrer. A eux, cela leur faisait bien sentir le besoin
de se mettre a I’abri, d’aller se réchauffer quelque part ; mais ils
étaient sans gite, ces pauvres exilés qui revenaient...

D’abord ils errerent, se tenant les uns les autres par le bras,
riant a propos de tout, obliquant de droite ou de gauche, — ayant
des allures de bétes captives qu’on vient de lacher.

Puis ils entrerent A la descente des navires, chez Madame
Creachcadec.

A la descente des navires, ¢’était un bouge de la rue de
Siam.

L’air chaud y sentait I'alcool. Il y avait un feu de charbon
dans une corbeille, et Yves s’assit devant. Depuis deux ou trois



ans, c’était la premiere fois qu’il se trouvait dans une chaise. —
Et du feu ! — Comme il savourait ce bien-€étre tout a fait inusité,
de se sécher devant un brasier rouge! — A bord, jamais; —
méme dans les grands froids du cap Horn ou de l'Islande;
méme dans les humidités pénétrantes, continues des hautes
latitudes, jamais on ne se chauffe, jamais on ne se seche.
Pendant des jours, pendant des nuits, on reste mouillé, et on
tache de se donner du mouvement, en attendant le soleil.

C’était une vraie mere pour les matelots, cette Madame
Creachcadec ; tous ceux qui la connaissaient pouvaient bien le
dire. Et puis elle leur comptait toujours, au plus juste prix, leurs
diners et leurs fétes.

D’ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déja de 1’alcool
dans sa téte grosse et rouge, elle essayait de répéter leurs noms,
qu’elle les entendait se dire entre eux ; elle se souvenait bien de
les avoir vus, du temps qu’ils étaient canotiers a bord de la
Bretagne ; — et méme elle croyait se rappeler leur enfance de
mousse, sur I'Inflexible. Mais comme ils étaient devenus grands
et beaux garcons depuis cette époque ! — Vraiment il fallait son
ceil a elle, pour les reconnaitre, ainsi changgés...

Et, au fond du cabaret, le diner cuisait, sur des fourneaux
qui répandaient une assez bonne odeur de soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une troupe de
matelots arrivait, chantant, scandant a pleine voix, sur un air
tres gai, ces paroles d’église: Kyrie Christe, Dominum
nostrum ; Kyrie eleison...

Ils entrerent, chavirant les chaises, en méme temps quune
rafale du vent d’ouest couchait la flamme des lampes.

Kyrie Christe, Dominum nostrum...: les Bretons
n’aimaient pas ce genre de chanson, venu sans doute des



barrieres de quelque grande ville. Pourtant cette discordance
était drole entre les mots et la musique, et cela les fit rire.

Du reste, c’était une bande débarquée de la Gauloise, et ils
se reconnaissaient, ceux-ci et les autres ; ils avaient été mousses
ensemble. L'un d’eux vint embrasser Yves : c¢’était Kerboul, son
voisin de hamac a bord de I'Inflexible. Lui aussi était devenu
grand et fort ; il était baleinier de 'amiral, et, comme il était
assez sage, il portait depuis longtemps sur sa manche les galons
rouges.

L’air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand tapage.
Madame Creachcadec apporta le vin chaud tout fumant,
premier service du diner commandé, - et les tétes
commencerent a tourner...

Il y eut du bruit, cette nuit-la, dans Brest ; les patrouilles
eurent fort a faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-Yves, on
entendit jusqu’au matin des chants et des cris ; c’était comme si
on y eiit laché des barbares, des bandes échappées de ’ancienne
Gaule ; il y avait des scenes de joie qui rappelaient les rudesses
primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui guettaient
leurs pieces d’or, — agitées, échevelées dans ce grand coup de
feu des retours de navire, — mélaient leurs voix aigres a ces voix
profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait a leur
teint plus bronzé, a leurs allures plus désinvoltes ; et puis ils
trainaient avec eux des objets exotiques; il y en avait qui
passaient avec des perruches, mouillées, dans des cages;
d’autres avec des singes.



Ils chantaient, les matelots, a tue-téte, avec une sorte
d’accent naif, des choses a faire frémir, — ou bien des airs du
midi, des chansons basques, — surtout, de tristes mélopées
bretonnes qui semblaient de vieux airs de biniou légués par
I’antiquité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des chceurs en parties ; ils
restaient groupés par village, et répétaient dans leur langue les
longues complaintes du pays, retrouvant encore dans leur
ivresse de belles voix sonores et jeunes. D’autres bégayaient
comme de petits enfants et s’embrassaient ; inconscients de leur
force, ils brisaient des portes ou assommaient des passants.

La nuit s’avancait; les mauvais lieux seuls restaient

ouverts, et, dans les rues, la pluie tombait toujours sur
I’'exubérance des gaietés sauvages...
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... Six heures du matin, le lendemain. Une masse noire
ayant forme humaine dans un ruisseau, — au bord d’une espece
de rue déserte surplombée par des remparts. — Encore
I'obscurité ; encore la pluie, fine et froide ; et toujours le bruit de
ce vent d’hiver — qui avait veillé, comme on dit en marine, et
passé la nuit a gémir.

C’était en bas, un peu au-dessous du pont de Brest, au pied
des grands murs, a cet endroit ou trainent d’habitude les marins
sans gite, ivres morts, qui ont eu une intention vague de
retourner vers leur navire et sont tombés en route.

Déja une demi-lueur dans 'air ; quelque chose de terne, de
blafard, un jour d’hiver se levant sur du granit. L’eau ruisselait
sur cette forme humaine qui était a terre, et, tout a c6té, tombait
en cascade dans le trou d’un égout.

Il commencait a faire un peu plus clair; une sorte de
lumiere se décidait a descendre le long de ces hautes murailles
de granit. — La chose noire dans le ruisseau était bien un grand
corps d’homme, un matelot, qui était couché les bras étendus en
Croix.

Un premier passant fit un bruit de sabots de bois sur les
pavés durs, comme en titubant. Puis un autre, puis plusieurs. Ils
suivaient tous la méme direction, dans une rue plus basse qui
aboutissait a la grille du port de guerre.



Bientot cela devint extraordinaire, ce tapotement de
sabots ; c’était un bruit fatigant, continu, martelant le silence
comme une musique de cauchemar.

Des centaines et des centaines de sabots, piétinant avant
jour, arrivant de partout, défilant dans cette rue basse ; une
espece de procession matineuse de mauvais aloi : — c’étaient les
ouvriers qui rentraient dans I'arsenal, encore tout chancelants
d’avoir tant bu la veille, la démarche mal assurée, et le regard
abruti.

Il y avait aussi des femmes laides, haves, mouillées, qui
allaient de droite et de gauche comme cherchant quelqu’un;
dans le demi-jour, elles regardaient sous le nez les hommes a
grand chapeau breton, — guettant 1a, pour voir si le mari, ou le
fils, était enfin sorti des tavernes, s’il irait faire sa journée de
travail.

L’homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné par
elles ; deux ou trois se baisserent pour mieux distinguer sa
figure. Elles virent des traits jeunes, mais durcis, et comme figés
dans une fixité cadavérique, des levres contractées, des dents
serrées. Non, elles ne le connaissaient pas. Et puis ce n’était pas
un ouvrier, celui-la ; il portait le grand col bleu des matelots.

Cependant 'une, qui avait un fils marin, essaya, par bonté
d’ame, de le retirer de I'eau. Il était trop lourd.

« Quel grand cadavre! » dit-elle en lui laissant retomber
les bras.

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies de la
nuit, ¢’était Yves.

Un peu plus tard, quand le jour fut tout a fait levé, ses
camarades qui passaient le reconnurent et 'emporterent.
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On le coucha, tout trempé de 'eau du ruisseau, au fond de
la grande chaloupe, mouillée des embruns de la mer, et bientot
on se mit en route a la voile.

La mer était mauvaise ; le vent debout. Ils louvoyerent
longtemps et ils eurent du mal pour atteindre leur navire.



V1

... Yves s’éveilla lentement vers le soir ; C’étaient d’abord
des sensations de douleur, qui revenaient une a une, comme au
sortir d'une espece de mort. Il avait froid, froid jusqu’au coeur
de ses membres.

Surtout il était engourdi et meurtri, — étendu depuis des
heures sur une couche dure : alors il essaya un premier effort, a
peine conscient, pour se retourner. Mais son pied gauche, qui
lui fit tout a coup grand mal, était pris dans une chose rigide
contre laquelle on sentait bien qu’il n’y avait pas de lutte
possible. — Ah! oui, il reconnaissait cette sensation, il
comprenait maintenant : les fers !...

Il connaissait bien déja ce lendemain inévitable des
grandes nuits de plaisirs : étre rivé a la barre par une boucle,
pour des jours entiers ! Et ce lieu ou il devait étre, il le devinait
sans prendre la peine d’ouvrir les yeux, ce recoin étroit comme
une armoire, et sombre, et humide, avec une odeur de renfermé
et un peu de jour pale tombant d’en haut par un trou : la cale du
Magicien !

Seulement il confondait ce lendemain de féte avec d’autres
qui s’étaient passés ailleurs, — la-bas, bien loin, en Amérique ou
dans les ports de la Chine... Etait-ce pour avoir battu les
alguazils de Buenos-Ayres ? Ou bien était-ce la mélée sanglante
de Rosario qui l'avait mené la ? ou encore l'affaire avec les
matelots russes a Hong-Kong?... Il ne savait plus bien, a
quelques milliers de lieues pres, n’ayant pas la notion du pays
ou il se trouvait.



Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient bien pu
promener le Magicien par tous les pays du monde; elles
I’avaient secoué, roulé, meurtri au dehors, mais sans parvenir a
défaire 'arrangement de toutes ces choses qui étaient dans cette
cale, de toutes ces bobines de cordes sur des étageres, — sans
déplacer cet habit de plongeur qui devait étre 1a pendu derriere
lui, avec ses gros yeux et son visage de morse ; ni changer cette
odeur de rat, de moisissure et de goudron.

Il sentait toujours ce froid, si profond, que c’était comme
une douleur jusque dans ses os; alors il comprit que ses
vétements étaient mouillés et son corps aussi. Toute cette pluie
de la veille, ce vent, ce ciel sombre, lui revinrent vaguement a la
mémoire... On n’était donc plus la-bas dans les pays bleus de
I’équateur !... Non, il se rappelait maintenant : ¢’était la France,
la Bretagne, c’était le retour tant révé.

Mais qu’avait-il fait pour étre déja aux fers, a peine arrivé
dans son pays ? Il cherchait et ne trouvait pas. Puis un souvenir
lui revint tout a coup, comme d’un réve: pendant quon le
hissait a bord, il s’était un peu réveillé, disant qu’il monterait
tout seul et il avait vu justement devant lui, par fatalité, certain
vieux maitre qu’il avait en aversion. Il lui avait dit aussit6t de
tres vilaines injures ; apres, il y avait eu bousculade, et puis il ne
savait plus le reste, étant a ce moment-la retombé inerte et sans
connaissance.

Mais alors, ... La permission qu’on lui avait promise pour
aller dans son village de Plouherzel, on ne la lui donnerait
pas !... Toutes ces choses attendues, désirées pendant trois ans
de misere, étaient perdues! Il songea a sa mere et sentit un
grand coup dans le coeur; ses yeux s’ouvrirent effarés,
regardant en dedans, dilatés dans une fixité étrange par un
tumulte de choses intérieures. Et, avec ’espoir que ce n’était



qu'un mauvais réve, il essaya de secouer dans I'anneau de fer
son pied meurtri.

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit comme une
fusée dans la cale noire: un homme, vétu dun tricot rayé
collant sur le torse, était debout devant Yves et le regardait ;
dans son rire, il renversait en arriéere une téte admirable et
montrait ses dents blanches avec une expression féline.

« Alors, tu te réveilles ? » interrogea ’homme de sa voix
mordante, qui vibrait avec ’accent bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, et,
levant les yeux vers lui, il lui demanda si je le savais.

« Té ! » dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, « s’il le
sait ! Il est descendu trois fois et méme il a mené le docteur ici
pour te voir ; tu étais raide, tu leur as fait peur. Et je suis de
faction ici, moi, pour le prévenir si tu bouges.

— Et pour quoi faire ? Je n’ai pas besoin qu’il revienne, ni
lui ni personne.

— N’y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le défends !... »

Ainsi c’était fait ; il était retombé encore, et toujours, dans
son méme vice. Et, toutes les rares fois qu’il touchait la terre,
cela finissait ainsi, et il n’y pouvait rien ! C’était donc vrai, ce
qu’on lui avait dit, que cette habitude était terrible et mortelle,
et qu'on était bien perdu quand une fois on I’avait prise. De rage
contre lui-méme, il tordit ses bras musculeux qui craquerent ; il
se souleva a demi, serrant ses dents, qu'on entendit crisser, et
puis retomba, la téte sur les planches dures. Oh! Sa pauvre
mere, elle était 1a tout pres et il ne la verrait pas, depuis trois
ans qu’il en avait envie!... C’était ca, son retour en France !
Quelle misere et quelle angoisse !



« Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. Rester tout
mouillé comme tu es, ¢a n’est pas sain, et tu attraperas du mal.

— Tant mieux alors, Barrada !... A présent, laisse-moi. »

Il parlait d’'un ton dur, le regard sombre et méchant ; et
Barrada, qui le connaissait bien, comprit qu’en effet il fallait le
laisser.

Yves détourna la téte et se cacha d’abord le visage sous ses
deux bras relevés ; puis, craignant que Barrada ne s’imaginat
qu’il pleurait, par fierté il changea sa pose et regarda devant lui.
Ses yeux, dans leur atonie fatiguée, gardaient une fixité
farouche, et sa levre, plus avancée que de coutume, exprimait ce
défi de sauvage qu’en lui-méme il jetait a tout. Dans sa téte il
formait de mauvais projets ; des idées concues déja autrefois, a
des heures de rébellion et de ténebres lui étaient revenues.

Oui, il s’en irait, comme son fréere Goulven, comme ses
freres ; cette fois, c’était bien décidé et bien fini. La vie de ces
forbans qu’il avait rencontrés sur les baleiniers d’Océanie, ou
dans les lieux de plaisir des villes de la Plata, cette vie aux
hasards de la mer sans loi et sans frein, depuis longtemps
Pattirait : c’était dans son sang d’ailleurs, c’était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce a I’étranger, ou
faire la grande péche, c’est toujours le réve qui obsede les
matelots, et les meilleurs surtout, dans leurs moments de
révolte.

Il y a de beaux jours en Amérique pour les déserteurs ! Lui
ne réussirait pas, il se le disait bien ; il était trop voué a la peine
et au malheur ; mais, si c’est la misere, au moins, la-bas, on est
affranchi de tout !



Sa mere!... Eh bien, en se sauvant, il passerait par
Plouherzel, la nuit, pour 'embrasser. Toujours comme son frere
Goulven, qui avait fait cela, lui, jadis; il s’en souvenait, de
I’avoir vu arriver une nuit, avec I’air de se cacher ; on avait tenu
tout fermé pendant la journée d’adieu qu’il avait passée a la
maison. Leur pauvre mere avait beaucoup pleuré, il est vrai.
Mais qu’y faire ? C’est fatal, cela !... Et ce frere Goulven, comme
il avait I’air décidé et fier !

A part sa mére, Yves avait 4 ce moment tout le reste en
haine. Il songeait a ces années de sa vie déja dépensées au
service, dans la séquestration des navires de guerre, sous le
fouet de la discipline ; il se demandait au profit de qui et
pourquoi. Son coeur débordait de désespoirs amers, d’envies de
vengeance, de rage d’étre libre... Et, comme j’étais cause, moi,
qu’il s’était rengagé pour cinq ans a I’état, alors il m’en voulait
aussi et me confondait dans son ressentiment contre tous les
autres.

Barrada l'avait quitté, et la nuit de décembre était venue.
Par le panneau de la cale, on ne voyait plus descendre la lueur
grise du jour; ce n’était plus quune buée d’humidité qui
tombait par la et qui était glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans une
cage grillée, et tous les objets de la cale s’étaient éclairés
confusément. Yves entendit au-dessus de lui faire le branle-bas
du soir, tous les hamacs qui s’accrochaient, et puis le premier cri
des hommes de quart marquant les demi-heures de la nuit.

Au dehors, il ventait toujours, et, a mesure que le silence
des hommes se faisait, on percevait plus fort les grandes voix
inconscientes des choses. En haut, il y avait un mugissement
continu dans la mature ; on entendait aussi la mer au milieu de
laquelle on était et qui, de temps en temps, secouait tout,
comme par impatience. A chaque secousse, elle faisait rouler la



téte d’Yves sur le bois humide, et lui avait mis ses mains dessous
pour que cela lui fit moins de mal.

La mer, elle aussi, était cette nuit-la sombre et méchante ;
tout le long des parois du navire, on I'entendait sauter et faire
son bruit.

Sans doute, a cette heure, personne ne descendrait plus

dans la cale. Yves était seul par terre rivé a sa boucle, 'anneau
de fer au pied, et maintenant ses dents claquaient.



VII

Pourtant, une heure apres, Jean Barrada reparut encore,
ayant I'air d’étre venu ranger un de ces palans dont on se sert
pour les canons.

Et, cette fois, Yves I'appela tout bas :

« Barrada, tu devrais bien me donner un peu d’eau douce
pour boire. »

Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu’il portait
pendue a sa ceinture le jour et qu’il serrait la nuit dans un
canon ; il y mit de I'’eau, qui était couleur de rouille, ayant été
rapportée de la Plata dans une caisse de fer, et un peu de vin
volé a la cambuse et un peu de sucre volé a l'office du
commandant.

Et puis il souleva la téte d’Yves, tout doucement avec bonté,
et le fit boire.

« Et a présent, dit-il, veux-tu te changer ?

— Oui », répondit Yves d’'une toute petite voix, devenue
presque enfantine, et qui était drole par contraste avec sa
maniere de tout a I’heure.

A deux, ils le déshabillérent, lui se laissant caliner comme
un enfant. On essuya bien sa poitrine, ses épaules et ses bras, on
lui mit des vétements secs et on le recoucha en placant sous sa
téte un sac pour qu’il ptit mieux dormir.

_36_



Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier, vint
changer toute sa figure. C’était la fin ; son coeur était amolli et
redevenu lui-méme. Aujourd’hui, cela n’avait pas été bien long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant a sa mere,
et une envie de pleurer ; quelque chose comme une larme vint
méme dans ses yeux, qui étaient durs pourtant a cette faiblesse-
l1a... Peut-€étre serait-on encore un peu indulgent pour lui a cause
de sa bonne conduite a bord, de son courage a la peine et de son
rude travail dans les mauvais temps. — Si ¢’était possible, — si on
ne lui donnait pas une punition trop grave, il est certain qu’il ne
recommencerait plus et se ferait tout pardonner.

C’était une grande résolution, cette fois. Quand il avait bu
seulement un verre d’eau-de-vie, apres les longues abstinences
de la mer, tout de suite sa téte partait, et alors il lui en fallait
d’autres, et d’autre encore. Mais, en ne commencant pas du tout
et en ne buvant jamais rien, il aurait encore un moyen str de
rester sage.

Son repentir avait la sincérité dun repentir d’enfant, et il
croyait beaucoup que, s’il pouvait échapper pour cette fois a ce
conseil terrible qui mene les matelots en prison, ce serait sa
derniere grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie de me
voir. Et il pria Barrada de monter me chercher.



VIII

Il y avait sept ans qu’Yves était mon ami quand il fit cette
équipée de retour.

Nous étions entrés dans la marine par des portes
différentes : lui, deux années avant moi, bien qu’il fat de
quelques mois le plus jeune.

Le jour ou j’étais arrivé a Brest, en 1867, pour y prendre ce
premier uniforme de marin en toile dure, que je vois encore, le
hasard m’avait fait rencontrer Yves Kermadec chez un
protecteur a lui, un vieux commandant qui avait connu son
pere. Yves était alors un enfant de seize ans. On me dit qu’il
allait passer novice apres deux années de mousse. Pour le
moment, il revenait de son pays, a ’expiration d’une permission
de huit jours qu’on lui avait donnée ; il semblait avoir le coeur
tres gros des adieux qu’il venait de faire pour longtemps a sa
mere. Cela, et notre age, qui était a peu pres le méme, c’était
entre nous deux points communs.

Un peu plus tard, étant devenu midship, je retrouvai sur
mon premier navire ce Kermadec, qui s’était fait homme et qui
était gabier.

Alors je le choisis pour étre mon gabier de hamac.
Pour un midship, le gabier de hamac, c’est le matelot

chargé de lui accrocher tous les soirs son petit lit suspendu et de
le lui décrocher tous les matins.



Avant d’emporter le hamac, il faut naturellement réveiller
le dormeur qui est dedans et le prier de descendre ; cela se fait,
en général, en lui disant :

« Il est branle-bas, capitaine. »

On répete plusieurs fois cette phrase jusqu’a ce qu’elle ait
produit son effet. Apres, on roule soigneusement la petite
couchette suspendue et on 'emporte.

Yves s’acquittait tres bien de ce service. De plus, nous nous
rencontrions journellement pour la manceuvre, la-haut, dans la
grande hune.

Il y avait une solidarité dans ce temps-la, entre les
midships et les gabiers, surtout pendant les campagnes
lointaines comme celles que nous faisions ; cela devenait entre
nous trés cordial. A terre, dans les milieux étranges ou,
quelquefois, nous rencontrions la nuit nos gabiers, il nous
arrivait de les appeler a la rescousse quand il y avait péril ou
mauvaise aventure ; et alors, ainsi réunis, on pouvait faire la loi.

Dans ces cas-1a, Yves était notre allié le plus précieux.

Comme notes au service, les siennes n’étaient pas
excellentes : « Exemplaire a bord ; ’'homme le plus capable et le
plus marin ; mais sa conduite a terre n’est plus possible. » ou
bien : « A montré un courage et un dévouement admirables », et
puis : « Indiscipliné, indomptable. » ailleurs : « Zele, honneur et
fidélité », avec : « Incorrigible » en regard, etc. Ses nuits de fer,
ses jours de prison ne se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort, beau, avec
quelques irrégularités de détails.



A bord, il était le gabier infatigable, toujours a l'ouvrage,
toujours vigilant, toujours leste, toujours propre.

A terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, ¢’était toujours
lui ; le matelot qu’'on ramassait le matin dans un ruisseau, a
moitié nu, dépouillé de ses vétements comme un mort, par les
negres quelquefois, ailleurs par les Indiens ou par les Chinois,
c’était encore lui. Lui aussi, le matelot échappé, qui battait les
gendarmes ou jouait du couteau contre les alguazils... Tous les
genres de sottises lui étaient familiers.

D’abord je m’amusais des choses que faisait ce Kermadec.
Quand il allait a terre avec sa bande, on se demandait au poste
des midships: « Quelle nouvelle histoire apprendrons-nous
demain matin ? dans quel état vont-ils revenir ? » Et moi je
songeais : « Mon hamac ne sera pas fait d’au moins deux
jours. »

Cela m’était égal pour mon hamac; seulement ce
Kermadec était si dévoué, il paraissait avoir un si brave ceceur,
que javais fini par m’attacher a cette espece de forban
généralement gris. Je ne riais plus tant de ses méfaits
dangereux, et j’aurais préféré les empécher.

Cette premiere campagne terminée, et nous séparés, il se
trouva que le hasard nous réunit encore sur un autre navire.
Oh ! Alors, cela devint presque de I'affection.

Et puis il y eut, a ce second grand voyage, deux
circonstances qui nous rapprocherent beaucoup.

La premiere fois, c¢’était a Montevideo, un matin, avant le
jour. Yves était a terre depuis la veille, et moi jarrivais au quai,
dans un grand canot armé de seize hommes, avec mission de
faire provision d’eau douce.



Je me rappelle cette demi-lueur fraiche du matin, ce ciel
déja lumineux et encore étoilé, ce quai désert que nous
longions, en ramant doucement, cherchant l’aiguade, cette
grande ville, qui avait un faux air d’Europe, avec je ne sais quoi
d’encore sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues droites,
immenses, s’ouvrir l'une apres lautre sur ce ciel qui
blanchissait. A cette heure indécise ou la nuit allait finir, plus
une lumiere, plus un bruit ; de loin en loin, quelque rodeur sans
gite, a lallure hésitante; le long de la mer, des tavernes
dangereuses, grandes batisses en planches, sentant les épices et
I’alcool, mais fermées et noires comme des tombeaux.

Nous nous arrétames devant une qui s’appelait la taverne
de la Indépendancia.

Une chanson espagnole venant de lintérieur, comme
étouffée ; une porte entre-baillée sur la rue; deux hommes
dehors, se donnant des coups de couteau; une femme ivre,
qu'on entendait vomir le long du mur. Sur le quai, des
monceaux de peaux de boeufs des pampas fraichement écorchés,
infectant I’air pur et délicieux d'une odeur de venaison...

Un convoi singulier sortit de cette taverne : quatre hommes
en emportant un autre, qui devait étre tres ivre, sans
connaissance. Ils se hataient vers les navires, comme ayant peur
de nous.

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les
mauvais lieux de cette cote ; enivrer les marins, leur faire signer
quelque engagement insensé, et puis les embarquer de force
quand ils ne tiennent plus debout. Ensuite on appareille, bien
vite, et, quand 'homme revient a lui, le navire est loin ; alors il
est pris, sous un joug de fer, on 'emmene, comme un esclave,
pécher la baleine, loin de toute terre habitée. Une fois la,



d’ailleurs, plus de danger qu’il ne s’échappe, car il est déserteur
a son pays, perdu...

Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. Ils se
pressaient comme des voleurs, et je dis aux matelots:
« Courons-leur dessus ! »

Eux, alors, de lacher leur fardeau, qui tomba lourdement
par terre, et puis de s’enfuir a toutes jambes.

Le fardeau, c’était Kermadec. Du temps que nous étions
occupés a le ramasser, a le reconnaitre, nous avions laissé
échapper les autres, qui s’étaient enfermés dans la taverne. Les
matelots voulaient enfoncer les portes, la prendre d’assaut, mais
il en serait résulté des complications diplomatiques avec
I’'Uruguay.

D’ailleurs Yves était sauvé, et c’était 'essentiel. Je le
rapportai a bord, couché dans un manteau, sur les outres qui
contenaient notre provision d’eau douce. Cela m’attacha
beaucoup a lui de lui avoir rendu service.

La seconde fois, c’était a Pernambuco. J’avais perdu sur
parole, dans une maison de jeu, avec des Portugais. Le
lendemain, il fallait donner cet argent, et, comme il ne m’en
restait pas, ni aux amis du poste non plus, cela devenait difficile.

Yves avait pris cette situation tres au tragique, et vite il
était venu m’offrir son argent a lui, qui était déposé sous ma
garde dans un tiroir de mon secrétaire.

« Ca me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous vouliez le
prendre ! D’abord je n’ai plus besoin d’aller a terre, moi, et
méme ca me rendrait service, vous le savez bien, de ne plus
pouvoir y retourner.



— Eh bien, oui, mon brave Yves, je l'accepterais pour
quelques jours, ton argent, puisque tu veux me le préter ; mais
c’est que, vois-tu, il me manquerait encore cent francs. Alors, tu
comprends, ca ne vaut pas la peine.

— Encore cent francs ? Je crois que je les ai en bas dans
mon sac. »

Et il s’en alla, me laissant trés étonné. Dans son sac, encore
cent francs, cela n’était pas vraisemblable.

Il fut tres longtemps a revenir. Il ne trouvait pas. J’avais
prévu cela.

Enfin il reparut :

« Voila », dit-il en me tendant son pauvre porte-monnaie
de matelot avec une bonne figure heureuse.

Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour voir :

« Yves, préte-moi aussi ta montre, je te prie ; j'ai laissé la
mienne en gage. »

Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était cassée.
J’avais deviné juste : pour avoir ces cent francs, il venait de la

vendre avec la chaine, moitié de son prix, a un quartier-maitre
du bord.

Aussi Yves savait-il qu’il pouvait en appeler a moi en toute
circonstance. Et, quand Barrada vint me chercher de sa part, je

descendis le trouver dans la cale, aux fers.

Mais il s’était mis cette fois dans un cas bien grave en
bousculant ce vieux malitre, et j'eus beau intercéder pour lui, la



punition fut dure. Quatre mois apres, il lui fallut repartir sans
avoir vu sa mere.

Au moment de m’embarquer avec lui sur la Sibylle pour un
tour du monde en trois cents jours, je 'emmenai un dimanche a
Saint-Pol-de-Léon, afin de le consoler.

C’était tout ce que je pouvais pour lui, car son Plouherzel
était bien loin de Brest, dans les Cotes-du-Nord, au fond d’'un
pays perdu, et on n’avait encore construit par la aucun chemin
de fer capable, en une journée, de nous y conduire.



IX

5 mai 1875.

Il y avait des années qu’Yves révait de revoir ce Saint-Pol-
de-Léon, le pays de sa naissance.

Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer
brumeuse, souvent en passant au large, balancés par la houle
grise, nous avions vu le clocher légendaire de Creizker se
dresser dans les lointains noirs, au-dessus de cette bande triste
et monotone qui représentait la-bas la terre de Bretagne, le pays
de Léon.

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson bretonne :

Je suis natif du Finistere,

A Saint-Pol j’ai recu le jour.

Mon clocher est I'plus beau d’la terre,
Mon pays, I’plus beau d’alentour.

ooooooooooooooooooooo

Rendez-moi ma bruyere,
Et mon clocher a jour.

Mais c’était comme une fatalité, comme un sort jeté sur
nous : jamais nous n’avions pu réussir a y aller, a ce Saint-Pol.
Au dernier moment, quand nous nous mettions en route,
toujours des empéchements nouveaux ; notre navire recevait
des ordres inattendus et il fallait repartir. Et nous avions fini



par attacher je ne sais quelle pensée superstitieuse a ce clocher
de Creizker, entrevu seulement, et toujours de loin, en
silhouette, au bout de I’horizon sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons pour
tout de bon.

Dans le coupé d’une vieille diligence de campagne, nous
sommes assis tous deux a c6té d'un curé breton. Les chevaux
nous emportent assez bon train vers le pays de Saint-Pol, et tout
cela a un air tres réel.

C’est de bon matin, aux premiers jours de mai ; cependant
la pluie tombe fine et grise comme une pluie d’hiver. Clopin-
clopant, par la route tortueuse, montant les pentes raides,
descendant dans les bas-fonds humides, nous roulons au milieu
des bois et des rochers. Les hauteurs sont couvertes de sapins
noirs. Dans les lieux bas, ce sont de grands chénes ou des
hétres, dont les feuilles toutes neuves, toutes mouillées, sont
d’'un vert tres tendre. Le long du chemin, il y a des tapis de
marguerites et de fleurs bretonnes ; les premiers silenes roses et
les premieres digitales.

Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme le vent et, du
méme coup, tout change d’aspect.

Nous découvrons a perte de vue un grand pays plat, une
lande aride, nue comme un désert : le vieux pays de Léon, au
fond duquel, tout l1a-bas, le Creizker dresse sa fleche de granit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit en
apercevant son clocher qui s’approche.

Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est d'une couleur

d’or. Par places, il y a des zones roses, qui sont des bruyeres. Un
voile de vapeurs gris-perle, d'une teinte tres douce, d’'une teinte
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septentrionale, couvre le ciel tout d'une piece, et, dans la
monotonie de ce pays jaune et rose, tout au bout de I’horizon
profond, rien que ces points saillants : la silhouette de Saint-Pol
et des trois clochers noirs.

Des petites filles bretonnes chassent devant elles des
troupeaux de moutons dans les bruyeres ; de jeunes gars les
effarouchent en caracolant sur des chevaux nus ; des carrioles
passent, chargées de femmes en coiffe blanche qui s’en vont
entendre la messe a la ville. Les cloches sonnent la route
s’anime joyeusement, nous arrivons.



Quand nous elimes déjeuné tous deux dans l'auberge la
plus comme il faut, nous trouvames que la matinée d’hiver avait
fait place a une belle journée de mai. Dans les petites rues
solitaires, des branches de lilas, des grappes de glycines, des
digitales roses que personne n’avait semées égayaient les murs
gris ; il y avait du vrai soleil, et tout sentait le printemps.

Et Yves regardait partout, s’étonnant qu’aucun souvenir ne
lui revint de sa petite enfance, cherchant, cherchant tres loin
dans sa mémoire, ne reconnaissant rien, et alors, peu a peu, se
trouvant désenchanté.

Sur la grand’place de Saint-Pol, la foule du dimanche était
assemblée, et c’était comme un tableau du Moyen Age. La
cathédrale des anciens évéques de Léon dominait cette place,
I’écrasait de sa masse aux dentelures noires, y jetant une grande
ombre des temps passés. Autour, il y avait des maisons antiques
a pignons et a tourelles ; tous les buveurs du dimanche, portant
de travers leur feutre large, étaient attablés devant les portes.
Cette foule en habits bretons, qui était 1a vivante et alerte, était
encore pareille a celle des anciens jours; dans l’air, on
n’entendait vibrer que les syllabes dures, le ya septentrional de
la langue celtique.

Yves passa assez distrait dans I'église, sur les dalles
funéraires et sur les vieux évéques endormis.

Mais il s’arréta tout pensif a la porte, devant les fonts
baptismaux.



« Regardez, dit-il, on m’a tenu la-dessus. Et nous devions
demeurer tout pres d’ici ; ma pauvre mere m’a souvent dit que,
le jour de mon baptéme, quand on lui a fait ce vilain affront de
ne pas sonner pour moi, vous savez bien, de son lit, elle avait
entendu chanter les prétres. »

Malheureusement Yves a négligé de prendre a Plouherzel,
aupres de sa mere, les indications qu’il nous aurait fallu pour
retrouver cette maison ou ils demeuraient.

Il avait compté sur sa marraine, nommeée Yvonne Kergaoc,
qui devait habiter précisément sur cette place de 'église. Et, en
arrivant, nous avions demandé cette Yvonne Kergaoc ; on s’en
souvenait bien.

« Mais d’ou revenez-vous donc, mes bons messieurs ?...
Elle est morte depuis douze ans ! »

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les rappelait,
ceux-la. Et il n’y avait guere a s’en étonner : depuis plus de vingt
ans, ils avaient quitté le pays.

Nous montames au clocher de Creizker ; naturellement,
c’était haut, cela n’en finissait plus, cette pointe dans I'air. Nous
dérangions beaucoup les vieilles corneilles nichées dans le
granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait, qui
montait toujours, et qui était 1égere a donner le vertige. Nous
nous ¢élevions la dedans par une spirale étroite et rapide,
découvrant par toutes les découpures du clocher a jour des
échappées infinies.

En haut, isolés tous deux dans l'air vif et dans le ciel bleu,
nous regardions les choses comme en planant. Sous nos pieds



d’abord, il y avait les corneilles qui tournoyaient comme un
nuage, nous donnant un concert de cris tristes ; beaucoup plus
bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie, une foule
lilliputienne s’agitant dans ses petites rues grises, comme un
essaim de bugel-noz ; a perte de vue, du c6té du sud, s’étendait
le pays breton jusqu’aux montagnes noires ; et puis, au nord,
c’était le port de Roscoff avec des milliers de petits rochers
bizarres criblant de leurs tétes pointues le miroir de la mer, — le
miroir de la grande mer bleu pale, qui s’en allait se fondre la-bas
tres loin dans la paleur semblable du ciel.

Cela nous amusait d’avoir enfin réussi a monter dans ce
Creizker, qui nous avait tant de fois regardés passer au milieu
de cette eau infinie; lui, planté tranquille, toujours 1la,
inaccessible et immuable, quand nous, pauvres gens de la mer,
nous étions malmenés par tous les mauvais vents du large.

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en lair était
polie, rongée par les vents et les pluies de quatre cents hivers.
Elle était d’'un gris foncé a reflets roses ; il y avait dessus, par
plaques, ce lichen jaune, cette mousse du granit qui met des
siecles a pousser et qui jette ses tons dorés sur toutes les vieilles
églises bretonnes. Les gargouilles a laide figure, les petits
monstres aux traits vagues, qui vivent la-haut dans Tair,
grimacaient a c6té de nous au soleil, comme génés d’étre
regardés de si pres, comme s’étonnant en eux-mémes d’étre si
vieux, d’avoir essuyé tant de tempétes et de se retrouver en
pleine lumiere. C’était ce monde-la qui avait présidé de haut a la
naissance d’Yves; c’était ce monde aussi qui de loin nous
regardait avec bienveillance passer sur la mer, quand nous ne
distinguions, nous, qu’une indécise fleche noire. Et nous
faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours tres désenchanté pourtant de n’avoir

retrouvé aucune trace de son ancienne demeure ni de son pere ;
aucun souvenir, pas plus dans la mémoire des autres que dans



la sienne. Et il regardait toujours a ses pieds les maisons grises,
celles surtout qui étaient le plus pres de la base du clocher,
attendant quelque intuition du lieu ou il était né.

Nous n’avions plus qu'une demi-heure a passer a Saint-Pol
avant de prendre la diligence du soir. Le lendemain matin, nous
devions étre de retour a Brest, ou notre navire nous attendait
pour nous emmener encore une fois tres loin de la Bretagne.

Nous nous étions attablés a boire du cidre dans une
auberge sur la place de I’église, et, la encore, nous interrogions
I’hotesse, qui était une tres vieille femme. Mais celle-ci s’émut
tout a coup en entendant le nom d’Yves.

« Vous étes le fils d’Yves Kermadec ? dit-elle. Oh! Si j’ai
connu vos parents, je crois bien ! Nous étions voisins dans ce
temps-la, monsieur, et méme, quand vous étes arrivé au monde,
on est venu me chercher. Mais c’est que vous lui ressemblez, a
votre pere ! Aussi je vous regardais quand vous étes entré. Vous
n’étes pas encore si beau que lui, dame ! quoique vous soyez
pourtant un bien bel homme. »

Yves, a ce compliment, me jette un coup d’ceil, avec une
envie de rire ; et puis la vieille femme, tres bavarde, se met a lui
raconter un tas de choses sur lesquelles un peu plus de vingt
années ont passé et que lui écoute, recueilli et tout ému.

Ensuite elle appelle encore d’autres femmes qui étaient
aussi des voisines, et tout ce monde raconte.

«Jésus ma doué! disent-elles, comment cela se peut-il
qu'on ne vous ait pas répondu plus tot. Tout le monde s’en
souvient, de vos parents, mon bon monsieur ; mais les gens sont
bétes dans notre pays; et puis, quand on voit des étrangers
comme c¢a, pas étonnant qu’on ne soit pas tres causeur. »



Le pere d’Yves a laissé dans le pays le souvenir un peu
& ire d’'une sorte de géant qui était d’'une rare beauté, mais
légendaire d
qui ne savait faire rien comme les autres.

« Quel dommage, monsieur, qu'un homme comme ca fit si
souvent dérangé! Car il s’est ruiné au cabaret, votre pauvre
pere ; pourtant il aimait beaucoup sa femme et ses enfants, il
était tres doux avec eux, et dans le pays tout le monde I'aimait,
excepté monsieur le curé.

— Excepté monsieur le curé! » me répéta tout bas Yves
devenu sombre. « Voyez-vous, c’est bien ce que je vous ai conté,
au sujet de mon baptéme.

— Un jour, il y avait une bataille, ici sur la place, en 1848,
pour la révolution, votre pere avait tenu téte tout seul aux gens
du marché et sauvé la vie a monsieur le maire.

—1II avait un grand cheval, dit I’h6tesse, qui était si
méchant, que personne n’osait ’approcher. Et on se garait,
allez, quand il passait monté sur cette béte.

— Ah'! dit Yves, frappé tout a coup comme d’une image qui
lui serait revenue de tres loin, je me souviens de ce cheval, et je
me rappelle que mon peére me prenait dans ses mains et
m’asseyait dessus quand il était amarré a I’écurie. Cest la
premiere fois que je me souviens de mon pere, et que je revois
un peu sa figure. Il devait étre noir, ce cheval, et il avait les pieds
blancs.

— C’est cela, c’est cela, dit la vieille femme, noir avec les

pieds blancs. C’était une béte terrible, et, Jésus ma doué ! quelle
idée pour un marin d’avoir un cheval ! »



L’auberge est remplie de buveurs de cidre qui font un
joyeux tapage de verres et de conversations bretonnes. On
forme un peu cercle autour de nous.

L’hotesse a quatre petites-filles, toutes pareilles, qui sont
jolies a ravir sous leur coiffe blanche. On ne dirait pas des filles
d’auberge : c’est le type accompli de la belle race bretonne du
Nord, et puis elles ont ’expression tranquille et réfléchie de ces
femmes d’autrefois, que les portraits anciens nous ont
conservées. Elles aussi se tiennent pres de nous, regardent et
écoutent.

A notre tour, on nous interroge. Yves répond :

« Ma mere habite toujours a Plouherzel avec mes deux
sceurs. Mes deux freres, Gildas et Goulven, naviguent a la
grande péche sur des baleiniers américains. Moi seul, je navigue
depuis dix ans a I’Etat. »

Il n’y a pas beaucoup de temps a perdre pour nous qui
voulons aller voir avant de partir 'ancienne maison des
Kermadec. Elle est 1a tout pres, a toucher 1'église ; on nous
I'indique de la porte, en nous recommandant de demander a
entrer dans la chambre a gauche, au premier ; c’est celle ou Yves
est né.

A coté de la maison, il y a le grand parc abandonné de
I’évéché de Léon, ou, parait-il, Yves, quand il était tout petit
enfant, allait chaque jour se rouler dans I'herbe avec Goulven.
Elle est tres haute aujourd’hui, cette herbe de mai, remplie de
marguerites et de silenes. Dans ce parc, les rosiers, les lilas
poussent maintenant au hasard, comme dans un bois.

Nous frappons a la porte de la maison que ces femmes

nous ont indiquée, et ceux qui demeurent la s’étonnent un peu
de ce que nous venons demander. Mais nous n’inspirons pas de



méfiance, et on nous recommande seulement de ne pas faire de
bruit en entrant dans cette chambre du premier, a cause d’'une
vieille grand-mere qui dort la et qui est sur le point de mourir.
Et puis on nous laisse seuls, par discrétion.

Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande
chambre qui est pauvre et presque vide. Les choses ont I'air de
pressentir cette visiteuse sombre qui est attendue: on se
demande méme si elle n’est pas déja arrivée, et les yeux se
portent avec inquiétude vers un lit dont les rideaux sont fermés.
Yves regarde partout, essayant de tendre son intelligence vers le
passé, s’efforcant de se souvenir. Mais non, cest fini; et, la
méme, il ne retrouve plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand tout a coup
quelque chose lui revint comme une lueur lointaine.

« Ah ! dit-il, a présent, je crois que je reconnais cet escalier.
Tenez, en bas, il doit y avoir une porte de ce coté-la pour entrer
dans la cour, et un puits a gauche avec un grand arbre, et, au
fond, I’écurie ou se tenait le cheval aux pieds blancs. »

C’était comme si une éclaircie se ft faite tout a coup dans
des nuages. Yves s’était arrété sur ces marches et, les yeux
graves, il regardait par cette trouée qui venait de s’ouvrir
subitement sur le passé ; il était tres saisi de se sentir aux prises
avec cette chose mystérieuse qui est le souvenir.

En bas, dans la cour, nous trouvames bien tout comme il
I’avait annoncé, le puits a gauche, le grand arbre et ’écurie. Et
Yves me dit avec une sorte d’émotion de frayeur, en se
découvrant comme sur un tombeau :

« Maintenant, je revois tres bien la figure de mon pere ! »



Il était grand temps de partir, et la diligence nous attendait.
Tout le temps que nous mimes a traverser la lande couleur d’or,
pendant le long crépuscule de mai, nos yeux se fixerent sur le
clocher a jour qui s’éloignait, qui se perdait la-bas au fond de
I'obscurité limpide. Nous lui faisions nos adieux; car nous
allions partir le lendemain pour des mers tres lointaines, ou il
ne pourrait plus nous voir passer.

« Demain matin, disait Yves, il faudra que vous me
permettiez d’entrer de bonne heure dans votre chambre, a bord,
pour écrire sur votre bureau. Je voudrais raconter tout cela a ma
mere avant de partir de France. Et, tenez je suis sir que les
larmes lui viendront dans les yeux quand on lui lira ma lettre. »



X1

Juin 1875.

...C’était par le vingtieme parallele de latitude, dans la
région des alizés, un matin vers six heures; sur le pont d’'un
navire qui était 1a tout seul au milieu du bleu immense, un
groupe de jeunes hommes se tenait, le torse nu, au soleil levant.

C’était la bande d’Yves, les gabiers de misaine et ceux du
beaupré.

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir, qu’ils
venaient de laver, ils restaient gravement le dos au soleil pour le
faire sécher. Leur figure brune, leur rire, avaient encore une
grace jeune d’enfant; leur dandinement, la facon souple et
moelleuse dont ils posaient leurs pieds nus, avaient quelque
chose du chat.

Et, tous les matins, a cette méme heure, a ce méme soleil,
dans ce méme costume, ce groupe se tenait sur ces mémes
planches qui les promenaient, insouciants, au milieu des infinis
de la mer.

Ce matin-la, ils discutaient sur la lune, sur son visage
humain, qui leur était resté de la nuit comme une obsédante
image bléme gravée dans leur mémoire. Pendant tout leur
quart, ils l'avaient vue la-haut, suspendue toute seule, toute
ronde, au milieu de 'immense vide bleuatre ; méme ils avaient
été obligés de se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre
en l'air a la belle étoile) a cause des maladies et maléfices qu’elle
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jette sur les yeux des matelots, lorsque ceux-ci s’endorment sous
son regard.

Ils étaient la quelques-uns qui conservaient toujours et
quand méme un grand air de noblesse, je ne sais quoi de
superbe dans l’expression et la tournure, et le contraste était
singulier entre leur aspect et les choses naives qu’ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette compagnie,
qui lancait de temps a autre dans la discussion ’éclat mordant
de son rire, montrant ses dents blanches toujours et renversant
sa belle téte en arriere. Il y avait Clet Kerzulec, un Breton de I'ile
d’Ouessant, qui se préoccupait surtout de ces traits humains
estompés sur ce disque pale. Et puis le grand Barazere, qui
jouait le sérieux et I’érudit, leur assurant que c’était un monde
beaucoup plus grand que le notre et dans lequel vivaient des
peuples étranges.

Eux secouaient la téte, incrédules, et Yves disait, tres
songeur :

« Tout ca, c’est des choses... Cest des choses, vois-tu,
Barazere, dans lesquelles je crois que tu ne te connais pas
beaucoup. »

Et puis il ajoutait, d’un air qui tranchait la discussion, que
d’ailleurs il allait venir me trouver et se faire bien expliquer ce
que c’était que la lune. Apres, il reviendrait le leur apprendre a
tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse tres au courant des
choses de la lune comme de tout le reste. D’abord on m’avait
souvent vu occupé a la regarder marcher a travers un
instrument de cuivre en compagnie dun timonier qui me
comptait tout haut, d’'une voix monotone d’horloge, les minutes
et les secondes tranquilles de la nuit.



Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos nus
des jeunes hommes, et le soleil montait dans le grand ciel bleu.
Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient tout uniment
blancs ; d’autres qui avaient des dessins de plusieurs couleurs,
et méme qui portaient de beaux navires imprimés au milieu
dans des cadres rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai : « A larguer le ris de
chasse ! » et le maitre d’équipage fit irruption au milieu des
causeurs en sifflant dans son sifflet d’argent. Alors
brusquement, en un clin d’ceil, comme une bande de chats sur
lesquels on a lancé un dogue, ils se disperserent tous en courant
dans la mature.

Yves habitait la-haut, dans sa hune. En regardant en I’air,
on était stir de voir sa silhouette large et svelte sur le ciel ; mais
on le rencontrait rarement en bas.

Cest moi qui montais de temps en temps lui faire visite,
bien que mon service ne m’y obligeat plus depuis que j’avais
franchi le grade de midship ; mais j’aimais assez ce domaine
d’Yves, ou on était éventé par un air encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires; un jeu de
cartes dans une boite, du fil et des aiguilles pour coudre, des
bananes volées, des salades prises la nuit dans les réserves du
commandant, tout ce qu’il pouvait ramasser de frais et de vert
dans ses maraudes nocturnes (les matelots sont friands de ces
choses rares qui guérissent les gencives fatiguées par le sel). Et
puis il avait sa perruche attachée par une patte et fermant sous
le soleil ses yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou a grosse téte des pampas,
tombé un jour a bord a la suite d’'un grand vent.



Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de ce
hibou faisant le tour du monde en haut d'un mat. Quel sort
inattendu !

Il connaissait son maitre et le saluait par de petits
battements d’ailes joyeux. Yves lui faisait régulierement manger
sa propre ration de viande, ce qui pourtant ne 'empéchait pas
d’élargir.

Cela 'amusait beaucoup, en le regardant de tout pres, de
tout pres, dans les yeux, de le voir se retirer, se cambrer dun air
de dignité offensée, en dodelinant de la téte avec un tic d’ours.
Alors il était pris de fou rire, et il lui disait avec son accent
breton :

« Oh ! Mais comme tu as I’air béte, ma pauvre perruche ! »

De la-haut, on dominait comme de tres loin le pont de la
Sibylle, une Sibylle aplatie, fuyante, tres drole a regarder de ce
domaine d’Yves, ayant l'air d'une espece de long poisson de
bois, dont la couleur de sapin neuf tranchait sur les bleus
profonds, infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du sillage,
derriere, une petite chose grise, ayant la méme forme que le
navire et le suivant toujours entre deux eaux : le requin. Il y a
toujours un requin qui suit, rarement deux ; seulement, quand
on I’a péché, il en vient un autre. Il suit pendant des nuits et des
jours, il suit sans se lasser pour manger tout ce qui tombe :
débris quelconques, hommes vivants ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites hirondelles
qui venaient aussi nous faire cortege pour s’amuser, par caprice,
picorant les miettes de biscuit que nous semions derriere nous
dans ce désert d’eau et puis disparaissant au loin en décrivant
des courbes joyeuses. Petites bétes d’'une espece rare, de couleur



rousse a queue blanche, qui vivent on ne sait comment, perdues
au milieu des grandes eaux, toujours au plus large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des pieges; mais
elles, tres fines, ne venaient pas s’y prendre.

Nous approchions de I'équateur, et le souffle régulier de
l'alizé commencait a mourir. C’étaient maintenant des brises
folles qui changeaient, et puis des instants de calme ou tout
s'immobilisait dans une sorte d’immense resplendissement
bleu, et alors on voyait les vergues, les hunes, les grandes voiles
blanches dessiner dans l'eau des commencements d’images
renversées qui ondulaient.

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et paresseuse,
elle avait des mouvements de quelqu'un qui s’endort. Dans la
grande chaleur humide, que les nuits mémes ne diminuaient
plus, les choses, comme les hommes, se sentaient prises de
sommeil. Peu a peu il se faisait dans l'air des tranquillités
étranges. Et maintenant des nuées lourdes, obscures, se
trainaient sur la mer chaude comme de grands rideaux noirs.
L’équateur était tout pres.

Quelquefois des troupes d’hirondelles, de grande taille
celles-ci et d’allures bizarres, surgissaient tout a coup de la mer,
prenaient un vol effaré avec de longues ailes pointues d'un bleu
luisant, et puis retombaient, et on ne les voyait plus ; c’étaient
des bancs de poissons volants qui s’étaient heurtés a nous et que
nous avions réveillés.

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme choses
mortes ; nous flottions sans vie comme une épave.

En haut, dans le domaine d’Yves, on sentait encore des
mouvements lents qui n’étaient plus perceptibles en bas. Dans
cet air immobile et saturé de rayons, la hune continuait de se



balancer avec une régularité tranquille qui portait a dormir.
Cétaient de longues oscillations molles qu’accompagnaient
toujours les mémes frélements des voiles pendantes, les mémes
crissements des bois secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumiere avait une splendeur
surprenante, et la mer morne était d'un bleu laiteux, d’'une
couleur de turquoise fondue.

Mais, quand les grosses nuées étranges, qui voyageaient
tout bas a toucher les eaux, passaient sur nous, elles nous
apportaient la nuit et nous inondaient d’une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout a fait sous I’équateur, et il
semblait qu’il n’y elit plus un souffle dans l'air pour nous en
faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces
obscurités et ces pluies lourdes. Alors Yves et ses amis prenaient
une tenue qu’ils appelaient tenue de sauvage, et puis
s’asseyaient insouciants sous l'ondée chaude, et laissaient
pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d’un coup ; on voyait le rideau
noir s’éloigner lentement, continuer sa marche trainante sur la
mer couleur de turquoise, et la lumiere splendide reparaissait
plus étonnante apres ces ténebres, et le grand soleil équatorial
buvait tres vite toute cette eau tombée sur nous ; les voiles, les
bois du navire, les tentes retrouvaient leur blancheur sous ce
soleil ; toute la Sybille reprenait sa couleur claire de chose seche
au milieu de la grande monotonie bleue qui s’étendait alentour.

De la hune ou Yves habitait, en regardant en bas, on voyait
que ce monde bleu était sans limite ; c’étaient des profondeurs
limpides qui ne finissaient plus ; on sentait combien c’était loin,
cet horizon, cette derniere ligne des eaux, bien que ce fit
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toujours la méme chose que de pres, toujours la méme netteté,
toujours la méme couleur, toujours le méme poli de miroir. Et
on avait conscience alors de la courbure de la terre, qui seule
empéchait de voir au dela.

Aux heures ou se couchait le soleil, il y avait en l'air des
especes de volites formées par des successions de tout petits
nuages d’or; leurs perspectives fuyantes s’en allaient, s’en
allaient en diminuant se perdre dans les lointains du vide ; on
les suivait jusqu’au vertige; c’étaient comme des nefs de
temples apocalyptiques n’ayant pas de fin. Et tout était si pur,
qu’il fallait '’horizon de la mer pour arréter la vue de ces
profondeurs du ciel ; les derniers petits nuages d’or venaient
tangenter la ligne des eaux et semblaient, dans I’éloignement,
aussi minces que des hachures.

Ou bien quelquefois c’étaient simplement de longues
bandes qui traversaient l’air, or sur or : les nuages d'un or clair
et comme incandescent, sur un fond byzantin d’or mat et terni.
La mer prenait la-dessous une certaine nuance bleu paon avec
des reflets de métal chaud. Ensuite tout cela s’éteignait tres vite
dans des limpidités profondes, dans des couleurs d’ombre
auxquelles on ne savait plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient apres, les nuits mémes étaient
lumineuses. Quand tout s’était endormi dans des immobilités
lourdes, dans des silences morts, les étoiles apparaissaient en
haut plus éclatantes que dans aucune autre région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte
d’'immense lueur diffuse dans les eaux. Les mouvements les plus
légers, le navire dans sa marche lente, le requin en se
retournant derriere, dégageaient dans les remous tiedes des
clartés couleur de ver-luisant. Et puis, sur le grand miroir
phosphorescent de la mer, il y avait des milliers de flammes
folles ; c’étaient comme des petites lampes qui s’allumaient
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d’elles-mémes partout, mystérieuses, briilaient quelques
secondes et puis mouraient. Ces nuits étaient pamées de
chaleur, pleines de phosphore, et toute cette immensité éteinte
couvait de la lumieére, et toutes ces eaux enfermaient de la vie
latente a I’état rudimentaire comme jadis les eaux mornes du
monde primitif.



XI1I

Il y avait quelques jours que nous avions quitté ces
tranquillités de I’équateur, et nous filions doucement vers le
sud, poussés par l'alizé austral. Un matin Yves entra tres affairé
dans ma chambre pour préparer ses lignes a prendre les
oiseaux. « On avait vu, disait-il, les premiers damiers derriere. »

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches parents des
goélands, et les plus jolis de toute cette famille de la mer : d’'un
blanc de neige, les plumes douces et soyeuses, avec un damier
noir finement dessiné sur les ailes.

Les premiers damiers! C'est déja un grand éloignement
qu’indique leur seule présence, signe qu'on a laissé bien loin
derriere soi notre hémisphere boréal et qu’on arrive aux régions
froides qui sont sur 'autre versant du monde, la-bas vers le sud.

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-la ; car nous
naviguions encore dans la zone bleue des alizés. Et c’était tous
les jours, tous les jours, toutes les nuits, le méme souffle
régulier, tiede, exquis a respirer ; et la méme mer transparente,
et les mémes petits nuages blancs, moutonnés, passant
tranquillement sur le ciel profond ; et les mémes bandes de
poissons volants s’enlevant comme des fous avec leurs longues
ailes humides et brillant au soleil comme des oiseaux d’acier
bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons volants, et

quand il s’en trouvait d’assez étourdis pour s’abattre a bord, vite
les gabiers leur coupaient les ailes et les mangeaient.
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L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre de sa hune et
venir rendre visite a ma chambre, c’était le soir, au moment
surtout ou les appels et le branle-bas venaient de finir. Il arrivait
tout doucement, sans faire avec ses pieds nus plus de bruit
qu'un chat. II buvait a méme un peu d’eau douce dans une
gargoulette a rafraichir qui était pendue a mon sabord, et puis il
mettait en ordre diverses choses qui m’appartenaient ou bien
lisait quelque roman. Il y en avait un surtout de George Sand
qui le passionnait : le marquis de Villemer. A premiére lecture,
je 'avais surpris pres de pleurer, vers la fin.

Yves savait coudre tres habilement, comme tous les bons
matelots, et c’était drole de le voir se livrer a ce travail, étant
donnés son aspect et sa tournure. Dans ses visites du soir, il lui
arrivait de passer en revue mes vétements de bord et d’y faire
des réparations qu’il jugeait mon domestique incapable
d’exécuter comme il convenait.



XIII

Nous marchions toujours, toujours, avec toutes nos voiles,
vers le sud.

Maintenant, c’étaient des nuées de damiers et d’autres
oiseaux de mer qui voyageaient derriere nous. Ils nous suivaient
étonnés et confiants, depuis le matin jusqu’a la nuit, criant, se
démenant, volant par courbes folles, — comme pour nous
souhaiter la bienvenue a nous, autre grand oiseau aux ailes de
toile, qui entrions dans leur domaine lointain et infini, I’'océan
Austral.

Et leur troupe grossissait toujours a mesure que nous
descendions. Avec les damiers, il y avait les pétrels gris-perle, le
bec et les pattes 1égerement teintés de bleu et de rose ; — et les
malamochs tout noirs ; — et les gros albatros lourds, d'une teinte
sale, avec leur air béte de mouton, avec leurs ailes rigides et
immenses, fendant l'air, piaulant apres nous. Méme on en
voyait un que les matelots se montraient : un amiral, oiseau
d’'une espece rare et énorme, ayant sur ses longues pennes les
trois étoiles dessinées en noir.

Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne.
L’alizé austral était mort a son tour, et la limpidité des tropiques
était perdue. Une grande fraicheur humide surprenait nos sens.
On était en aoft, et c’était le froid de 'autre hémisphere qui
commencait. Quand on regardait tout autour de soi I’horizon
vide, il semblait que le nord, le c6té du soleil et des pays vivants,
flit encore bleu et clair ; tandis que le sud, le c6té du pole et des
déserts d’eau, était ténébreux...
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Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour sa
perruche, un compartiment réservé dans une des cages a poules
du commandant, et il allait chaque soir la couvrir avec un vieux
morceau de voile, pour qu’elle ne flit pas incommodée par I'air
de la nuit.

Tous les jours, les matelots péchaient avec leurs lignes des
damiers et des pétrels. On en voyait des rangées, écorchés
comme des lapins, qui pendaient tout rouges dans les haubans
de misaine, attendant leur tour pour étre mangés. Au bout de
deux ou trois jours, quand ils avaient rendu toute I’huile de leur
corps, on les faisait cuire.

Cétait le garde-manger des gabiers, ces haubans de
misaine. A c6té des damiers et des pétrels, on y voyait méme des
rats quelquefois, déshabillés aussi de leur peau et pendus par la
queue.

Une nuit, on entendit tout a coup se lever une grande voix
terrible, et tout le monde s’agiter et courir.

En méme temps, la Sibylle s’inclinait toujours, toute
frémissante, comme sous I'étreinte d'une ténébreuse puissance.

Alors ceux mémes qui n’étaient pas de quart, ceux qui
dormaient dans les faux ponts, comprirent: c’était le
commencement des grands vents et des grandes houles ; nous
venions d’entrer dans les mauvais parages du sud, au milieu
desquels il allait falloir se débattre et marcher quand méme.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus ce
grand vent devenait froid, plus cette houle était énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres. C’étaient les
parages du cap Horn : désolation sur les seules terres un peu



voisines, désolation sur la mer, désert partout. A cette heure des
crépuscules d’hiver, ou on sent plus particulierement le besoin
d’avoir un gite, de rentrer pres dun feu, de s’abriter pour
dormir, — nous n’avions rien, nous, — nous veillions, toujours
sur le qui-vive perdus au milieu de toutes ces choses mouvantes
qui nous faisaient danser dans 'obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de chez soi, dans
les petites cabines rudement secouées, ou vacillaient les lampes
suspendues. Mais non, rien de stable : on était dans une petite
chose fragile, égarée, loin de toute terre, au milieu du désert
immense des eaux australes. Et, au dehors, on entendait
toujours ces grands bruits de houle et cette grande voix lugubre
du vent qui serrait le cceur.

Et Yves, lui, n’avait guere que son pauvre hamac balancé,

ou, une nuit sur deux, on lui laissait le loisir de dormir un peu
chaudement.
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X1V

Ce fut un matin, a I'entrée de la mer des Célebes, que
mourut cette chouette qui était la perruche d’Yves, un matin de
grand vent ou on prenait le second ris aux huniers. Elle se laissa
écraser, par insouciance, entre le mat et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola a son secours, mais
trop tard. Il redescendit de la hune, rapportant dans sa main sa
pauvre perruche morte, aplatie, n’ayant plus forme d’oiseau, un
mélange de sang et de plumes grises, au-dessus duquel remuait
encore une pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux. Mais
il se contenta de me la montrer sans rien dire, en mordant sa
levre dédaigneuse. Puis il 1a lanca a la mer, et le requin qui nous
suivait la croqua comme une ablette.



En Bretagne, 'hiver de 1876. La Sibylle était rentrée a
Brest depuis deux jours, — apres avoir fini son tour complet par
en-dessous, — et j'étais avec Yves, un soir de février, dans une
diligence de campagne qui nous emportait vers Plouherzel.

C’était un recoin bien perdu que ce pays de sa mere. Cette
voiture devait nous mener en quatre heures de Guingamp a
Paimpol, ou nous comptions passer la nuit ; et, de 1a, il nous
faudrait encore marcher longtemps a pied pour arriver au
village.

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise petite
route, nous enfoncant de plus en plus dans le silence des
campagnes tristes. La nuit d’hiver tombait sur nous lentement
et une pluie tres fine embrouillait les choses dans les buées
grises. Les arbres passaient, passaient, montrant I'un apres
lautre leur silhouette morte. De loin en loin, les villages
passaient aussi ; — villages bretons, chaumieres noires au toit de
paille moussue, vieilles églises a mince fleche de granit ; — gites
isolés, mélancoliques, qui se perdaient vite derriere nous dans la
nuit.

« Voyez-vous, disait Yves, j’ai fait cette route aussi la nuit, il
y a onze ans; — moi, j’en avais quatorze, — et je pleurais bien.
C’était la fois ou j’ai quitté ma mere pour m’en aller tout seul
m’engager mousse a Brest... »

J’accompagnais Yves un peu par désceuvrement, dans ce
voyage a Plouherzel. La permission qu'on m’avait donnée était



courte, et le temps me manquait, cette fois, pour aller voir ma
mere ; alors j’allais voir la sienne, et faire connaissance avec son
village, qu’il aimait.

Et, a présent, je regrettais de m’étre mis en route Yves, tout
absorbé dans sa joie de revenir, me parlait bien toujours, par
déférence ; mais son esprit n’était plus avec moi. Je me sentais
un étranger dans ce coin de monde ou nous allions arriver, et
toute cette Bretagne, que je n’aimais pas encore, m’oppressait
de sa tristesse...

Paimpol. — Nous roulons sur des pavés, entre des vieilles
maisons noires, et la diligence s’arréte. Des gens sont la, qui
attendent avec des lanternes. Les mots bretons s’entrecroisent
avec les mots francais.

«Y a-t-il des voyageurs pour I'’hétel Le Pendreff? »
demande une voix de petit garcon.

L’hotel Le Pendreff, — jen ai maintenant souvenance...
C’était, il y a neuf ans, pendant ma premiere année de marine ;
je m’y étais reposé une heure, un jour de juin, mon navire étant
venu par hasard mouiller dans une baie des environs. Oui, je me
rappelle : une ancienne maison seigneuriale, a tourelle et a
pignon, et deux dames Le Pendreff toutes pareilles, en grand
bonnet blanc, faisant vignette d’autrefois. Nous descendrons a
I’hotel Le Pendreff.

Rien de changé dans la maison. — Seulement une des
dames Le Pendreff est morte. — Celle qui reste était déja si
vieille il y a neuf ans, qu’elle n’a pu guere vieillir encore. Son
type, son bonnet, 'honnéteté placide de sa personne, tout cela
est du vieux temps.

Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe ; et la
gaieté nous est revenue.



Apres, dame Le Pendreff, munie d'un chandelier de cuivre,
nous précede dans l'escalier de granit et nous introduit dans
une chambre immense, ou deux lits d'une forme tres antique
sont dressés sous des rideaux blancs.

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans conviction
aucune.

« Ah! » dit-il tout a coup, remettant son col bleu, « tenez,
je m’en vais ! — D’abord, vous comprenez, je ne pourrais pas
dormir. Tant pis ! J’arriverai bien tard, je les réveillerai la-bas
passé minuit, ca leur fera un peu peur, — comme I'année ou je
suis revenu de la guerre. Mais j’ai trop envie de les voir, il faut
que je m’en aille... »

Moi aussi, j’aurais fait comme lui.

Paimpol dort quand nous sortons par un pale clair de lune.
Je 'accompagne un bout de chemin, pour raccourcir ma soirée.
Nous voici dans les champs.

Yves marche tres vite, tres agité, et repasse dans sa téte les
souvenirs de ses autres retours.

« Oui, dit-il, apres la guerre, je suis venu comme c¢a, vers
deux heures du matin, les réveiller. J’avais fait la route a pied
depuis Saint-brieuc ; je m’en retournais, bien fatigué, du siege
de Paris. Vous pensez, j'étais tout jeune alors, je venais de
passer matelot.

« Et tenez, j’avais eu bien peur, cette nuit-la : contre la
croix de Kergrist, que nous allons voir au tournant de cette
route ; j’avais trouvé un vieux petit homme tres laid qui me
regardait en tenant les bras en l’air et qui ne bougeait pas. Et je



suis slir que c’était un mort ; car il a disparu tout d’'un coup en
remuant son doigt comme pour me faire signe de venir. »

Justement nous arrivions a cette croix de Kergrist. Nous la
voyions surgir devant nous comme quelquun qui se leve dans
lobscurité. — Mais il n’y avait personne de blotti contre son
pied.

Ce fut la que je dis adieu a Yves et que je rebroussai
chemin, moi qui n’allais pas jusqu’a Plouherzel. Quand nous
etimes chacun perdu le bruit de nos pas dans le silence de cette
nuit d’hiver, le vieux petit homme mort nous revint en téte, et
nous nous mimes a regarder malgré nous dans les taillis noirs.



XVI

Le lendemain matin, jouvris les yeux dans la chambre
immense de dame Le Pendreff. Le soleil breton filtrait
discretement par les fenétres. Il devait faire tres beau.

Apres ces quelques minutes qui sont toujours employées
par moi a me demander dans quel coin du monde je m’éveille, je
retrouvai I'image d’Yves et j'entendis dehors le piétinement
d’'une foule en sabots. Il y avait grande foire a Paimpol ce jour-
la, et je fis une toilette de frere de la cote pour ne pas
effaroucher tous les amis nouveaux auxquels j’allais étre
présenté comme un marin du midi. C’était entendu avec Yves,
cette mise en scene et cette histoire.

Je descendis sur le perron de I’hétel, ou le soleil donnait.
La place était pleine de monde : des marins, des paysans, des
pécheurs. Yves était 1a, lui aussi ; revenu au petit jour pour cette
foire avec tous ses parents de Plouherzel, il m’attendait en bas
pour me conduire a sa mere.

Une tres vieille femme, se tenant droite et un peu fiere
dans son costume de paysanne, c’était la mere d’Yves. Elle avait
un peu ses yeux, mais son regard était dur. Je m’étonnai aussi
de la trouver si agée : elle semblait plus que septuagénaire. Il est
vrai, a la campagne, on vieillit plus vite, surtout quand la fatigue
s’en est mélée, avec des chagrins.

Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de francais) et
me regardait a peine.



Mais il y avait un tres grand nombre de cousins et d’amis
qui tous avaient l'accueil avenant et I'air de belle humeur. Ils
étaient venus de loin, de leurs petites chaumieres moussues,
éparpillées dans la campagne sauvage, pour assister a cette
grande féte de la ville. Et avec ceux-la il fallait boire : du cidre,
du vin ; ¢’était a n’en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de complaintes a
la voix rauque chantaient, en breton, sous des parapluies
rouges, des choses a faire peur.

Arriva un personnage duquel Yves m’avait entretenu
souvent, son ami d’enfance, Jean ; un voisin de chaumiere, qu’il
avait ensuite retrouvé au service, matelot comme lui. C’était un
garcon de notre age, avec une jolie figure ouverte et intelligente.
Il embrassa Yves tendrement, et nous présenta Jeannie, qui,
depuis quinze jours, était sa femme.

Yves comblait sa vieille mere d’attentions et de caresses ;
ils se racontaient beaucoup de choses en breton et parlaient
tous les deux a la fois. Lui s’en excusait bien un peu, mais cela
faisait du bien de les voir et de les entendre. Elle n’avait plus du
tout l'air dur, quand elle le regardait...

Les bonnes gens de la campagne ont toujours des affaires a
n’en plus finir chez le notaire ; je les laissai tous se rendant chez
celui de Paimpol pour un tres long partage.

D’ailleurs, javais décidé de ne m’établir chez eux que

demain, pour ne pas les géner pendant cette premiere journée,
et je m’en allai seul, me promener tres loin.



XVII

Je marchais depuis une heure. — Au hasard, j'avais pris le
méme chemin qu’hier avec Yves, — et j’étais repassé devant cette
croix de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les iles, et les caps boisés
de sapins sombres, tout cela venait de disparaitre derriere un
repli du terrain ; une campagne plus triste s’étendait devant
moi.

Cette journée de février était calme, tres morne ; l'air était
presque doux, et le ciel restait bleu par places, un peu voilé
seulement, comme toujours est le ciel breton.

Je m’en allais par des sentiers humides, bordés, suivant le
vieil usage, de hauts talus en terre qui muraient tristement la
vue. L’herbe rase, les mousses mouillées, les branches nues
sentaient I'hiver. A tous les coins de ces chemins, de vieux
calvaires étendaient leurs bras gris ; ils portaient des sculptures
naives, retouchées bizarrement par les siecles : les instruments
de la passion, ou bien des images grimacantes du christ.

De loin en loin, on voyait les chaumieres a toit de paille,
toutes verdies de mousse, a demi enfouies dans la terre et les
branchages morts. Les arbres étaient rabougris, dépouillés par
I’hiver, tourmentés par le vent du large. Personne nulle part, et
tout cela était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hétres et des
tombes... Ah ! Oui, je la reconnaissais sans I’avoir jamais vue : la
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chapelle de Plouherzel ! Yves m’en avait souvent parlé a bord
pendant les nuits de quart, pendant les nuits limpides de la-bas
ou on révait du pays: — « Quand on est rendu a la chapelle,
disait-il, c’est tout pres ; on n’a plus qu’a tourner dans le sentier
a gauche, deux cents pas, et on est chez nous. »

Je tournai a gauche, et, au bord du sentier, japercus la
chaumiere.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux hétres.

Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains
s’estompaient dans les gris noirs. C’étaient des plaines, des
plaines monotones avec des fantomes d’arbres; un lac d’eau
marine a I’heure de la basse mer, un lac vide creusé dans des
assises de granit, prairie profonde d’algues et de varechs, avec
une ile au milieu.

L’1le, étrange, en granit tout d’'une piece, polie comme un
dos, ayant forme d'une grande béte assise. On cherchait des
yeux la mer, la vraie qui devait revenir pourtant a ces réservoirs
abandonnés, et on ne la découvrait nulle part. Une brume froide
et sombre montait a I’horizon, et le soleil d’hiver commencait a
s’éteindre.

Pauvre Yves! Une chaumiére isolée au bord du chemin,
cest la sienne; une pauvre petite chaumiere bretonne, au
détour d’'un sentier perdu, bien basse, sous un ciel obscur, a
moitié dans la terre, avec de vieux petits murs de granit ou
poussent les pariétaires et la mousse.

La sont tous ses souvenirs d’enfance, a lui; la était son
berceau de petit sauvage, la était son nid ; foyer chéri habité par
sa mere, foyer auquel, dans les pays lointains, dans les grandes
villes d’Amérique ou d’Asie, son imagination toujours le
ramenait. Il y songeait avec amour, a ce petit coin de monde,



pendant les belles nuits calmes de la mer et pendant les nuits
troublées, brutalement joyeuses, de sa vie d’aventures. Une
pauvre chaumiere isolée, au détour d'un chemin, et c’est tout.

Dans ses réves de marin, c’était la ce qu’il revoyait : sous le
ciel pluvieux, au milieu de la campagne morne du pays de
Goé€lo, ces vieux petits murs humides, tout verdis de
pariétaires ; et les chaumieres voisines ou des bonnes vieilles en
coiffe le gataient au temps de son enfance ; et puis, au coin des
chemins, les calvaires de granit, mangés par les siecles...

Mon Dieu ! Que ce pays est sombre et me serre le cceur !

Je frappai a cette porte, et une jeune fille qui ressemblait a
Yves parut sur le seuil.

Je lul demandai si ¢’était bien la maison des Kermadec.
« Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.
Et puis, tout a coup :

« C’est vous, monsieur, qui étes I’ami de mon frere et qui
étes arrivé de Brest hier au soir avec lui ?... »

Seulement elle s’'inquiétait de me voir venir seul.
J'entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles
assiettes rangées au vaisselier. Tout cela avait la mine propre et

honnéte ; mais la chaumiere était bien petite et modeste.

« Tous nos parents sont riches », m’avait souvent dit Yves ;
« il n’y a que nous autres qui sommes pauvres. »

On me montra un de ces lits en forme d’armoire, a deux
places, qui avait été préparé pour Yves et pour moi. Je devais
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habiter I’étagere supérieure, qui était garnie de gros draps de
toile rousse bien propres et bien raides.

« Restez donc, monsieur ; ils vont bient6t revenir de la
ville. »

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je m’en allai.

A mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, japercus de loin
un grand col bleu, dans une carriole qui s’en revenait bon train
vers Plouherzel : la petite voiture de 'ami Jean ramenant Yves
et sa mere. Je n'eus que le temps de me jeter derriere les
buissons ; s’ils m’avaient reconnu, il n’y aurait plus eu moyen de
les quitter, bien certainement.

Il faisait tout a fait nuit quand j’arrivai a Paimpol, et les
petites lanternes des rues étaient allumées. J’essayai de me
méler a cette foule qui s’agitait sur la place: c’était de ces
marins qu’on appelle 1a des Islandais, qui s’exilent tous les étés,
six mois durant, pour aller faire la grande péche dangereuse
dans les mers froides.

Aucun de ces hommes n’était seul. Ils circulaient en
chantant par les rues avec des jeunes femmes au bras, des
sceurs, des fiancés, des maitresses. Et ces images de joie et de
vie me donnaient le sentiment de mon isolement profond. Je
marchais seul, moi, triste et inconnu d’eux tous, sous mon
costume d’emprunt pareil au leur. On me dévisageait. « Qui est
celui-la ? Un marin d’ailleurs, a la recherche d’'un navire ? Nous
ne I’avons jamais vu parmi nous. »

Je me sentais froid au cceur, et brusquement je repris le
chemin de Plouherzel. Apres tout, je ne les génerais peut-étre
pas beaucoup, mes amis simples de la-bas, en allant un peu me
réchauffer pres d’eux.



J’avais oublié de diner et je marchais d’'un pas rapide,
craignant d’arriver bien tard, de trouver la-bas la chaumiere
fermée et mes amis couchés.



XVIII

Au bout d’une heure, j’étais au milieu de la campagne
absolument égaré. Autour de moi rien que I'obscurité, le silence
des nuits d’hiver. J'errais dans des sentiers détrempés ;
personne a qui demander ma route, aucun hameau, aucune
lumiere. Toujours des silhouettes noires d’arbres. Et puis, de
loin en loin, des calvaires ; il y en avait de tres grands que je
n’avais jamais rencontrés dans ma promenade du jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps
dans toutes les directions. Une pluie glaciale commencait a
tomber, chassée par le vent qui se levait. Cela m’était égal d’étre
égaré ; seulement j’avais besoin de voir quelquun d’ami et je me
pressais pour essayer de retrouver Yves.

Il devait étre fort tard quand je reconnus devant moi la
chapelle de Plouherzel et le lac d’eau marine, ou tombait une
lueur de lune, et la masse noire de Ille de granit sur 1’eau pale,
le dos de la grande béte couchée.

Pres de la chapelle, jentendis des voix. Dans le noir, deux
hommes dont I'un athlétique, se tenaient par la main et se
parlaient fort tendrement, a la maniere des gens un peu gris :
Yves et Jean, — et je courus a eux.

Un grand étonnement et une joie de me voir. — Et puis

Jean, nous prenant chacun par un bras, nous entraina tous deux
chez lui.
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La chaumiere de Jean, isolée aussi, était dans le voisinage
de celle d’Yves, mais bien plus grande et plus cossue.

On voyait tout de suite qu’on entrait chez des gens riches :
les bahuts et les lits avaient des fermoirs d’acier découpé qui
reluisaient comme des armures. Tout au fond était dressée une
cheminée monumentale, ou flambait le tronc d’un chéne.

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, la
jeune épouse, et puis la vieille mere en haute coiffure, filant a
son rouet.

C’était une jolie vieille a peindre, la mere de Jean. Elle avait
aussi un peu élevé Yves, qu’elle appelait en breton son autre
enfant et qu’elle embrassa sur les deux joues bien fort.

Les femmes, depuis une heure, étaient inquietes et
veillaient pour les attendre. Elles les recurent avec indulgence,
bien qu’ils fussent gris (c’est I'usage entre amis du service qui se
retrouvent), les gronderent un peu, puis se mirent en devoir de
nous faire a tous trois des crépes et de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer gémissait
dehors, dans le noir de la campagne déserte. De temps en
temps, il descendait par la cheminée, chassant en avant la
flamme claire ; alors de petits flocons de cendre tres légers se
mettaient a danser en rond devant l’atre, bien bas, en rasant le
sol, comme ces mauvaises ames de nains qui virent toute la nuit
autour des Grandes-Pierres.

Nous étions bien devant cette flamme qui séchait nos

vétements trempés de pluie, et nous attendions avec impatience
la bonne soupe chaude qu’on allait nous servir.
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XIX

Ces crépes qu’on nous faisait ressemblaient a la lune, tant
elles étaient larges; on nous les passait a mesure toutes
briilantes, au bout d’'une longue palette de fréne taillée en forme
d’aviron de chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu’on n’avait
pas vue par terre et qui se sauva dans un recoin sombre, en
secouant ce manteau d’un air revéche et offensé. J’avais bonne
envie de rire et Jeannie aussi ; mais nous n’osions pas, sachant
bien tous deux que c’était un signe de malheur.

« Encore la grosse noire ! » dit la vieille meére, lachant son
rouet et regardant Yves d’un air consterné. « Jeannie, ma fille,
rappelez-vous de 'envoyer demain matin vendre au marché ;
c’est toujours la méme qui réde a ’heure ou toutes les autres
poules sont couchées ; elle finirait par nous attirer du mal. »

Nous coupions nos crépes en petits morceaux pour les
mettre dans nos écuelles de soupe, et puis nous les mangions,
bien trempées, avec nos cuilleres de bois. Et Jeannie nous
faisait boire tous trois dans une méme grande moque qui était
pleine d’un cidre tres bon.

Apres, quand nous elimes bien mangé et bien bu, Jean
commenca dune jolie voix haute une chanson de bord que
connaissent tous les matelots bretons. Yves et moi, nous
chantions les basses, et la vieille mere marquait la mesure avec
sa téte et la pédale de son rouet. On n’entendait plus les refrains
tristes que le vent chantait tout seul dehors.
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La chanson disait :

Nous étions trois marins de Groix,
Nous étions trois marins de Groix,
Embarqués sur le Saint-francois.

Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Pauvre homme, ’l a tombé a la mer,
Pauvre homme, ’l a tombé a la mer,
Les autres étaient bien dans la peine.

Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Les autres étaient bien dans la peine,
Les autres étaient bien dans la peine.
Ils ont hissé I’ pavillon guen (pavillon blanc)
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Ils ont hissé I’ pavillon guen,
Ils ont hissé I’ pavillon guen,
Ils n’ont trouvé que son chapeau.
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Ils n’ont trouvé que son chapeau,
Ils n’ont trouvé que son chapeau,
Son garde-pipe et son couteau.
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

La maman qui s’en est allée,

La maman qui s’en est allée,
Prier la grande Sainte-Anne d’Auray.

_84_



Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

« Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils,
Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils. »
La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit...

Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit,
La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit :
« Tu le retrouv’ras en paradis ! »
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Dans son village s’en est retournée,
Dans son village s’en est retournée.
L’endemain, pauv’ femme, elle est trépassée.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.



Quand il fallut partir, il se trouva qu’Yves était beaucoup
plus gris quon n’aurait pu le croire. Dehors, il enfoncait
jusqu’au genou dans les flaques d’eau et marchait tout de
travers. Pour le ramener, je passai mon bras droit autour de sa
taille, son bras gauche a lui par-dessus mes épaules, le portant
presque. Nous ne voyions plus rien que le noir intense de la
nuit ; un grand vent nous fouettait la poitrine, et, dans ces
sentiers, Yves ne se reconnaissait plus.

On était inquiet dans sa chaumiere, et on veillait pour
I’attendre. Sa mere le gronda, de son air dur, en prenant une
grosse voix, comme on fait pour gronder les petits enfants, et lui
s’en alla tout penaud s’asseoir dans un coin.

Tout de méme on nous obligea de souper une seconde fois ;
cest la coutume. Une omelette, encore des crépes, et des
tartines de pain bis avec du beurre. Ensuite, on procéda au
coucher de la famille (les hommes d’abord, puis on éteint la
lumiere, et les femmes se couchent apres). Il y avait sous nos
matelas de hautes litieres faites d'un amas de branches de chéne
et de hétre ; cela s’affaissait avec un bruit de feuilles seches, et

on se sentait descendre, enfoncer dans un creux qui vous tenait
chaud.

« Hou ! Hououou ! Hou hououou ! » faisait le vent dehors,
d’une voix de hulotte, avec des aires de se facher, de s’indigner,
et puis de se plaindre et de mourir.
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Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumiere fut
noire, on entendit une voix douce de petite fille commencer une
priere en breton (c’était une toute petite de quatre ans qu’on
avait recueillie, un enfant que Gildas avait fait a une fille de
Plouherzel, lors de son dernier passage au pays). Une tres
longue priere, coupée de répons graves de vieille femme ; tous
les saints de la Bretagne: saints Corentin et Allain, saints
Thénénan et Thégounec, saints Tuginal et Tugdual, saints Clet
et Gildas furent invoqués, et puis le silence se fit. Tout pres de
moi, la respiration a peine perceptible d’Yves, déja endormi
d’'un sommeil profond. — Au pied de notre lit, les poules
couchées, révant tout haut sur leur perchoir. Un grillon donnant
de temps a autre, dans l'atre encore chaud, une mystérieuse
petite note de cristal. Et puis dehors, autour de la chaumiere
isolée, toujours ce vent : un gémissement immense courant sur
tout le pays breton ; une poussée incessante venue de la mer
avec la nuit et mettant dans la campagne un monotone
remuement noir, a ’heure des apparitions et des promenades de
morts.



XXI

« Bonjour, Yves !
— Bonjour, Pierre ! »

Et nous ouvrons a la lumiere grise du matin les auvents de
notre armoire.

Ce bonjour, Pierre! précédé dun petit sourire
d’intelligence, m’est dit avec hésitation, d’'une voix intimidée ;
c’est bonjour, capitaine, qu’Yves a I’habitude de dire, et il n’en
revient pas de s’éveiller si pres de moi, avec la consigne de
m’appeler par mon nom. Pour en faire accroire aux gens de
Plouherzel et garder la vraisemblance de mon costume

, . Vd . . . ,.
d’emprunt, nous avions concerté cette intimité

C’était fini du rayon de soleil d’hier et du grand vent de la
nuit. Ce matin, il faisait un vrai temps de Bretagne, et tout ce
pays était enveloppé d'une méme immense nuée grise. Le jour
était comme un crépuscule, et il semblait que cette lueur si
bléeme n’elit pas la force d’entrer par les lucarnes des
chaumieres. On ne voyait plus rien des lointains, et une petite
pluie lente était répandue dans I'air comme une fine poussiere
d’eau.

Nous avions a faire toute la tournée promise chez les
oncles, les cousins, les amis d’enfance; et ces chaumieéres
étaient fort disséminées dans la campagne, Plouherzel n’étant
pas un village, mais seulement une région autour d’une
chapelle.
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Les courses étaient longues, dans les sentiers humides,
entre les talus couverts de mousse, sous la volite des vieux
hétres morts et sous le voile du ciel gris.

Et toutes ces chaumieres étaient pareilles, basses,
enterrées, sombres ; leur toit de paille, leurs murs de granit
brut, tout verdis par les cochléarias, les lichens, les fraiches
mousses de 'hiver. Au dedans, noires, sauvages, avec des lits en
forme d’armoire gardés par des images de saints ou des bonnes
vierges en faience.

Nous étions recus a cceur ouvert partout, et toujours il
fallait manger et boire. Il y avait de longues conversations en
breton, auxquelles, en mon honneur, on mélait, tant bien que
mal, un peu de francais. Cétait surtout de 'enfance d’Yves que
I'on aimait a causer. Des bons vieux et des bonnes vieilles
redisaient en riant ses mauvais tours d’autrefois, et ils avaient
été nombreux, a ce que je Vvis.

« Oh ! Le mauvais gars, monsieur, que ca faisait ! »

Et lui recevait ces compliments avec son grand air calme et
buvait toujours.

Le forban couvait déja, parait-il, sous le petit sauvage
breton ; le petit Yves, qui sautait pieds nus dans ces sentiers de
Plouherzel, était le germe inconscient du marin de plus tard,
indompté et coureur de bordées.

Vers le soir, a marée basse, nous descendimes, Yves et moi,
dans le lit du lac d’eau marine, dans la prairie d’algues rousses.
Nous emportions chacun une tartine de pain noir bien beurré et
un grand couteau pour prendre des berniques. Un régal de son
enfance qu’il voulait renouveler avec moi, des coquillages tout
crus avec du pain et du beurre.

_89_



La mer avait découvert de plusieurs kilometres, mettant a
nu les vastes champs de varech, la prairie profonde ou I'herbe
était brune et salée, avec d’étranges fleurs vivantes. Tout
alentour, des parois de granit fermaient cette fosse immense, et
Ille en forme de béte couchée, dégarnie jusqu’aux pieds,
montrait ses derniers soubassements noirs. Il y en avait
beaucoup d’autres aussi, d’autres blocs qui s’étaient tenus
cachés sous les eaux a mer haute, et qui maintenant se faisaient
voir, surgissaient, avec leurs longues garnitures d’algues,
pendantes comme des chevelures mouillées. Sur la plaine
sombre, on en apercevait de posés partout, dans d’étranges
attitudes de réveil.

L’air froid était rempli de la senteur acre du goémon. La
nuit venait lentement, de son pas silencieux de loup, et tous ces
grands dos de pierre commencaient a faire songer a des
troupeaux de monstres. Nous prenions les berniques au bout de
nos couteaux, et nous les mangions toutes vivantes, en mordant
a méme dans nos tartines, ayant faim tous deux, nous
dépéchant de finir, de peur de ne plus y voir.

« Ce n’est plus si bon qu’autrefois », dit Yves quand il eut
tout mangé, « et puis il me semble que je me sens triste ici...
Quand j’étais petit, je me rappelle que ca m’arrivait de temps en
temps, la méme chose, mais pas si fort que ce soir. Allons-nous-
en, voulez-vous ? »

Alors, moi, je lui répondis étonné de I'entendre :

« Des manieres de moi que tu prends la, mon pauvre Yves !

— Des manieres de vous, vous dites ? »

Et il me regarda avec un long sourire mélancolique, qui
m’exprimait de sa part des choses nouvelles, indicibles. Je



compris ce soir-la qu’il avait beaucoup plus que je ne l'aurais
pensé des maniéres de moi, des idées, des sensations pareilles
aux miennes.

« Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le méme
cours de pensées, savez-vous une chose qui m’inquiete souvent
quand nous sommes si loin, en mer ou dans ces pays de la-bas ?
Je n’ose pas vous dire... Cest I'idée que je pourrais peut-étre
mourir et qu'on ne me mettrait pas dans notre cimetiere d’ici. »

Et il montrait de la main la fleche de I’église de Plouherzel,
qu'on apercevait au-dessus des falaises de granit, tres loin,
comme une pointe grise.

« Ce n’est pas pour la religion, vous comprenez bien ; car,
moi, vous savez, je n’aime pas beaucoup les curés. Non, une idée
que j’ai comme ¢a, je ne peux pas vous dire pourquoi. Et, quand
j’ai le malheur de penser a cette chose, ca m’empéche d’étre
brave. »



XXI1

Ce fut le soir, apres souper, que la mere d’Yves me
recommanda solennellement son fils, et cela resta toute la vie.

Elle avait bien compris, avec son instinct de mere, que je
n’étais pas ce que je paraissais étre et que je pourrais avoir sur
la destinée de son dernier fils une influence souveraine.

« Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous trompez,
monsieur, et qu'Yves aussi nous trompe pour vous faire plaisir ;
que vous n’étes pas quelqu'un comme nous autres... Et elle
demande, puisque vous naviguez ensemble, si vous voudrez
veiller sur lui. »

Alors la vieille femme me commenca l'histoire du pere
d’Yves, histoire, que par Yves lui-méme, je connaissais déja
depuis longtemps. Je ’écoutai volontiers cependant, contée par
cette jeune fille, devant la grande cheminée bretonne ou la
flamme dansait sur une souche de hétre.

« ... Elle dit que notre pere était un beau marin, si beau,
qu’on n’avait jamais vu dans le pays un si bel homme marcher
sur terre. Il est mort, nous laissant treize, treize enfants. Il est
mort comme beaucoup de marins de nos pays, monsieur. Un
dimanche qu’il avait bu, il est parti en mer le soir dans sa
barque, malgré un grand vent qui soufflait du nord-ouest, et on
ne I’a jamais vu revenir. Comme ses fils, il avait tres bon coeur ;
mais sa téte était bien mauvaise. »

Et la pauvre mere regardait son fils Yves...



« Elle dit, continua la jeune fille, que mes parents
habitaient Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistére, qu’Yves avait
un an, et que, moi, je n’étais pas encore venue quand notre pere
est mort; alors elle a quitté cette ville pour retourner a
Plouherzel en Goélo, son pays natal. Mon pere laissait nos
affaires en grand désordre; presque tout l'argent que nous
avions eu autrefois était passé au cabaret, et ma mere n’avait
plus de pain a nous donner. Cest alors que nos deux freres
ainés, Gildas et Goulven, sont partis comme mousses sur des
navires au long cours.

» On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur départ,
et pourtant on ne peut pas dire qu’il ne nous aimaient pas. Ils se
sont longtemps privés de leur paye de matelot pour permettre a
notre mere de nous élever, nous les plus petits, Yves, ma sceur
qui est ici, et puis moi.

» Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de quinze
ans, par un mauvais coup de téte...

— Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux et braves
marins, leur cceur est franc comme 1'or... Mais ils ont la téte de
leur pere, et déja ils se sont mis a boire...

— Mon frere Gildas, reprit la jeune fille, a navigué sept ans
a bord d'un américain pour faire, dans le Grand-Océan, la péche
a la baleine. Cette campagne l'avait rendu tres riche ; mais il
parait que c’est un dur métier, n’est-ce pas, monsieur ?

— Oui, un dur métier, en effet... Je les ai vus a '’ceuvre, dans
le Grand-Océan, ces marins-la, moitié baleiniers, moitié
forbans, qui passent des années dans les grandes houles des
mers Australes sans aborder aucune terre habitée.



— 11 était si riche, mon frere Gildas, quand il est revenu de
cette péche, qu’il avait un grand sac tout rempli de pieces d’or.

— Il les avait versées la sur mes genoux, dit la vieille femme
en relevant les pans de sa robe, comme pour les retenir encore,
et mon tablier en était plein. De grosses pieces d’or des autres
pays, marquées de toute sorte de figures de rois et d’oiseaux. Il y
en avait de toutes neuves, qui représentaient le portrait d’'une
dame avec une couronne de plumes, et qui valaient seules plus
de cent francs, monsieur. Jamais nous n’avions vu tant d’or... Il
donna mille francs a chacune de ses soeurs, mille francs a moi sa
mere, et m’acheta cette petite maison ou nous demeurons. Il
dépensa le reste a s’Tamuser a Paimpol et a faire des choses, qui
certainement, n’étaient pas bien. Mais ils sont tous comme ca,
monsieur, vous le savez mieux que moi. Pendant deux mois, on
ne parlait que de lui dans la ville...

» Depuis il est reparti et nous ne ’avons pas revu. C’est un
brave marin, monsieur, que mon fils Gildas ; mais il est perdu
comime son pere parce que, lui aussi, s’est mis a boire. »

Et la vielle femme courba douloureusement la téte en
parlant de ce fléau sans remede qui dévore les familles des
marins bretons.

Il y eut un silence, et elle parla de nouveau a sa fille d’'une
voix grave en me regardant.

« Elle demande, monsieur... Si vous voulez lui faire cette
promesse... Au sujet de mon frere... »

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me causait une
impression étrange. C’est pourtant vrai que toutes les meres,
quelles que soient les distances qui les séparent, ont, a certaines
heures, des expressions pareilles... Maintenant il me semblait
que cette mere d’Yves avait quelque chose de la mienne.



« Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma vie,
comme s’il était mon frere. »

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en breton :

« Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s’il était son
frere. »

Elle s’était levée, la vieille mere, toujours droite, et rude, et
brusque ; elle avait pris au mur une image du christ, et s’était
avancée vers moi, en me parlant comme pour me prendre au
mot, 1a, avec une naiveté, une indiscrétion sauvages.

« C’est la-dessus, monsieur, qu’elle vous demande de jurer.

— Non, ma mere, non », dit Yves tout confus, qui essayait
de s’interposer, de ’arréter.

Moi, jétendis le bras vers cette image du christ, un peu
surpris, un peu ému peut-étre, et je répétai :

« Je jure de faire ce que je viens de dire. »

Seulement mon bras tremblait 1égerement, parce que je
pressentais que ’engagement serait grave dans ’avenir.

Et puis je pris la main d’Yves, qui baissait la téte, réveur :
« Et toi, tu m’obéiras, tu me suivras... Mon frere ? »

Lui répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux, avec le
sourire d’'un enfant :

« Mais oul... Bien str... »



XXIII

Nous n’etimes pas longtemps a dormir, cette nuit-1a, mon
frere et moi, dans notre lit en armoire.

Des que le vieux coucou de la chaumiere eut dit quatre
heures de sa voix félée, vite il fallut nous lever ; nous devions
étre a Paimpol avant le jour, pour y prendre a six heures le
diligence de Guingamp.

A quatre heures et demie, ce triste matin d’hiver, la pauvre
petite porte s’ouvre pour nous laisser sortir ; elle se referme sur
un dernier baiser a Yves, de sa mere qui pleure, sur une derniere
pression de main a moi. Nous nous éloignons tous deux dans la
pluie froide et la nuit noire, et en voila pour cinq ans.

Dans les familles de marins, c’est ainsi.

A mi-chemin, nous entendons de loin sonner I'Angélus
derriere nous a Plouherzel. Nous nous croyons en retard, et
nous nous mettons a courir, a courir. Nous avons le front baigné
de sueur en arrivant a Paimpol.

Nous nous étions trompés; on avait avancé ’heure de
I’Angelus.

Nous trouvons asile dans un cabaret déja ouvert, ou nous
déjeunons en compagnie d’Islandais et d’autres freres de la
cote.



Et, le soir du méme jour, a onze heures, nous arrivons a
Brest pour reprendre la mer.



XXIV

J’avais conscience d’avoir accepté une lourde charge en
adoptant ce frere insoumis, d’autant plus que je prenais tres au
sérieux mon serment.

Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit bientot
entre nous deux la moitié de la terre.

Yves prit le large dans I’Atlantique, et, moi, je partis pour le
Levant, pour Stamboul.

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877, que
nous nous retrouvames a bord d’une certaine Médée, qui
naviguait du c6té de la Chine et des Indes.



XXV

A bord de 1a Médée, avril 1877.

« Ca me va comme des guétres a un lapin », disait Yves
d’'un air d’enfant, en contemplant ses manches pagodes et sa
robe en soie bleue de Birmanie.

C’était a Yé, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale. 11
était assis au fond d’'une taverne de mariniers, sur un escabeau
d’une forme chinoise.

Il était tres ivre, et, quand il eut ainsi souri de se voir vétu
comme un riche d’Asie, ses yeux redevinrent sombres et éteints,
sa lévre contractée et dédaigneuse. A ces moments-13, il était
capable de tout, comme dans ses anciens jours.

A coté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi gabier de
misaine, qui venait de se faire apporter quinze verres d’'une eau-
de-vie tres cotliteuse de Singapoore, et les avait successivement
vidés, puis brisés a coups de poing, avec le terrible sérieux de
I'ivresse bretonne. Et les débris de ces quinze verres couvraient
la table sur laquelle il venait de poser ses deux pieds.

Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau et
tranquille, avec son sourire félin. Les gabiers l’avaient, par
exception, invité a leur féte. Et puis Le Hello, Barazere, six
autres du grand mat et quatre du beaupré, — tous se carrant,
avec des airs superbes, dans des robes asiatiques.



Il y avait méme Le Hir l'idiot, un de I'ile de Sein, qu’ils
avaient amené pour rire et qui buvait des ordures délayées dans
son bol de rhum. Enfin deux forbans, deux black-boules,
déserteurs de tous les pavillons, anciennes connaissances
d’Yves, qui les avait, ce soir-la, ramassés tendrement sur la

plage.

... C’était pour féter sainte Epissoire, patronne des gabiers,
quiils s’étaient rassemblés, et l'usage me commandait d’y
paraitre avec eux, comme officier de manceuvre.

Depuis un an, ils n’avaient pas mis le pied a terre. Et le
commandant, qui était content de son équipage, leur avait
permis, a eux, les meilleurs, de célébrer comme en France
I’anniversaire de cette grande sainte ; il avait choisi cette ville de
Yé, parce qu’elle lui semblait pour nous la moins dangereuse, le
peuple y étant plus inoffensif qu’ailleurs et plus maniable.

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des murailles
en papier, il y avait en méme temps que nous une bande de
matelots de commerce américains, qui buvaient avec des filles
rousses a longues dents, échappées des lupanars de I'Inde
anglaise.

Et ces intrus génaient les gabiers, qui voulaient étre seuls et
le leur donnaient a entendre.

Onze heures. — Les bougies venaient d’étre renouvelées
dans les girandoles de couleur, tandis qu’au dehors la ville
siamoise s’endormait dans la nuit chaude. Ici, on sentait qu’il y
avait des coups de poing dans I’air, que les bras avaient besoin
de se détendre et de frapper.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit un des Américains qui avait
I’accent de Marseille, « qu’est-ce que c’est que ces Francais qui
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viennent ici faire la loi ? Et celui-la qui est avec eux (moi), le
plus jeune de tous, qui a ’air de poser et de les commander ?

— Celui-la, dit Yves faisant mine de ne pas seulement
daigner tourner la téte, celui-la faudrait quil aurait des
moustaches, celui qui y toucherait !

— Celui-la, dit Barrada, qui il est? Attendez donc, nous
allons vous 'apprendre, sans qu’il ait besoin de se déranger, et
vous aller voir, enfants, si ca va reluire ! »

...Yves leur avait déja lancé son escabeau de forme
chinoise, qui venait de crever le mur a toucher leurs tétes, et
Barrada, d’'un premier coup de poing, en avait chaviré deux. Les
autres renversés sur les premiers, tous par terre, Kerboul
assommait dans le tas, a grands coups de table, éparpillant sur
les ennemis les débris de ses quinze verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnettes, des
frolements de soie, de petits rires aigres de femmes.

Et les danseuses entrerent. (Les gabiers s’étaient
commandé des danseuses.)...

Ils s’arréterent en les voyant paraitre, car elles étaient
étranges. Peintes comme des images chinoises, couvertes d’or et
de pierres brillantes, des yeux a demi fermés, pareils a de petites
fentes blanches, elles s’avancaient au milieu de nous avec des
sourires de femmes mortes, tenant leurs bras en l’air et écartant
leurs doigts gréles, dont les grands ongles étaient enfermés dans
des étuis d’or.

En méme temps, des odeurs de baume et d’encens; on

brilait des baguettes dans un réchaud, et une fumée
alanguissante se répandait comme un nuage bleu.
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Les gongs sonnaient plus fort et ces fantomes dansaient,
gardant leurs pieds immobiles, exécutant une espece de
mouvement rythmé du ventre avec des torsions de poignets.
Toujours le sourire figé, le regard blanc des cadavres; il
semblait que cela seul elit vie en elles : ces gros reins cambrés de
goule qu’agitaient des trémoussements lascifs, et puis, au bout
des bras raidis, ces mains écartées, inquiétantes, qui se
tordaient.

... Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par terre,
entendant les gongs sonner si fort, se réveilla et eut peur.

«'Té, pardi, les danseuses!» lui expliqua Barrada,
gouailleur, riant de lui.

« Ah ! Oui, les danseuses ! »

Il s’était levé et de sa large patte, qui cherchait en Ilair,
incertaine, il essayait de rabattre ces bras tendus et ces griffes
dorées, balbutiant, la langue épaisse :

« Faut pas, figure de paravent, faut pas montrer les mains

comme ca, c’est vilain... Je croyais que c’était... que c’était... le
diable ! »

Et il retomba par terre, endormi.

Barrada, lui, qui avait dépassé ce soir sa dose habituelle,
leur reprochait d’avoir la peau jaune et leur parlait de la sienne
qui était blanche. « Blanche! Blanche! » il en rabachait, de
cette blancheur, qu’il s’exagérait beaucoup du reste, et voulait
maintenant la leur faire voir. D’abord son bras, puis sa poitrine ;
il disait : « Tiens, regarde, si c’est vrai ! »

Elles, les poupées jaunes d’Asie, continuaient leurs lents et
lugubres trémoussements de béte, gardant le mystere de leur

— 102 —



rictus et de leurs yeux blancs tirés vers les tempes. Et, a présent,
lui, Barrada, completement nu, dansait devant elles, ayant I’'air
d’'un marbre grec qui aurait pris vie tout a coup pour quelque
bacchanale antique.

...Mais les Birmanes, montées comme des automates,
danserent longtemps, longtemps, plus longtemps que lui. Et,
apres, a la fin de la nuit, quand les gongs eurent fait silence, les
matelots furent pris de frayeur a 'idée que ces femmes, payées
pour leur plaisir, les attendaient. Les uns apres les autres, ils
s’en allerent du co6té de la plage n’osant pas les approcher.
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XXVI

Cétait le grand ami d’Yves, ce Barrada, qui s’était
débrouillé, pour repartir une troisieme fois sur le méme navire
que nous.

Enfant naturel, poussé a la belle étoile sur les quais de
Bordeaux. Tres vicieux, avec un bon cceur ; plein de contrastes,
certaines notions premieres de respect humain lui manquaient
absolument ; son honneur, a lui, ¢’était d’étre plus beau que les
autres, plus leste et plus fort, plus débrouillard aussi
(débrouillard et débrouillage sont deux mots qui résument
presque a eux seuls toute la marine ; ils n’ont pas d’équivalents
académiques.)

Moyennant salaire, ce Barrada professait a bord tous les
genres d’exercices en usage parmi les matelots : boxe, canne,
chausson, avec la gymnastique par-dessus le marché, et le
chant, et la danse. Souple comme un clown ; I'ami de tous les
hercules de foire posant chez des sculpteurs ; luttant pour de
I’argent chez des saltimbanques.

Au premier rang dans les fétes de matelots, mais toujours
en invité; buvant beaucoup, mais ne payant pas; buvant
beaucoup, mais jamais trop, et passant au milieu de toutes les
bacchanales, aussi droit, aussi souriant, aussi frais.

Il avait a tout des reparties gouailleuses que d’autres

n’auraient pas trouvées ; ’accent gascon les rendait plus droles ;
et puis il terminait ses phrases par une espece de son a lui : un



demi-rire qui résonnait dans sa poitrine profonde comme ce
rauquement des lions qui baillent.

D’ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour tous et fidele
a ses amis ; n’ayant jamais qu'une parole et répondant toujours
avec la franchise renversante des enfants terribles.

Faisant argent de tout, par exemple, méme de sa beauté a
l'occasion. Et cela, naivement, avec sa bonhomie de sauvage ;
tellement, que les autres, qui le savaient, lui pardonnaient
comme a un plus enfant qu’eux. Yves se bornait a dire :

« Oh'! ca n’est pas joli, Barrada, je t’assure... » et ne lui en
voulait pas non plus.

Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait en grosses
pieces d’or cousues contre ses reins dans une ceinture de cuir.
Et ¢’était pour en arriver, apres son rengagement de cing ans, a
épouser une petite Espagnole, qui faisait des modes, a
Bordeaux, dans un beau magasin du passage Sainte-catherine ;
petite ouvriere tres raffinée, dont il portait toujours sur lui une
photographie de profil, avec des cheveux coupés sur le front et
une €légante toque en fourrure, ornée dune aile d’oiseau.

« Que voulez-vous ! C’est une amitié d’enfance ! » disait-il,
comme s’il elit été nécessaire de s’en excuser.

Et, en attendant cette petite fiancée, il s’abandonnait a
beaucoup d’autres par intérét souvent, quelquefois aussi par
vraie bonté d’ame, a la maniere d’Yves, pour ne pas faire de la
peine.
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XXVII

En mer, mai 1877.

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait autour
de nous. Le ciel était tres noir ; il était comme dans ce tableau
ou le poussin a voulu peindre le déluge ; seulement toutes les
nuées remuaient, tourmentées par un vent qui faisait peur.

Et cette grande voix s’enflait toujours, se faisait profonde,
incessante ; c’était comme une fureur qui s’exaspérait. Nous
nous heurtions dans notre marche a d’énormes masses d’eau,
qui s’enroulaient en volutes a crétes blanches et qui passaient
avec des airs de se poursuivre ; elles se ruaient sur nous de
toutes leurs forces : alors c’étaient des secousses terribles et de
grands bruits sourds.

Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait dessus,
comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle
retombait toujours, la téte en avant, dans des creux traitres qui
étaient derriere ; elle touchait le fond de ces especes de vallées
qu’on voyait s’ouvrir, rapides, entre de hautes parois d’eau ; et
on avait hate de remonter encore, de sortir d’entre ces parois
courbes, luisantes, verdatres, pres de se refermer.

Une pluie glacée rayait I'air en longues fleches blanches,
fouettait, cuisait comme des coups de lanieres. Nous nous étions
rapprochés du nord, en nous élevant le long de la c6te chinoise,
et ce froid inattendu nous saisissait.
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En haut, dans la mature, on essayait de serrer les huniers,
déja au bas ris ; la cape était déja dure a tenir, et maintenant il
fallait, cotlite que cotite, marcher droit contre le vent, a cause de
terres douteuses qui pouvaient étre 1a, derriere nous.

Il y avait deux heures que les gabiers étaient a ce travail,
aveuglés, cinglés, briilés par tout ce qui leur tombait dessus,
gerbes d’écume lancées de la mer, pluie et gréle lancées du ciel ;
essayant, avec leurs mains crispées de froid qui saignaient, de
crocher dans cette toile raide et mouillée qui ballonnait sous le
vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n’étre pas
emporté, rien que de se cramponner a toutes ces choses
remuantes, mouillées, glissantes d’eau; — et il fallait encore
travailler en I'air, sur ces vergues qui se secouaient, qui avaient
des mouvements brusques, désordonnés, comme les derniers
battements d’ailes d'un grand oiseau blessé qui rale.

Des cris d’angoisse venaient de la-haut, de cette espece de
grappe humaine suspendue. Cris d’hommes, cris rauques, plus
sinistres que ceux des femmes, parce qu’'on est moins habitué a
les entendre ; cris d’horrible douleur : une main prise quelque
part, des doigts accrochés, qui se dépouillaient de leur chair ou
s’arrachaient ; — ou bien un malheureux, moins fort que les
autres, crispé de froid, qui sentait qu’il ne se tenait plus, que le
vertige venait, qu’il allait lacher et tomber.

Et les autres, par pitié, 'attachaient, pour essayer de
I'affaler jusqu’en bas.

Il y avait deux heures que cela durait; ils étaient
épuisés ; ils ne pouvaient plus. Alors on les fit descendre, pour
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envoyer a leur place ceux de babord qui étaient plus reposés et
qui avaient moins froid.

Ils descendirent, blémes, mouillés, I'eau glacée leur
ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les mains sanglantes,
les ongles décollés, les dents qui claquaient. Depuis deux jours
on vivait dans I’eau, on avait a peine mangé, a peine dormi, et la
force des hommes diminuait.

C’est cette longue attente, cette longue fatigue dans le froid
humide, qui sont les vraies horreurs de la mer. Souvent les
pauvres mourants, avant de rendre leur dernier cri, leur dernier
hoquet d’agonie, sont restés des jours et des nuits, trempés,
salis, couverts d’'une couche boueuse de sueur froide et de sel,
d’un magma de mort.

Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des
moments ou ca sifflait aigre et strident, comme dans un
paroxysme d’exaspération méchante : et puis d’autres ou cela
devenait grave, caverneux, puissant comme des sons immenses
de cataclysme. Et on sautait toujours d’'une lame a I'autre, et, a
part la mer qui gardait encore sa mauvaise blancheur de bave et
d’écume, tout devenait plus noir. Un crépuscule glacial tombait
sur nous; derriéere ces rideaux sombres, derriere toutes ces
masses d’eau qui étaient dans le ciel, le soleil venait de
disparaitre, parce que c’était ’heure ; il nous abandonnait, et il
allait falloir se débrouiller dans cette nuit...

... Yves était monté avec les babordais dans ce désarroi de
la mature, et alors je regardais en haut, aveuglé moi aussi, ne
percevant plus que par instants la grappe humaine en air.

Et tout a coup, dans une plus grande secousse, la silhouette
de cette grappe se rompit brusquement, changea de forme ;
deux corps s’en détacherent, et tomberent les bras écartés dans
les volutes mugissantes de la mer, tandis qu'un autre s’aplatit
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sur le pont, sans un cri, comme serait tombé un homme déja
mort.

« Encore le marchepied cassé ! » dit le maitre de quart, en
frappant du pied avec rage. « Du filin pourri, qu’ils nous ont
donné dans ce sale port de Brest! Le grand Kerboul, a la mer.
Le second, qui est-ce ? »

D’autres, raccrochés par les mains a des cordages, un
instant balancés dans le vide, remontaient maintenant, a la
force des poignets, en se dépéchant, — tres vite, comme des
singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, — et alors, je
repris ma respiration, que 'angoisse avait coupée.

Ceux qui étaient a la mer, on jeta bien des bouées pour eux,
— mais a quoi bon ? — on aimait encore mieux ne plus les voir
reparaitre, car alors, a cause de ce danger de tomber en travers
a la lame, on n’aurait pas pu s’arréter pour les reprendre, et il
aurait fallu avoir ce courage horrible de les abandonner.
Seulement on fit appel de ceux qui restaient, pour savoir le
nom du second qu’on avait perdu : c’était un petit novice tres
sage, que sa mere, une veuve déja agée, était venue
recommander au maitre avant le départ de France.

L’autre, celui qui s’était écrasé sur le pont, on le descendit
tant bien que mal, a quatre, en le faisant encore tomber en
route; on le porta dans linfirmerie, qui était devenue un
cloaque immonde, ou bouillonnaient deux pieds d’eau boueuse
et noire, avec des fioles brisées, des odeurs de tous les remeéedes
répandus. Pas méme un endroit ou le laisser finir en paix; la
mer n’avait seulement pas de pitié pour ce mourant, elle
continuait de le faire danser, de le sauter de plus belle. Il avait
retrouvé une espece de son de la gorge, un ralement qui sortait
encore, perdu dans tous les grands bruits des choses. On aurait
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peut-étre pu le secourir, prolonger son agonie, avec un peu de
calme. Mais il mourut la assez vite, entre les mains d’infirmiers
devenus stupides de peur, qui voulaient le faire manger.

Huit heures du soir. — A ce moment, la charge du quart
était lourde, et c’était a mon tour de la prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien. On
était au milieu de tant de bruit, que la voix des hommes
semblait n’avoir plus aucun son ; les sifflets d’argent, forcés a
pleine poitrine, percaient mieux, comme des chants flités de
tout petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre les
murailles du navire comme par des béliers énormes. Toujours
les grands trous d’eau qui se creusaient, tout béants, partout ;
on s’y sentait jeté, téte baissée, dans la nuit profonde. Et puis
une force vous heurtait d'une poussée brutale, vous relancait
trés haut en lair, et toute la Médée vibrait, en ressautant,
comme un monstrueux tambour. Alors, on avait beau se
cramponner, on se sentait rebondir, et vite on se recramponnait
plus fort, en fermant la bouche et les yeux, parce qu'on devinait
d’instinct, sans voir, que c’était le moment ot une épaisse masse
d’eau allait balayer I'air, et peut-étre vous balayer aussi.

Toujours cela recommencait, ces chutes en avant, et puis
ces sauts avec I'affreux bruit de tambour.

Et, apres chacun de ces chocs, il y avait encore des
ruissellements de I'’eau qui retombait de partout, et mille objets
qui se brisaient, mille cassons qui roulaient dans I'obscurité,
tout cela prolongeant en queue sinistre I'effroi du premier grand
bruit.

... Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-ils la-
haut ? Les mats, les vergues, on les apercevait par instants, dans
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le noir, en silhouettes, quand on pouvait encore regarder a
travers cette douleur cuisante que causait la gréle; on
apercevait ces formes de grandes croix, a deux étages comme les
croix russes, agitées dans 'ombre avec des mouvements de
détresse, des gestes fous.

« Faites-les descendre », me dit le commandant, qui
préférait le danger de ce hunier non serré a la peur de perdre
encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-la. Mais Yves, d’en
haut, me répondit a ’aide de son sifflet, que c’était presque fini ;
plus que la jarretiére du point, qui était cassée, a remplacer par
un bout quelconque, et puis ils allaient tous descendre, ayant
serré leur voile, achevé leur ouvrage.

... Apres, quand ils furent tous en bas et au complet, je
respirai mieux. Plus d’hommes en lair, plus rien a faire la-haut,
plus qu’a attendre. Oh! Alors, je trouvai qu’il faisait presque
beau, qu'on était presque bien sur cette passerelle, a présent
qu’on m’avait enlevé le poids si lourd de cette inquiétude.
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XXVIII

... Minuit, — la fin du quart, — I'heure d’aller se chercher un
abri.

En bas, dans la batterie calfeutrée, c’était la tempéte avec
ses dessous de misere, avec ses réalités pitoyables.

D’un bout a l'autre, on voyait cette sorte de longue halle
sombre, a demi éclairée par des fanaux qui vacillaient. Les gros
canons, appuyés sur leurs jambes de force, se tenaient tant bien
que mal, cordés par des cables de fer. Et tout ce lieu remuait ; il
avait les mouvements d’'une chose qu’on secouerait dans un
crible, qu’on secouerait sans tréve, sans merci, perpétuellement,
avec une rage aveugle; il craquait de partout, il avait des
tressaillements de chose animée qui souffre, tiraillé, exténué,
comme pres de s’éventrer et de mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer,
filtraient ca et la en filets, en gerbes sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes pliaient, — et
puis les choses se dérobaient, les choses s’enfoncaient sous les
pas, — et on descendait avec tout, en se raidissant malgré soi
comme pour une espece de résistance.

Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui sortaient de
partout ; toute cette membrure en forme d’oiseau de mer qui
était la Médée se disjoignait peu a peu, en gémissant sous
I'effort terrible. Et, dehors, derriere le mur de bois, toujours le
méme grand bruit sourd, la méme grande voix d’épouvante.
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Mais tout tenait bon quand méme: la longue batterie
demeurait intacte, on la voyait toujours, d'un bout a 'autre, par
moment toute penchée, a demi retournée, ou bien se redressant
toute droite avec une secousse, ayant I'air plus longue encore
dans cette obscurité ou les fanaux étaient perdus, paraissant se
déformer et grandir, dans tout ce bruit, comme un lieu vague de
réve...

Au plafond tres bas étaient pendues d’interminables
rangées de poches en toile gonflées toutes par un contenu lourd,
ayant l'air de ces nids que les araignées accrochent aux
murailles, — des poches grises enfermant chacune un étre
humain, des hamacs de matelots.

Ca et 1a, on voyait pendre un bras, ou une jambe nue. Les
uns dormaient bien, épuisés par les fatigues; d’autres
s’agitaient et parlaient tout haut dans de mauvais songes. Et
tous ces hamacs gris se balancaient, se frélaient dans un
mouvement perpétuel ; ou bien se heurtaient durement, et les
tétes se blessaient.

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, c’était
un lac d’eau noire qui roulait de droite et de gauche, entrainant
des vétements souillés, des morceaux de pain ou de biscuit, des
soupes chavirées, toute sorte de détritus et de déjections
immondes. Et, de temps en temps, on voyait des hommes haves,
défaits, demi-nus, grelottants avec leur chemise mouillée, qui
erraient sous ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur, eux
aussi, cherchant leur pauvre couchette suspendue, leur seul gite
un peu chaud, un peu sec, ou ils allaient trouver une espece de
repos. Ils passaient en titubant, s’accrochant pour ne pas
tomber, et heurtant de la téte ceux qui dormaient : chacun pour
soi en pareil cas, on ne prend plus garde a personne. Leurs
pieds glissaient dans les flaques d’eau et d'immondices ; ils
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étaient insouciants de leur malpropreté comme les animaux en
détresse.

Une buée lourde a respirer emplissait cette batterie ; toutes
ces ordures qui roulaient par terre donnaient I'impression d’'un
repaire de bétes malades, et on sentait cette puanteur acre qui
est particuliere aux bas-fonds des navires pendant les mauvais
jours de la mer.

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la batterie avec les
autres gabiers de babord ; ils avaient fait un supplément de
quart d'une heure, a cause des embarcations qu’il avait fallu
ressaisir. Ils se coulerent par le panneau entre-baillé qui se
referma sur eux et vinrent se méler a cette misere flottante.

Ils avaient passé cinq heures a leur rude travail, balancés
dans le vide, éventés par les grands souffles furieux de la-haut,
et tout trempés par cette pluie fouettante qui leur avait briilé le
visage. Ils firent une grimace de dégoiit en pénétrant dans ce
lieu fermé ou 'air sentait la mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux :

« Pour stir, c’est encore ces Parisiens qui nous ont apporté
la peste ici. »

Ils n’étaient pas malades, eux qui étaient de vrais matelots ;
ils avaient encore la poitrine dilatée par tout ce vent de la hune,
et la fatigue saine qu’ils venaient d’endurer allait leur donner un
peu de bon sommeil.

Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets, sur les bouts
des affiits, avec précaution, pour éviter I'’eau boueuse et les
ordures, — posant leurs pieds nus sur toutes les saillies, se
perchant avec des frayeurs de chatte. Pres de leurs hamacs, ils
se déshabillerent, suspendant leurs bonnets, suspendant leurs
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grands couteaux a chaine de cuir, leurs vétements trempés,
suspendant tout, et se suspendant eux-mémes ; et, quand ils
furent nus, ils épousseterent de la main un peu d’eau qui
ruisselait encore sur leur poitrine dure.

Apres quoi, ils s’enleverent au plafond avec une légereté de
clown, et s’étendirent, tout contre les poutres blanches, dans
leur étroite couchette de toile. En haut, au-dessus d’eux apres
chaque grande secousse, on entendait comme le passage d’une
cataracte ; c’étaient les lames, les grandes masses d’eau qui
balayaient le pont. Mais la rangée de leurs hamacs prit quand
méme le balancement lourd des rangées voisines en grincant
sur les crocs de fer, et eux s’endormirent profondément au
milieu du grand bruit terrible.

... Bientot, autour du hamac d’Yves, les femmes birmanes
vinrent danser. Au milieu du nuage d’encens, rendu plus
ténébreux par le réve, elles arriverent I'une apres I'autre avec
leur sourire mort, en d’étranges costumes de soie, toutes
couvertes de pierreries.

Elles balancaient leurs hanches mollement, au son du
gong, tenant leurs mains en l'air et leurs doigts écartés comme
les fantomes. Elles avaient des contournements épileptiques des
poignets, qui faisaient s’enchevétrer leurs longues griffes
enfermées dans des étuis d’or.

Le gong, c’était la tempéte qui en jouait, dehors, contre les
murailles...
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XXIX

Moi aussi, a minuit, quand j’eus fini mon quart et vu
descendre Yves, je rentrai dans ma chambre pour essayer de
dormir. Apres tout, cela ne nous regardait plus ni I'un ni 'autre,
le sort du navire ; nous avions fourni notre temps de veille et de
travail. Nous pouvions nous coucher maintenant avec cette
insouciance absolue qu'on a sur mer lorsque les heures de
service sont finies.

Dans ma chambre a moi, qui était sur le pont, I'air ne
mangquait pas, — au contraire. Par les vitres brisées, toutes les
rafales et la pluie furieuse pouvaient entrer ; les rideaux se
tordaient en spirales et montaient au plafond avec des bruits
d’ailes.

Comme Yves, je suspendis mes vétements mouillés. L'eau
ruisselait sur ma poitrine.

On n’était guere bien dans ma couchette, j’y fus vite
endormi pourtant, par exces de fatigue. Roulé, secoué, a demi
chaviré, je me sentais m’en aller de droite et de gauche, et ma
téte se heurtait sur le bois, douloureusement. J’avais conscience
de tout cela dans mon sommeil, mais je dormais. Je dormais et
je révais d’Yves. — De l'avoir vu tomber, dans le jour, cela
m’avait laissé une espece d’'inquiétude et comme la notion vague
d’avoir été frolé de pres par une chose sinistre.

Je révais que jétais couché dans un hamac, comme

autrefois au temps de mes premieres années de mer. Le hamac
d’Yves était pres du mien. Nous étions balancés terriblement, et
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le sien se décrochait. Au-dessous de nous, il y avait une
agitation confuse de quelque chose de noir qui devait étre ’'eau
profonde, — et lui, allait tomber la-dedans. Alors je cherchais a
le retenir avec mes mains, qui n’avaient plus de force, qui
étaient molles comme dans les réves. J’essayais de le prendre a
bras-le-corps, de nouer mes mains autour de sa poitrine, me
rappelant que sa mere me I’avait confié ; et je comprenais avec
angoisse que je ne le pouvais pas, que je n’en étais plus capable ;
il allait m’échapper et disparaitre dans tout ce noir mouvant qui
bruissait au-dessous de nous... Et puis ce qui me faisait peur,
c’est qu’il ne se réveillait pas et qu’il était glacé, d’'un froid qui
me pénétrait, moi aussi, jusqu’a la moelle des os ; méme, la toile
de son hamac était devenue rigide comme la gaine dune
momie...

Et je sentais dans ma téte les vraies secousses, la vraie
douleur de tous ces chocs, je mélais ce réel avec I'imaginaire de
mon réve, comme il arrive dans les états d’extréme fatigue, et
alors la vision sinistre en prenait d’autant plus d’intensité et de
vie...

Ensuite, je perdis conscience de tout, méme du mouvement
et du bruit, et ce fut alors seulement que le repos commenca...

... Quand je me réveillai, c’était le matin. La premiere
lumiere était de cette couleur jaune qui est particuliere aux
levers du soleil les jours de tempéte et on entendait toujours le
méme grand bruit.

Yves venait d’entr’ouvrir ma porte et me regardait. Il était
arc-bouté dans l'ouverture, se tenant d’une main, penchant son
torse en avant et en arriere, suivant les besoins de l'instant,
pour conserver son équilibre. I1 avait repris ses pauvres
vétements mouillés, et il était tout couvert du sel de la mer, qui
s’était déposé dans ses cheveux, dans sa barbe comme une
poussiere blanche.



Il souriait, I’air tranquille et tres doux.

« J’avais envie de vous voir, dit-il ; c’est que j’ai beaucoup
révé sur vous cette nuit. Tout le temps jai vu ces bonnes
femmes de Birmanie avec leurs grands ongles en or, vous
savez ? Elles vous entouraient avec leurs mauvaises singeries, et
je ne pouvais pas réussir a les renvoyer. Apres cela, elles
voulaient vous manger. Heureusement qu’on a sonné le branle-
bas ; j’en étais tout en sueur de la peur que ¢a me faisait...

— Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon pauvre
Yves ; car, de mon c6té, j'ai beaucoup révé sur toi... Est-ce qu’il
fait toujours aussi mauvais qu’hier ?

— Peut-étre un peu plus maniable. Et puis voila le jour.
Tant qu’il fait clair, vous savez ? C’est toujours mieux pour
travailler dans la mature. Mais, quand il fait aussi noir que dans
le trou du diable, comme cette nuit, ¢ca ne va pas du tout. »

Yves promena un regard de satisfaction tout autour de ma
chambre, installée par lui en prévision du gros temps. Rien
n’avait bougé, grace a son arrangement. Par terre, c’était bien
un lac d’eau salée sur lequel diverses choses flottaient ; mais les
objets auxquels je tenais un peu étaient restés suspendus ou
fixés, comme les meubles, aux panneaux des murs par des clous
et des cornieres de fer. Tout était cordé, ficelé, attaché avec un
soin extréme au moyen de cordes goudronnées de toutes les
grosseurs. On voyait des armes, des bronzes noués avec des
vétements dans un péle-méle bizarre. Des masques japonais a
longue chevelure humaine nous regardaient a travers des treillis
de ficelle au goudron ; ils avaient le méme rire lointain, le méme
tirement d’yeux que ces femmes birmanes aux ongles d’or qui
avaient voulu me manger dans le réve d’Yves...
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... Une sonnerie de clairon tout a coup, alerte et joyeuse : le
rappel au lavage !

Ce clairon avait des vibrations gréles, un peu argentines,
dans ce beuglement formidable du vent.

Laver le pont quand les lames déferlent dessus, cela
semblerait une opération tres insensée a des gens de terre.
Nous, nous ne trouvions pas cela trop extraordinaire ; cela se
fait tous les matins, ce lavage, toujours et quand méme ; c’est
une des regles primordiales de la vie maritime. Et Yves me
quitta en disant, comme s’il se ft agi de la chose du monde la
plus naturelle :

« Ah !... Je m’en vais a mon poste de propreté, alors... »

Cependant ce clairon avait péché par exces de zele et sonné
sans ordre, a son heure habituelle ; car on ne lava pas le pont ce
matin-la.

... On sentait bien que c’était plus maniable, comme disait
Yves : les mouvements étaient plus allongés, plus réguliers, plus
semblables a des balancements de houle. La mer était moins
dure, et on n’entendait plus tant de ces grands chocs au bruit
profond et sourd.

Et puis le jour arrivait, — un vilain jour, il est vrai, une
étrange lividité jaune, mais enfin c’était le jour, moins sinistre
que la nuit.

Notre heure n’était pas venue sans doute; car, le

surlendemain, nous retrouvimes le calme dans un port, en
Chine, a Hong-Kong.
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Septembre 1877.
La Médée a rebroussé chemin depuis longtemps.

Tous les vents, tous les courants 'ont favorisée. Elle a
marché, marché si vite, pendant des jours et des nuits, qu'on en
a perdu la notion des lieux et des distances. Vaguement on a vu
passer le détroit de Malacca, franchi a la course ; la mer Rouge,
remontée a la vapeur dans un éblouissement grand lion couché
de Gibraltar. Maintenant on veille ’horizon, et la premiere terre
qui paraitra tout a I’heure sera une terre bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cette Médée, juste pour finir la
campagne, et, cette fois, ma promenade avec Yves n’aura pas
duré cinq mois.

Au milieu de ’étendue grise, il y a maintenant des trainées
blanches ; puis une tour avec de petits 1lots sombres, éparpillés ;
tout cela encore tres lointain et a peine visible, sous le mauvais
jour terne qui nous enveloppe.

Nous nous figurions sans peine étre encore la-bas, dans
cette extréme Asie, que nous avons quittée hier ; car les choses a
bord n’ont pas changé de place, ni les visages non plus. Nous
sommes toujours encombrés de chinoiseries ; nous continuons
a manger des fruits cueillis la-bas et encore verts ; nous trainons
avec nous des odeurs chinoises.
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Mais pas du tout; notre maison sest déplacée
singulierement vite ; cette tour et ces ilots, ce sont les Pierres-
Noires ; Brest est la tout pres, et, avant la nuit, nous y serons
entrés.

... Toujours une émotion de souvenir quand reparait cette
grande rade de Brest, imposante et solennelle, et ces grands
navires de la marine a voiles qu'on est déshabitué de voir
ailleurs. Toutes mes premiéres impressions de marine, toutes
mes premieres impressions de Bretagne, — et puis enfin c’est la
France...

Le Borda, la-bas; je le regarde et je retrouve dans ma
mémoire le bureau sur lequel jai passé, accoudé, de longues
heures d’étude; et le tableau noir sur lequel jécrivais
fiévreusement, avant ’examen, les formules compliquées de la
mécanique et de I'astronomie.

Yves, a cette époque, était un petit garcon qu'on efit dit
sérieux et sage, un petit novice breton, a la figure tres douce, qui
habitait le vaisseau d’a coOté, la Bretagne, le voisin et le
compagnon du Borda. Nous étions des enfants, alors,
aujourd’hui des hommes faits, — demain... la vieillesse, — apres-
demain, mourir.
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XXXI

Dimanche, jour de grande sotilerie dans Brest.

Dix heures du soir. — Nuit calme, clair de lune sur la mer
tranquille ; a bord de la Médée, les matelots ont fini de chanter
leurs longues chansons, et le silence vient de se faire.

Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés vers les
lumieres de la ville. J’attends avec inquiétude cette chaloupe
dont Yves est le patron : elle est allée a terre et ne revient pas.

Enfin, voici son feu rouge qui s’avance, en retard de deux
heures !

La mer est sonore la nuit ; déja on entend des cris qui se
mélent au bruit des avirons; il doit se passer dans cette
chaloupe d’étranges choses.

... Elle est a peine accostée ; trois maitres ivres, furieux, se
précipitent a bord et me demandent la téte d’Yves :

« Qu’on le mette aux fers pour commencer ; qu'on le juge
et qu'on le fusille apres car il a frappé ses supérieurs en
service. »

Yves est la debout, tremblant de la lutte qu’il vient de

soutenir. Ces trois maitres 'ont battu, ou du moins ont essayé
de le battre.
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« Ils croyaient me faire du mal ! » dit-il avec mépris ; et il
jure qu’il n’a pas rendu les coups de ces trois vieux ; d’ailleurs, il
les elit chavirés ensemble du revers de sa main. Non: il les a
laissés s’accrocher a lui et le déchirer; ils lui ont égratigné le
visage et mis ses vétements en lambeaux, parce qu’il refusait de
leur laisser conduire la chaloupe, a eux qui étaient ivres.

Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la faute d’Yves,
qui les a laissés boire.

... Et les trois maitres se tiennent toujours la, tout pres de
lui, continuant de crier, de l'injurier, de le menacer, trois vieux
ivrognes, grotesques dans leur bégaiement de fureur, et qui
seraient tres risibles si la discipline, implacable, n’était pas
derriere eux pour rendre cette scene affreusement grave.

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés sur le
front, la chemise déchirée, la poitrine toute nue, a bout de
courage pour endurer ces injures, prét a frapper, en appelle a
moi du regard, dans sa détresse.

O la discipline militaire ! & certaines heures, elle est bien
lourde. Je suis l'officier de quart, moi, et il est contre toutes les
regles que je m’en méle autrement que par des paroles calmes,
et en les remettant tous a la justice du capitaine d’armes.

Contre toutes les regles, aussi, je saute a bas de la
passerelle et je me jette sur Yves : — il était temps ! — je passe
mes bras autour de ses bras a lui, que j’arréte ainsi dans les
miens au moment terrible ot ils allaient frapper.

Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence de ce

renversement de la situation, battent en retraite comme des
chiens devant leur maitre.
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Heureusement c’est la nuit, et il n’y a pas de témoins. Les
chaloupiers, seuls, — et ils sont ivres. — Puis, d’ailleurs, je suis
sur d’eux : ce sont de braves enfants, et, s’il faut aller devant un
conseil, ils ne nous chargeront pas.

... Alors je prends Yves par les épaules, et, passant devant
ses trois ennemis, qui se rangent pour nous faire place, je
I’emmeéne dans ma chambre et I'y renferme a double tour. La,
pour le moment, il est en stireté.

On m’appelle chez le commandant, que tout ce bruit a
réveillé. Hélas ! Il faut le lui expliquer.

Et j’explique, en atténuant le plus possible la faute de mon
pauvre Yves. J’explique; apres, pendant quelques mortelles
minutes, je supplie : je crois que je n’avais supplié de ma vie, il
me semble que ce n’est plus moi qui parle. Et tout ce que je puis
dire ou faire vient se briser contre le raisonnement glacial de cet
homme, qui tient entre ses mains cette existence d’Yves, qu'on
m’a confiée.

J’ai bien réussi la-haut a écarter le plus grave, la question
de coups donnés a des supérieurs ; mais restent les outrages et
le refus d’obéissance. Yves a fait tout cela : dans le fond, c’est
peut-étre inique et révoltant ; dans la lettre, c’est vrai.

Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour commencer,
et de I'y envoyer conduire par la garde, a cause de ce bruit et de
ce scandale.

Pauvre Yves! C'était la fatalité acharnée contre lui, car,
cette fois, il n’était pas bien coupable. Et tout cela arrivait
maintenant qu’il était plus sage, maintenant qu’il faisait de
grands efforts pour ne plus boire et se bien conduire !
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XXXII

Quand je revins dans ma chambre lui dire qu’on allait le
mettre aux fers, je le trouvai assis sur mon lit, les poings fermés,
les dents serrées de rage. Sa mauvaise téte de Breton avait pris
le dessus.

En frappant du pied, il déclara qu’il n’irait pas, — c’était
trop injuste ! — a moins qu’on ne I'y portat de force, et encore il
démolirait les premiers qui viendraient pour le prendre.

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et I'angoisse
commencga a m’étreindre le coeur. Que faire ? Les hommes de
garde étaient la, derriere ma porte, attendant pour ’emmener,
et je n’osais pas ouvrir ; les secondes et les instants s’envolaient,
et ce que je faisais n’avait plus de nom.

Une idée me vint, tout a coup : je le priai tres doucement,
au nom de sa mere, lui rappelant mon serment, et, pour la
seconde fois de ma vie, 'appelant mon frere.

Yves pleura. C’était fini ; il était vaincu et docile.

Je jetai de I’eau sur son front, je rajustai un peu sa chemise
et jouvris ma porte. Tout cela n’avait pas duré trois minutes.

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les suivit,
doux comme un enfant. Il se retourna pour me sourire, alla
répondre avec calme a l'interrogatoire du commandant, et se
rendit tranquillement a la cale pour se faire mettre aux fers.
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... Vers minuit, quand ce quart pénible fut terminé, j’allai
me coucher, envoyant a Yves une couverture et mon manteau.
(Il faisait déja tres froid cette nuit-la.) Cétait, dans mon
impuissance, tout ce que je pouvais encore pour lui.
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XXXIII

Le lendemain, un lundi, le commandant me fit appeler des
le matin, et j’entrai chez lui avec un sentiment de rancune dans
le coeur, avec des paroles apres toutes prétes, que je lui aurais
lancées des I'abord pour me venger de mes supplication d’hier si
je n’avais craint d’aggraver le sort d’Yves.

Je m’étais trompé cependant : il avait été touché la veille et
m’avait compris.

« Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez-le un
peu tout de méme, mais dites-lui que je lui pardonne. L’affaire
ne sortira pas du bord et se réglera par une simple punition
disciplinaire. Huit jours de fers, et ce sera tout. J'inflige aux
trois maitres, sur votre demande, une punition équivalente, huit
jours d’arréts forcés. Je fais cela pour vous, qui le traitez en

frere, et pour lui aussi, qui est, apres tout, le meilleur homme du
bord. »

Et je m’en allai autrement que je n’étais venu, emportant
pour lui de la reconnaissance et de ’affection.
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XXXIV

Un coin de la cale de la Médée, en plein désarmement,
dans le plus grand désarroi. Un fanal éclaire un vaste fouillis
d’objets hétérogenes plus ou moins grignotés par les rats.

Une douzaine de matelots, — Barrada, Guiaberry, Barazere,
Le Hello, toute la bande des amis, — entourent un homme
couché par terre. C’est Yves qui est aux fers, étendu sur les
planches humides, la téte appuyée sur son coude, le pied pris
dans 'anneau a cadenas de la barre de justice.

Son ennemi le plus acharné des trois, maitre Lagatut, est
devant lui, qui le menace avec sa vieille voix d’ivrogne. Il le
menace d’'une revanche de cette histoire de chaloupe, dans
laquelle, a son gré, j’ai trop mis la main.

Il a quitté ses arréts pour venir l'injurier ; — et, moi qui suis
de quart et qui fais une ronde, j’arrive par derriere et je le trouve
la, — comme il est de bonne prise ! — les matelots, qui me voient
venir, rient tout doucement, dans leur barbe, en songeant a ce
qui va se passer. Yves, lui, ne répond rien, se contentant de se
coucher sur l'autre c6té et de lui tourner le dos avec une
supréme insolence ; lui aussi m’a vu venir.

« Nous avons commencé une partie d’écarté ensemble, dit
maitre Lagatut: - vous, Kermadec, quartier-maitre de
manceuvre ; moi, Lagatut, premier maitre canonnier, décoré de
la Iégion d’honneur. — Grace a des officiers qui vous protegent,
vous avez fait les deux premieres levées ; reste a savoir qui va
faire les trois autres.
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— Maitre Lagatut, dis-je par derriere, nous jouerons cela a
trois, si vous voulez bien : un rams, ce sera plus gai. Et toi, mon
bon Yves, marque encore une levée. »

Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui trébuche
sur un gendarme, une souris qui, par mégarde, pose la patte sur
un chat, n’ont pas la mine plus longue que maitre Lagatut.

... Ce n’était peut-étre pas tres correct, cette plaisanterie

que je venais de faire. Mais la galerie, qui nous était tres
sympathique, jouissait beaucoup de ce triomphe d’Yves.
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Huit jours apres, c’était fini de notre frégate : désarmée au
fond de I'arsenal, son équipage dispersé, autant dire un navire
mort.

Je m’en allais, et Yves venait m’accompagner au chemin de
fer. La gare était encombrée de matelots: tous ceux de la
Médée, qui partaient aussi; d’autres encore, en bordée, venus
pour les reconduire.

Parmi eux, beaucoup d’anciennes connaissances a nous,
des protégés, des amis d’Yves. Et tous ces braves gens, un peu
gris, mettaient bas leur bonnet, nous faisant leurs adieux avec
effusion. C’étaient les scenes habituelles de tous les
désarmements : un bateau qui finit, c’est quelque chose a part ;
c’est I'explosion de toutes les reconnaissances et de toutes les
rancunes, de toutes les haines et de toutes les sympathies.

... A Tentrée des salles d’attente, en serrant les mains
d’Yves, je lui disais :

« M’écriras-tu au moins ? »

Et lui répondait :

« Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, avec un
sourire doux et intimidé). Eh bien, voila, je vais vous expliquer :

cest que je ne sais pas comment vous mettre au
commencement. »
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En effet, les appellations de capitaine, cher capitaine, et
autres du méme genre, ne pourraient plus nous aller. Alors,
quoi ? Je répondis :

« Eh bien, mais c’est tres simple... » (Et je cherche
longtemps cette chose simple, ne trouvant pas du tout.) « C’est
tres simple, tu mettras... Tu mettras : mon frere ; ce sera vrai
d’abord et, en style épistolaire, ce sera tres convenable. »
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XXXVI

Il y avait environ six semaines que la Médée avait été

désarmée a Brest et que jétais séparé d’Yves, quand un jour, a
Athenes, je crois, je recus cette surprenante lettre :

« Brest, 15 septembre 1877.
» Mon bon frere,

» Je vous écris ces quelques mots, bien a courir, pour vous
faire savoir que je me suis marié hier. Et, ma foi, j’aurais bien pu
vous demander conseil auparavant ; mais, vous comprenez, je
n’avais pas du tout de temps a perdre, étant désigné pour faire
la campagne de la Cornélie et n’ayant que huit jours devant moi
a passer avec ma femme.

» Je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon frere,
que cela vaut bien mieux que d’étre toujours a courir, comme
vous savez, d’'un bord et de 'autre. Ma femme s’appelle Marie
Keremenen ; je vous dirai qu’elle me plait beaucoup, et je crois
que nous irions tres bien ensemble si seulement je pouvais
rester.

» Je vous écrirai un peu plus long avant de partir, mon bon
frere, et je vous promets que je suis bien triste de m’embarquer
cette fois sans vous.

» Je termine en vous embrassant de tout mon coeeur.

» Votre frere qui vous aime.
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» A vous,
» Yves Kermadec.»

« P. -S. — Je viens d’apprendre que ma destination est
changée ; jembarque sur I'Ariane, qui ne part qua la mi-
novembre. Cela me donne pres de deux mois a passer avec ma
femme ; nous aurons tout a fait le temps de faire connaissance,
et vous pensez que je suis bien content. »

... Au retour de leurs campagnes, les matelots font mille
extravagances avec leur argent; cest de regle. Les villes
maritimes connaissent leurs excentricités un peu sauvages.

Quelquefois méme ils épousent, en maniere de passer
temps, des femmes quelconques pour avoir une occasion de
mettre une redingote noire.

Et Yves, lui, qui avait déja épuisé autrefois tous les genres
de sottises, pour changer, avait fini par un mariage.

Yves marié !... Et avec qui, mon Dieu ?... Peut-étre quelque
effrontée de la ville, ramassée au hasard dans un moment ou il
était gris !

J’avais sujet d’étre tres inquiet, me rappelant certaine

créature en chapeau a plumes qu’il avait failli épouser par
distraction, — a vingt ans, — dans cette méme ville de Brest.



XXXVII

Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut préte a partir,
le sort voulut que je fusse désigné, moi aussi, a la derniere
heure, pour faire partie de son état-major.



XXXVIII

Au moment du départ, je vis cette Marie Keremenen, que
jappréhendais de connaitre : c’était une jeune femme d’environ
vingt ans, qui portait le costume du village de Toulven, en basse
Bretagne.

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. Sans étre
absolument jolie, elle était presque charmante avec son corsage
de drap brodé, sa coiffe blanche a grandes ailes, et sa large
collerette rappelant les fraises a la Médicis.

Il y avait en elle quelque chose de candide et d’honnéte
qu’on aimait a regarder. Il me parut que je I'aurais précisément
désirée ainsi si j’avais été chargé de la choisir moi-méme pour
mon frere Yves.



XXXIX

Le hasard les avait rapprochés tous deux un jour qu’elle
était venue voir sa marraine a Brest.

Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite par le
grand air d’Yves, par son bon sourire doux, s’était laissée aller —
avec une certaine inquiétude cependant — a ce mariage
précipité, qui allait, pour commencer, la faire veuve pendant
sept ou huit mois.

Elle avait un peu de bien, comme on dit a la campagne, et
devait s’en retourner, aussito6t apres notre départ, chez ses
parents, dans son village de Toulven.

Yves me confia qu’on prévoyait ’arrivée dun petit enfant.

« Vous verrez, dit-il : je parierais qu’il arrivera juste pour
notre retour ! »

Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous partimes.

Encore une fois, nous nous en allions ensemble nous promener
la-bas dans le domaine bleu des poissons volants et des dorades.
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15 novembre 1877.

La veille de ce départ, Yves avait obtenu par faveur d’aller a
terre dans le jour pour voir a ’hépital maritime son grand frere
Gildas, le pécheur de baleines, qui venait d’arriver a moitié
perdu et qu’il n’avait pas vu depuis dix ans.

Gildas Kermadec était un homme de quarante ans, de
haute taille, la figure plus réguliere que celle d’Yves. On voyait
encore dans ses grands yeux comme une flamme éteinte ; il
avait dii étre tres beau.

Il était paralysé et mourant, perdu par I'’eau-de-vie et les
exces de tout genre ; il avait usé sa vie a plaisir, semé sa seve et
ses forces sur tous les grands chemins du monde.

Il s’avanca lentement, appuyé sur un baton, encore droit et
cambré, mais trainant la jambe, et le regard égaré.

« O Yves !... » dit-il par trois fois, « 6 Yves ! 6 Yves ! »
C’était a peine articulé ; la parole était aussi paralysée chez
lui. Il ouvrit les bras a Yves pour I'embrasser, et des larmes

coulerent sur ses joues brunes.

Yves aussi pleura... Et puis, vite, il fallut partir. La
permission qu’on lui avait donnée n’était que d’une heure.



Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait asseoir Yves
pres de lui sur un banc d’hopital, et, lui tenant la main, il le
regardait avec ses yeux de fou pres de mourir. D’abord il avait
bien essayé de lui dire plusieurs choses qui semblaient se
presser dans sa téte ; mais il ne sortait de ses levres que des sons
inarticulés, rauques, profonds, qui faisaient mal a entendre.
Non, il ne pouvait plus ; alors il se contentait de lui tenir la main
et de le regarder avec une tristesse infinie.

ooooooooooooooooo

Yves emporta une impression profonde de cette entrevue
derniere avec son frere Gildas. Ils ne s’étaient revus que deux
fois depuis que Gildas était parti pour la mer. Mais ils étaient
freres, freres de la méme chaumiere et du méme sang, et c’est la
quelque chose de mystérieux, un lien qui résiste a tout.

.... Un mois plus tard, a notre premiere relache, nous

apprimes que Gildas était mort. Alors Yves mit un crépe a sa
manche de laine.
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XLI

A bord de I'Ariane, mai 1878.

... L'lle de Ténériffe se dessinait devant nous comme une
sorte de grand édifice pyramidal posé sur une immense glace
réfléchissante qui était la mer. Les cotes tourmentées, les arétes
gigantesques des montagnes étaient rapprochées, rapetissées
par la limpidité extréme, invraisemblable de I’air. On distinguait
tout : les angles vifs un peu rosés, les creux un peu bleus. Et tout
cela posait sur la mer comme une grande découpure légere, sans
poids. Une bande tres nette de nuages d'un gris nacré coupait
Ténériffe horizontalement par le milieu, et, au-dessus, le pic
dressait son grand cone baigné de soleil.

Les goélands faisaient un tapage extraordinaire autour de
nous ; ils étaient une bande qui criaient et battaient I’air de leurs
ailes blanches, dans un de ces acces de frénésie qui les prend
quelquefois on ne sait a quel propos.

Midi. — Le diner de I’équipage venait de finir; on avait
sifflé : les tribordais a ramasser les plats! Et Yves, qui était
tribordais a bord de ’Ariane, remontait sur le pont et venait a
moi, essayant tout doucement son sifflet, pour s’assurer s’il
marchait toujours bien.

« Oh ! mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui, les goélands ?
Piauler, piauler... Tout le temps du diner, avez-vous entendu ? »



Vraiment non, je ne savais pas ce qu’ils pouvaient bien
avoir, les goélands. Cependant, comme il fallait, par politesse,
répondre quelque chose a Yves, je lui racontai a peu pres ceci :

« Ils ont demandé a parler a l'officier de quart, qui était
précisément moi. C’était pour s’informer de leur petit cousin
Pierre Kermadec ; alors je leur ai répondu : « Messieurs, le petit
Pierre Kermadec, mon filleul, n’est pas encore né ; c’est trop tot,
repassez dans quelques jours, quand nous serons a Brest. »
Aussi, tu vois, ils sont partis. Regarde-les tous qui s’en vont la-
bas.

« Vous leur avez répondu tout a fait comme il faut, dit
Yves, qui riait assez rarement. Mais je vais vous dire, moi, jai
beaucoup révé la-dessus, encore cette nuit, et savez-vous une
peur qui me vient ? C’est que ce soit une petite fille. »

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu allait étre
une petite fille ! Il n’y aurait plus moyen de I'appeler Pierre.

... Cette parenté du petit enfant d’Yves avec les goélands
n’était pas de mon invention: goéland était le nom qu’on
donnait aux gabiers a bord de cette Ariane, et le nom qu’ils se
donnaient entre eux. Il n’y avait donc pas a s’étonner que mon
petit filleul a venir dit avoir dans les veines un peu de ce sang
d’oiseau.

Aussi, en parlant de lui dans nos conversations du soir,
nous disions toujours :

« Quand le petit goéland sera arrivé. »

Jamais nous ne I'appelions d’'une autre maniere.



XLII

Brest, 15 juin 1878.

Nous habitons pour aujourd’hui un logis de hasard, rue de
Siam, a Brest, ou ’Ariane est revenue mouiller ce matin.

En réponse a I’avis de son arrivée, Yves a recu de Toulven,
du vieux Keremenen, la dépéche suivante :

« Petit garcon né cette nuit. Se porte tres bien, Marie aussi.
Corentin Keremenen. »

La nuit venue et nous couchés, impossible de dormir.
J’entendis Yves dans son lit qui se tourne, se vire, comme il dit
avec son accent breton. A I'idée qu’il ira demain a Toulven voir
ce petit nouveau-né, son bon et brave coeur déborde de toute

sorte de sentiments dans lesquels il ne se reconnait plus.

... Deux jours apres lui, je dois, moi aussi, me rendre a
Toulven pour le baptéme.

Et il fait mille projets pour cette cérémonie :
« Je n’ose pas vous dire, mais, si vous vouliez, a Toulven,

manger chez nous ? Dame, vous savez, chez mon beau-pere, ¢a
n’est pas comme a la ville, bien sfr. »
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Brest, 15 juin 1878.

Dés le matin, je pars pour Toulven, ou Yves m’attend
depuis hier.

Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et fleurie.
Tout le long du chemin, de grands bois, des rochers.

Yves est la a l'arrivée de la diligence que jai prise a
Bannalec. Pres de lui se tient une jeune fille de dix-huit ou vingt
ans qui rougit, bien jolie sous sa grande coiffe.

« Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sceur, la marraine. »

Il y a encore une petite distance entre le bourg et la
chaumiere qu’ils habitent a Trémeulé en Toulven.

Des gars du village chargent mes malles sur leurs épaules,
et me voila en route pour faire ma visite au goéland qui vient de
naitre ; pour faire connaissance aussi avec cette famille de bas
Bretons, dans laquelle mon pauvre Yves est entré par coup de
téte, sans trop savoir pourquoi.

Comment seront-ils, ces nouveaux parents de mon frere
Yves, — et ce pays qui va devenir le sien ?
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Nous nous acheminons tous trois par des sentiers creux,
tres profonds, qui fuient devant nous sous le couvert des hétres
et qui sont tout pleins de fougeres.

C’est le soir ; le ciel est couvert, et il fait dans ces chemins
une espece de nuit qui sent le chevrefeuille.

Ca et 1a sont rangées, au bord, des chaumieres grises, tres
antiques, tapissées de mousse.

... Il yen a une d’ou part une chanson a dormir, chantée en
cadence lente par une voix tres vieille aussi :

Boudoul, boudoul, galaichen !
Boudoul, boudoul, galaich du !..

« Cest lui quon berce, dit Yves en souriant. Voici chez
nous. »

Elle est a moitié enfouie et toute moussue, cette chaumiere
des vieux Keremenen. Les chénes et les hétres étendent au-
dessus leur votite verte ; elle semble aussi ancienne que la terre
des chemins.

Au dedans, il fait sombre; on voit les lits en forme

d’armoire alignés avec les bahuts le long du granit brut des
murs.



Une grand-mere en large collerette blanche est la qui
chante aupres du nouveau-né, qui chante un air du temps de
son enfance.

Dans un berceau d'une mode bretonne d’autrefois, qui,
avant lui, avait bercé ses ancétres, est couché le petit goéland :
un gros bébé de trois jours, tout rond, tout noir, déja basané
comme un marin, et qui dort, les poings fermés sous son
menton. Il a de tout petits cheveux qui sortent de son bonnet
sur son front comme des petits poils de souris. Je ’embrasse, et
de tout mon cceur, parce que c’est le bébé d’Yves.

« Pauvre petit goéland! » dis-je en touchant le plus
doucement possible ses petits cheveux de souris, «il n’a pas
encore beaucoup de plumes.

— C’est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez », ajoute-t-
il en étendant avec des précautions infinies la petite patte
fermée dans sa main rude, « je ne I’ai pas tres bien réussi : il n’a
pas du tout la peau d’entre-doigts. »

On nous dit que Marie Kermadec est couchée dans un de
ces lits dont on a refermé sur elle la petite porte de bois a jour,
parce qu’elle vient de s’endormir ; nous baissons la voix de peur
de I’éveiller, et nous sortons, Yves et moi, pour aller faire dans le
village plusieurs démarches que nécessite la solennité de
demain.



XLV

Nous trouvons dréle de nous voir tous deux faisant acte de
citoyens comme tout le monde. Chez m. Le maire, chez m. Le
curé, nous nous sentons tres empruntés, ayant méme par
instants des envies de rire.

Petit goéland est définitivement inscrit au registre de
Toulven sous les prénoms de Yves-Pierre, — celui de son pere, et
le mien, comme c’est 'usage dans le pays. Quant a m. Le curé, il
est convenu avec lui qu’il nous attendra demain matin, a neuf
heures, a I’église, et qu’il y aura un te deum.

« Maintenant rentrons tout droit, dit Yves; le pére doit
étre déja de retour, et nous les retarderions pour souper. »



XLVI

La nuit de juin descendait doucement, avec beaucoup de
calme et de silence, sur le pays breton. Dans le chemin creux, on
commencait a ne plus y voir.

Le vieux Corentin Keremenen était de retour, en effet, de
son travail aux champs et nous attendait sur sa porte. Méme il
avait eu le temps de faire sa toilette : il avait mis son grand
chapeau a boucle d’argent et sa veste des fétes en drap bleu,
ornée de paillettes de métal et d'une broderie dans le dos,
représentant le saint sacrement.

... Il y a une agitation joyeuse dans cette chaumiere, un air
des grands jours. Les chandeliers de cuivre sont allumés sur la
table, qui est recouverte d'une belle nappe. Les bahuts, les
escabeaux, les vieilles boiseries de chéne reluisent comme des
miroirs ; on sent qu’Yves a passé par la.

Ces chandeliers n’éclairent pas loin et il y a dans cette
chaumiere des recoins noirs ; on voit se mouvoir de grandes
choses bien blanches, qui sont les coiffes a larges ailes et les
collerettes plissées des femmes ; autrement les fonds sont tres
obscurs ; la lumiere vient mourir en tremblotant sur le granit
des murailles, sur les solives irrégulieres et noircies par le temps
qui portent le chaume du toit. Toujours ce chaume et ce granit
brut qui jettent encore dans les villages bretons une note de
I’époque primitive.

... On apporte sur la table la bonne soupe qui fume et nous
nous asseyons alentour, Yves a ma gauche, Anne a ma droite.
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C’est un grand repas, plusieurs poulets a diverses sauces,
des crépes de sarrasin, des omelettes au lard et au sucre ; du vin
et du cidre doré qui mousse dans nos verres.

Yves me dit a part, tout bas :

« C’est un tres bon homme, mon beau-pere ; — et ma belle-
mere Marianne, vous ne pouvez pas vous figurer quelle bonne
femme elle est ! J’aime beaucoup mon beau-pere et ma belle-
mere. »

Dans la soirée, une jeune fille apporte du village des choses
empesées de frais, tres encombrantes. Anne se dépéche de
serrer tout cela dans un bahut pendant qu'Yves m’envoie un
coup d’ceil d’'intelligence, disant :

« Vous voyez, tous ces préparatifs en votre honneur ! »

J’avais bien deviné ce que c’était : la coiffe de cérémonie et
I'immense collerette brodée de mille plis ; qui doivent la parer
pour la féte de demain matin.

De mon coOté, j'ai différents petits paquets que je désire
faire sortir inapercus de ma malle avec l'aide d’Yves: des
bonbons, des dragées, une croix d’or pour la marraine. Mais
Anne aussi a vu tout cela du coin de son ceil, et se met a rire.
Tant pis ! Et on ne peut pas réussir a se faire des mysteres dans
un logis ou il n’y a qu’une seule porte et qu'un seul appartement
pour tout le monde.

Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un bébé de
bronze, continue de dormir dans la méme pose, les poings
fermés sous le menton ; jamais bébé naissant ne fut si beau ni si
sage.



... Quand je prends congé d’eux tous, Yves se leve aussi
pour venir me conduire jusqu’au village, ou je dois coucher a
I’auberge.

... Dehors, dans le sentier creux, sous les branches, il fait
absolument noir ; on y est enveloppé d'une obscurité double,
celle des grands arbres et celle de la nuit.

Cest un genre de calme auquel nous ne sommes plus
habitués, celui des bois. Et puis la mer n’est pas la ; ce pays de
Toulven en est tres éloigné. Nous écoutons ; il nous semble
toujours que nous devons entendre dans le lointain son bruit
familier ; mais non, c’est partout le silence. Rien que des
frolements a peine perceptibles dans 1’épaisseur verte, faibles
bruits d’ailes qui s’ouvrent, trémoussements légers d’oiseaux
qui ont de petits réves dans leur sommeil.

On sent toujours les chevrefeuilles ; mais, avec la nuit, il est
venu une fraicheur pénétrante et des odeurs de mousse, de
terre, d’humidité bretonne.

Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces collines
boisées qui nous entourent, tous ces sommeils d’arbres, toutes
ces tranquillités nous oppressent. Nous nous sentons un peu
des étrangers au milieu de tout cela, et la mer nous manque, la
mer, qui est en somme le grand espace ouvert, le grand champ
libre sur lequel nous nous sommes accoutumés a courir.

Yves subit ces impressions et me les exprime dune
maniere naive, d'une maniere a lui, qui n’est guere intelligible
que pour moi. Au milieu de son bonheur, une inquiétude le
trouble ce soir, presque un regret d’étre venu étourdiment fixer
sa destinée dans cette chaumiere perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans
I'obscurité ses deux bras gris, et nous songeons a toutes ces
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vieilles chapelles de granit, qui sont posées ca et 1a autour de
nous, isolées au milieu des bois de hétres et dans lesquelles
veillent des esprits de morts.



XLVII

Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878, par un temps
radieux, le cortege de baptéme s’organise dans la chaumiere des
vieux Keremenen.

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande coiffe
devant un miroir, un peu embarrassée d’étre obligée de faire
cela devant moi ; mais les chaumieres de Bretagne ne sont pas
grandes, et elles n’ont pas d’autres séparations au dedans que
les petites armoires ou ’on dort.

Anne est vétue d'un costume de drap noir dont le corsage
ouvert est brodé de soies de toutes couleurs et de paillettes
d’argent ; elle porte un devantier de moire bleue, et, débordant
sur ses épaules, une collerette blanche a mille plis qui se tient
rigide comme une fraise du XVIe siecle. Moi, j’ai pris un
uniforme aux dorures toutes fraiches, et nous produirons
certainement un bon effet tout a I’heure, nous donnant le bras,
dans le sentier vert.

Aupres du petit enfant, il y a ce matin un nouveau
personnage, une vieille tres laide et tres extraordinaire, qui fait
son entendue et a qui on obéit : — c’est la sage-femme, a ce qu’il
parait.

« Elle a I’air un peu sorciere », dit Anne, qui devine mon
impression ; « mais c’est une tres bonne femme.

—Oh! oui, une tres bonne femme, appuie le vieux
Corentin ; c’est un air qu’elle a comme cela, monsieur, mais elle

— 150 —



ne manque pas de religion, et méme elle a obtenu de grandes
bénédictions, I’an passé, au pelerinage de Sainte-Anne. »

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en bec de
chouette et des petits yeux gris bordés de rouge, qui clignotent
tres vite comme ceux des poules, elle va de droite et de gauche,
affairée, avec sa grande collerette de cérémonie toute raide ;
quand elle parle, sa voix surprend comme un son de la nuit ; on
croirait entendre la hulotte des sépulcres.

Yves et moi, nous n’aimions pas d’abord cette vieille aupres
du nouveau-né; mais nous songeons ensuite que, depuis
cinquante ans, elle préside aux naissances des petits enfants du
pays de Toulven, sans avoir jamais porté malheur a aucun, bien
au contraire. D’ailleurs, elle observe en conscience tous les rites
anciens, tels que faire boire au petit avant le baptéme un certain
vin dans lequel on a trempé 'anneau du mariage de sa mere, et
plusieurs autres qui ne devraient jamais étre négligés.

On y voit juste autant qu’il faut, dans cette chaumiere, tres
enterrée et tres a 'ombre. Le jour entre un peu par la porte ; au
fond, il y a aussi une lucarne ménagée dans I'épaisseur du
granit, mais les fougeres l'ont envahie: on les voit par
transparence, comme les fines découpures d'un rideau vert.

... Enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et sans pousser
un cri. Je aurais mieux aimé en petit Breton ; mais non, il est
tout en blanc, le fils d’Yves, avec une longue robe brodée et des
nceuds de ruban, comme un petit monsieur de la ville. Il a I'air
encore plus vigoureux et plus brun dans ce costume de poupée ;
les pauvres petits bébés des villes, qui vont au baptéme dans des
toilettes pareilles, n’ont pas, en général, un sang si vivace et si
fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaitre qu’il n’est pas
encore bien joli; il est probable que cela viendra plus tard ;
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mais, pour le moment, il a un minois bouffi de petit chat
naissant.

... Dehors, dans le sentier plein de fougeres, sous la votte
verte, s’agitent déja quelques grandes coiffes blanches de jeunes
filles et des corsages de drap a broderies, comme celui d’Anne.
Elles sont sorties des chaumieres voisines et attendent pour
nous voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous mettons
en route. Petit Pierre prend les devants, sur les bras de la vieille
au nez d’oiseau, qui trotte vite et menu, avec un déhanchement
bizarre comme les vieilles fées. Et le grand Yves marche derriere
nous, dans ses habits de mariage, trés grave, un peu étonné
d’étre a pareille féte, un peu intimidé aussi de défiler tout seul,
mais c’est la coutume.

Par le beau matin de juin, nous descendons gaiement le
sentier breton ; au-dessus de nos tétes, le couvert des chénes et
des hétres tamise des petits ronds de lumiere qui tombent par
milliers a travers la verdure comme une pluie blanche. Les
clématites pendent, mélées au chevrefeuille, et les oiseaux
chantent tous la bienvenue au petit goéland, qui fait sa premiere
apparition au soleil.

... Nous voici dans Toulven, qui est presque une petite ville.
Les bonnes gens sont sur leur porte, et nous défilons tout le long
de la grand’rue pour aller a ’église.

Elle est tres ancienne, cette église de Toulven ; elle s’éleve
toute grise dans le ciel bleu, avec sa haute fleche de granit a
jours, que par place les lichens ont dorée. Elle domine un grand
étang immobile avec des nénuphars, et une série de collines
uniformément boisées qui font par derriere un horizon sans age.
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Tout autour, un antique enclos; c’est le cimetiere. Des
croix bordent la sainte allée ; elle sortent d'un tapis de fleurs,
d’ceillets, de giroflées, de blanches marguerites. Et dans les
recoins plus abandonnés ou le temps a nivelé les bosses de
gazon, il y a des fleurs encore pour les morts : les silenes et les
digitales des champs de Bretagne ; la terre en est toute rose. Les
tombes se pressent 13, aux portes de I'église séculaire, comme
un seuil mystérieux de I'éternité ; cette grande chose grise qui
s’éleve, cette fleche qui essaye de monter, il semble, en effet, que
tout cela protege un peu contre le néant ; en se dressant vers le
ciel, cela appelle et cela supplie : et c’est comme une éternelle
priere immobilisée dans du granit. Et les pauvres tombes
enfouies sous I'herbe attendent 1a, plus confiantes, a ce seuil
d’église, le son de la derniere trompette et des grandes voix de
I’Apocalypse.

La aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort ou cassé par
la vieillesse, la on couchera mon frere Yves ; il rendra a la terre
bretonne sa téte incrédule, et son corps qu’il lui avait pris. Plus
tard encore y viendra dormir le petit Pierre, — si la grande mer
ne nous I’a pas gardé, — et, sur leurs tombes, les fleurs roses des
champs de Bretagne, les digitales sauvages, ’herbe haute de
juin, pousseront comme aujourd’hui, au beau soleil des étés.

... Sous le porche de I’église, il y avait tous les enfants du
village qui semblaient tres recueillis. M. Le curé était 1a aussi
qui nous attendait dans ses habits de cérémonie.

C’était un porche d'une architecture tres primitive, et dont
bien des générations bretonnes avaient usé les pierres ; il y avait
des saints difformes, taillés dans le granit, qui étaient alignés
comme des gnomes.

La cérémonie fut longue a cette porte. La vieille a téte de

chouette avait posé le petit Pierre dans nos mains, et nous le
tenions a deux avec la marraine, comme le veut I'usage, elle du



coOté des pieds et moi du c6té de la téte. Yves, adossé aux piliers
de granit, nous regardait faire d’un air tres réveur, et Anne était
bien jolie, sous ce porche gris, avec son beau costume et sa
grande fraise, tout en lumiere, dans un rayon de soleil.

Petit Pierre marqua une légere grimace et passa sur sa
levre le bout de sa toute petite langue, d’'un air mécontent,
quand on lui fit gotiter le sel, embléme des amertumes de la vie.

M. Le curé récita de longs oremus en latin, apres quoi, il dit
dans la méme langue au petit goéland : Ingredere, Petre, in
domum Domini. Et alors nous entrames dans I'église.

Des saintes qui étaient la, dans des niches, en costume du
XVIe siecle, regardaient petit Pierre faire son entrée, de ce
méme air placide et mystique avec lequel elles ont vu naitre et
mourir dix générations d’hommes.

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et puis il
nous fallut faire station, Anne et moi, devant la grille du cheeur,
agenouillés comme deux nouveaux époux.

Enfin, je dus prendre a moi tout seul le fils d’Yves, que je
tremblais de briser dans mes mains inhabiles, monter les
marches de l'autel avec ce précieux petit fardeau, et lui faire
embrasser la nappe blanche sur laquelle pose le saint
sacrement. Je me sentais tres gauche en uniforme, j’avais I'air
de porter un poids des plus lourds. Je ne m’imaginais pas que ce
fat une chose si difficile de tenir un nouveau-né ; encore il était
endormi : s’il elit été en mouvement, jamais je n’aurais pu
réussir.

... Tous les enfants du village nous guettaient au départ, de

petits gars bretons avec des mines effarouchées, des joues bien
rondes et de longs cheveux.



Les cloches sonnaient joyeusement en haut de l'antique
fleche grise et le Te Deum venait d’éclater derriere nous,
entonné a pleine voix par des petits enfants de choeur en robe
rouge et surplis blanc.

On nous laissa passer, encore tranquilles et recueillis, dans
I’allée fleurie que bordaient les tombes ; — mais apres, quand
nous fiimes dehors !...

Petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parti devant,
emporté de plus en plus vite par la vieille au nez crochu, et
dormant toujours de son sommeil innocent. Anne et moi, nous
étions assaillis ; petits garcons et petites filles nous entouraient
avec des cris et des gambades ; il y en avait de ces petites qui
avaient bien cinq ans, et qui portaient déja de grandes
collerettes et de grandes coiffes pareilles a celles de leurs
meres ; et elles sautaient autour de nous, comme des petites
poupées tres comiques.

C’était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose avec
de longs cheveux de soie jaune ; a peine éclos a la vie, et déja
dans des costumes et des modes du vieux temps ; — exubérants
d’une joie inconsciente, — comme autrefois leurs ancétres, et ils
sont morts ! Joie de la vie toute neuve, joie comme en ont les
petits chats, les cabris, et, apres dix ans, ils meurent ; les petits
chiens, les petits moutons ont de ces joies et font des sauts
d’enfant, — et cela passe et on les tue !

Nous leur jetions des poignées de dragées, et toute notre
route était semée de bonbons. On se souviendra longtemps dans
Toulven de ce baptéme du petit goéland.

... Apres, nous retrouvames le calme du sentier breton, la
longue allée verte, et, au bout, le hameau sauvage.



Il était maintenant pres de midi; les papillons et les
mouches volaient par bandes le long du chemin. Il faisait tres
chaud pour un temps de Bretagne.

En plein jour, c’était un vrai jardin que ce toit de chaume
des vieux Keremenen ; une quantité de petites fleurs, blanches,
jaunes, roses, s’y étaient installées en compagnie d’'une grande
variété de fougeres, et le soleil s’éparpillait dessus, toujours
tamisé par les chénes.

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour un peu
vert, sous la votite basse et noire des vieilles solives.

Le diner était prét sur la table, et la femme d’Yves, qui
s’était levée pour la premiere fois, nous attendait, assise a sa
place, dans ses beaux habits de féte. En quelques jours, sa
jeunesse s’était envolée, elle était pale et maigrie. Yves la
regarda avec un air de surprise décue qu’elle put voir ; puis,
comprenant que c’était mal, il alla ’embrasser avec affection, un
peu en grand seigneur. Et, moi, jJaugurai de tristes choses de
cette entrevue de désenchantement.

Toutefois ce diner du baptéme fut gai. Il se composait d’'un
grand nombre de plats bretons et dura fort longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmotter tres vite, a deux
voix, en langue de basse Bretagne, des especes de litanies.
Cétaient deux vieilles, deux pauvresses, qui se donnaient le
bras, appuyées sur des batons, comme font les fées quand elles
prennent forme caduque pour n’étre pas reconnues.

Elles demanderent a entrer, étant venues pour dire la
bonne aventure au petit Pierre. Sur son berceau de chéne ot on
le balancait doucement, elles firent des prédictions tres
heureuses, et puis se retirerent en bénissant tout le monde.
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Alors on leur remit de grosses aumones, et Anne leur fit
des tartines beurrées.



XLVIII

Dans l'apres-midi, il y eut une belle scéne : mon pauvre
Yves était gris et voulait aller a Bannalec prendre le chemin de
fer pour s’en retourner a bord.

Nous étions fort loin a nous promener dans un bois, Anne,
lui et moi, quand tout a coup cela le prit a propos d’un rien. Il
nous avait quittés, nous tournant le dos, disant qu’il ne
reviendrait plus, et nous I'avions suivi par inquiétude de ce qu’il
allait faire.

Quand nous arrivames apres lui a la chaumiere des vieux
Keremenen, nous le vimes qui avait jeté a terre sa belle chemise
blanche et ses beaux habits de mariage ; le torse nu, comme se
mettent les matelots a bord pour la tenue du matin, il cherchait
partout son tricot de marin qu’on lui avait caché.

« Seigneur Jésus, mon Dieu! ayez pitié de nous », disait
Marie, se femme, en joignant ses pauvres mains pales de
convalescente. « Comment cela s’est-il fait, seigneur ? Car enfin
il n’a pas bu! O monsieur, empéchez-le », suppliait-elle en
s’adressant a moi. « Et qu’est-ce qu'on va dire dans Toulven
quand il passera, de voir que mon mari a voulu me quitter ! »

En effet, Yves avait tres peu bu; le contentement, sans
doute, lui avait tourné la téte a ce diner, et, de plus, nous lui
avions fait faire une course au grand soleil ; il n’y avait pas tout
a fait de sa faute.
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Quelquefois, — rarement il est vrai, — avec beaucoup de
douceur, on pouvait I'arréter encore ; je savais cela, mais je ne
me sentais pas capable aujourd’hui d’employer ce moyen. Non,
c’était trop, a la fin ! Méme ici, dans cette paix et ce bon jour de
féte, apporter encore ces scenes-1a !

Je dis simplement :
« Yves ne sortira pas ! »

Et, pour lui couper la route, je me mis en travers de la
porte, arc-bouté aux vieux montants de chéne, qui étaient
massifs et solides.

Lui n’osait rien me répondre a moi-méme, ni lever sur moi
ses yeux sombres et troubles. Il allait et venait, cherchant
toujours ses habits de bord, tournant comme une béte fauve que
I'on tient captive. Il avait dit a voix basse que rien ne
I’empécherait de sortir des qu’il aurait trouvé son bonnet pour
se coiffer. Mais c’est égal, I'idée qu’il faudrait me toucher pour
essayer de sortir le retenait encore.

Moi aussi, j’étais dans un mauvais jour et je ne sentais plus
rien de cette affection qui avait duré tant d’années, pardonné
tant de choses. Je voyais devant moi le forban ivre, ingrat,
révolté, et c’était tout.

Au fond de chaque homme, il y a toujours un sauvage caché
qui veille, — chez nous surtout qui avons roulé la mer. —
C’étaient nos deux sauvages qui étaient en présence et qui se
regardaient, ils venaient de se heurter I'un a lautre, comme
dans nos plus mauvais jours passés.

Et dehors, autour de nous, c’était toujours le calme de la
campagne, 'ombre des chénes, la tranquille nuit verte.



Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien, et cela
risquait de devenir tout a fait odieux et pitoyable, quand on
entendit Marie qui pleurait ; c’étaient ses premieres larmes de
femme, des larmes pressées, ameres, présage sans doute de
beaucoup d’autres ; des sanglots qui étaient lugubres, au milieu
de ce silence lourd que nous gardions tous.

Alors Yves fut vaincu et s’approcha lentement pour
I’embrasser :

« Allons, j’ai tort, dit-il, et je demande pardon. »

Et puis il vint & moi et se servit d'un nom qu’il avait
quelquefois écrit, mais qu’il n’avait jamais osé prononcer :

« Il faut encore me pardonner, frere !... »
Et il m’embrassa aussi.

Apres, il demanda pardon aux deux vieux Keremenen, qui
lui donnerent de bons baisers de pere et de mere ; et pardon a
son fils, le petit goéland, en appuyant sa bouche sur ses petites
mains fermées qui débordaient du berceau.

I1 était tout a fait dégrisé et c’était fini ; le vrai Yves, mon
frere, était revenu ; il y avait comme toujours dans son repentir
quelque chose de simple et d’enfantin qui faisait qu’'on lui
pardonnait sans arriere-pensée et qu’on oubliait tout.

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les époussetait
et se rhabillait sans rien dire, triste, épuisé, essuyant son front,
ou une mauvaise sueur froide était venue perler.

... Une heure apres, je regardais Yves, qui était posé, avec

sa tournure d’athlete, aupres du berceau de son fils ; il venait de
I'endormir, en le bercant Ilui-méme, et, peu a peu,
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progressivement, avec beaucoup de précautions, il arrétait les
balancements de la petite corbeille de chéne, pour la laisser
immobile, voyant que le sommeil était bien venu. Ensuite il se
pencha davantage pour le regarder de tout pres, 'examinant
avec beaucoup de curiosité, comme ne ’ayant encore jamais vu,
touchant les petits poings fermés, les petits cheveux de souris
qui sortaient toujours du petit bonnet blanc.

A mesure quil le contemplait, sa figure prenait une
expression d’une tendresse infinie ; alors I’espoir me vint que ce
serait peut-étre un jour sa sauvegarde et son salut, ce petit
enfant...
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XLIX

Le soir, apres souper, nous fimes une promenade beaucoup
plus calme que celle du jour, Anne, Yves et moi.

Et, a neuf heures, nous étions assis au bord d'un grand
chemin qui traversait les bois.

Ce n’était pas encore la nuit, tant sont longues en Bretagne
les soirées du beau mois de juin ; mais nous commencions tout
de méme a causer des fantomes et des morts.

Anne disait :

« L’hiver, quand les loups viennent, nous les entendons de
chez nous ; mais quelquefois les revenants aussi, monsieur, se
mettent a crier comme eux. »

Ce soir-1a, on entendait seulement passer les hannetons et
les cerfs-volants qui traversaient l'air tiede en décrivant des
courbes, avec de petits bourdonnements d’été. Et puis, dans le
lointain du bois : hou !... Hou !... Un appel triste, chanté tout
doucement d’une voix de hibou.

Et Yves disait :

« Ecoutez, frére, les perruches de France qui chantent »
(c’était un souvenir de sa perruche de la Sibylle).

Les graminées légeres, avec leurs fleurs de poussiere grise,
étendaient sur la terre une couche tres haute, a peine palpable,
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ou on enfoncait ; et les dernieres phalenes, qui avaient fini de
courir, plongeaient les unes apres les autres dans ces épaisseurs
d’herbes, pour prendre leur poste de sommeil le long des tiges.

Et 'obscurité venait, lente et calme, avec un air de mystere.

... Passa un jeune gars breton qui portait un bissac sur
I’épaule, et s’en revenait gris du pardon de Lannildu, la plume
de paon au chapeau. (Je ne sais pas bien ce que vient faire ceci
dans l'histoire d’Yves : je raconte au hasard des choses qui sont
restées dans ma mémoire). Il s’arréta pour nous faire un
discours. Apres quoi, en maniere de péroraison, et montrant
son bissac :

« Tenez, dit-il, j’ai deux chats la-dedans. » (Cela n’avait
aucun rapport avec ce qu’il venait de nous dire).

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand chapeau
dessus. Alors ce bissac se mit a jurer, avec de grosses voix de
matous en colere, et a circuler par soubresauts sur le chemin.

Quand nous flimes bien convaincus que c’étaient des chats,
il remit le tout sur son épaule, salua, et continua sa route.
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17 juin 1878.

De bonne heure, nous sommes debout pour aller dans les
bois ramasser des luzes (petits fruits d’'un noir bleu que l'on
trouve dans les plus épais fourrés, sur des plantes qui
ressemblent au gui de chéne).

Anne ne portait plus son beau costume de féte : elle avait
mis une grande collerette unie et une coiffe plus simple. Sa robe
bretonne en drap bleu était ornée de broderies jaunes: sur
chaque coté de son corsage, c’étaient des dessins imitant de ces
rangées d’yeux comme en ont les papillons sur leurs ailes.

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous
rencontrions des femmes qui allaient a Toulven entendre la
premiere messe du matin. Du fond de ces longs couloirs de
verdure, on les voyait venir avec leurs collerettes, avec leurs
hautes coiffes blanches, dont les pans retombaient symétriques
sur leurs oreilles, comme des bonnets d’Egyptiens. Leur taille
était tres serrée dans des doubles corsages de drap bleu qui
ressemblaient a des corselets d’insectes et sur lesquels étaient
brodées toujours les mémes bigarrures, les mémes rangées
d’yeux de papillon. Au passage, elles nous disaient bonjour en
langue bretonne, et leur figure tranquille avait des expressions
primitives.

Et puis, sur les portes des chaumieres antiques en granit

gris qui étaient enfouies dans les arbres, nous trouvions des
vieilles assises et gardant des petits enfants ; des vieilles aux
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longs cheveux blancs dépeignés, aux haillons de drap bleu
coupés a la mode d’autrefois, avec des restes de broderies
bretonnes et de rangées d’yeux : la misere et la sauvagerie du
vieux temps.

Des fougeres, des fougeres, tout le long de ces chemins, —
les especes les plus découpées, les plus fines, les plus rares,
agrandies la dans 'ombre humide, formant des gerbes et des
tapis ; — et puis des digitales pourprées s’élancant comme des
fusées roses, et, plus roses encore que les digitales, les sileénes de
Bretagne, semant sur toute cette verdure fraiche leurs petites
étoiles d’'une couleur de carmin.

... A nous peut-étre la verdure semble plus verte, les bois
plus silencieux, les senteurs plus pénétrants, a nous qui
habitons les maisons de planches au milieu du bruit de la mer.

« Moi, je trouve qu’on est tres bien ici, disait Yves. Un peu
plus tard, quand le petit Pierre sera seulement assez grand pour
que je 'emmene par la main, nous nous en irons tous deux
ramasser toute sorte de choses dans les bois, — et puis chasser.
C’est cela, j’acheterai un fusil, des que je serai un peu riche, pour
tuer les loups. Il me semble a moi que je ne m’ennuierai jamais
dans ce pays... »

Je savais bien, hélas ! Qu’il s’y ennuierait a la longue ; mais
c’était inutile de le lui dire et il fallait bien lui laisser sa joie,
comme aux enfants.

D’ailleurs, lui aussi allait partir ; deux jours apres moi, il
devait rejoindre Brest, pour s’embarquer de nouveau. Ce n’était
qu'un tout petit repos dans notre vie, ce séjour en Toulven,
qu'un petit entr’acte de Bretagne apres lequel notre métier de
mer nous attendait.
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... Nous fiimes bient6t au milieu des bois ; plus de sentiers
ni de chaumieres ; rien que des collines se succédant au loin,
couvertes de hétres, de broussailles, de chénes et de bruyeres. Et
des fleurs, une profusion de fleurs; tout ce pays était fleuri
comme un éden : des chevrefeuilles, de grands asphodeles en
quenouilles blanches et des digitales en quenouilles roses.

Dans le lointain, le chant des coucous dans les arbres, et,
autour de nous, des bruits d’abeilles.

Les luzes croissaient ca et 1a, sur le sol pierreux, mélées aux
bruyeres fleuries. Anne trouvait toujours les plus belles, et m’en
donnait a pleine main. Et le grand Yves nous regardait faire
avec un sourire tres grave, ayant conscience de jouer, pour la
premiere fois, une espece de role de mentor et s’en trouvant tres
surpris.

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis de
lichen, cela ressemblait a des paysages des temps passés, tout en
ne portant la marque d’aucune époque précise. Mais le costume
d’Anne était du plein moyen age et alors on avait I'impression
de cette période-la.

Non pas le moyen age sombre et crépusculaire compris par
Gustave Doré, mais le moyen age au soleil et plein de fleurs, de
ces mémes éternelles fleurs des champs de la Gaule qui
s’épanouissaient aussi pour nos ancétres.

... Onze heures quand nous revinmes a la chaumiere des
vieux Keremenen pour diner ; il faisait tres chaud cet été-la, en
Bretagne ; toutes ces fougeres, toutes ces fleurettes roses des
chemins se courbaient sous ce soleil inusité, qui les fatiguait
méme a travers les branchages verts.

Une heure. — Pour moi, temps de partir. — J’allai
embrasser d’abord petit Pierre, qui dormait toujours dans sa
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corbeille de chéne antique, comme si ces quatre jours ne lui
avaient pas suffi pour se remettre de toute la fatigue qu’il avait
prise pour venir au monde.

Je fis mes adieux a tous. Yves, pensif, debout contre la
porte, m’attendait pour m’accompagner jusqu’a Toulven, ou la
diligence devait me prendre et me mener a la station de
Bannalec. Anne et le vieux Corentin voulurent aussi me
reconduire.

... Et, quand je vis s’éloigner Toulven, le clocher gris et
I’étang triste, mon cceur se serra. Dans combien d’années
reviendrais-je en Bretagne ? Encore une fois nous étions
séparés, mon frere et moi, et tous deux nous en allions a
Iinconnu. Je m’inquiétais de son avenir, sur lequel je voyais
peser des nuages tres sombres... Et puis je songeais aussi a ces
Keremenen, dont I'accueil m’avait touché ; je me demandais si
mon pauvre cher Yves, avec ses défauts terribles et son
caractere indomptable, n’allait pas leur apporter le malheur,
sous leur toit de chaume couvert de petites fleurs roses.
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LI

Novembre 1880.
... Un peu plus de deux ans apres.

Petit Pierre avait froid. Il pleurait, en se tenant ses deux
petites mains, qu’il essayait de cacher sous son tablier. Il était
dans une rue de Brest, avant jour, un matin de novembre, sous
la pluie fine. Il se serrait contre sa mere, qui, elle aussi, pleurait.

Elle était 1a, a ce coin de rue, Marie Kermadec, attendant,
rodant dans l'obscurité comme une mauvaise femme. Yves
rentrerait-il ?... Ou était-il ?... Ou avait-il passé sa nuit ? Dans
quel bouge ?... Retournerait-il au moins a son bord, a ’heure du
coup de canon, a temps pour ’'appel ?

D’autres femmes attendaient aussi.

Une passa avec son mari, un quartier-maitre comme Yves ;
il sortait ivre d’'un cabaret qu'on venait d’ouvrir. Il essaya de
marcher, fit quelques pas, puis tomba lourdement a terre, avec
un bruit lugubre de sa téte contre le granit dur.

« Ah ! mon Dieu ! pleurait la femme ; jésus, sainte Vierge
Marie, ayez pitié de nous !... Jamais je ne ’avais vu comme ca
encore !... »

Marie Kermadec 'aida a le remettre debout. Il avait une
jolie figure douce et sérieuse.
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« Merci, madame ! »

Et la femme continua de le faire marcher, en le soutenant
de toutes ses forces.

Petit Pierre pleurait assez doucement, comme comprenant
déja qu'une honte pesait sur eux, et qu’il ne fallait pas faire de
bruit, baissant sa petite téte, et cachant toujours sous son tablier
ses pauvres petites mains qui avaient froid. Il était assez bien
couvert pourtant, mais il y avait longtemps qu’il était la,
tranquille, a ce coin de rue humide. Les lanternes a gaz venaient
de s’éteindre, et il faisait tres noir. Pauvre petite plante saine et
fraiche, née dans les bois de Toulven, comment était-il venu
s’échouer dans cette misere de la ville ? Il ne s’expliquait pas
bien ce changement, lui, il ne pouvait pas comprendre encore
pourquoi sa mere avait voulu suivre son mari dans ce Brest, et
habiter un logis sombre et froid, au fond d’'une cour, dans une
des rues basses avoisinant le port.

Un autre passa ; il battait sa femme, celui-ci, il ne voulait
pas se laisser ramener, et c’était horrible. Marie poussa un cri,
en entendant le bruit creux d’'un coup de poing frappé dans une
poitrine ; et puis elle se cacha la figure, n'y pouvant rien. Non !
Yves n’en était jamais arrivé la, lui. Mais est-ce que cela
viendrait ? Est-ce qu’il faudrait aussi, un de ces jours, descendre
jusqu’a cette derniere misere ?...
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LII

Yves, a la fin, parut, marchant droit, cambré, la téte haute,
mais I'ceil atone, égaré. Il vit sa femme, mais passa sans en avoir
Iair, lui jetant un mauvais regard trouble.

Ce n’était plus lui, — comme il le disait lui-méme apres,
dans les bons moments de repentir qu’il avait encore.

Ce n’était plus lui, en effet: c’était la béte sauvage que
I'ivresse réveillait, quand sa vraie ame était obscurcie et
disparue.

Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire un
reproche, mais méme de supplier. Il ne fallait rien dire a Yves
dans ces moments ou sa téte était perdue: il serait reparti
encore. Elle savait cela ; elle était pliée a ce silence.

Elle suivit, téte basse, sous la pluie, trainant par la main
petit Pierre, qui tachait de pleurer encore plus doucement
depuis qu’il avait vu son pere et qui mouillait ses pauvres petits
pieds dans la boue du ruisseau. Comment avait-elle pu le laisser
marcher ainsi, et méme le faire sortir, comme cela, avant jour ?
A quoi pensait-elle donc ? Ou avait-elle la téte ?... Et elle le prit &
son cou, le réchauffant contre elle, 'embrassant avec amour.

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir, — facétie
de brute, — puis regarda derriere lui sa femme avec un sourire
stupide qui faisait mal, comme pour dire: « C'était une
plaisanterie que je te faisais, mais, tu vois, je vais rentrer. »
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Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des murs de
I’escalier noir, se faisant petite, humble. Heureusement il n’était
pas jour encore, et sans doute les voisins ne seraient pas levés
pour étre témoins de cette honte.

Elle entra apres lui dans leur chambre et ferma la porte.
Pas de feu, un air de misere qui prenait au coeur.

La chandelle allumée, Marie vit qu'Yves avait encore tout
déchiré ses vétements neufs, qu’elle avait une premiere fois
raccommodés avec tant de soin ; et puis son grand col bleu était
froissé et maculé, et son tricot a raies, les mailles rompues,
baillait sur sa poitrine.

Il allait et venait, tournant comme une béte enfermée,
dérangeant, chavirant brusquement les choses qu’elle avait
rangées, les morceaux de pain qu’elle avait économisés.

Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau et I'ayant
bien couvert, faisait semblant de s’occuper des choses de leur
ménage. Il fallait avoir un air naturel dans ces cas-la;
autrement, si on semblait trop s’occuper de lui, il s’exaspérait
tout a coup, comme un fauve qui a senti le sang ; et il voulait
repartir. Et, quand une fois il avait dit : « Eh bien, je m’en vais !
Je m’en vais retrouver mes camarades ! » il s’en allait avec un
entétement de brute; il n’y avait plus ni force, ni prieres, ni
larmes capables de le retenir.
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LIIT

Quelquefois Yves tombait tout a coup comme un mort et
dormait plusieurs heures, puis c’était fini. Cela dépendait de
I'espece d’alcool qu’il avait pris.

D’autres fois, il tenait bon, on ne sait comment, et s’en
retournait sur son navire, dans le port, « a la Réserve », faire
son service.

Ce matin-la, quand il fut sept heures, Yves, un peu dégrisé,

ayant eu l'idée de lui-méme de tremper sa téte dans de I'eau
glacée, sortit et prit le chemin de I’arsenal.



LIV

Alors Marie s’assit, brisée, anéantie, aupres du petit
berceau ou leur fils venait de se rendormir.

Par les fenétres sans rideaux une lueur blanche
commencait a entrer, une lueur pale, pale, qui donnait froid.

Encore un jour! — dans la rue, on entendait ce bruit
caractéristique des bas quartiers de Brest aux heures
d’embauchée : des milliers de sabots de bois martelant les pavés
de granit dur. Les ouvriers rentraient dans le port de guerre,
s’arrétant en chemin pour boire encore de ’eau-de-vie, dans des
cabarets a peine ouverts qui mélaient au jour naissant les lueurs
sales de leurs petites lampes.

Marie restait la, immobile, percevant avec une espece
d’acuité douloureuse tous ces bruits déja familiers des matins
d’hiver qui montaient de la rue, voix noyées d’alcool et
grouillements de sabots. C’était dans une de ces vieilles maisons
hautes d’étages, profondes, immenses, avec des cours noires,
des murs de granit brut, épais comme des remparts, renfermant
toute sorte de monde, ouvriers, vétérans, marins ; — au moins
trente ménages d’ivrognes. Il y avait quatre mois — depuis
qu’Yves était revenu des Antilles — qu’elle avait quitté Toulven
pour venir habiter la.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres, tombait sur
ces murs délabrés et sordides, pénétrait peu a peu toute cette
grande chambre, ou leur modeste petit ménage, aujourd’hui
tout en désordre, semblait perdu. — Décidément c’était le jour ;



elle alla, par économie, souffler sa chandelle, et puis revint
S’asseoir.

Qu’allait-elle faire de sa journée? Travaillerait-elle
aujourd’hui ? Non, elle n’en avait pas le courage, et puis a quoi
bon ? Encore un jour qu’il faudrait passer sans feu, avec la mort
dans le coeur, a regarder tomber la pluie et a attendre!...
Attendre, attendre avec une anxiété qui croitrait d’heure en
heure, attendre la tombée de la nuit, le moment ou le
martellement des sabots recommencerait en bas dans la rue
grise, la débauchée. Car Yves et les autres marins dont les
navires étaient dans le port sortaient en méme temps que les
ouvriers de l'arsenal, et alors, elle, chaque soir, appuyée a sa
fenétre, regardait passer ce flot dhommes, les yeux inquiets,
fouillant le plus loin possible dans tous ces groupes, cherchant
celui qui lui avait pris sa vie.

Elle le reconnaissait de loin, a sa haute taille droite, a sa
carrure ; son col bleu dominait les autres. Quand elle 'avait
découvert, marchant vite, se hatant vers le logis, il lui semblait
que son pauvre cceur se desserrait, qu’elle respirait mieux ;
quand elle I’avait vu enfin au-dessous d’elle entrer par la vieille
porte basse, elle était presque heureuse. Il arrivait ; — et quand il
était la et qu’il les avait embrassés tous deux, elle et le petit
Pierre, le danger était fini, il ne ressortait plus.

Mais, s’il tardait a paraitre, peu a peu elle sentait I’angoisse
I’étreindre... Et, quand l'heure était passée, la nuit venue, la
foule des hommes dispersée, et que lui n’était pas rentré, oh !
alors commencaient ces soirées sinistres qu’elle connaissait si
bien, ces soirées mortelles d’attente qu’elle passait, la porte
ouverte, assise dans une chaise, les mains jointes, a dire des
prieres, l'oreille tendue a tous les chants de matelots qui
venaient du dehors, tremblant a tous les bruits de pas qu’elle
entendait dans 'escalier noir.



Et puis, tres tard, quand les autres, les voisines, étaient
couchées et ne pouvaient plus la voir, elle descendait ; sous le
froid, sous la pluie, elle s’en allait comme une insensée attendre
aux coins des rues, écouter aux portes des bouges ou I’on buvait
encore, coller sa joue palie aux vitres des cabarets...



LV

Petit Pierre dormait toujours dans son berceau, pour
rattraper son pauvre petit sommeil perdu d’avant jour. — Et, ce
matin-la, sa mere aussi s’était assoupie pres de lui dans sa
chaise, accablée qu’elle était de fatigue et de veille.

Le grand jour pale était tout a fait levé quand elle se
réveilla, les membres engourdis, ayant froid. En reprenant ses
idées, vite elle retrouva son angoisse. Pourquoi avait-elle quitté
Toulven ? Pourquoi s’était-elle mariée ? Pauvre fille de la
campagne, que faisait-elle dans ce Brest, ou on regardait son
costume de paysanne ? Pourquoi était-elle venue trainer dans
les rues de la ville sa grande collerette blanche, souvent trempée
de pluie, que, par désespérance, par dégotit de tout, elle laissait
maintenant pendre toute fripée et sans apprét sur ses épaules ?

Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener Yves. Il
était encore si doux, si bon, il aimait tant son petit Pierre dans
ses moments raisonnables, que souvent elle s’était reprise a
espérer ! Il avait des repentirs tres sinceres, qui duraient
plusieurs jours ; et ¢’étaient des jours de bonheur.

« Il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien que ce n’était
plus moi ! »

Et elle pardonnait ; alors on ne se quittait plus ; quand par
hasard il faisait un peu beau temps, on habillait petit Pierre
dans ses habits neufs, et on allait se promener, tous les trois,
dans Brest.
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... Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et c’était a
recommencer, il fallait retomber dans ce désespoir.

Cela allait de mal en pis ; le séjour a Brest exercait sur lui
cette méme influence qu’il a d’ordinaire sur tous les marins.
Maintenant c’était presque chaque semaine ; cela devenait une
habitude. A quoi bon espérer ?

Il n’y avait plus d’argent dans leur tiroir. Comment faire ?
En emprunter a ces femmes, les voisines, qui de temps en temps
buvaient aussi, et qu’elle dédaignait de connaitre ; elle en aurait
trop honte ! Pourtant elle était a bout de moyens pour cacher sa
détresse a ses parents, qui ne savaient rien, eux, et qui s’étaient
mis a aimer Yves comme leur vrai fils.

Eh bien, elle le leur dirait, qu’il n’en était pas digne. Une

révolte se faisait en elle. Elle le laisserait, cet homme ; c’était
trop a la fin, et il n’avait pas de cceur...



LVI1

Et pourtant, si ! — quelque chose lui disait qu’il en avait, du
coeur, mais qu’il était un grand enfant que la vie de la mer avait
perdu. Avec un attendrissement tres doux, elle retrouvait sa
figure noble et tranquille, sa voix, son sourire des bons
moments ou il était sage...

L’abandonner ?... A cette idée qu’il s’en irait seul, tout a fait
perdu alors, et jetant tout au diable, livré a ses vices et a ceux
des autres, recommencer sa vie de débauches avec d’autres
femmes, naviguer au loin, puis vieillir seul, délaissé, épuisé par
I’alcool !... Oh! a cette idée de le quitter, elle était prise d’'une
angoisse plus horrible que tout : elle sentait qu’elle était rivée a
lui maintenant par un lien plus fort que toute raison, que toute
volonté humaine. Elle l'aimait éperdument, sans avoir
conscience de la grandeur de son amour... Non, plutét, si elle ne
pouvait pas I'en retirer, elle se laisserait rouler avec lui dans la
derniere fange pour l'avoir encore dans ses bras jusqu’a I'heure
de mourir.
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LVII

Petit Pierre n’aimait pas du tout Brest, lui ; il trouvait que
c’était vilain et que c’était noir.

Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et déja ses
joues rondes avaient un peu pali sous leur teinte brune. Avant,
elles étaient pareilles a ces brugnons tres mirs des pays du
Midi, qui sont d’'une couleur chaude et dorée, d'un rouge taché
de soleil.

Ses yeux étaient noirs et brillaient d'un éclat de jais,
comme ceux de sa mere, entre de tres longs cils charmants.
Dans ses petits sourcils, il y avait déja quelque chose de grave,
qui était d’Yves.

I1 était beau a peindre, avec son expression réfléchie, et ce
petit air male et décidé qu’il prenait déja comme un grand
garcon.

De temps en temps, il avait bien encore des moments de
gaieté tres bruyante; il sautait, sautait tout autour de la
chambre triste, en faisant beaucoup de tapage. Mais cela ne lui
venait plus aussi souvent qu’a Toulven.

Il regrettait, dans son petit souvenir encore vague, il
regrettait les petits camarades du sentier de hétres, et les
cajoleries de ses grands-parents, et les chansons de sa vieille
grand-mere. La-bas, tout le monde s’occupait de lui, tandis
qu’ici il était presque toujours tout seul.



Non, il n’aimait pas la ville. Et puis il avait toujours froid,
dans cette chambre nue et dans ces vieux escaliers de pierre.
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LVIII

« Il faut me pardonner ; tu vois bien que ce n’était plus
moi. »

Quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien fini ; mais
c’était souvent tres long a venir. Lorsque l'ivresse était passée,
pendant deux ou trois jours il restait sombre, morne, ne parlant
plus, jusqu’au moment ou son sourire sépanouissait de
nouveau tout a coup a propos d’un rien, avec une expression de
confusion tres enfantine. — Alors le ciel se rouvrait pour la
pauvre Marie, et elle lui souriait, elle aussi, d’'une facon
particuliere, sans jamais dire un mot de reproche ; et c’était la
fin de I'épreuve.

Une fois, elle osa lui demander trés doucement :

« Au moins, ne reste pas trois jours a bouder apres, quand
c’est passé. »

Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire tres naif, la
regardant de coté, tout confus :

« Ne pas rester trois jours a bouder, tu dis ? Dame, est-ce
que tu crois que je suis bien content de moi quand j’ai fait de ces
coups... Comme ceux-la ? Oh ! Mais c¢a n’est pas contre toi, ma
pauvre Marie, bien sir. »

Alors elle s’approcha plus pres, s’appuyant contre son
épaule, et lui, voyant ce qu’elle voulait, 'embrassa.

— 181 —



« Oh'! la boisson! La boisson !... » dit-il lentement, ses
yeux se détournant a demi fermés avec une expression farouche.
« Mon pere ! mes freres !... a présent, c’est mon tour ! »

Il n’avait encore jamais rien dit de pareil. Ce vice terrible, il
n’en parlait jamais, et il semblait qu’il ne s’en inquiétat pas.

Comment ne pas avoir encore de petits moments
d’espoir quand on le voyait ensuite si sage, si soumis, jouant au
coin du feu avec son fils ; puis quittant tout a fait ses facons de
seigneur, ayant pour sa femme mille petites prévenances
douces, afin de lui faire oublier sa peine ?

Comment croire que cet Yves-la pourrait bientot et
fatalement redevenir 'autre, celui des mauvais jours, 'Yves au
regard terne, I’'Yves morne et brutal, la béte égarée d’alcool, que
rien ne toucherait plus ? Alors Marie I'entourait davantage de sa
tendresse, concentrait sur lui toute sa force de volonté, le veillait
comme un petit enfant, tremblait en le suivant des yeux quand
seulement il descendait dans cette rue ou passaient les
camarades a grand col bleu, et ou s’ouvraient les portes des
bouges.

... A terre, Yves était perdu ; il le sentait bien lui-méme, et
se disait tristement qu’il fallait essayer de repartir.

Il avait grandi sur mer, au hasard, a la facon des plantes
sauvages. On ne s’était guere occupé jamais de lui donner des
notions de devoir ni de conduite, ni de rien au monde. Moi seul
peut-étre, moi, que sa destinée et une priere de sa mere avaient
mis sur son chemin, j’avais pu lui parler de ces choses nouvelles,
mais trop tard sans doute, ou trop vaguement. La discipline du
bord, c’était 1a le grand frein qui avait conduit seul sa vie
matérielle, la maintenant dans cette austérité rude et saine qui
fait les matelots forts.
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La terre avait été longtemps pour lui un lieu de passage ou
on devenait libre et ou il y avait des femmes ; on y descendait
comme en pays conquis, entre les longs voyages ; alors on avait
de I'argent, et, dans les quartiers de plaisir, on faisait tout plier
devant ses caprices et sa force.

Mais vivre dune vie réguliere avec un petit ménage,
compter ses dépenses chaque jour, se conduire soi-méme et
songer au lendemain, ses allures de matelot ne cadraient plus
avec ces obligations imprévues. D’ailleurs, autour de lui, dans ce
Brest abatardi et pourri, I'alcool semblait suinter des murs avec
I’humidité malsaine. Alors il tombait tout a fait bas comme tant
d’autres qui, eux aussi, avaient été bons et braves ; il s’avilissait,
se ravalait peu a peu au niveau de ce peuple d’ivrognes ; et sa
débauche devenait repoussante et vulgaire comme une
débauche d’ouvrier.
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LIX

... Un jour, je recus une lettre qui m’appelait au secours.

Elle était tres simple, et ressemblait beaucoup a celle d'un
enfant :

« Mon bon frere,

» Je ne sais comment vous dire, mais c’est vrai, je me suis
mis a boire. Aussi je ne voulais pas demeurer dans Brest, vous le
savez bien, car j'avais peur de cette chose.

» J’al déja été puni trois fois de fers a la Réserve, et
maintenant je ne sais plus comment me débarrasser du
batiment, car je vois bien qu’en restant a bord il m’arrivera
quelque malheur.

» Mais il me semble que, si je pouvais embarquer encore
pres de vous, ce serait tout a fait ce qu’il me faudrait. Mon bon
frere, puisque vous étes bientét pour repartir, si vous pouviez
venir a Brest pour me prendre, je serais bien mieux qu’ici, et,
pour siir, cela me sauverait.

» Vous m’avez fait bien mal en me disant sur votre lettre
que je n’aimais pas ma femme ni mon fils ; car, pour elle et mon
petit Pierre, je ferais tout.

» Oui, mon bon frere, j’ai pleuré et je pleure encore dans le

moment que je vous écris, et je ne vois plus, avec les larmes qui
me sont dans les yeux.
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» Je n’espere que vous voir venir. Je vous embrasse de tout
mon ceeur, en vous priant de ne pas oublier votre frere, malgré
tous les chagrins qu’il vous donne.

» Bien a vous,
» Yves Kermadec. »

_185_



LX

Un dimanche de décembre, je revins a Brest sans étre
annoncé et je descendis dans le quartier bas de la Grand’rue,
cherchant la maison d’Yves. En lisant les numéros des portes, je
longeais toutes ces hautes constructions de granit, qui sont
d’anciennes maisons de riches tombées aux mains du peuple :
en bas, partout des cabarets ouverts ; en haut, des fenétres a
rideaux de pauvre, avec de dernieres fleurs maladives, sur les
appuis ; des chrysanthemes morts, dans des pots.

C’était le matin. Des bandes de matelots circulaient déja,
dans leur belle tenue propre, chantant, commencant la féte du
dimanche.

On respirait une brume blanche, une fraicheur humide, —
sensation nouvelle de l'’hiver. — Comme jarrivais de
I’Adriatique, encore ensoleillée, les teintes de ce Brest me
semblaient plus grises.

Au numéro 154, — au-dessus de I’enseigne : A la Pensée du
beau canonnier. — Je montai trois étages d’un vieil escalier
immense, et trouvai la chambre des Kermadec.

On entendait de la porte le bruit régulier d'un berceau.
Petit Pierre, bien gaté tout de méme, avait gardé cette habitude
de se faire endormir, et Yves, seul avec son fils, était assis pres
de lui, le bercant d’'une main, tres lentement.

Il leva son regard triste, ému de me voir, mais osant a peine
venir a moi, son expression disant: « Ah! oui, frere, je sais,
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vous venez pour me prendre; c’était bien ce que javais
demandé ; mais... Mais je ne vous attendais peut-étre pas si
vite ; et, de m’en aller, cela va me faire souffrir... »

Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il était devenu
plus pale, a I'abri du hale de mer; son expression était
différente, moins assurée, et presque douloureuse. Il avait
souffert, on le voyait bien; mais, sur sa figure, toujours
marmoréenne, incolore, le vice n’avait pu imprimer aucune
trace.

Je regardais tout autour de moi avec une impression de
surprise et un serrement de cceur ; en effet, je n’avais pas prévu
ce que pourrait étre, a terre et dans une ville, le logis de mon
frere Yves. Il était bien différent de ces logis de mer ou je I’avais
longtemps connu : les hunes, pleines de vent et de soleil. Ici,
maintenant, au milieu de ces réalités pauvres, je me trouvais,
comme lui sans doute, dépaysé et mal a I'aise.

Marie était dehors, a la fontaine, et petit Pierre dormait
bien, ses longs cils de petit enfant reposés sur ses joues. Nous
étions seuls 'un devant l'autre, et, comme il avait peur de se
retrouver ainsi en face de moi, vite il parla d’embarquement, de
départ.

Une permutation sur la liste me mettait a Brest le premier
a partir ; on allait armer deux ou trois bateaux, — pour la station
de Chine, pour les mers du sud, pour le Levant ; — et il fallait
s’attendre, d’'une heure a 'autre, a une de ces destinations-la.

La semaine qui suivit fut une de ces périodes agitées
comme on en traverse souvent dans les existences maritimes :
vivre en camp volant a I’hotel, dans le désordre des malles a
moitié défaites, ignorant la route qu'on prendra demain;
s'occuper d’une quantité de choses, service au port et
préparatifs de campagne ; — et puis des allées et venues, des
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démarches pour Yves, afin de le retirer de cette Réserve et de le
garder sous ma main, prét a partir avec moi.

Les journées de décembre, trés courtes, tres sombres,
s’enfuyaient vite. Je montais souvent, quatre a quatre, le vieil
escalier sordide des Kermadec ; — et Marie, toujours anxieuse
des premiers mots que j’allais dire, me souriait tristement, avec
une confiance respectueuse et résignée, attendant ma décision.
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LXI

En rade de Brest, 23 décembre 1880.

Une nuit de décembre, claire et froide ; — un grand calme
sur la mer, un grand silence a bord.

Dans une tres petite chambre de navire, qui est peinte en
blanc et qui a des murs de ter, Yves est assis pres de moi sur des
malles, des caisses ouvertes. C'est encore le désarroi de
larrivée ; il faudra s’installer et se faire un chez-soi dans ce
réduit qui va bientét nous promener au milieu des lames ou des
houles de I'hiver.

Tous ces embarquements prévus, ces longues campagnes
projetées, n’ont pas abouti. Et je me trouve tout simplement sur
cette Sévre qui ne quittera pas les cotes bretonnes. Depuis ce
matin, Yves est de I'équipage, et nous voila ensemble encore, a
vue humaine, pour un an. Etant donné notre métier, c’est la un
bonheur qui nous arrive ; nous pouvions d'un moment a 'autre
nous quitter pour toujours. Et Yves a donné joyeusement cent
francs de sa bourse au marin qui a consenti a lui céder sa place.

Va pour cette Sevre, puisque le sort nous y a jetés. Cela
nous rappellera le temps déja lointain ou nous naviguions tous
deux sur la mer brumeuse protégée par le clocher a jour.

Mais j’aurais mieux aimé étre envoyé ailleurs, quelque part

au soleil ; pour Yves surtout, jaurais voulu I’emmener plus loin
de Brest, plus loin des mauvais amis et des tavernes de la cote.
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LXII

En mer, 25 décembre, No€l.

C’était le surlendemain, de tres bonne heure, au petit jour.
Je montais sur le pont, ayant a peine dormi un moment, apres
un quart de minuit a quatre heures tres dur : nous avions été
malmenés toute la nuit par grand vent et grosse mer. Yves était
1a, tout mouillé, mais trés a son aise dans son élément, et, des
qu’il me vit paraitre, il me montra de la main, en souriant, un
pays singulier duquel nous nous approchions.

Des falaises grises muraient les lointains de I'horizon
comme un long rempart. — Une espece de calme venait de se
faire dans les eaux, bien que le vent continuat de nous envoyer
sa poussée furieuse. Au ciel, des nuées sombres et lourdes
glissaient les unes sur les autres, tres vite : toute une votte de
plomb en mouvement ; des choses immenses, obscures, qui se
déformaient, qui semblaient tres pressées de passer, de courir
ailleurs, comme prises du vertige de quelque chute prochaine et
formidable. Autour de nous, des milliers d’écueils, des tétes
noires qui se dressaient partout au milieu de cet autre
remuement argenté que les lames faisaient; on et dit
d’immenses troupeaux de bétes marines. A perte de vue, il y en
avait toujours, de ces dangereuses tétes noires, la mer en était
couverte. Et puis, la-bas, sur la falaise lointaine, les silhouettes
de trois clochers tres vieux, ayant I'air plantés la tout seuls au
milieu d'un désert de granit, 'un dominant de beaucoup les
deux autres et dressant sa haute taille comme un géant qui
observe et qui préside...
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Ah! oui!... je le reconnaissais bien, celui-la, et, comme
Yves, je le saluai d’'un sourire ; un peu inquiet cependant de le
voir reparaitre si pres de nous, et au milieu de cette féte de
ténebres, un matin ou je ne l'attendais pas... Qu’étions-nous
venus faire la, dans son voisinage ? Cela n’entrait pas dans nos
projets, je ne comprenais plus.

Cétait une décision brusque du commandant, prise
pendant mon heure de sommeil : venir a I'entrée de la rade du
taureau, tout pres de Saint-Pol-de-Léon, chercher un abri
contre le vent du sud, la mer au large s’étant faite trop grosse
pour nous.

... Et voila comment, a son retour dans la mer brumeuse, la
premiere visite d’Yves fut pour son clocher.
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LXIII

Cherbourg, 27 décembre 1880.

A sept heures du matin, on me rapporte Yves, au fond d’'un
canot, ivre mort. Ce sont d’anciens amis, des gabiers de la
Vénus, qui 'ont trainé toute la nuit dans les bouges, — pour féter
leur retour des Antilles.

Je suis de quart. Personne encore sur le pont ; seulement
quelques matelots qui font leur fourbissage, — mais des
dévoués, ceux-la, connus de longue date, et sur qui on peut
compter. Quatre hommes I’enleévent, le descendent furtivement
par un panneau et le cachent dans ma chambre.

Mauvais début a bord de cette Sévre, ou je I’avais pris sous
ma garde, comme en punition, et ou il avait promis d’étre
exemplaire. Cette idée sombre me venait pour la premiere fois,
qu’il était perdu, bien perdu, malgré tout ce que je pourrais
tenter pour le sauver de lui-méme. Et aussi cette autre réflexion,
plus désolante encore, que peut-étre il lui manquait quelque
chose dans le cceur...

... Tout le jour, Yves ressemble a un mort.

Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son sifflet
d’argent, et s’est fait un trou dans la téte.

Vers six heures du soir seulement, il donne signe de vie.

Comme un enfant qui se réveille, il sourit (il est encore ivre,
sans cela il ne sourirait pas) et demande a manger.
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Alors je dis a Jean-marie, mon domestique fidele, un
pécheur d’Audierne :

« Va-t-en a l'office du carré, lui chercher de la soupe. »

Jean-marie apporte cette soupe, et Yves est la qui tourne,
retourne sa cuiller, n’ayant plus l'air de se rappeler par quel
bout ¢a peut bien se prendre.

« Allons, Jean-marie, fais-le manger, va !

— Elle est trop salée !... » dit Yves tout a coup, se reculant,
faisant la grimace, ’accent tres breton, les yeux encore a moitié
fermés.

« Trop salée !... trop salée !... »

Puis il se rendort, et, Jean-marie et moi, nous éclatons de
rire.

J’étais fort triste pourtant, mais cette idée et cet aplomb
d’enfant gaté étaient bien droles...

... Le soir, a dix heures, Yves, revenu a lui-méme, se leva
furtivement, et disparut. Pendant deux jours, il se tint caché sur
l’avant du navire, dans le poste de I’équipage, ne montant que
pour son quart et pour la manceuvre, baissant la téte, n’osant
plus me voir.

Oh'! ces résolutions qu’on a reprises vingt fois, qu’on n’a
pas su tenir... On n’ose plus les reprendre encore, ou du moins
on n’ose plus le dire... Et on s’affaisse, inerte, laissant passer les
jours, attendant le courage et l'estime de soi-méme, qui ne
reviennent pas...



Peu a peu cependant nous avions retrouvé notre maniere
d’étre habituelle. Je 'appelais le soir, et il venait faire aupres de
moi cette longue promenade automatique des marins, qui dure
des heures entre les mémes planches. Nous causions a peu pres
comme autrefois, sous le vent triste, sous la pluie fine. C’était
bien toujours sa méme facon, a la fois tres naive et tres
profonde, de penser et de dire ; c’était la méme chose, avec je ne
sais quelle contrainte, quelle glace entre nous deux, qui ne
pouvait plus se fondre. J’attendais un mot de repentir qui ne
venait pas.

L’hiver s’avancait, cet hiver de la Manche, qui enveloppe
tout, — les idées, les étres et les choses, — dans le méme
crépuscule gris. Les grands froids sombres étaient arrivés, et
nous faisions notre promenade de chaque soir plus vite,
pressant le pas sous le vent humide de la mer.

Quelquefois j’avais envie de lui dire en serrant sa main bien
fort : « Allons, frere, je t’ai pardonné, va ; n’y pensons plus. »
Cela s’arrétait sur mes levres : apres tout, c’était a lui de me
demander pardon ; et alors, je gardais une espece de froideur
hautaine qui I’éloignait de moi.

Non, cette Sevre décidément ne nous réussissait pas...



LXIV

Petit Pierre est a Plouherzel, qui essaye de jouer devant la
porte de sa grand-mere ; — tout dépaysé en regardant la-bas
cette nappe d’eau immobile avec cette grande forme de béte qui
semble dormir au milieu, derriere un voile de brume. On est
bien au grand air ici, mais le vent y est plus apre qu’a Toulven,
la campagne plus désolée; et les enfants sentent tout cela
d’instinct ; en présence des tristesses des choses, ils ont des
mélancolies et des silences involontaires, — comme les petits
oiseaux.

Voila bien deux petits camarades qui arrivent d’une
chaumiere voisine pour le voir, lui, le nouveau venu. Mais ce ne
sont plus ceux de Toulven, ceux-ci; ils ne connaissent pas les
mémes jeux ; les quelques petits mots qu’ils savent dire ne sont
plus du méme breton. Alors, n’osant pas trop ni les uns ni les
autres, ils sont la tous trois qui s’observent, avec des petits
sourires, avec des petites mines comiques.

... C’est hier que petit Pierre est arrivé a Plouherzel avec
Marie Kermadec. Yves a écrit a sa femme de faire bien vite ce
voyage ; une idée lui est venue tout d’'un coup, un espoir, que
cela les réconcilierait peut-étre avec sa mere. C’est que la vieille
femme, toujours dure et volontaire, apres avoir d’abord refusé
net son consentement a leur mariage, ne I’a donné ensuite que
de mauvaise grace, et, depuis, ne veut plus seulement faire
réponse a leurs lettres.

Pauvre vieille délaissée !... De treize enfants que Dieu lui
avait donnés, trois sont morts tout petits. Sur huit garcons qui



ont grandi, tous marins, la mer lui en a pris sept, — sept, qui ont
disparu dans des naufrages, ou bien qui ont passé a 1’étranger,
comme Gildas et Goulven.

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus jeunes, qui
demeuraient au logis, I'une a épousé un Islandais, qui l'a
emmenée a Tréguier ; 'autre, la téte tournée de religion, s’est
mis en l'esprit d’entrer au couvent des Dames de Saint-Gildas
du Secours.

Restait la toute petite, I'enfant abandonnée de Goulven.
Ah! elle s’était mise a la chérir, celle-la! — une fille naturelle,
cependant, — mais la derniere épave de ce long naufrage qui lui
avait emporté, 'un apres I'autre, tous les autres. La petite aimait
aller regarder la marée monter, au bord du lac d’eau marine. On
le lui avait défendu pourtant. Mais, un jour, elle y était allée
toute seule, et on ne I’'a plus vue revenir. La marée suivante a
rapporté un petit cadavre raidi, une petite fille de cire blanche,
qu’on a couchée pres de la chapelle, sous une croix de bois et
une bosse de gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le dernier, le
plus chéri, parce qu’il était resté le plus longtemps au foyer...
Peut-étre, au moins, celui-la reviendrait-il quelque jour habiter
pres d’elle !

Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait pris ; et, en
meéme temps, — chose qui comptait aussi dans sa rancune, — elle
lui avait enlevé I'argent que ce fils lui envoyait autrefois pour
laider a vivre.

Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule, jusqu’a son
dernier jour.

Pour obéir a Yves, Marie est venue hier, apres deux
journées de voyage, frapper a cette porte avec son enfant. Une
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vieille femme, aux traits durs, qu’elle a reconnue tout de suite
sans jamais I’'avoir vue, est venue lui ouvrir.

« Je suis Marie, la femme d’Yves... Bonjour, ma mere !

— La femme d’Yves! la femme d’Yves!... Et, alors, c’est
donc le petit Pierre, celui-ci ? C’est donc mon petit-fils ? »

Tout de méme son ceil s’était adouci en regardant ce petit-
fils. Elle les avait fait entrer, bien manger, bien se chauffer, et
leur avait préparé son meilleur lit. Mais, c’est égal, c’était
toujours un froid, une glace que rien ne pouvait fondre.

Dans les coins, en se cachant, la grand-mere embrassait
son petit-fils avec amour; mais, devant Marie, jamais !
Toujours raide, revéche.

Quelquefois on causait d’Yves, et Marie disait timidement
que, depuis leur mariage, il se corrigeait beaucoup.

«Tralalala!... se corriger !... » répétait la vieille mere, en
prenant son air mauvais. » Tra la la la, ma fille !... se corriger !...
C’est la téte de son pere, c’est la méme chose, c’est tout pareil, et
vous n’avez pas fini d’en voir avec lui ; moi, je vous le dis. »

Alors la pauvre Marie, le coeur gros, ne sachant plus que
répondre, ni que dire tout le long du jour, ni que faire d’elle-
meéme, attendait avec impatience le temps fixé par Yves pour
repartir. Et, bien stir, elle ne reviendrait plus.



LXV

Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec son fils dans
la diligence, qui s’ébranle et les emmene. Par la portiere, elle
regarde sa belle-mere, qui est tout de méme venue de
Plouherzel les conduire jusqu’a la ville, mais qui leur a dit un
bonjour glacial, un bonjour bref a faire mal au ceeur.

Elle la regarde, et elle ne comprend plus : la voila qui court
maintenant, qui court apres la voiture, — et puis sa figure qui
change, qui leur fait comme une grimace. Qu’est-ce qu’elle leur
veut ? Et Marie regarde presque effrayée. Elle grimace toujours.
Ah !... C’est qu’elle pleure ! Ses pauvres traits se contractent tout
a fait, et voici les larmes qui coulent... Elles se comprennent
maintenant toutes les deux.

« Pour lamour de Dieu! Faites arréter la voiture,
monsieur », dit Marie a un Islandais qui est assis pres d’elle, et
qui a compris, lui aussi ; car il passe son bras au travers du petit
carreau de devant et tire le conducteur par sa manche.

La voiture s’arréte. La grand-mere qui a toujours couru, est
la derriere, a toucher le marchepied ; elle leur tend les mains, et
sa figure est toute baignée de larmes.

Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant dans ses
bras, ’embrassant, embrassant petit Pierre :

« O ma chére fille, que le bon Dieu t'accompagne ! » Et elle
pleure a sanglots.
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« Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut étre tres douce, le
prendre par le coeur; vous verrez que vous pourrez étre
heureuse avec lui. Moi, j’ai peut-étre trop montré les gros yeux a
son pauvre pere. Dieu vous bénisse, ma chere fille !... »

Et les voila, unies dans le méme amour pour Yves, et
pleurant ensemble.

« Allons, les femmes ! Crie le conducteur, quand vous aurez
fini de frotter vos museaux ? »

Il faut arracher I'une de I'autre. Et Marie, rassise dans son
coin, regarde en s’éloignant, avec ses yeux pleins de larmes, la
vieille femme, qui s’est affaissée en sanglotant, sur une borne,
tandis que petit Pierre, avec sa petite main potelée, lui fait adieu
par la portiere.



LXVI

1€ janvier 1881.

Au fond de l'arsenal de Brest, un peu avant le jour, le
premier matin de 'année 1881, — un lieu triste, ce fond de port ;
la Sevre y était amarrée depuis une semaine.

En haut, le ciel avait commencé a blanchir entre les
grandes murailles de granit qui nous enfermaient. Les
réverberes, trés rares, donnaient dans la brume leur derniere
petite lumiere jaune. Et on voyait déja des silhouettes de choses
formidables qui se dessinaient, éveillant des idées de rigidité
méchante ; des machines haut perchées, des ancres énormes
dressant leurs pattes noires ; toute sorte de formes indécises et
laides, et puis des navires désarmés, avec leurs gigantesques
tournures de poisson, immobiles sur leurs chaines, comme de
gros monstres morts.

Un grand silence dans ce port, et un froid mortel...

Il n’y a pas de solitude comparable a celle des arsenaux de
la marine de guerre pendant les nuits, surtout pendant les nuits
de féte. Aux approches du coup de canon de retraite, tout le
monde s’enfuit comme d'un lieu pestiféré; des milliers
d’hommes sortent de partout, grouillant comme des fourmis, se
hatant vers les portes. Les derniers courent, pris d'une frayeur
d’arriver trop tard et de trouver les grilles fermées. Le calme se
fait. Et puis, la nuit, plus personne, plus rien.
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De loin en loin, une ronde passe, hélée par les sentinelles et
disant tout bas les mots convenus. Et puis le peuple silencieux
des rats débouche de tous les trous, prend possession des
navires déserts, des chantiers vides.

De garde a bord depuis la veille, je m’étais endormi tres
tard, dans ma chambre glaciale aux murailles de fer. J’étais
inquiet d’Yves, et, cette nuit-1a, ces chants, ces cris de matelots,
qui m’arrivaient de tres loin, des mauvais quartiers de la ville,
m’apportaient une tristesse.

Marie et le petit Pierre étaient a faire leur voyage a
Plouherzel en Goélo, et lui, Yves, avait voulu quand méme
passer cette soirée a terre dans Brest, pour féter le nouvel an
avec d’anciens amis. J’aurais pu 'arréter en le priant de rester
me tenir compagnie mais toujours cette glace, entre nous deux,
qui persistait: je l'avais laissé partir. Et cette nuit du 31
décembre, c’est précisément la nuit dangereuse, ou il semble
que tout ce Brest soit pris d'un vertige d’alcool...

En montant sur le pont, je saluai assez tristement ce
premier matin de l’année nouvelle, et je commencai la
promenade machinale, les cent pas du quart, en songeant a
mille choses passées.

Surtout je songeais beaucoup a Yves, qui était ma
préoccupation présente. Depuis quinze jours, sur cette Sevre, il
me semblait voir lentement s’en aller, d’heure en heure,
I’affection de ce frere simple qui avait été longtemps mon seul
vrai ami au monde. D’ailleurs, je lui en voulais durement de ne
pas savoir mieux se conduire, et il me semblait que, moi aussi,
je 'aimais moins...

Un oiseau noir passa au-dessus de ma téte, jetant un
croassement lamentable dans Iair.
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« Allons bon ! » dit un matelot, qui faisait dans 'obscurité
sa toilette matinale a grande eau froide, « en voila un qui nous
souhaite la bonne année !... Sale béte de malheur ! Ah bien, c’est
signe que nous en verrons de belles ! »

... Yves rentra a sept heures, marchant tres droit, et
répondit a 'appel. Apres, il vint a moi, comme de coutume, me
dire bonjour.

A ses yeux un peu ternis, a sa voix un peu changée, je vis
bien vite qu’il n’avait pas été completement sage. Alors je lui dis,
d’un ton de commandement brusque :

« Yves, il ne faudra pas retourner a terre aujourd’hui. »

Et puis jaffectai de parler a d’autres, ayant conscience
d’avoir été trop dur, et mécontent de moi-méme.

Midi. — L’arsenal, les navires se vidaient, se faisaient
déserts comme les jours de grande féte. De partout, on voyait
sortir les matelots, bien propres dans leur tenue des dimanches,
s’époussetant d’'une main empressée, s’arrangeant les uns aux
autres leur grand col bleu, et vite, d'un pas alerte, gagnant les
portes, s’élancant dans Brest.

Quand vint le tour de ceux de la Sévre, Yves parut avec les
autres, bien brossé, bien lavé, bien décolleté, dans ses plus
beaux habits.

« Yves, ou vas-tu ? »

Lui, me regarda d'un mauvais regard que je ne lui

connaissais pas, et qui me défiait, et ou je lisais encore la fievre
et '’égarement de I’alcool.
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« Je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins de mon
pays, auxquels j’ai promis, et qui m’attendent. »

Alors j’essayai de le raisonner, le prenant a part ; obligé de
dire tout cela tres vite, car le temps pressait obligé de parler bas
et de garder un air tres calme, car il fallait dissimuler cette scene
aux autres, qui étaient 1a, tout pres de nous. Et je sentais que je
faisais fausse route, que je n’étais plus moi-méme, que la
patience m’abandonnait. Je parlais de ce ton qui irrite, mais qui
ne persuade pas.

« Oh'! si, je vous jure, j'irai ! » dit-il a la fin en tremblant,
les dents serrées ; « a moins de me mettre aux fers aujourd’hui,
vous ne m’en empécherez pas. »

Et il se dégageait, me bravant en face pour la premiere fois
de sa vie, s’en allant pour rejoindre les autres.

« Aux fers ?... Eh bien, oui, Yves, tuiras ! »

Et jappelai un sergent d’armes, lui donnant tout haut
I'ordre de I'y conduire.

Oh ! Ce regard qu’il me jeta en se rendant aux fers, obligé
de suivre le sergent d’armes qui 'emmenait 1a, devant tout le
monde, de descendre dans la cale avec ses beaux habits du
dimanche !... I était dégrisé, assurément; car il regardait
profond et ses yeux étaient clairs. Ce fut moi qui baissai la téte
sous cette expression de reproche, d’étonnement douloureux et
supréme, de désillusion subite et de dédain.

Et puis je rentrai chez moi...

Etait-ce fini entre nous deux ? Je le croyais. Cette fois, je
I’avais bien perdu.
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Avec son caractere breton, je savais qu’Yves ne reviendrait
pas ; son ceeur, une fois fermé, ne se rouvrirait plus.

Je venais d’abuser de mon autorité contre lui et il était de
ceux qui, devant la force, se cabrent et ne cedent plus.

... J’avais prié l'officier de garde de me laisser pour ce jour-
la continuer le service, n’ayant pas le courage de quitter le bord,
— et je me promenais toujours sur ces éternelles planches.

L’arsenal était désert entre ses grands murs. — Personne
sur le pont. — Des chants tres lointains, arrivant des basses rues
de Brest. — Et, en bas, dans le poste de ’équipage, la voix des
matelots de garde criant a intervalles réguliers les nombres du
loto avec toujours ces mémes plaisanteries de bord, qui sont tres
vieilles et qui les font rire :

« 22, les deux fourriers a la promenade !
— 33, les jambes du maitre coq ! »

Et mon pauvre Yves était au-dessous d’eux, a fond de cale,
dans 'obscurité, étendu sur les planches par ce grand froid avec
la boucle au pied.

Que faire ?... Donner l'ordre de le mettre en liberté et de
me ’envoyer ? Je devinais parfaitement ce qu’elle pourrait étre,
cette entrevue : lui debout, impassible, farouche, m’6tant tres
respectueusement son bonnet, et me bravant par son silence, en
détournant les yeux.

Et puis, s’il refusait de venir, — et il en était tres capable en
ce moment, — alors... ce refus d’obéissance... comment le sauver
de la ensuite ? Comment le tirer de ce gachis que j’aurais été
commettre entre nos affaires a nous et les choses aveugles de la
discipline ?...
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Maintenant, la nuit tombait, et il y avait pres de cing
heures qu’Yves était aux fers. Je songeais au petit Pierre et a
Marie, aux bonnes gens de Toulven, qui avaient mis leur espoir
en moi, et puis a un serment que javais fait a une vieille mere
de Plouherzel.

Surtout, je sentais que jaimais toujours mon pauvre Yves
comme un frere... Je rentrai chez moi, et vite je me mis a lui
écrire ; ce devait étre le seul moyen entre nous deux ; avec nos
caracteres, les explications ne nous réussissaient jamais. — Je
me dépéchais, j’écrivais en tres grosses lettres, pour qu’il pit
lire encore : la nuit venait vite, et, dans ’'arsenal, la lumiére est
chose défendue.

Et puis je dis au sergent d’armes :

« Allez chercher Kermadec, et amenez-le parler a lofficier
de quart, ici, dans ma chambre. »

J’avais écrit :
« Cher frere,

« Je te pardonne et je te demande de me pardonner aussi.
Tu sais bien que nous sommes freres maintenant et que, malgré
tout, c’est a la vie a la mort entre nous deux. Veux-tu que tout ce
que nous avons fait et dit sur la Sevre soit oublié, et veux-tu
essayer encore une fois une grande résolution d’étre sage ? Je te
le demande au nom de ta mére. Ecris seulement oui au bas de ce
papier, veux-tu ? Et tout sera fini, nous n’en reparlerons plus.

» Plerre. »

Quand Yves se présenta, sans le regarder, ni attendre de
réponse, je lui dis simplement :



« Lis ceci que je viens d’écrire pour toi », et je m’en allai, le
laissant seul.

Lui fut vite parti, comme s’il avait eu peur de mon retour,
et, des que je I'entendis s’éloigner, je rentrai pour voir.

Au bas de mon papier, — en lettres encore plus grosses que
les miennes, car la nuit arrivait toujours, — il avait écrit :

« Oui, frére ! »
et signé :

« Yves. »
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LXVII

« Jean-marie, dépéche-toi d’aller dire a Yves que je
I’attends 14, en bas, a terre, sur le quai ! »

C’était dix minutes apres. Il fallait bien se voir, apres s’étre
écrit, pour que la réconciliation fiit complete.

Quand Yves arriva, il avait sa figure changée, et son bon
sourire, que je n’avais plus vu depuis bien longtemps. Je pris sa
main, sa pauvre main de gabier dans les miennes ; il fallait la
serrer tres fort pour qu’elle sentit la pression, car le travail
I’avait beaucoup durcie.

« Aussi, pourquoi m’avez-vous fait cela ? Ce n’était pas
bien, allez ! »

Et ce fut tout ce qu’il trouva a me dire, en maniere de
reproche.

Nous n’étions pas astreints a la garde de nuit sur cette
Sevre.

« Sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée de premier
de I'an ensemble a terre, dans Brest, et tu dineras en face de
moi, a la bourse. Cela ne nous est jamais arrivé, et cela nous
amusera. Vite, va faire épousseter ton dos (il s’était tout sali
dans la cale aux fers), et allons-nous-en.
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—Oh! Mais dépéchons-nous, alors. Plutot, je
m’époussetterai chez vous, dans votre chambre de terre. Le
canon va tirer, nous n’aurons jamais le temps de sortir. »

Nous étions justement tout au fond du port, tres loin des
portes et nous voila partis courant presque.

Allons, bien! Le coup de canon, a moitié route et nous
sommes pris !

Obligés de rentrer a bord de cette Sevre, ou il fait froid et
ou il fait noir.

Au carré, il y a un méchant fanal, allumé dans une cage
grillée par le pompier de ronde, et pas de feu. — Cest 1a que
nous passons notre soirée de premier de I’an, privés de diner
par notre faute, mais contents tout de méme de nous étre
retrouvés et d’avoir fait la paix.

Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves.

« Je n’ai pas pensé a vous dire cela plus tot : vous auriez
peut-étre mieux fait de me remettre aux fers jusqu’a demain
matin, a cause des autres, voyez-vous, qui n’auront pas trop
compris... »

Mais, sur sa conduite a venir, il n’avait plus d’inquiétude et
se sentait ce soir tres fort de lui-méme :

« D’abord, disait-il, j’ai trouvé une maniere siire : je ne

descendrai plus jamais a terre qu’avec vous, quand vous
m’emmenerez. — Ainsi, comme ¢a, vous comprenez bien... »
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LXVIII

Dimanche, 31 mars 1881.

Toulven, au printemps ; les sentiers pleins de primeveres.
Un premier souffle un peu tiede passe et surprend
délicieusement, passe sur les branchages des chénes et des
hétres, sur les grands bois effeuillés, et nous apporte, dans cette
Bretagne grise, des effluves d’ailleurs, des ressouvenirs de pays
plus lumineux. Un été pale va venir, avec de longues, longues
soirées douces.

Nous sommes tous sortis sur la porte de la chaumiere, les
deux vieux Keremenen, Yves, sa femme, et puis Anne, la petite
Corentine et le petit Pierre. Des chants d’église, que nous avions
d’abord entendus dans le lointain, se rapprochent tres
lentement. C’est la procession qui arrive d'un pas rythmé, la
premiere procession du printemps. — La voila dans le chemin
vert, — elle va passer devant nous.

« Monte-moi, parrain, monte !... » dit petit Pierre, qui me
tend les bras pour se faire prendre a mon cou, pour mieux voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, 'enlevant tres haut, le pose
tout debout sur sa téte ; alors petit Pierre sourit de se trouver si
grand, et plonge ses mains dans les branches moussues des
vieux arbres.

La banniere de la vierge passe, portée par deux jeunes

hommes recueillis et graves. Tous les hommes de Trémeulé et
de Toulven la suivent, téte nue, jeunes et vieux, leur feutre bas,
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de longs cheveux, blonds ou blanchis par 1’'age, qui tombent sur
des vestes bretonnes ornées de broderies vieilles.

Toutes les femmes viennent derriere : des corselets noirs
tous brodés d’yeux, un petit brouhaha contenu de voix qui
prononcent des mots celtiques, un remuement de grandes
choses en mousseline blanche sur les tétes. La vieille sage-
femme défile la derniere, courbée et trottant menu, toujours
avec son allure de fée; elle nous adresse un signe de
connaissance et menace petit Pierre, par plaisanterie, du bout
de son baton.

Cela s’éloigne et le bruit aussi...

Maintenant nous voyons, par derriere et de loin, toute cette
file qui monte entre les étroites parois de mousse, tout ce plein
sentier de coiffes a grandes ailes et de collerettes blanches.

Cela s’en va, en zigzags, montant toujours vers Saint-Eloi
de Toulven. C’est tres bizarre, cette queue de procession.

« Oh!... toutes ces coiffes! » dit Anne, qui a fini son
chapelet la premiere, et qui se met a rire, saisie de l'effet de
toutes ces tétes blanches élargies par les tuyaux de mousseline.

C’est fini, — perdu dans les lointains de la votite de hétres ;
— on ne voit plus que le vert tendre du chemin, et les touffes de
primeveres semées partout : végétations hatives qui n’ont pas
pris le temps de voir le soleil, et qui se pressent sur la mousse en
gros bouquets compacts, d’'un jaune pale de soufre, d’'une teinte
laiteuse d’ambre. Les Bretons les appellent fleurs de lait.

Je prends petit Pierre par la main, et 'emmene avec moi

dans les bois, pour laisser Yves seul avec ses parents. Ils ont des
affaires tres graves, parait-il, a discuter ensemble ; toujours ces
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questions d’intérét et de partage qui, a la campagne, tiennent
une si grande place dans la vie.

Cette fois, il s’agit d’'un réve qu’ils ont fait tous deux, Yves
et sa femme : réunir tout leur avoir et batir une petite maison,
couverte en ardoise, dans Toulven. J’aurai ma chambre a moi,
dans cette petite maison, et on y mettra des vieilleries bretonnes
que jaime, et des fleurs et des fougeres. Ils ne veulent plus
demeurer dans les grandes villes, ni dans Brest surtout ; — cest
trop mauvais pour Yves.

« Comme ca, dit-il, c’est vrai que je n’habiterai pas bien
souvent chez moi ; mais, quand je pourrai y venir, nous y serons
tout a fait heureux. Et puis, vous comprenez, c’est surtout pour
plus tard, quand j’aurai ma retraite ; je serai tres bien dans ma
maison, avec mon petit jardin. »

La retraite!... Toujours ce réve que les matelots
commencent a faire en pleine jeunesse, comme si leur vie
présente n’était quun temps d’épreuve. Prendre sa retraite, vers
quarante ans; apres avoir fait les cent coups par le monde,
posséder un petit coin de terre a soi, y vivre tres sage et n’en
plus sortir ; devenir quelquun de posé dans son hameau, dans
sa paroisse, — marguillier apres avoir été rouleur de mer ; vieux
diable, se faire bon ermite, bien tranquille... Combien d’entre
eux sont fauchés avant de l'atteindre, cette heure plus paisible
de I’age mir ? Et, pourtant, interrogez-les, ils y songent tous.

Cette maniere stire qu’Yves avait trouvée pour €étre sage lui
avait réussi tres bien ; a bord, il était le marin exemplaire qu’il
avait toujours été, et, a terre, nous ne nous quittions plus.

A dater de cette mauvaise journée qui avait commencé I'an

81, notre facon d’étre ensemble avait completement changé, et
je le traitais a présent tout a fait en frere.
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Sur cette Sevre, un tres petit bateau ol nous vivions, entre
officiers, dans une intimité bien cordiale, Yves était maintenant
de notre bande. — Au théatre, dans notre loge ; de part dans nos
excursions, dans nos entreprises généralement quelconques.
Lui, intimidé d’abord, refusant, se dérobant, avait fini par se
laisser faire, parce qu’ill se sentait aimé de tous. Et moi,
j'espérais dans ce moyen nouveau et peut-étre étrange: le
rapprocher de moi le plus possible et I’élever au-dessus de sa vie
passée, de ses amis d’autrefois.

Cette chose qu’on est convenu d’appeler éducation, cette
espece de vernis, appliqué d’ailleurs assez grossierement sur
tant d’autres, manquait tout a fait a mon frere Yves ; mais il
avait par nature un certain tact, une délicatesse beaucoup plus
rares et qui ne se donnent pas. Quand il était avec nous, il se
tenait si bien a sa place toujours, que lui-méme commencait a
s’y trouver a l'aise. Il parlait tres peu, et jamais pour dire ces
choses banales que tout le monde a dites. Et méme, lorsqu’il
quittait sa tenue de marin pour prendre certain costume gris
fort bien ajusté avec des gants de Suede d'une nuance assortie,
alors, tout en gardant sa désinvolture de forban, sa téte en
arriere et sa peau bronzée, il prenait tout a coup fort grand air.

Cela nous amusait, de le mener avec nous, de le présenter a
de braves gens auxquels son silence et sa carrure imposaient, et
qui le trouvaient dédaigneux. Et c¢’était drole, le lendemain, de le
voir redevenu matelot, aussi bon gabier que devant.

... Donc, nous étions dans les bois de Toulven, petit Pierre
et moi, a chercher des fleurs, pendant le conseil de famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primeveres jaune pale,

des pervenches violettes, des bourraches bleues, et méme des
silenes roses, les premieres du printemps.
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Petit Pierre en ramassait tant qu’il pouvait, tres agité, ne
sachant jamais auxquelles courir, et poussant de gros soupirs,
comme accablé dune besogne tres importante; il me les
apportait bien vite par petits paquets, toutes mal cueillies, a
moitié chiffonnées dans ses petits doigts, et la queue trop
courte.

De la hauteur ou nous étions, on voyait des bois a perte de
vue ; les épines-noires étaient déja fleuries ; toutes les branches,
toutes les brindilles rougeatres, pleines de bourgeons,
attendaient le printemps. Et, la-bas, I'église de Toulven dressait
au milieu de ce pays d’arbres sa fleche grise.

Nous étions restés si longtemps dehors, qu'on avait mis
Corentine en vigie dans le sentier vert pour annoncer notre
retour. Nous la voyions de loin qui sautait, qui sautait, qui
faisait le diable toute seule, avec sa grande coiffe et sa collerette
au vent. Et elle criait bien fort :

« Les voila qui arrivent, Pierre brass et Pierre vienn!
(Pierre grand et Pierre petit) en se donnant main tous deux. »

Et elle tournait la chose en chanson et la chantait sur un air
de Bretagne tres vif, en dansant en mesure :

Les voila qui arrivent !
Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !

Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle dansait comme
une petite poupée devenue folle. Et la nuit tombait, nuit de
mars, toujours triste, sous la voiite effeuillée des vieux arbres.
Un froid courait tout a coup comme un frisson de mort sur les
bois, apres le soleil tiede du jour :

Et ils se donnent la main tous deux,
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Pierre brass et Pierre vienn !
Et Pierre vienn bugel-du !

Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce méme surnom
qu’Yves avait porté, elle le donnait a son petit cousin Pierre,
toujours a cause de cette couleur bronzée des Kermadec. Alors
je T'appelai : Moisel vienn pen-melen (petite demoiselle a téte
jaune), et ce nom lui resta; il lui allait bien, a cause de ses
cheveux toujours échappés de sa coiffe, comme des écheveaux
de soie couleur d’or.

Tout le monde avait I'air heureux dans la chaumiere, et
Yves me prit a part pour me dire qu'on s’était tres bien entendu.
Le vieux Corentin leur donnait deux mille francs, et une tante
leur en prétait mille autres. Avec cela, ils pourraient acheter un
terrain a terme et commencer tout de suite a batir.

Apres diner, vite il fallut aller prendre la voiture a Toulven,
et le train a Bannalec. Yves et moi, nous nous en retournions a
Lorient, ou notre Sevre nous attendait dans le port.

Vers onze heures, quand nous fiimes rentrés dans le logis
de hasard que nous avions loué en ville, Yves, avant de se
coucher, arrangea dans des vases nos fleurs des bois de Toulven.

Pour la premiere fois de sa vie, il faisait pareil ouvrage ; il
était étonné de lui-méme et de trouver jolies ces pauvres
fleurettes auxquelles il n’avait encore jamais pris garde.

« Eh bien, dit-il, quand j’aurai ma petite maison a Toulven,

j’en mettrai chez nous, car je trouve que ca fait tres bien. C'est
pourtant vous, tenez, qui m’avez donné I'idée de ces choses... »
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LXIX

En mer, le lendemain, 1¢r avril. — Route sur Saint-Nazaire.
— Voilure du grand largue ; forte brise du nord-ouest ; mauvais
temps ; on ne voit plus les feux. — Entré dans le bassin au petit
jour ; cassé le bossoir ; craqué le petit mat de hune.

Le 2, c’est jour de paye. Des hommes ivres tombent la nuit
dans la cale et se fendent la téte.

Une petite permission de deux jours, inattendue. En route
avec Yves pour Trémeulé en Toulven. Cette Sevre est un bon
bateau, qui ne nous éloigne jamais bien longtemps.

A dix heures du soir, au clair de lune, nous venons frapper
a la porte des vieux Keremenen et de Marie, qui ne nous
attendent pas.

On leve petit Pierre pour nous faire honneur, et on 'assied
sur nos genoux. Tout surpris dans son premier sommeil, il nous
dit bonjour tout bas, en souriant, et puis il ne fait plus grand cas
de notre visite. Ses yeux se ferment malgré lui et sa petite téte
s’en va de tous les cotés.

Et Yves, treés inquiet, le voyant baisser la téte et regarder en
dessous, les cheveux dans les yeux :

« Moi, je trouve qu’il a un air... qu’il a un air... sournois ! »

Et il me regarde anxieux de savoir ce que jen pense,
concevant déja une préoccupation grave pour I’avenir.



Il n'y a au monde que mon cher Yves pour avoir des
frayeurs aussi droles. Je fais sauter petit Pierre, qui alors se
réveille pour tout de bon et éclate de rire, ses beaux grands yeux
bien ouverts entre leurs longs cils. Yves se rassure et trouve
qu’en effet il n’a plus la mine du tout sournoise.

Quand sa meére le met tout nu, il ressemble aux bébés
classiques, aux statues grecques de 'amour.
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LXX

Toulven, 30 avril.

Ceci se passe dans la chaumiere des vieux Keremenen, a la
tombée de la nuit, un soir d’avril. Nous sommes toute une
bande qui rentrons de la promenade: Yves, Marie, Anne, la
petite Corentine Penmelen et le petit Pierre Bugel-du.

Il y a quatre chandelles allumées dans la chaumiere, (trois,
cela ferait la noce du chat, et cela porterait malheur).

Sur la vieille table de chéne massif, polie par les années, on
a préparé du papier, des plumes, et du sable. On a rangé des
bancs tout autour. Des choses tres solennelles vont se passer.

Nous déposons notre moisson d’herbes et de fleurs, qui
met dans la chaumiére noire une odeur d’avril, et puis nous
prenons place.

Encore deux bonnes vieilles qui entrent, I'air important ;
elles disent bonsoir avec une révérence qui fait dresser tout
debout leur grande collerette empesée et s’assoient dans les
coins. Puis Pierre Kerbras, le fiancé d’Anne. — Enfin tout le
monde est placé, nous sommes au complet.

C’est la grande soirée des arrangements de famille, ou les
vieux Keremenen vont exécuter la promesse qu’ils ont faite a
leurs enfants. Ils se levent tous deux pour ouvrir un bahut
antique, dont les sculptures représentent des Sacré-Cceurs
alternant avec des coqs ; ils remuent des papiers, des hardes,
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puis, tout au fond, prennent un petit sac qui parait lourd.
Ensuite ils vont a leur lit, retournent la paillasse et cherchent
dessous : un second sac !

Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves, et on voit
paraitre toutes ces belles pieces d’or et d’argent, marquées
d’effigies anciennes, qui, depuis un demi-siecle, s’étaient
amassées une a une et dormaient. On les compte par petits tas :
ce sont les deux mille francs promis.

Maintenant c’est le tour de la vieille tante, qui se leve et
vient vider un troisieme petit sac : encore mille francs d’or.

La vieille voisine s’avance la derniere ; elle en apporte cing
cents dans un pied de bas. Tout cela, c’est pour préter a Yves,
tout cela s’entasse devant lui. Il signe deux petits recus sur du
papier blanc et les remet aux vieilles préteuses qui font leur
révérence pour partir, et que l'on retient, comme l'usage le
commande, pour boire un verre de cidre avec nous.

C’est fini. Tout cela s’est passé sans notaire, sans acte, sans
discussion, avec une confiance et une honnéteté qui sont choses
de Toulven.

... Pan! pan! pan! a la porte. C’est I’entrepreneur macon,
et il arrive juste a point.

Avec celui-1a, par exemple, on emploiera le papier timbré ;
c’est un vieux roué de Quimper, qui n’entend qu’a moitié le
francais, mais qui parait pas mal sournois, tout de méme, avec
ses manieres de la ville.

J’ai mission de lui faire comprendre un plan de maison que
nous avons combiné dans nos soirées de bord, et ou figure ma
chambre. Je discute la confection des moindres parties, et le
prix de tous les matériaux, prenant un air de m’y connaitre qui
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impose a ce vieux, mais qui nous fait rire, Yves et moi, quand
par malheur nos yeux se rencontrent.

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous j’écris deux
pages de clauses et de détails :

« Une maison batie en granit, cimentée avec du sable de
riviere, blanchie a la chaux, charpentée en chataignier, avec
jardin devant, grenier a lucarne, auvents peints en vert, etc.,
etc., le tout terminé avant le 1¢r mai de ’'année prochaine et au
prix fixé d’avance de 2, 950 francs. »

J’en ai une vraie fatigue, de ce travail et de cette tension
d’esprit ; je suis tres étonné de moi-méme et je les vois tous
émerveillés de ma prévoyance et de mon économie ! C’est inoui
les choses que ces bonnes gens me font faire.

Enfin c’est signé, parafé. On boit du cidre, en se serrant la
main a la ronde. Et voila Yves propriétaire en Toulven. Ils ont
I’air si heureux, Marie et lui, que je ne regrette pas ma peine,
pour sfr.

Les deux bonnes vieilles font leur révérence définitive, et
tous les autres, méme petit Pierre, qui n’a pas voulu se coucher,
viennent, par la belle nuit qu’il fait, me reconduire, au clair de
lune, jusqu’a 'auberge.

Toulven, 1¢r mai 1881.

Nous sommes tres affairés des le matin, Yves et moi, aidés

du vieux Corentin Keremenen, a mesurer avec une corde le
terrain a acquérir.

D’abord il a fallu en faire le choix, et cela nous a pris toute

la matinée d’hier. Pour Yves, c’était la une question tres
sérieuse, arréter 'emplacement de cette petite maison, ou il



entrevoit, au fond d'un lointain mélancolique et étrange, sa
retraite, sa vieillesse et sa mort.

Apres beaucoup d’allées et de venues, nous nous sommes
décidés pour cet endroit-ci. C’est a I'entrée de Toulven, sur la
route qui mene a Rosporden, un point élevé, devant une petite
place de village qui est égayée ce matin par une population de
poules tapageuses et d’enfants roses. Dun cOté, on verra
Toulven et ’église, de 'autre les grands bois.

Pour le moment, ce n’est encore quun champ d’avoine tres
vert. Nous I'avons bien mesuré dans toutes les dimensions ; au
prix ou est le metre carré, il y en aura pour quatorze cent
quatre-vingt-dix francs, plus les honoraires du notaire.

Comme il va falloir qu’Yves soit sage et fasse des économies
pour payer tout cela ! Il devient tres sérieux quand il y songe.
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LXXI

A bord de la Sévre, mai 1881.

Yves, qui aura trente ans bientot, me prie de lui rapporter
de terre un cahier relié pour commencer a y écrire ses
impressions, a ma maniere ; il regrette méme de ne plus se
rappeler assez les dates et les choses passées pour reconstituer
un journal rétrospectif de sa vie.

Son intelligence s’ouvre a une foule de conceptions
nouvelles ; il se faconne sur moi, c’est incontestable, et se
complique peut-étre un peu plus qu’il ne faudrait. Mais notre
intimité amene un autre résultat tres inattendu, c’est que je me
simplifie beaucoup a son contact; moi aussi, je change, et
presque autant que lui...

Brest, juin 1881.

A six heures, le soir de la Saint-jean, sur 'impériale d’'un
omnibus de campagne, je revenais avec Yves du pardon de
Plougastel.

Notre Sevre avait été, en mai, jusqu'a Alger, et nous
sentions mieux, par contraste, le charme particulier du pays
breton.

Les chevaux s’en allaient ventre a terre, tout enrubannés,
ayant sur la téte des bannieres et des rameaux verts. Dans
I'intérieur, on chantait, et dessus, pres de nous, trois matelots
gris dansaient, bonnet sur l'oreille, des fleurs aux boutonnieres,
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des rubans, des trompettes, et, par ironie pour les gens a vue
faible, portant des lorgnons bleus, — trois jeunes hommes a la
tournure délurée, a la téte intelligente, qui couraient leur bordée
de départ au moment de s’en aller en Chine.

Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui avaient tant
bu, tenaient ferme, sautaient comme des cabris, et la voiture
s’en allait grand train, de droite et de gauche, dans les ornieres,
menée par un cocher ivre.

A Plougastel, nous avions trouvé le bruit d’'une féte de
village, des chevaux de bois, une naine, une géante, la famille
Mouton qui se désosse, et des jeux et des cabarets. Et puis, sur
une place isolée, entourée de chaumieres grises, les binious
bretons sonnaient un air rapide et monotone du temps passé,
des gens en vieux costume dansaient a cette musique
centenaire ; hommes et femmes, se tenant par la main,
couraient, couraient dans le vent, comme des fous, en longue
file frénétique. Cela, c’était la vieille Bretagne, donnant encore
sa note sauvage, méme aux portes de Brest, au milieu de ce
tapage de foire.

D’abord nous essayons, Yves et moi, de calmer ces trois
matelots et de les faire s’asseoir.

Et puis nous trouvons dréle de nous voir, nous, leur faire ce
sermon.

« Apres tout, dis-je a Yves, nous en avons bien fait d’autres.
— Ah ! Oui, bien sir », répond-il avec conviction.

Et nous nous contentons de tendre nos bras entre les
montants de fer pour les empécher de tomber.

— 222 —



... Et les routes, les villages sont tout remplis de gens qui
reviennent de ce pardon, et tous ces gens s’ébahissent de voir
passer cet équipage de fous, et ces trois matelots dansant sur
cette voiture.

La splendeur de juin jette sur toute cette Bretagne son
charme et sa vie ; la brise est douce et tiede sous le ciel gris ; les
hauts foins, tout pleins de fleurs roses; les arbres, dun vert
d’émeraude, remplis de hannetons.

Et les trois matelots dansent toujours en chantant, et, a
chaque couplet, les autres, dans lintérieur, reprennent le
refrain :

Il est parti vent arriere,
Il reviendra en louvoyant.

Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air, toujours le
méme, répété deux lieues durant, est un tres vieil air de France,
si ancien et si jeune, d'une gaieté si fraiche et de si bon aloi,
qu’au bout d'un moment, nous aussi, nous le chantons avec eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et verte, au
soleil de juin !

Nous autres, pauvres gens de la mer, quand nous trouvons
le printemps sur notre route, nous en jouissons plus que les
autres, a cause de notre vie séquestrée dans les couvents de
planches. Il y avait huit ans qu’Yves n’avait vu son printemps
breton, et nous avions été longtemps fatigués tous deux par
I’hiver ou par cet éternel été qui resplendit ailleurs sur la grande
mer bleue, et nous nous laissions enivrer par ces foins verts, par
ces senteurs douces, par tout ce charme de juin que les mots ne
peuvent dire.
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Il y a encore de beaux jours dans la vie, de belles heures de
jeunesse et d’oubli. Au diable toutes les réveries mélancoliques,
tous les songes maladifs des tristes poetes ! 1l fait bon courir, la
poitrine au vent, en compagnie des plus joyeux d’entre les
enfants du peuple. La santé et la jeunesse, c’est tout ce qu’il y a
de vrai sur terre, avec la gaieté simple et brutale, et les chants
des matelots !

Et nous allions toujours tres vite et de travers, zigzaguant
sur la route au milieu de tout ce monde, entre les aubépines tres
hautes formant deux haies vertes, et sous la voite touffue des
arbres.

Bientot parut Brest, avec son grand air solennel, ses grands
remparts de granit, ses grandes murailles grises, ou poussaient
aussi des herbes et des digitales roses. Elle était comme enivrée,
cette ville triste, d’avoir par hasard un vrai jour d’été, une soirée
pure et tiede ; elle était pleine de bruit, de mouvement et de
monde, de coiffes blanches et de marins qui chantaient.
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LXXII

5 juillet 1881.

En mer. — Nous revenons de la Manche. La Sevre marche
tout doucement dans une brume épaisse, poussant de minute en
minute un coup de sifflet qui résonne comme un appel de
détresse sous ce suaire humide qui nous enveloppe. Les
solitudes grises de la mer sont autour de nous, et nous en avons
le sentiment sans les voir. Il semble que nous trainions avec
nous de longs voiles de ténebres ; on voudrait les percer, on est
comme oppressé de se sentir depuis tant d’heures enfermé la-
dessous, et on songe que ce rideau est immense, infini, qu’'on
pourrait faire des lieues et des lieues sans vue, dans le méme
gris blafard, dans la méme atmosphere d’eau. Et la houle passe,
lente, molle, réguliere, patiente, exaspérante. C’est comme de
grands dos polis et luisants, qui s’enflent, donnent leur coup
d’épaule, vous soulevent et vous laissent retomber.

Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et une chose
noire se dresse tout pres de nous, surprenante, inattendue,
comme un haut fantome surgissant de la mer :

« Ar Men Du (les Pierres-Noires) ! » dit notre vieux pilote
breton.

Et, en méme temps, partout le voile se déchire. Ouessant
apparait ; toutes ses roches sombres, tous ses écueils se
dessinent en grisailles obscures, battus par de hautes gerbes
d’écume blanche, sous un ciel qui parait lourd comme un globe
de plomb.
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Il n'est que temps de redresser la route, et vite, pendant
I’éclaircie, la Sevre met le cap sur Brest, ne sifflant plus, se
hatant, avec un grand espoir d’arriver. Mais le rideau lentement
se referme et retombe. On n’y voit plus, la nuit vient, il faut
remettre le cap au large.

Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir. Les yeux
se fatiguent a veiller.

Cest ma derniere traversée sur cette Sevre, que je dois
quitter aussit6t notre retour a Brest. Yves, avec ses idées de
Breton, voit quelque chose de pas naturel dans cette brume, qui
persiste en plein été comme pour retarder mon départ.

Cela Iui semble un avertissement et un mauvais présage.
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LXXIII

Brest, 9 juillet 1881.

Nous venons d’arriver tout de méme, et c’est mon dernier
jour de garde a bord ; je débarque demain.

Nous sommes dans ce fond du port de Brest, ou notre
Sevre revient de temps en temps s’immobiliser entre deux
grands murs. De hautes constructions mornes nous
surplombent ; autour de nous des assises de roches primitives
portent des remparts, des chemins de ronde, tout un lourd
échafaudage de granit, suant la tristesse et 'humidité. — Je
connais par coeur toutes ces choses.

Comme c’est en juillet, il y a des digitales, des touffes de
silenes qui s’accrochent ca et 1a aux pierres grises. Ces plantes
roses des murs, c’est la note de I’été dans ce Brest sans soleil.

J’ai pourtant une espece de joie de partir... Cette Bretagne
me cause toujours, malgré tout, une oppression mélancolique ;
je le sens maintenant, et, quand je songe au nouveau, a
I'inconnu qui m’attend, il me semble que je vais me réveiller au
sortir d’'une espece de nuit... Ou m’enverra-t-on ? Qui sait ?
Comment s’appellera ce coin de la terre ou il faudra
m’acclimater demain ? Sans doute quelque pays de soleil ou je
deviendrai un autre moi avec des sens différents, et ou
j'oublierai, hélas ! Les choses aimées ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je souffre de les
quitter tous deux.
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Pauvre Yves, qui s’est souvent fait traiter en enfant gaté et
capricieux, c’est lui a présent, a I'heure de mon départ, qui
m’entoure de mille petites prévenances, presque enfantines, ne
sachant plus comment s’y prendre pour me montrer assez son
affection. Et cette maniere d’étre a plus de charme chez lui,
parce qu’elle n’est pas dans sa nature habituelle.

Ce temps que nous venons de passer ensemble, dans une
intimité fraternelle de chaque jour, n’a pas été exempt d’orages
entre nous. Il mérite toujours un peu, malheureusement, ses
notes passées d’indiscipliné et d’indomptable; tout va bien
mieux cependant, et, si j'avais pu le garder pres de moi, je
l’aurais sauvé.

Apres diner, nous montons sur le pont pour notre
promenade habituelle du soir.

Je dis une derniere fois :
« Yves, fais-moi une cigarette. »

Et nous commencons nos cent pas réguliers sur ces
planches de la Sevre. La, nous connaissons par cceur tous les
petits trous ou 'eau s’amasse, tous les taquets ou I'on se prend
les pieds, toutes les boucles ou I'on trébuche.

Le ciel est voilé sur notre derniere promenade, la lune
embrumée et l'air humide. Dans le lointain, du coté de
Recouvrance, toujours ces éternels chants de matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais a Yves
beaucoup de recommandations ; lui, tres soumis, répond par
beaucoup de promesses, et il est fort tard quand il me quitte
pour aller dormir dans son hamac.
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A midi, le lendemain, mes malles & peine fermées, mes
visites pas faites, je suis a la gare avec Yves et les amis du carré,
qui me reconduisent. Je serre la main a tous, je crois méme que
je les embrasse, et me voila parti.

Un peu avant la nuit, jarrive a Toulven, ou jai voulu
m’arréter deux heures pour leur faire mes adieux.

Comme c’est vert et fleuri, ce Toulven, cette région fraiche
et ombreuse, la plus exquise de Bretagne !

La, on m’attendait pour couper les cheveux du petit Pierre.
La pensée qu'on plt me confier une pareille besogne ne me
serait jamais venue. On me dit « qu’il n’y avait que moi pour le
faire rester tranquille ». La semaine passée, on avait mandé le
barbier de Toulven, et petit Pierre avait tellement fait le diable,
que les ciseaux avaient entamé d’abord ses petites oreilles ; il
avait fallu y renoncer. J’essayai tout de méme, pour leur faire
plaisir, ayant une envie de rire tres grande.

Puis, quand ce fut fini, I'idée me vint de garder une de ces

petites meches brunes que j’avais coupées, et je 'emportai,
étonné de tant y tenir.



LXXIV
LETTRE D'YVES

A bord de la Sévre, Lisbonne, 1¢r aofit 1881.

« Cher frere, je vous réponds une petite lettre le jour méme
que je recois la votre. Je vous écris bien a courir, et encore je
profite de ’heure du déjeuner, et je suis sur le ratelier du grand
mat.

» Nous sommes entrés en relache a Lisbonne hier au soir.
Cher frere, nous avons eu tout a fait un mauvais temps cette
fois ; nous avons perdu nos focs, 'artimon de cape et la
baleiniere. Je vous fais savoir aussi que, dans les grands coups
de roulis, mon sac et mon armoire sont allés se promener et
tous mes effets aussi ; j’ai a peu pres pour cent francs de perte
dans toutes ces affaires-la.

» Vous m’avez demandé qu’est-ce que javais fait de ma
journée, dimanche, il y a quinze jours. Mais, mon bon frere, je
suis resté tranquillement a bord, a finir de lire Le Capitaine
Fracasse. Ainsi, depuis votre départ, je n’ai été a terre que
dimanche dernier ; et j’étais tres tranquille, parce que d’abord
j’avais tout envoyé l'argent de mon mois a la maison ; javais
touché soixante-neuf francs et j’en avais envoyé soixante-cing a
ma femme.

» J’al eu des nouvelles de Toulven et ils sont tous bien. Le
petit Pierre est tres dégourdi et il sait tres bien courir a présent.
Seulement, il est un peu mauvais quand il fait sa petite téte de
goéland, comme moi, vous savez ; d’apres ce que ma femme me
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dit sur sa lettre, il chavire tout chez nous. La maconnerie de
notre maison est déja montée a plus de deux metres de terre ; je
serai bien heureux qu’elle soit tout a fait finie, et surtout de vous
voir installé dans votre petite chambre.

» Cher frere, vous me dites de penser a vous souvent ; mais
je vous jure qu’il ne se passe pas d’heure sans que je manque d’y
penser, et méme plusieurs fois par heure. Du reste, maintenant,
vous comprenez, je n’ai plus personne avec qui causer le soir, —
et ma blague n’est plus souvent pleine.

» Je ne puis vous dire le jour de notre partance, mais je
vous prie de m’écrire a Oran. On dit que nous serons payés a
Oran, pour pouvoir aller a terre et acheter du tabac.

» Je termine, cher frere, en vous embrassant de tout mon
coeur.

» Votre frere tout dévoué qui vous aime,

» A vous pour la vie,

» Yves Kermadec. »

» P.-S. — Si j’ai beaucoup d’argent a Oran, je ferai une tres
grande provision de tabac, et surtout pour vous, de celui qui est
pareil au tabac des Turcs et que vous aimez bien fumer.

» Le major m’a remis pour vous une serviette, la derniere
qui vous avait servi a table. Je I’ai lavée, ca fait que je I’ai un peu
déchirée.

» Quant au cahier que vous m’aviez donné pour écrire mes

histoires, il a été aussi tout a fait écrasé par le coup de mer;
alors maintenant j’ai tout laissé de coté.
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» Cher frere, je vous embrasse encore de tout mon ceeur.

» Yves Kermadec. »

» A bord, c’est toujours la méme chose, et le commandant
n’a pas changé ses habitudes de crier pour la propreté du pont.
Il y a eu une grande dispute entre lui et le lieutenant, toujours
au sujet du cacatois, vous savez ? Mais ils se sont tres bien
arranges apres.

» J’al aussi a vous dire que, dans sept ou huit mois, je

pense encore avoir un autre petit enfant. Une chose pourtant
qui ne me fait pas bien plaisir, car c’est un peu trop vite.

» Votre frere,

» Yves. »



LXXV

Cest en Orient maintenant que viennent me trouver ces
petites lettres d’Yves ; elles m’y apportent, dans leur simplicité,
les senteurs déja lointaines du pays breton.

Ils s’éloignent beaucoup, mes souvenirs de Bretagne. Déja
je les revois passer comme a travers des voiles de réve; les
écueils connus de la-bas, les feux de la coéte, la pointe du
Finistere avec ses grandes roches sombres ; et les approches
dangereuses d’Ouessant les soirs d’hiver, et le vent d’ouest qui
courait sous le ciel morne, a la tombée des nuits de décembre.
D’ici, tout cela semble la vision d'un pays noir.

La pauvre petite chaumiere de Toulven! Elle était bien
humble, bien perdue au bord du sentier breton. Mais c’était la
région des grands bois de hétres, des rochers gris, des lichens et
des mousses ; des vieilles chapelles de granit et des hauts foins
semés de fleurs roses. Ici, du sable et des minarets blancs sous
une volite tres bleue, et puis le soleil, 'enchanteur éternel.



LXXVI
LETTRE D'YVES

Brest, le 10 septembre 1881.
« Mon bon frere,

» Je vous fais savoir le désarmement de notre Sevre ; nous
I’avons remise hier a la Direction, et, ma foi, je n’en suis pas
trop mécontent.

» Je compte rester quelque temps a terre, au quartier ;
aussi (comme notre petite maison n’est pas tres avancée, vous
pensez bien), ma femme est venue s’installer aupres de moi a
Brest jusqu’a ce qu’elle soit finie. Je pense que vous trouverez,
cher frere, que nous avons bien fait. Cette fois, nous avons loué
presque dans la campagne, a Recouvrance, du coté de
Pontaniou.

» Cher frere, je vous dirai que le petit Pierre a été bien
malade par les coliques, pour avoir mangé trop de luzes dans les
bois, ce dimanche dernier que nous avons été a Toulven ; mais
cela lui a passé. I devient tout a fait mignon, et je reste des
heures a jouer avec lui. Le soir, nous allons nous promener tous
les trois; nous ne sortons plus jamais qu’ensemble, et puis,
quand I'un rentre, les deux autres rentrent aussi.

« Cher frere, si vous pouviez revenir a Brest, il me
mangquerait plus rien; vous me verriez maintenant comme je
suis, vous seriez tout a fait content ; car je n’étais jamais resté
aussi tranquille.



» Je voudrais encore embarquer avec vous, mon bon frere,
et tomber sur quelque bateau qui irait la-bas du c6té du Levant
vous retrouver ; et pourtant je vous promets que la vie que je
fais maintenant, je voudrais bien la continuer ; mais cela n’est
pas possible, car je suis trop heureux.

» Je termine en vous embrassant de tout mon coeur, et le
petit Pierre vous envoie ses respects. Ma femme et tous mes
parents a Toulven vous font bien des compliments. Ils ont tres
hate de vous voir, et je vous promets que moi aussi.

» Votre frére,

» Yves Kermadec. »



LXXVII

Toulven, octobre 1881.

... Encore la pale Bretagne au soleil d’automne ! Encore les
vieux sentiers bretons, les hétres et les bruyeres. Je croyais avoir
dit adieu a ce pays pour longtemps, et je le retrouve avec une
singuliere mélancolie. Mon retour a été brusque, inattendu,
comme le sont souvent nos retours ou nos départs de marins.

Une belle journée d’octobre, un tiede soleil, une vapeur
blanche et 1égere répandue comme un voile sur la campagne.
C’est partout cette grande tranquillité qui est particuliere aux
derniers beaux jours ; déja des senteurs d’humidité et de feuilles
tombées, déja un sentiment d’automne répandu dans lair. Je
me retrouve dans les bois connus de Trémeulé, sur la hauteur
d’otl on domine tout le pays de Toulven. A mes pieds, I’étang,
immobile sous cette vapeur qui plane, et, au loin, des horizons
tout boisés, comme ils devaient I’étre au temps anciens de la
Gaule.

Et ceux qui sont la pres de moi, assis parmi les mille petites
fleurs de la bruyere, ce sont mes amis de Bretagne, mon frere
Yves et le petit Pierre, son fils.

C’est un peu mon pays maintenant, ce Toulven. Il y a un
tres petit nombre d’années, il m’était étranger, et Yves, auquel
pourtant je donnais déja le nom de frere, comptait a peine pour
moi. Les aspects de la vie changent, tout arrive, se transforme et
passe.
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Il y en a tant de ces bruyeres, que, dans les lointains, on
dirait des tapis roses. Les scabieuses tardives sont encore
fleuries, tout en haut de leurs tiges longues ; et les premieres
grandes ondées qui ont passé ont déja semé la terre de feuilles
mortes.

C’était vrai, ce qu’Yves m’avait écrit : il était devenu tres
sage. On venait de I’embarquer sur un des vaisseaux en rade de
Brest, ce qui semblait lui assurer un séjour de deux ans dans son
pays. Marie, sa femme, s’était installée pres de lui dans le
faubourg de Recouvrance, en attendant cette petite maison de
Toulven, qui montait de terre lentement, avec de gros murs bien
épais et bien solides, a la mode d’autrefois. Elle avait accueilli
mon retour imprévu comme une bénédiction du ciel ; car ma
présence a Brest, aupres d’eux, allait la rassurer beaucoup.

Yves devenu tres sage, et, comme cela, tout de suite, sans
qu’on sit quelle circonstance décisive I'avait ainsi changé, on
avait peine a y croire ! Et Marie me confirmait ce bonheur tres
timidement ; elle en parlait comme de ces choses instables,
fugitives, qu’'on a peur de faire s’envoler rien qu’en les
exprimant par des mots.



LXXVIII

Un jour, le démon de I’alcool revint passer sur leur route.
Yves rentra avec ce mauvais regard trouble dont Marie avait
peur.

C’était un dimanche d’octobre. Il arrivait du bord, ou on
lavait mis aux fers, disait-il; et il s’était échappé parce que
c’était injuste. Il semblait tres exaspéré ; son tricot bleu était
déchiré et sa chemise ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de le calmer.
C’était précisément une belle journée de dimanche ; il faisait un
de ces temps rares d’arriere-automne qui ont une mélancolie
paisible et exquise, qui sont comme un dernier repos du soleil
avant 'hiver. Elle s’était habillée dans sa belle robe et sa
collerette brodée, elle avait fait la grande toilette du petit Pierre,
comptant qu’ils iraient tous les trois se promener ensemble a ce
beau soleil doux. Dans la rue, des couples de gens du peuple
passaient, endimanchés, s’en allant sur les routes et dans les
bois comme au printemps.

... Mais non, rien n’y faisait ; Yves avait prononcé I'affreuse
phrase de brute qu’elle connaissait si bien: «Je m’en vais
retrouver mes amis. » C’était fini !

Alors, sentant sa pauvre téte s’en aller de douleur, elle avait
voulu tenter un moyen extréme : pendant qu’il regardait dans la
rue, elle avait fermé la porte a double tour et caché la clef dans
son corsage. Mais lui, qui avait compris ce qu’elle venait de
faire, se mit a dire, la téte baissée, les yeux sombres :
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« OQuvre!... ouvre!.. M’entends-tu? je te dis de
m’ouvrir ! »

Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures ; quelque
chose le retenait encore de la briser, — ce qu’il etit pu faire sans
peine. Et puis, non, il voulait que sa femme, qui I'avait fermée,
vint elle-méme la lui ouvrir.

Et il tournait dans cette chambre, avec son air de grand
fauve, répétant :

« Ouvre !... M’entends-tu ? je te dis de m’ouvrir ! »

Les bruits joyeux du dimanche montaient dans la rue. Les
femmes a grande coiffe passaient au bras de leurs maris ou de
leurs amants. Le beau soleil d’automne les éclairait de sa
lumiere tranquille.

Il frappait du pied et répétait cela a voix tres basse :
« Ouvre !... je te dis de m’ouvrir ! »

C’était la premiere fois qu’elle essayait de le retenir par
force, et elle voyait que cela réussissait mal, et elle avait
étrangement peur. Sans le regarder, elle s’était jetée a genoux
dans un coin et disait des prieres, tout haut et tres vite, comme
une insensée. Il lui semblait qu’elle touchait a un moment
terrible, que ce qui allait arriver serait plus affreux que toutes
les choses d’avant. Et petit Pierre, debout, ouvrait tout grands
ses yeux profonds, ayant peur lui aussi, mais ne comprenant
pas.

« Non, tu ne veux pas m’ouvrir ?... Oh ! mais je I'arracherai
alors ! Tu vas voir ! »



Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit un
grand bruit sourd, horrible. Yves venait de tomber de tout son
haut. La poignée par laquelle il avait voulu prendre cette porte
lui était restée dans la main, arrachée, et alors, lui, avait été jeté
a la renverse sur son fils, dont la petite téte avait porté, dans la
cheminée, contre ’'angle d’'un chenet de fer...

Ah'! Ce fut un changement brusque. Marie ne priait plus ;
elle s’était levée, les yeux dilatés et farouches, pour oOter son
petit Pierre des mains d’Yves, qui voulait le relever. Il était
tombé sans crier, ce petit enfant, tout saisi d’étre blessé par son
pere ; le sang coulait de son front et il ne disait rien. Marie, le
tenant serré contre sa poitrine, prit la clef dans son corsage,
ouvrit d'une main et poussa la porte toute grande.. Yves la
regardait, effrayé a son tour ; — elle s’était reculée et lui criait :

« Va-t’en ! va-t’en ! va-t’en ! »

Pauvre Yves, — voila qu’il hésitait a passer! Il cherchait a
mieux comprendre. Cette porte qu'on lui ouvrait maintenant, il
n’en voulait plus ; il avait le sentiment vague que ce seuil allait
étre quelque chose de funeste a franchir. Et puis ce sang qu’il
voyait sur la figure de son fils et sur sa petite collerette... Oui, il
cherchait a mieux comprendre, a s’approcher d’eux. Il passait sa
main sur ses tempes, sentant qu’il était ivre, faisant un grand
effort pour déméler ce qui était arrivé... Mon Dieu, non ! Il ne
pouvait pas; il ne comprenait plus... L’alcool, ses amis qui
I’attendaient en bas, ¢’était tout.

Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils contre sa
poitrine :

« Va-t’en !... mais va-ten ! »

Alors, tournant sur lui-méme, il prit ’escalier et s’en alla...
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LXXIX

« Tiens ! C’est vous, Kermadec ?

— Oui, monsieur Kerjean.

— Et, en bordée, je parie ?

— Oui, Monsieur Kerjean. »

En effet, cela se voyait a sa tenue.

« Eh bien, je croyais que vous étiez marié, Yves ? Clest
quelqu’'un de Paimpol, le grand Lisbatz, je crois, qui m’avait

conté que vous étiez pere de famille. »

Yves secoua ses épaules d'un mouvement d’insouciance
méchante, et dit :

« §’il vous manquait du monde, Monsieur Kerjean, ... Ca
m’irait, a moi, de partir a votre bord. »

Ce n’était pas la premiere fois que ce capitaine Kerjean
enrolait des déserteurs. Il comprit. Il savait comment on les
prend et ensuite comment on les mene. Son navire, la Belle-
Rose, qui naviguait sous un pavillon d’Amérique, partait le
lendemain pour la Californie. Yves lui convenait ; c’était une
acquisition excellente pour un équipage comme le sien.

Ils s’isolerent tous deux pour ébaucher, a voix basse, leur
traité d’alliance.



Cela se passait au port de commerce, le matin du second
jour, apres sa fuite de chez lui.

La veille, il avait été a Recouvrance, en rasant les murs,
pour tacher d’avoir des nouvelles de son petit Pierre. De loin, il
l’avait apercu, qui regardait passer le monde a la fenétre, avec
un petit bandeau sur son front. Alors il était revenu sur ses pas,
suffisamment rassuré, dans son égarement d’ivresse qui durait
encore ; il était revenu sur ses pas pour « aller retrouver ses
amis ».

Ce matin-la, il s’était réveillé au jour, sous un hangar du
quai ou ses amis l'avaient couché. L’ivresse était cette fois
passée, bien completement passée. Il faisait toujours ce méme
beau temps d’octobre, frais et pur; les choses avaient leurs
aspects habituels, comme si de rien n’était, et d’abord il songea
avec attendrissement a son fils et a Marie, prét a se lever pour
aller les retrouver la-bas et leur demander pardon. Il lui fallut
un moment pour se rappeler tout, et se dire que c’était fini, qu’il
était perdu...

Retourner pres d’eux, maintenant ? — Oh ! non, jamais, —
quelle honte !

D’ailleurs, s’étre échappé du bord étant puni de fers, et
avoir ensuite couru bordée trois jours, tout cela ne pouvait plus
se racheter. Prendre encore ces mémes résolutions, reprises
vingt fois, faire encore ces mémes promesses, dire encore ces
mémes mots de repentir... oh! non! assez! Il en avait un
mauvais sourire de pitié et de dégofit.

Et puis sa femme lui avait dit: «Va-ten!» il s’en
souvenait bien, de son regard de haine, en lui montrant la porte.
Il avait beau l'avoir mille fois mérité, il ne lui pardonnerait
jamais cela, lui, habitué a étre le seigneur et le maitre. Elle
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I’avait chassé ; c’était bien, il était parti, il suivrait sa destinée,
elle ne le reverrait plus...

Cette rechute aussi lui était plus répugnante, apres cette
bonne période de paix honnéte, pendant laquelle il avait entrevu
et compris une vie plus haute ; ce retour de misere lui paraissait
quelque chose de décisif et de fatal. A ce moment, il s’apercut
quil était couvert de poussiere, de boue, de souillures
immondes, et il commenca de s’épousseter, en redressant sa
téte, qui s’animait peu a peu, a ce réveil, d’'une expression dure
et dédaigneuse.

Etre tombé comme une brute sur son fils et avoir meurtri
ce pauvre petit front!... Il se faisait tout a coup a lui-méme
I'effet d'un misérable bien repoussant.

Il brisait entre ses mains les planches d’une caisse qui
trainait la pres de lui, et, a demi-voix, apres un coup d’ceil
instinctif pour s’assurer qu’il était seul, il se disait, avec une
espece de rire moqueur, d’odieuses injures de matelot.

Maintenant il était debout avec un air fier et méchant.

Déserter !... Si quelque navire pouvait I'emmener tout de
suite !... Cela devait se trouver sur les quais ; justement il y en
avait beaucoup ce jour-la. Oh! oui! a n’importe quel prix,
déserter, pour ne plus reparaitre !

Sa décision venait d’étre prise avec une volonté implacable.
Il marchait vers les navires, cambré, la téte haute, I'entétement
breton dans ses yeux a demi fermés, dans ses sourcils froncés.

Il se disait: « Je ne vaux rien, je le sais, je le savais, ils

auraient dii me laisser tous. J’ai essayé ce que j’ai pu, mais je
suis fait ainsi et ce n’est pas ma faute. »



Et il avait raison peut-étre : ce n’était pas sa faute. A cet
instant, il était irresponsable; il cédait a des influences
lointaines et mystérieuses qui lui venaient de son sang; il
subissait la loi d’hérédité de toute une famille, de toute une race.



LXXX

A deux heures, le méme jour, aprés marché conclu, Yves
ayant acheté des hardes de marin du commerce et changé de
costume clandestinement dans un cabaret du quai, monta a
bord de la Belle-Rose.

Il se mit a faire le tour de ce bateau, qui était mal tenu, qui
avait des aspects de rudesse sauvage, mais qu’on sentait souple
et fort, taillé pour la course et les hasards de mer.

Aupres des navires de I’état, celui-ci semblait petit, court,
et surtout vide : un air abandonné, presque personne a bord ;
méme au mouillage, cette espece de solitude serrait le cceur.
Trois ou quatre forbans étaient la, qui ré6daient sur le pont ; ils
composaient tout I'’équipage et ils allaient devenir, pour des
années peut-étre, les seuls compagnons d’Yves.

Ils commencerent par se dévisager, les uns les autres, avant
de se parler.

Tout le jour, dura ce méme beau temps tiede et tranquille,
cette sorte d’été mélancolique d’arriere-saison qui portait au
recueillement. Maintenant le calme se faisait pour Yves sur
I'irrévocable de sa décision.

On lui montra sa petite armoire, mais il n’avait presque
rien a y mettre. Il se lava a grande eau fraiche, s’ajusta mieux,
avec une certaine coquetterie, dans son costume nouveau ; ce
n’était plus cette livrée de I'état qui lui avait souvent paru
lourde ; il se sentait libre, affranchi de tous ses liens passés,



presque autant que par la mort. Il essayait de jouir de son
indépendance.

Le lendemain matin, a la marée, la Belle-Rose devait partir.
Yves flairait le large, la vie de mer qui allait recommencer, a la
facon nouvelle longtemps désirée. Il y avait des années que cette
idée de déserter 'obsédait d'une maniere, et, a présent, c’était
une chose accomplie. Cela le relevait a ses propres yeux, d’avoir
pris ce parti, cela le grandissait de se sentir hors la loi, il n’avait
plus honte de se représenter devant sa femme, a présent qu’il
était déserteur, et il se disait qu’il aurait le courage d’y aller ce
soir, avant de partir, au moins pour lui porter I'argent qu’il avait
recu.

A certains moments, quand la figure de son petit Pierre
repassait devant ses yeux, son coeur se déchirait affreusement ;
ce navire, silencieux et vide, lui faisait 1'effet d’'une biere ou il
serait venu tout vivant s’ensevelir lui-méme, sa gorge
s’étranglait ; un flot de larmes voulait monter, mais il le
comprimait a temps, avec sa volonté dure, en pensant a autre
chose ; vite il se mettait a parler a ses amis nouveaux. Ils
causaient de la facon de manceuvrer avec si peu de monde, ou
du jeu de ces grosses poulies qu'on avait multipliées partout
pour remplacer les bras des hommes et qui, a son avis,
alourdissaient beaucoup le gréement de la Belle-Rose.

Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla a Recouvrance et
monta sans bruit jusqu’a sa porte.

Il écouta d’abord avant d’ouvrir ; on n’entendait rien. Il
entra timidement.

Une lampe était allumée sur la table. Son fils était tout seul,
endormi. Il se pencha sur sa corbeille d’osier, qui sentait le nid
de petit oiseau, et appuya la bouche tout doucement sur la
sienne pour sentir encore une fois sa petite respiration douce, et
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puis il s’assit pres de lui et resta tranquille, afin d’avoir repris
une figure calme quand sa femme rentrerait.



LXXXI

Derriere lui, Marie était montée en tremblant ; elle I'avait
vu venir.

Depuis deux jours, elle avait eu le temps d’envisager en
face tous les aspects de malheur.

Elle n’avait pas voulu aller interroger les autres marins,
comme font les pauvres femmes des coureurs de bordée, pour
apprendre d’eux si Yves était rentré a son bord. Elle ne savait
rien de lui, et elle attendait, se tenant préte a tout.

Peut-étre qu’il ne reviendrait pas; elle s’y était préparée
comme au reste, et s’étonnait d’y songer avec tant de sang froid.
Dans ce cas, ses projets étaient faits ; elle ne retournerait pas
dans ce Toulven, de peur de revoir leur petite maison
commencée, de peur aussi d’entendre chaque jour maudire le
nom de son mari chez ses parents, qui la recueilleraient. Non,
la-bas, dans le pays de Go€lo, il y avait une vieille femme qui
ressemblait a Yves et dont les traits prenaient tout a coup pour
elle une douceur tres grande. Cest a sa porte qu’elle irait
frapper. Celle-la serait indulgente pour lui, puisqu’elle était sa
mere. Elles pourraient parler sans haine de l'absent; elles
vivraient 13, les deux abandonnées, ensemble, et veilleraient sur
le petit Pierre, réunissant leurs efforts pour le garder, ce
dernier, pour qu’au moins il ne fiit pas marin.

Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans bien des années

peut-étre, Yves, déserteur, voulait se rapprocher des siens, ce
serait 1a, dans ce petit coin de terre, a Plouherzel, qu’il

_248_



reviendrait. Elle avait fait, la nuit d’avant, ’étrange réve d’'un
retour d’Yves : cela se passait tres loin, dans les années a venir,
et elle-méme était déja vieille. Yves arrivait dans sa chaumiere
de Plouherzel, le soir, vieux lui aussi, changé, misérable ; il lui
demandait pardon. Derriere lui étaient entrés Goulven et
Gildas, ses freres, et un autre Yves, plus grand qu’eux tous, qui
avait les cheveux tout blancs et qui trainait a ses jambes de
longues franges de goémon. La vieille mere les accueillait de son
visage dur. Elle demandait avec une voix tres sombre :

« Comment se fait-il qu’ils soient tous ici? Mon mari
pourtant a di mourir en mer, il y a déja plus de soixante ans...
Goulven est en Amérique, ... Gildas dans son trou de cimetiere...
Comment se fait-il qu’ils soient tous ici ? »

Alors Marie s’était réveillée de frayeur, comprenant qu’elle
était entourée de morts.

Mais, ce soir, Yves était revenu vivant et jeune ; elle avait
reconnu dans l'obscurité de la rue sa taille droite et son pas
souple. A l'idée qu’elle allait le revoir et étre fixé sur son sort,
tout son courage et tout ses projets 'avaient abandonnée. Elle
tremblait de plus en plus en montant cet escalier... Peut-étre
bien qu’il avait simplement passé ces deux journées a bord et
qu’il revenait comme de coutume, et que tout s’arrangerait
encore une fois. Elle s’arrétait sur ces marches pour demander a
Dieu que ce fiit vrai, dans une priere rapide.

Quand elle ouvrit la porte, il était bien la, dans leur
chambre, assis aupres du berceau et regardant son fils endormi.

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d'un bon sommeil

paisible, ayant encore son bandeau sur le front, la ou le chenet
de fer I'avait blessé.



Des qu’elle fut entrée, pale, son cceur battant a grandes
secousses qui lui faisaient mal, elle vit tout de suite qu’Yves
n’avait pas bu d’alcool : il avait levé les yeux sur elle et son
regard était clair, et puis il les avait baissés vite et restait penché
sur son fils.

« A-t-il eu beaucoup de mal ? » demanda-t-il a demi-voix,
lentement, avec une tranquillité qui étonnait et qui faisait peur.

« Non, j’ai été chercher le médecin pour le panser. Il a dit
que ca ne laisserait pas de marque. Il n’a pas du tout pleuré. »

Ils se tenaient la, muets 'un devant l'autre, lui toujours
assis pres de ce petit berceau, elle debout, blanche et
tremblante. Ils ne s’en voulaient plus ; ils s’Taimaient peut-étre ;
mais maintenant I'irréparable était accompli, et c’était trop tard.
Elle regardait ce costume qu’elle ne lui avait jamais vu: un
tricot de laine noir et un bonnet de drap. Pourquoi ces habits ?
Et ce paquet, pres de lui, par terre, d’ou sortait un bout de col
bleu ? Il semblait renfermer ses effets de matelot, quittés a tout
jamais, comme si le vrai Yves était mort.

Elle osa demander :
« L’autre jour, tu es rentré a bord ?
— Non ! »

Encore un silence. Elle sentait I'angoisse qui venait plus
forte.

« Depuis trois jours, Yves, tu n’es pas rentré ?

— Non ! »
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Alors elle n'osa plus parler, ayant peur de comprendre la
chose terrible ; voulant retenir les minutes, méme ces minutes
qui étaient faites d’incertitude et d’angoisse, parce qu’il était
encore 13, lui, devant elle, peut-étre pour la derniere fois.

Ala fin, la question poignante sortit de ses lévres :
« Que comptes-tu faire, alors ? »

Et lui, a voix basse, simplement, avec cette tranquillité des
résolutions implacables, laissa tomber ce mot lourd :

« Déserter ! »

Déserter !... Oui, c’était bien ce qu’elle avait deviné depuis
quelques secondes, en voyant ce costume changé, ce petit
paquet d’effets de matelot soigneusement pliés dans un
mouchoir.

Elle s’était reculée, sous le poids de ce mot, s’appuyant
derriere elle au mur avec ses mains, la gorge étranglée.
Déserteur ! Yves! perdu! Dans sa téte repassait 'image de
Goulven, son frere, et des mers lointaines d’ou les marins ne
reviennent plus. Et, comme elle sentait son impuissance contre
cette volonté qui I’écrasait, elle restait 1a, anéantie.

Yves s’était mis a lui parler, tres doucement, avec son
calme sombre lui montrant le petit paquet d’effets qu’il avait
apporté :

« Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon navire sera
parti, tu renverras cela d’abord, tu m’entends bien. On ne sait
pas ... Si on me reprenait... Cest toujours plus grave, emporter
les effets de I'état ! Et puis voila d’abord les avances qu’on m’a
données... Vous retournerez a Toulven... Oh! Je t’enverrai de
I’argent de la-bas, tout ce que je gagnerai ; tu comprends, il ne
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m’en faudra plus beaucoup a moi. Nous ne nous reverrons plus,
mais tu ne seras pas trop malheureuse... Tant que je vivrai. »

Elle voulait '’entourer avec ses bras, le tenir de toutes ses
forces, lutter, s’accrocher a lui quand il s’en irait, se faire plutot
trainer jusque dans les escaliers, jusque dans la rue... Mais non,
quelque chose la clouait sur place : d’abord la conscience que
tout serait inutile, et puis une dignité, l1a, devant leur fils
endormi... Et elle restait contre ce mur, sans un mouvement.

Il avait posé deux cents francs en grosses pieces d’argent
sur leur table, pres de lui. C’étaient ses avances, tout ce qui lui
restait, ses pauvres effets payés. Il la regardait maintenant d’'un
regard profond, tres doux, et il secouait avec sa manche de laine
des larmes qui venaient de couler sur ses joues.

Mais c’était tout ce qu’il avait a lui dire. Et, a présent,
c’était la minute supréme, c¢’était fini.

Il se pencha encore une derniere fois sur son fils, puis il
redressa sa haute taille et se leva pour partir.



LXXXII

... La mer de Corail ! — C’est aux antipodes de notre vieux
monde. — Rien que le bleu immense. — Autour du navire qui file
doucement, l'infini bleu déploie son cercle parfait. L’étendue
brille et miroite sous le soleil éternel.

Yves est 1a, seul, porté tres haut dans l'air, par quelque
chose qui oscille légerement ; — il passe, dans sa hune.

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite ; il est comme
fatigué d’espace et de lumiere. Ses yeux atones s’arrétent au
hasard, car, partout, tout est pareil.

Partout, tout est pareil... Cest la grande splendeur
inconsciente et aveugle des choses que les hommes croient
faites pour eux. A la surface des eaux courent des souffles
vivifiants que personne ne respire ; la chaleur et la lumiere sont
répandues sans mesure; toutes les sources de la vie sont
ouvertes sur les solitudes silencieuses de la mer et les font
étrangement resplendir.

... L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le grand
flamboiement de midi tombe dans le désert bleu comme une
magnificence inutile et perdue. Maintenant, Yves croit
distinguer la-bas une trainée moins bleue, et il y concentre son
attention, égarée tout a ’heure dans la monotonie étincelante et
tranquille ; c’est sans doute la mer qui s’émiette 1la sur des
blancheurs de corail, qui brise sur des iles inconnues, a fleur
d’eau, qu’aucune carte n’a jamais indiquées.



..... Comme c’est loin, la Bretagne ! — et les chemins verts
de Toulven ! — et son fils !...

Yves est sorti de sa réverie et il regarde, la main étendue
au-dessus de ses yeux, cette lointaine trainée qui blanchit
toujours.

... I n’a pas I'air d’'un déserteur, car il porte encore le grand
col bleu des matelots. Maintenant, il a tres bien vu ces brisants
et ce corail, et, en se penchant un peu dans le vide, il crie pour
ceux qui sont en bas : « Des récifs par babord ! »

... Non, Yves n’a pas déserté, car le navire qui le porte est le
Primauguet, de la marine de guerre.

Il n’a pas déserté, car il est toujours aupres de moi, et,
quand il a annoncé de la-haut 'approche de ces récifs, c’est moi
qui monte le trouver dans sa hune, pour les reconnaitre avec lui.

A Brest, ce mauvais jour ou il avait voulu nous quitter, je
I’avais vu passer, en déserteur, portant ses effets de matelot si
bien pliés dans un mouchoir, et je 'avais suivi de loin jusqu’a
Recouvrance. J’avais laissé monter Marie, puis j'étais monté,
moi aussi, apres eux, et, en sortant, il m’avait trouvé la, en
travers de sa porte, lui barrant le passage avec mes bras
étendus, — comme jadis a Toulven. Seulement, cette fois, il ne
s’agissait plus d’arréter un caprice d’enfant, mais d’engager une
lutte supréme avec lui.

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je m’étais senti
bien pres de perdre courage, de I'abandonner a la destinée
sombre qui l'emportait. Et puis elle s’était terminée
brusquement par de bonnes larmes qu’il avait versées, des
larmes qui avaient besoin de couler depuis deux jours, — et qui
ne pouvaient pas, tant ses yeux étaient durs a ce genre de
faiblesse. — Alors on lui avait mis sur ses genoux son petit



Pierre, qui venait de se réveiller ; il ne lui en voulait pas du tout,
lui, le petit Pierre, il lui avait tout de suite passé les bras autour
du cou. Et Yves avait fini par me dire :

« Eh bien, oui, frere, je ferai tout ce que vous me direz de
faire. Mais, n'importe comment, vous voyez bien qu’a présent, je
suis perdu... »

C’était tres grave, en effet, et je ne savais plus moi-méme
quel parti prendre : — une espece de rébellion, s’étre esquivé du
bord étant déja puni des fers, et trois jours d’absence ! J’avais
été sur le point de leur dire, apres les avoir fait s’embrasser :
« Désertez tous les deux, tous les trois, mes chers amis ; car il
est bien tard a présent pour mieux faire : qu’Yves s’en aille sur
sa Belle-Rose, et vous vous rejoindrez en Amérique. »

Mais non, c’était trop affreux cela, abandonner a jamais la
terre bretonne, et la petite maison de Toulven, et les pauvres
vieux parents !

Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité, javais
pris la décision contraire: rendre le soir méme les avances
touchées, dégager Yves des mains de ce capitaine Kerjean, et,
des le lendemain matin, aussitot le port ouvert, le remettre a la
justice maritime. Des jours pénibles avaient suivi, jours de
démarches et d’attente, et enfin, avec beaucoup de
bienveillance, la chose avait été ainsi réglée : un mois de fers et
six mois de suspension de son grade de quartier-maitre, avec
retour a la paye de simple matelot.

Voila comment mon pauvre Yves, reparti avec moi sur ce
Primauguet, se retrouvait dans la hune, encore gabier comme
devant, et faisant son rude métier d’autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le corps
penché en dehors dans le vide, mettant une main au-dessus de



nos yeux, et, de l'autre, nous tenant a des cordages, nous
regardions ensemble, au fond des resplendissantes solitudes
bleues, ces brisants qui blanchissaient toujours; leur
bruissement continu était comme un son lointain d’orgues
d’église au milieu du silence de la mer.

C’était bien une grande ile de corail qu’aucun navigateur
n'avait encore relevée, elle était montée lentement des
profondeurs d’en dessous; pendant des siecles et des siecles,
elle avait poussé avec patience ses rameaux de pierre; elle
n’était encore quune immense couronne d’écume blanche
faisant, au milieu des plus grands calmes de la mer, un bruit de
chose vivante, une sorte de mugissement mystérieux et éternel.

Partout ailleurs, I’étendue bleue était uniforme, saine,
profonde, infinie ; on pouvait continuer la route.

« Tu as gagné la double, frere », dis-je a Yves.

Je voulais dire: la double ration de vin au diner de
’équipage. A bord, cette double est toujours la récompense des
matelots qui ont annoncé les premiers une terre ou un danger, —
de ceux encore qui ont pris un rat sans l'aide des pieges, — ou
bien qui ont su s’habiller plus coquettement que les autres a
I'inspection du dimanche.

Yves sourit, mais comme quelqu’un qui retrouve tout a
coup un souvenir triste :

« Vus savez bien qu’a présent, le vin et moi... Oh ! mais ca
ne fait rien, il faut me la faire donner, les gabiers de mon plat la
boiront toujours... »

En effet, depuis qu'une fois il avait renversé son petit Pierre
sur les chenets de la cheminée, la-bas, a Brest, il buvait de I’eau.
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Il avait juré cela sur cette chere petite téte blessée, et c’était le
premier serment solennel de sa vie.

Nous causions la tous deux, dans le bon air pur et vierge,
au milieu des voiles légerement tendues, bien blanches sous le
soleil, quand un coup de sifflet partit d’en bas, un coup de sifflet
tres particulier, qui voulait dire, en langage de bord: « On
demande le chef de la hune de misaine ; qu’il descende bien
vite ! »

C’était Yves, le chef de la hune de misaine ; il descendit
quatre a quatre pour voir ce qu’on lui voulait. — Le commandant
en second le demandait chez lui; — et, moi, je savais bien
pourquoi.

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles ou nous
naviguions, les matelots se trouvaient tous un peu brouillés avec
les saisons, avec les mois, avec les jours ; la notion des durées se
perdait pour eux dans la monotonie du temps.

En effet, ’été, I’hiver, on n’en a plus conscience ; on ne les
sait plus, car les climats sont changés. Méme les choses de la
nature ne viennent plus les indiquer ; c’est toujours I’eau infinie,
toujours les planches, et, au printemps, rien ne verdit.

Yves avait repris sans peine son existence d’autrefois, ses
habitudes de gabier, sa vie de la hune, a peine vétu, au vent et
au soleil, avec son couteau et son amarrage. Il n’avait plus
compté ses jours parce qu’ils étaient tous pareils, confondus par
la régularité des quarts, par l'alternance d’'un soleil toujours
chaud avec des nuits toujours pures. Il avait accepté ce temps
d’exil sans le mesurer.

Mais c’était aujourd’hui méme que ses six mois de punition

expiraient, et le commandant avait a lui dire de reprendre ses
galons, son sifflet d’argent et son autorité de quartier-maitre. Il



le lui dit méme amicalement, avec une poignée de main ; car
Yves, tant qu’avait duré sa peine, s’était montré exemplaire de
conduite et de courage, et jamais hune n’avait été tenue comme
la sienne.

Yves revint me trouver avec une bonne figure heureuse :

« Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que c’était
aujourd’hui ? »

On lui avait promis que, s’il continuait, sa punition serait
méme bient6t oubliée. — Décidément ce serment qu’il avait fait
sur la téte meurtrie de son petit Pierre, a la fin de la soirée
terrible, lui réussissait au dela de son espoir...
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LXXXIII

L’apres-midi du méme jour, Yves est dans ma chambre, qui
se dépéche, qui se dépéche avant la nuit de remettre des galons
sur ses manches, toujours drole, avec son grand air de forban,
quand il est occupé a coudre.

Ils ne sont plus tres beaux, ses pauvres vétements, ils ont
beaucoup servi. Cest qu’il n’était pas riche en quittant Brest,
avec cette réduction de paye; et, pour ne pas entamer son
décompte, il n’a pas voulu prendre trop d’effets au magasin.
Mais ils sont si propres, les petites pieces sont si bien mises les
unes sur les autres, a chaque coude, a chaque bas de manche,
que cela peut tres bien passer. Ces galons neufs leur donnent
méme un certain lustre de jeunesse. D’ailleurs, Yves a bonne
tournure avec n'importe quoi ; et puis, comme on est tres peu
vétu a bord, en ne les mettant que rarement, ils pourront
certainement finir la campagne. Quant a de 'argent, Yves n’en a
pas; il en oublie méme l'usage et la valeur, comme il arrive
souvent aux marins, — car il délegue a sa femme, a Brest, sa
solde et ses chevrons, tout ce qu’il gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé ; il le plie avec soin,
et balaye ensuite les petits bouts de fil qu’il a pu faire tomber
dans ma chambre. Puis il s‘informe trés exactement du mois et
de la date, allume une bougie et se met a écrire.

« En mer, a bord du Primauguet, 23 avril 1882.

» Chere épouse, « je t’écris ces quelques mots a I'avance
aujourd’hui, dans la chambre de M. Pierre. Je les mettrai a la



poste le mois prochain, quand nous toucherons aux iles Hawai
(un pays... Je suis sir, que tu ne sais pas trop ou il se trouve).

» C’est pour te dire que j’ai repris mes galons aujourd’hui,
et que tu peux étre tranquille, ils ne repartiront plus ; je les ai
cousus solides a présent.

» Chere épouse, cela me prouve pourtant qu’il n'y a que
juste six mois passés depuis notre départ, et alors nous ne
sommes pas encore pres de nous revoir. — Pour moi, jaurais
pourtant déja tres hate d’aller faire un tour a Toulven, pour te
donner la main a installer notre maison ; et encore, ce n’est pas
tout a fait pour cela, tu penses, mais c’est surtout pour rester
quelque temps avec toi, et voir notre petit Pierre courir un peu.
Il faudra bien qu’on me donne une grande permission quand
nous reviendrons, au moins quinze ou vingt jours ; peut-étre
méme que je n’aurai pas assez avec vingt, et que je demanderai
jusqu’a trente.

» Chere Marie, je te dirai pourtant que je suis tres heureux
a bord, surtout d’avoir pu repartir pour ces mers-ci avec
M. Pierre ; c’était ce que je demandais depuis bien longtemps.
C’est une si belle campagne, et puis tout a fait économique, pour
moi qui ai bien besoin de ramasser beaucoup d’argent comme
tu sais. Peut-étre que je serai proposé pour second avant de
débarquer, vu que je suis tres bien avec tous les officiers.

» J’ai aussi a t’apprendre que les poissons volants... »

Crac !... Sur le pont, on siffle : En haut tout le monde ! pour
le ris de chasse ; Yves se sauve ; et jamais personne n’a su la fin
de cette histoire de poissons.

Il a conservé avec sa femme sa maniere enfantine d’étre et

d’écrire. Avec moi, c’est changé, et il est devenu un nouvel Yves,
plus compliqué et plus raffiné que celui d’autrefois.
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LXXXIV

La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous allons tout
doucement, dans la Mer De Corail, par une petite brise tiede,
avancant avec précaution, de peur de rencontrer les iles
blanches, écoutant le silence, de peur d’entendre bruire les
récifs.

De minuit a quatre heures du matin, le temps du quart se
passe a veiller au milieu de ces grandes paix étranges des eaux
australes.

Tout est d'un bleu vert, d'un bleu nuit, d’'une couleur de
profondeur ; la lune, qui se tient d’abord tres haut, jette sur la
mer des petits reflets qui dansent, comme si partout, sur les
immenses plaines vides, des mains mystérieuses agitaient sans
bruit des milliers de petits miroirs.

Les demi-heures s’en vont I'une apres I’'autre, tranquilles, la
brise égale, les voiles tres légerement tendues. Les matelots de
quart, en vétements de toile, dorment a plat pont, par rangées,
couchés sur le méme coté tous, emboités les uns dans les autres,
comme des séries de momies blanches.

A chaque demi-heure, on tressaille en entendant la cloche
qui vibre ; et alors deux voix viennent de l'avant du navire,
chantant d’'une apres l'autre, sur une sorte de rythme lent:
« Ouvre 'ceil au bossoir... Tribord ! » dit I'une. « Ouvre I'ceil au
bossoir... Babord ! » répond 'autre. On est surpris par ce bruit,
qui parait une clameur effrayante dans tout ce silence, et puis
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les vibrations des voix et de la cloche tombent, et on n’entend
plus rien.

Cependant la lune s’abaisse lentement, et sa lumiere bleue
se ternit ; maintenant elle est plus pres des eaux et y dessine une
grande lueur allongée qui traine.

Elle devient plus jaune, éclairant a peine, comme une
lampe qui meurt.

Lentement elle se met a grandir, a grandir, démesurée, et
puis elle devient rouge, se déforme, s’enfonce, étrange,
effrayante. On ne sait plus ce qu’on voit : a I’horizon, c’est un
grand feu terne, sanglant. C’est trop grand pour étre la lune, et
puis maintenant des choses lointaines se dessinent devant en
grandes ombres noires : des tours colossales, des montagnes
éboulées, des palais, des Babels !

On sent comme un voile de ténebres s’appesantir sur les
sens ; la notion du réel est perdue. I vous vient comme
I'impression de cités apocalyptiques, de nuées lourdes de sang,
de malédictions suspendues. C’est la conception des épouvantes
gigantesques, des anéantissements chaotiques, des fins de
monde...

Une minute de sommeil intérieur qui vient de passer,
malgré toute volonté; un réve de dormeur debout qui s’est
envolé tres vite.

Mirage !... A présent, c’est fini, et la lune est couchée. Il n’y
avait rien la-bas que la mer infinie, et les vapeurs errantes,
annoncant ’approche du matin ; maintenant que la lune n’est
plus derriere, on ne les distingue méme pas. Tout vient de
s’évanouir, et on retrouve la nuit, la vraie nuit, toujours pure et
tranquille.
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Ils sont bien loin de nous, ces pays de I'apocalypse ; car
nous sommes dans la Mer De Corail, sur I'autre face du monde,
et il n’y a rien ici que le cercle immense, le miroir illimité des
eaux...

Un timonier est allé regarder '’heure a la montre. Par
déférence pour la lune, il doit noter, sur ce grand registre
toujours ouvert, qui est le journal du bord, I'instant tres précis
auquel elle s’est couchée.

Puis il revient pour me dire :
« Capitaine, il est ’heure de réveiller au quart. »

Déja ! Déja finies mes quatre heures de nuit, — et I'officier
de releve qui va bientot paraitre.

Je commande :
« Chefs et chargeurs a réveiller au quart ! »

Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient a plat pont
comme des momies blanches se levent en éveillent quelques
autres ; ils partent toute une bande, et descendent. Et puis on
entend en bas, dans le faux pont, une vingtaine de voix chanter
I'une apres lautre, — en cascade comme on fait pour frere
Jacques, — une sorte d’air tres ancien, qui est joyeux et
moqueur.

Ils chantent :
« As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout,

debout, debout!... As-tu entendu, les tribordais, debout au
quart, debout, debout, debout !... »
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Ils vont et viennent, courbés sous les hamacs suspendus,
et, en passant, secouent les dormeurs a grands coups d’épaule.

Apres, je commande, inexorable :
« En haut, les tribordais, a ’'appel ! »

Et ils montent, demi-nus ; il y en a qui baillent, d’autres qui
s’étirent, qui trébuchent. Ils se rangent par groupes a leur poste,
pendant qu'un homme, avec un fanal, les regardant sous le nez,
les compte. Les autres, qui dormaient sur le pont, vont aller en
bas se coucher a leur place.

Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais qu’on vient de
réveiller. Je reconnais bien son coup de sifflet, que je n’avais
plus entendu depuis une année. Et puis je reconnais sa voix, qui
résonne et commande pour la premiere fois sur le pont du
Primauguet.

Alors je I'appelle tres officiellement par son titre, qu'on
vient de lui rendre : « Maitre de quart ! »

C’était seulement pour lui donner une poignée de main, lui

souhaiter bienvenue et bonne fin de nuit avant de m’en aller
dormir.
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LXXXV

« Hale le bout a bord, Goulven ! »

C’était dans un accostage difficile. Je venais, avec un canot
du Primauguet, aborder un batiment baleinier d’allures
suspectes, qui ne portait aucun pavillon.

Dans l'océan austral, toujours; aupres de Iile Tonga-
Tabou, du coté du vent. — Le Primauguet, lui, était mouillé dans
une baie de lile, en dedans de la ligne des récifs, a ’'abri du
corail. L’autre, le baleinier, s’était tenu au large, presque en
pleine mer, comme pour rester prét a fuir, et la houle était forte
autour de lui.

On m’envoyait en corvée pour le reconnaitre, pour
I'arraisonner, comme on dit dans notre métier.

« Hale a bord, Goulven ! hale ! »

Je levai la téte vers 'homme qui s’appelait Goulven ; c’était
lui qui, du haut du navire équivoque, tenait 'amarre qu’on
venait de me lancer. Et je fus saisi de cette figure, de ce regard
déja connu; c’était un autre Yves, moins jeune, encore plus
basané et plus athlétique peut-étre, — les traits plus durs, ayant
plus souffert ; — mais il avait tellement ses yeux, son regard, que
cétait comme un dédoublement de lui-méme qui
m’impressionnait.

Quelquefois j’avais pensé, en effet, que nous pourrions le
rencontrer, ce frere Goulven, sur quelqu'un de ces baleiniers
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que nous trouvions, de loin en loin, dans les mouillages du
Grand-Océan, et que nous arraisonnions quand ils avaient
mauvais air.

J’allai a lui d’abord, sans m’inquiéter du capitaine, qui était
un énorme Américain, a téte de pirate, avec une longue barbe
épaisse comme le goémon. J’entrais la comme en pays conquis,
et les convenances m’importaient peu.

« Cest vous, Goulven Kermadec ? »

Et déja je m’avancais en lui tendant la main, tant j’en étais
stir. Mais lui blanchit sous son hale brun, et recula. Il avait peur.

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui rassemblait ses
poings, raidissait ses muscles, comme pour résister quand
méme, dans une lutte désespérée.

Pauvre Goulven! Cette surprise de m’entendre dire son
nom, — et puis mon uniforme, — et les seize matelots armés qui
m’accompagnaient ! Il avait cru que je venais, au nom de la loi
francaise, pour le reprendre, et il était comme Yves,
s’exaspérant devant la force.

I1 fallut un moment pour I'apprivoiser ; et puis, quand il sut
que son petit frere était devenu le mien, et qu’il était 1a, sur le
navire de guerre, il me demanda pardon de sa peur avec ce
meéme bon sourire que je connaissais déja chez Yves.

L’équipage avait singuliere mine. Le navire lui-méme avait
les allures et la tenue d’un bandit. Tout 1éché, éraillé par la mer,
depuis trois ans qu’il errait dans les houles du Grand-Océan
sans avoir touché aucune terre civilisée, — mais solide encore, et
taillé pour la route. Dans ses haubans, depuis le bas jusqu’en
haut, a chaque enfléchure, pendaient des fanons de baleine
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pareils a de longues franges noires ; on et dit qu’il avait passé
sous l’eau et s’était couvert d’'une chevelure d’algues.

En dedans, il était chargé des graisses et des huiles des
corps de toutes ces grosses bétes qu’il avait chassées. Il y en
avait pour une fortune, et le capitaine comptait bientot
retourner en Amérique, en Californie, ou était son port.

Un équipage mélé : deux Francais, deux Américains, trois
Espagnols, un Allemand, un mousse indien, et un Chinois pour
la cuisine. Plus une chola du Pérou, — a demi nue comme les
hommes, — qui était la femme du capitaine, et qui allaitait un
enfant de deux mois concu et né sur la mer.

Le logement de cette famille, a I'arriere, avait des murailles
de chéne épaisses comme des remparts, et des portes bardées de
fer. Au dedans, c’était un arsenal de revolvers, et de coups-de-
poing, et de casse-téte. Les précautions étaient prises; on
pouvait, en cas de besoin, tenir la un siege contre tout
I’équipage.

D’ailleurs, des papiers en regle. On n’avait pas hissé de
pavillon parce qu’'on n’en avait plus ; les cafards avaient mangé
le dernier, dont on me fit voir les lambeaux en s’excusant ; il
était bien aux couleurs d’Amérique, rayé blanc et rouge, avec le
yak étoilé. Rien a dire ; c’était, en somme, correct.

... Goulven me demandait si je connaissais Plouherzel ; et
alors je lui contais que j'avais dormi une nuit sous le toit de sa
vieille mere.

« Et vous, dis-je, n’y reviendrez-vous jamais ? »

Il souffrait encore, et tres cruellement, a ce souvenir ; je le
voyais bien.
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« C’est trop tard a présent. Il y aurait ma punition a faire
I’état, et je suis marié en Californie, jai deux enfants
Sacramento.

a
a

— Voulez-vous venir avec moi voir Yves ?

— Venir avec vous ? » répéta-t-il bas, d’'une voix sombre,
comme tres étonné de ce que je lui proposais. « Venir avec
vous ?... mais vous savez bien... que je suis déserteur, moi ? »

A ce moment, il était tellement Yves, il avait dit cela
tellement comme lui, qu’il me fit mal.

Apres tout, je comprenais ses craintes d’homme libre et
jaloux de sa liberté; je respectais ses terreurs de la terre
francaise, — car c’est une terre francaise que le pont d’'un navire
de guerre; — a bord du Primauguet, on était en droit de le
reprendre, ¢’était la loi.

« Au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir ?

— Sij’ai envie de le voir !... mon pauvre petit Yves !

— Allons, c’est bien, je vous 'amenerai. Quand il viendra, je
vous demande seulement de lui conseiller d’étre sage. Vous me

comprenez... Goulven ? »

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra dans les
siennes.
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LXXXVI

J’avais accepté de diner le lendemain chez ce capitaine
baleinier. Nous nous étions convenus a merveille. Il n’avait rien
de la maniere des hommes policés, mais il n’était nullement
banal. Et puis, surtout, c¢’était le seul moyen pour moi d’amener
Yves a son bord.

Je m’attendais un peu le lendemain matin, au jour, a
trouver le baleinier disparu, envolé pendant la nuit comme un
oiseau sauvage. Mais non, on le voyait la-bas a son poste, au
large, avec toutes ses franges noires dans ses haubans, se
détachant sur le grand miroir circulaire des eaux, qui étaient ce
jour-la immobiles, et lourdes, et polies, comme des coulées
d’argent.

C’était sérieux, cette invitation, et on m’attendait. Par
précaution, le commandant avait voulu que les canotiers qui me
meneraient fussent armés et restassent la, tout le temps avec
moi. Justement cela tombait a merveille pour Yves, et je le pris
comme patron.
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LXXXVII

Le capitaine me recoit a la coupée, en tenue assez correcte
de Yankee ; la chola, transformée, porte une robe en soie rose,
avec un collier magnifique en perles des iles Pomotou ; jadmire
combien elle est belle et combien sa taille est parfaite.

Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles bardées
de fer. Il y fait sombre et lourd ; mais, par les petites fenétres
épaisses, on voit resplendir des choses qui semblent
enchantées : une mer dun bleu laiteux et d’un poli de turquoise,
une ile lointaine, d’un violet rose d’iris, et de tout petits nuages
orangés flottant dans un profond ciel d’or vert.

Apres, quand on a détourné ses yeux de ces petites fenétres
ouvertes, de ces contemplations de lumiere, on retrouve plus
étrange le logis bas, irrégulier sous ses énormes solives, avec
son arsenal de revolvers, de coups-de-poing, de lanieres et de
fouets.

On mange a ce diner des conserves de San-Francisco, des
fruits exquis de I'lle Tonga-Tabou, des aiguilles, qui sont de
petits poissons fins des mers chaudes; on boit des vins de
France, du pisco péruvien et des liqueurs anglaises.

Le Chinois qui nous sert en robe de soie dun violet
d’évéque, et porte des souliers a hautes semelles de papier. La
chola chante une zamacuéca du Chili, en pincant sur sa
diguhela une sorte d’accompagnement qui semble le
dandinement monotone d’une mule au trot. Les portes de la
forteresse sont grandes ouvertes. Grace a la présence de mes
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seize hommes armés, regnent une sécurité, une intimité
paisible, qui sont vraiment fort touchantes.

A Tavant, les hommes du Primauguet boivent et chantent
avec les baleiniers. C’est féte partout. Et je vois de loin Yves et
Goulven, qui ne boivent pas, eux, mais qui font les cent pas en
causant. Goulven, le plus grand, a passé son bras sur les épaules
de son frere, qui le tient, lui, autour de la taille ; isolés tous deux
au milieu des autres, ils se promeénent en se parlant a voix basse.

Les verres se vident partout dans des toasts bizarres. Le
capitaine, qui d’abord ressemblait a la statue impassible d'un
dieu marin ou d’un fleuve, s’anime, rit d’'un rire puissant qui fait
trembler tout son corps; sa bouche s’ouvre comme celle d'un
cétacé, et le voila qui dit en anglais des choses étranges, qui
s’oublie avec moi dans des confidences a le faire pendre ; la
conversation tourne en douce causerie de pirate...

La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir un matelot
tatoué, qu'on déshabille au dessert. C’est pour me montrer ce
tatouage, qui représente une chasse au renard.

Cela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui galopent,
descendent en spirale autour du torse. — Vous ne voyez pas
encore le renard ? Me demanda le capitaine avec son plus
joyeux rire.

Cela va étre si drole, parait-il, la découverte de ce renard,
qu’il en est pamé d’avance. Et il fait tourner ’homme, déja ivre,
plusieurs fois sur lui-méme pour suivre cette chasse qui descend
toujours. Aux environs des reins, cela se corse, et on prévoit que
cela va finir.

« Eh !'le voila, le renard ! » crie le capitaine a téte de fleuve,

au comble de sa gaieté de sauvage, en se renversant, pamé d’aise
et de rire.
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La béte poursuivie se remisait dans son terrier ; on n’en
voyait que la moitié. Et c’était la grande surprise finale. On
invita ce matelot a toaster avec nous, pour sa peine de s’étre fait
Voir.

Il était temps d’aller prendre sur le pont un peu d’air pur,
l'air frais et délicieux du soir. La mer, toujours aussi immobile
et lourde, luisait au loin, reflétait de derniéres lueurs du coté de
I'ouest. Maintenant les hommes dansaient, au son d’une flite
qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de c6té des regards
de chats, moitié timidité curieuse, moitié dédain farouche. Ils
avaient de ces jeux de physionomie que les coureurs de mer ont
gardés de ’'homme primitif ; des gestes droles a propos de tout,
une mimique excessive, comme les animaux a l’état libre.
Tantot ils se renversaient en arriere, tout cambrés ; tantot, a
force de souplesse naturelle et par habitude de ruse, ils
s’écrasaient, en enflant le dos, comme font les grands félins
quand ils marchent a la lumiere du jour. Et ils tournaient tous,
au son de la petite musique fliitée, du petit turlututu sautillant
et enfantin ; trés sérieux, faisant les beaux danseurs, avec des
poses gracieuses de bras et des ronds de jambes.

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours enlacés. Ils
se hataient pour tout ce qu’ils avaient encore a se dire, ils
pressaient leur entretien dernier et supréme, comprenant que
j’allais partir. Ils s’étaient vus une fois, quinze ans auparavant,
alors qu’Yves était petit encore, pendant cette journée que
Goulven était venu passer a Plouherzel, en se cachant comme
un banni. Et sans doute ils ne se retrouveraient jamais plus.

On vit tout a coup de ces danseurs qui se tenaient par la

taille, se jeter a terre, toujours serrés I'un a 'autre, et puis se
débattre, raler, pris d’'une rage subite; ils cherchaient a
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s’enfoncer leur couteau dans la poitrine, et le sang faisait déja
sur les planches ses marques rouges.

Le capitaine a téte de fleuve les sépara en les cinglant tous
deux avec une laniere en cuir d’hippopotame.

« No matter, dit-il ; they are drunk ! » (ce n’est rien, ils
sont ivres !)

Il était temps de partir. Goulven et Yves s’embrasserent, et
je vis que Goulven pleurait.

Comme nous revenions sur la mer tranquille, les premieres
étoiles australes s’allumant en haut, Yves me parlait de son
frere :

« Il n’est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne pas mal
d’argent, et il a une petite maison en Californie, ou il espere
revenir. Mais voila, c’est le mal du pays qui le tue. »

... Ce capitaine m’avait juré de venir le lendemain avec sa
chola diner a mon bord. Mais, pendant la nuit, le baleinier prit
le large, s’évanouit dans I'immensité vide ; nous ne le vimes
plus.



LXXXVIII

« Vous étes venue toucher votre délegue aussi, Madame
Quémeneur ?

— Et vous aussi donc, Madame Kerdoncuff ?

— Ou est-ce qu’il navigue aussi, votre mari, Madame
Quémeneur ?

— En Chine, Madame Kerdoncuff, dessus le Kerguelen.

— Et le mien aussi donc, Madame Quémeneur ; il navigue
la-bas, dessus la Vénus. »

C’est dans la rue des Voiites, a Brest, sous la pluie fine, que
cela se chante a deux voix fausses, dans des tonalités
surprenantes.

Cette rue des Volites est toute pleine de femmes qui
attendent la depuis le matin, a la porte d'une laide batisse en
granit : la Caisse des gens de mer. Femmes de Brest, que la
pluie ne rebute plus, elles causent aigrement les pieds dans
I'eau, pressées contre les murs de la ruelle triste, sous le
brouillard gris.

C'est le premier jour du trimestre. Elles font queue pour

étre payées, et il était temps ! L’argent manquait dans tous ces
logis noirs de la grande ville.



Femmes dont les maris naviguent au loin, elles vont
toucher leur délegue (lisez : délégation), la solde que ces marins
leur abandonnent.

Apres, elles iront la boire. Il y a, en face, un cabaret qui est
venu s’établir 13 tout exprés. Cest : A la mére de famille, chez
Madame Pétavin. Dans Brest, on l'appelle: le cabaret de la
délegue. Madame Quémeneur, le visage plat comme un carlin,
les machoires massives, le ventre en avant, porte un waterproof
et un bonnet de tulle noir avec des coques bleues.

Madame Kerdoncuff, malsaine, verdatre, un aspect de
mouche a viande, montre une figure chafouine sous un chapeau
orné de deux roses avec leur feuillage.

A mesure que I'heure approche, la foule des ivrognesses
augmente. La caisse est assiégée, il y a des contestations aux
portes. Le guichet va s’ouvrir.

Et Marie, la femme d’Yves, est la aussi, dans cette
promiscuité immonde, tenant le petit Pierre par la main. Un
peu timide, se sentant triste, ayant une vague frayeur de toutes
ces femmes, elle laisse passer les plus pressées, et se tient contre
le mur, du c6té ou la pluie ne donne pas.

« Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire mouiller
comme cela ce joli petit garcon. »

Cest Madame Pétavin qui vient d’apparaitre sur sa porte,
tres souriante :

« Faut-il vous servir quelque chose ? Un peu de doux ?

— Oh ! Merci, madame, je ne bois pas », répond Marie, qui,
voyant le cabaret encore vide, est entrée tout de méme, de peur



de faire enrhumer son petit Pierre. « Mais si je vous géne,
madame... »

Assurément non, elle ne génait pas du tout Madame
Pétavin, qui avait I’ame bonne et qui la fit asseoir.

Voici Madame Quémeneur et Madame Kerdoncuff, les
premieres payées, qui entrent, ferment leur parapluie, et
prennent place.

« Madame ! Madame ! Mettez un quart dans deux verres
aussi donc ! »

Inutile de dire un quart de quoi: c’est d’eau-de-vie tres
raide qu’il s’agit.

Ces dames causent :

« Et alors, qu’est-ce qu’il fait votre mari sur le Kerguelen,
Madame Quémeneur ?

— Il est chef d’hune, Madame Kerdoncuff.

— Et le mien aussi donc, il est chef d’hune, Madame
Quémeneur ! Eh! Les femmes de chef peuvent bien trinquer
ensemble... Alors, a la votre, Victoire-Yvonne ! »

Ces dames s’appellent déja par leur petit nom. Les verres se
vident.

Marie tourne vers elles son regard clair, les dévisageant
tout a coup avec une grande curiosité, comme on fait pour les
bétes de ménagerie. Et puis elle a envie de s’en aller. Mais, dans
la rue, la pluie tombe fort, et, devant la porte de la caisse, il y a
encore bien du monde.
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« A la votre, Victoire-Yvonne !
— Ala votre, Francoise ! »
Allons, le litre y passera.

Ces dames se racontent leurs petites affaires: Cest dur
tout de méme pour joindre les deux bouts ! Mais tant pis! Le
boulanger, lui, d’abord, pourra bien attendre le trimestre
prochain. Le boucher, eh bien, on lui donnera un acompte.
Aujourd’hui, un jour de paye, comment ne pas s’égayer un peu ?

« Moi encore », dit Madame Kerdoncuff, avec un sourire de
coquetterie plein de sous-entendus, «je ne suis pas trop
malheureuse, parce que, voyez-vous, j’ai un vétéran que je loge
en garni, qui est quartier-maitre dans le port. »

Cest compris. Méme sourire sur le visage de Madame
Quémeneur.

« Cest comme moi, jai un fourrier... A la tienne,
Francoise ! (Ces dames se tutoient.) Il est polisson, mon
fourrier, si tu savais !... »

Et le chapitre des confidences intimes est ouvert.

Marie Kermadec se leve. A-t-elle bien entendu ? Beaucoup
de ces mots lui sont inconnus, assurément, mais le sens en est
transparent et le geste vient a 'appui. Est-ce qu’il y a vraiment
des femmes qui peuvent dire des choses pareilles ? Et elle sort,
sans se retourner, sans dire merci, rouge, sentant tout le sang
qui lui est monté aux joues.

« As-tu vu celle-1a, 1a mouche qui I’a piquée ?



— Dame, vous savez, c’est de la campagne ; ca porte encore
la coiffe de Bannalec, ca n’a pas d'usage.

— A la tienne, Victoire-Yvonne ! »

Le cabaret se remplit. A la porte, les parapluies se ferment,
les vieux waterproofs se secouent ; toutes ces dames entrent, les
litres circulent.

Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec des voix de
chacal en détresse ; des enfants haves qui crient le froid ou la
faim. — Tant pis, a la tienne, Francoise, c’est jour de paye !

... Quand Marie fut dehors, elle apercut un groupe de
femmes en grande coiffe qui étaient restées a ’écart pour laisser
passer la presse des effrontées; vite elle vint prendre place
parmi elles afin de se retrouver en honnéte compagnie. Il y avait
la de bonnes vieilles meres des villages qui étaient venues pour
toucher la délégation de leurs enfants, et qui se tenaient sous
leur parapluie de coton, avec de ces figures dignes, pincées, que
se font les paysannes a la ville.

En attendant son tour, elle lia connaissance avec une vieille
de Kermézeau qui lui conta 'histoire de son fils, un canonnier
de I’Astrée. 1l parait que, dans sa premiere jeunesse, il avait fait
des tours comme Yves, et puis il était devenu tout a fait rangé en
prenant de ’age ; il ne fallait jamais désespérer des marins...

Cest égal, dans son indignation contre ces femmes de
Brest, Marie venait de prendre un grand parti : s’en retourner a
Toulven, cotlite que cofite, et des demain si c’était possible.

Aussit6t rentrée au logis, elle se mit a écrire une longue
lettre a Yves pour lui motiver sa décision. Il est vrai, le loyer de
Recouvrance courrait encore pendant trois mois et la petite
maison de Toulven ne serait pas finie de longtemps ; mais elle
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rattraperait tout cela a force de travail et d’économie ; elle se
mettrait a repasser pour le monde, a tuyauter les grandes
collerettes du pays, un ouvrage difficile, qu’elle savait
parfaitement réussir au moyen d’'un jeu de roseaux tres fins.

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les nouvelles
choses que petit Pierre savait dire et faire ; elle y mit, en termes
tres naifs, sa grande tendresse pour 'absent ; elle y attacha une
meche de cheveux, coupés sur une certaine petite téte brune
tres remuante ; et puis enferma la tout dans une enveloppe de
papier mince et écrivit dessus :

A Monsieur Kermadec, Yves,

chef d’hune a bord du Primauguet dans les mers du sud,
aux soins du consul de France a Panama,
pour envoyer a la suite du navire.

Pauvre petite lettre ! Qui sait ? Elle arrivera peut-étre. Ca
n’est pas impossible, ¢a s’est vu. Dans cinq mois, dans dix mois,
toute salie et couverte de cachets américains ; elle arrivera peut-
étre fidelement, pour porter a Yves I'amour profond de sa
femme et les cheveux bruns de son fils.



LXXXIX

Mai 1882...

Ce soir-1a, dans les solitudes australes, le vent s’était mis a
gémir. Dans tout cet immense mouvant ou habitait le
Primauguet, on voyait courir 'une apres l'autre les longues
lames bleu sombre. La brise était humide, et donnait froid.

En bas, dans le faux pont, Le Hir, l'idiot, se dépéchait,
avant la nuit, de coudre un cadavre dans des morceaux de toile
grise qui étaient des débris de voiles.

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec horreur. Ils
étaient obligés de se tenir tout pres de lui, dans une tres petite
chambre mortuaire qu’on avait faite avec d’autres voiles tendues
et dont un canonnier gardait I’entrée, le sabre d’abordage au

poing.

C’était Barazere qu'on cousait dans ces toiles grises. Il
venait de mourir d'un mal pris jadis a Alger, — une nuit de
plaisir... Plusieurs fois on l'avait cru guéri; mais le poison
incurable restait dans son sang, reparaissait toujours et a la fin
l’avait vaincu. Les derniers jours, il était couvert de plaies
hideuses, et ses amis ne 'approchaient plus.

C’était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant refusé,

par peur de son mal. Lui avait accepté a cause de deux quarts de
vin qu’on lui avait promis.
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Le roulis le remuait, le génait dans sa besogne, lui
dérangeait son cadavre, et il s'impatientait dans I'attente de ce
vin qu’il allait boire. D’abord les pieds; on lui avait
recommandé de les bien serrer, a cause du boulet qu'on y
attache pour faire couler le mort. Ensuite il cousait en
remontant le long des jambes ; on ne voyait déja plus le corps,
enveloppé dans plusieurs doubles de toile dure ; rien que la téte
pale, reposée dans la mort, et restée tres belle avec un sourire
tranquille. Et puis rudement, par un geste de brute, Le Hir
ramena dessus un pan de la toile grise, et ce visage fut voilé a
jamais.

Il avait de vieux parents, ce Barazere, qui I'attendaient dans
un village de France.

Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la chambre
mortuaire, poussant Le Hir devant eux par les épaules, afin de
le conduire a la poulaine et de lui faire laver les mains avant de
le laisser boire.

Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la mort, car
Barrada en sortant disait avec son accent bordelais :

« Ah ! ouatte ! Les hommes, vois-tu, c’est comme le bétes :
on en fait d’autres, mais ceux qui sont crevés... »

Et il finit par cette espece de rire a lui, qui sonnait creux et
profond comme un rugissement.

Dans sa bouche, ce n’était pas une phrase impie;
seulement il ne savait pas mieux dire.

Ils avaient méme le coeur tres serré tous les deux, ils
regrettaient Barazére. A présent, ce mal qui leur avait fait peur
était enfermé, oublié ; dans leur souvenir, celui qui était mort se
dégageait de cette impureté finale, s’ennoblissait tout a coup ; et
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ils le revoyaient comme au temps de sa force, ils
s’attendrissaient en pensant a lui.
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XC

Il y a rien d’faraud
Comme un matelot
Qu’a lavé sa peau

Dans cinq ou six eaux...

Le lendemain matin, au lever du soleil. La brise était restée
fraiche et vive. Le Primauguet filait tres vite et se secouait dans
sa course, avec ce déhanchement souple et vigoureux des grands
coureurs. Sur I'avant du navire, les hommes de la bordée de
quart faisaient en chantant leur premiere toilette. Nus,
semblables a des antiques avec leurs bras forts, ils se lavaient a
grande eau froide ; ils plongeaient de la téte et des épaules dans
les bailles, couvraient leur poitrine d’'une mousse blanche de
savon, et puis s’associaient deux a deux, naivement, pour se
mieux frotter le dos.

Tout a coup ils se rappelerent le mort, et leur chanson gaie
s’arréta. D’ailleurs, ils venaient de voir les hommes de l'autre
bordée qui montaient au commandement de l'officier de quart,
et se rangeaient en ordre sur l'arriere, comme pour les
inspections. Ils devinaient pourquoi et ils s’approcherent tous.

Une grande planche toute neuve était posée en travers sur
les bastingages, débordant, faisant bascule au-dessus de la mer ;
et on venait d’apporter d’en bas une chose sinistre qui semblait
tres lourde, une gaine de toile grise qui accusait une forme
humaine...
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Quand Barazere fut couché sur la grande planche neuve, en
porte-a-faux au-dessus des lames pleines d’écume, tous les
bonnets des marins s’abaisserent pour un salut supréme ; un
timonier récita une priere, des mains firent des signes de croix,
— et puis, 4 mon commandement, la planche bascula et on
entendit le bruit sourd d’un grand remous dans les eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Barazere
était tombé dans ce gouffre, immense en profondeur et en
étendue, qui est le Grand-Océan.

Alors, tout bas, comme un reproche, je répétai a Yves qui
était pres de moi, la phrase de la veille :

« Les hommes, c’est comme les bétes : on en fait d’autres,
mais...

— Oh! répondit-il, ce n’est pas moi qui ai dit cela; c’est
lui. » (Lui — c’est-a-dire Barrada, — I’entendit et tourna la téte
vers nous. Il pleurait a chaudes larmes.)

Cependant on regardait derriere avec inquiétude, dans le
sillage : c’est qu’il arrive, quand le requin est l1a, qu'une tache de
sang remonte a la surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut ; il était descendu en paix dans
les profondeurs d’en dessous.

Descente infinie, d’abord rapide comme une chute ; puis
lente, lente, alanguie peu a peu dans les couches de plus en plus
denses. Mystérieux voyage de plusieurs lieues dans des abimes
inconnus ; ou le soleil qui s’obscurcit parait semblable a une
lune bléme, puis verdit, tremble, s’efface. Et alors I'obscurité
éternelle commence ; les eaux montent, montent, s’entassent
au-dessus de la téte du voyageur mort comme une marée de
déluge qui s’éleverait jusqu’aux astres.
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Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur ; la
matiere n’est jamais immonde d’'une facon absolue. Dans
l'obscurité, les bétes invisibles des eaux profondes vont venir
I'entourer ; les madrépores mystérieux vont pousser sur lui
leurs branches, le manger tres lentement avec les mille petites
bouches de leurs fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n’est plus violable par aucune
main humaine. Celui qui est descendu dormir si bas est plus
mort qu’aucun autre mort ; jamais rien de lui ne remontera ;
jamais il ne se mélera plus a cette vieille poussiere d’hommes
qui, a la surface, se cherche et se recombine toujours dans un
éternel effort pour revivre. Il appartient a la vie d’en dessous ; il
va passer dans les plantes de pierre qui n’ont pas de couleur,
dans les bétes lentes qui sont sans forme et sans yeux...
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XCI

Le soir de I'immersion de Barazere, Yves avait amené son
ami Jean Barrada dans ma chambre avec lui. Ils restaient
maintenant les derniers de toute 'ancienne bande : Kerboul, Le
Hello, dormaient depuis longtemps au fond de la mer,
descendus, eux aussi, en pleine jeunesse ; les autres, partis pour
naviguer au commerce, ou rentrés dans leurs villages; tous
dispersés.

C’étaient de tres anciens amis, Yves et ce Barrada. A terre,
quand ils étaient réunis, ils ne faisait pas bon se mettre en
travers de leurs fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de moitié sur
la méme chaise a cause de l'exiguité du logis, se tenant d’'une
main par habitude de rouler, et me regardant avec leurs yeux
attentifs. C’est que j’essayais de leur démontrer ce soir-la que les
hommes ce n’était pas comme les bétes, de leur parler du
mystérieux apres... Et eux, ayant cette mort toute fraiche dans la
mémoire, m’écoutaient surpris, captivés, au milieu de cette
tranquillité tres particuliere des soirs ou la mer se calme,
tranquillité qui prédispose a comprendre I'incompréhensible.

Vieux raisonnements ressassés d’école que je leur
développais et qui pouvaient impressionner encore leurs tétes
jeunes... Cétait peut-étre tres béte, ce cours d’immortalité ;
mais cela ne leur faisait aucun mal, au contraire.
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XCII

Ces mers ou se tenait le Primauguet étaient presque
toujours du méme bleu de lapis ; c¢’était la région des alizés et du
beau temps qui ne finit pas.

Quelquefois, pour aller d’'un groupe d’iles a un autre, il
nous fallait franchir 1’équateur, passer par les grandes
immobilités, les splendeurs mornes.

Et, apres, quand l’alizé vivifiant reprenait dans un
hémisphere ou dans l'autre, quand le Primauguet réveillé se
remettait a courir, alors on sentait mieux, par contraste, le
charme d’aller vite, le charme d’étre sur cette grande chose
inclinée, frémissante, qui semblait vivre et qui vous obéissait,
alerte et souple, en filant toujours.

Quand nous courions vers l'est, ¢’était au plus pres du vent,
dans ces régions d’alizés ; alors le Primauguet se lancait contre
les lames régulieres et moutonnées des tropiques pendant des
jours entiers, sans se lasser, avec les mémes petits
trémoussements joyeux de poisson qui s’amuse. Ensuite, quand
nous revenions sur nos pas, vent arriere, tout couverts de voiles,
déployant toute notre large envergure blanche, notre marche,
toujours aussi rapide, devenait si facile, si glissante, que nous ne
nous sentions plus filer ; nous étions comme soulevés par une
espece de vol, et notre allure était comme un planement
d’oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient a se ressembler
beaucoup.
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Chaque matin, c’était d’abord un délire de propreté qui les
prenait dés le branle-bas. A peine réveillés, on les voyait sauter,
courir pour commencer au plus vite le grand lavage. Tout nus,
avec un bonnet a pompon, ou bien habillés dun tricot de
combat (qui est une petite piece tricotée pour le cou, a peu pres
comme une bavette de nouveau-né), ils se dépéchaient de tout
inonder. Des jets de pompe, des seaux d’eau lancés a tour de
bras. Ils se dépéchaient, s’en jetant dans les jambes, dans le dos,
tout éclaboussés, tout ruisselants, chavirant tout pour tout
laver ; ensuite, usant le pont, déja tres blanc, avec du sable, des
frottes, des grattes, pour le blanchir encore.

On les interrompait pour les envoyer sur les vergues faire
quelque manceuvre du matin, larguer le ris de chasse ou
rectifier la voilure; alors ils se vétaient a la hate, par
convenance, avant de monter, et exécutaient vite -cette
manoceuvre commandée, pressés de revenir en bas s’amuser
dans l'eau.

A ce métier, les bras se faisaient forts et les poitrines
bombées ; il arrivait méme que les pieds, par habitude de
grimper nus, devenaient un peu prenants, comme ceux des
singes.

Vers huit heures, ce lavage devait finir, a un certain
roulement de tambour. Alors, pendant que l'ardent soleil
séchait tres vite toutes ces choses qu’ils avaient mouillées, eux
commencaient a fourbir; les cuivres, les ferrures, méme les
simples boucles, devaient briller clair comme des miroirs.
Chacun se mettait a la petite poulie, au petit objet, dont la
toilette lui était particulierement confiée, et le polissait avec
sollicitude, se reculant de temps en temps d’un air entendu pour
voir si c¢a reluisait, si ca faisait bien. Et, autour de ces grands
enfants, le monde, c’était toujours et toujours le cercle bleu,
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I'inexorable cercle bleu, la solitude resplendissante, profonde,
qui ne finissait pas, ou rien ne changeait et ou rien ne passait.

Rien ne passait que les bandes étourdies des poissons-
volants aux allures de fleche, si rapides qu’on n’apercevait que
des luisants d’ailes, et c’était tout. Il y en avait de plusieurs
sortes : d’abord les gros, qui étaient couleur d’acier bleui, et puis
de plus petits et de plus rares qui semblaient avoir des nuances
de mauve et de pivoine ; on était surpris par leur vol rose, et,
quand on voulait les regarder, c’était trop tard ; un petit coin de
I'eau crépitait encore et étincelait de soleil comme sous une
gréle de balles ; c’était 1a qu’ils avaient fait leur plongeon, mais
ils n’y étaient plus.

Quelquefois une frégate — grand oiseau mystérieux qui est
toujours seul — traversait a une excessive hauteur les espaces de
Iair, filant droit avec ses ailes minces et sa queue en ciseaux, se
hatant comme si elle avait un but. Alors les matelots se
montraient le voyageur étrange, le suivaient des yeux tant qu’il

restait visible, et son passage était consigné sur le journal du
bord.

Mais des navires, jamais ; elles sont trop grandes, ces mers
australes ; on ne s’y rencontre pas.

Une fois, on avait trouvé une petite ile océanienne entourée
d’'une blanche ceinture de corail. Des femmes qui habitaient 1a
s’étaient approchées dans des pirogues, et le commandant les
avait laissées monter a bord, devinant pourquoi elles étaient
venues. Elles avaient toutes des tailles admirables, des yeux tres
sauvages a peine ouverts entre des cils trop lourds ; des dents
tres blanches, que leur rire montrait jusqu’au fond. Sur leur
peau, couleur de cuivre rouge, des tatouages tres compliqués
ressemblaient a des réseaux de dentelles bleues.
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Leur passage avait rompu pour un jour cette continence
que les matelots gardaient. Et puis I'ile, a peine entrevue, s’était
enfuie avec sa plage blanche et ses palmes vertes, toute petite au
milieu du grand désert des eaux, et on n’y avait plus pensé.

On ne s’ennuyait pas du tout a bord. Les journées étaient
tres suffisamment remplies par des travaux ou des distractions.

A certaines heures, a certains jours fixés d’avance, par le
tableau du service a la mer, on permettait aux matelots d’ouvrir
les sacs de toile ou leurs trousseaux étaient renfermés (cela
s’appelait : aller aux sacs). Alors ils étalaient toutes leurs petites
affaires, qui étaient pliées la dedans avec un soin comique et le
pont du Primauguet ressemblait tout a coup a un bazar. Ils
ouvraient leurs boites a coudre, disposaient des petites pieces
tres artistement taillées pour réparer leurs vétements, que le jeu
continuel et la force des muscles usaient vite ; il y avait des
marins qui se mettaient nus pour raccommoder gravement leur
chemise ; d’autres, qui repassaient leurs grands cols par des
procédés extraordinaires (en se tenant longtemps assis dessus) ;
d’autres, qui prenaient dans leur boite a écrire de pauvres petits
papiers jaunis, fanés, portant les timbres de différents recoins
perdus du pays breton ou du pays basque, et se mettaient a lire :
c’étaient des lettres des meres, des sceurs, des fiancées, qui
habitaient dans les villages de la-bas.

Et ensuite, a un coup de sifflet roulé, tres spécial, qui
signifiait : « Ramassez les sacs ! » tout cela disparaissait comme
par enchantement, replié, resserré, redescendu a fond de cale,
dans les casiers numérotés que les terribles sergents d’armes
venaient fermer avec des chainettes de fer.

En les regardant, on aurait pu se tromper a leurs airs
patients et sages, si on ne les elit pas mieux connus ; en les
voyant si absorbés dans ces occupations de petites filles, dans
ces déballages de poupées, impossible de s’imaginer de quoi ces
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mémes jeunes hommes pouvaient redevenir capables une fois
lachés sur terre.

Il n'y avait quune heure de mélancolie inévitable, c’était
quand la priere du soir venait d’étre dite, quand les signes de
croix des Bretons venaient de finir et que le soleil était couché ;
a cette heure-la, assurément, beaucoup d’entre eux songeaient
au pays.

Meéme dans ces régions d’admirable lumiere, il y a toujours
cette heure indécise entre le jour et la nuit, qui est triste. On
voyait a cet instant-la des tétes de matelots se tourner
involontairement vers cette derniere bande de lumiere qui
persistait du c6té du couchant, tres bas, a toucher la ligne des
eaux.

Une bande nuancée toujours : sur I’horizon, c’était d’abord
du rouge sombre, un peu d’orangé au-dessus, un peu de vert
pale, une trainée de phosphore, et puis cela se fondait en
montant avec les gris éteints, avec les nuances d’ombre et
d’obscurité. De derniers reflets d’'un jaune triste restaient sur la
mer, qui luisait encore c¢a et la avant de prendre ses tons neutres
de la nuit; ce dernier regard oblique du jour, jeté sur les
profondeurs désertes, avait quelque chose d’'un peu sinistre, et
on s’inquiétait malgré soi de l'immensité des eaux. C'était
I’heure des révoltes intimes et des serrements de coeur. C'était
I’heure ou les matelots avaient la notion vague que leur vie était
étrange et contre nature, ou ils songeaient a leur jeunesse
séquestrée et perdue. Quelque lointaine image de femme passait
devant leurs yeux, entourée d’'un charme alanguissant, d’'une
douceur délicieuse. Ou bien ils faisaient, avec un trouble subit
de leurs sens, le réve de quelque féte insensée de luxure et
d’alcool pour se rattraper et s’étourdir, la prochaine fois qu’on
les déchainerait a terre...
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Mais, apres, venait la vraie nuit, tiede, pleine d’étoiles, et
I'impression passagere était oubliée ; les matelots venaient tous
s’asseoir ou s’étendre a I'avant du navire et commencaient a
chanter.

Il y avait des gabiers qui savaient de longues chansons tres
jolies, dont les refrains se reprenaient en chcoeur. Les voix
étaient belles et vibrantes dans les silences sonores de ces nuits.

Il y avait aussi un vieux maitre qui contait toujours a un
petit cercle attentif d’interminables histoires; c’étaient des
aventures tres certainement arrivées autrefois a de beaux
gabiers, que des princesses amoureuses avaient emmenés dans
des chateaux.

Il courait toujours, le Primauguet, tracant derriere lui,
dans l'obscurité, une vague trainée blanche qui s’effacait a
mesure, comme une queue de météore. Il courait toutes les
nuits, sans se reposer ni dormir ; seulement ses grandes ailes
perdaient le soir leur blancheur de goéland, et, sur les lueurs
diffuses du ciel, on les voyait tout a coup découper, en ombres
chinoises, des pointes et des échancrures de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu du
méme grand cercle qui semblait éternellement se reformer,
s’étendre et le suivre.

Quelquefois ce cercle était noir et dessinait nettement
partout sa ligne inexorable qui s’arrétait aux premieres étoiles
du ciel, ou bien I'immense contour était adouci par des vapeurs
qui fondaient tout ensemble ; alors on se figurait courir dans
une espece de globe d’un bleu gris, tres étoilé, dont on s’étonnait
de ne jamais rencontrer les parois fuyantes.

L’étendue était remplie des bruits 1égers de I’'eau, ’étendue
était toujours bruissante a I'infini, mais d’'une maniere contenue



et presque silencieuse; elle rendait un son puissant et
insaisissable, comme ferait un orchestre de milliers de cordes
que les archets fréleraient a peine et avec grand mystere.

Par instants, les étoiles australes se mettaient a briller
d’éclats tres surprenants ; les grandes nébuleuses étincelaient
comme une poussiere de nacre, toutes les teintes de la nuit
semblaient s’éclairer, par transparence, de lumieres étranges,
on se serait cru a ces moments des féeries ou tout s’illumine
pour quelque immense apothéose ; et on se disait : pourquoi
est-ce que les choses resplendissent de cette maniere, qu’est-ce
qui va se passer, qu'est-ce qu’il y a ?... Eh ! Bien non, il n’y avait
rien, jamais ; c’était simplement la région des tropiques qui était
ainsi. Il n’y avait rien que les mers désertes, et toujours
I’étendue circulaire, absolument vide...

Ces nuits étaient bien d’exquises nuits d’été, douces,
douces, plus que nos plus douces nuits de juin. Et elles
troublaient un peu tous ces hommes dont les ainés n’avaient pas
trente ans...

Ces obscurités tiedes apportaient des idées d’amour dont
on n’aurait pas voulu. On se voyait pres de s’amollir encore dans
des réves troublants ; on sentait le besoin d’ouvrir ses bras a
quelque forme humaine tres désirée, de I'étreindre avec une
tendresse fraiche et rude, infinie. Mais non, personne, rien... Il
fallait se raidir, rester seul, se retourner sur les planches dures
de ce pont de bois, puis penser a autre chose, se remettre a
chanter... Et alors les belles chansons, gaies ou tristes, vibraient
plus fort, dans le vide de la mer.

Pourtant, on était bien sur ce gaillard d’avant pendant ces
veillées du large ; on y recevait en pleine poitrine les souffles
frais de la nuit, les brises vierges qui n’avaient jamais passé sur
terre, qui n’apportaient aucun effluve vivant, qui n’avaient
aucune senteur. Quand on était étendu la, on perdait peu a peu



la notion de tout, excepté de la vitesse, qui est toujours une
chose amusante, méme quand on n’a pas de but et qu’on ne sait
pas ou l'on va.

Ils n’avaient pas de but, les matelots, et ils ne savaient pas
ou ils allaient. A quoi bon dailleurs, puisquon ne leur
permettait nulle part de mettre les pieds sur terre? Ils
ignoraient la direction de cette course rapide et linfinie
profondeur des solitudes ou ils étaient ; mais cela les amusait
d’aller droit devant eux, dans 'obscurité bleuatre, tres vite, et de
se sentir filer. En chantant leurs chansons du soir, ils
regardaient ce beaupré, toujours lancé en avant, avec ses deux
petites cornes et sa tournure d’arbaléte tendue, qui sautillait sur
la mer, qui effleurait 'eau bruissante a la facon tres légere d'un
poisson-volant.



XCIII

Sur ce Primauguet, mon cher Yves était sans reproche,
comme il nous I'avait promis. Les officiers le traitaient avec des
égards un peu particuliers a cause de sa tenue, de sa maniere
d’étre, qui n’étaient déja plus celles de tous les autres. Et il
restait, malgré tout, au premier rang de cette rude bande dont le
maitre d’équipage disait avec orgueil :

« Ca, c’est moitié requin ; ¢ca n’a pas peur. »

Il avait repris son habitude d’autrefois d’arriver le soir, a
petits pas de chat, dans ma chambre, aux heures ou je la lui
abandonnais. Il s’installait a lire mes livres ou mes papiers,
sachant bien qu’il avait permission de tout regarder; il
apprenait a comprendre les cartes marines, s’amusait a y
marquer des points et a y mesurer des distances. Tres souvent,
il écrivait a sa femme, et il arrivait que ses petites lettres,
interrompues par la manceuvre, restaient a courir parmi les
miennes. J’en trouvai une un jour qui était destinée sans doute
a partir sous double enveloppe, et sur laquelle il avait mis cette
adresse drole :

A Madame Marie Kermadec,
Chez ses parents, a Trémeulé en Toulven, pays de
Bretagne,

commune des loups, paroisse des écureuils, a droite,
sous le plus gros chéne.



On avait peine a se représenter ce grand Yves écrivant de
ces choses de petit enfant.

C’était sa premiere longue absence depuis son mariage. De
loin, il se mettait a songer beaucoup a cette jeune femme qui
avait déja tant souffert par lui, et qui l'avait tant aimé;
maintenant elle lui apparaissait, au fond de ce lointain, sous un
aspect nouveau.
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En juillet, — le mauvais mois de l'hiver austral, — nous
sortimes de la région des alizés pour redescendre jusqu’a
Valparaiso.

La, je dus quitter le Primauguet et m’embarquer sur un
grand vaisseau a voiles qui rentrait a Brest apres son tour du
monde.

Il s’appelait le Navarin; on y embarqua aussi tous les
hommes de notre bord qui avaient fini leur temps de service :
entre autres, Barrada, qui s’en allait & Bordeaux, avec sa
ceinture garnie d’or, épouser sa petite fiancée espagnole.

Tres brusquement, comme toujours, je dis adieu a Yves, le

recommandant encore une fois a tous, et je partis pour la
France par la grande route du cap Horn.



XCV

20 octobre 1882.

Je me souviens de ce jour passé en Bretagne. Nous trois,
courant sous le ciel gris, dans ces bois de Toulven, Marie, Anne
et moi.

Ma téte encore toute pleine de soleil et de mer bleue, et
cette Bretagne revue tout a coup et si vite pour quelques heures,
absolument comme dans les réves que nous en faisions a la
mer... Il me semblait comprendre son charme pour la premiere
fois.

Et Yves resté la-bas, lui, dans le Grand-Océan.

Le sentir si loin, et me retrouver seul dans ces sentiers de
Toulven !

Nous courions comme des fous tous les trois dans les
chemins verts, sous le ciel gris, elles avec leurs grandes coiffes
au vent. La nuit allait bient6t venir, et c’était pour faire pendant
cette derniere heure de jour la moisson de fougeres et de
bruyeres bretonnes que je devais, le lendemain matin, emporter
avec moi a Paris. Oh ! ces départs, toujours rapides, changeant
tout, jetant leur tristesse sur les choses qu’on va quitter, et nous
lancant apres dans I'inconnu !

Cette fois encore, c’était la grande mélancolie de I'arriere

automne : l'air resté tiede, la verdure admirable, presque
I'intensité de vert des tropiques, mais toujours ce ciel breton
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tout gris et sombre, et déja des senteurs de feuilles mortes et
d’hiver...

Nous avions laissé petit Pierre a la maison pour courir plus
vite. En route, nous cueillions les dernieres digitales, les
derniers silenes roses, les dernieres scabieuses.

Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous
rencontrions les vieillards a longue chevelure, les femmes au
corselet de drap brodé de rangées d’yeux.

Il y avait des carrefours mystérieux au milieu de ces bois.
Au loin, on voyait les collines boisées s’étager en lignes
monotones, toujours cet horizon sans age du pays de Toulven,
ce méme horizon que les Celtes devaient voir, les derniers plans
de la vue se perdant dans les obscurités grises, dans les tons
bleuatres qui passaient au noir.

Oh ! mon cher petit Pierre, comme je ’avais embrassé fort
en arrivant sur cette route de Toulven ! De tres loin, j'avais vu
venir ce petit bonhomme, que je ne reconnaissais pas, et qui
courait a ma rencontre en sautant comme un cabri. On lui avait
dit : « C’est ton parrain qui arrive la-bas », et alors il avait pris
sa course. Il était grandi et embelli, avec un certain air plus
entreprenant et plus tapageur.

Ce fut a ce voyage que je vis pour la premiere et la derniere
fois la petite Yvonne, une fille d’'Yves qui était née apres notre
départ, et qui ne fit sur la terre qu'une courte apparition de
quelques mois. Elle était toute pareille a lui; mémes yeux,
méme regard. Etrange ressemblance que celle d’'une si petite
créature avec un homme.

Un jour, elle s’en retourna dans les régions mystérieuses

d’ou elle était venue, rappelée tout a coup par une maladie
d’enfant, a laquelle ni la vieille sage-femme ni la grande



penseuse de Toulven n’avaient rien compris. Et on 'emporta la-
bas au pied de Iéglise, ses yeux semblables a ceux d’Yves fermés
pour jamais.

Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures de jour.
Apres souper seulement, nous étions allés, Marie et moi, voir au
clair de lune ot en était leur nouveau logis.

A la place du champ d’avoine que nous avions mesuré en
juin de I'année précédente s’élevaient maintenant les quatre
murailles de la maison d’Yves ; elle n’avait encore ni auvent, ni
plancher, ni toiture, et, au clair de lune, elle ressemblait a une
ruine.

Nous nous assimes au milieu, sur des pierres, nous
trouvant seuls tous deux pour la premiere fois.

C’est d’Yves que nous parlions, cela va bien sans dire. Elle
m’interrogeait anxieusement sur lui, sur son avenir, pensant
que je connaissais plus profondément qu’elle ce mari qu’elle
adorait avec une espece de crainte, sans le comprendre. Et moi,
je la rassurais, car j’'espérais beaucoup : le forban avait pour lui
son bon et brave coeur ; alors, en le prenant par la, nous devions
a la fin réussir.

Anne apparut tout a coup, venue sans bruit pour écouter, et
nous fit peur :

« Oh! Marie, dit-elle, change de place bien vite; si tu
voyais derriére toi comme c’est vilain, ton ombre ! »

En effet, nous n’y avions pas pris garde. Sa téte seule
éclairée par la lune, avec les ailes de sa coiffe qui remuaient au
vent, donnait derriere elle, sur le mur tout neuf, I'image d’'une
chauve-souris tres grande et tres laide. C’est assez pour nous
porter malheur.
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Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour rentrer a
l’auberge, ou elles venaient toutes deux me reconduire, il nous
fallut traverser une féte inattendue, éclairée par la lune. C’était
une noce de riches et on dansait en plein air, sur la place. Je
m’arrétai, avec Anne et Marie, pour regarder la longue chaine
de la gavotte tournoyer et courir, menée par la voix aigre des
cornemuses. La belle lune rendait plus blanches les coiffes des
femmes, qui passaient devant nous comme envolées dans le
vent et la vitesse ; on voyait sur la poitrine des hommes briller
rapidement les gorgerins brodés, les paillettes d’argent.

A Tautre bout de Toulven, encore du monde. Cela ne
semblait pas naturel, cette animation dans le village, la nuit.
Encore des coiffes qui couraient, qui se pressaient pour mieux
voir. C’était une bande de pelerins qui revenaient de Lourdes et
faisaient leur entrée en chantant des cantiques.

« Il y a eu deux miracles, monsieur ; on I’a su ce soir par le
télégraphe. »

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé d’Anne, qui
me donnait ce renseignement.

Les pelerins passerent, ayant au cou leurs grands
chapelets ; derriere, il y avait deux vieilles femmes infirmes qui
n’avaient pas été guéries, elles, et que des jeunes hommes
rapportaient dans leurs bras.

Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le petit
Pierre, en habits de dimanche, vinrent me reconduire dans le
char a bancs de Pierre Kerbras, jusqu’a la station de Bannalec.

Dans le compartiment ou je montai, deux vieilles dames
anglaises étaient déja installées.
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On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure couleur de
péche dorée, a embrasser par la portiere, et lui éclata de rire en
apercevant un petit chien bull que les ladies portaient dans leur
sac de voyage armorié. Il avait pourtant du chagrin parce que je
m’en allais ; mais ce petit chien dans ce sac, il le trouvait si
drole, qu’il n’en pouvait plus revenir. Et les vieilles ladies

souriaient aussi, disant que petit Pierre était a very beautiful
baby.

Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps ; j’y avais
passé vingt heures, et, le lendemain matin, elle était déja bien
loin de moi...
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XCVI
LETTRE D'YVES

« Melbourne, septembre 1882.
» Cher frere,

» Je vous fais savoir notre arrivée en Australie ; nous avons
eu une traversée tout a fait belle et nous devons repartir demain
pour le Japon ; car vous savez que nous avons recu l'ordre de
faire un petit tour dans ce pays-la.

» J’al trouvé ici deux lettres de vous et aussi deux de ma
femme ; mais j’ai bien hate de lire celle que vous m’écrirez
quand vous aurez passé par Toulven.

» Cher frere, votre remplacant a bord est tout a fait comme
vous ; il est tres bon avec les marins. Tant qu’au remplacant de
M. Plumkett, il est assez dur, mais pas a mon égard, au
contraire. M. Plumkett m’avait dit qu’il m’aurait recommandé a
lui en partant, et c’est une chose que je croirais assez. Les autres
et le major sont toujours de méme ; ils me parlent souvent de
vous et me demandent de vos nouvelles.

» Le commandant m’a donné a faire le service de second-
maitre depuis que nous avons jeté a I’eau le pauvre Marsano, le
Nicois, qu'on a trouvé tué un matin dans son hamac en faisant
le branle-bas. Et j’aime beaucoup ce service-la.

» Cher frere, on a envoyé deux fois les marins se promener
a terre, a San-Francisco, et vous pensez, sans vous, je n’ai pas



seulement voulu donner mon nom pour descendre avec eux.
Meéme je vous dirai que les gabiers ont fait une grande baroufe,
la seconde nuit, contre des Allemands, et il y a eu du mal avec
les couteaux.

» J’al aussi a vous dire, cher frere, qu'on n’a pas encore 6té
votre carte de dessus la porte de votre chambre, et je pense
qu’on l'oubliera tout a fait a présent. Alors, le soir, je fais mon
tour par le faux-pont arriere pour passer devant.

» L’année prochaine, quand nous reviendrons, j’ai espoir
d’avoir une bonne permission pour aller voir ma femme et mon
petit Pierre, et ma petite fille ; mais ce sera toujours bien court,
et certainement je ne serai jamais tranquille avant d’avoir ma
retraite. D’'un autre coté, quand je serai d’age a laisser les cols
bleus, mon petit Pierre sera pres de partir pour le service, lui, a
son tour, ou bien il y aura peut-étre une place pour moi la-bas,
du c6té de I’étang, vers I’église : vous savez quelle place je veux
dire.

» Cher frere, vous croyez que je prends des manieres
comme vous ? Mais non, je vous assure, je pense comme j’ai
toujours pensé.

» Pour les tétes de coco, je crois bien qu’elles sont perdues,
car nous ne passerons pas en Calédonie ; mais enfin plus tard, je
pourrai peut-étre y revenir et en acheter. Si vous passiez par le
golfe Juan, vous me feriez bien plaisir d’aller a Vallauris prendre
pour moi deux de ces flambeaux, comme ils en font dans ce
pays, et qui ont des tétes de perruches de France. Ca
m’amuserait beaucoup d’en mettre comme ceux-la chez moi.
J’ai bien hate, frere, d’installer ma petite maison.

» Parmi toute espece de choses qui me rendent triste

quand je me réveille, ce qui me fait le plus de peine, c’est que ma
mere ne veut plus du tout venir demeurer en Toulven. II me



semble que, si je pouvais avoir une permission pour aller la
chercher, avec moi, pour sir, elle viendrait. Mais, d’'un autre
coté, alors, je n’aurais plus personne a Plouherzel, c’est tout a
fait notre pays, vous savez bien. Si je pouvais croire ce que vous
m’avez dit souvent au sujet de revivre apres qu’on est mort, il
est slir que je me trouverais encore assez heureux. Mais, tenez,
je vois bien que, vous-méme, vous n’y croyez pas beaucoup.
Pourtant je trouve tres drole que jaie peur des revenants, et je
croirais assez, frere, que vous en avez peur aussi.

» Je vous demande bien pardon de la feuille sale que je
vous envoie, mais ce n’est pas tout a fait moi la cause ; vous
comprenez, je n’ai plus votre bureau a présent pour faire mes
lettres dessus comme un officier. Je vous écrivais assez
tranquille a la fin de mon quart de nuit sur les caissons de
I’avant, et alors I'idiot de Le Hir m’a chaviré ma bougie. Je n’ai
pas le temps de faire ma petite écriture a ma facon comme je
fais quelquefois, vous savez, celle que vous trouvez jolie. J’écris
a courir, et je vous demande bien pardon.

« Nous partons demain matin, des le jour, pour ces pays du
Japon ; mais je vous ferai parvenir ma lettre par le pilote qui
viendra nous mettre dehors. Je termine en vous embrassant
bien des fois de tout mon cceur.

» Votre frere,

» Yves Kermadec.

» Cher frere, je ne puis dire combien je vous aime.

» Yves. »
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Décembre 1882.

... Je passais sur les quais de Bordeaux. Quelquun de fort
bien mis vint a moi, le chapeau bas et la main tendue : Barrada !
— Barrada transformé, ayant coupé sa barbe noire, et quitté ses
trente et un ans, sans doute en méme temps que ses cols bleus ;
les joues soigneusement rasées, la moustache naissante, I'air
d’un jeune amoureux de vingt ans.

Toujours aussi parfaitement beau et noble de lignes mais la
figure meilleure et plus douce, comme éclaircie par une joie
profonde.

Il venait d’épouser enfin sa petite fiancée d’Espagne ; 1'or
de sa ceinture avait monté leur ménage, et il s’était fait
arrimeur de navires, un métier tres lucratif, parait-il, ou il
utilisait a merveille sa grande force et son instinct du
débrouillage. 11 fallut lui promettre par serment qu’au retour du
Primauguet, je passerais par Bordeaux avec Yves pour venir le
VOIr.

Il était heureux, celui-la !
Et la fin de ce rouleur de mer me donnait a réfléchir. Je me
demandais si mon pauvre Yves, qui, avec un coeur aussi bon,

avait assurément beaucoup moins forfait aux lois honnétes, ne
pouvait pas, lui aussi, finir un jour par un peu de bonheur...
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Télégramme. — « Toulon, 3 avril 1883. — A Yves Kermadec,
a bord du Primauguet. — Brest.

» Tu es nommeé second-maitre.
» Je tembrasse,

» Plerre. »

C’était sa joyeuse bienvenue, sa féte d’arrivée ; car, depuis
vingt-quatre heures seulement, le Primauguet, revenu de sa
promenade lointaine dans le Grand-Océan, avait mouillé dans
les eaux de France.

Et ces galons d’or que j’envoyais a Yves par le télégraphe, il
ne les arrosa pas, comme il avait fait jadis de ses galons de
laine. — Non, les temps étaient changés ; il se sauva dans le
faux-pont, dans un coin ou se trouvaient son sac et son armoire
et qu’il considérait comme son chez lui; vite, il descendit la,
pour étre tout seul a envisager cette joie qui lui arrivait, a relire
ce bienheureux petit papier bleu qui lui ouvrait toute une ere
nouvelle.

C’était si beau, si inattendu, apres sa mauvaise conduite
passée !

J'avais été a Paris demander cette faveur, intriguer

beaucoup pour mon frere d’adoption, en me portant garant de
sa conduite a venir. Une femme de cceur avait bien voulu



employer a ma cause son influence tres puissante, et alors la

promotion d’Yves avait été enlevée d’assaut, bien qu’elle fit
difficile.

Et Yves n’en finissait plus de regarder son bonheur sous
toutes ses faces... D’abord, au lieu d’avoir a demander une
permission courte, quon lui et peut-étre beaucoup
marchandée, — avec ses galons d’or il allait partir de droit pour
Toulven ; on allait I’envoyer en disponibilité pendant trois mois
au moins, quatre peut-étre ; il aurait tout 1’été a passer la, avec
sa femme et son fils, dans la petite maison qui était finie et ou
on I'attendait justement pour tout installer... Et puis ils allaient
se trouver tres riches, ce qui ne gaterait rien...

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours a la
peine, — jamais il n’avait eu une heure si belle, une joie si
profonde que celle que son frere Pierre venait de lui envoyer par
le télégraphe...

_308_



XCIX

Quand les vents me ramenent en Bretagne, c’est aux
derniers jours de mai, au plus beau du printemps breton.

Il y a déja six semaines qu’Yves est dans sa petite maison
de Toulven, arrangeant ma chambre, préparant tout pour mon
arrivée.

Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté Ia
Méditerranée pour remonter dans I'Océan, vers les ports du
Nord et désarmer a Brest.

18 mai, en mer. — Déja on sent la Bretagne approcher. Il
fait beau encore, mais un de ces beaux temps bretons qui sont
tranquilles et mélancoliques. La mer unie est d'un bleu pale,
lair salin est frais et sent le varech; il y a sur toute chose
comme un voile de brumes bleuatres, trés transparentes et tres
ténues.

A huit heures du matin, doublé la pointe de Penmarc’h. Les
granits celtiques, les grandes falaises tristes peu a peu se
dessinent et s’approchent.

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, — mais tres
légers, brumes d’été, — qui se reposent partout sur les lointains
de I’horizon.

A une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous entrons
a Brest.



19 mai. — Permission de huit jours. A midi, je suis en
chemin de fer, en route pour Toulven.

Pluie tout le long du chemin sur les campagnes bretonnes.
Dans les prés, dans les vallées ombreuses, tout est plein d’eau.

De Bannalec a Toulven, une heure de voiture a travers les
bois. Le regard fixé en avant, je cherche la fleche en granit de
I’église au fond de '’horizon vert.

La voila qui parait, reflétée profondément, en dessous,
dans I'étang morne. Le beau temps est revenu avec un pale ciel
bleu.

Toulven !... La voiture s’arréte. Yves est la a m’attendre,
tenant petit Pierre par la main.

Nous nous regardons tous deux, — et voila que d’abord une
méme envie de rire nous prend en méme temps, a cause de nos
moustaches. Cela change nos figures et nous nous trouvons
dréles. Nous ne nous étions pas vus depuis que les marins ont le
droit d’en porter. Yves exprime I’avis que cela nous donne un air
beaucoup plus dégourdi.

Apres, nous nous embrassons.

Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre, et plus
grand, et plus fort!.. Nous partons ensemble, traversant
Toulven, ou les bonnes gens me connaissent, et sortent sur leur
porte pour me voir arriver. Nous défilons dans 1’étroite rue
grise, aux maisons centenaires, aux murs de granit massif. Je
reconnais la vieille a profil de chouette qui a présidé a la
naissance de mon filleul ; elle me fait bonjour de la téte par une
fenétre ouverte. Les grandes coiffes, les collerettes, les paillettes
des corsages, se détachent dans les embrasures profondes, sur
les fonds obscurs, et tout cela me jette au passage ces
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impressions des vieux temps morts qui sont particulieres a la
Bretagne.

Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche
maintenant comme un homme. Il n’avait encore rien dit, un peu
saisi de me revoir ; mais le voila qui cause ; il leve vers moi sa
figure ronde et me regarde déja comme quelqu'un d’ami a qui
on fait part de ses réflexions. Petite voix douce que je n’ai pas
encore beaucoup entendue. Comme il a 'accent de Bretagne !

« Parrain, tu m’as apporté mon mouton ? »

Heureusement je m’étais rappelé cette promesse de I'an
dernier ; il était dans ma malle, ce mouton a roulettes, pour
mon petit Pierre. Et japportais aussi des flambeaux, ayant des
figures de perruches de France, que j'avais promis a mon autre
grand enfant, — Yves.

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec ses
entourages de fenétres en granit breton, ses auvents verts, son
grenier a lucarne, et, derriere, ’horizon des bois.

Nous entrons. En bas, dans la cuisine a grande cheminée,
Marie et la petite Corentine nous attendent.

Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il a hate de
me faire voir le haut, leur belle chambre blanche, avec ses
rideaux de mousseline et ses meubles de cerisier verni.

Et puis il ouvre une autre porte :

« A présent, frére, voila chez vous ! »

Et il me regarde, anxieux de l'effet produit, apres tant de

mal qu’ils se sont donné, sa femme et lui, pour que je trouve
tout a mon goft.



J’entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma chambre et
on y sent un parfum délicieux, il y a partout des fleurs qu’on est
allé chercher tres loin pour moi ; dans les vases de la cheminée,
des touffes de réséda et de gros bouquets de pois de senteur ;
dans le foyer, c’est rempli de bruyeres.

Ils n’ont pas pu se décider, par exemple, a y mettre des
vieux meubles, des vieilleries bretonnes, et ils s’en excusent,
n’ayant rien trouvé a leur idée d’assez joli ni d’assez propre. On
est allé a Quimper m’acheter un lit comme le leur, en cerisier,
qui est un bois clair, d’'une couleur gaie, un peu rose. Les tables
et les chaises sont pareilles. Les plus petits détails sont arrangés
avec tendresse ; sur les murs, il y a, dans des cadres dorés, des
dessins que jai faits jadis et une grande photographie du
clocher a jour de Saint-Pol-de-Léon, que j’avais donnée a Yves
du temps ou nous naviguions ensemble sur la mer brumeuse.

Par terre, les planches sont nettes comme du bois neuf :

« Vous voyez, frere, c’est tout blanc comme a bord », dit
Yves, qui a lui-méme blanchi partout avec tant de soin, et qui se
déchausse chaque fois qu’il monte pour ne pas salir ses
escaliers.

Il faut tout voir, tout visiter, méme le grenier a lucarne, ou
sont rangées les pommes de terre et les cosses de bois pour
I'hiver ; méme le vestibule de I’escalier, ou est suspendu, comme
un ex-voto de marin dans une chapelle de la vierge, le bateau en
miniature qu’Yves a construit pendant ses loisirs dans sa hune
du Primauguet ; et puis le jardin ou des fraisiers et de petites
salades commencent a pousser le long des allées toutes fraiches.

Maintenant nous sommes a table, Yves, Marie, la petite

Corentine, le petit Pierre et moi, autour de la nappe bien
blanche sur laquelle le diner est posé. Yves, mon frere Yves, se
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trouve drole et s'intimide tout a coup dans son role de maitre de
maison. Alors c’est moi qui suis obligé de découper, et, comme
c’est la premiere fois de ma vie, je m’embrouille aussi.

A ce diner, je mange pour leur faire plaisir; mais ce
bonheur si complet que je sens la pres de moi et dont je suis un
peu cause, cette reconnaissance si profonde qui m’entoure, tout
cela m’impressionne trés étrangement. Etre au milieu de ces
choses rares, cela me surprend comme une nouveauté
délicieuse.

« Vous savez », me dit Yves, bas comme en confidence,
« maintenant je vais a la messe le dimanche avec elle. »

Et il fait du co6té de sa femme une petite grimace de
soumission enfantine, trés comique avec son air sérieux.
D’ailleurs sa maniere d’étre avec Marie a tout a fait changé, et
j’ai bien vu en entrant que 'amour était enfin venu s’installer
pour tout de bon dans la maison neuve. Alors mes chers amis
n’ont plus rien a attendre de meilleur sur terre ; comme Yves le
dit, il faudrait seulement pouvoir arréter la pendule du temps
pour que cette grande joie de leurs réves accomplis ne s’en aille
plus.

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme s’ils
craignaient de l'effaroucher en parlant trop fort et trop
gaiement.

D’ailleurs nous avons a causer des morts, de cette petite
Yvonne qui s’en est allée 'automne dernier sans attendre le
retour du Primauguet, et qu’Yves n’a jamais vue; puis du
pauvre vieux Corentin, son grand-pere, qui a fini pendant les
froids de décembre.

C’est Marie qui raconte :



« Il était devenu tres difficile sur sa fin, monsieur, lui qui
était un homme si doux. Il disait que nous ne savions pas le
soigner et il ne faisait que demander son fils Yves: " Oh! Si
Yves était ici, il m’aiderait, lui, il me prendrait dans ses bons
bras pour me retourner dans mon lit. " La derniére nuit, tout le
temps, il 'appelait. »

Et Yves reprend :

« Ce qui me cause le plus de chagrin quand je pense a notre
pere, c’est que justement nous nous étions un peu fachés le jour
que je suis parti, vous savez, pour ce partage ? Vous ne pouvez
croire, fréere, comme cela me revient souvent en téte, cette
dispute avec lui. »

Le diner est fini; c’est le soir, le long soir tiede de mai.
Nous nous acheminons, Yves et moi, vers I’église, pour faire
visite a une croix blanche qui est l1a sur un tertre avec des fleurs :

Yvonne Kermadec, treize mois.
« Il parait qu’elle me ressemblait tout a fait », dit Yves.

Et cette ressemblance de la petite morte avec lui le rend
tres pensif.

En regardant la croix, le tertre et les fleurs, nous songeons
tous deux a ce mystere : petite fille qui était de son sang, issue
de lui, qui avait ses yeux, et alors... Probablement aussi une ame
pareille, et qui est déja rendue au sol breton. C’est comme si
quelque chose de lui-méme s’en était déja retourné a la terre ;
c’est comme des arrhes qu’il aurait déja données a la poussiere
éternelle...

Dans quatre ans, cette petite croix qu’on voyait de loin
n’existera plus; on enlévera Yvonne, son tertre et ses fleurs.



Méme ses petits os s’en iront aussi se méler aux autres, aux
antiques, sous I’église, dans 'ossuaire.

Quatre ans encore on la verra, cette croix, et on y lira ce
nom de petite fille...

Elle est tout au bord de I'étang ; dans I'eau dormante et
profonde, elle se reflete a c6té de la haute fleche grise. Sur le
tertre, des ceillets fleuris font des touffes blanches, déja
indécises dans la nuit qui arrive. L’étang ressemble a un miroir,
d’un jaune pale, couleur de lumiere mourante, comme celle du
ciel au couchant ; et, tout autour, on voit la ligne déja noire des
grands bois.

Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces du soir.
— Un calme tiede nous environne et semble s’épaissir...

On entend dans le lointain les hiboux qui s’appellent, on ne
distingue plus les ceillets blancs d’Yvonne... La nuit d’été est
venue...

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout a coup, au
milieu de ce silence ot nous songions aux morts. C’est 'Angelus
qui sonne, la, tres pres, au-dessus de nous, dans la clocher ; et
I’air s’emplit de lourdes vibrations d’airain.

Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans I'église, qui
est fermée et obscure.

« Qui sonne ? dit Yves, inquiet, qui peut sonner ?... Pas moi
qui voudrais le faire, toujours... Non, slir que je n’entrerais pas
dans I’église a I’heure qu’il est, et pas méme pour tout 'or du
monde, encore !... »

Nous nous en allons de ce cimetiere ; il s’y fait trop de bruit
décidément ; 'Angelus y est étrange ; il y éveille des sonorités



inattendues, dans les eaux de I’étang, dans la terre des morts,
dans la nuit. Non pas que nous ayons peur de la pauvre petite
tombe aux ceillets blancs, mais ce sont les autres, ces bosses de
gazon qui sont autour de nous, ces tertres d’inconnus...

Dix heures. — Je vais dormir ma premiere nuit sous le toit
de mon frere Yves.

Dix heures sonnées. — Nous nous sommes déja dit bonsoir,
et le voila qui rouvre ma porte.

« C’est pour les fleurs. Elles pourraient peut-étre vous faire
du mal ; nous venons de penser cela... »

Et il emporte tout, les résédas, les pois de senteur, méme
les gerbes de bruyere.
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La pendule du temps a continué de marcher, méme de
marcher tres vite. La semaine qu’on m’avait accordée va bientot
finir.

Tous les jours dans les bois. — Un temps splendide. — Les
bruyeres, les digitales, les silenes roses, tout est fleuri.

Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus
renommeés de cette région de la Bretagne ; c’était autour de la
chapelle de Notre-Dame de Bonne Nouvelle, — qui est seule au
milieu des bois, comme si elle s’était endormie la, et oubliée
depuis le Moyen Age.

La veille, le samedi, nous étions justement venus nous
asseoir, a I'ombre, Yves, petit Pierre et moi, aupres de cette
église, a ’heure du grand calme de midi. Un lieu tres silencieux,
au-dessus duquel des chénes et des hétres séculaires nouaient
comme des bras leurs grosses branches moussues.

Deux femmes étaient arrivées, I'une jeune, l'autre fort
vieille et caduque ; elles portaient le costume de Rosporden et
paraissaient avoir fait longue route. Elles tenaient a la main de
grandes clefs.

C’était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste fermé tout
le long de 'année, et préparer I'autel pour la féte du lendemain.

Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres, nous les
apercevions qui s’empressaient autour des vieux saints et des



vieilles saintes, les époussetant, les essuyant ; puis balayant les
dalles pleines de poussiere et de salpétre.

Sur le pied de la Notre-dame, on avait posé par pitié une
téte de mort, trouvée dans la terre du bois. Le crane crevé, toute
verdie, elle nous regardait du fond de la chapelle avec ses deux
trous noirs :

« Dis parrain, qu’est-ce que c’est ?... Dans la terre, on I'a
trouvée, cette figure, dis ?... »

C’est petit Pierre qui s’inquiete vaguement de cette chose
qu’il n’a jamais vue, comme si elle était pour lui la premiere
révélation d'un ordre d’objets sinistres habitant sous la terre...

Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour de
pardon.

Dix heures durant, les binious ont sonné devant la
chapelle, sous les grands chénes, — et les gavottes ont tourné sur
la mousse.

Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est mélancolique, on
ne sait comment le dire, c’est un composé ou entrent mille
choses: le charme de ces longs jours tiedes, plus rares
qu’ailleurs et plus vite partis ; les hautes herbes fraiches, avec
I'extréme profusion des fleurs roses; et puis un sentiment
d’autrefois, qui dort, répandu partout.

Vieux pays de Toulven, grands bois ou il y a déja des sapins
noirs, arbres du Nord, meélés aux chénes et aux hétres;
campagnes bretonnes, qu’on dirait toujours recueillies dans le
passé...
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Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins comme
la barbe des vieillards ; plaines ou le granit affleure le sol
antique, plaines de bruyeres roses...

Ce sont des impressions de tranquillité, d’apaisement, que
m’apporte ce pays ; c’est aussi une aspiration vers un repos plus
complet sous la mousse, au pied des chapelles qui sont dans les
bois. Et, chez Yves, tout cela est plus vague, plus inexprimable,
mais aussi plus intense, comme chez moi quand j’étais enfant.

A nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au calme de
ces beaux jours d’été, on n’imaginerait plus quels jeunes
hommes nous avons pu étre, quelle vie nous avons menée, ni
quelles sceénes terribles entre nous autrefois, aux premiers
moments ou nos deux natures, tres différentes et tres
semblables, se sont heurtées I'une a 'autre...

Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue avec
petit Pierre a un jeu de Toulven, trés amusant, qui consiste a se
tenir a deux par le menton et a réciter, sans rire toute une
longue histoire : « Par la barbe a Minette, je te tiens. Le premier
de nous deux qui rira, etc. » A ce jeu, petit Pierre est toujours
pris.

Apres, c’est le gymnase. Yves le fait faire a son fils, le
tournant, le virant, la téte en bas, les jambes en I'air, a bout de
bras, I’élevant bien haut : « Dis, mon petit Pierre, quand auras-
tu des bras comme les miens ? Réponds donc : — Jamais ! oh !
non, jamais des bras comme toi, mon pere ; je ne verrai pas
assez de misere pour ca, bien sir. »

Et quand Yves, tout dépeigné, las d’avoir tant fait le diable,
dit, en se rajustant, de son plus grand air sérieux : « Allons, petit
Pierre a fini son gymnase a présent, » petit Pierre alors vient a
moi, avec ce sourire qui fait qu’on lui donne toujours ce qu’il



veut: «Clest a ton tour, parrain, dis? » Et ce gymnase
recommence.
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CI

La grande pendule, inexorable, a encore marché; dans
quelques heures, je vais partir, et bient6t mon frere Yves s’en ira
aussi, tous deux au loin ; a I'inconnu.

C’est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit Pierre et
moi, nous allons a la chaumiere des vieux Keremenen, pour ma
visite d’adieu a la grand-mere Marianne.

Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein de
mousse, sous les grands chénes étendus en volite. Pierre
Kerbras et Anne, qui se sont mariés au printemps, font batir
dans le village une vraie maison, en granit, pareille a celle
d’Yves. Tous les enfants sont partis.

Pauvre chaumiere ou s’agitaient si joyeusement, le jour du
baptéme, les belles coiffes et les collerettes blanches! Déja
passé, tout cela; a présent, elle est vide et silencieuse. Nous
nous asseyons sur les vieux bancs de chéne, nous accoudant sur
la table ou nous avions fait le grand repas joyeux. La grand-
mere est sur un escabeau, filant a sa quenouille, la téte basse ;
son air déja devenu caduc et égaré.

Bien que le soleil ne soit pas encore tres bas, ici il fait noir.
Autour de nous, rien que des choses d’autrefois, pauvres et
primitives. Des chapelets trés grossiers sont suspendus aux

pierres brutes, au granit des murs; dans les coins perdus
d’ombre, on apercoit les cosses de chéne amassées pour l'hiver,
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et de vieux ustensiles de ménage, noircis et poudreux, aux
formes anciennes et naives.

Jamais nous n’avions si bien senti combien tout cela est
passé et loin de nous.

C’est la vieille Bretagne d’autrefois, bientot morte.

Par la cheminée filtre la lumiere du ciel, des tons verts
tombent d’en haut sur les pierres de I'atre, et par la porte
ouverte on apercoit le sentier breton, avec un rayon du soleil
couchant dans les chevrefeuilles et les fougeres.

Nous devenons réveurs, Yves et moi, dans cette visite que
nous sommes venus faire au logis des grands-parents.

D’ailleurs, la grand-mere Marianne ne parle que le breton.
De temps en temps, Yves lui adresse la parole dans cette langue
du passé ; elle répond, sourit, I'air heureux de nous regarder ;
mais la conversation tombe vite et le silence revient...

Tristesse vague du soir, réverie des temps lointains dans ce
vieux logis qui bientot s’affaissera au bord du chemin, qui
tombera en ruine comme ses vieux hotes et qu'on ne relévera
plus...

Petit Pierre est la avec nous. Il affectionne beaucoup, lui,
cette chaumiere, et cette vieille grand-mere, qui le gate avec
adoration. Il aime surtout la petite corbeille de chéne, ceuvre
d’un autre siecle, dans laquelle on I'avait mis quand il est né. Il
est plus long que son berceau maintenant et s’en sert, assis
dedans, comme d’une balancoire, promenant autour de lui ses
yeux noirs éveillés. Et voila maintenant la grand-mere, toute
courbée, pres de lui, I’échine arrondie sous sa collerette a fraise,
qui le berce elle-méme pour 'amuser. Elle le berce en chantant,
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et lui, de temps en temps, lance au milieu de ces notes gréles
I’éclat de son rire d’enfant.

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !
Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui tremble, chante
la berceuse antique, I'air qui vient de loin dans la nuit des
générations mortes et que tes petits-enfants ne sauront plus.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du !

On s’attend a voir par la grande cheminée, avec la lueur qui
descend d’en haut, des nains et des fées descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches des chénes,
les chevrefeuilles et les fougeres.

Au dedans, dans la chaumiere isolée, tout est mystérieux et
noir.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du !
Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise blanche.
Bient6t ce sera fini des chansons bretonnes et aussi des vieux

Bretons.

Maintenant petit Pierre joint ses mains pour faire sa priere
du soir.

Mot pour mot, d'une voix tres douce qui a beaucoup
I’'accent de Toulven, il répete en nous regardant tout ce que sa
grand-mere sait de francais :

« Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne Sainte-
Anne, je vous prie pour mon pere, pour ma mere, pour mon



parrain, pour mes grands-parents, pour ma petite sceur
Yvonne...

— Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la mer »,
ajoute Yves d’une voix grave.

Et, encore plus recueilli :
« Pour ma grand-mere de Plouherzel.

— Pour ma grand-mere de Plouherzel », répete le petit
Pierre.

Et puis il attend autre chose pour répéter encore, gardant
toujours ses mains jointes.

Mais Yves a presque des larmes a ce souvenir poignant, qui
lui revient tout a coup de sa mere, de sa chaumiere, a lui, de son
village de Plouherzel, que son fils connaitra a peine et que lui ne
reverra peut-étre plus. Ainsi est la vie pour les enfants de la
cote, pour les marins : ils s’en vont, les lois de leur métier de
mer les séparent de parents chéris qui savent a peine leur écrire
et qu’ensuite ils ne revoient plus.

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons sans
nous parler, je pressens tres bien ce a quoi il va penser.

Aujourd’hui il est heureux au dela de son réve, beaucoup de
choses sombres sont éloignées et vaincues, et pourtant, et
apres ? Le voila tout a coup plongé dans je ne sais quel songe de
passé et d’avenir, mélancolie étrange, et apres ?

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !

chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise
blanche.



Et apres ?... Petit Pierre seul est en train de rire. Il tourne
de coté et d’autre sa téte vive, bronzée et vigoureuse ; la gaieté,
la flamme de la vie toute neuve sont encore dans ses grands
yeux noirs.

Et apres?.. Tout est sombre dans la chaumiere
abandonnée ; on dirait que les objets causent entre eux avec
mystere du passé ; la nuit va descendre autour de nous sur les
grands bois.

Et apres ?... Petit Pierre grandira, courra les mers, et nous,
mon frere nous passerons, et tout ce que nous avons aimé avec
nous, — nos vieilles meres d’abord, — puis tout et nous-mémes,
les vieilles meres des chaumieres bretonnes comme celles des
villes, et la vieille Bretagne aussi, et tout, et toutes les choses de
ce monde !

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !

La nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde nous
prend au cceur... Pourtant, aujourd’hui nous sommes heureux.



CII

Et les Celtes regrettaient trois pierres brutes,
sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe rempli d’ilots.

Gustave Flaubert, Salammbo.

Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre a sa grand-
mere. Nous nous en allons par le sentier vert, sous la votte des
chénes et des hétres, entendant de loin, dans la sonorité du soir,
le bruit du berceau antique qui se balance, et la vieille chanson a
dormir et I’éclat de rire de I’enfant.

Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, tres bas, dore la
campagne tranquille.

« Allons encore jusqu’a la chapelle de Saint-Eloi », dit
Yves.

Elle est en haut de la colline, bien antique, toute rongée de
mousse, toute barbue de lichens, seule toujours, fermée et
mystérieuse au milieu des bois.

Elle ne s’ouvre quune fois I'an, pour le pardon des
chevaux, qui viennent tous alentour, a I'heure d’'une messe
basse qu’on dit 1a pour eux. C’était tout dernierement ce pardon,
et I’herbe est encore foulée par les sabots des bétes qui sont
venues.

Ce soir, c’est une tranquillité étrange autour de cette
chapelle. Les horizons boisés s’étendent au loin paisibles,
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comme pris de sommeil ; il semble que ce soit aussi le soir de
notre vie et que nous n’ayons plus qu’a nous reposer du repos
éternel en regardant la nuit descendre sur les campagnes
bretonnes, a nous éteindre doucement dans cette nature qui
s’endort.

« ... C’est égal, dit Yves tres songeur, je crois bien que ce
sera quelque part par la-bas (par la-bas signifie Plouherzel)
que je m’en retournerai quand je serai devenu vieux, pour qu’on
me mette pres de la chapelle de Kergrist, vous savez, la ou je
vous ai montré ? Oui, sir que je m'en irai par la-bas mourir. »

La chapelle de Kergrist, dans le pays de Go€lo, sous le ciel
le plus sombre ; le lac d’eau marine et, au milieu, les ilots de
granit, la grande béte accroupie qui dort sur une plaine grise...
Je revois ce lieu, qui m’est apparu, il y a déja plusieurs années,
un jour d’hiver. Oui, je me rappelle que c’est 1a la terre d’Yves, le
sol qui I'attend ; quand il est loin sur la mer, dans la nuit, dans
le danger, c’est cette sépulture qu’il réve.

« Yves, mon frere, nous sommes de grands enfants, je
t’assure. Souvent tres gais quand il ne faudrait pas, nous voila
tristes et divaguant tout a fait pour un moment de paix et de
bonheur qui par hasard nous est arrivé ; c’est tout au plus si le
manque d’habitude nous excuse.

» A nous voir pourtant, qui se douterait que nous sommes
capables de réver tout éveillés, simplement parce que la nuit
vient et qu’il fait calme dans ce bois ?

» Pense donc, nous avons a peu pres trente-deux ans
chacun ; devant nous, la vie peut étre bien longue encore, et il y
aura des voyages, des dangers, des angoisses, et pour chacun de
nous du soleil, et des enivrements, et de 'amour, et, qui sait ?
Peut-étre encore entre nous deux des sceénes, et des rébellions,
et des luttes ! »



En beaucoup moins de mots qu’il n’y en a ci-dessus, tout
cela tomba au milieu de son réve. Alors lui me répondit avec un
air de reproche triste :

« Au moins, vous savez bien, frere, que je suis changé
maintenant et qu’il y a quelque chose qui est bien fini ; ce n’est
pas de cela que vous voulez parler ? »

Et, moi, je serrai la main de mon frere Yves, en essayant de
sourire comme quelqu’'un qui aurait tout a fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir étre arrétées a
volonté comme celles des livres...
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