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I 
 

Le livret de marin de mon frère Yves ressemble à tous les 
autres livrets de tous les autres marins. 

 
Il est recouvert d’un papier parchemin de couleur jaune, et, 

comme il a beaucoup voyagé sur la mer, dans différents caissons 
de navire, il manque absolument de fraîcheur. 

 
En grosses lettres, il y a sur la couverture : 
 

Kermadec, 2091. P. 
 
Kermadec, c’est son nom de famille ; 2091, son numéro 

dans l’armée de mer, et P, la lettre initiale de Paimpol son port 
d’inscription. 

 
En ouvrant, on trouve, à la première page, les indications 

suivantes : 
 
« Kermadec (Yves-Marie), fils d’Yves-Marie et de Jeanne 

Danveoch. Né le 28 août 1851, à Saint-Pol-de-Léon (Finistère). 
Taille, 1 m 80. Cheveux châtains, sourcils châtains, yeux 
châtains, nez moyen, menton ordinaire, front ordinaire, visage 
ovale. » 

 
« Marques particulières : tatoué au sein gauche d’une ancre 

et, au poignet droit, d’un bracelet avec un poisson. » 
 
Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une dizaine 

d’années, pour les vrais marins. Exécutés à bord de la Flore par 
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la main d’un ami désœuvré, ils sont devenus un objet de 
mortification pour Yves, qui s’est plus d’une fois martyrisé dans 
l’espoir de les faire disparaître. – L’idée qu’il est marqué d’une 
manière indélébile et qu’on le reconnaîtra toujours et partout à 
ces petits dessins bleus lui est absolument insupportable. 

 
En tournant la page, on trouve une série de feuillets 

imprimés relatant, dans un style net et concis, tous les 
manquements auxquels les matelots sont sujets, avec, en 
regard, le tarif des peines encourues, – depuis les désordres 
légers qui se payent par quelques nuits à la barre de fer 
jusqu’aux grandes rébellions qu’on punit par la mort. 

 
Malheureusement cette lecture quotidienne n’a jamais suffi 

à inspirer les terreurs salutaires qu’il faudrait, ni aux marins en 
général, ni à mon pauvre Yves en particulier. 

 
Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant des 

noms de navire, avec des cachets bleus, des chiffres et des dates. 
Les fourriers, gens de goût, ont orné cette partie d’élégants 
parafes. C’est là que sont marquées ses campagnes et détaillés 
les salaires qu’il a reçus. 

 
Premières années, où il gagnait par mois quinze francs, 

dont il gardait dix pour sa mère ; années passées la poitrine au 
vent, à vivre demi-nu en haut de ces grandes tiges oscillantes 
qui sont des mâts de navire, à errer sans souci de rien au monde 
sur le désert changeant de la mer ; années plus troublées, où 
l’amour naissait, prenait forme dans l’âme vierge et inculte, – 
puis se traduisait en ivresses brutales ou en rêves naïvement 
purs au hasard des lieux où le vent le poussait, au hasard des 
femmes jetées entre ses bras ; éveils terribles du cœur et des 
sens, grandes révoltes, et puis retour à la vie ascétique du large, 
à la séquestration sur le couvent flottant ; il y a tout cela sous-
entendu derrière ces chiffres, ces noms et ces dates qui 
s’accumulent, année par année, sur un pauvre livret de marin. 
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Tout un étrange grand poème d’aventures et de misères tient là 
entre les feuillets jaunis. 
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II 
 

Le 28 août 1851, il faisait, paraît-il, un beau temps d’été à 
Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistère. 

 
Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait fête à ce petit 

nouveau venu, qui devait plus tard tant aimer le soleil et tant 
aimer la Bretagne. Yves apparut dans ce monde sous la forme 
d’un gros bébé tout rond et tout bronzé. Les bonnes femmes 
présentes à son arrivée lui donnèrent le surnom de Bugel-Du, 
qui, en français, signifie : petit enfant noir. C’était, du reste, de 
famille, cette couleur de bronze, les Kermadec, de père en fils, 
ayant été marins au long cours et gens fortement passés au hâle 
de mer. 

 
Un beau jour d’été à Saint-Pol-de-Léon, c'est-à-dire une 

chose rare dans cette région de brumes : une espèce de 
rayonnement mélancolique répandu sur tout ; la vieille ville du 
moyen âge comme réveillée de son morne sommeil dans le 
brouillard, et rajeunie ; le vieux granit se chauffant au soleil ; le 
clocher de Creizker, le géant des clochers bretons, baignant 
dans le ciel bleu, en pleine lumière, ses fines découpures grises 
marbrées de lichens jaunes. Et tout alentour la lande sauvage, 
aux bruyères roses, aux ajoncs couleur d’or, exhalant une 
senteur douce de genêts fleuris. 

 
Au baptême, il y avait une jeune fille, la marraine ; un 

matelot, le parrain, et, derrière, les deux petits frères, Goulven 
et Gildas, donnant la main aux deux petites sœurs, Yvonne et 
Marie, avec des bouquets. 
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Lorsque le cortège fit son entrée dans l’antique église des 
évêques de Léon, le bedeau, pendu à la corde d’une cloche, se 
tenait prêt à commencer le carillon joyeux que commandait la 
circonstance. Mais M. Le curé, survenant, lui dit d’une voix 
rude : 

 
« Reste en paix, Marie Bervrac’h, pour l’amour de Dieu ! 

Ces Kermadec sont des gens qui jamais ne donnent rien à 
l’offrande, et le père dépense au cabaret tout son avoir. Nous ne 
sonnerons pas, s’il te plaît, pour ce monde-là. » 

 
Et voilà comment mon frère Yves fit sur cette terre une 

entrée de pauvre. 
 
Jeanne Danveoch, de son lit, prêtait l’oreille avec 

inquiétude, guettait avec un mauvais pressentiment ces 
vibrations de bronze qui tardaient à commencer. Elle écouta 
longtemps, n’entendit rien, comprit cet affront public et pleura. 

 
Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le cortège 

rentra, penaud, au logis. 
 
Toute la vie, cette humiliation resta sur le cœur d’Yves ; il 

ne sut jamais pardonner ce mauvais accueil fait à son entrée 
dans ce monde, ni ces larmes cruelles versées par sa mère ; il en 
garda au clergé romain une rancune inoubliable et ferma à 
notre mère l’église son cœur breton. 



– 12 – 

III 
 

C’était vingt-quatre ans plus tard, un soir de décembre, à 
Brest. 

 
La pluie tombait, fine, froide, pénétrante, continue ; elle 

ruisselait sur les murs, rendant plus noirs les hauts toits 
d’ardoise, les hautes maisons de granit ; elle arrosait comme à 
plaisir cette foule bruyante du dimanche qui grouillait tout de 
même, mouillée et crottée, dans les rues étroites, sous un triste 
crépuscule gris. 

 
Cette foule du dimanche, c’étaient des matelots ivres qui 

chantaient, des soldats qui trébuchaient en faisant avec leur 
sabre un bruit d’acier, des gens du peuple allant de travers, – 
ouvriers de grande ville à la mine tirée et misérable, des femmes 
en petit châle de mérinos et en coiffe pointue de mousseline, qui 
marchaient le regard allumé, les pommettes rouges, avec une 
odeur d’eau-de-vie ; – des vieux et des vieilles à l’ivresse sale, 
qui étaient tombés et qu’on avait ramassés, et qui s’en allaient 
devant eux le dos plein de boue. 

 
La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux à 

boucle d’argent des Bretons, les bonnets sur l’oreille des 
matelots, les shakos galonnés et les coiffes blanches et les 
parapluies. 

 
L’air avait quelque chose de tellement terne, de tellement 

éteint, qu’on ne pouvait se figurer qu’il y eût quelque part un 
soleil ; on en avait perdu la notion. On se sentait emprisonné 
sous des couches et des épaisseurs de grosses nuées humides 
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qui vous inondaient ; il ne semblait pas qu’elles pussent jamais 
s’ouvrir et que derrière il y eût un ciel. On respirait de l’eau. On 
avait perdu conscience de l’heure, ne sachant plus si c’était 
l’obscurité de toute cette pluie ou si c’était la vraie nuit d’hiver 
qui descendait. 

 
Les matelots apportaient dans ces rues une certaine note 

étonnante de gaieté et de jeunesse, avec leurs figures ouvertes et 
leurs chansons, avec leurs grands cols clairs et leurs pompons 
rouges tranchant sur le bleu marine de leur habillement. Ils 
allaient et venaient d’un cabaret à l’autre, poussant le monde, 
disant des choses qui n’avaient pas de sens et qui les faisaient 
rire. Ou bien ils s’arrêtaient sous les gouttières, aux étalages de 
toutes les boutiques où l’on vendait des choses à leur usage : des 
mouchoirs rouges au milieu desquels étaient imprimés de beaux 
navires qui s’appelaient la Bretagne, la Triomphante, ou la 
Dévastation ; des rubans pour leur bonnet avec de belles 
inscriptions d’or ; de petits ouvrages en corde très compliqués 
destinés à fermer sûrement ces sacs de toile qu’ils ont à bord 
pour serrer leur trousseau ; d’élégants amarrages en ficelle 
tressée pour suspendre au cou des gabiers leur grand couteau ; 
des sifflets en argent pour les quartiers-maîtres, et enfin des 
ceintures rouges, des petits peignes et des petits miroirs. 

 
De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui 

faisaient envoler les bonnets et tituber les passants ivres, et 
alors la pluie tombait plus dure, plus torrentielle et fouettait 
comme grêle. 

 
La foule des matelots augmentait toujours ; on les voyait 

surgir par bandes à l’entrée de la rue de Siam ; ils remontaient 
du port et de la ville basse par les grands escaliers de granit et se 
répandaient en chantant dans les rues. 

 
Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que les 

autres, plus ruisselants de pluie et d’eau de mer. Leurs canots 
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voilés, en s’inclinant sous les risées froides, en sautant au milieu 
des lames pleines d’écume, les avaient amenés grand train dans 
le port. Et ils grimpaient joyeusement ces escaliers qui menaient 
à la ville, en se secouant comme des chats qu’on vient d’arroser. 

 
Le vent s’engouffrait dans les longues rues grises, et la nuit 

s’annonçait mauvaise. 
 
En rade, – à bord d’un navire arrivé le matin même de 

l’Amérique du Sud, – à quatre heures sonnantes, un quartier-
maître avait donné un coup de sifflet prolongé, suivi de trilles 
savants, qui signifiaient en langage de marine : « Armez la 
chaloupe ! » alors on avait entendu un murmure de joie dans ce 
navire, où les matelots étaient parqués, à cause de la pluie, dans 
l’obscurité du faux pont. C’est qu’on avait eu peur un moment 
que la mer ne fût trop mauvaise pour communiquer avec Brest, 
et on attendait avec anxiété ce coup de sifflet qui décidait la 
question. Après trois ans de campagne, c’était la première fois 
qu’on allait remettre les pieds sur la terre de France, et 
l’impatience était grande. 

 
Quand les hommes désignés, vêtus de petits costumes en 

toile cirée jaune paille, furent tous embarqués dans la chaloupe 
et rangés à leur banc d’une manière correcte et symétrique, le 
même quartier maître siffla de nouveau et dit : « Les 
permissionnaires à l’appel ! » 

 
Le vent et la mer faisaient grand bruit ; les lointains de la 

rade étaient noyés dans un brouillard blanchâtre fait d’embruns 
et de pluie. 

 
Les matelots permissionnaires montaient en courant, 

sortaient des panneaux et venaient s’aligner, à mesure qu’on 
appelait leur numéro et leur nom, la figure illuminée par cette 
grande joie de revoir Brest. Ils avaient mis leurs beaux habits du 
dimanche ; ils achevaient, sous l’ondée torrentielle, des derniers 
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détails de toilette, s’ajustant les uns les autres avec des airs de 
coquetterie. 

 
Quand on appela : « 218 : Kermadec ! » on vit paraître 

Yves, un grand garçon de vingt-quatre ans, à l’air grave, portant 
bien son tricot rayé et son large col bleu. 

 
Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras 

musculeux, le col et la carrure d’un athlète, l’ensemble du 
personnage donnant le sentiment de la force tranquille et 
légèrement dédaigneuse. Le visage incolore, sous une couche 
uniforme de hâle brun, je ne sais quoi de breton qui ne se peut 
définir, avec un teint d’Arabe. La parole brève et l’accent du 
Finistère ; la voix basse, vibrant d’une manière particulière, 
comme ces instruments aux sons très puissants, mais qu’on 
touche à peine de peur de faire trop de bruit. 

 
Les yeux gris-roux, un peu rapprochés et très renfoncés 

sous l’arcade sourcilière, avec une expression impassible de 
regard en dedans ; le nez très fin et régulier ; la lèvre inférieure 
s’avançant un peu, comme par mépris. 

 
Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments 

rares où paraît le sourire ; alors tout se transforme et on voit 
qu’Yves est très jeune. Le sourire de ceux qui ont souffert : il a 
une douceur d’enfant et illumine les traits durcis, un peu 
comme ces rayons de soleil, qui, par hasard, passent sur les 
falaises bretonnes. 

 
Quand Yves parut, les autres marins qui étaient là le 

regardèrent tous avec de bons sourires et une nuance inusitée 
de respect. 

 
C’est qu’il portait pour la première fois, sur sa manche, le 

double galon rouge des quartiers-maîtres qu’on venait de lui 
donner. Et, à bord, c’est quelqu’un, un quartier-maître de 
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manœuvre ; ces pauvres galons de laine, qui, dans l’armée, 
arrivent si vite au premier venu, dans la marine représentent 
des années de misères ; ils représentent la force et la vie des 
jeunes hommes, dépensées à toute heure du jour et de la nuit, 
là-haut, dans la mâture, ce domaine des gabiers que secouent 
tous les vents du ciel. 

 
Le maître d’équipage, s’étant approché, tendit la main à 

Yves. Jadis il avait été, lui aussi, un gabier dur à la peine ; il s’y 
connaissait en hommes courageux et forts.  

 
« Eh ! Bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces 

galons ? 
 
– Mais oui, maître… », répondit Yves à voix basse, en 

gardant un air grave et très rêveur. 
 
Ce n’était pas de l’eau du ciel que voulait parler ce vieux 

maître ; car, sous ce rapport-là, l’arrosage était assuré. Non, en 
marine, arroser des galons signifie se griser pour leur faire 
honneur le premier jour où on les porte. 

 
Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie, 

parce qu’il venait de me faire, à moi, un grand serment d’être 
sage et qu’il avait envie de le tenir. 

 
Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes de cabaret 

déjà répétées dans tous les pays du monde. Traîner ses nuits 
dans tous les bouges, à la tête des plus indomptés et des plus 
ivres, et se faire ramasser le matin dans les ruisseaux, on se 
lasse à la longue de ces plaisirs, si bon matelot qu’on soit. 
D’ailleurs, les lendemains sont pénibles et se ressemblent tous. 
Yves savait cela et n’en voulait plus. 

 
Il était bien noir, ce temps de décembre pour un jour de 

retour. On avait beau être insouciant et jeune, ce temps jetait 
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sur la joie de revenir une sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait 
cette impression, qui lui causait malgré lui un étonnement 
triste ; car tout cela, en somme, c’était sa Bretagne ; il la sentait 
dans l’air et la reconnaissait rien qu’à cette obscurité de rêve. 

 
La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre. Elle 

s’en allait toute penchée sous le vent d’ouest ; elle bondissait sur 
les lames avec un son creux de tambour, et, à chaque saut 
qu’elle faisait, une masse d’eau de mer venait se plaquer sur 
eux, comme lancée par des mains furieuses. Ils filaient très vite 
dans une espèce de nuage d’eau dont les grosses gouttes salées 
leur fouettaient la figure. Ils se tenaient tête baissée sous ce 
déluge, serrés les uns contre les autres, comme font les moutons 
sous l’orage. 

 
Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu’ils étaient dans 

une attente de plaisir. Il y avait là des jeunes hommes qui, 
depuis un an, n’avaient pas mis les pieds sur la terre ; leurs 
poches à tous étaient garnies d’or, et des convoitises terribles 
bouillonnaient dans leur sang. 

 
Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes qui les 

attendaient dans Brest, et parmi lesquelles tout à l’heure on 
pourrait choisir. Mais c’est égal, lui seul était triste. Jamais tant 
de pensées à la fois n’avaient troublé sa tête de pauvre 
abandonné. 

 
Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le 

silence des nuits de la mer ; mais alors le retour lui apparaissait 
de là-bas sous des couleurs toutes dorées. Et c’était aujourd’hui, 
ce retour, et au contraire son cœur se serrait maintenant plus 
que jamais. Alors il ne comprenait pas, ayant l’habitude, comme 
les simples et les enfants, de subir ses impressions sans en 
démêler le sens. 
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La tête tournée contre le vent, sans souci de l’eau qui 
ruisselait sur son col bleu, il était resté debout, soutenu par le 
groupe des marins qui se pressait contre lui. 

 
Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en contours 

vagues à travers les voiles de la pluie, lui renvoyaient des 
souvenirs de ses années de mousse, passées là sur cette grande 
rade brumeuse, à regretter sa mère… Ce passé était rude, et, 
pour la première fois de sa vie, il songeait à ce que pourrait bien 
être l’avenir. 

 
Sa mère !… C’était pourtant vrai que, depuis tantôt deux 

ans, il ne lui avait pas écrit. Mais les matelots font ainsi, et, 
malgré tout, ils les aiment bien, leurs mères ! C’est la coutume : 
on disparaît pendant des années, et puis, un bienheureux jour, 
on revient au village sans prévenir, avec des galons sur sa 
manche, rapportant beaucoup d’argent gagné à la peine, 
ramenant la joie et l’aisance au pauvre logis abandonné. 

 
Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les 

lames grises, poursuivis par des sifflements de vent et de grands 
bruits d’eau. 

 
Yves songeait à beaucoup de choses, et ses yeux fixes ne 

regardaient plus. L’image de sa mère avait pris tout à coup une 
douceur infinie ; il sentait qu’elle était là tout près, dans un petit 
village du pays breton, sous ce même crépuscule d’hiver qui 
l’enveloppait, lui ; encore deux ou trois jours, et, avec une 
grande joie, il irait la surprendre et l’embrasser. 

 
Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, rendaient 

incohérentes ses pensées qui changeaient. Maintenant il 
s’inquiétait de retrouver son pays sous un jour si sombre. Là-
bas, il s’était habitué à cette chaleur et à cette limpidité bleue 
des tropiques, et, ici, il semblait qu’il y eût un suaire jetant une 
nuit sinistre sur le monde. 
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Et puis aussi il se disait qu’il ne voulait plus boire, non pas 

que ce fût bien mal après tout, et, d’ailleurs, c’était la coutume 
pour les marins bretons ; mais il me l’avait promis d’abord, et 
ensuite, à vingt-quatre ans, on est un grand garçon revenu de 
beaucoup de plaisirs, et il semble qu’on sente le besoin de 
devenir un peu plus sage. 

 
Alors il pensait aux airs étonnés qu’auraient les autres à 

bord, surtout Barrada, son grand ami, en le voyant rentrer 
demain matin, debout et marchant droit. À cette idée drôle, on 
voyait tout à coup passer sur sa figure mâle et grave un sourire 
d’enfant. 

 
Ils étaient arrivés presque sous le château de Brest, et, à 

l’abri des énormes masses de granit, il se fit brusquement du 
calme. La chaloupe ne dansait plus ; elle allait tranquillement 
sous la pluie ; ses voiles étaient amenées, et les hommes habillés 
de toile cirée jaune la menaient à coups cadencés de leurs 
grands avirons. 

 
Devant eux s’ouvrait cette baie profonde et noire qui est le 

port de guerre ; sur les quais, il y avait des alignements de 
canons et de choses maritimes à l’air formidable. On ne voyait 
partout que de hautes et interminables constructions de granit, 
toutes pareilles, surplombant l’eau noire et s’étageant les unes 
par-dessus les autres avec des rangées symétriques de petites 
portes et de petites fenêtres. Au-dessus encore, les premières 
maisons de Brest et de recouvrance montraient leurs toits 
mouillés, d’où sortaient de petites fumées blanches ; elles 
criaient leur misère humide et froide, et le vent s’engouffrait 
partout avec un grand bruit triste. 

 
La nuit tombait tout à fait et les petites flammes du gaz 

commençaient à piquer de brillants jaunes ces amoncellements 
de choses grises. Les matelots entendaient déjà les roulements 
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des voitures et les bruits de la ville qui leur arrivaient d’en haut, 
par-dessus l’arsenal désert, avec les chants des ivrognes. 

 
Yves, par prudence, avait confié à bord, à son ami Barrada, 

tout son argent, qu’il destinait à sa mère, gardant seulement 
dans sa poche cinquante francs pour sa nuit. 
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IV 
 

« Et mon mari aussi, Madame Quémeneur, quand il est 
soûl, tout le temps il dort. 

 
– Vous faites votre petit tour aussi, Madame Kervella ? 
 
– Et j’attends mon mari, moi aussi donc, qui est arrivé 

aujourd’hui sur le Catinat. 
 
– Et le mien, Madame Kerdoncuff, le jour qu’il était revenu 

de la Chine, il avait dormi pendant deux jours ; et moi aussi 
donc, je m’étais soûlée, madame Kerdoncuff. Oh ! comme j’ai eu 
honte aussi ! Et ma fille aussi donc, elle était tombée dans les 
escaliers ! » 

 
Avec l’accent chantant et cadencé de Brest, tout cela se 

croise sous les vieux parapluies retournés par le vent, entre des 
femmes en waterproof et en coiffe pointue de mousseline, qui 
attendent là-haut, à l’entrée des grands escaliers de granit. 

 
Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment qui a 

ramené Yves, et elles sont là postées, soutenues déjà par 
quelque peu d’eau-de-vie, elles font le guet, l’œil moitié 
égrillard, moitié attendri. 

 
Ces vieux marins qu’elles attendent étaient jadis peut-être 

de braves gabiers durs à la peine ; et puis, gangrenés par les 
séjours dans Brest et l’ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et 
sont tombés dans les bas-fonds sordides de la ville. 
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Derrière ces dames, il y a d’autres groupes encore, où la 
vue se repose : des jeunes femmes qui se tiennent dignes, vraies 
femmes de marins celles-ci, recueillies dans la joie de revoir leur 
fiancé ou leur mari, et regardant avec anxiété dans ce grand trou 
béant du port, par où les désirés vont venir. Il y a des mères, 
arrivées des villages, ayant mis leur beau costume breton des 
fêtes, la grande coiffe et la robe de drap noir à broderies de 
soie ; la pluie les gâte pourtant, ces belles hardes qu’on ne 
renouvelle pas deux fois dans la vie ; mais il faut bien faire 
honneur à ce fils qu’on va embrasser tout à l’heure devant les 
autres. 

 
« Voilà ceux du Magicien qui entrent dans le port, Madame 

Kerdoncuff ! 
 
– Et voilà ceux du Catinat aussi donc ! Ils se suivent tous 

les deux, Madame Quémeneur ! » 
 
En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les quais 

noirs, et ceux qui sont attendus montent les premiers. 
 
D’abord les maris de ces dames, place aux anciens, qui 

passent devant ! Le goudron, le vent, le hâle, l’eau-de-vie, leur 
ont composé des minois chiffonnés de singes… Et on s’en va, 
bras dessus bras dessous, du côté de Recouvrance, dans quelque 
vieille rue sombre aux hautes maisons de granit ; tout à l’heure, 
on montera dans une chambre humide qui sent l’égout et le 
moisi de pauvre, où sur les meubles il y a des coquillages dans 
de la poussière et des bouteilles pêle-mêle avec des chinoiseries. 
Et, grâce à l’alcool acheté au cabaret d’en bas, on trouvera 
l’oubli de cette séparation cruelle avec un renouveau de ses 
vingt ans. 

 
Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu’attendent 

les fiancées, les femmes ou les vieilles mères, et enfin, quatre à 
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quatre, escaladant les marches de granit, toute la bande des 
grands enfants sauvages qu’Yves conduit à la fête de ses galons. 

 
Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue des Sept-

Saints, déjà sorties sur leur porte et au guet : femmes aux 
cheveux à la chien peignés sur les sourcils, – à la voix avinée et 
au geste horrible. 

 
Tout à l’heure, ce sera pour elles, leur sève, leurs ardeurs 

contenues, – et leur argent. – C’est qu’ils payent bien, les 
matelots, le jour du retour, et, en plus de ce qu’ils donnent, il y a 
surtout ce qu’on leur prend après, quand par bonheur ils sont 
ivres à point…  

 
Ils regardaient devant eux indécis, comme effarés, grisés 

déjà rien que de se trouver à terre. 
 
Où aller ? Par où commencer leurs plaisirs ?… Ce vent, 

cette pluie froide d’hiver et cette tombée sinistre de la nuit, – 
pour ceux qui ont un logis, un foyer, tout cela ajoute à la joie 
qu’on a de rentrer. À eux, cela leur faisait bien sentir le besoin 
de se mettre à l’abri, d’aller se réchauffer quelque part ; mais ils 
étaient sans gîte, ces pauvres exilés qui revenaient… 

 
D’abord ils errèrent, se tenant les uns les autres par le bras, 

riant à propos de tout, obliquant de droite ou de gauche, – ayant 
des allures de bêtes captives qu’on vient de lâcher. 

 
Puis ils entrèrent À la descente des navires, chez Madame 

Creachcadec. 
 
À la descente des navires, c’était un bouge de la rue de 

Siam. 
 
L’air chaud y sentait l’alcool. Il y avait un feu de charbon 

dans une corbeille, et Yves s’assit devant. Depuis deux ou trois 
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ans, c’était la première fois qu’il se trouvait dans une chaise. – 
Et du feu ! – Comme il savourait ce bien-être tout à fait inusité, 
de se sécher devant un brasier rouge ! – À bord, jamais ; – 
même dans les grands froids du cap Horn ou de l’Islande ; 
même dans les humidités pénétrantes, continues des hautes 
latitudes, jamais on ne se chauffe, jamais on ne se sèche. 
Pendant des jours, pendant des nuits, on reste mouillé, et on 
tâche de se donner du mouvement, en attendant le soleil. 

 
C’était une vraie mère pour les matelots, cette Madame 

Creachcadec ; tous ceux qui la connaissaient pouvaient bien le 
dire. Et puis elle leur comptait toujours, au plus juste prix, leurs 
dîners et leurs fêtes. 

 
D’ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déjà de l’alcool 

dans sa tête grosse et rouge, elle essayait de répéter leurs noms, 
qu’elle les entendait se dire entre eux ; elle se souvenait bien de 
les avoir vus, du temps qu’ils étaient canotiers à bord de la 
Bretagne ; – et même elle croyait se rappeler leur enfance de 
mousse, sur l’Inflexible. Mais comme ils étaient devenus grands 
et beaux garçons depuis cette époque ! – Vraiment il fallait son 
œil à elle, pour les reconnaître, ainsi changés… 

 
Et, au fond du cabaret, le dîner cuisait, sur des fourneaux 

qui répandaient une assez bonne odeur de soupe. 
 
Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une troupe de 

matelots arrivait, chantant, scandant à pleine voix, sur un air 
très gai, ces paroles d’église : Kyrie Christe, Dominum 
nostrum ; Kyrie eleison… 

 
Ils entrèrent, chavirant les chaises, en même temps qu’une 

rafale du vent d’ouest couchait la flamme des lampes. 
 
Kyrie Christe, Dominum nostrum… : les Bretons 

n’aimaient pas ce genre de chanson, venu sans doute des 
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barrières de quelque grande ville. Pourtant cette discordance 
était drôle entre les mots et la musique, et cela les fit rire. 

 
Du reste, c’était une bande débarquée de la Gauloise, et ils 

se reconnaissaient, ceux-ci et les autres ; ils avaient été mousses 
ensemble. L’un d’eux vint embrasser Yves : c’était Kerboul, son 
voisin de hamac à bord de l’Inflexible. Lui aussi était devenu 
grand et fort ; il était baleinier de l’amiral, et, comme il était 
assez sage, il portait depuis longtemps sur sa manche les galons 
rouges. 

 
L’air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand tapage. 

Madame Creachcadec apporta le vin chaud tout fumant, 
premier service du dîner commandé, – et les têtes 
commencèrent à tourner… 

 
Il y eut du bruit, cette nuit-là, dans Brest ; les patrouilles 

eurent fort à faire. 
 
Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-Yves, on 

entendit jusqu’au matin des chants et des cris ; c’était comme si 
on y eût lâché des barbares, des bandes échappées de l’ancienne 
Gaule ; il y avait des scènes de joie qui rappelaient les rudesses 
primitives. 

 
Les matelots chantaient. Et les femmes, qui guettaient 

leurs pièces d’or, – agitées, échevelées dans ce grand coup de 
feu des retours de navire, – mêlaient leurs voix aigres à ces voix 
profondes. 

 
Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait à leur 

teint plus bronzé, à leurs allures plus désinvoltes ; et puis ils 
traînaient avec eux des objets exotiques ; il y en avait qui 
passaient avec des perruches, mouillées, dans des cages ; 
d’autres avec des singes. 
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Ils chantaient, les matelots, à tue-tête, avec une sorte 
d’accent naïf, des choses à faire frémir, – ou bien des airs du 
midi, des chansons basques, – surtout, de tristes mélopées 
bretonnes qui semblaient de vieux airs de biniou légués par 
l’antiquité celtique. 

 
Les simples, les bons, faisaient des chœurs en parties ; ils 

restaient groupés par village, et répétaient dans leur langue les 
longues complaintes du pays, retrouvant encore dans leur 
ivresse de belles voix sonores et jeunes. D’autres bégayaient 
comme de petits enfants et s’embrassaient ; inconscients de leur 
force, ils brisaient des portes ou assommaient des passants. 

 
La nuit s’avançait ; les mauvais lieux seuls restaient 

ouverts, et, dans les rues, la pluie tombait toujours sur 
l’exubérance des gaietés sauvages… 
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V 
 

… Six heures du matin, le lendemain. Une masse noire 
ayant forme humaine dans un ruisseau, – au bord d’une espèce 
de rue déserte surplombée par des remparts. – Encore 
l’obscurité ; encore la pluie, fine et froide ; et toujours le bruit de 
ce vent d’hiver – qui avait veillé, comme on dit en marine, et 
passé la nuit à gémir. 

 
C’était en bas, un peu au-dessous du pont de Brest, au pied 

des grands murs, à cet endroit où traînent d’habitude les marins 
sans gîte, ivres morts, qui ont eu une intention vague de 
retourner vers leur navire et sont tombés en route. 

 
Déjà une demi-lueur dans l’air ; quelque chose de terne, de 

blafard, un jour d’hiver se levant sur du granit. L’eau ruisselait 
sur cette forme humaine qui était à terre, et, tout à côté, tombait 
en cascade dans le trou d’un égout. 

 
Il commençait à faire un peu plus clair ; une sorte de 

lumière se décidait à descendre le long de ces hautes murailles 
de granit. – La chose noire dans le ruisseau était bien un grand 
corps d’homme, un matelot, qui était couché les bras étendus en 
croix. 

 
Un premier passant fit un bruit de sabots de bois sur les 

pavés durs, comme en titubant. Puis un autre, puis plusieurs. Ils 
suivaient tous la même direction, dans une rue plus basse qui 
aboutissait à la grille du port de guerre. 
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Bientôt cela devint extraordinaire, ce tapotement de 
sabots ; c’était un bruit fatigant, continu, martelant le silence 
comme une musique de cauchemar. 

 
Des centaines et des centaines de sabots, piétinant avant 

jour, arrivant de partout, défilant dans cette rue basse ; une 
espèce de procession matineuse de mauvais aloi : – c’étaient les 
ouvriers qui rentraient dans l’arsenal, encore tout chancelants 
d’avoir tant bu la veille, la démarche mal assurée, et le regard 
abruti. 

 
Il y avait aussi des femmes laides, hâves, mouillées, qui 

allaient de droite et de gauche comme cherchant quelqu’un ; 
dans le demi-jour, elles regardaient sous le nez les hommes à 
grand chapeau breton, – guettant là, pour voir si le mari, ou le 
fils, était enfin sorti des tavernes, s’il irait faire sa journée de 
travail. 

 
L’homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné par 

elles ; deux ou trois se baissèrent pour mieux distinguer sa 
figure. Elles virent des traits jeunes, mais durcis, et comme figés 
dans une fixité cadavérique, des lèvres contractées, des dents 
serrées. Non, elles ne le connaissaient pas. Et puis ce n’était pas 
un ouvrier, celui-là ; il portait le grand col bleu des matelots. 

 
Cependant l’une, qui avait un fils marin, essaya, par bonté 

d’âme, de le retirer de l’eau. Il était trop lourd. 
 
« Quel grand cadavre ! » dit-elle en lui laissant retomber 

les bras. 
 
Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies de la 

nuit, c’était Yves. 
 
Un peu plus tard, quand le jour fut tout à fait levé, ses 

camarades qui passaient le reconnurent et l’emportèrent. 
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On le coucha, tout trempé de l’eau du ruisseau, au fond de 

la grande chaloupe, mouillée des embruns de la mer, et bientôt 
on se mit en route à la voile. 

 
La mer était mauvaise ; le vent debout. Ils louvoyèrent 

longtemps et ils eurent du mal pour atteindre leur navire. 
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VI 
 

… Yves s’éveilla lentement vers le soir ; C’étaient d’abord 
des sensations de douleur, qui revenaient une à une, comme au 
sortir d’une espèce de mort. Il avait froid, froid jusqu’au cœur 
de ses membres. 

 
Surtout il était engourdi et meurtri, – étendu depuis des 

heures sur une couche dure : alors il essaya un premier effort, à 
peine conscient, pour se retourner. Mais son pied gauche, qui 
lui fit tout à coup grand mal, était pris dans une chose rigide 
contre laquelle on sentait bien qu’il n’y avait pas de lutte 
possible. – Ah ! oui, il reconnaissait cette sensation, il 
comprenait maintenant : les fers !… 

 
Il connaissait bien déjà ce lendemain inévitable des 

grandes nuits de plaisirs : être rivé à la barre par une boucle, 
pour des jours entiers ! Et ce lieu où il devait être, il le devinait 
sans prendre la peine d’ouvrir les yeux, ce recoin étroit comme 
une armoire, et sombre, et humide, avec une odeur de renfermé 
et un peu de jour pâle tombant d’en haut par un trou : la cale du 
Magicien ! 

 
Seulement il confondait ce lendemain de fête avec d’autres 

qui s’étaient passés ailleurs, – là-bas, bien loin, en Amérique ou 
dans les ports de la Chine… Etait-ce pour avoir battu les 
alguazils de Buenos-Ayres ? Ou bien était-ce la mêlée sanglante 
de Rosario qui l’avait mené là ? ou encore l’affaire avec les 
matelots russes à Hong-Kong ?… Il ne savait plus bien, à 
quelques milliers de lieues près, n’ayant pas la notion du pays 
où il se trouvait. 
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Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient bien pu 

promener le Magicien par tous les pays du monde ; elles 
l’avaient secoué, roulé, meurtri au dehors, mais sans parvenir à 
défaire l’arrangement de toutes ces choses qui étaient dans cette 
cale, de toutes ces bobines de cordes sur des étagères, – sans 
déplacer cet habit de plongeur qui devait être là pendu derrière 
lui, avec ses gros yeux et son visage de morse ; ni changer cette 
odeur de rat, de moisissure et de goudron. 

 
Il sentait toujours ce froid, si profond, que c’était comme 

une douleur jusque dans ses os ; alors il comprit que ses 
vêtements étaient mouillés et son corps aussi. Toute cette pluie 
de la veille, ce vent, ce ciel sombre, lui revinrent vaguement à la 
mémoire… On n’était donc plus là-bas dans les pays bleus de 
l’équateur !… Non, il se rappelait maintenant : c’était la France, 
la Bretagne, c’était le retour tant rêvé. 

 
Mais qu’avait-il fait pour être déjà aux fers, à peine arrivé 

dans son pays ? Il cherchait et ne trouvait pas. Puis un souvenir 
lui revint tout à coup, comme d’un rêve : pendant qu’on le 
hissait à bord, il s’était un peu réveillé, disant qu’il monterait 
tout seul et il avait vu justement devant lui, par fatalité, certain 
vieux maître qu’il avait en aversion. Il lui avait dit aussitôt de 
très vilaines injures ; après, il y avait eu bousculade, et puis il ne 
savait plus le reste, étant à ce moment-là retombé inerte et sans 
connaissance. 

 
Mais alors, … La permission qu’on lui avait promise pour 

aller dans son village de Plouherzel, on ne la lui donnerait 
pas !… Toutes ces choses attendues, désirées pendant trois ans 
de misère, étaient perdues ! Il songea à sa mère et sentit un 
grand coup dans le cœur ; ses yeux s’ouvrirent effarés, 
regardant en dedans, dilatés dans une fixité étrange par un 
tumulte de choses intérieures. Et, avec l’espoir que ce n’était 
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qu’un mauvais rêve, il essaya de secouer dans l’anneau de fer 
son pied meurtri. 

 
Alors un éclat de rire sonore, profond, partit comme une 

fusée dans la cale noire : un homme, vêtu d’un tricot rayé 
collant sur le torse, était debout devant Yves et le regardait ; 
dans son rire, il renversait en arrière une tête admirable et 
montrait ses dents blanches avec une expression féline. 

 
« Alors, tu te réveilles ? » interrogea l’homme de sa voix 

mordante, qui vibrait avec l’accent bordelais. 
 
Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, et, 

levant les yeux vers lui, il lui demanda si je le savais. 
 
« Té ! » dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, « s’il le 

sait ! Il est descendu trois fois et même il a mené le docteur ici 
pour te voir ; tu étais raide, tu leur as fait peur. Et je suis de 
faction ici, moi, pour le prévenir si tu bouges. 

 
– Et pour quoi faire ? Je n’ai pas besoin qu’il revienne, ni 

lui ni personne. 
 
– N’y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le défends !… » 
 
Ainsi c’était fait ; il était retombé encore, et toujours, dans 

son même vice. Et, toutes les rares fois qu’il touchait la terre, 
cela finissait ainsi, et il n’y pouvait rien ! C’était donc vrai, ce 
qu’on lui avait dit, que cette habitude était terrible et mortelle, 
et qu’on était bien perdu quand une fois on l’avait prise. De rage 
contre lui-même, il tordit ses bras musculeux qui craquèrent ; il 
se souleva à demi, serrant ses dents, qu’on entendit crisser, et 
puis retomba, la tête sur les planches dures. Oh ! Sa pauvre 
mère, elle était là tout près et il ne la verrait pas, depuis trois 
ans qu’il en avait envie !… C’était ça, son retour en France ! 
Quelle misère et quelle angoisse ! 



– 33 – 

 
« Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. Rester tout 

mouillé comme tu es, ça n’est pas sain, et tu attraperas du mal. 
 
– Tant mieux alors, Barrada !… À présent, laisse-moi. » 
 
Il parlait d’un ton dur, le regard sombre et méchant ; et 

Barrada, qui le connaissait bien, comprit qu’en effet il fallait le 
laisser. 

 
Yves détourna la tête et se cacha d’abord le visage sous ses 

deux bras relevés ; puis, craignant que Barrada ne s’imaginât 
qu’il pleurait, par fierté il changea sa pose et regarda devant lui. 
Ses yeux, dans leur atonie fatiguée, gardaient une fixité 
farouche, et sa lèvre, plus avancée que de coutume, exprimait ce 
défi de sauvage qu’en lui-même il jetait à tout. Dans sa tête il 
formait de mauvais projets ; des idées conçues déjà autrefois, à 
des heures de rébellion et de ténèbres lui étaient revenues. 

 
Oui, il s’en irait, comme son frère Goulven, comme ses 

frères ; cette fois, c’était bien décidé et bien fini. La vie de ces 
forbans qu’il avait rencontrés sur les baleiniers d’Océanie, ou 
dans les lieux de plaisir des villes de la Plata, cette vie aux 
hasards de la mer sans loi et sans frein, depuis longtemps 
l’attirait : c’était dans son sang d’ailleurs, c’était de famille. 

 
Déserter pour aller naviguer au commerce à l’étranger, ou 

faire la grande pêche, c’est toujours le rêve qui obsède les 
matelots, et les meilleurs surtout, dans leurs moments de 
révolte. 

 
Il y a de beaux jours en Amérique pour les déserteurs ! Lui 

ne réussirait pas, il se le disait bien ; il était trop voué à la peine 
et au malheur ; mais, si c’est la misère, au moins, là-bas, on est 
affranchi de tout ! 
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Sa mère !… Eh bien, en se sauvant, il passerait par 
Plouherzel, la nuit, pour l’embrasser. Toujours comme son frère 
Goulven, qui avait fait cela, lui, jadis ; il s’en souvenait, de 
l’avoir vu arriver une nuit, avec l’air de se cacher ; on avait tenu 
tout fermé pendant la journée d’adieu qu’il avait passée à la 
maison. Leur pauvre mère avait beaucoup pleuré, il est vrai. 
Mais qu’y faire ? C’est fatal, cela !… Et ce frère Goulven, comme 
il avait l’air décidé et fier ! 

 
À part sa mère, Yves avait à ce moment tout le reste en 

haine. Il songeait à ces années de sa vie déjà dépensées au 
service, dans la séquestration des navires de guerre, sous le 
fouet de la discipline ; il se demandait au profit de qui et 
pourquoi. Son cœur débordait de désespoirs amers, d’envies de 
vengeance, de rage d’être libre… Et, comme j’étais cause, moi, 
qu’il s’était rengagé pour cinq ans à l’état, alors il m’en voulait 
aussi et me confondait dans son ressentiment contre tous les 
autres.  

 
Barrada l’avait quitté, et la nuit de décembre était venue. 

Par le panneau de la cale, on ne voyait plus descendre la lueur 
grise du jour ; ce n’était plus qu’une buée d’humidité qui 
tombait par là et qui était glacée. 

 
Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans une 

cage grillée, et tous les objets de la cale s’étaient éclairés 
confusément. Yves entendit au-dessus de lui faire le branle-bas 
du soir, tous les hamacs qui s’accrochaient, et puis le premier cri 
des hommes de quart marquant les demi-heures de la nuit. 

 
Au dehors, il ventait toujours, et, à mesure que le silence 

des hommes se faisait, on percevait plus fort les grandes voix 
inconscientes des choses. En haut, il y avait un mugissement 
continu dans la mâture ; on entendait aussi la mer au milieu de 
laquelle on était et qui, de temps en temps, secouait tout, 
comme par impatience. À chaque secousse, elle faisait rouler la 
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tête d’Yves sur le bois humide, et lui avait mis ses mains dessous 
pour que cela lui fît moins de mal. 

 
La mer, elle aussi, était cette nuit-là sombre et méchante ; 

tout le long des parois du navire, on l’entendait sauter et faire 
son bruit. 

 
Sans doute, à cette heure, personne ne descendrait plus 

dans la cale. Yves était seul par terre rivé à sa boucle, l’anneau 
de fer au pied, et maintenant ses dents claquaient. 
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VII 
 

Pourtant, une heure après, Jean Barrada reparut encore, 
ayant l’air d’être venu ranger un de ces palans dont on se sert 
pour les canons. 

 
Et, cette fois, Yves l’appela tout bas : 
 
« Barrada, tu devrais bien me donner un peu d’eau douce 

pour boire. » 
 
Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu’il portait 

pendue à sa ceinture le jour et qu’il serrait la nuit dans un 
canon ; il y mit de l’eau, qui était couleur de rouille, ayant été 
rapportée de la Plata dans une caisse de fer, et un peu de vin 
volé à la cambuse et un peu de sucre volé à l’office du 
commandant. 

 
Et puis il souleva la tête d’Yves, tout doucement avec bonté, 

et le fit boire. 
 
« Et à présent, dit-il, veux-tu te changer ? 
 
– Oui », répondit Yves d’une toute petite voix, devenue 

presque enfantine, et qui était drôle par contraste avec sa 
manière de tout à l’heure. 

 
À deux, ils le déshabillèrent, lui se laissant câliner comme 

un enfant. On essuya bien sa poitrine, ses épaules et ses bras, on 
lui mit des vêtements secs et on le recoucha en plaçant sous sa 
tête un sac pour qu’il pût mieux dormir. 
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Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier, vint 

changer toute sa figure. C’était la fin ; son cœur était amolli et 
redevenu lui-même. Aujourd’hui, cela n’avait pas été bien long. 

 
Il sentait un attendrissement infini en songeant à sa mère, 

et une envie de pleurer ; quelque chose comme une larme vint 
même dans ses yeux, qui étaient durs pourtant à cette faiblesse-
là… Peut-être serait-on encore un peu indulgent pour lui à cause 
de sa bonne conduite à bord, de son courage à la peine et de son 
rude travail dans les mauvais temps. – Si c’était possible, – si on 
ne lui donnait pas une punition trop grave, il est certain qu’il ne 
recommencerait plus et se ferait tout pardonner.  

 
C’était une grande résolution, cette fois. Quand il avait bu 

seulement un verre d’eau-de-vie, après les longues abstinences 
de la mer, tout de suite sa tête partait, et alors il lui en fallait 
d’autres, et d’autre encore. Mais, en ne commençant pas du tout 
et en ne buvant jamais rien, il aurait encore un moyen sûr de 
rester sage. 

 
Son repentir avait la sincérité d’un repentir d’enfant, et il 

croyait beaucoup que, s’il pouvait échapper pour cette fois à ce 
conseil terrible qui mène les matelots en prison, ce serait sa 
dernière grande faute. 

 
Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie de me 

voir. Et il pria Barrada de monter me chercher. 
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VIII 
 

Il y avait sept ans qu’Yves était mon ami quand il fit cette 
équipée de retour. 

 
Nous étions entrés dans la marine par des portes 

différentes : lui, deux années avant moi, bien qu’il fût de 
quelques mois le plus jeune. 

 
Le jour où j’étais arrivé à Brest, en 1867, pour y prendre ce 

premier uniforme de marin en toile dure, que je vois encore, le 
hasard m’avait fait rencontrer Yves Kermadec chez un 
protecteur à lui, un vieux commandant qui avait connu son 
père. Yves était alors un enfant de seize ans. On me dit qu’il 
allait passer novice après deux années de mousse. Pour le 
moment, il revenait de son pays, à l’expiration d’une permission 
de huit jours qu’on lui avait donnée ; il semblait avoir le cœur 
très gros des adieux qu’il venait de faire pour longtemps à sa 
mère. Cela, et notre âge, qui était à peu près le même, c’était 
entre nous deux points communs. 

 
Un peu plus tard, étant devenu midship, je retrouvai sur 

mon premier navire ce Kermadec, qui s’était fait homme et qui 
était gabier. 

 
Alors je le choisis pour être mon gabier de hamac. 
 
Pour un midship, le gabier de hamac, c’est le matelot 

chargé de lui accrocher tous les soirs son petit lit suspendu et de 
le lui décrocher tous les matins. 
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Avant d’emporter le hamac, il faut naturellement réveiller 
le dormeur qui est dedans et le prier de descendre ; cela se fait, 
en général, en lui disant : 

 
« Il est branle-bas, capitaine. » 
 
On répète plusieurs fois cette phrase jusqu’à ce qu’elle ait 

produit son effet. Après, on roule soigneusement la petite 
couchette suspendue et on l’emporte. 

 
Yves s’acquittait très bien de ce service. De plus, nous nous 

rencontrions journellement pour la manœuvre, là-haut, dans la 
grande hune. 

 
Il y avait une solidarité dans ce temps-là, entre les 

midships et les gabiers, surtout pendant les campagnes 
lointaines comme celles que nous faisions ; cela devenait entre 
nous très cordial. À terre, dans les milieux étranges où, 
quelquefois, nous rencontrions la nuit nos gabiers, il nous 
arrivait de les appeler à la rescousse quand il y avait péril ou 
mauvaise aventure ; et alors, ainsi réunis, on pouvait faire la loi. 

 
Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus précieux. 
 
Comme notes au service, les siennes n’étaient pas 

excellentes : « Exemplaire à bord ; l’homme le plus capable et le 
plus marin ; mais sa conduite à terre n’est plus possible. » ou 
bien : « A montré un courage et un dévouement admirables », et 
puis : « Indiscipliné, indomptable. » ailleurs : « Zèle, honneur et 
fidélité », avec : « Incorrigible » en regard, etc. Ses nuits de fer, 
ses jours de prison ne se comptaient plus. 

 
Au moral comme au physique, grand, fort, beau, avec 

quelques irrégularités de détails. 
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À bord, il était le gabier infatigable, toujours à l’ouvrage, 
toujours vigilant, toujours leste, toujours propre. 

 
À terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c’était toujours 

lui ; le matelot qu’on ramassait le matin dans un ruisseau, à 
moitié nu, dépouillé de ses vêtements comme un mort, par les 
nègres quelquefois, ailleurs par les Indiens ou par les Chinois, 
c’était encore lui. Lui aussi, le matelot échappé, qui battait les 
gendarmes ou jouait du couteau contre les alguazils… Tous les 
genres de sottises lui étaient familiers. 

 
D’abord je m’amusais des choses que faisait ce Kermadec. 

Quand il allait à terre avec sa bande, on se demandait au poste 
des midships : « Quelle nouvelle histoire apprendrons-nous 
demain matin ? dans quel état vont-ils revenir ? » Et moi je 
songeais : « Mon hamac ne sera pas fait d’au moins deux 
jours. » 

 
Cela m’était égal pour mon hamac ; seulement ce 

Kermadec était si dévoué, il paraissait avoir un si brave cœur, 
que j’avais fini par m’attacher à cette espèce de forban 
généralement gris. Je ne riais plus tant de ses méfaits 
dangereux, et j’aurais préféré les empêcher. 

 
Cette première campagne terminée, et nous séparés, il se 

trouva que le hasard nous réunit encore sur un autre navire. 
Oh ! Alors, cela devint presque de l’affection. 

 
Et puis il y eut, à ce second grand voyage, deux 

circonstances qui nous rapprochèrent beaucoup. 
 
La première fois, c’était à Montevideo, un matin, avant le 

jour. Yves était à terre depuis la veille, et moi j’arrivais au quai, 
dans un grand canot armé de seize hommes, avec mission de 
faire provision d’eau douce. 

 



– 41 – 

Je me rappelle cette demi-lueur fraîche du matin, ce ciel 
déjà lumineux et encore étoilé, ce quai désert que nous 
longions, en ramant doucement, cherchant l’aiguade, cette 
grande ville, qui avait un faux air d’Europe, avec je ne sais quoi 
d’encore sauvage. 

 
En passant, nous voyions ces longues rues droites, 

immenses, s’ouvrir l’une après l’autre sur ce ciel qui 
blanchissait. À cette heure indécise où la nuit allait finir, plus 
une lumière, plus un bruit ; de loin en loin, quelque rôdeur sans 
gîte, à l’allure hésitante ; le long de la mer, des tavernes 
dangereuses, grandes bâtisses en planches, sentant les épices et 
l’alcool, mais fermées et noires comme des tombeaux. 

 
Nous nous arrêtâmes devant une qui s’appelait la taverne 

de la Indépendancia. 
 
Une chanson espagnole venant de l’intérieur, comme 

étouffée ; une porte entre-bâillée sur la rue ; deux hommes 
dehors, se donnant des coups de couteau ; une femme ivre, 
qu’on entendait vomir le long du mur. Sur le quai, des 
monceaux de peaux de bœufs des pampas fraîchement écorchés, 
infectant l’air pur et délicieux d’une odeur de venaison… 

 
Un convoi singulier sortit de cette taverne : quatre hommes 

en emportant un autre, qui devait être très ivre, sans 
connaissance. Ils se hâtaient vers les navires, comme ayant peur 
de nous. 

 
Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les 

mauvais lieux de cette côte ; enivrer les marins, leur faire signer 
quelque engagement insensé, et puis les embarquer de force 
quand ils ne tiennent plus debout. Ensuite on appareille, bien 
vite, et, quand l’homme revient à lui, le navire est loin ; alors il 
est pris, sous un joug de fer, on l’emmène, comme un esclave, 
pêcher la baleine, loin de toute terre habitée. Une fois là, 
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d’ailleurs, plus de danger qu’il ne s’échappe, car il est déserteur 
à son pays, perdu… 

 
Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. Ils se 

pressaient comme des voleurs, et je dis aux matelots : 
« Courons-leur dessus ! » 

 
Eux, alors, de lâcher leur fardeau, qui tomba lourdement 

par terre, et puis de s’enfuir à toutes jambes. 
 
Le fardeau, c’était Kermadec. Du temps que nous étions 

occupés à le ramasser, à le reconnaître, nous avions laissé 
échapper les autres, qui s’étaient enfermés dans la taverne. Les 
matelots voulaient enfoncer les portes, la prendre d’assaut, mais 
il en serait résulté des complications diplomatiques avec 
l’Uruguay. 

 
D’ailleurs Yves était sauvé, et c’était l’essentiel. Je le 

rapportai à bord, couché dans un manteau, sur les outres qui 
contenaient notre provision d’eau douce. Cela m’attacha 
beaucoup à lui de lui avoir rendu service. 

 
La seconde fois, c’était à Pernambuco. J’avais perdu sur 

parole, dans une maison de jeu, avec des Portugais. Le 
lendemain, il fallait donner cet argent, et, comme il ne m’en 
restait pas, ni aux amis du poste non plus, cela devenait difficile. 

 
Yves avait pris cette situation très au tragique, et vite il 

était venu m’offrir son argent à lui, qui était déposé sous ma 
garde dans un tiroir de mon secrétaire. 

 
« Ça me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous vouliez le 

prendre ! D’abord je n’ai plus besoin d’aller à terre, moi, et 
même ça me rendrait service, vous le savez bien, de ne plus 
pouvoir y retourner. 
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– Eh bien, oui, mon brave Yves, je l’accepterais pour 
quelques jours, ton argent, puisque tu veux me le prêter ; mais 
c’est que, vois-tu, il me manquerait encore cent francs. Alors, tu 
comprends, ça ne vaut pas la peine. 

 
– Encore cent francs ? Je crois que je les ai en bas dans 

mon sac. » 
 
Et il s’en alla, me laissant très étonné. Dans son sac, encore 

cent francs, cela n’était pas vraisemblable. 
 
Il fut très longtemps à revenir. Il ne trouvait pas. J’avais 

prévu cela. 
 
Enfin il reparut : 
 
« Voilà », dit-il en me tendant son pauvre porte-monnaie 

de matelot avec une bonne figure heureuse. 
 
Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour voir : 
 
« Yves, prête-moi aussi ta montre, je te prie ; j’ai laissé la 

mienne en gage. » 
 
Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était cassée. 

J’avais deviné juste : pour avoir ces cent francs, il venait de la 
vendre avec la chaîne, moitié de son prix, à un quartier-maître 
du bord. 

 
Aussi Yves savait-il qu’il pouvait en appeler à moi en toute 

circonstance. Et, quand Barrada vint me chercher de sa part, je 
descendis le trouver dans la cale, aux fers. 

 
Mais il s’était mis cette fois dans un cas bien grave en 

bousculant ce vieux maître, et j’eus beau intercéder pour lui, la 
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punition fut dure. Quatre mois après, il lui fallut repartir sans 
avoir vu sa mère. 

 
Au moment de m’embarquer avec lui sur la Sibylle pour un 

tour du monde en trois cents jours, je l’emmenai un dimanche à 
Saint-Pol-de-Léon, afin de le consoler. 

 
C’était tout ce que je pouvais pour lui, car son Plouherzel 

était bien loin de Brest, dans les Côtes-du-Nord, au fond d’un 
pays perdu, et on n’avait encore construit par là aucun chemin 
de fer capable, en une journée, de nous y conduire. 
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IX 
 

5 mai 1875. 
 
Il y avait des années qu’Yves rêvait de revoir ce Saint-Pol-

de-Léon, le pays de sa naissance. 
 
Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer 

brumeuse, souvent en passant au large, balancés par la houle 
grise, nous avions vu le clocher légendaire de Creizker se 
dresser dans les lointains noirs, au-dessus de cette bande triste 
et monotone qui représentait là-bas la terre de Bretagne, le pays 
de Léon. 

 
Et les nuits de quart, nous chantions la chanson bretonne : 
 
Je suis natif du Finistère,  
À Saint-Pol j’ai reçu le jour. 
Mon clocher est l’plus beau d’la terre,  
Mon pays, l’plus beau d’alentour.  
 
 ………………… 
 
Rendez-moi ma bruyère,  
Et mon clocher à jour. 
 
Mais c’était comme une fatalité, comme un sort jeté sur 

nous : jamais nous n’avions pu réussir à y aller, à ce Saint-Pol. 
Au dernier moment, quand nous nous mettions en route, 
toujours des empêchements nouveaux ; notre navire recevait 
des ordres inattendus et il fallait repartir. Et nous avions fini 
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par attacher je ne sais quelle pensée superstitieuse à ce clocher 
de Creizker, entrevu seulement, et toujours de loin, en 
silhouette, au bout de l’horizon sombre. 

 
Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons pour 

tout de bon. 
 
Dans le coupé d’une vieille diligence de campagne, nous 

sommes assis tous deux à côté d’un curé breton. Les chevaux 
nous emportent assez bon train vers le pays de Saint-Pol, et tout 
cela a un air très réel. 

 
C’est de bon matin, aux premiers jours de mai ; cependant 

la pluie tombe fine et grise comme une pluie d’hiver. Clopin-
clopant, par la route tortueuse, montant les pentes raides, 
descendant dans les bas-fonds humides, nous roulons au milieu 
des bois et des rochers. Les hauteurs sont couvertes de sapins 
noirs. Dans les lieux bas, ce sont de grands chênes ou des 
hêtres, dont les feuilles toutes neuves, toutes mouillées, sont 
d’un vert très tendre. Le long du chemin, il y a des tapis de 
marguerites et de fleurs bretonnes ; les premiers silènes roses et 
les premières digitales. 

 
Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme le vent et, du 

même coup, tout change d’aspect. 
 
Nous découvrons à perte de vue un grand pays plat, une 

lande aride, nue comme un désert : le vieux pays de Léon, au 
fond duquel, tout là-bas, le Creizker dresse sa flèche de granit. 

 
Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit en 

apercevant son clocher qui s’approche. 
 
Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est d’une couleur 

d’or. Par places, il y a des zones roses, qui sont des bruyères. Un 
voile de vapeurs gris-perle, d’une teinte très douce, d’une teinte 
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septentrionale, couvre le ciel tout d’une pièce, et, dans la 
monotonie de ce pays jaune et rose, tout au bout de l’horizon 
profond, rien que ces points saillants : la silhouette de Saint-Pol 
et des trois clochers noirs. 

 
Des petites filles bretonnes chassent devant elles des 

troupeaux de moutons dans les bruyères ; de jeunes gars les 
effarouchent en caracolant sur des chevaux nus ; des carrioles 
passent, chargées de femmes en coiffe blanche qui s’en vont 
entendre la messe à la ville. Les cloches sonnent la route 
s’anime joyeusement, nous arrivons. 
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X 
 

Quand nous eûmes déjeuné tous deux dans l’auberge la 
plus comme il faut, nous trouvâmes que la matinée d’hiver avait 
fait place à une belle journée de mai. Dans les petites rues 
solitaires, des branches de lilas, des grappes de glycines, des 
digitales roses que personne n’avait semées égayaient les murs 
gris ; il y avait du vrai soleil, et tout sentait le printemps. 

 
Et Yves regardait partout, s’étonnant qu’aucun souvenir ne 

lui revînt de sa petite enfance, cherchant, cherchant très loin 
dans sa mémoire, ne reconnaissant rien, et alors, peu à peu, se 
trouvant désenchanté. 

 
Sur la grand’place de Saint-Pol, la foule du dimanche était 

assemblée, et c’était comme un tableau du Moyen Âge. La 
cathédrale des anciens évêques de Léon dominait cette place, 
l’écrasait de sa masse aux dentelures noires, y jetant une grande 
ombre des temps passés. Autour, il y avait des maisons antiques 
à pignons et à tourelles ; tous les buveurs du dimanche, portant 
de travers leur feutre large, étaient attablés devant les portes. 
Cette foule en habits bretons, qui était là vivante et alerte, était 
encore pareille à celle des anciens jours ; dans l’air, on 
n’entendait vibrer que les syllabes dures, le ya septentrional de 
la langue celtique. 

 
Yves passa assez distrait dans l’église, sur les dalles 

funéraires et sur les vieux évêques endormis. 
 
Mais il s’arrêta tout pensif à la porte, devant les fonts 

baptismaux. 
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« Regardez, dit-il, on m’a tenu là-dessus. Et nous devions 

demeurer tout près d’ici ; ma pauvre mère m’a souvent dit que, 
le jour de mon baptême, quand on lui a fait ce vilain affront de 
ne pas sonner pour moi, vous savez bien, de son lit, elle avait 
entendu chanter les prêtres. » 

 
Malheureusement Yves a négligé de prendre à Plouherzel, 

auprès de sa mère, les indications qu’il nous aurait fallu pour 
retrouver cette maison où ils demeuraient. 

 
Il avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne Kergaoc, 

qui devait habiter précisément sur cette place de l’église. Et, en 
arrivant, nous avions demandé cette Yvonne Kergaoc ; on s’en 
souvenait bien. 

 
« Mais d’où revenez-vous donc, mes bons messieurs ?… 

Elle est morte depuis douze ans ! » 
 
Quant aux Kermadec, non, personne ne se les rappelait, 

ceux-là. Et il n’y avait guère à s’en étonner : depuis plus de vingt 
ans, ils avaient quitté le pays. 

 
Nous montâmes au clocher de Creizker ; naturellement, 

c’était haut, cela n’en finissait plus, cette pointe dans l’air. Nous 
dérangions beaucoup les vieilles corneilles nichées dans le 
granit. 

 
Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait, qui 

montait toujours, et qui était légère à donner le vertige. Nous 
nous élevions là dedans par une spirale étroite et rapide, 
découvrant par toutes les découpures du clocher à jour des 
échappées infinies. 

 
En haut, isolés tous deux dans l’air vif et dans le ciel bleu, 

nous regardions les choses comme en planant. Sous nos pieds 
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d’abord, il y avait les corneilles qui tournoyaient comme un 
nuage, nous donnant un concert de cris tristes ; beaucoup plus 
bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie, une foule 
lilliputienne s’agitant dans ses petites rues grises, comme un 
essaim de bugel-noz ; à perte de vue, du côté du sud, s’étendait 
le pays breton jusqu’aux montagnes noires ; et puis, au nord, 
c’était le port de Roscoff avec des milliers de petits rochers 
bizarres criblant de leurs têtes pointues le miroir de la mer, – le 
miroir de la grande mer bleu pâle, qui s’en allait se fondre là-bas 
très loin dans la pâleur semblable du ciel. 

 
Cela nous amusait d’avoir enfin réussi à monter dans ce 

Creizker, qui nous avait tant de fois regardés passer au milieu 
de cette eau infinie ; lui, planté tranquille, toujours là, 
inaccessible et immuable, quand nous, pauvres gens de la mer, 
nous étions malmenés par tous les mauvais vents du large. 

 
Cette dentelle de granit qui nous soutenait en l’air était 

polie, rongée par les vents et les pluies de quatre cents hivers. 
Elle était d’un gris foncé à reflets roses ; il y avait dessus, par 
plaques, ce lichen jaune, cette mousse du granit qui met des 
siècles à pousser et qui jette ses tons dorés sur toutes les vieilles 
églises bretonnes. Les gargouilles à laide figure, les petits 
monstres aux traits vagues, qui vivent là-haut dans l’air, 
grimaçaient à côté de nous au soleil, comme gênés d’être 
regardés de si près, comme s’étonnant en eux-mêmes d’être si 
vieux, d’avoir essuyé tant de tempêtes et de se retrouver en 
pleine lumière. C’était ce monde-là qui avait présidé de haut à la 
naissance d’Yves ; c’était ce monde aussi qui de loin nous 
regardait avec bienveillance passer sur la mer, quand nous ne 
distinguions, nous, qu’une indécise flèche noire. Et nous 
faisions connaissance avec lui. 

 
Yves était toujours très désenchanté pourtant de n’avoir 

retrouvé aucune trace de son ancienne demeure ni de son père ; 
aucun souvenir, pas plus dans la mémoire des autres que dans 
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la sienne. Et il regardait toujours à ses pieds les maisons grises, 
celles surtout qui étaient le plus près de la base du clocher, 
attendant quelque intuition du lieu où il était né. 

 
Nous n’avions plus qu’une demi-heure à passer à Saint-Pol 

avant de prendre la diligence du soir. Le lendemain matin, nous 
devions être de retour à Brest, où notre navire nous attendait 
pour nous emmener encore une fois très loin de la Bretagne. 

 
Nous nous étions attablés à boire du cidre dans une 

auberge sur la place de l’église, et, là encore, nous interrogions 
l’hôtesse, qui était une très vieille femme. Mais celle-ci s’émut 
tout à coup en entendant le nom d’Yves. 

 
« Vous êtes le fils d’Yves Kermadec ? dit-elle. Oh ! Si j’ai 

connu vos parents, je crois bien ! Nous étions voisins dans ce 
temps-là, monsieur, et même, quand vous êtes arrivé au monde, 
on est venu me chercher. Mais c’est que vous lui ressemblez, à 
votre père ! Aussi je vous regardais quand vous êtes entré. Vous 
n’êtes pas encore si beau que lui, dame ! quoique vous soyez 
pourtant un bien bel homme. » 

 
Yves, à ce compliment, me jette un coup d’œil, avec une 

envie de rire ; et puis la vieille femme, très bavarde, se met à lui 
raconter un tas de choses sur lesquelles un peu plus de vingt 
années ont passé et que lui écoute, recueilli et tout ému. 

 
Ensuite elle appelle encore d’autres femmes qui étaient 

aussi des voisines, et tout ce monde raconte. 
 
« Jésus ma doué ! disent-elles, comment cela se peut-il 

qu’on ne vous ait pas répondu plus tôt. Tout le monde s’en 
souvient, de vos parents, mon bon monsieur ; mais les gens sont 
bêtes dans notre pays ; et puis, quand on voit des étrangers 
comme ça, pas étonnant qu’on ne soit pas très causeur. » 
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Le père d’Yves a laissé dans le pays le souvenir un peu 
légendaire d’une sorte de géant qui était d’une rare beauté, mais 
qui ne savait faire rien comme les autres. 

 
« Quel dommage, monsieur, qu’un homme comme ça fût si 

souvent dérangé ! Car il s’est ruiné au cabaret, votre pauvre 
père ; pourtant il aimait beaucoup sa femme et ses enfants, il 
était très doux avec eux, et dans le pays tout le monde l’aimait, 
excepté monsieur le curé. 

 
– Excepté monsieur le curé ! » me répéta tout bas Yves 

devenu sombre. « Voyez-vous, c’est bien ce que je vous ai conté, 
au sujet de mon baptême. 

 
– Un jour, il y avait une bataille, ici sur la place, en 1848, 

pour la révolution, votre père avait tenu tête tout seul aux gens 
du marché et sauvé la vie à monsieur le maire. 

 
– Il avait un grand cheval, dit l’hôtesse, qui était si 

méchant, que personne n’osait l’approcher. Et on se garait, 
allez, quand il passait monté sur cette bête. 

 
– Ah ! dit Yves, frappé tout à coup comme d’une image qui 

lui serait revenue de très loin, je me souviens de ce cheval, et je 
me rappelle que mon père me prenait dans ses mains et 
m’asseyait dessus quand il était amarré à l’écurie. C’est la 
première fois que je me souviens de mon père, et que je revois 
un peu sa figure. Il devait être noir, ce cheval, et il avait les pieds 
blancs. 

 
– C’est cela, c’est cela, dit la vieille femme, noir avec les 

pieds blancs. C’était une bête terrible, et, Jésus ma doué ! quelle 
idée pour un marin d’avoir un cheval ! » 

 



– 53 – 

L’auberge est remplie de buveurs de cidre qui font un 
joyeux tapage de verres et de conversations bretonnes. On 
forme un peu cercle autour de nous. 

 
L’hôtesse a quatre petites-filles, toutes pareilles, qui sont 

jolies à ravir sous leur coiffe blanche. On ne dirait pas des filles 
d’auberge : c’est le type accompli de la belle race bretonne du 
Nord, et puis elles ont l’expression tranquille et réfléchie de ces 
femmes d’autrefois, que les portraits anciens nous ont 
conservées. Elles aussi se tiennent près de nous, regardent et 
écoutent. 

 
À notre tour, on nous interroge. Yves répond : 
 
« Ma mère habite toujours à Plouherzel avec mes deux 

sœurs. Mes deux frères, Gildas et Goulven, naviguent à la 
grande pêche sur des baleiniers américains. Moi seul, je navigue 
depuis dix ans à l’Etat. » 

 
Il n’y a pas beaucoup de temps à perdre pour nous qui 

voulons aller voir avant de partir l’ancienne maison des 
Kermadec. Elle est là tout près, à toucher l’église ; on nous 
l’indique de la porte, en nous recommandant de demander à 
entrer dans la chambre à gauche, au premier ; c’est celle où Yves 
est né. 

 
À côté de la maison, il y a le grand parc abandonné de 

l’évêché de Léon, où, paraît-il, Yves, quand il était tout petit 
enfant, allait chaque jour se rouler dans l’herbe avec Goulven. 
Elle est très haute aujourd’hui, cette herbe de mai, remplie de 
marguerites et de silènes. Dans ce parc, les rosiers, les lilas 
poussent maintenant au hasard, comme dans un bois. 

 
Nous frappons à la porte de la maison que ces femmes 

nous ont indiquée, et ceux qui demeurent là s’étonnent un peu 
de ce que nous venons demander. Mais nous n’inspirons pas de 
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méfiance, et on nous recommande seulement de ne pas faire de 
bruit en entrant dans cette chambre du premier, à cause d’une 
vieille grand-mère qui dort là et qui est sur le point de mourir. 
Et puis on nous laisse seuls, par discrétion. 

 
Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande 

chambre qui est pauvre et presque vide. Les choses ont l’air de 
pressentir cette visiteuse sombre qui est attendue : on se 
demande même si elle n’est pas déjà arrivée, et les yeux se 
portent avec inquiétude vers un lit dont les rideaux sont fermés. 
Yves regarde partout, essayant de tendre son intelligence vers le 
passé, s’efforçant de se souvenir. Mais non, c’est fini ; et, là 
même, il ne retrouve plus rien. 

 
Nous redescendions pour nous en aller, quand tout à coup 

quelque chose lui revint comme une lueur lointaine. 
 
« Ah ! dit-il, à présent, je crois que je reconnais cet escalier. 

Tenez, en bas, il doit y avoir une porte de ce côté-là pour entrer 
dans la cour, et un puits à gauche avec un grand arbre, et, au 
fond, l’écurie où se tenait le cheval aux pieds blancs. » 

 
C’était comme si une éclaircie se fût faite tout à coup dans 

des nuages. Yves s’était arrêté sur ces marches et, les yeux 
graves, il regardait par cette trouée qui venait de s’ouvrir 
subitement sur le passé ; il était très saisi de se sentir aux prises 
avec cette chose mystérieuse qui est le souvenir. 

 
En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien tout comme il 

l’avait annoncé, le puits à gauche, le grand arbre et l’écurie. Et 
Yves me dit avec une sorte d’émotion de frayeur, en se 
découvrant comme sur un tombeau : 

 
« Maintenant, je revois très bien la figure de mon père ! » 
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Il était grand temps de partir, et la diligence nous attendait. 
Tout le temps que nous mîmes à traverser la lande couleur d’or, 
pendant le long crépuscule de mai, nos yeux se fixèrent sur le 
clocher à jour qui s’éloignait, qui se perdait là-bas au fond de 
l’obscurité limpide. Nous lui faisions nos adieux ; car nous 
allions partir le lendemain pour des mers très lointaines, où il 
ne pourrait plus nous voir passer. 

 
« Demain matin, disait Yves, il faudra que vous me 

permettiez d’entrer de bonne heure dans votre chambre, à bord, 
pour écrire sur votre bureau. Je voudrais raconter tout cela à ma 
mère avant de partir de France. Et, tenez je suis sûr que les 
larmes lui viendront dans les yeux quand on lui lira ma lettre. » 
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XI 
 

Juin 1875. 
 
…C’était par le vingtième parallèle de latitude, dans la 

région des alizés, un matin vers six heures ; sur le pont d’un 
navire qui était là tout seul au milieu du bleu immense, un 
groupe de jeunes hommes se tenait, le torse nu, au soleil levant. 

 
C’était la bande d’Yves, les gabiers de misaine et ceux du 

beaupré. 
 
Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir, qu’ils 

venaient de laver, ils restaient gravement le dos au soleil pour le 
faire sécher. Leur figure brune, leur rire, avaient encore une 
grâce jeune d’enfant ; leur dandinement, la façon souple et 
moelleuse dont ils posaient leurs pieds nus, avaient quelque 
chose du chat. 

 
Et, tous les matins, à cette même heure, à ce même soleil, 

dans ce même costume, ce groupe se tenait sur ces mêmes 
planches qui les promenaient, insouciants, au milieu des infinis 
de la mer. 

 
Ce matin-là, ils discutaient sur la lune, sur son visage 

humain, qui leur était resté de la nuit comme une obsédante 
image blême gravée dans leur mémoire. Pendant tout leur 
quart, ils l’avaient vue là-haut, suspendue toute seule, toute 
ronde, au milieu de l’immense vide bleuâtre ; même ils avaient 
été obligés de se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre 
en l’air à la belle étoile) à cause des maladies et maléfices qu’elle 
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jette sur les yeux des matelots, lorsque ceux-ci s’endorment sous 
son regard. 

 
Ils étaient là quelques-uns qui conservaient toujours et 

quand même un grand air de noblesse, je ne sais quoi de 
superbe dans l’expression et la tournure, et le contraste était 
singulier entre leur aspect et les choses naïves qu’ils faisaient. 

 
Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette compagnie, 

qui lançait de temps à autre dans la discussion l’éclat mordant 
de son rire, montrant ses dents blanches toujours et renversant 
sa belle tête en arrière. Il y avait Clet Kerzulec, un Breton de l’île 
d’Ouessant, qui se préoccupait surtout de ces traits humains 
estompés sur ce disque pâle. Et puis le grand Barazère, qui 
jouait le sérieux et l’érudit, leur assurant que c’était un monde 
beaucoup plus grand que le nôtre et dans lequel vivaient des 
peuples étranges. 

 
Eux secouaient la tête, incrédules, et Yves disait, très 

songeur : 
 
« Tout ça, c’est des choses… C’est des choses, vois-tu, 

Barazère, dans lesquelles je crois que tu ne te connais pas 
beaucoup. » 

 
Et puis il ajoutait, d’un air qui tranchait la discussion, que 

d’ailleurs il allait venir me trouver et se faire bien expliquer ce 
que c’était que la lune. Après, il reviendrait le leur apprendre à 
tous. 

 
Nul doute, en effet, que je ne fusse très au courant des 

choses de la lune comme de tout le reste. D’abord on m’avait 
souvent vu occupé à la regarder marcher à travers un 
instrument de cuivre en compagnie d’un timonier qui me 
comptait tout haut, d’une voix monotone d’horloge, les minutes 
et les secondes tranquilles de la nuit. 
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Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos nus 

des jeunes hommes, et le soleil montait dans le grand ciel bleu. 
Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient tout uniment 
blancs ; d’autres qui avaient des dessins de plusieurs couleurs, 
et même qui portaient de beaux navires imprimés au milieu 
dans des cadres rouges. 

 
Moi, qui étais de quart, je commandai : « À larguer le ris de 

chasse ! » et le maître d’équipage fit irruption au milieu des 
causeurs en sifflant dans son sifflet d’argent. Alors 
brusquement, en un clin d’œil, comme une bande de chats sur 
lesquels on a lancé un dogue, ils se dispersèrent tous en courant 
dans la mâture. 

 
Yves habitait là-haut, dans sa hune. En regardant en l’air, 

on était sûr de voir sa silhouette large et svelte sur le ciel ; mais 
on le rencontrait rarement en bas. 

 
C’est moi qui montais de temps en temps lui faire visite, 

bien que mon service ne m’y obligeât plus depuis que j’avais 
franchi le grade de midship ; mais j’aimais assez ce domaine 
d’Yves, où on était éventé par un air encore plus pur. 

 
Dans cette hune, il avait ses petites affaires ; un jeu de 

cartes dans une boîte, du fil et des aiguilles pour coudre, des 
bananes volées, des salades prises la nuit dans les réserves du 
commandant, tout ce qu’il pouvait ramasser de frais et de vert 
dans ses maraudes nocturnes (les matelots sont friands de ces 
choses rares qui guérissent les gencives fatiguées par le sel). Et 
puis il avait sa perruche attachée par une patte et fermant sous 
le soleil ses yeux clignotants. 

 
Sa perruche était un hibou à grosse tête des pampas, 

tombé un jour à bord à la suite d’un grand vent. 
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Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de ce 
hibou faisant le tour du monde en haut d’un mât. Quel sort 
inattendu ! 

 
Il connaissait son maître et le saluait par de petits 

battements d’ailes joyeux. Yves lui faisait régulièrement manger 
sa propre ration de viande, ce qui pourtant ne l’empêchait pas 
d’élargir. 

 
Cela l’amusait beaucoup, en le regardant de tout près, de 

tout près, dans les yeux, de le voir se retirer, se cambrer d’un air 
de dignité offensée, en dodelinant de la tête avec un tic d’ours. 
Alors il était pris de fou rire, et il lui disait avec son accent 
breton : 

 
« Oh ! Mais comme tu as l’air bête, ma pauvre perruche ! » 
 
De là-haut, on dominait comme de très loin le pont de la 

Sibylle, une Sibylle aplatie, fuyante, très drôle à regarder de ce 
domaine d’Yves, ayant l’air d’une espèce de long poisson de 
bois, dont la couleur de sapin neuf tranchait sur les bleus 
profonds, infinis de la mer. 

 
Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du sillage, 

derrière, une petite chose grise, ayant la même forme que le 
navire et le suivant toujours entre deux eaux : le requin. Il y a 
toujours un requin qui suit, rarement deux ; seulement, quand 
on l’a pêché, il en vient un autre. Il suit pendant des nuits et des 
jours, il suit sans se lasser pour manger tout ce qui tombe : 
débris quelconques, hommes vivants ou hommes morts. 

 
De temps en temps, il y avait de toutes petites hirondelles 

qui venaient aussi nous faire cortège pour s’amuser, par caprice, 
picorant les miettes de biscuit que nous semions derrière nous 
dans ce désert d’eau et puis disparaissant au loin en décrivant 
des courbes joyeuses. Petites bêtes d’une espèce rare, de couleur 
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rousse à queue blanche, qui vivent on ne sait comment, perdues 
au milieu des grandes eaux, toujours au plus large des mers. 

 
Yves, qui en voulait une, leur tendait des pièges ; mais 

elles, très fines, ne venaient pas s’y prendre. 
 
Nous approchions de l’équateur, et le souffle régulier de 

l’alizé commençait à mourir. C’étaient maintenant des brises 
folles qui changeaient, et puis des instants de calme où tout 
s’immobilisait dans une sorte d’immense resplendissement 
bleu, et alors on voyait les vergues, les hunes, les grandes voiles 
blanches dessiner dans l’eau des commencements d’images 
renversées qui ondulaient. 

 
La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et paresseuse, 

elle avait des mouvements de quelqu’un qui s’endort. Dans la 
grande chaleur humide, que les nuits mêmes ne diminuaient 
plus, les choses, comme les hommes, se sentaient prises de 
sommeil. Peu à peu il se faisait dans l’air des tranquillités 
étranges. Et maintenant des nuées lourdes, obscures, se 
traînaient sur la mer chaude comme de grands rideaux noirs. 
L’équateur était tout près. 

 
Quelquefois des troupes d’hirondelles, de grande taille 

celles-ci et d’allures bizarres, surgissaient tout à coup de la mer, 
prenaient un vol effaré avec de longues ailes pointues d’un bleu 
luisant, et puis retombaient, et on ne les voyait plus ; c’étaient 
des bancs de poissons volants qui s’étaient heurtés à nous et que 
nous avions réveillés. 

 
Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme choses 

mortes ; nous flottions sans vie comme une épave. 
 
En haut, dans le domaine d’Yves, on sentait encore des 

mouvements lents qui n’étaient plus perceptibles en bas. Dans 
cet air immobile et saturé de rayons, la hune continuait de se 
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balancer avec une régularité tranquille qui portait à dormir. 
C’étaient de longues oscillations molles qu’accompagnaient 
toujours les mêmes frôlements des voiles pendantes, les mêmes 
crissements des bois secs. 

 
Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une splendeur 

surprenante, et la mer morne était d’un bleu laiteux, d’une 
couleur de turquoise fondue. 

 
Mais, quand les grosses nuées étranges, qui voyageaient 

tout bas à toucher les eaux, passaient sur nous, elles nous 
apportaient la nuit et nous inondaient d’une pluie de déluge. 

 
Maintenant nous étions tout à fait sous l’équateur, et il 

semblait qu’il n’y eût plus un souffle dans l’air pour nous en 
faire partir. 

 
Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces 

obscurités et ces pluies lourdes. Alors Yves et ses amis prenaient 
une tenue qu’ils appelaient tenue de sauvage, et puis 
s’asseyaient insouciants sous l’ondée chaude, et laissaient 
pleuvoir. 

 
Cela finissait toujours tout d’un coup ; on voyait le rideau 

noir s’éloigner lentement, continuer sa marche traînante sur la 
mer couleur de turquoise, et la lumière splendide reparaissait 
plus étonnante après ces ténèbres, et le grand soleil équatorial 
buvait très vite toute cette eau tombée sur nous ; les voiles, les 
bois du navire, les tentes retrouvaient leur blancheur sous ce 
soleil ; toute la Sybille reprenait sa couleur claire de chose sèche 
au milieu de la grande monotonie bleue qui s’étendait alentour. 

 
De la hune où Yves habitait, en regardant en bas, on voyait 

que ce monde bleu était sans limite ; c’étaient des profondeurs 
limpides qui ne finissaient plus ; on sentait combien c’était loin, 
cet horizon, cette dernière ligne des eaux, bien que ce fût 
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toujours la même chose que de près, toujours la même netteté, 
toujours la même couleur, toujours le même poli de miroir. Et 
on avait conscience alors de la courbure de la terre, qui seule 
empêchait de voir au delà. 

 
Aux heures où se couchait le soleil, il y avait en l’air des 

espèces de voûtes formées par des successions de tout petits 
nuages d’or ; leurs perspectives fuyantes s’en allaient, s’en 
allaient en diminuant se perdre dans les lointains du vide ; on 
les suivait jusqu’au vertige ; c’étaient comme des nefs de 
temples apocalyptiques n’ayant pas de fin. Et tout était si pur, 
qu’il fallait l’horizon de la mer pour arrêter la vue de ces 
profondeurs du ciel ; les derniers petits nuages d’or venaient 
tangenter la ligne des eaux et semblaient, dans l’éloignement, 
aussi minces que des hachures. 

 
Ou bien quelquefois c’étaient simplement de longues 

bandes qui traversaient l’air, or sur or : les nuages d’un or clair 
et comme incandescent, sur un fond byzantin d’or mat et terni. 
La mer prenait là-dessous une certaine nuance bleu paon avec 
des reflets de métal chaud. Ensuite tout cela s’éteignait très vite 
dans des limpidités profondes, dans des couleurs d’ombre 
auxquelles on ne savait plus donner de nom. 

 
Et les nuits qui venaient après, les nuits mêmes étaient 

lumineuses. Quand tout s’était endormi dans des immobilités 
lourdes, dans des silences morts, les étoiles apparaissaient en 
haut plus éclatantes que dans aucune autre région du monde. 

 
Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte 

d’immense lueur diffuse dans les eaux. Les mouvements les plus 
légers, le navire dans sa marche lente, le requin en se 
retournant derrière, dégageaient dans les remous tièdes des 
clartés couleur de ver-luisant. Et puis, sur le grand miroir 
phosphorescent de la mer, il y avait des milliers de flammes 
folles ; c’étaient comme des petites lampes qui s’allumaient 
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d’elles-mêmes partout, mystérieuses, brûlaient quelques 
secondes et puis mouraient. Ces nuits étaient pâmées de 
chaleur, pleines de phosphore, et toute cette immensité éteinte 
couvait de la lumière, et toutes ces eaux enfermaient de la vie 
latente à l’état rudimentaire comme jadis les eaux mornes du 
monde primitif. 
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XII 
 

Il y avait quelques jours que nous avions quitté ces 
tranquillités de l’équateur, et nous filions doucement vers le 
sud, poussés par l’alizé austral. Un matin Yves entra très affairé 
dans ma chambre pour préparer ses lignes à prendre les 
oiseaux. « On avait vu, disait-il, les premiers damiers derrière. » 

 
Ces damiers sont des oiseaux du large, proches parents des 

goélands, et les plus jolis de toute cette famille de la mer : d’un 
blanc de neige, les plumes douces et soyeuses, avec un damier 
noir finement dessiné sur les ailes. 

 
Les premiers damiers ! C’est déjà un grand éloignement 

qu’indique leur seule présence, signe qu’on a laissé bien loin 
derrière soi notre hémisphère boréal et qu’on arrive aux régions 
froides qui sont sur l’autre versant du monde, là-bas vers le sud. 

 
Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-là ; car nous 

naviguions encore dans la zone bleue des alizés. Et c’était tous 
les jours, tous les jours, toutes les nuits, le même souffle 
régulier, tiède, exquis à respirer ; et la même mer transparente, 
et les mêmes petits nuages blancs, moutonnés, passant 
tranquillement sur le ciel profond ; et les mêmes bandes de 
poissons volants s’enlevant comme des fous avec leurs longues 
ailes humides et brillant au soleil comme des oiseaux d’acier 
bleui. 

 
Il y en avait des quantités, de ces poissons volants, et 

quand il s’en trouvait d’assez étourdis pour s’abattre à bord, vite 
les gabiers leur coupaient les ailes et les mangeaient. 
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L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre de sa hune et 

venir rendre visite à ma chambre, c’était le soir, au moment 
surtout où les appels et le branle-bas venaient de finir. Il arrivait 
tout doucement, sans faire avec ses pieds nus plus de bruit 
qu’un chat. Il buvait à même un peu d’eau douce dans une 
gargoulette à rafraîchir qui était pendue à mon sabord, et puis il 
mettait en ordre diverses choses qui m’appartenaient ou bien 
lisait quelque roman. Il y en avait un surtout de George Sand 
qui le passionnait : le marquis de Villemer. À première lecture, 
je l’avais surpris près de pleurer, vers la fin. 

 
Yves savait coudre très habilement, comme tous les bons 

matelots, et c’était drôle de le voir se livrer à ce travail, étant 
donnés son aspect et sa tournure. Dans ses visites du soir, il lui 
arrivait de passer en revue mes vêtements de bord et d’y faire 
des réparations qu’il jugeait mon domestique incapable 
d’exécuter comme il convenait. 
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XIII 
 

Nous marchions toujours, toujours, avec toutes nos voiles, 
vers le sud. 

 
Maintenant, c’étaient des nuées de damiers et d’autres 

oiseaux de mer qui voyageaient derrière nous. Ils nous suivaient 
étonnés et confiants, depuis le matin jusqu’à la nuit, criant, se 
démenant, volant par courbes folles, – comme pour nous 
souhaiter la bienvenue à nous, autre grand oiseau aux ailes de 
toile, qui entrions dans leur domaine lointain et infini, l’océan 
Austral. 

 
Et leur troupe grossissait toujours à mesure que nous 

descendions. Avec les damiers, il y avait les pétrels gris-perle, le 
bec et les pattes légèrement teintés de bleu et de rose ; – et les 
malamochs tout noirs ; – et les gros albatros lourds, d’une teinte 
sale, avec leur air bête de mouton, avec leurs ailes rigides et 
immenses, fendant l’air, piaulant après nous. Même on en 
voyait un que les matelots se montraient : un amiral, oiseau 
d’une espèce rare et énorme, ayant sur ses longues pennes les 
trois étoiles dessinées en noir. 

 
Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne. 

L’alizé austral était mort à son tour, et la limpidité des tropiques 
était perdue. Une grande fraîcheur humide surprenait nos sens. 
On était en août, et c’était le froid de l’autre hémisphère qui 
commençait. Quand on regardait tout autour de soi l’horizon 
vide, il semblait que le nord, le côté du soleil et des pays vivants, 
fût encore bleu et clair ; tandis que le sud, le côté du pôle et des 
déserts d’eau, était ténébreux… 
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Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour sa 

perruche, un compartiment réservé dans une des cages à poules 
du commandant, et il allait chaque soir la couvrir avec un vieux 
morceau de voile, pour qu’elle ne fût pas incommodée par l’air 
de la nuit. 

 
Tous les jours, les matelots pêchaient avec leurs lignes des 

damiers et des pétrels. On en voyait des rangées, écorchés 
comme des lapins, qui pendaient tout rouges dans les haubans 
de misaine, attendant leur tour pour être mangés. Au bout de 
deux ou trois jours, quand ils avaient rendu toute l’huile de leur 
corps, on les faisait cuire. 

 
C’était le garde-manger des gabiers, ces haubans de 

misaine. À côté des damiers et des pétrels, on y voyait même des 
rats quelquefois, déshabillés aussi de leur peau et pendus par la 
queue. 

 
Une nuit, on entendit tout à coup se lever une grande voix 

terrible, et tout le monde s’agiter et courir. 
 
En même temps, la Sibylle s’inclinait toujours, toute 

frémissante, comme sous l’étreinte d’une ténébreuse puissance. 
 
Alors ceux mêmes qui n’étaient pas de quart, ceux qui 

dormaient dans les faux ponts, comprirent : c’était le 
commencement des grands vents et des grandes houles ; nous 
venions d’entrer dans les mauvais parages du sud, au milieu 
desquels il allait falloir se débattre et marcher quand même. 

 
Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus ce 

grand vent devenait froid, plus cette houle était énorme. 
 
Les tombées des nuits devenaient sinistres. C’étaient les 

parages du cap Horn : désolation sur les seules terres un peu 
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voisines, désolation sur la mer, désert partout. À cette heure des 
crépuscules d’hiver, où on sent plus particulièrement le besoin 
d’avoir un gîte, de rentrer près d’un feu, de s’abriter pour 
dormir, – nous n’avions rien, nous, – nous veillions, toujours 
sur le qui-vive perdus au milieu de toutes ces choses mouvantes 
qui nous faisaient danser dans l’obscurité. 

 
On essayait bien de se faire des illusions de chez soi, dans 

les petites cabines rudement secouées, où vacillaient les lampes 
suspendues. Mais non, rien de stable : on était dans une petite 
chose fragile, égarée, loin de toute terre, au milieu du désert 
immense des eaux australes. Et, au dehors, on entendait 
toujours ces grands bruits de houle et cette grande voix lugubre 
du vent qui serrait le cœur. 

 
Et Yves, lui, n’avait guère que son pauvre hamac balancé, 

où, une nuit sur deux, on lui laissait le loisir de dormir un peu 
chaudement. 
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XIV 
 

Ce fut un matin, à l’entrée de la mer des Célèbes, que 
mourut cette chouette qui était la perruche d’Yves, un matin de 
grand vent où on prenait le second ris aux huniers. Elle se laissa 
écraser, par insouciance, entre le mât et la vergue. 

 
Yves, qui entendit son cri rauque, vola à son secours, mais 

trop tard. Il redescendit de la hune, rapportant dans sa main sa 
pauvre perruche morte, aplatie, n’ayant plus forme d’oiseau, un 
mélange de sang et de plumes grises, au-dessus duquel remuait 
encore une pauvre patte crispée. 

 
Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux. Mais 

il se contenta de me la montrer sans rien dire, en mordant sa 
lèvre dédaigneuse. Puis il la lança à la mer, et le requin qui nous 
suivait la croqua comme une ablette. 
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XV 
 

En Bretagne, l’hiver de 1876. La Sibylle était rentrée à 
Brest depuis deux jours, – après avoir fini son tour complet par 
en-dessous, – et j’étais avec Yves, un soir de février, dans une 
diligence de campagne qui nous emportait vers Plouherzel. 

 
C’était un recoin bien perdu que ce pays de sa mère. Cette 

voiture devait nous mener en quatre heures de Guingamp à 
Paimpol, où nous comptions passer la nuit ; et, de là, il nous 
faudrait encore marcher longtemps à pied pour arriver au 
village. 

 
Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise petite 

route, nous enfonçant de plus en plus dans le silence des 
campagnes tristes. La nuit d’hiver tombait sur nous lentement 
et une pluie très fine embrouillait les choses dans les buées 
grises. Les arbres passaient, passaient, montrant l’un après 
l’autre leur silhouette morte. De loin en loin, les villages 
passaient aussi ; – villages bretons, chaumières noires au toit de 
paille moussue, vieilles églises à mince flèche de granit ; – gîtes 
isolés, mélancoliques, qui se perdaient vite derrière nous dans la 
nuit. 

 
« Voyez-vous, disait Yves, j’ai fait cette route aussi la nuit, il 

y a onze ans ; – moi, j’en avais quatorze, – et je pleurais bien. 
C’était la fois où j’ai quitté ma mère pour m’en aller tout seul 
m’engager mousse à Brest… » 

 
J’accompagnais Yves un peu par désœuvrement, dans ce 

voyage à Plouherzel. La permission qu’on m’avait donnée était 
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courte, et le temps me manquait, cette fois, pour aller voir ma 
mère ; alors j’allais voir la sienne, et faire connaissance avec son 
village, qu’il aimait. 

 
Et, à présent, je regrettais de m’être mis en route Yves, tout 

absorbé dans sa joie de revenir, me parlait bien toujours, par 
déférence ; mais son esprit n’était plus avec moi. Je me sentais 
un étranger dans ce coin de monde où nous allions arriver, et 
toute cette Bretagne, que je n’aimais pas encore, m’oppressait 
de sa tristesse… 

 
Paimpol. – Nous roulons sur des pavés, entre des vieilles 

maisons noires, et la diligence s’arrête. Des gens sont là, qui 
attendent avec des lanternes. Les mots bretons s’entrecroisent 
avec les mots français. 

 
« Y a-t-il des voyageurs pour l’hôtel Le Pendreff ? » 

demande une voix de petit garçon. 
 
L’hôtel Le Pendreff, – j’en ai maintenant souvenance… 

C’était, il y a neuf ans, pendant ma première année de marine ; 
je m’y étais reposé une heure, un jour de juin, mon navire étant 
venu par hasard mouiller dans une baie des environs. Oui, je me 
rappelle : une ancienne maison seigneuriale, à tourelle et à 
pignon, et deux dames Le Pendreff toutes pareilles, en grand 
bonnet blanc, faisant vignette d’autrefois. Nous descendrons à 
l’hôtel Le Pendreff. 

 
Rien de changé dans la maison. – Seulement une des 

dames Le Pendreff est morte. – Celle qui reste était déjà si 
vieille il y a neuf ans, qu’elle n’a pu guère vieillir encore. Son 
type, son bonnet, l’honnêteté placide de sa personne, tout cela 
est du vieux temps. 

 
Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe ; et la 

gaieté nous est revenue. 
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Après, dame Le Pendreff, munie d’un chandelier de cuivre, 

nous précède dans l’escalier de granit et nous introduit dans 
une chambre immense, où deux lits d’une forme très antique 
sont dressés sous des rideaux blancs. 

 
Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans conviction 

aucune. 
 
« Ah ! » dit-il tout à coup, remettant son col bleu, « tenez, 

je m’en vais ! – D’abord, vous comprenez, je ne pourrais pas 
dormir. Tant pis ! J’arriverai bien tard, je les réveillerai là-bas 
passé minuit, ça leur fera un peu peur, – comme l’année où je 
suis revenu de la guerre. Mais j’ai trop envie de les voir, il faut 
que je m’en aille… » 

 
Moi aussi, j’aurais fait comme lui. 
 
Paimpol dort quand nous sortons par un pâle clair de lune. 

Je l’accompagne un bout de chemin, pour raccourcir ma soirée. 
Nous voici dans les champs. 

 
Yves marche très vite, très agité, et repasse dans sa tête les 

souvenirs de ses autres retours. 
 
« Oui, dit-il, après la guerre, je suis venu comme ça, vers 

deux heures du matin, les réveiller. J’avais fait la route à pied 
depuis Saint-brieuc ; je m’en retournais, bien fatigué, du siège 
de Paris. Vous pensez, j’étais tout jeune alors, je venais de 
passer matelot. 

 
« Et tenez, j’avais eu bien peur, cette nuit-là : contre la 

croix de Kergrist, que nous allons voir au tournant de cette 
route ; j’avais trouvé un vieux petit homme très laid qui me 
regardait en tenant les bras en l’air et qui ne bougeait pas. Et je 
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suis sûr que c’était un mort ; car il a disparu tout d’un coup en 
remuant son doigt comme pour me faire signe de venir. » 

 
Justement nous arrivions à cette croix de Kergrist. Nous la 

voyions surgir devant nous comme quelqu’un qui se lève dans 
l’obscurité. – Mais il n’y avait personne de blotti contre son 
pied. 

 
Ce fut là que je dis adieu à Yves et que je rebroussai 

chemin, moi qui n’allais pas jusqu’à Plouherzel. Quand nous 
eûmes chacun perdu le bruit de nos pas dans le silence de cette 
nuit d’hiver, le vieux petit homme mort nous revint en tête, et 
nous nous mîmes à regarder malgré nous dans les taillis noirs. 
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XVI 
 

Le lendemain matin, j’ouvris les yeux dans la chambre 
immense de dame Le Pendreff. Le soleil breton filtrait 
discrètement par les fenêtres. Il devait faire très beau. 

 
Après ces quelques minutes qui sont toujours employées 

par moi à me demander dans quel coin du monde je m’éveille, je 
retrouvai l’image d’Yves et j’entendis dehors le piétinement 
d’une foule en sabots. Il y avait grande foire à Paimpol ce jour-
là, et je fis une toilette de frère de la côte pour ne pas 
effaroucher tous les amis nouveaux auxquels j’allais être 
présenté comme un marin du midi. C’était entendu avec Yves, 
cette mise en scène et cette histoire. 

 
Je descendis sur le perron de l’hôtel, où le soleil donnait. 

La place était pleine de monde : des marins, des paysans, des 
pêcheurs. Yves était là, lui aussi ; revenu au petit jour pour cette 
foire avec tous ses parents de Plouherzel, il m’attendait en bas 
pour me conduire à sa mère. 

 
Une très vieille femme, se tenant droite et un peu fière 

dans son costume de paysanne, c’était la mère d’Yves. Elle avait 
un peu ses yeux, mais son regard était dur. Je m’étonnai aussi 
de la trouver si âgée : elle semblait plus que septuagénaire. Il est 
vrai, à la campagne, on vieillit plus vite, surtout quand la fatigue 
s’en est mêlée, avec des chagrins. 

 
Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de français) et 

me regardait à peine. 
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Mais il y avait un très grand nombre de cousins et d’amis 
qui tous avaient l’accueil avenant et l’air de belle humeur. Ils 
étaient venus de loin, de leurs petites chaumières moussues, 
éparpillées dans la campagne sauvage, pour assister à cette 
grande fête de la ville. Et avec ceux-là il fallait boire : du cidre, 
du vin ; c’était à n’en plus finir. 

 
Le bruit allait croissant, et des marchands de complaintes à 

la voix rauque chantaient, en breton, sous des parapluies 
rouges, des choses à faire peur. 

 
Arriva un personnage duquel Yves m’avait entretenu 

souvent, son ami d’enfance, Jean ; un voisin de chaumière, qu’il 
avait ensuite retrouvé au service, matelot comme lui. C’était un 
garçon de notre âge, avec une jolie figure ouverte et intelligente. 
Il embrassa Yves tendrement, et nous présenta Jeannie, qui, 
depuis quinze jours, était sa femme. 

 
Yves comblait sa vieille mère d’attentions et de caresses ; 

ils se racontaient beaucoup de choses en breton et parlaient 
tous les deux à la fois. Lui s’en excusait bien un peu, mais cela 
faisait du bien de les voir et de les entendre. Elle n’avait plus du 
tout l’air dur, quand elle le regardait… 

 
Les bonnes gens de la campagne ont toujours des affaires à 

n’en plus finir chez le notaire ; je les laissai tous se rendant chez 
celui de Paimpol pour un très long partage. 

 
D’ailleurs, j’avais décidé de ne m’établir chez eux que 

demain, pour ne pas les gêner pendant cette première journée, 
et je m’en allai seul, me promener très loin. 
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XVII 
 

Je marchais depuis une heure. – Au hasard, j’avais pris le 
même chemin qu’hier avec Yves, – et j’étais repassé devant cette 
croix de Kergrist. 

 
Maintenant Paimpol et la mer, et les îles, et les caps boisés 

de sapins sombres, tout cela venait de disparaître derrière un 
repli du terrain ; une campagne plus triste s’étendait devant 
moi. 

 
Cette journée de février était calme, très morne ; l’air était 

presque doux, et le ciel restait bleu par places, un peu voilé 
seulement, comme toujours est le ciel breton. 

 
Je m’en allais par des sentiers humides, bordés, suivant le 

vieil usage, de hauts talus en terre qui muraient tristement la 
vue. L’herbe rase, les mousses mouillées, les branches nues 
sentaient l’hiver. À tous les coins de ces chemins, de vieux 
calvaires étendaient leurs bras gris ; ils portaient des sculptures 
naïves, retouchées bizarrement par les siècles : les instruments 
de la passion, ou bien des images grimaçantes du christ. 

 
De loin en loin, on voyait les chaumières à toit de paille, 

toutes verdies de mousse, à demi enfouies dans la terre et les 
branchages morts. Les arbres étaient rabougris, dépouillés par 
l’hiver, tourmentés par le vent du large. Personne nulle part, et 
tout cela était silencieux. 

 
Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hêtres et des 

tombes… Ah ! Oui, je la reconnaissais sans l’avoir jamais vue : la 
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chapelle de Plouherzel ! Yves m’en avait souvent parlé à bord 
pendant les nuits de quart, pendant les nuits limpides de là-bas 
où on rêvait du pays : – « Quand on est rendu à la chapelle, 
disait-il, c’est tout près ; on n’a plus qu’à tourner dans le sentier 
à gauche, deux cents pas, et on est chez nous. » 

 
Je tournai à gauche, et, au bord du sentier, j’aperçus la 

chaumière. 
 
Elle était isolée et toute basse sous de vieux hêtres. 
 
Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains 

s’estompaient dans les gris noirs. C’étaient des plaines, des 
plaines monotones avec des fantômes d’arbres ; un lac d’eau 
marine à l’heure de la basse mer, un lac vide creusé dans des 
assises de granit, prairie profonde d’algues et de varechs, avec 
une île au milieu. 

 
L’île, étrange, en granit tout d’une pièce, polie comme un 

dos, ayant forme d’une grande bête assise. On cherchait des 
yeux la mer, la vraie qui devait revenir pourtant à ces réservoirs 
abandonnés, et on ne la découvrait nulle part. Une brume froide 
et sombre montait à l’horizon, et le soleil d’hiver commençait à 
s’éteindre. 

 
Pauvre Yves ! Une chaumière isolée au bord du chemin, 

c’est la sienne ; une pauvre petite chaumière bretonne, au 
détour d’un sentier perdu, bien basse, sous un ciel obscur, à 
moitié dans la terre, avec de vieux petits murs de granit où 
poussent les pariétaires et la mousse. 

 
Là sont tous ses souvenirs d’enfance, à lui ; là était son 

berceau de petit sauvage, là était son nid ; foyer chéri habité par 
sa mère, foyer auquel, dans les pays lointains, dans les grandes 
villes d’Amérique ou d’Asie, son imagination toujours le 
ramenait. Il y songeait avec amour, à ce petit coin de monde, 
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pendant les belles nuits calmes de la mer et pendant les nuits 
troublées, brutalement joyeuses, de sa vie d’aventures. Une 
pauvre chaumière isolée, au détour d’un chemin, et c’est tout. 

 
Dans ses rêves de marin, c’était là ce qu’il revoyait : sous le 

ciel pluvieux, au milieu de la campagne morne du pays de 
Goëlo, ces vieux petits murs humides, tout verdis de 
pariétaires ; et les chaumières voisines où des bonnes vieilles en 
coiffe le gâtaient au temps de son enfance ; et puis, au coin des 
chemins, les calvaires de granit, mangés par les siècles… 

 
Mon Dieu ! Que ce pays est sombre et me serre le cœur ! 
 
Je frappai à cette porte, et une jeune fille qui ressemblait à 

Yves parut sur le seuil. 
 
Je lui demandai si c’était bien la maison des Kermadec. 
 
« Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive. 
 
Et puis, tout à coup : 
 
« C’est vous, monsieur, qui êtes l’ami de mon frère et qui 

êtes arrivé de Brest hier au soir avec lui ?… » 
 
Seulement elle s’inquiétait de me voir venir seul. 
 
J’entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles 

assiettes rangées au vaisselier. Tout cela avait la mine propre et 
honnête ; mais la chaumière était bien petite et modeste. 

 
« Tous nos parents sont riches », m’avait souvent dit Yves ; 

« il n’y a que nous autres qui sommes pauvres. » 
 
On me montra un de ces lits en forme d’armoire, à deux 

places, qui avait été préparé pour Yves et pour moi. Je devais 
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habiter l’étagère supérieure, qui était garnie de gros draps de 
toile rousse bien propres et bien raides. 

 
« Restez donc, monsieur ; ils vont bientôt revenir de la 

ville. » 
 
Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je m’en allai. 
 
À mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j’aperçus de loin 

un grand col bleu, dans une carriole qui s’en revenait bon train 
vers Plouherzel : la petite voiture de l’ami Jean ramenant Yves 
et sa mère. Je n’eus que le temps de me jeter derrière les 
buissons ; s’ils m’avaient reconnu, il n’y aurait plus eu moyen de 
les quitter, bien certainement. 

 
Il faisait tout à fait nuit quand j’arrivai à Paimpol, et les 

petites lanternes des rues étaient allumées. J’essayai de me 
mêler à cette foule qui s’agitait sur la place : c’était de ces 
marins qu’on appelle là des Islandais, qui s’exilent tous les étés, 
six mois durant, pour aller faire la grande pêche dangereuse 
dans les mers froides. 

 
Aucun de ces hommes n’était seul. Ils circulaient en 

chantant par les rues avec des jeunes femmes au bras, des 
sœurs, des fiancés, des maîtresses. Et ces images de joie et de 
vie me donnaient le sentiment de mon isolement profond. Je 
marchais seul, moi, triste et inconnu d’eux tous, sous mon 
costume d’emprunt pareil au leur. On me dévisageait. « Qui est 
celui-là ? Un marin d’ailleurs, à la recherche d’un navire ? Nous 
ne l’avons jamais vu parmi nous. » 

 
Je me sentais froid au cœur, et brusquement je repris le 

chemin de Plouherzel. Après tout, je ne les gênerais peut-être 
pas beaucoup, mes amis simples de là-bas, en allant un peu me 
réchauffer près d’eux. 
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J’avais oublié de dîner et je marchais d’un pas rapide, 
craignant d’arriver bien tard, de trouver là-bas la chaumière 
fermée et mes amis couchés. 
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XVIII 
 

Au bout d’une heure, j’étais au milieu de la campagne 
absolument égaré. Autour de moi rien que l’obscurité, le silence 
des nuits d’hiver. J’errais dans des sentiers détrempés ; 
personne à qui demander ma route, aucun hameau, aucune 
lumière. Toujours des silhouettes noires d’arbres. Et puis, de 
loin en loin, des calvaires ; il y en avait de très grands que je 
n’avais jamais rencontrés dans ma promenade du jour. 

 
Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps 

dans toutes les directions. Une pluie glaciale commençait à 
tomber, chassée par le vent qui se levait. Cela m’était égal d’être 
égaré ; seulement j’avais besoin de voir quelqu’un d’ami et je me 
pressais pour essayer de retrouver Yves. 

 
Il devait être fort tard quand je reconnus devant moi la 

chapelle de Plouherzel et le lac d’eau marine, où tombait une 
lueur de lune, et la masse noire de l’île de granit sur l’eau pâle, 
le dos de la grande bête couchée. 

 
Près de la chapelle, j’entendis des voix. Dans le noir, deux 

hommes dont l’un athlétique, se tenaient par la main et se 
parlaient fort tendrement, à la manière des gens un peu gris : 
Yves et Jean, – et je courus à eux. 

 
Un grand étonnement et une joie de me voir. – Et puis 

Jean, nous prenant chacun par un bras, nous entraîna tous deux 
chez lui. 
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La chaumière de Jean, isolée aussi, était dans le voisinage 
de celle d’Yves, mais bien plus grande et plus cossue. 

 
On voyait tout de suite qu’on entrait chez des gens riches : 

les bahuts et les lits avaient des fermoirs d’acier découpé qui 
reluisaient comme des armures. Tout au fond était dressée une 
cheminée monumentale, où flambait le tronc d’un chêne. 

 
Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, la 

jeune épouse, et puis la vieille mère en haute coiffure, filant à 
son rouet. 

 
C’était une jolie vieille à peindre, la mère de Jean. Elle avait 

aussi un peu élevé Yves, qu’elle appelait en breton son autre 
enfant et qu’elle embrassa sur les deux joues bien fort. 

 
Les femmes, depuis une heure, étaient inquiètes et 

veillaient pour les attendre. Elles les reçurent avec indulgence, 
bien qu’ils fussent gris (c’est l’usage entre amis du service qui se 
retrouvent), les grondèrent un peu, puis se mirent en devoir de 
nous faire à tous trois des crêpes et de la soupe. 

 
Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer gémissait 

dehors, dans le noir de la campagne déserte. De temps en 
temps, il descendait par la cheminée, chassant en avant la 
flamme claire ; alors de petits flocons de cendre très légers se 
mettaient à danser en rond devant l’âtre, bien bas, en rasant le 
sol, comme ces mauvaises âmes de nains qui virent toute la nuit 
autour des Grandes-Pierres. 

 
Nous étions bien devant cette flamme qui séchait nos 

vêtements trempés de pluie, et nous attendions avec impatience 
la bonne soupe chaude qu’on allait nous servir. 
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XIX 
 

Ces crêpes qu’on nous faisait ressemblaient à la lune, tant 
elles étaient larges ; on nous les passait à mesure toutes 
brûlantes, au bout d’une longue palette de frêne taillée en forme 
d’aviron de chaloupe. 

 
Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu’on n’avait 

pas vue par terre et qui se sauva dans un recoin sombre, en 
secouant ce manteau d’un air revêche et offensé. J’avais bonne 
envie de rire et Jeannie aussi ; mais nous n’osions pas, sachant 
bien tous deux que c’était un signe de malheur. 

 
« Encore la grosse noire ! » dit la vieille mère, lâchant son 

rouet et regardant Yves d’un air consterné. « Jeannie, ma fille, 
rappelez-vous de l’envoyer demain matin vendre au marché ; 
c’est toujours la même qui rôde à l’heure où toutes les autres 
poules sont couchées ; elle finirait par nous attirer du mal. » 

 
Nous coupions nos crêpes en petits morceaux pour les 

mettre dans nos écuelles de soupe, et puis nous les mangions, 
bien trempées, avec nos cuillères de bois. Et Jeannie nous 
faisait boire tous trois dans une même grande moque qui était 
pleine d’un cidre très bon. 

 
Après, quand nous eûmes bien mangé et bien bu, Jean 

commença d’une jolie voix haute une chanson de bord que 
connaissent tous les matelots bretons. Yves et moi, nous 
chantions les basses, et la vieille mère marquait la mesure avec 
sa tête et la pédale de son rouet. On n’entendait plus les refrains 
tristes que le vent chantait tout seul dehors. 



– 84 – 

 
La chanson disait : 
 

Nous étions trois marins de Groix,  
Nous étions trois marins de Groix,  
Embarqués sur le Saint-françois. 

Il vente !… 
C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 

 
Pauvre homme, ’l a tombé à la mer,  
Pauvre homme, ’l a tombé à la mer,  

Les autres étaient bien dans la peine. 
Il vente !… 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 
 

Les autres étaient bien dans la peine,  
Les autres étaient bien dans la peine. 

Ils ont hissé l’ pavillon guen (pavillon blanc) 
Il vente !… 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 
 

Ils ont hissé l’ pavillon guen,  
Ils ont hissé l’ pavillon guen,  

Ils n’ont trouvé que son chapeau. 
Il vente !… 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 
 

Ils n’ont trouvé que son chapeau,  
Ils n’ont trouvé que son chapeau,  

Son garde-pipe et son couteau. 
Il vente !… 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 
 

La maman qui s’en est allée,  
La maman qui s’en est allée,  

Prier la grande Sainte-Anne d’Auray. 
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Il vente !… 
C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 

 
« Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils,  
Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils. » 

La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit… 
Il vente !… 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 
 

La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit,  
La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit : 

« Tu le retrouv’ras en paradis ! » 
Il vente !… 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 
 

Dans son village s’en est retournée,  
Dans son village s’en est retournée. 

L’endemain, pauv’ femme, elle est trépassée. 
Il vente !… 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 
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XX 
 

Quand il fallut partir, il se trouva qu’Yves était beaucoup 
plus gris qu’on n’aurait pu le croire. Dehors, il enfonçait 
jusqu’au genou dans les flaques d’eau et marchait tout de 
travers. Pour le ramener, je passai mon bras droit autour de sa 
taille, son bras gauche à lui par-dessus mes épaules, le portant 
presque. Nous ne voyions plus rien que le noir intense de la 
nuit ; un grand vent nous fouettait la poitrine, et, dans ces 
sentiers, Yves ne se reconnaissait plus. 

 
On était inquiet dans sa chaumière, et on veillait pour 

l’attendre. Sa mère le gronda, de son air dur, en prenant une 
grosse voix, comme on fait pour gronder les petits enfants, et lui 
s’en alla tout penaud s’asseoir dans un coin. 

 
Tout de même on nous obligea de souper une seconde fois ; 

c’est la coutume. Une omelette, encore des crêpes, et des 
tartines de pain bis avec du beurre. Ensuite, on procéda au 
coucher de la famille (les hommes d’abord, puis on éteint la 
lumière, et les femmes se couchent après). Il y avait sous nos 
matelas de hautes litières faites d’un amas de branches de chêne 
et de hêtre ; cela s’affaissait avec un bruit de feuilles sèches, et 
on se sentait descendre, enfoncer dans un creux qui vous tenait 
chaud. 

 
« Hou ! Hououou ! Hou hououou ! » faisait le vent dehors, 

d’une voix de hulotte, avec des aires de se fâcher, de s’indigner, 
et puis de se plaindre et de mourir. 
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Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumière fut 
noire, on entendit une voix douce de petite fille commencer une 
prière en breton (c’était une toute petite de quatre ans qu’on 
avait recueillie, un enfant que Gildas avait fait à une fille de 
Plouherzel, lors de son dernier passage au pays). Une très 
longue prière, coupée de répons graves de vieille femme ; tous 
les saints de la Bretagne : saints Corentin et Allain, saints 
Thénénan et Thégounec, saints Tuginal et Tugdual, saints Clet 
et Gildas furent invoqués, et puis le silence se fit. Tout près de 
moi, la respiration à peine perceptible d’Yves, déjà endormi 
d’un sommeil profond. – Au pied de notre lit, les poules 
couchées, rêvant tout haut sur leur perchoir. Un grillon donnant 
de temps à autre, dans l’âtre encore chaud, une mystérieuse 
petite note de cristal. Et puis dehors, autour de la chaumière 
isolée, toujours ce vent : un gémissement immense courant sur 
tout le pays breton ; une poussée incessante venue de la mer 
avec la nuit et mettant dans la campagne un monotone 
remuement noir, à l’heure des apparitions et des promenades de 
morts. 
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XXI 
 

« Bonjour, Yves ! 
 
– Bonjour, Pierre ! » 

 
Et nous ouvrons à la lumière grise du matin les auvents de 

notre armoire. 
 

Ce bonjour, Pierre ! précédé d’un petit sourire 
d’intelligence, m’est dit avec hésitation, d’une voix intimidée ; 
c’est bonjour, capitaine, qu’Yves a l’habitude de dire, et il n’en 
revient pas de s’éveiller si près de moi, avec la consigne de 
m’appeler par mon nom. Pour en faire accroire aux gens de 
Plouherzel et garder la vraisemblance de mon costume 
d’emprunt, nous avions concerté cette intimité. 

 
C’était fini du rayon de soleil d’hier et du grand vent de la 

nuit. Ce matin, il faisait un vrai temps de Bretagne, et tout ce 
pays était enveloppé d’une même immense nuée grise. Le jour 
était comme un crépuscule, et il semblait que cette lueur si 
blême n’eût pas la force d’entrer par les lucarnes des 
chaumières. On ne voyait plus rien des lointains, et une petite 
pluie lente était répandue dans l’air comme une fine poussière 
d’eau. 

 
Nous avions à faire toute la tournée promise chez les 

oncles, les cousins, les amis d’enfance ; et ces chaumières 
étaient fort disséminées dans la campagne, Plouherzel n’étant 
pas un village, mais seulement une région autour d’une 
chapelle. 
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Les courses étaient longues, dans les sentiers humides, 

entre les talus couverts de mousse, sous la voûte des vieux 
hêtres morts et sous le voile du ciel gris. 

 
Et toutes ces chaumières étaient pareilles, basses, 

enterrées, sombres ; leur toit de paille, leurs murs de granit 
brut, tout verdis par les cochléarias, les lichens, les fraîches 
mousses de l’hiver. Au dedans, noires, sauvages, avec des lits en 
forme d’armoire gardés par des images de saints ou des bonnes 
vierges en faïence. 

 
Nous étions reçus à cœur ouvert partout, et toujours il 

fallait manger et boire. Il y avait de longues conversations en 
breton, auxquelles, en mon honneur, on mêlait, tant bien que 
mal, un peu de français. C’était surtout de l’enfance d’Yves que 
l’on aimait à causer. Des bons vieux et des bonnes vieilles 
redisaient en riant ses mauvais tours d’autrefois, et ils avaient 
été nombreux, à ce que je vis. 

 
« Oh ! Le mauvais gars, monsieur, que ça faisait ! » 
 
Et lui recevait ces compliments avec son grand air calme et 

buvait toujours. 
 
Le forban couvait déjà, paraît-il, sous le petit sauvage 

breton ; le petit Yves, qui sautait pieds nus dans ces sentiers de 
Plouherzel, était le germe inconscient du marin de plus tard, 
indompté et coureur de bordées. 

 
Vers le soir, à marée basse, nous descendîmes, Yves et moi, 

dans le lit du lac d’eau marine, dans la prairie d’algues rousses. 
Nous emportions chacun une tartine de pain noir bien beurré et 
un grand couteau pour prendre des berniques. Un régal de son 
enfance qu’il voulait renouveler avec moi, des coquillages tout 
crus avec du pain et du beurre. 
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La mer avait découvert de plusieurs kilomètres, mettant à 

nu les vastes champs de varech, la prairie profonde où l’herbe 
était brune et salée, avec d’étranges fleurs vivantes. Tout 
alentour, des parois de granit fermaient cette fosse immense, et 
l’île en forme de bête couchée, dégarnie jusqu’aux pieds, 
montrait ses derniers soubassements noirs. Il y en avait 
beaucoup d’autres aussi, d’autres blocs qui s’étaient tenus 
cachés sous les eaux à mer haute, et qui maintenant se faisaient 
voir, surgissaient, avec leurs longues garnitures d’algues, 
pendantes comme des chevelures mouillées. Sur la plaine 
sombre, on en apercevait de posés partout, dans d’étranges 
attitudes de réveil. 

 
L’air froid était rempli de la senteur âcre du goémon. La 

nuit venait lentement, de son pas silencieux de loup, et tous ces 
grands dos de pierre commençaient à faire songer à des 
troupeaux de monstres. Nous prenions les berniques au bout de 
nos couteaux, et nous les mangions toutes vivantes, en mordant 
à même dans nos tartines, ayant faim tous deux, nous 
dépêchant de finir, de peur de ne plus y voir. 

 
« Ce n’est plus si bon qu’autrefois », dit Yves quand il eut 

tout mangé, « et puis il me semble que je me sens triste ici… 
Quand j’étais petit, je me rappelle que ça m’arrivait de temps en 
temps, la même chose, mais pas si fort que ce soir. Allons-nous-
en, voulez-vous ? » 

 
Alors, moi, je lui répondis étonné de l’entendre : 
 
« Des manières de moi que tu prends là, mon pauvre Yves ! 
 
– Des manières de vous, vous dites ? » 
 
Et il me regarda avec un long sourire mélancolique, qui 

m’exprimait de sa part des choses nouvelles, indicibles. Je 
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compris ce soir-là qu’il avait beaucoup plus que je ne l’aurais 
pensé des manières de moi, des idées, des sensations pareilles 
aux miennes. 

 
« Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le même 

cours de pensées, savez-vous une chose qui m’inquiète souvent 
quand nous sommes si loin, en mer ou dans ces pays de là-bas ? 
Je n’ose pas vous dire… C’est l’idée que je pourrais peut-être 
mourir et qu’on ne me mettrait pas dans notre cimetière d’ici. » 

 
Et il montrait de la main la flèche de l’église de Plouherzel, 

qu’on apercevait au-dessus des falaises de granit, très loin, 
comme une pointe grise. 

 
« Ce n’est pas pour la religion, vous comprenez bien ; car, 

moi, vous savez, je n’aime pas beaucoup les curés. Non, une idée 
que j’ai comme ça, je ne peux pas vous dire pourquoi. Et, quand 
j’ai le malheur de penser à cette chose, ça m’empêche d’être 
brave. » 
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XXII 
 

Ce fut le soir, après souper, que la mère d’Yves me 
recommanda solennellement son fils, et cela resta toute la vie. 

 
Elle avait bien compris, avec son instinct de mère, que je 

n’étais pas ce que je paraissais être et que je pourrais avoir sur 
la destinée de son dernier fils une influence souveraine. 

 
« Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous trompez, 

monsieur, et qu’Yves aussi nous trompe pour vous faire plaisir ; 
que vous n’êtes pas quelqu’un comme nous autres… Et elle 
demande, puisque vous naviguez ensemble, si vous voudrez 
veiller sur lui. » 

 
Alors la vieille femme me commença l’histoire du père 

d’Yves, histoire, que par Yves lui-même, je connaissais déjà 
depuis longtemps. Je l’écoutai volontiers cependant, contée par 
cette jeune fille, devant la grande cheminée bretonne où la 
flamme dansait sur une souche de hêtre. 

 
« … Elle dit que notre père était un beau marin, si beau, 

qu’on n’avait jamais vu dans le pays un si bel homme marcher 
sur terre. Il est mort, nous laissant treize, treize enfants. Il est 
mort comme beaucoup de marins de nos pays, monsieur. Un 
dimanche qu’il avait bu, il est parti en mer le soir dans sa 
barque, malgré un grand vent qui soufflait du nord-ouest, et on 
ne l’a jamais vu revenir. Comme ses fils, il avait très bon cœur ; 
mais sa tête était bien mauvaise. » 

 
Et la pauvre mère regardait son fils Yves… 
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« Elle dit, continua la jeune fille, que mes parents 

habitaient Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistère, qu’Yves avait 
un an, et que, moi, je n’étais pas encore venue quand notre père 
est mort ; alors elle a quitté cette ville pour retourner à 
Plouherzel en Goëlo, son pays natal. Mon père laissait nos 
affaires en grand désordre ; presque tout l’argent que nous 
avions eu autrefois était passé au cabaret, et ma mère n’avait 
plus de pain à nous donner. C’est alors que nos deux frères 
aînés, Gildas et Goulven, sont partis comme mousses sur des 
navires au long cours. 

 
 » On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur départ, 

et pourtant on ne peut pas dire qu’il ne nous aimaient pas. Ils se 
sont longtemps privés de leur paye de matelot pour permettre à 
notre mère de nous élever, nous les plus petits, Yves, ma sœur 
qui est ici, et puis moi. 

 
 » Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de quinze 

ans, par un mauvais coup de tête… 
 
– Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux et braves 

marins, leur cœur est franc comme l’or… Mais ils ont la tête de 
leur père, et déjà ils se sont mis à boire… 

 
– Mon frère Gildas, reprit la jeune fille, a navigué sept ans 

à bord d’un américain pour faire, dans le Grand-Océan, la pêche 
à la baleine. Cette campagne l’avait rendu très riche ; mais il 
paraît que c’est un dur métier, n’est-ce pas, monsieur ? 

 
– Oui, un dur métier, en effet… Je les ai vus à l’œuvre, dans 

le Grand-Océan, ces marins-là, moitié baleiniers, moitié 
forbans, qui passent des années dans les grandes houles des 
mers Australes sans aborder aucune terre habitée. 

 



– 94 – 

– Il était si riche, mon frère Gildas, quand il est revenu de 
cette pêche, qu’il avait un grand sac tout rempli de pièces d’or. 

 
– Il les avait versées là sur mes genoux, dit la vieille femme 

en relevant les pans de sa robe, comme pour les retenir encore, 
et mon tablier en était plein. De grosses pièces d’or des autres 
pays, marquées de toute sorte de figures de rois et d’oiseaux. Il y 
en avait de toutes neuves, qui représentaient le portrait d’une 
dame avec une couronne de plumes, et qui valaient seules plus 
de cent francs, monsieur. Jamais nous n’avions vu tant d’or… Il 
donna mille francs à chacune de ses sœurs, mille francs à moi sa 
mère, et m’acheta cette petite maison où nous demeurons. Il 
dépensa le reste à s’amuser à Paimpol et à faire des choses, qui 
certainement, n’étaient pas bien. Mais ils sont tous comme ça, 
monsieur, vous le savez mieux que moi. Pendant deux mois, on 
ne parlait que de lui dans la ville… 

 
 » Depuis il est reparti et nous ne l’avons pas revu. C’est un 

brave marin, monsieur, que mon fils Gildas ; mais il est perdu 
comme son père parce que, lui aussi, s’est mis à boire. » 

 
Et la vielle femme courba douloureusement la tête en 

parlant de ce fléau sans remède qui dévore les familles des 
marins bretons. 

 
Il y eut un silence, et elle parla de nouveau à sa fille d’une 

voix grave en me regardant. 
 
« Elle demande, monsieur… Si vous voulez lui faire cette 

promesse… Au sujet de mon frère… » 
 
Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me causait une 

impression étrange. C’est pourtant vrai que toutes les mères, 
quelles que soient les distances qui les séparent, ont, à certaines 
heures, des expressions pareilles… Maintenant il me semblait 
que cette mère d’Yves avait quelque chose de la mienne. 
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« Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma vie, 

comme s’il était mon frère. » 
 
Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en breton : 
 
« Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s’il était son 

frère. » 
 
Elle s’était levée, la vieille mère, toujours droite, et rude, et 

brusque ; elle avait pris au mur une image du christ, et s’était 
avancée vers moi, en me parlant comme pour me prendre au 
mot, là, avec une naïveté, une indiscrétion sauvages. 

 
« C’est là-dessus, monsieur, qu’elle vous demande de jurer. 
 
– Non, ma mère, non », dit Yves tout confus, qui essayait 

de s’interposer, de l’arrêter. 
 
Moi, j’étendis le bras vers cette image du christ, un peu 

surpris, un peu ému peut-être, et je répétai :  
 
« Je jure de faire ce que je viens de dire. » 
 
Seulement mon bras tremblait légèrement, parce que je 

pressentais que l’engagement serait grave dans l’avenir. 
 
Et puis je pris la main d’Yves, qui baissait la tête, rêveur : 
 
« Et toi, tu m’obéiras, tu me suivras… Mon frère ? » 
 
Lui répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux, avec le 

sourire d’un enfant : 
 
« Mais oui… Bien sûr… » 
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XXIII 
 

Nous n’eûmes pas longtemps à dormir, cette nuit-là, mon 
frère et moi, dans notre lit en armoire. 

 
Dès que le vieux coucou de la chaumière eut dit quatre 

heures de sa voix fêlée, vite il fallut nous lever ; nous devions 
être à Paimpol avant le jour, pour y prendre à six heures le 
diligence de Guingamp. 

 
À quatre heures et demie, ce triste matin d’hiver, la pauvre 

petite porte s’ouvre pour nous laisser sortir ; elle se referme sur 
un dernier baiser à Yves, de sa mère qui pleure, sur une dernière 
pression de main à moi. Nous nous éloignons tous deux dans la 
pluie froide et la nuit noire, et en voilà pour cinq ans. 

 
Dans les familles de marins, c’est ainsi. 
 
À mi-chemin, nous entendons de loin sonner l’Angélus 

derrière nous à Plouherzel. Nous nous croyons en retard, et 
nous nous mettons à courir, à courir. Nous avons le front baigné 
de sueur en arrivant à Paimpol. 

 
Nous nous étions trompés ; on avait avancé l’heure de 

l’Angelus. 
 
Nous trouvons asile dans un cabaret déjà ouvert, où nous 

déjeunons en compagnie d’Islandais et d’autres frères de la 
côte. 
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Et, le soir du même jour, à onze heures, nous arrivons à 
Brest pour reprendre la mer. 
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XXIV 
 

J’avais conscience d’avoir accepté une lourde charge en 
adoptant ce frère insoumis, d’autant plus que je prenais très au 
sérieux mon serment. 

 
Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit bientôt 

entre nous deux la moitié de la terre. 
 
Yves prit le large dans l’Atlantique, et, moi, je partis pour le 

Levant, pour Stamboul. 
 
Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877, que 

nous nous retrouvâmes à bord d’une certaine Médée, qui 
naviguait du côté de la Chine et des Indes. 
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XXV 
 

À bord de la Médée, avril 1877. 
 
« Ça me va comme des guêtres à un lapin », disait Yves 

d’un air d’enfant, en contemplant ses manches pagodes et sa 
robe en soie bleue de Birmanie. 

 
C’était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale. Il 

était assis au fond d’une taverne de mariniers, sur un escabeau 
d’une forme chinoise. 

 
Il était très ivre, et, quand il eut ainsi souri de se voir vêtu 

comme un riche d’Asie, ses yeux redevinrent sombres et éteints, 
sa lèvre contractée et dédaigneuse. À ces moments-là, il était 
capable de tout, comme dans ses anciens jours. 

 
À côté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi gabier de 

misaine, qui venait de se faire apporter quinze verres d’une eau-
de-vie très coûteuse de Singapoore, et les avait successivement 
vidés, puis brisés à coups de poing, avec le terrible sérieux de 
l’ivresse bretonne. Et les débris de ces quinze verres couvraient 
la table sur laquelle il venait de poser ses deux pieds. 

 
Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau et 

tranquille, avec son sourire félin. Les gabiers l’avaient, par 
exception, invité à leur fête. Et puis Le Hello, Barazère, six 
autres du grand mât et quatre du beaupré, – tous se carrant, 
avec des airs superbes, dans des robes asiatiques. 
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Il y avait même Le Hir l’idiot, un de l’île de Sein, qu’ils 
avaient amené pour rire et qui buvait des ordures délayées dans 
son bol de rhum. Enfin deux forbans, deux black-boules, 
déserteurs de tous les pavillons, anciennes connaissances 
d’Yves, qui les avait, ce soir-là, ramassés tendrement sur la 
plage. 

 
… C’était pour fêter sainte Épissoire, patronne des gabiers, 

qu’ils s’étaient rassemblés, et l’usage me commandait d’y 
paraître avec eux, comme officier de manœuvre. 

 
Depuis un an, ils n’avaient pas mis le pied à terre. Et le 

commandant, qui était content de son équipage, leur avait 
permis, à eux, les meilleurs, de célébrer comme en France 
l’anniversaire de cette grande sainte ; il avait choisi cette ville de 
Yé, parce qu’elle lui semblait pour nous la moins dangereuse, le 
peuple y étant plus inoffensif qu’ailleurs et plus maniable. 

 
Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des murailles 

en papier, il y avait en même temps que nous une bande de 
matelots de commerce américains, qui buvaient avec des filles 
rousses à longues dents, échappées des lupanars de l’Inde 
anglaise. 

 
Et ces intrus gênaient les gabiers, qui voulaient être seuls et 

le leur donnaient à entendre. 
 
Onze heures. – Les bougies venaient d’être renouvelées 

dans les girandoles de couleur, tandis qu’au dehors la ville 
siamoise s’endormait dans la nuit chaude. Ici, on sentait qu’il y 
avait des coups de poing dans l’air, que les bras avaient besoin 
de se détendre et de frapper. 

 
« Qu’est-ce que c’est ? » dit un des Américains qui avait 

l’accent de Marseille, « qu’est-ce que c’est que ces Français qui 
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viennent ici faire la loi ? Et celui-là qui est avec eux (moi), le 
plus jeune de tous, qui a l’air de poser et de les commander ? 

 
– Celui-là, dit Yves faisant mine de ne pas seulement 

daigner tourner la tête, celui-là faudrait qu’il aurait des 
moustaches, celui qui y toucherait ! 

 
– Celui-là, dit Barrada, qui il est ? Attendez donc, nous 

allons vous l’apprendre, sans qu’il ait besoin de se déranger, et 
vous aller voir, enfants, si ça va reluire ! » 

 
…Yves leur avait déjà lancé son escabeau de forme 

chinoise, qui venait de crever le mur à toucher leurs têtes, et 
Barrada, d’un premier coup de poing, en avait chaviré deux. Les 
autres renversés sur les premiers, tous par terre, Kerboul 
assommait dans le tas, à grands coups de table, éparpillant sur 
les ennemis les débris de ses quinze verres. 

 
Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnettes, des 

frôlements de soie, de petits rires aigres de femmes. 
 
Et les danseuses entrèrent. (Les gabiers s’étaient 

commandé des danseuses.)… 
 
Ils s’arrêtèrent en les voyant paraître, car elles étaient 

étranges. Peintes comme des images chinoises, couvertes d’or et 
de pierres brillantes, des yeux à demi fermés, pareils à de petites 
fentes blanches, elles s’avançaient au milieu de nous avec des 
sourires de femmes mortes, tenant leurs bras en l’air et écartant 
leurs doigts grêles, dont les grands ongles étaient enfermés dans 
des étuis d’or. 

 
En même temps, des odeurs de baume et d’encens ; on 

brûlait des baguettes dans un réchaud, et une fumée 
alanguissante se répandait comme un nuage bleu. 
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Les gongs sonnaient plus fort et ces fantômes dansaient, 
gardant leurs pieds immobiles, exécutant une espèce de 
mouvement rythmé du ventre avec des torsions de poignets. 
Toujours le sourire figé, le regard blanc des cadavres ; il 
semblait que cela seul eût vie en elles : ces gros reins cambrés de 
goule qu’agitaient des trémoussements lascifs, et puis, au bout 
des bras raidis, ces mains écartées, inquiétantes, qui se 
tordaient. 

 
… Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par terre, 

entendant les gongs sonner si fort, se réveilla et eut peur. 
 
« Té, pardi, les danseuses ! » lui expliqua Barrada, 

gouailleur, riant de lui. 
 
« Ah ! Oui, les danseuses ! » 
 
Il s’était levé et de sa large patte, qui cherchait en l’air, 

incertaine, il essayait de rabattre ces bras tendus et ces griffes 
dorées, balbutiant, la langue épaisse : 

 
« Faut pas, figure de paravent, faut pas montrer les mains 

comme ça, c’est vilain… Je croyais que c’était… que c’était… le 
diable ! » 

 
Et il retomba par terre, endormi. 
 
Barrada, lui, qui avait dépassé ce soir sa dose habituelle, 

leur reprochait d’avoir la peau jaune et leur parlait de la sienne 
qui était blanche. « Blanche ! Blanche ! » il en rabâchait, de 
cette blancheur, qu’il s’exagérait beaucoup du reste, et voulait 
maintenant la leur faire voir. D’abord son bras, puis sa poitrine ; 
il disait : « Tiens, regarde, si c’est vrai ! » 

 
Elles, les poupées jaunes d’Asie, continuaient leurs lents et 

lugubres trémoussements de bête, gardant le mystère de leur 
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rictus et de leurs yeux blancs tirés vers les tempes. Et, à présent, 
lui, Barrada, complètement nu, dansait devant elles, ayant l’air 
d’un marbre grec qui aurait pris vie tout à coup pour quelque 
bacchanale antique. 

 
…Mais les Birmanes, montées comme des automates, 

dansèrent longtemps, longtemps, plus longtemps que lui. Et, 
après, à la fin de la nuit, quand les gongs eurent fait silence, les 
matelots furent pris de frayeur à l’idée que ces femmes, payées 
pour leur plaisir, les attendaient. Les uns après les autres, ils 
s’en allèrent du côté de la plage n’osant pas les approcher. 
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XXVI 
 

C’était le grand ami d’Yves, ce Barrada, qui s’était 
débrouillé, pour repartir une troisième fois sur le même navire 
que nous. 

 
Enfant naturel, poussé à la belle étoile sur les quais de 

Bordeaux. Très vicieux, avec un bon cœur ; plein de contrastes, 
certaines notions premières de respect humain lui manquaient 
absolument ; son honneur, à lui, c’était d’être plus beau que les 
autres, plus leste et plus fort, plus débrouillard aussi 
(débrouillard et débrouillage sont deux mots qui résument 
presque à eux seuls toute la marine ; ils n’ont pas d’équivalents 
académiques.) 

 
Moyennant salaire, ce Barrada professait à bord tous les 

genres d’exercices en usage parmi les matelots : boxe, canne, 
chausson, avec la gymnastique par-dessus le marché, et le 
chant, et la danse. Souple comme un clown ; l’ami de tous les 
hercules de foire posant chez des sculpteurs ; luttant pour de 
l’argent chez des saltimbanques. 

 
Au premier rang dans les fêtes de matelots, mais toujours 

en invité ; buvant beaucoup, mais ne payant pas ; buvant 
beaucoup, mais jamais trop, et passant au milieu de toutes les 
bacchanales, aussi droit, aussi souriant, aussi frais. 

 
Il avait à tout des reparties gouailleuses que d’autres 

n’auraient pas trouvées ; l’accent gascon les rendait plus drôles ; 
et puis il terminait ses phrases par une espèce de son à lui : un 
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demi-rire qui résonnait dans sa poitrine profonde comme ce 
rauquement des lions qui bâillent. 

 
D’ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour tous et fidèle 

à ses amis ; n’ayant jamais qu’une parole et répondant toujours 
avec la franchise renversante des enfants terribles. 

 
Faisant argent de tout, par exemple, même de sa beauté à 

l’occasion. Et cela, naïvement, avec sa bonhomie de sauvage ; 
tellement, que les autres, qui le savaient, lui pardonnaient 
comme à un plus enfant qu’eux. Yves se bornait à dire : 

 
« Oh ! ça n’est pas joli, Barrada, je t’assure… » et ne lui en 

voulait pas non plus. 
 
Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait en grosses 

pièces d’or cousues contre ses reins dans une ceinture de cuir. 
Et c’était pour en arriver, après son rengagement de cinq ans, à 
épouser une petite Espagnole, qui faisait des modes, à 
Bordeaux, dans un beau magasin du passage Sainte-catherine ; 
petite ouvrière très raffinée, dont il portait toujours sur lui une 
photographie de profil, avec des cheveux coupés sur le front et 
une élégante toque en fourrure, ornée d’une aile d’oiseau. 

 
« Que voulez-vous ! C’est une amitié d’enfance ! » disait-il, 

comme s’il eût été nécessaire de s’en excuser. 
 
Et, en attendant cette petite fiancée, il s’abandonnait à 

beaucoup d’autres par intérêt souvent, quelquefois aussi par 
vraie bonté d’âme, à la manière d’Yves, pour ne pas faire de la 
peine. 
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XXVII 
 

En mer, mai 1877. 
 
Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait autour 

de nous. Le ciel était très noir ; il était comme dans ce tableau 
où le poussin a voulu peindre le déluge ; seulement toutes les 
nuées remuaient, tourmentées par un vent qui faisait peur. 

 
Et cette grande voix s’enflait toujours, se faisait profonde, 

incessante ; c’était comme une fureur qui s’exaspérait. Nous 
nous heurtions dans notre marche à d’énormes masses d’eau, 
qui s’enroulaient en volutes à crêtes blanches et qui passaient 
avec des airs de se poursuivre ; elles se ruaient sur nous de 
toutes leurs forces : alors c’étaient des secousses terribles et de 
grands bruits sourds. 

 
Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait dessus, 

comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle 
retombait toujours, la tête en avant, dans des creux traîtres qui 
étaient derrière ; elle touchait le fond de ces espèces de vallées 
qu’on voyait s’ouvrir, rapides, entre de hautes parois d’eau ; et 
on avait hâte de remonter encore, de sortir d’entre ces parois 
courbes, luisantes, verdâtres, près de se refermer. 

 
Une pluie glacée rayait l’air en longues flèches blanches, 

fouettait, cuisait comme des coups de lanières. Nous nous étions 
rapprochés du nord, en nous élevant le long de la côte chinoise, 
et ce froid inattendu nous saisissait. 
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En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les huniers, 
déjà au bas ris ; la cape était déjà dure à tenir, et maintenant il 
fallait, coûte que coûte, marcher droit contre le vent, à cause de 
terres douteuses qui pouvaient être là, derrière nous. 

 
Il y avait deux heures que les gabiers étaient à ce travail, 

aveuglés, cinglés, brûlés par tout ce qui leur tombait dessus, 
gerbes d’écume lancées de la mer, pluie et grêle lancées du ciel ; 
essayant, avec leurs mains crispées de froid qui saignaient, de 
crocher dans cette toile raide et mouillée qui ballonnait sous le 
vent furieux. 

 
Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait plus. 
 
On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n’être pas 

emporté, rien que de se cramponner à toutes ces choses 
remuantes, mouillées, glissantes d’eau ; – et il fallait encore 
travailler en l’air, sur ces vergues qui se secouaient, qui avaient 
des mouvements brusques, désordonnés, comme les derniers 
battements d’ailes d’un grand oiseau blessé qui râle. 

 
Des cris d’angoisse venaient de là-haut, de cette espèce de 

grappe humaine suspendue. Cris d’hommes, cris rauques, plus 
sinistres que ceux des femmes, parce qu’on est moins habitué à 
les entendre ; cris d’horrible douleur : une main prise quelque 
part, des doigts accrochés, qui se dépouillaient de leur chair ou 
s’arrachaient ; – ou bien un malheureux, moins fort que les 
autres, crispé de froid, qui sentait qu’il ne se tenait plus, que le 
vertige venait, qu’il allait lâcher et tomber. 

 
Et les autres, par pitié, l’attachaient, pour essayer de 

l’affaler jusqu’en bas. 
 
… Il y avait deux heures que cela durait ; ils étaient 

épuisés ; ils ne pouvaient plus. Alors on les fit descendre, pour 
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envoyer à leur place ceux de bâbord qui étaient plus reposés et 
qui avaient moins froid. 

 
… Ils descendirent, blêmes, mouillés, l’eau glacée leur 

ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les mains sanglantes, 
les ongles décollés, les dents qui claquaient. Depuis deux jours 
on vivait dans l’eau, on avait à peine mangé, à peine dormi, et la 
force des hommes diminuait. 

 
C’est cette longue attente, cette longue fatigue dans le froid 

humide, qui sont les vraies horreurs de la mer. Souvent les 
pauvres mourants, avant de rendre leur dernier cri, leur dernier 
hoquet d’agonie, sont restés des jours et des nuits, trempés, 
salis, couverts d’une couche boueuse de sueur froide et de sel, 
d’un magma de mort. 

 
… Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des 

moments où ça sifflait aigre et strident, comme dans un 
paroxysme d’exaspération méchante : et puis d’autres où cela 
devenait grave, caverneux, puissant comme des sons immenses 
de cataclysme. Et on sautait toujours d’une lame à l’autre, et, à 
part la mer qui gardait encore sa mauvaise blancheur de bave et 
d’écume, tout devenait plus noir. Un crépuscule glacial tombait 
sur nous ; derrière ces rideaux sombres, derrière toutes ces 
masses d’eau qui étaient dans le ciel, le soleil venait de 
disparaître, parce que c’était l’heure ; il nous abandonnait, et il 
allait falloir se débrouiller dans cette nuit… 

 
… Yves était monté avec les bâbordais dans ce désarroi de 

la mâture, et alors je regardais en haut, aveuglé moi aussi, ne 
percevant plus que par instants la grappe humaine en l’air. 

 
Et tout à coup, dans une plus grande secousse, la silhouette 

de cette grappe se rompit brusquement, changea de forme ; 
deux corps s’en détachèrent, et tombèrent les bras écartés dans 
les volutes mugissantes de la mer, tandis qu’un autre s’aplatit 
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sur le pont, sans un cri, comme serait tombé un homme déjà 
mort. 

 
« Encore le marchepied cassé ! » dit le maître de quart, en 

frappant du pied avec rage. « Du filin pourri, qu’ils nous ont 
donné dans ce sale port de Brest ! Le grand Kerboul, à la mer. 
Le second, qui est-ce ? » 

 
D’autres, raccrochés par les mains à des cordages, un 

instant balancés dans le vide, remontaient maintenant, à la 
force des poignets, en se dépêchant, – très vite, comme des 
singes. 

 
Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, – et alors, je 

repris ma respiration, que l’angoisse avait coupée. 
 
Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des bouées pour eux, 

– mais à quoi bon ? – on aimait encore mieux ne plus les voir 
reparaître, car alors, à cause de ce danger de tomber en travers 
à la lame, on n’aurait pas pu s’arrêter pour les reprendre, et il 
aurait fallu avoir ce courage horrible de les abandonner. 
Seulement on fit l’appel de ceux qui restaient, pour savoir le 
nom du second qu’on avait perdu : c’était un petit novice très 
sage, que sa mère, une veuve déjà âgée, était venue 
recommander au maître avant le départ de France. 

 
L’autre, celui qui s’était écrasé sur le pont, on le descendit 

tant bien que mal, à quatre, en le faisant encore tomber en 
route ; on le porta dans l’infirmerie, qui était devenue un 
cloaque immonde, où bouillonnaient deux pieds d’eau boueuse 
et noire, avec des fioles brisées, des odeurs de tous les remèdes 
répandus. Pas même un endroit où le laisser finir en paix ; la 
mer n’avait seulement pas de pitié pour ce mourant, elle 
continuait de le faire danser, de le sauter de plus belle. Il avait 
retrouvé une espèce de son de la gorge, un râlement qui sortait 
encore, perdu dans tous les grands bruits des choses. On aurait 
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peut-être pu le secourir, prolonger son agonie, avec un peu de 
calme. Mais il mourut là assez vite, entre les mains d’infirmiers 
devenus stupides de peur, qui voulaient le faire manger. 

 
Huit heures du soir. – À ce moment, la charge du quart 

était lourde, et c’était à mon tour de la prendre. 
 
On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien. On 

était au milieu de tant de bruit, que la voix des hommes 
semblait n’avoir plus aucun son ; les sifflets d’argent, forcés à 
pleine poitrine, perçaient mieux, comme des chants flûtés de 
tout petits oiseaux. 

 
On entendait des coups terribles frappés contre les 

murailles du navire comme par des béliers énormes. Toujours 
les grands trous d’eau qui se creusaient, tout béants, partout ; 
on s’y sentait jeté, tête baissée, dans la nuit profonde. Et puis 
une force vous heurtait d’une poussée brutale, vous relançait 
très haut en l’air, et toute la Médée vibrait, en ressautant, 
comme un monstrueux tambour. Alors, on avait beau se 
cramponner, on se sentait rebondir, et vite on se recramponnait 
plus fort, en fermant la bouche et les yeux, parce qu’on devinait 
d’instinct, sans voir, que c’était le moment où une épaisse masse 
d’eau allait balayer l’air, et peut-être vous balayer aussi. 

 
Toujours cela recommençait, ces chutes en avant, et puis 

ces sauts avec l’affreux bruit de tambour. 
 
Et, après chacun de ces chocs, il y avait encore des 

ruissellements de l’eau qui retombait de partout, et mille objets 
qui se brisaient, mille cassons qui roulaient dans l’obscurité, 
tout cela prolongeant en queue sinistre l’effroi du premier grand 
bruit. 

 
… Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-ils là-

haut ? Les mâts, les vergues, on les apercevait par instants, dans 
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le noir, en silhouettes, quand on pouvait encore regarder à 
travers cette douleur cuisante que causait la grêle ; on 
apercevait ces formes de grandes croix, à deux étages comme les 
croix russes, agitées dans l’ombre avec des mouvements de 
détresse, des gestes fous. 

 
« Faites-les descendre », me dit le commandant, qui 

préférait le danger de ce hunier non serré à la peur de perdre 
encore des hommes. 

 
Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-là. Mais Yves, d’en 

haut, me répondit à l’aide de son sifflet, que c’était presque fini ; 
plus que la jarretière du point, qui était cassée, à remplacer par 
un bout quelconque, et puis ils allaient tous descendre, ayant 
serré leur voile, achevé leur ouvrage. 

 
… Après, quand ils furent tous en bas et au complet, je 

respirai mieux. Plus d’hommes en l’air, plus rien à faire là-haut, 
plus qu’à attendre. Oh ! Alors, je trouvai qu’il faisait presque 
beau, qu’on était presque bien sur cette passerelle, à présent 
qu’on m’avait enlevé le poids si lourd de cette inquiétude. 
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XXVIII 
 

… Minuit, – la fin du quart, – l’heure d’aller se chercher un 
abri. 

 
En bas, dans la batterie calfeutrée, c’était la tempête avec 

ses dessous de misère, avec ses réalités pitoyables. 
 
D’un bout à l’autre, on voyait cette sorte de longue halle 

sombre, à demi éclairée par des fanaux qui vacillaient. Les gros 
canons, appuyés sur leurs jambes de force, se tenaient tant bien 
que mal, cordés par des câbles de fer. Et tout ce lieu remuait ; il 
avait les mouvements d’une chose qu’on secouerait dans un 
crible, qu’on secouerait sans trêve, sans merci, perpétuellement, 
avec une rage aveugle ; il craquait de partout, il avait des 
tressaillements de chose animée qui souffre, tiraillé, exténué, 
comme près de s’éventrer et de mourir. 

 
Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer, 

filtraient çà et là en filets, en gerbes sinistres. 
 
On se sentait soulevé si vite, que les jambes pliaient, – et 

puis les choses se dérobaient, les choses s’enfonçaient sous les 
pas, – et on descendait avec tout, en se raidissant malgré soi 
comme pour une espèce de résistance. 

 
Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui sortaient de 

partout ; toute cette membrure en forme d’oiseau de mer qui 
était la Médée se disjoignait peu à peu, en gémissant sous 
l’effort terrible. Et, dehors, derrière le mur de bois, toujours le 
même grand bruit sourd, la même grande voix d’épouvante. 
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Mais tout tenait bon quand même : la longue batterie 

demeurait intacte, on la voyait toujours, d’un bout à l’autre, par 
moment toute penchée, à demi retournée, ou bien se redressant 
toute droite avec une secousse, ayant l’air plus longue encore 
dans cette obscurité où les fanaux étaient perdus, paraissant se 
déformer et grandir, dans tout ce bruit, comme un lieu vague de 
rêve… 

 
Au plafond très bas étaient pendues d’interminables 

rangées de poches en toile gonflées toutes par un contenu lourd, 
ayant l’air de ces nids que les araignées accrochent aux 
murailles, – des poches grises enfermant chacune un être 
humain, des hamacs de matelots. 

 
Çà et là, on voyait pendre un bras, ou une jambe nue. Les 

uns dormaient bien, épuisés par les fatigues ; d’autres 
s’agitaient et parlaient tout haut dans de mauvais songes. Et 
tous ces hamacs gris se balançaient, se frôlaient dans un 
mouvement perpétuel ; ou bien se heurtaient durement, et les 
têtes se blessaient. 

 
Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, c’était 

un lac d’eau noire qui roulait de droite et de gauche, entraînant 
des vêtements souillés, des morceaux de pain ou de biscuit, des 
soupes chavirées, toute sorte de détritus et de déjections 
immondes. Et, de temps en temps, on voyait des hommes hâves, 
défaits, demi-nus, grelottants avec leur chemise mouillée, qui 
erraient sous ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur, eux 
aussi, cherchant leur pauvre couchette suspendue, leur seul gîte 
un peu chaud, un peu sec, où ils allaient trouver une espèce de 
repos. Ils passaient en titubant, s’accrochant pour ne pas 
tomber, et heurtant de la tête ceux qui dormaient : chacun pour 
soi en pareil cas, on ne prend plus garde à personne. Leurs 
pieds glissaient dans les flaques d’eau et d’immondices ; ils 
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étaient insouciants de leur malpropreté comme les animaux en 
détresse. 

 
Une buée lourde à respirer emplissait cette batterie ; toutes 

ces ordures qui roulaient par terre donnaient l’impression d’un 
repaire de bêtes malades, et on sentait cette puanteur âcre qui 
est particulière aux bas-fonds des navires pendant les mauvais 
jours de la mer. 

 
À minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la batterie avec les 

autres gabiers de bâbord ; ils avaient fait un supplément de 
quart d’une heure, à cause des embarcations qu’il avait fallu 
ressaisir. Ils se coulèrent par le panneau entre-bâillé qui se 
referma sur eux et vinrent se mêler à cette misère flottante. 

 
Ils avaient passé cinq heures à leur rude travail, balancés 

dans le vide, éventés par les grands souffles furieux de là-haut, 
et tout trempés par cette pluie fouettante qui leur avait brûlé le 
visage. Ils firent une grimace de dégoût en pénétrant dans ce 
lieu fermé où l’air sentait la mort. 

 
Yves disait, avec son grand air dédaigneux : 
 
« Pour sûr, c’est encore ces Parisiens qui nous ont apporté 

la peste ici. » 
 
Ils n’étaient pas malades, eux qui étaient de vrais matelots ; 

ils avaient encore la poitrine dilatée par tout ce vent de la hune, 
et la fatigue saine qu’ils venaient d’endurer allait leur donner un 
peu de bon sommeil. 

 
Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets, sur les bouts 

des affûts, avec précaution, pour éviter l’eau boueuse et les 
ordures, – posant leurs pieds nus sur toutes les saillies, se 
perchant avec des frayeurs de chatte. Près de leurs hamacs, ils 
se déshabillèrent, suspendant leurs bonnets, suspendant leurs 
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grands couteaux à chaîne de cuir, leurs vêtements trempés, 
suspendant tout, et se suspendant eux-mêmes ; et, quand ils 
furent nus, ils époussetèrent de la main un peu d’eau qui 
ruisselait encore sur leur poitrine dure. 

 
Après quoi, ils s’enlevèrent au plafond avec une légèreté de 

clown, et s’étendirent, tout contre les poutres blanches, dans 
leur étroite couchette de toile. En haut, au-dessus d’eux après 
chaque grande secousse, on entendait comme le passage d’une 
cataracte ; c’étaient les lames, les grandes masses d’eau qui 
balayaient le pont. Mais la rangée de leurs hamacs prit quand 
même le balancement lourd des rangées voisines en grinçant 
sur les crocs de fer, et eux s’endormirent profondément au 
milieu du grand bruit terrible. 

 
… Bientôt, autour du hamac d’Yves, les femmes birmanes 

vinrent danser. Au milieu du nuage d’encens, rendu plus 
ténébreux par le rêve, elles arrivèrent l’une après l’autre avec 
leur sourire mort, en d’étranges costumes de soie, toutes 
couvertes de pierreries. 

 
Elles balançaient leurs hanches mollement, au son du 

gong, tenant leurs mains en l’air et leurs doigts écartés comme 
les fantômes. Elles avaient des contournements épileptiques des 
poignets, qui faisaient s’enchevêtrer leurs longues griffes 
enfermées dans des étuis d’or. 

 
Le gong, c’était la tempête qui en jouait, dehors, contre les 

murailles… 
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XXIX 
 

Moi aussi, à minuit, quand j’eus fini mon quart et vu 
descendre Yves, je rentrai dans ma chambre pour essayer de 
dormir. Après tout, cela ne nous regardait plus ni l’un ni l’autre, 
le sort du navire ; nous avions fourni notre temps de veille et de 
travail. Nous pouvions nous coucher maintenant avec cette 
insouciance absolue qu’on a sur mer lorsque les heures de 
service sont finies. 

 
Dans ma chambre à moi, qui était sur le pont, l’air ne 

manquait pas, – au contraire. Par les vitres brisées, toutes les 
rafales et la pluie furieuse pouvaient entrer ; les rideaux se 
tordaient en spirales et montaient au plafond avec des bruits 
d’ailes. 

 
Comme Yves, je suspendis mes vêtements mouillés. L’eau 

ruisselait sur ma poitrine. 
 
On n’était guère bien dans ma couchette, j’y fus vite 

endormi pourtant, par excès de fatigue. Roulé, secoué, à demi 
chaviré, je me sentais m’en aller de droite et de gauche, et ma 
tête se heurtait sur le bois, douloureusement. J’avais conscience 
de tout cela dans mon sommeil, mais je dormais. Je dormais et 
je rêvais d’Yves. – De l’avoir vu tomber, dans le jour, cela 
m’avait laissé une espèce d’inquiétude et comme la notion vague 
d’avoir été frôlé de près par une chose sinistre. 

 
Je rêvais que j’étais couché dans un hamac, comme 

autrefois au temps de mes premières années de mer. Le hamac 
d’Yves était près du mien. Nous étions balancés terriblement, et 
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le sien se décrochait. Au-dessous de nous, il y avait une 
agitation confuse de quelque chose de noir qui devait être l’eau 
profonde, – et lui, allait tomber là-dedans. Alors je cherchais à 
le retenir avec mes mains, qui n’avaient plus de force, qui 
étaient molles comme dans les rêves. J’essayais de le prendre à 
bras-le-corps, de nouer mes mains autour de sa poitrine, me 
rappelant que sa mère me l’avait confié ; et je comprenais avec 
angoisse que je ne le pouvais pas, que je n’en étais plus capable ; 
il allait m’échapper et disparaître dans tout ce noir mouvant qui 
bruissait au-dessous de nous… Et puis ce qui me faisait peur, 
c’est qu’il ne se réveillait pas et qu’il était glacé, d’un froid qui 
me pénétrait, moi aussi, jusqu’à la moelle des os ; même, la toile 
de son hamac était devenue rigide comme la gaine d’une 
momie… 

 
Et je sentais dans ma tête les vraies secousses, la vraie 

douleur de tous ces chocs, je mêlais ce réel avec l’imaginaire de 
mon rêve, comme il arrive dans les états d’extrême fatigue, et 
alors la vision sinistre en prenait d’autant plus d’intensité et de 
vie… 

 
Ensuite, je perdis conscience de tout, même du mouvement 

et du bruit, et ce fut alors seulement que le repos commença… 
 
… Quand je me réveillai, c’était le matin. La première 

lumière était de cette couleur jaune qui est particulière aux 
levers du soleil les jours de tempête et on entendait toujours le 
même grand bruit. 

 
Yves venait d’entr’ouvrir ma porte et me regardait. Il était 

arc-bouté dans l’ouverture, se tenant d’une main, penchant son 
torse en avant et en arrière, suivant les besoins de l’instant, 
pour conserver son équilibre. Il avait repris ses pauvres 
vêtements mouillés, et il était tout couvert du sel de la mer, qui 
s’était déposé dans ses cheveux, dans sa barbe comme une 
poussière blanche. 
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Il souriait, l’air tranquille et très doux. 
 
« J’avais envie de vous voir, dit-il ; c’est que j’ai beaucoup 

rêvé sur vous cette nuit. Tout le temps j’ai vu ces bonnes 
femmes de Birmanie avec leurs grands ongles en or, vous 
savez ? Elles vous entouraient avec leurs mauvaises singeries, et 
je ne pouvais pas réussir à les renvoyer. Après cela, elles 
voulaient vous manger. Heureusement qu’on a sonné le branle-
bas ; j’en étais tout en sueur de la peur que ça me faisait… 

 
– Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon pauvre 

Yves ; car, de mon côté, j’ai beaucoup rêvé sur toi… Est-ce qu’il 
fait toujours aussi mauvais qu’hier ? 

 
– Peut-être un peu plus maniable. Et puis voilà le jour. 

Tant qu’il fait clair, vous savez ? C’est toujours mieux pour 
travailler dans la mâture. Mais, quand il fait aussi noir que dans 
le trou du diable, comme cette nuit, ça ne va pas du tout. » 

 
Yves promena un regard de satisfaction tout autour de ma 

chambre, installée par lui en prévision du gros temps. Rien 
n’avait bougé, grâce à son arrangement. Par terre, c’était bien 
un lac d’eau salée sur lequel diverses choses flottaient ; mais les 
objets auxquels je tenais un peu étaient restés suspendus ou 
fixés, comme les meubles, aux panneaux des murs par des clous 
et des cornières de fer. Tout était cordé, ficelé, attaché avec un 
soin extrême au moyen de cordes goudronnées de toutes les 
grosseurs. On voyait des armes, des bronzes noués avec des 
vêtements dans un pêle-mêle bizarre. Des masques japonais à 
longue chevelure humaine nous regardaient à travers des treillis 
de ficelle au goudron ; ils avaient le même rire lointain, le même 
tirement d’yeux que ces femmes birmanes aux ongles d’or qui 
avaient voulu me manger dans le rêve d’Yves… 
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… Une sonnerie de clairon tout à coup, alerte et joyeuse : le 
rappel au lavage ! 

 
Ce clairon avait des vibrations grêles, un peu argentines, 

dans ce beuglement formidable du vent. 
 
Laver le pont quand les lames déferlent dessus, cela 

semblerait une opération très insensée à des gens de terre. 
Nous, nous ne trouvions pas cela trop extraordinaire ; cela se 
fait tous les matins, ce lavage, toujours et quand même ; c’est 
une des règles primordiales de la vie maritime. Et Yves me 
quitta en disant, comme s’il se fût agi de la chose du monde la 
plus naturelle : 

 
« Ah !… Je m’en vais à mon poste de propreté, alors… » 
 
Cependant ce clairon avait péché par excès de zèle et sonné 

sans ordre, à son heure habituelle ; car on ne lava pas le pont ce 
matin-là. 

 
… On sentait bien que c’était plus maniable, comme disait 

Yves : les mouvements étaient plus allongés, plus réguliers, plus 
semblables à des balancements de houle. La mer était moins 
dure, et on n’entendait plus tant de ces grands chocs au bruit 
profond et sourd. 

 
Et puis le jour arrivait, – un vilain jour, il est vrai, une 

étrange lividité jaune, mais enfin c’était le jour, moins sinistre 
que la nuit. 

 
… Notre heure n’était pas venue sans doute ; car, le 

surlendemain, nous retrouvâmes le calme dans un port, en 
Chine, à Hong-Kong. 
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XXX 
 

Septembre 1877. 
 
La Médée a rebroussé chemin depuis longtemps. 
 
Tous les vents, tous les courants l’ont favorisée. Elle a 

marché, marché si vite, pendant des jours et des nuits, qu’on en 
a perdu la notion des lieux et des distances. Vaguement on a vu 
passer le détroit de Malacca, franchi à la course ; la mer Rouge, 
remontée à la vapeur dans un éblouissement grand lion couché 
de Gibraltar. Maintenant on veille l’horizon, et la première terre 
qui paraîtra tout à l’heure sera une terre bretonne. 

 
Je suis arrivé moi, sur cette Médée, juste pour finir la 

campagne, et, cette fois, ma promenade avec Yves n’aura pas 
duré cinq mois. 

 
Au milieu de l’étendue grise, il y a maintenant des traînées 

blanches ; puis une tour avec de petits îlots sombres, éparpillés ; 
tout cela encore très lointain et à peine visible, sous le mauvais 
jour terne qui nous enveloppe. 

 
Nous nous figurions sans peine être encore là-bas, dans 

cette extrême Asie, que nous avons quittée hier ; car les choses à 
bord n’ont pas changé de place, ni les visages non plus. Nous 
sommes toujours encombrés de chinoiseries ; nous continuons 
à manger des fruits cueillis là-bas et encore verts ; nous traînons 
avec nous des odeurs chinoises. 
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Mais pas du tout ; notre maison s’est déplacée 
singulièrement vite ; cette tour et ces îlots, ce sont les Pierres-
Noires ; Brest est là tout près, et, avant la nuit, nous y serons 
entrés. 

 
… Toujours une émotion de souvenir quand reparaît cette 

grande rade de Brest, imposante et solennelle, et ces grands 
navires de la marine à voiles qu’on est déshabitué de voir 
ailleurs. Toutes mes premières impressions de marine, toutes 
mes premières impressions de Bretagne, – et puis enfin c’est la 
France… 

 
Le Borda, là-bas ; je le regarde et je retrouve dans ma 

mémoire le bureau sur lequel j’ai passé, accoudé, de longues 
heures d’étude ; et le tableau noir sur lequel j’écrivais 
fiévreusement, avant l’examen, les formules compliquées de la 
mécanique et de l’astronomie. 

 
Yves, à cette époque, était un petit garçon qu’on eût dit 

sérieux et sage, un petit novice breton, à la figure très douce, qui 
habitait le vaisseau d’à côté, la Bretagne, le voisin et le 
compagnon du Borda. Nous étions des enfants, alors, – 
aujourd’hui des hommes faits, – demain… la vieillesse, – après-
demain, mourir. 
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XXXI 
 

Dimanche, jour de grande soûlerie dans Brest. 
 
Dix heures du soir. – Nuit calme, clair de lune sur la mer 

tranquille ; à bord de la Médée, les matelots ont fini de chanter 
leurs longues chansons, et le silence vient de se faire. 

 
Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés vers les 

lumières de la ville. J’attends avec inquiétude cette chaloupe 
dont Yves est le patron : elle est allée à terre et ne revient pas. 

 
Enfin, voici son feu rouge qui s’avance, en retard de deux 

heures ! 
 
La mer est sonore la nuit ; déjà on entend des cris qui se 

mêlent au bruit des avirons ; il doit se passer dans cette 
chaloupe d’étranges choses. 

 
… Elle est à peine accostée ; trois maîtres ivres, furieux, se 

précipitent à bord et me demandent la tête d’Yves : 
 
« Qu’on le mette aux fers pour commencer ; qu’on le juge 

et qu’on le fusille après car il a frappé ses supérieurs en 
service. » 

 
Yves est là debout, tremblant de la lutte qu’il vient de 

soutenir. Ces trois maîtres l’ont battu, ou du moins ont essayé 
de le battre. 
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« Ils croyaient me faire du mal ! » dit-il avec mépris ; et il 
jure qu’il n’a pas rendu les coups de ces trois vieux ; d’ailleurs, il 
les eût chavirés ensemble du revers de sa main. Non : il les a 
laissés s’accrocher à lui et le déchirer ; ils lui ont égratigné le 
visage et mis ses vêtements en lambeaux, parce qu’il refusait de 
leur laisser conduire la chaloupe, à eux qui étaient ivres. 

 
Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la faute d’Yves, 

qui les a laissés boire. 
 
… Et les trois maîtres se tiennent toujours là, tout près de 

lui, continuant de crier, de l’injurier, de le menacer, trois vieux 
ivrognes, grotesques dans leur bégaiement de fureur, et qui 
seraient très risibles si la discipline, implacable, n’était pas 
derrière eux pour rendre cette scène affreusement grave. 

 
Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés sur le 

front, la chemise déchirée, la poitrine toute nue, à bout de 
courage pour endurer ces injures, prêt à frapper, en appelle à 
moi du regard, dans sa détresse. 

 
Ô la discipline militaire ! à certaines heures, elle est bien 

lourde. Je suis l’officier de quart, moi, et il est contre toutes les 
règles que je m’en mêle autrement que par des paroles calmes, 
et en les remettant tous à la justice du capitaine d’armes. 

 
Contre toutes les règles, aussi, je saute à bas de la 

passerelle et je me jette sur Yves : – il était temps ! – je passe 
mes bras autour de ses bras à lui, que j’arrête ainsi dans les 
miens au moment terrible où ils allaient frapper. 

 
Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence de ce 

renversement de la situation, battent en retraite comme des 
chiens devant leur maître. 
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Heureusement c’est la nuit, et il n’y a pas de témoins. Les 
chaloupiers, seuls, – et ils sont ivres. – Puis, d’ailleurs, je suis 
sûr d’eux : ce sont de braves enfants, et, s’il faut aller devant un 
conseil, ils ne nous chargeront pas. 

 
… Alors je prends Yves par les épaules, et, passant devant 

ses trois ennemis, qui se rangent pour nous faire place, je 
l’emmène dans ma chambre et l’y renferme à double tour. Là, 
pour le moment, il est en sûreté. 

 
On m’appelle chez le commandant, que tout ce bruit a 

réveillé. Hélas ! Il faut le lui expliquer. 
 
Et j’explique, en atténuant le plus possible la faute de mon 

pauvre Yves. J’explique ; après, pendant quelques mortelles 
minutes, je supplie : je crois que je n’avais supplié de ma vie, il 
me semble que ce n’est plus moi qui parle. Et tout ce que je puis 
dire ou faire vient se briser contre le raisonnement glacial de cet 
homme, qui tient entre ses mains cette existence d’Yves, qu’on 
m’a confiée. 

 
J’ai bien réussi là-haut à écarter le plus grave, la question 

de coups donnés à des supérieurs ; mais restent les outrages et 
le refus d’obéissance. Yves a fait tout cela : dans le fond, c’est 
peut-être inique et révoltant ; dans la lettre, c’est vrai. 

 
Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour commencer, 

et de l’y envoyer conduire par la garde, à cause de ce bruit et de 
ce scandale. 

 
Pauvre Yves ! C’était la fatalité acharnée contre lui, car, 

cette fois, il n’était pas bien coupable. Et tout cela arrivait 
maintenant qu’il était plus sage, maintenant qu’il faisait de 
grands efforts pour ne plus boire et se bien conduire ! 
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XXXII 
 

Quand je revins dans ma chambre lui dire qu’on allait le 
mettre aux fers, je le trouvai assis sur mon lit, les poings fermés, 
les dents serrées de rage. Sa mauvaise tête de Breton avait pris 
le dessus. 

 
En frappant du pied, il déclara qu’il n’irait pas, – c’était 

trop injuste ! – à moins qu’on ne l’y portât de force, et encore il 
démolirait les premiers qui viendraient pour le prendre. 

 
Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et l’angoisse 

commença à m’étreindre le cœur. Que faire ? Les hommes de 
garde étaient là, derrière ma porte, attendant pour l’emmener, 
et je n’osais pas ouvrir ; les secondes et les instants s’envolaient, 
et ce que je faisais n’avait plus de nom. 

 
Une idée me vint, tout à coup : je le priai très doucement, 

au nom de sa mère, lui rappelant mon serment, et, pour la 
seconde fois de ma vie, l’appelant mon frère. 

 
Yves pleura. C’était fini ; il était vaincu et docile. 
 
Je jetai de l’eau sur son front, je rajustai un peu sa chemise 

et j’ouvris ma porte. Tout cela n’avait pas duré trois minutes. 
 
Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les suivit, 

doux comme un enfant. Il se retourna pour me sourire, alla 
répondre avec calme à l’interrogatoire du commandant, et se 
rendit tranquillement à la cale pour se faire mettre aux fers. 
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… Vers minuit, quand ce quart pénible fut terminé, j’allai 
me coucher, envoyant à Yves une couverture et mon manteau. 
(Il faisait déjà très froid cette nuit-là.) C’était, dans mon 
impuissance, tout ce que je pouvais encore pour lui. 
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XXXIII 
 

Le lendemain, un lundi, le commandant me fit appeler dès 
le matin, et j’entrai chez lui avec un sentiment de rancune dans 
le cœur, avec des paroles âpres toutes prêtes, que je lui aurais 
lancées dès l’abord pour me venger de mes supplication d’hier si 
je n’avais craint d’aggraver le sort d’Yves. 

 
Je m’étais trompé cependant : il avait été touché la veille et 

m’avait compris. 
 
« Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez-le un 

peu tout de même, mais dites-lui que je lui pardonne. L’affaire 
ne sortira pas du bord et se réglera par une simple punition 
disciplinaire. Huit jours de fers, et ce sera tout. J’inflige aux 
trois maîtres, sur votre demande, une punition équivalente, huit 
jours d’arrêts forcés. Je fais cela pour vous, qui le traitez en 
frère, et pour lui aussi, qui est, après tout, le meilleur homme du 
bord. » 

 
Et je m’en allai autrement que je n’étais venu, emportant 

pour lui de la reconnaissance et de l’affection. 



– 128 – 

XXXIV 
 

Un coin de la cale de la Médée, en plein désarmement, 
dans le plus grand désarroi. Un fanal éclaire un vaste fouillis 
d’objets hétérogènes plus ou moins grignotés par les rats. 

 
Une douzaine de matelots, – Barrada, Guiaberry, Barazère, 

Le Hello, toute la bande des amis, – entourent un homme 
couché par terre. C’est Yves qui est aux fers, étendu sur les 
planches humides, la tête appuyée sur son coude, le pied pris 
dans l’anneau à cadenas de la barre de justice. 

 
Son ennemi le plus acharné des trois, maître Lagatut, est 

devant lui, qui le menace avec sa vieille voix d’ivrogne. Il le 
menace d’une revanche de cette histoire de chaloupe, dans 
laquelle, à son gré, j’ai trop mis la main. 

 
Il a quitté ses arrêts pour venir l’injurier ; – et, moi qui suis 

de quart et qui fais une ronde, j’arrive par derrière et je le trouve 
là, – comme il est de bonne prise ! – les matelots, qui me voient 
venir, rient tout doucement, dans leur barbe, en songeant à ce 
qui va se passer. Yves, lui, ne répond rien, se contentant de se 
coucher sur l’autre côté et de lui tourner le dos avec une 
suprême insolence ; lui aussi m’a vu venir. 

 
« Nous avons commencé une partie d’écarté ensemble, dit 

maître Lagatut : – vous, Kermadec, quartier-maître de 
manœuvre ; moi, Lagatut, premier maître canonnier, décoré de 
la légion d’honneur. – Grâce à des officiers qui vous protègent, 
vous avez fait les deux premières levées ; reste à savoir qui va 
faire les trois autres. 
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– Maître Lagatut, dis-je par derrière, nous jouerons cela à 

trois, si vous voulez bien : un rams, ce sera plus gai. Et toi, mon 
bon Yves, marque encore une levée. » 

 
Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui trébuche 

sur un gendarme, une souris qui, par mégarde, pose la patte sur 
un chat, n’ont pas la mine plus longue que maître Lagatut. 

 
… Ce n’était peut-être pas très correct, cette plaisanterie 

que je venais de faire. Mais la galerie, qui nous était très 
sympathique, jouissait beaucoup de ce triomphe d’Yves. 
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XXXV 
 

Huit jours après, c’était fini de notre frégate : désarmée au 
fond de l’arsenal, son équipage dispersé, autant dire un navire 
mort. 

 
Je m’en allais, et Yves venait m’accompagner au chemin de 

fer. La gare était encombrée de matelots : tous ceux de la 
Médée, qui partaient aussi ; d’autres encore, en bordée, venus 
pour les reconduire. 

 
Parmi eux, beaucoup d’anciennes connaissances à nous, 

des protégés, des amis d’Yves. Et tous ces braves gens, un peu 
gris, mettaient bas leur bonnet, nous faisant leurs adieux avec 
effusion. C’étaient les scènes habituelles de tous les 
désarmements : un bateau qui finit, c’est quelque chose à part ; 
c’est l’explosion de toutes les reconnaissances et de toutes les 
rancunes, de toutes les haines et de toutes les sympathies. 

 
… À l’entrée des salles d’attente, en serrant les mains 

d’Yves, je lui disais : 
 
« M’écriras-tu au moins ? » 
 
Et lui répondait : 
 
« Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, avec un 

sourire doux et intimidé). Eh bien, voilà, je vais vous expliquer : 
c’est que je ne sais pas comment vous mettre au 
commencement. » 

 



– 131 – 

En effet, les appellations de capitaine, cher capitaine, et 
autres du même genre, ne pourraient plus nous aller. Alors, 
quoi ? Je répondis : 

 
« Eh bien, mais c’est très simple… » (Et je cherche 

longtemps cette chose simple, ne trouvant pas du tout.) « C’est 
très simple, tu mettras… Tu mettras : mon frère ; ce sera vrai 
d’abord et, en style épistolaire, ce sera très convenable. » 
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XXXVI 
 

Il y avait environ six semaines que la Médée avait été 
désarmée à Brest et que j’étais séparé d’Yves, quand un jour, à 
Athènes, je crois, je reçus cette surprenante lettre : 

 
« Brest, 15 septembre 1877. 

 
» Mon bon frère,  
 
» Je vous écris ces quelques mots, bien à courir, pour vous 

faire savoir que je me suis marié hier. Et, ma foi, j’aurais bien pu 
vous demander conseil auparavant ; mais, vous comprenez, je 
n’avais pas du tout de temps à perdre, étant désigné pour faire 
la campagne de la Cornélie et n’ayant que huit jours devant moi 
à passer avec ma femme. 

 
» Je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon frère, 

que cela vaut bien mieux que d’être toujours à courir, comme 
vous savez, d’un bord et de l’autre. Ma femme s’appelle Marie 
Keremenen ; je vous dirai qu’elle me plaît beaucoup, et je crois 
que nous irions très bien ensemble si seulement je pouvais 
rester. 

 
» Je vous écrirai un peu plus long avant de partir, mon bon 

frère, et je vous promets que je suis bien triste de m’embarquer 
cette fois sans vous. 

 
» Je termine en vous embrassant de tout mon cœur. 
 
» Votre frère qui vous aime. 
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» À vous,  

» Yves Kermadec.» 
 
 « P. -S. – Je viens d’apprendre que ma destination est 

changée ; j’embarque sur l’Ariane, qui ne part qu’à la mi-
novembre. Cela me donne près de deux mois à passer avec ma 
femme ; nous aurons tout à fait le temps de faire connaissance, 
et vous pensez que je suis bien content. » 

 
 
 … Au retour de leurs campagnes, les matelots font mille 

extravagances avec leur argent ; c’est de règle. Les villes 
maritimes connaissent leurs excentricités un peu sauvages. 

 
Quelquefois même ils épousent, en manière de passer 

temps, des femmes quelconques pour avoir une occasion de 
mettre une redingote noire. 

 
Et Yves, lui, qui avait déjà épuisé autrefois tous les genres 

de sottises, pour changer, avait fini par un mariage. 
 
Yves marié !… Et avec qui, mon Dieu ?… Peut-être quelque 

effrontée de la ville, ramassée au hasard dans un moment où il 
était gris ! 

 
J’avais sujet d’être très inquiet, me rappelant certaine 

créature en chapeau à plumes qu’il avait failli épouser par 
distraction, – à vingt ans, – dans cette même ville de Brest. 
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XXXVII 
 

Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut prête à partir, 
le sort voulut que je fusse désigné, moi aussi, à la dernière 
heure, pour faire partie de son état-major. 
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XXXVIII 
 

Au moment du départ, je vis cette Marie Keremenen, que 
j’appréhendais de connaître : c’était une jeune femme d’environ 
vingt ans, qui portait le costume du village de Toulven, en basse 
Bretagne. 

 
Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. Sans être 

absolument jolie, elle était presque charmante avec son corsage 
de drap brodé, sa coiffe blanche à grandes ailes, et sa large 
collerette rappelant les fraises à la Médicis. 

 
Il y avait en elle quelque chose de candide et d’honnête 

qu’on aimait à regarder. Il me parut que je l’aurais précisément 
désirée ainsi si j’avais été chargé de la choisir moi-même pour 
mon frère Yves. 
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XXXIX 
 

Le hasard les avait rapprochés tous deux un jour qu’elle 
était venue voir sa marraine à Brest. 

 
Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite par le 

grand air d’Yves, par son bon sourire doux, s’était laissée aller – 
avec une certaine inquiétude cependant – à ce mariage 
précipité, qui allait, pour commencer, la faire veuve pendant 
sept ou huit mois. 

 
Elle avait un peu de bien, comme on dit à la campagne, et 

devait s’en retourner, aussitôt après notre départ, chez ses 
parents, dans son village de Toulven. 

 
Yves me confia qu’on prévoyait l’arrivée d’un petit enfant. 
 
« Vous verrez, dit-il : je parierais qu’il arrivera juste pour 

notre retour ! » 
 
Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous partîmes. 

Encore une fois, nous nous en allions ensemble nous promener 
là-bas dans le domaine bleu des poissons volants et des dorades. 
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XL 
 

15 novembre 1877. 
 
La veille de ce départ, Yves avait obtenu par faveur d’aller à 

terre dans le jour pour voir à l’hôpital maritime son grand frère 
Gildas, le pêcheur de baleines, qui venait d’arriver à moitié 
perdu et qu’il n’avait pas vu depuis dix ans. 

 
Gildas Kermadec était un homme de quarante ans, de 

haute taille, la figure plus régulière que celle d’Yves. On voyait 
encore dans ses grands yeux comme une flamme éteinte ; il 
avait dû être très beau. 

 
Il était paralysé et mourant, perdu par l’eau-de-vie et les 

excès de tout genre ; il avait usé sa vie à plaisir, semé sa sève et 
ses forces sur tous les grands chemins du monde. 

 
Il s’avança lentement, appuyé sur un bâton, encore droit et 

cambré, mais traînant la jambe, et le regard égaré. 
 
« Ô Yves !… » dit-il par trois fois, « ô Yves ! ô Yves ! » 
 
C’était à peine articulé ; la parole était aussi paralysée chez 

lui. Il ouvrit les bras à Yves pour l’embrasser, et des larmes 
coulèrent sur ses joues brunes. 

 
Yves aussi pleura… Et puis, vite, il fallut partir. La 

permission qu’on lui avait donnée n’était que d’une heure. 
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Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait asseoir Yves 
près de lui sur un banc d’hôpital, et, lui tenant la main, il le 
regardait avec ses yeux de fou près de mourir. D’abord il avait 
bien essayé de lui dire plusieurs choses qui semblaient se 
presser dans sa tête ; mais il ne sortait de ses lèvres que des sons 
inarticulés, rauques, profonds, qui faisaient mal à entendre. 
Non, il ne pouvait plus ; alors il se contentait de lui tenir la main 
et de le regarder avec une tristesse infinie. 

 
…………….. 

 
Yves emporta une impression profonde de cette entrevue 

dernière avec son frère Gildas. Ils ne s’étaient revus que deux 
fois depuis que Gildas était parti pour la mer. Mais ils étaient 
frères, frères de la même chaumière et du même sang, et c’est là 
quelque chose de mystérieux, un lien qui résiste à tout. 

 
… Un mois plus tard, à notre première relâche, nous 

apprîmes que Gildas était mort. Alors Yves mit un crêpe à sa 
manche de laine. 
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XLI 
 

À bord de l’Ariane, mai 1878. 
 
… L’île de Ténériffe se dessinait devant nous comme une 

sorte de grand édifice pyramidal posé sur une immense glace 
réfléchissante qui était la mer. Les côtes tourmentées, les arêtes 
gigantesques des montagnes étaient rapprochées, rapetissées 
par la limpidité extrême, invraisemblable de l’air. On distinguait 
tout : les angles vifs un peu rosés, les creux un peu bleus. Et tout 
cela posait sur la mer comme une grande découpure légère, sans 
poids. Une bande très nette de nuages d’un gris nacré coupait 
Ténériffe horizontalement par le milieu, et, au-dessus, le pic 
dressait son grand cône baigné de soleil. 

 
Les goélands faisaient un tapage extraordinaire autour de 

nous ; ils étaient une bande qui criaient et battaient l’air de leurs 
ailes blanches, dans un de ces accès de frénésie qui les prend 
quelquefois on ne sait à quel propos. 

 
Midi. – Le dîner de l’équipage venait de finir ; on avait 

sifflé : les tribordais à ramasser les plats ! Et Yves, qui était 
tribordais à bord de l’Ariane, remontait sur le pont et venait à 
moi, essayant tout doucement son sifflet, pour s’assurer s’il 
marchait toujours bien. 

 
« Oh ! mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui, les goélands ? 

Piauler, piauler… Tout le temps du dîner, avez-vous entendu ? » 
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Vraiment non, je ne savais pas ce qu’ils pouvaient bien 
avoir, les goélands. Cependant, comme il fallait, par politesse, 
répondre quelque chose à Yves, je lui racontai à peu près ceci : 

 
« Ils ont demandé à parler à l’officier de quart, qui était 

précisément moi. C’était pour s’informer de leur petit cousin 
Pierre Kermadec ; alors je leur ai répondu : « Messieurs, le petit 
Pierre Kermadec, mon filleul, n’est pas encore né ; c’est trop tôt, 
repassez dans quelques jours, quand nous serons à Brest. » 
Aussi, tu vois, ils sont partis. Regarde-les tous qui s’en vont là-
bas. 

 
« Vous leur avez répondu tout à fait comme il faut, dit 

Yves, qui riait assez rarement. Mais je vais vous dire, moi, j’ai 
beaucoup rêvé là-dessus, encore cette nuit, et savez-vous une 
peur qui me vient ? C’est que ce soit une petite fille. » 

 
En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu allait être 

une petite fille ! Il n’y aurait plus moyen de l’appeler Pierre. 
 
… Cette parenté du petit enfant d’Yves avec les goélands 

n’était pas de mon invention : goéland était le nom qu’on 
donnait aux gabiers à bord de cette Ariane, et le nom qu’ils se 
donnaient entre eux. Il n’y avait donc pas à s’étonner que mon 
petit filleul à venir dût avoir dans les veines un peu de ce sang 
d’oiseau. 

 
Aussi, en parlant de lui dans nos conversations du soir, 

nous disions toujours : 
 
« Quand le petit goéland sera arrivé. » 
 
Jamais nous ne l’appelions d’une autre manière. 
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XLII 
 

Brest, 15 juin 1878. 
 
Nous habitons pour aujourd’hui un logis de hasard, rue de 

Siam, à Brest, où l’Ariane est revenue mouiller ce matin. 
 
En réponse à l’avis de son arrivée, Yves a reçu de Toulven, 

du vieux Keremenen, la dépêche suivante : 
 
« Petit garçon né cette nuit. Se porte très bien, Marie aussi. 
 

Corentin Keremenen. » 
 
La nuit venue et nous couchés, impossible de dormir. 

J’entendis Yves dans son lit qui se tourne, se vire, comme il dit 
avec son accent breton. À l’idée qu’il ira demain à Toulven voir 
ce petit nouveau-né, son bon et brave cœur déborde de toute 
sorte de sentiments dans lesquels il ne se reconnaît plus. 

 
… Deux jours après lui, je dois, moi aussi, me rendre à 

Toulven pour le baptême. 
 
Et il fait mille projets pour cette cérémonie : 
 
« Je n’ose pas vous dire, mais, si vous vouliez, à Toulven, 

manger chez nous ? Dame, vous savez, chez mon beau-père, ça 
n’est pas comme à la ville, bien sûr. » 
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XLIII 
 

Brest, 15 juin 1878. 
 
Dès le matin, je pars pour Toulven, où Yves m’attend 

depuis hier. 
 
Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et fleurie. 

Tout le long du chemin, de grands bois, des rochers. 
 
Yves est là à l’arrivée de la diligence que j’ai prise à 

Bannalec. Près de lui se tient une jeune fille de dix-huit ou vingt 
ans qui rougit, bien jolie sous sa grande coiffe. 

 
« Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sœur, la marraine. » 
 
Il y a encore une petite distance entre le bourg et la 

chaumière qu’ils habitent à Trémeulé en Toulven. 
 
Des gars du village chargent mes malles sur leurs épaules, 

et me voilà en route pour faire ma visite au goéland qui vient de 
naître ; pour faire connaissance aussi avec cette famille de bas 
Bretons, dans laquelle mon pauvre Yves est entré par coup de 
tête, sans trop savoir pourquoi. 

 
Comment seront-ils, ces nouveaux parents de mon frère 

Yves, – et ce pays qui va devenir le sien ? 
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XLIV 
 

Nous nous acheminons tous trois par des sentiers creux, 
très profonds, qui fuient devant nous sous le couvert des hêtres 
et qui sont tout pleins de fougères. 

 
C’est le soir ; le ciel est couvert, et il fait dans ces chemins 

une espèce de nuit qui sent le chèvrefeuille. 
 
Çà et là sont rangées, au bord, des chaumières grises, très 

antiques, tapissées de mousse. 
 
… Il y en a une d’où part une chanson à dormir, chantée en 

cadence lente par une voix très vieille aussi : 
 

Boudoul, boudoul, galaïchen ! 
Boudoul, boudoul, galaïch du !.. 

 
« C’est lui qu’on berce, dit Yves en souriant. Voici chez 

nous. » 
 
Elle est à moitié enfouie et toute moussue, cette chaumière 

des vieux Keremenen. Les chênes et les hêtres étendent au-
dessus leur voûte verte ; elle semble aussi ancienne que la terre 
des chemins. 

 
Au dedans, il fait sombre ; on voit les lits en forme 

d’armoire alignés avec les bahuts le long du granit brut des 
murs. 
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Une grand-mère en large collerette blanche est là qui 
chante auprès du nouveau-né, qui chante un air du temps de 
son enfance. 

 
Dans un berceau d’une mode bretonne d’autrefois, qui, 

avant lui, avait bercé ses ancêtres, est couché le petit goéland : 
un gros bébé de trois jours, tout rond, tout noir, déjà basané 
comme un marin, et qui dort, les poings fermés sous son 
menton. Il a de tout petits cheveux qui sortent de son bonnet 
sur son front comme des petits poils de souris. Je l’embrasse, et 
de tout mon cœur, parce que c’est le bébé d’Yves. 

 
« Pauvre petit goéland ! » dis-je en touchant le plus 

doucement possible ses petits cheveux de souris, « il n’a pas 
encore beaucoup de plumes. 

 
– C’est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez », ajoute-t-

il en étendant avec des précautions infinies la petite patte 
fermée dans sa main rude, « je ne l’ai pas très bien réussi : il n’a 
pas du tout la peau d’entre-doigts. » 

 
On nous dit que Marie Kermadec est couchée dans un de 

ces lits dont on a refermé sur elle la petite porte de bois à jour, 
parce qu’elle vient de s’endormir ; nous baissons la voix de peur 
de l’éveiller, et nous sortons, Yves et moi, pour aller faire dans le 
village plusieurs démarches que nécessite la solennité de 
demain. 
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XLV 
 

Nous trouvons drôle de nous voir tous deux faisant acte de 
citoyens comme tout le monde. Chez m. Le maire, chez m. Le 
curé, nous nous sentons très empruntés, ayant même par 
instants des envies de rire. 

 
Petit goéland est définitivement inscrit au registre de 

Toulven sous les prénoms de Yves-Pierre, – celui de son père, et 
le mien, comme c’est l’usage dans le pays. Quant à m. Le curé, il 
est convenu avec lui qu’il nous attendra demain matin, à neuf 
heures, à l’église, et qu’il y aura un te deum. 

 
« Maintenant rentrons tout droit, dit Yves ; le père doit 

être déjà de retour, et nous les retarderions pour souper. » 
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XLVI 
 

La nuit de juin descendait doucement, avec beaucoup de 
calme et de silence, sur le pays breton. Dans le chemin creux, on 
commençait à ne plus y voir. 

 
Le vieux Corentin Keremenen était de retour, en effet, de 

son travail aux champs et nous attendait sur sa porte. Même il 
avait eu le temps de faire sa toilette : il avait mis son grand 
chapeau à boucle d’argent et sa veste des fêtes en drap bleu, 
ornée de paillettes de métal et d’une broderie dans le dos, 
représentant le saint sacrement. 

 
… Il y a une agitation joyeuse dans cette chaumière, un air 

des grands jours. Les chandeliers de cuivre sont allumés sur la 
table, qui est recouverte d’une belle nappe. Les bahuts, les 
escabeaux, les vieilles boiseries de chêne reluisent comme des 
miroirs ; on sent qu’Yves a passé par là. 

 
Ces chandeliers n’éclairent pas loin et il y a dans cette 

chaumière des recoins noirs ; on voit se mouvoir de grandes 
choses bien blanches, qui sont les coiffes à larges ailes et les 
collerettes plissées des femmes ; autrement les fonds sont très 
obscurs ; la lumière vient mourir en tremblotant sur le granit 
des murailles, sur les solives irrégulières et noircies par le temps 
qui portent le chaume du toit. Toujours ce chaume et ce granit 
brut qui jettent encore dans les villages bretons une note de 
l’époque primitive. 

 
… On apporte sur la table la bonne soupe qui fume et nous 

nous asseyons alentour, Yves à ma gauche, Anne à ma droite. 
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C’est un grand repas, plusieurs poulets à diverses sauces, 

des crêpes de sarrasin, des omelettes au lard et au sucre ; du vin 
et du cidre doré qui mousse dans nos verres. 

 
Yves me dit à part, tout bas : 
 
« C’est un très bon homme, mon beau-père ; – et ma belle-

mère Marianne, vous ne pouvez pas vous figurer quelle bonne 
femme elle est ! J’aime beaucoup mon beau-père et ma belle-
mère. » 

 
Dans la soirée, une jeune fille apporte du village des choses 

empesées de frais, très encombrantes. Anne se dépêche de 
serrer tout cela dans un bahut pendant qu’Yves m’envoie un 
coup d’œil d’intelligence, disant : 

 
« Vous voyez, tous ces préparatifs en votre honneur ! » 
 
J’avais bien deviné ce que c’était : la coiffe de cérémonie et 

l’immense collerette brodée de mille plis ; qui doivent la parer 
pour la fête de demain matin. 

 
De mon côté, j’ai différents petits paquets que je désire 

faire sortir inaperçus de ma malle avec l’aide d’Yves : des 
bonbons, des dragées, une croix d’or pour la marraine. Mais 
Anne aussi a vu tout cela du coin de son œil, et se met à rire. 
Tant pis ! Et on ne peut pas réussir à se faire des mystères dans 
un logis où il n’y a qu’une seule porte et qu’un seul appartement 
pour tout le monde. 

 
Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un bébé de 

bronze, continue de dormir dans la même pose, les poings 
fermés sous le menton ; jamais bébé naissant ne fut si beau ni si 
sage. 

 



– 148 – 

… Quand je prends congé d’eux tous, Yves se lève aussi 
pour venir me conduire jusqu’au village, où je dois coucher à 
l’auberge. 

 
… Dehors, dans le sentier creux, sous les branches, il fait 

absolument noir ; on y est enveloppé d’une obscurité double, 
celle des grands arbres et celle de la nuit. 

 
C’est un genre de calme auquel nous ne sommes plus 

habitués, celui des bois. Et puis la mer n’est pas là ; ce pays de 
Toulven en est très éloigné. Nous écoutons ; il nous semble 
toujours que nous devons entendre dans le lointain son bruit 
familier ; mais non, c’est partout le silence. Rien que des 
frôlements à peine perceptibles dans l’épaisseur verte, faibles 
bruits d’ailes qui s’ouvrent, trémoussements légers d’oiseaux 
qui ont de petits rêves dans leur sommeil. 

 
On sent toujours les chèvrefeuilles ; mais, avec la nuit, il est 

venu une fraîcheur pénétrante et des odeurs de mousse, de 
terre, d’humidité bretonne. 

 
Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces collines 

boisées qui nous entourent, tous ces sommeils d’arbres, toutes 
ces tranquillités nous oppressent. Nous nous sentons un peu 
des étrangers au milieu de tout cela, et la mer nous manque, la 
mer, qui est en somme le grand espace ouvert, le grand champ 
libre sur lequel nous nous sommes accoutumés à courir. 

 
Yves subit ces impressions et me les exprime d’une 

manière naïve, d’une manière à lui, qui n’est guère intelligible 
que pour moi. Au milieu de son bonheur, une inquiétude le 
trouble ce soir, presque un regret d’être venu étourdiment fixer 
sa destinée dans cette chaumière perdue. 

 
Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans 

l’obscurité ses deux bras gris, et nous songeons à toutes ces 
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vieilles chapelles de granit, qui sont posées çà et là autour de 
nous, isolées au milieu des bois de hêtres et dans lesquelles 
veillent des esprits de morts. 
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XLVII 
 

Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878, par un temps 
radieux, le cortège de baptême s’organise dans la chaumière des 
vieux Keremenen. 

 
Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande coiffe 

devant un miroir, un peu embarrassée d’être obligée de faire 
cela devant moi ; mais les chaumières de Bretagne ne sont pas 
grandes, et elles n’ont pas d’autres séparations au dedans que 
les petites armoires où l’on dort. 

 
Anne est vêtue d’un costume de drap noir dont le corsage 

ouvert est brodé de soies de toutes couleurs et de paillettes 
d’argent ; elle porte un devantier de moire bleue, et, débordant 
sur ses épaules, une collerette blanche à mille plis qui se tient 
rigide comme une fraise du XVIe siècle. Moi, j’ai pris un 
uniforme aux dorures toutes fraîches, et nous produirons 
certainement un bon effet tout à l’heure, nous donnant le bras, 
dans le sentier vert. 

 
Auprès du petit enfant, il y a ce matin un nouveau 

personnage, une vieille très laide et très extraordinaire, qui fait 
son entendue et à qui on obéit : – c’est la sage-femme, à ce qu’il 
paraît. 

 
« Elle a l’air un peu sorcière », dit Anne, qui devine mon 

impression ; « mais c’est une très bonne femme. 
 
– Oh ! oui, une très bonne femme, appuie le vieux 

Corentin ; c’est un air qu’elle a comme cela, monsieur, mais elle 
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ne manque pas de religion, et même elle a obtenu de grandes 
bénédictions, l’an passé, au pèlerinage de Sainte-Anne. » 

 
Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en bec de 

chouette et des petits yeux gris bordés de rouge, qui clignotent 
très vite comme ceux des poules, elle va de droite et de gauche, 
affairée, avec sa grande collerette de cérémonie toute raide ; 
quand elle parle, sa voix surprend comme un son de la nuit ; on 
croirait entendre la hulotte des sépulcres. 

 
Yves et moi, nous n’aimions pas d’abord cette vieille auprès 

du nouveau-né ; mais nous songeons ensuite que, depuis 
cinquante ans, elle préside aux naissances des petits enfants du 
pays de Toulven, sans avoir jamais porté malheur à aucun, bien 
au contraire. D’ailleurs, elle observe en conscience tous les rites 
anciens, tels que faire boire au petit avant le baptême un certain 
vin dans lequel on a trempé l’anneau du mariage de sa mère, et 
plusieurs autres qui ne devraient jamais être négligés. 

 
On y voit juste autant qu’il faut, dans cette chaumière, très 

enterrée et très à l’ombre. Le jour entre un peu par la porte ; au 
fond, il y a aussi une lucarne ménagée dans l’épaisseur du 
granit, mais les fougères l’ont envahie : on les voit par 
transparence, comme les fines découpures d’un rideau vert. 

 
… Enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et sans pousser 

un cri. Je l’aurais mieux aimé en petit Breton ; mais non, il est 
tout en blanc, le fils d’Yves, avec une longue robe brodée et des 
nœuds de ruban, comme un petit monsieur de la ville. Il a l’air 
encore plus vigoureux et plus brun dans ce costume de poupée ; 
les pauvres petits bébés des villes, qui vont au baptême dans des 
toilettes pareilles, n’ont pas, en général, un sang si vivace et si 
fort. 

 
Par exemple, je suis forcé de reconnaître qu’il n’est pas 

encore bien joli ; il est probable que cela viendra plus tard ; 
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mais, pour le moment, il a un minois bouffi de petit chat 
naissant. 

 
… Dehors, dans le sentier plein de fougères, sous la voûte 

verte, s’agitent déjà quelques grandes coiffes blanches de jeunes 
filles et des corsages de drap à broderies, comme celui d’Anne. 
Elles sont sorties des chaumières voisines et attendent pour 
nous voir passer. 

 
Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous mettons 

en route. Petit Pierre prend les devants, sur les bras de la vieille 
au nez d’oiseau, qui trotte vite et menu, avec un déhanchement 
bizarre comme les vieilles fées. Et le grand Yves marche derrière 
nous, dans ses habits de mariage, très grave, un peu étonné 
d’être à pareille fête, un peu intimidé aussi de défiler tout seul, 
mais c’est la coutume. 

 
Par le beau matin de juin, nous descendons gaiement le 

sentier breton ; au-dessus de nos têtes, le couvert des chênes et 
des hêtres tamise des petits ronds de lumière qui tombent par 
milliers à travers la verdure comme une pluie blanche. Les 
clématites pendent, mêlées au chèvrefeuille, et les oiseaux 
chantent tous la bienvenue au petit goéland, qui fait sa première 
apparition au soleil. 

 
… Nous voici dans Toulven, qui est presque une petite ville. 

Les bonnes gens sont sur leur porte, et nous défilons tout le long 
de la grand’rue pour aller à l’église. 

 
Elle est très ancienne, cette église de Toulven ; elle s’élève 

toute grise dans le ciel bleu, avec sa haute flèche de granit à 
jours, que par place les lichens ont dorée. Elle domine un grand 
étang immobile avec des nénuphars, et une série de collines 
uniformément boisées qui font par derrière un horizon sans âge. 
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Tout autour, un antique enclos ; c’est le cimetière. Des 
croix bordent la sainte allée ; elle sortent d’un tapis de fleurs, 
d’œillets, de giroflées, de blanches marguerites. Et dans les 
recoins plus abandonnés où le temps a nivelé les bosses de 
gazon, il y a des fleurs encore pour les morts : les silènes et les 
digitales des champs de Bretagne ; la terre en est toute rose. Les 
tombes se pressent là, aux portes de l’église séculaire, comme 
un seuil mystérieux de l’éternité ; cette grande chose grise qui 
s’élève, cette flèche qui essaye de monter, il semble, en effet, que 
tout cela protège un peu contre le néant ; en se dressant vers le 
ciel, cela appelle et cela supplie : et c’est comme une éternelle 
prière immobilisée dans du granit. Et les pauvres tombes 
enfouies sous l’herbe attendent là, plus confiantes, à ce seuil 
d’église, le son de la dernière trompette et des grandes voix de 
l’Apocalypse. 

 
Là aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort ou cassé par 

la vieillesse, là on couchera mon frère Yves ; il rendra à la terre 
bretonne sa tête incrédule, et son corps qu’il lui avait pris. Plus 
tard encore y viendra dormir le petit Pierre, – si la grande mer 
ne nous l’a pas gardé, – et, sur leurs tombes, les fleurs roses des 
champs de Bretagne, les digitales sauvages, l’herbe haute de 
juin, pousseront comme aujourd’hui, au beau soleil des étés. 

 
… Sous le porche de l’église, il y avait tous les enfants du 

village qui semblaient très recueillis. M. Le curé était là aussi 
qui nous attendait dans ses habits de cérémonie. 

 
C’était un porche d’une architecture très primitive, et dont 

bien des générations bretonnes avaient usé les pierres ; il y avait 
des saints difformes, taillés dans le granit, qui étaient alignés 
comme des gnomes. 

 
La cérémonie fut longue à cette porte. La vieille à tête de 

chouette avait posé le petit Pierre dans nos mains, et nous le 
tenions à deux avec la marraine, comme le veut l’usage, elle du 
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côté des pieds et moi du côté de la tête. Yves, adossé aux piliers 
de granit, nous regardait faire d’un air très rêveur, et Anne était 
bien jolie, sous ce porche gris, avec son beau costume et sa 
grande fraise, tout en lumière, dans un rayon de soleil. 

 
Petit Pierre marqua une légère grimace et passa sur sa 

lèvre le bout de sa toute petite langue, d’un air mécontent, 
quand on lui fit goûter le sel, emblème des amertumes de la vie. 

 
M. Le curé récita de longs oremus en latin, après quoi, il dit 

dans la même langue au petit goéland : Ingredere, Petre, in 
domum Domini. Et alors nous entrâmes dans l’église. 

 
Des saintes qui étaient là, dans des niches, en costume du 

XVIe siècle, regardaient petit Pierre faire son entrée, de ce 
même air placide et mystique avec lequel elles ont vu naître et 
mourir dix générations d’hommes. 

 
Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et puis il 

nous fallut faire station, Anne et moi, devant la grille du chœur, 
agenouillés comme deux nouveaux époux. 

 
Enfin, je dus prendre à moi tout seul le fils d’Yves, que je 

tremblais de briser dans mes mains inhabiles, monter les 
marches de l’autel avec ce précieux petit fardeau, et lui faire 
embrasser la nappe blanche sur laquelle pose le saint 
sacrement. Je me sentais très gauche en uniforme, j’avais l’air 
de porter un poids des plus lourds. Je ne m’imaginais pas que ce 
fût une chose si difficile de tenir un nouveau-né ; encore il était 
endormi : s’il eût été en mouvement, jamais je n’aurais pu 
réussir. 

 
… Tous les enfants du village nous guettaient au départ, de 

petits gars bretons avec des mines effarouchées, des joues bien 
rondes et de longs cheveux. 
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Les cloches sonnaient joyeusement en haut de l’antique 
flèche grise et le Te Deum venait d’éclater derrière nous, 
entonné à pleine voix par des petits enfants de chœur en robe 
rouge et surplis blanc. 

 
On nous laissa passer, encore tranquilles et recueillis, dans 

l’allée fleurie que bordaient les tombes ; – mais après, quand 
nous fûmes dehors !… 

 
Petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parti devant, 

emporté de plus en plus vite par la vieille au nez crochu, et 
dormant toujours de son sommeil innocent. Anne et moi, nous 
étions assaillis ; petits garçons et petites filles nous entouraient 
avec des cris et des gambades ; il y en avait de ces petites qui 
avaient bien cinq ans, et qui portaient déjà de grandes 
collerettes et de grandes coiffes pareilles à celles de leurs 
mères ; et elles sautaient autour de nous, comme des petites 
poupées très comiques. 

 
C’était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose avec 

de longs cheveux de soie jaune ; à peine éclos à la vie, et déjà 
dans des costumes et des modes du vieux temps ; – exubérants 
d’une joie inconsciente, – comme autrefois leurs ancêtres, et ils 
sont morts ! Joie de la vie toute neuve, joie comme en ont les 
petits chats, les cabris, et, après dix ans, ils meurent ; les petits 
chiens, les petits moutons ont de ces joies et font des sauts 
d’enfant, – et cela passe et on les tue ! 

 
Nous leur jetions des poignées de dragées, et toute notre 

route était semée de bonbons. On se souviendra longtemps dans 
Toulven de ce baptême du petit goéland. 

 
… Après, nous retrouvâmes le calme du sentier breton, la 

longue allée verte, et, au bout, le hameau sauvage. 
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Il était maintenant près de midi ; les papillons et les 
mouches volaient par bandes le long du chemin. Il faisait très 
chaud pour un temps de Bretagne. 

 
En plein jour, c’était un vrai jardin que ce toit de chaume 

des vieux Keremenen ; une quantité de petites fleurs, blanches, 
jaunes, roses, s’y étaient installées en compagnie d’une grande 
variété de fougères, et le soleil s’éparpillait dessus, toujours 
tamisé par les chênes. 

 
Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour un peu 

vert, sous la voûte basse et noire des vieilles solives. 
 
Le dîner était prêt sur la table, et la femme d’Yves, qui 

s’était levée pour la première fois, nous attendait, assise à sa 
place, dans ses beaux habits de fête. En quelques jours, sa 
jeunesse s’était envolée, elle était pâle et maigrie. Yves la 
regarda avec un air de surprise déçue qu’elle put voir ; puis, 
comprenant que c’était mal, il alla l’embrasser avec affection, un 
peu en grand seigneur. Et, moi, j’augurai de tristes choses de 
cette entrevue de désenchantement. 

 
Toutefois ce dîner du baptême fut gai. Il se composait d’un 

grand nombre de plats bretons et dura fort longtemps. 
 
Au dessert, on entendit dehors marmotter très vite, à deux 

voix, en langue de basse Bretagne, des espèces de litanies. 
C’étaient deux vieilles, deux pauvresses, qui se donnaient le 
bras, appuyées sur des bâtons, comme font les fées quand elles 
prennent forme caduque pour n’être pas reconnues. 

 
Elles demandèrent à entrer, étant venues pour dire la 

bonne aventure au petit Pierre. Sur son berceau de chêne où on 
le balançait doucement, elles firent des prédictions très 
heureuses, et puis se retirèrent en bénissant tout le monde. 
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Alors on leur remit de grosses aumônes, et Anne leur fit 
des tartines beurrées. 
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XLVIII 
 

Dans l’après-midi, il y eut une belle scène : mon pauvre 
Yves était gris et voulait aller à Bannalec prendre le chemin de 
fer pour s’en retourner à bord. 

 
Nous étions fort loin à nous promener dans un bois, Anne, 

lui et moi, quand tout à coup cela le prit à propos d’un rien. Il 
nous avait quittés, nous tournant le dos, disant qu’il ne 
reviendrait plus, et nous l’avions suivi par inquiétude de ce qu’il 
allait faire. 

 
Quand nous arrivâmes après lui à la chaumière des vieux 

Keremenen, nous le vîmes qui avait jeté à terre sa belle chemise 
blanche et ses beaux habits de mariage ; le torse nu, comme se 
mettent les matelots à bord pour la tenue du matin, il cherchait 
partout son tricot de marin qu’on lui avait caché. 

 
« Seigneur Jésus, mon Dieu ! ayez pitié de nous », disait 

Marie, se femme, en joignant ses pauvres mains pâles de 
convalescente. « Comment cela s’est-il fait, seigneur ? Car enfin 
il n’a pas bu ! Ô monsieur, empêchez-le », suppliait-elle en 
s’adressant à moi. « Et qu’est-ce qu’on va dire dans Toulven 
quand il passera, de voir que mon mari a voulu me quitter ! » 

 
En effet, Yves avait très peu bu ; le contentement, sans 

doute, lui avait tourné la tête à ce dîner, et, de plus, nous lui 
avions fait faire une course au grand soleil ; il n’y avait pas tout 
à fait de sa faute. 
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Quelquefois, – rarement il est vrai, – avec beaucoup de 
douceur, on pouvait l’arrêter encore ; je savais cela, mais je ne 
me sentais pas capable aujourd’hui d’employer ce moyen. Non, 
c’était trop, à la fin ! Même ici, dans cette paix et ce bon jour de 
fête, apporter encore ces scènes-là ! 

 
Je dis simplement : 
 
« Yves ne sortira pas ! » 
 
Et, pour lui couper la route, je me mis en travers de la 

porte, arc-bouté aux vieux montants de chêne, qui étaient 
massifs et solides. 

 
Lui n’osait rien me répondre à moi-même, ni lever sur moi 

ses yeux sombres et troubles. Il allait et venait, cherchant 
toujours ses habits de bord, tournant comme une bête fauve que 
l’on tient captive. Il avait dit à voix basse que rien ne 
l’empêcherait de sortir dès qu’il aurait trouvé son bonnet pour 
se coiffer. Mais c’est égal, l’idée qu’il faudrait me toucher pour 
essayer de sortir le retenait encore. 

 
Moi aussi, j’étais dans un mauvais jour et je ne sentais plus 

rien de cette affection qui avait duré tant d’années, pardonné 
tant de choses. Je voyais devant moi le forban ivre, ingrat, 
révolté, et c’était tout. 

 
Au fond de chaque homme, il y a toujours un sauvage caché 

qui veille, – chez nous surtout qui avons roulé la mer. – 
C’étaient nos deux sauvages qui étaient en présence et qui se 
regardaient, ils venaient de se heurter l’un à l’autre, comme 
dans nos plus mauvais jours passés. 

 
Et dehors, autour de nous, c’était toujours le calme de la 

campagne, l’ombre des chênes, la tranquille nuit verte. 
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Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien, et cela 
risquait de devenir tout à fait odieux et pitoyable, quand on 
entendit Marie qui pleurait ; c’étaient ses premières larmes de 
femme, des larmes pressées, amères, présage sans doute de 
beaucoup d’autres ; des sanglots qui étaient lugubres, au milieu 
de ce silence lourd que nous gardions tous. 

 
Alors Yves fut vaincu et s’approcha lentement pour 

l’embrasser : 
 
« Allons, j’ai tort, dit-il, et je demande pardon. » 
 
Et puis il vint à moi et se servit d’un nom qu’il avait 

quelquefois écrit, mais qu’il n’avait jamais osé prononcer : 
 
« Il faut encore me pardonner, frère !… » 
 
Et il m’embrassa aussi. 
 
Après, il demanda pardon aux deux vieux Keremenen, qui 

lui donnèrent de bons baisers de père et de mère ; et pardon à 
son fils, le petit goéland, en appuyant sa bouche sur ses petites 
mains fermées qui débordaient du berceau. 

 
Il était tout à fait dégrisé et c’était fini ; le vrai Yves, mon 

frère, était revenu ; il y avait comme toujours dans son repentir 
quelque chose de simple et d’enfantin qui faisait qu’on lui 
pardonnait sans arrière-pensée et qu’on oubliait tout. 

 
Maintenant il ramassait ses effets par terre, les époussetait 

et se rhabillait sans rien dire, triste, épuisé, essuyant son front, 
où une mauvaise sueur froide était venue perler. 

 
… Une heure après, je regardais Yves, qui était posé, avec 

sa tournure d’athlète, auprès du berceau de son fils ; il venait de 
l’endormir, en le berçant lui-même, et, peu à peu, 
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progressivement, avec beaucoup de précautions, il arrêtait les 
balancements de la petite corbeille de chêne, pour la laisser 
immobile, voyant que le sommeil était bien venu. Ensuite il se 
pencha davantage pour le regarder de tout près, l’examinant 
avec beaucoup de curiosité, comme ne l’ayant encore jamais vu, 
touchant les petits poings fermés, les petits cheveux de souris 
qui sortaient toujours du petit bonnet blanc. 

 
À mesure qu’il le contemplait, sa figure prenait une 

expression d’une tendresse infinie ; alors l’espoir me vint que ce 
serait peut-être un jour sa sauvegarde et son salut, ce petit 
enfant… 
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XLIX 
 

Le soir, après souper, nous fîmes une promenade beaucoup 
plus calme que celle du jour, Anne, Yves et moi. 

 
Et, à neuf heures, nous étions assis au bord d’un grand 

chemin qui traversait les bois. 
 
Ce n’était pas encore la nuit, tant sont longues en Bretagne 

les soirées du beau mois de juin ; mais nous commencions tout 
de même à causer des fantômes et des morts. 

 
Anne disait : 
 
« L’hiver, quand les loups viennent, nous les entendons de 

chez nous ; mais quelquefois les revenants aussi, monsieur, se 
mettent à crier comme eux. » 

 
Ce soir-là, on entendait seulement passer les hannetons et 

les cerfs-volants qui traversaient l’air tiède en décrivant des 
courbes, avec de petits bourdonnements d’été. Et puis, dans le 
lointain du bois : hou !… Hou !… Un appel triste, chanté tout 
doucement d’une voix de hibou. 

 
Et Yves disait : 
 
« Écoutez, frère, les perruches de France qui chantent » 

(c’était un souvenir de sa perruche de la Sibylle). 
 
Les graminées légères, avec leurs fleurs de poussière grise, 

étendaient sur la terre une couche très haute, à peine palpable, 
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où on enfonçait ; et les dernières phalènes, qui avaient fini de 
courir, plongeaient les unes après les autres dans ces épaisseurs 
d’herbes, pour prendre leur poste de sommeil le long des tiges. 

 
Et l’obscurité venait, lente et calme, avec un air de mystère. 
 
… Passa un jeune gars breton qui portait un bissac sur 

l’épaule, et s’en revenait gris du pardon de Lannildu, la plume 
de paon au chapeau. (Je ne sais pas bien ce que vient faire ceci 
dans l’histoire d’Yves : je raconte au hasard des choses qui sont 
restées dans ma mémoire). Il s’arrêta pour nous faire un 
discours. Après quoi, en manière de péroraison, et montrant 
son bissac : 

 
« Tenez, dit-il, j’ai deux chats là-dedans. » (Cela n’avait 

aucun rapport avec ce qu’il venait de nous dire). 
 
Il posa son fardeau par terre et jeta son grand chapeau 

dessus. Alors ce bissac se mit à jurer, avec de grosses voix de 
matous en colère, et à circuler par soubresauts sur le chemin. 

 
Quand nous fûmes bien convaincus que c’étaient des chats, 

il remit le tout sur son épaule, salua, et continua sa route. 
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L 
 

17 juin 1878. 
 
De bonne heure, nous sommes debout pour aller dans les 

bois ramasser des luzes (petits fruits d’un noir bleu que l’on 
trouve dans les plus épais fourrés, sur des plantes qui 
ressemblent au gui de chêne). 

 
Anne ne portait plus son beau costume de fête : elle avait 

mis une grande collerette unie et une coiffe plus simple. Sa robe 
bretonne en drap bleu était ornée de broderies jaunes : sur 
chaque côté de son corsage, c’étaient des dessins imitant de ces 
rangées d’yeux comme en ont les papillons sur leurs ailes. 

 
Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous 

rencontrions des femmes qui allaient à Toulven entendre la 
première messe du matin. Du fond de ces longs couloirs de 
verdure, on les voyait venir avec leurs collerettes, avec leurs 
hautes coiffes blanches, dont les pans retombaient symétriques 
sur leurs oreilles, comme des bonnets d’Egyptiens. Leur taille 
était très serrée dans des doubles corsages de drap bleu qui 
ressemblaient à des corselets d’insectes et sur lesquels étaient 
brodées toujours les mêmes bigarrures, les mêmes rangées 
d’yeux de papillon. Au passage, elles nous disaient bonjour en 
langue bretonne, et leur figure tranquille avait des expressions 
primitives. 

 
Et puis, sur les portes des chaumières antiques en granit 

gris qui étaient enfouies dans les arbres, nous trouvions des 
vieilles assises et gardant des petits enfants ; des vieilles aux 
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longs cheveux blancs dépeignés, aux haillons de drap bleu 
coupés à la mode d’autrefois, avec des restes de broderies 
bretonnes et de rangées d’yeux : la misère et la sauvagerie du 
vieux temps. 

 
Des fougères, des fougères, tout le long de ces chemins, – 

les espèces les plus découpées, les plus fines, les plus rares, 
agrandies là dans l’ombre humide, formant des gerbes et des 
tapis ; – et puis des digitales pourprées s’élançant comme des 
fusées roses, et, plus roses encore que les digitales, les silènes de 
Bretagne, semant sur toute cette verdure fraîche leurs petites 
étoiles d’une couleur de carmin. 

 
… À nous peut-être la verdure semble plus verte, les bois 

plus silencieux, les senteurs plus pénétrants, à nous qui 
habitons les maisons de planches au milieu du bruit de la mer. 

 
« Moi, je trouve qu’on est très bien ici, disait Yves. Un peu 

plus tard, quand le petit Pierre sera seulement assez grand pour 
que je l’emmène par la main, nous nous en irons tous deux 
ramasser toute sorte de choses dans les bois, – et puis chasser. 
C’est cela, j’achèterai un fusil, dès que je serai un peu riche, pour 
tuer les loups. Il me semble à moi que je ne m’ennuierai jamais 
dans ce pays… » 

 
Je savais bien, hélas ! Qu’il s’y ennuierait à la longue ; mais 

c’était inutile de le lui dire et il fallait bien lui laisser sa joie, 
comme aux enfants. 

 
D’ailleurs, lui aussi allait partir ; deux jours après moi, il 

devait rejoindre Brest, pour s’embarquer de nouveau. Ce n’était 
qu’un tout petit repos dans notre vie, ce séjour en Toulven, 
qu’un petit entr’acte de Bretagne après lequel notre métier de 
mer nous attendait. 
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… Nous fûmes bientôt au milieu des bois ; plus de sentiers 
ni de chaumières ; rien que des collines se succédant au loin, 
couvertes de hêtres, de broussailles, de chênes et de bruyères. Et 
des fleurs, une profusion de fleurs ; tout ce pays était fleuri 
comme un éden : des chèvrefeuilles, de grands asphodèles en 
quenouilles blanches et des digitales en quenouilles roses. 

 
Dans le lointain, le chant des coucous dans les arbres, et, 

autour de nous, des bruits d’abeilles. 
 
Les luzes croissaient çà et là, sur le sol pierreux, mêlées aux 

bruyères fleuries. Anne trouvait toujours les plus belles, et m’en 
donnait à pleine main. Et le grand Yves nous regardait faire 
avec un sourire très grave, ayant conscience de jouer, pour la 
première fois, une espèce de rôle de mentor et s’en trouvant très 
surpris. 

 
Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis de 

lichen, cela ressemblait à des paysages des temps passés, tout en 
ne portant la marque d’aucune époque précise. Mais le costume 
d’Anne était du plein moyen âge et alors on avait l’impression 
de cette période-là. 

 
Non pas le moyen âge sombre et crépusculaire compris par 

Gustave Doré, mais le moyen âge au soleil et plein de fleurs, de 
ces mêmes éternelles fleurs des champs de la Gaule qui 
s’épanouissaient aussi pour nos ancêtres. 

 
… Onze heures quand nous revînmes à la chaumière des 

vieux Keremenen pour dîner ; il faisait très chaud cet été-là, en 
Bretagne ; toutes ces fougères, toutes ces fleurettes roses des 
chemins se courbaient sous ce soleil inusité, qui les fatiguait 
même à travers les branchages verts. 

 
… Une heure. – Pour moi, temps de partir. – J’allai 

embrasser d’abord petit Pierre, qui dormait toujours dans sa 
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corbeille de chêne antique, comme si ces quatre jours ne lui 
avaient pas suffi pour se remettre de toute la fatigue qu’il avait 
prise pour venir au monde. 

 
Je fis mes adieux à tous. Yves, pensif, debout contre la 

porte, m’attendait pour m’accompagner jusqu’à Toulven, où la 
diligence devait me prendre et me mener à la station de 
Bannalec. Anne et le vieux Corentin voulurent aussi me 
reconduire. 

 
… Et, quand je vis s’éloigner Toulven, le clocher gris et 

l’étang triste, mon cœur se serra. Dans combien d’années 
reviendrais-je en Bretagne ? Encore une fois nous étions 
séparés, mon frère et moi, et tous deux nous en allions à 
l’inconnu. Je m’inquiétais de son avenir, sur lequel je voyais 
peser des nuages très sombres… Et puis je songeais aussi à ces 
Keremenen, dont l’accueil m’avait touché ; je me demandais si 
mon pauvre cher Yves, avec ses défauts terribles et son 
caractère indomptable, n’allait pas leur apporter le malheur, 
sous leur toit de chaume couvert de petites fleurs roses. 
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LI 
 

Novembre 1880. 
 
… Un peu plus de deux ans après. 
 
Petit Pierre avait froid. Il pleurait, en se tenant ses deux 

petites mains, qu’il essayait de cacher sous son tablier. Il était 
dans une rue de Brest, avant jour, un matin de novembre, sous 
la pluie fine. Il se serrait contre sa mère, qui, elle aussi, pleurait. 

 
Elle était là, à ce coin de rue, Marie Kermadec, attendant, 

rôdant dans l’obscurité comme une mauvaise femme. Yves 
rentrerait-il ?… Où était-il ?… Où avait-il passé sa nuit ? Dans 
quel bouge ?… Retournerait-il au moins à son bord, à l’heure du 
coup de canon, à temps pour l’appel ? 

 
D’autres femmes attendaient aussi. 
 
Une passa avec son mari, un quartier-maître comme Yves ; 

il sortait ivre d’un cabaret qu’on venait d’ouvrir. Il essaya de 
marcher, fit quelques pas, puis tomba lourdement à terre, avec 
un bruit lugubre de sa tête contre le granit dur. 

 
« Ah ! mon Dieu ! pleurait la femme ; jésus, sainte Vierge 

Marie, ayez pitié de nous !… Jamais je ne l’avais vu comme ça 
encore !… » 

 
Marie Kermadec l’aida à le remettre debout. Il avait une 

jolie figure douce et sérieuse. 
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« Merci, madame ! » 
 
Et la femme continua de le faire marcher, en le soutenant 

de toutes ses forces. 
 
Petit Pierre pleurait assez doucement, comme comprenant 

déjà qu’une honte pesait sur eux, et qu’il ne fallait pas faire de 
bruit, baissant sa petite tête, et cachant toujours sous son tablier 
ses pauvres petites mains qui avaient froid. Il était assez bien 
couvert pourtant, mais il y avait longtemps qu’il était là, 
tranquille, à ce coin de rue humide. Les lanternes à gaz venaient 
de s’éteindre, et il faisait très noir. Pauvre petite plante saine et 
fraîche, née dans les bois de Toulven, comment était-il venu 
s’échouer dans cette misère de la ville ? Il ne s’expliquait pas 
bien ce changement, lui, il ne pouvait pas comprendre encore 
pourquoi sa mère avait voulu suivre son mari dans ce Brest, et 
habiter un logis sombre et froid, au fond d’une cour, dans une 
des rues basses avoisinant le port. 

 
Un autre passa ; il battait sa femme, celui-ci, il ne voulait 

pas se laisser ramener, et c’était horrible. Marie poussa un cri, 
en entendant le bruit creux d’un coup de poing frappé dans une 
poitrine ; et puis elle se cacha la figure, n’y pouvant rien. Non ! 
Yves n’en était jamais arrivé là, lui. Mais est-ce que cela 
viendrait ? Est-ce qu’il faudrait aussi, un de ces jours, descendre 
jusqu’à cette dernière misère ?… 
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LII 
 

Yves, à la fin, parut, marchant droit, cambré, la tête haute, 
mais l’œil atone, égaré. Il vit sa femme, mais passa sans en avoir 
l’air, lui jetant un mauvais regard trouble. 

 
Ce n’était plus lui, – comme il le disait lui-même après, 

dans les bons moments de repentir qu’il avait encore. 
 
Ce n’était plus lui, en effet : c’était la bête sauvage que 

l’ivresse réveillait, quand sa vraie âme était obscurcie et 
disparue. 

 
Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire un 

reproche, mais même de supplier. Il ne fallait rien dire à Yves 
dans ces moments où sa tête était perdue : il serait reparti 
encore. Elle savait cela ; elle était pliée à ce silence. 

 
Elle suivit, tête basse, sous la pluie, traînant par la main 

petit Pierre, qui tâchait de pleurer encore plus doucement 
depuis qu’il avait vu son père et qui mouillait ses pauvres petits 
pieds dans la boue du ruisseau. Comment avait-elle pu le laisser 
marcher ainsi, et même le faire sortir, comme cela, avant jour ? 
À quoi pensait-elle donc ? Où avait-elle la tête ?… Et elle le prit à 
son cou, le réchauffant contre elle, l’embrassant avec amour. 

 
Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir, – facétie 

de brute, – puis regarda derrière lui sa femme avec un sourire 
stupide qui faisait mal, comme pour dire : « C’était une 
plaisanterie que je te faisais, mais, tu vois, je vais rentrer. » 
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Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des murs de 
l’escalier noir, se faisant petite, humble. Heureusement il n’était 
pas jour encore, et sans doute les voisins ne seraient pas levés 
pour être témoins de cette honte. 

 
Elle entra après lui dans leur chambre et ferma la porte. 
 
Pas de feu, un air de misère qui prenait au cœur. 
 
La chandelle allumée, Marie vit qu’Yves avait encore tout 

déchiré ses vêtements neufs, qu’elle avait une première fois 
raccommodés avec tant de soin ; et puis son grand col bleu était 
froissé et maculé, et son tricot à raies, les mailles rompues, 
bâillait sur sa poitrine. 

 
Il allait et venait, tournant comme une bête enfermée, 

dérangeant, chavirant brusquement les choses qu’elle avait 
rangées, les morceaux de pain qu’elle avait économisés. 

 
Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau et l’ayant 

bien couvert, faisait semblant de s’occuper des choses de leur 
ménage. Il fallait avoir un air naturel dans ces cas-là ; 
autrement, si on semblait trop s’occuper de lui, il s’exaspérait 
tout à coup, comme un fauve qui a senti le sang ; et il voulait 
repartir. Et, quand une fois il avait dit : « Eh bien, je m’en vais ! 
Je m’en vais retrouver mes camarades ! » il s’en allait avec un 
entêtement de brute ; il n’y avait plus ni force, ni prières, ni 
larmes capables de le retenir. 
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LIII 
 

Quelquefois Yves tombait tout à coup comme un mort et 
dormait plusieurs heures, puis c’était fini. Cela dépendait de 
l’espèce d’alcool qu’il avait pris. 

 
D’autres fois, il tenait bon, on ne sait comment, et s’en 

retournait sur son navire, dans le port, « à la Réserve », faire 
son service. 

 
Ce matin-là, quand il fut sept heures, Yves, un peu dégrisé, 

ayant eu l’idée de lui-même de tremper sa tête dans de l’eau 
glacée, sortit et prit le chemin de l’arsenal. 
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LIV 
 

Alors Marie s’assit, brisée, anéantie, auprès du petit 
berceau où leur fils venait de se rendormir. 

 
Par les fenêtres sans rideaux une lueur blanche 

commençait à entrer, une lueur pâle, pâle, qui donnait froid. 
 
Encore un jour ! – dans la rue, on entendait ce bruit 

caractéristique des bas quartiers de Brest aux heures 
d’embauchée : des milliers de sabots de bois martelant les pavés 
de granit dur. Les ouvriers rentraient dans le port de guerre, 
s’arrêtant en chemin pour boire encore de l’eau-de-vie, dans des 
cabarets à peine ouverts qui mêlaient au jour naissant les lueurs 
sales de leurs petites lampes. 

 
Marie restait là, immobile, percevant avec une espèce 

d’acuité douloureuse tous ces bruits déjà familiers des matins 
d’hiver qui montaient de la rue, voix noyées d’alcool et 
grouillements de sabots. C’était dans une de ces vieilles maisons 
hautes d’étages, profondes, immenses, avec des cours noires, 
des murs de granit brut, épais comme des remparts, renfermant 
toute sorte de monde, ouvriers, vétérans, marins ; – au moins 
trente ménages d’ivrognes. Il y avait quatre mois – depuis 
qu’Yves était revenu des Antilles – qu’elle avait quitté Toulven 
pour venir habiter là. 

 
Une clarté plus blanche entrait par les vitres, tombait sur 

ces murs délabrés et sordides, pénétrait peu à peu toute cette 
grande chambre, où leur modeste petit ménage, aujourd’hui 
tout en désordre, semblait perdu. – Décidément c’était le jour ; 
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elle alla, par économie, souffler sa chandelle, et puis revint 
s’asseoir. 

 
Qu’allait-elle faire de sa journée ? Travaillerait-elle 

aujourd’hui ? Non, elle n’en avait pas le courage, et puis à quoi 
bon ? Encore un jour qu’il faudrait passer sans feu, avec la mort 
dans le cœur, à regarder tomber la pluie et à attendre !… 
Attendre, attendre avec une anxiété qui croîtrait d’heure en 
heure, attendre la tombée de la nuit, le moment où le 
martellement des sabots recommencerait en bas dans la rue 
grise, la débauchée. Car Yves et les autres marins dont les 
navires étaient dans le port sortaient en même temps que les 
ouvriers de l’arsenal, et alors, elle, chaque soir, appuyée à sa 
fenêtre, regardait passer ce flot d’hommes, les yeux inquiets, 
fouillant le plus loin possible dans tous ces groupes, cherchant 
celui qui lui avait pris sa vie. 

 
Elle le reconnaissait de loin, à sa haute taille droite, à sa 

carrure ; son col bleu dominait les autres. Quand elle l’avait 
découvert, marchant vite, se hâtant vers le logis, il lui semblait 
que son pauvre cœur se desserrait, qu’elle respirait mieux ; 
quand elle l’avait vu enfin au-dessous d’elle entrer par la vieille 
porte basse, elle était presque heureuse. Il arrivait ; – et quand il 
était là et qu’il les avait embrassés tous deux, elle et le petit 
Pierre, le danger était fini, il ne ressortait plus. 

 
Mais, s’il tardait à paraître, peu à peu elle sentait l’angoisse 

l’étreindre… Et, quand l’heure était passée, la nuit venue, la 
foule des hommes dispersée, et que lui n’était pas rentré, oh ! 
alors commençaient ces soirées sinistres qu’elle connaissait si 
bien, ces soirées mortelles d’attente qu’elle passait, la porte 
ouverte, assise dans une chaise, les mains jointes, à dire des 
prières, l’oreille tendue à tous les chants de matelots qui 
venaient du dehors, tremblant à tous les bruits de pas qu’elle 
entendait dans l’escalier noir. 
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Et puis, très tard, quand les autres, les voisines, étaient 
couchées et ne pouvaient plus la voir, elle descendait ; sous le 
froid, sous la pluie, elle s’en allait comme une insensée attendre 
aux coins des rues, écouter aux portes des bouges où l’on buvait 
encore, coller sa joue pâlie aux vitres des cabarets… 
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LV 
 

Petit Pierre dormait toujours dans son berceau, pour 
rattraper son pauvre petit sommeil perdu d’avant jour. – Et, ce 
matin-là, sa mère aussi s’était assoupie près de lui dans sa 
chaise, accablée qu’elle était de fatigue et de veille. 

 
Le grand jour pâle était tout à fait levé quand elle se 

réveilla, les membres engourdis, ayant froid. En reprenant ses 
idées, vite elle retrouva son angoisse. Pourquoi avait-elle quitté 
Toulven ? Pourquoi s’était-elle mariée ? Pauvre fille de la 
campagne, que faisait-elle dans ce Brest, où on regardait son 
costume de paysanne ? Pourquoi était-elle venue traîner dans 
les rues de la ville sa grande collerette blanche, souvent trempée 
de pluie, que, par désespérance, par dégoût de tout, elle laissait 
maintenant pendre toute fripée et sans apprêt sur ses épaules ? 

 
Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener Yves. Il 

était encore si doux, si bon, il aimait tant son petit Pierre dans 
ses moments raisonnables, que souvent elle s’était reprise à 
espérer ! Il avait des repentirs très sincères, qui duraient 
plusieurs jours ; et c’étaient des jours de bonheur. 

 
« Il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien que ce n’était 

plus moi ! » 
 
Et elle pardonnait ; alors on ne se quittait plus ; quand par 

hasard il faisait un peu beau temps, on habillait petit Pierre 
dans ses habits neufs, et on allait se promener, tous les trois, 
dans Brest. 
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… Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et c’était à 
recommencer, il fallait retomber dans ce désespoir. 

 
Cela allait de mal en pis ; le séjour à Brest exerçait sur lui 

cette même influence qu’il a d’ordinaire sur tous les marins. 
Maintenant c’était presque chaque semaine ; cela devenait une 
habitude. À quoi bon espérer ? 

 
Il n’y avait plus d’argent dans leur tiroir. Comment faire ? 

En emprunter à ces femmes, les voisines, qui de temps en temps 
buvaient aussi, et qu’elle dédaignait de connaître ; elle en aurait 
trop honte ! Pourtant elle était à bout de moyens pour cacher sa 
détresse à ses parents, qui ne savaient rien, eux, et qui s’étaient 
mis à aimer Yves comme leur vrai fils. 

 
Eh bien, elle le leur dirait, qu’il n’en était pas digne. Une 

révolte se faisait en elle. Elle le laisserait, cet homme ; c’était 
trop à la fin, et il n’avait pas de cœur… 
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LVI 
 

Et pourtant, si ! – quelque chose lui disait qu’il en avait, du 
cœur, mais qu’il était un grand enfant que la vie de la mer avait 
perdu. Avec un attendrissement très doux, elle retrouvait sa 
figure noble et tranquille, sa voix, son sourire des bons 
moments où il était sage… 

 
L’abandonner ?… À cette idée qu’il s’en irait seul, tout à fait 

perdu alors, et jetant tout au diable, livré à ses vices et à ceux 
des autres, recommencer sa vie de débauches avec d’autres 
femmes, naviguer au loin, puis vieillir seul, délaissé, épuisé par 
l’alcool !… Oh ! à cette idée de le quitter, elle était prise d’une 
angoisse plus horrible que tout : elle sentait qu’elle était rivée à 
lui maintenant par un lien plus fort que toute raison, que toute 
volonté humaine. Elle l’aimait éperdument, sans avoir 
conscience de la grandeur de son amour… Non, plutôt, si elle ne 
pouvait pas l’en retirer, elle se laisserait rouler avec lui dans la 
dernière fange pour l’avoir encore dans ses bras jusqu’à l’heure 
de mourir. 
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LVII 
 

Petit Pierre n’aimait pas du tout Brest, lui ; il trouvait que 
c’était vilain et que c’était noir. 

 
Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et déjà ses 

joues rondes avaient un peu pâli sous leur teinte brune. Avant, 
elles étaient pareilles à ces brugnons très mûrs des pays du 
Midi, qui sont d’une couleur chaude et dorée, d’un rouge taché 
de soleil. 

 
Ses yeux étaient noirs et brillaient d’un éclat de jais, 

comme ceux de sa mère, entre de très longs cils charmants. 
Dans ses petits sourcils, il y avait déjà quelque chose de grave, 
qui était d’Yves. 

 
Il était beau à peindre, avec son expression réfléchie, et ce 

petit air mâle et décidé qu’il prenait déjà comme un grand 
garçon. 

 
De temps en temps, il avait bien encore des moments de 

gaieté très bruyante ; il sautait, sautait tout autour de la 
chambre triste, en faisant beaucoup de tapage. Mais cela ne lui 
venait plus aussi souvent qu’à Toulven. 

 
Il regrettait, dans son petit souvenir encore vague, il 

regrettait les petits camarades du sentier de hêtres, et les 
cajoleries de ses grands-parents, et les chansons de sa vieille 
grand-mère. Là-bas, tout le monde s’occupait de lui, tandis 
qu’ici il était presque toujours tout seul. 
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Non, il n’aimait pas la ville. Et puis il avait toujours froid, 
dans cette chambre nue et dans ces vieux escaliers de pierre. 
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LVIII 
 

« Il faut me pardonner ; tu vois bien que ce n’était plus 
moi. » 

 
Quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien fini ; mais 

c’était souvent très long à venir. Lorsque l’ivresse était passée, 
pendant deux ou trois jours il restait sombre, morne, ne parlant 
plus, jusqu’au moment où son sourire s’épanouissait de 
nouveau tout à coup à propos d’un rien, avec une expression de 
confusion très enfantine. – Alors le ciel se rouvrait pour la 
pauvre Marie, et elle lui souriait, elle aussi, d’une façon 
particulière, sans jamais dire un mot de reproche ; et c’était la 
fin de l’épreuve. 

 
Une fois, elle osa lui demander très doucement : 
 
« Au moins, ne reste pas trois jours à bouder après, quand 

c’est passé. » 
 
Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire très naïf, la 

regardant de côté, tout confus : 
 
« Ne pas rester trois jours à bouder, tu dis ? Dame, est-ce 

que tu crois que je suis bien content de moi quand j’ai fait de ces 
coups… Comme ceux-là ? Oh ! Mais ça n’est pas contre toi, ma 
pauvre Marie, bien sûr. » 

 
Alors elle s’approcha plus près, s’appuyant contre son 

épaule, et lui, voyant ce qu’elle voulait, l’embrassa. 
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« Oh ! la boisson ! La boisson !… » dit-il lentement, ses 
yeux se détournant à demi fermés avec une expression farouche. 
« Mon père ! mes frères !… à présent, c’est mon tour ! » 

 
Il n’avait encore jamais rien dit de pareil. Ce vice terrible, il 

n’en parlait jamais, et il semblait qu’il ne s’en inquiétât pas. 
 
… Comment ne pas avoir encore de petits moments 

d’espoir quand on le voyait ensuite si sage, si soumis, jouant au 
coin du feu avec son fils ; puis quittant tout à fait ses façons de 
seigneur, ayant pour sa femme mille petites prévenances 
douces, afin de lui faire oublier sa peine ? 

 
Comment croire que cet Yves-là pourrait bientôt et 

fatalement redevenir l’autre, celui des mauvais jours, l’Yves au 
regard terne, l’Yves morne et brutal, la bête égarée d’alcool, que 
rien ne toucherait plus ? Alors Marie l’entourait davantage de sa 
tendresse, concentrait sur lui toute sa force de volonté, le veillait 
comme un petit enfant, tremblait en le suivant des yeux quand 
seulement il descendait dans cette rue où passaient les 
camarades à grand col bleu, et où s’ouvraient les portes des 
bouges. 

 
… À terre, Yves était perdu ; il le sentait bien lui-même, et 

se disait tristement qu’il fallait essayer de repartir. 
 
Il avait grandi sur mer, au hasard, à la façon des plantes 

sauvages. On ne s’était guère occupé jamais de lui donner des 
notions de devoir ni de conduite, ni de rien au monde. Moi seul 
peut-être, moi, que sa destinée et une prière de sa mère avaient 
mis sur son chemin, j’avais pu lui parler de ces choses nouvelles, 
mais trop tard sans doute, ou trop vaguement. La discipline du 
bord, c’était là le grand frein qui avait conduit seul sa vie 
matérielle, la maintenant dans cette austérité rude et saine qui 
fait les matelots forts. 
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La terre avait été longtemps pour lui un lieu de passage où 
on devenait libre et où il y avait des femmes ; on y descendait 
comme en pays conquis, entre les longs voyages ; alors on avait 
de l’argent, et, dans les quartiers de plaisir, on faisait tout plier 
devant ses caprices et sa force. 

 
Mais vivre d’une vie régulière avec un petit ménage, 

compter ses dépenses chaque jour, se conduire soi-même et 
songer au lendemain, ses allures de matelot ne cadraient plus 
avec ces obligations imprévues. D’ailleurs, autour de lui, dans ce 
Brest abâtardi et pourri, l’alcool semblait suinter des murs avec 
l’humidité malsaine. Alors il tombait tout à fait bas comme tant 
d’autres qui, eux aussi, avaient été bons et braves ; il s’avilissait, 
se ravalait peu à peu au niveau de ce peuple d’ivrognes ; et sa 
débauche devenait repoussante et vulgaire comme une 
débauche d’ouvrier. 
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LIX 
 

… Un jour, je reçus une lettre qui m’appelait au secours. 
 
Elle était très simple, et ressemblait beaucoup à celle d’un 

enfant : 
 
« Mon bon frère,  
 
» Je ne sais comment vous dire, mais c’est vrai, je me suis 

mis à boire. Aussi je ne voulais pas demeurer dans Brest, vous le 
savez bien, car j’avais peur de cette chose. 

 
» J’ai déjà été puni trois fois de fers à la Réserve, et 

maintenant je ne sais plus comment me débarrasser du 
bâtiment, car je vois bien qu’en restant à bord il m’arrivera 
quelque malheur. 

 
» Mais il me semble que, si je pouvais embarquer encore 

près de vous, ce serait tout à fait ce qu’il me faudrait. Mon bon 
frère, puisque vous êtes bientôt pour repartir, si vous pouviez 
venir à Brest pour me prendre, je serais bien mieux qu’ici, et, 
pour sûr, cela me sauverait. 

 
» Vous m’avez fait bien mal en me disant sur votre lettre 

que je n’aimais pas ma femme ni mon fils ; car, pour elle et mon 
petit Pierre, je ferais tout. 

 
» Oui, mon bon frère, j’ai pleuré et je pleure encore dans le 

moment que je vous écris, et je ne vois plus, avec les larmes qui 
me sont dans les yeux. 
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» Je n’espère que vous voir venir. Je vous embrasse de tout 

mon cœur, en vous priant de ne pas oublier votre frère, malgré 
tous les chagrins qu’il vous donne. 

 
» Bien à vous,  

» Yves Kermadec. » 
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LX 
 

Un dimanche de décembre, je revins à Brest sans être 
annoncé et je descendis dans le quartier bas de la Grand’rue, 
cherchant la maison d’Yves. En lisant les numéros des portes, je 
longeais toutes ces hautes constructions de granit, qui sont 
d’anciennes maisons de riches tombées aux mains du peuple : 
en bas, partout des cabarets ouverts ; en haut, des fenêtres à 
rideaux de pauvre, avec de dernières fleurs maladives, sur les 
appuis ; des chrysanthèmes morts, dans des pots. 

 
C’était le matin. Des bandes de matelots circulaient déjà, 

dans leur belle tenue propre, chantant, commençant la fête du 
dimanche. 

 
On respirait une brume blanche, une fraîcheur humide, – 

sensation nouvelle de l’hiver. – Comme j’arrivais de 
l’Adriatique, encore ensoleillée, les teintes de ce Brest me 
semblaient plus grises. 

 
Au numéro 154, – au-dessus de l’enseigne : À la Pensée du 

beau canonnier. – Je montai trois étages d’un vieil escalier 
immense, et trouvai la chambre des Kermadec. 

 
On entendait de la porte le bruit régulier d’un berceau. 

Petit Pierre, bien gâté tout de même, avait gardé cette habitude 
de se faire endormir, et Yves, seul avec son fils, était assis près 
de lui, le berçant d’une main, très lentement. 

 
Il leva son regard triste, ému de me voir, mais osant à peine 

venir à moi, son expression disant : « Ah ! oui, frère, je sais, 
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vous venez pour me prendre ; c’était bien ce que j’avais 
demandé ; mais… Mais je ne vous attendais peut-être pas si 
vite ; et, de m’en aller, cela va me faire souffrir… » 

 
Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il était devenu 

plus pâle, à l’abri du hâle de mer ; son expression était 
différente, moins assurée, et presque douloureuse. Il avait 
souffert, on le voyait bien ; mais, sur sa figure, toujours 
marmoréenne, incolore, le vice n’avait pu imprimer aucune 
trace. 

 
Je regardais tout autour de moi avec une impression de 

surprise et un serrement de cœur ; en effet, je n’avais pas prévu 
ce que pourrait être, à terre et dans une ville, le logis de mon 
frère Yves. Il était bien différent de ces logis de mer où je l’avais 
longtemps connu : les hunes, pleines de vent et de soleil. Ici, 
maintenant, au milieu de ces réalités pauvres, je me trouvais, 
comme lui sans doute, dépaysé et mal à l’aise. 

 
Marie était dehors, à la fontaine, et petit Pierre dormait 

bien, ses longs cils de petit enfant reposés sur ses joues. Nous 
étions seuls l’un devant l’autre, et, comme il avait peur de se 
retrouver ainsi en face de moi, vite il parla d’embarquement, de 
départ. 

 
Une permutation sur la liste me mettait à Brest le premier 

à partir ; on allait armer deux ou trois bateaux, – pour la station 
de Chine, pour les mers du sud, pour le Levant ; – et il fallait 
s’attendre, d’une heure à l’autre, à une de ces destinations-là. 

 
La semaine qui suivit fut une de ces périodes agitées 

comme on en traverse souvent dans les existences maritimes : 
vivre en camp volant à l’hôtel, dans le désordre des malles à 
moitié défaites, ignorant la route qu’on prendra demain ; 
s’occuper d’une quantité de choses, service au port et 
préparatifs de campagne ; – et puis des allées et venues, des 
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démarches pour Yves, afin de le retirer de cette Réserve et de le 
garder sous ma main, prêt à partir avec moi. 

 
Les journées de décembre, très courtes, très sombres, 

s’enfuyaient vite. Je montais souvent, quatre à quatre, le vieil 
escalier sordide des Kermadec ; – et Marie, toujours anxieuse 
des premiers mots que j’allais dire, me souriait tristement, avec 
une confiance respectueuse et résignée, attendant ma décision. 
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LXI 
 

En rade de Brest, 23 décembre 1880. 
 
Une nuit de décembre, claire et froide ; – un grand calme 

sur la mer, un grand silence à bord. 
 
Dans une très petite chambre de navire, qui est peinte en 

blanc et qui a des murs de ter, Yves est assis près de moi sur des 
malles, des caisses ouvertes. C’est encore le désarroi de 
l’arrivée ; il faudra s’installer et se faire un chez-soi dans ce 
réduit qui va bientôt nous promener au milieu des lames ou des 
houles de l’hiver. 

 
Tous ces embarquements prévus, ces longues campagnes 

projetées, n’ont pas abouti. Et je me trouve tout simplement sur 
cette Sèvre qui ne quittera pas les côtes bretonnes. Depuis ce 
matin, Yves est de l’équipage, et nous voilà ensemble encore, à 
vue humaine, pour un an. Étant donné notre métier, c’est là un 
bonheur qui nous arrive ; nous pouvions d’un moment à l’autre 
nous quitter pour toujours. Et Yves a donné joyeusement cent 
francs de sa bourse au marin qui a consenti à lui céder sa place. 

 
Va pour cette Sèvre, puisque le sort nous y a jetés. Cela 

nous rappellera le temps déjà lointain où nous naviguions tous 
deux sur la mer brumeuse protégée par le clocher à jour. 

 
Mais j’aurais mieux aimé être envoyé ailleurs, quelque part 

au soleil ; pour Yves surtout, j’aurais voulu l’emmener plus loin 
de Brest, plus loin des mauvais amis et des tavernes de la côte. 
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LXII 
 

En mer, 25 décembre, Noël. 
 
C’était le surlendemain, de très bonne heure, au petit jour. 

Je montais sur le pont, ayant à peine dormi un moment, après 
un quart de minuit à quatre heures très dur : nous avions été 
malmenés toute la nuit par grand vent et grosse mer. Yves était 
là, tout mouillé, mais très à son aise dans son élément, et, dès 
qu’il me vit paraître, il me montra de la main, en souriant, un 
pays singulier duquel nous nous approchions. 

 
Des falaises grises muraient les lointains de l’horizon 

comme un long rempart. – Une espèce de calme venait de se 
faire dans les eaux, bien que le vent continuât de nous envoyer 
sa poussée furieuse. Au ciel, des nuées sombres et lourdes 
glissaient les unes sur les autres, très vite : toute une voûte de 
plomb en mouvement ; des choses immenses, obscures, qui se 
déformaient, qui semblaient très pressées de passer, de courir 
ailleurs, comme prises du vertige de quelque chute prochaine et 
formidable. Autour de nous, des milliers d’écueils, des têtes 
noires qui se dressaient partout au milieu de cet autre 
remuement argenté que les lames faisaient ; on eût dit 
d’immenses troupeaux de bêtes marines. À perte de vue, il y en 
avait toujours, de ces dangereuses têtes noires, la mer en était 
couverte. Et puis, là-bas, sur la falaise lointaine, les silhouettes 
de trois clochers très vieux, ayant l’air plantés là tout seuls au 
milieu d’un désert de granit, l’un dominant de beaucoup les 
deux autres et dressant sa haute taille comme un géant qui 
observe et qui préside… 
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Ah ! oui !… je le reconnaissais bien, celui-là, et, comme 
Yves, je le saluai d’un sourire ; un peu inquiet cependant de le 
voir reparaître si près de nous, et au milieu de cette fête de 
ténèbres, un matin où je ne l’attendais pas… Qu’étions-nous 
venus faire là, dans son voisinage ? Cela n’entrait pas dans nos 
projets, je ne comprenais plus. 

 
C’était une décision brusque du commandant, prise 

pendant mon heure de sommeil : venir à l’entrée de la rade du 
taureau, tout près de Saint-Pol-de-Léon, chercher un abri 
contre le vent du sud, la mer au large s’étant faite trop grosse 
pour nous. 

 
… Et voilà comment, à son retour dans la mer brumeuse, la 

première visite d’Yves fut pour son clocher. 
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LXIII 
 

Cherbourg, 27 décembre 1880. 
 
À sept heures du matin, on me rapporte Yves, au fond d’un 

canot, ivre mort. Ce sont d’anciens amis, des gabiers de la 
Vénus, qui l’ont traîné toute la nuit dans les bouges, – pour fêter 
leur retour des Antilles. 

 
Je suis de quart. Personne encore sur le pont ; seulement 

quelques matelots qui font leur fourbissage, – mais des 
dévoués, ceux-là, connus de longue date, et sur qui on peut 
compter. Quatre hommes l’enlèvent, le descendent furtivement 
par un panneau et le cachent dans ma chambre. 

 
Mauvais début à bord de cette Sèvre, où je l’avais pris sous 

ma garde, comme en punition, et où il avait promis d’être 
exemplaire. Cette idée sombre me venait pour la première fois, 
qu’il était perdu, bien perdu, malgré tout ce que je pourrais 
tenter pour le sauver de lui-même. Et aussi cette autre réflexion, 
plus désolante encore, que peut-être il lui manquait quelque 
chose dans le cœur… 

 
… Tout le jour, Yves ressemble à un mort. 
 
Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son sifflet 

d’argent, et s’est fait un trou dans la tête. 
 
Vers six heures du soir seulement, il donne signe de vie. 

Comme un enfant qui se réveille, il sourit (il est encore ivre, 
sans cela il ne sourirait pas) et demande à manger. 
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Alors je dis à Jean-marie, mon domestique fidèle, un 

pêcheur d’Audierne :  
 
« Va-t-en à l’office du carré, lui chercher de la soupe. » 
 
Jean-marie apporte cette soupe, et Yves est là qui tourne, 

retourne sa cuiller, n’ayant plus l’air de se rappeler par quel 
bout ça peut bien se prendre. 

 
« Allons, Jean-marie, fais-le manger, va ! 
 
– Elle est trop salée !… » dit Yves tout à coup, se reculant, 

faisant la grimace, l’accent très breton, les yeux encore à moitié 
fermés. 

 
« Trop salée !… trop salée !… » 
 
Puis il se rendort, et, Jean-marie et moi, nous éclatons de 

rire. 
 
J’étais fort triste pourtant, mais cette idée et cet aplomb 

d’enfant gâté étaient bien drôles… 
 
… Le soir, à dix heures, Yves, revenu à lui-même, se leva 

furtivement, et disparut. Pendant deux jours, il se tint caché sur 
l’avant du navire, dans le poste de l’équipage, ne montant que 
pour son quart et pour la manœuvre, baissant la tête, n’osant 
plus me voir. 

 
Oh ! ces résolutions qu’on a reprises vingt fois, qu’on n’a 

pas su tenir… On n’ose plus les reprendre encore, ou du moins 
on n’ose plus le dire… Et on s’affaisse, inerte, laissant passer les 
jours, attendant le courage et l’estime de soi-même, qui ne 
reviennent pas… 
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Peu à peu cependant nous avions retrouvé notre manière 
d’être habituelle. Je l’appelais le soir, et il venait faire auprès de 
moi cette longue promenade automatique des marins, qui dure 
des heures entre les mêmes planches. Nous causions à peu près 
comme autrefois, sous le vent triste, sous la pluie fine. C’était 
bien toujours sa même façon, à la fois très naïve et très 
profonde, de penser et de dire ; c’était la même chose, avec je ne 
sais quelle contrainte, quelle glace entre nous deux, qui ne 
pouvait plus se fondre. J’attendais un mot de repentir qui ne 
venait pas. 

 
L’hiver s’avançait, cet hiver de la Manche, qui enveloppe 

tout, – les idées, les êtres et les choses, – dans le même 
crépuscule gris. Les grands froids sombres étaient arrivés, et 
nous faisions notre promenade de chaque soir plus vite, 
pressant le pas sous le vent humide de la mer. 

 
Quelquefois j’avais envie de lui dire en serrant sa main bien 

fort : « Allons, frère, je t’ai pardonné, va ; n’y pensons plus. » 
Cela s’arrêtait sur mes lèvres : après tout, c’était à lui de me 
demander pardon ; et alors, je gardais une espèce de froideur 
hautaine qui l’éloignait de moi. 

 
Non, cette Sèvre décidément ne nous réussissait pas… 
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LXIV 
 

Petit Pierre est à Plouherzel, qui essaye de jouer devant la 
porte de sa grand-mère ; – tout dépaysé en regardant là-bas 
cette nappe d’eau immobile avec cette grande forme de bête qui 
semble dormir au milieu, derrière un voile de brume. On est 
bien au grand air ici, mais le vent y est plus âpre qu’à Toulven, 
la campagne plus désolée ; et les enfants sentent tout cela 
d’instinct ; en présence des tristesses des choses, ils ont des 
mélancolies et des silences involontaires, – comme les petits 
oiseaux. 

 
Voilà bien deux petits camarades qui arrivent d’une 

chaumière voisine pour le voir, lui, le nouveau venu. Mais ce ne 
sont plus ceux de Toulven, ceux-ci ; ils ne connaissent pas les 
mêmes jeux ; les quelques petits mots qu’ils savent dire ne sont 
plus du même breton. Alors, n’osant pas trop ni les uns ni les 
autres, ils sont là tous trois qui s’observent, avec des petits 
sourires, avec des petites mines comiques. 

 
… C’est hier que petit Pierre est arrivé à Plouherzel avec 

Marie Kermadec. Yves a écrit à sa femme de faire bien vite ce 
voyage ; une idée lui est venue tout d’un coup, un espoir, que 
cela les réconcilierait peut-être avec sa mère. C’est que la vieille 
femme, toujours dure et volontaire, après avoir d’abord refusé 
net son consentement à leur mariage, ne l’a donné ensuite que 
de mauvaise grâce, et, depuis, ne veut plus seulement faire 
réponse à leurs lettres. 

 
Pauvre vieille délaissée !… De treize enfants que Dieu lui 

avait donnés, trois sont morts tout petits. Sur huit garçons qui 
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ont grandi, tous marins, la mer lui en a pris sept, – sept, qui ont 
disparu dans des naufrages, ou bien qui ont passé à l’étranger, 
comme Gildas et Goulven. 

 
Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus jeunes, qui 

demeuraient au logis, l’une a épousé un Islandais, qui l’a 
emmenée à Tréguier ; l’autre, la tête tournée de religion, s’est 
mis en l’esprit d’entrer au couvent des Dames de Saint-Gildas 
du Secours. 

 
Restait la toute petite, l’enfant abandonnée de Goulven. 

Ah ! elle s’était mise à la chérir, celle-là ! – une fille naturelle, 
cependant, – mais la dernière épave de ce long naufrage qui lui 
avait emporté, l’un après l’autre, tous les autres. La petite aimait 
aller regarder la marée monter, au bord du lac d’eau marine. On 
le lui avait défendu pourtant. Mais, un jour, elle y était allée 
toute seule, et on ne l’a plus vue revenir. La marée suivante a 
rapporté un petit cadavre raidi, une petite fille de cire blanche, 
qu’on a couchée près de la chapelle, sous une croix de bois et 
une bosse de gazon vert. 

 
Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le dernier, le 

plus chéri, parce qu’il était resté le plus longtemps au foyer… 
Peut-être, au moins, celui-là reviendrait-il quelque jour habiter 
près d’elle ! 

 
Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait pris ; et, en 

même temps, – chose qui comptait aussi dans sa rancune, – elle 
lui avait enlevé l’argent que ce fils lui envoyait autrefois pour 
l’aider à vivre. 

 
Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule, jusqu’à son 

dernier jour. 
 
Pour obéir à Yves, Marie est venue hier, après deux 

journées de voyage, frapper à cette porte avec son enfant. Une 
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vieille femme, aux traits durs, qu’elle a reconnue tout de suite 
sans jamais l’avoir vue, est venue lui ouvrir. 

 
« Je suis Marie, la femme d’Yves… Bonjour, ma mère ! 
 
– La femme d’Yves ! la femme d’Yves !… Et, alors, c’est 

donc le petit Pierre, celui-ci ? C’est donc mon petit-fils ? » 
 
Tout de même son œil s’était adouci en regardant ce petit-

fils. Elle les avait fait entrer, bien manger, bien se chauffer, et 
leur avait préparé son meilleur lit. Mais, c’est égal, c’était 
toujours un froid, une glace que rien ne pouvait fondre. 

 
Dans les coins, en se cachant, la grand-mère embrassait 

son petit-fils avec amour ; mais, devant Marie, jamais ! 
Toujours raide, revêche. 

 
Quelquefois on causait d’Yves, et Marie disait timidement 

que, depuis leur mariage, il se corrigeait beaucoup. 
 
« Tra la la la !… se corriger !… » répétait la vieille mère, en 

prenant son air mauvais. » Tra la la la, ma fille !… se corriger !… 
C’est la tête de son père, c’est la même chose, c’est tout pareil, et 
vous n’avez pas fini d’en voir avec lui ; moi, je vous le dis. » 

 
Alors la pauvre Marie, le cœur gros, ne sachant plus que 

répondre, ni que dire tout le long du jour, ni que faire d’elle-
même, attendait avec impatience le temps fixé par Yves pour 
repartir. Et, bien sûr, elle ne reviendrait plus. 



– 198 – 

LXV 
 

Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec son fils dans 
la diligence, qui s’ébranle et les emmène. Par la portière, elle 
regarde sa belle-mère, qui est tout de même venue de 
Plouherzel les conduire jusqu’à la ville, mais qui leur a dit un 
bonjour glacial, un bonjour bref à faire mal au cœur. 

 
Elle la regarde, et elle ne comprend plus : la voilà qui court 

maintenant, qui court après la voiture, – et puis sa figure qui 
change, qui leur fait comme une grimace. Qu’est-ce qu’elle leur 
veut ? Et Marie regarde presque effrayée. Elle grimace toujours. 
Ah !… C’est qu’elle pleure ! Ses pauvres traits se contractent tout 
à fait, et voici les larmes qui coulent… Elles se comprennent 
maintenant toutes les deux. 

 
« Pour l’amour de Dieu ! Faites arrêter la voiture, 

monsieur », dit Marie à un Islandais qui est assis près d’elle, et 
qui a compris, lui aussi ; car il passe son bras au travers du petit 
carreau de devant et tire le conducteur par sa manche. 

 
La voiture s’arrête. La grand-mère qui a toujours couru, est 

là derrière, à toucher le marchepied ; elle leur tend les mains, et 
sa figure est toute baignée de larmes. 

 
Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant dans ses 

bras, l’embrassant, embrassant petit Pierre : 
 
« Ô ma chère fille, que le bon Dieu t’accompagne ! » Et elle 

pleure à sanglots. 
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« Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut être très douce, le 
prendre par le cœur ; vous verrez que vous pourrez être 
heureuse avec lui. Moi, j’ai peut-être trop montré les gros yeux à 
son pauvre père. Dieu vous bénisse, ma chère fille !… » 

 
Et les voilà, unies dans le même amour pour Yves, et 

pleurant ensemble. 
 
« Allons, les femmes ! Crie le conducteur, quand vous aurez 

fini de frotter vos museaux ? » 
 
Il faut arracher l’une de l’autre. Et Marie, rassise dans son 

coin, regarde en s’éloignant, avec ses yeux pleins de larmes, la 
vieille femme, qui s’est affaissée en sanglotant, sur une borne, 
tandis que petit Pierre, avec sa petite main potelée, lui fait adieu 
par la portière. 
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LXVI 
 

1er janvier 1881. 
 
Au fond de l’arsenal de Brest, un peu avant le jour, le 

premier matin de l’année 1881, – un lieu triste, ce fond de port ; 
la Sèvre y était amarrée depuis une semaine. 

 
En haut, le ciel avait commencé à blanchir entre les 

grandes murailles de granit qui nous enfermaient. Les 
réverbères, très rares, donnaient dans la brume leur dernière 
petite lumière jaune. Et on voyait déjà des silhouettes de choses 
formidables qui se dessinaient, éveillant des idées de rigidité 
méchante ; des machines haut perchées, des ancres énormes 
dressant leurs pattes noires ; toute sorte de formes indécises et 
laides, et puis des navires désarmés, avec leurs gigantesques 
tournures de poisson, immobiles sur leurs chaînes, comme de 
gros monstres morts. 

 
Un grand silence dans ce port, et un froid mortel… 
 
Il n’y a pas de solitude comparable à celle des arsenaux de 

la marine de guerre pendant les nuits, surtout pendant les nuits 
de fête. Aux approches du coup de canon de retraite, tout le 
monde s’enfuit comme d’un lieu pestiféré ; des milliers 
d’hommes sortent de partout, grouillant comme des fourmis, se 
hâtant vers les portes. Les derniers courent, pris d’une frayeur 
d’arriver trop tard et de trouver les grilles fermées. Le calme se 
fait. Et puis, la nuit, plus personne, plus rien. 

 



– 201 – 

De loin en loin, une ronde passe, hélée par les sentinelles et 
disant tout bas les mots convenus. Et puis le peuple silencieux 
des rats débouche de tous les trous, prend possession des 
navires déserts, des chantiers vides. 

 
De garde à bord depuis la veille, je m’étais endormi très 

tard, dans ma chambre glaciale aux murailles de fer. J’étais 
inquiet d’Yves, et, cette nuit-là, ces chants, ces cris de matelots, 
qui m’arrivaient de très loin, des mauvais quartiers de la ville, 
m’apportaient une tristesse. 

 
Marie et le petit Pierre étaient à faire leur voyage à 

Plouherzel en Goëlo, et lui, Yves, avait voulu quand même 
passer cette soirée à terre dans Brest, pour fêter le nouvel an 
avec d’anciens amis. J’aurais pu l’arrêter en le priant de rester 
me tenir compagnie mais toujours cette glace, entre nous deux, 
qui persistait : je l’avais laissé partir. Et cette nuit du 31 
décembre, c’est précisément la nuit dangereuse, où il semble 
que tout ce Brest soit pris d’un vertige d’alcool… 

 
En montant sur le pont, je saluai assez tristement ce 

premier matin de l’année nouvelle, et je commençai la 
promenade machinale, les cent pas du quart, en songeant à 
mille choses passées. 

 
Surtout je songeais beaucoup à Yves, qui était ma 

préoccupation présente. Depuis quinze jours, sur cette Sèvre, il 
me semblait voir lentement s’en aller, d’heure en heure, 
l’affection de ce frère simple qui avait été longtemps mon seul 
vrai ami au monde. D’ailleurs, je lui en voulais durement de ne 
pas savoir mieux se conduire, et il me semblait que, moi aussi, 
je l’aimais moins… 

 
Un oiseau noir passa au-dessus de ma tête, jetant un 

croassement lamentable dans l’air. 
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« Allons bon ! » dit un matelot, qui faisait dans l’obscurité 
sa toilette matinale à grande eau froide, « en voilà un qui nous 
souhaite la bonne année !… Sale bête de malheur ! Ah bien, c’est 
signe que nous en verrons de belles ! » 

 
… Yves rentra à sept heures, marchant très droit, et 

répondit à l’appel. Après, il vint à moi, comme de coutume, me 
dire bonjour. 

 
À ses yeux un peu ternis, à sa voix un peu changée, je vis 

bien vite qu’il n’avait pas été complètement sage. Alors je lui dis, 
d’un ton de commandement brusque : 

 
« Yves, il ne faudra pas retourner à terre aujourd’hui. » 
 
Et puis j’affectai de parler à d’autres, ayant conscience 

d’avoir été trop dur, et mécontent de moi-même. 
 
Midi. – L’arsenal, les navires se vidaient, se faisaient 

déserts comme les jours de grande fête. De partout, on voyait 
sortir les matelots, bien propres dans leur tenue des dimanches, 
s’époussetant d’une main empressée, s’arrangeant les uns aux 
autres leur grand col bleu, et vite, d’un pas alerte, gagnant les 
portes, s’élançant dans Brest. 

 
Quand vint le tour de ceux de la Sèvre, Yves parut avec les 

autres, bien brossé, bien lavé, bien décolleté, dans ses plus 
beaux habits. 

 
« Yves, où vas-tu ? » 
 
Lui, me regarda d’un mauvais regard que je ne lui 

connaissais pas, et qui me défiait, et où je lisais encore la fièvre 
et l’égarement de l’alcool. 
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« Je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins de mon 
pays, auxquels j’ai promis, et qui m’attendent. » 

 
Alors j’essayai de le raisonner, le prenant à part ; obligé de 

dire tout cela très vite, car le temps pressait obligé de parler bas 
et de garder un air très calme, car il fallait dissimuler cette scène 
aux autres, qui étaient là, tout près de nous. Et je sentais que je 
faisais fausse route, que je n’étais plus moi-même, que la 
patience m’abandonnait. Je parlais de ce ton qui irrite, mais qui 
ne persuade pas. 

 
« Oh ! si, je vous jure, j’irai ! » dit-il à la fin en tremblant, 

les dents serrées ; « à moins de me mettre aux fers aujourd’hui, 
vous ne m’en empêcherez pas. » 

 
Et il se dégageait, me bravant en face pour la première fois 

de sa vie, s’en allant pour rejoindre les autres. 
 
« Aux fers ?… Eh bien, oui, Yves, tu iras ! » 
 
Et j’appelai un sergent d’armes, lui donnant tout haut 

l’ordre de l’y conduire. 
 
Oh ! Ce regard qu’il me jeta en se rendant aux fers, obligé 

de suivre le sergent d’armes qui l’emmenait là, devant tout le 
monde, de descendre dans la cale avec ses beaux habits du 
dimanche !… Il était dégrisé, assurément ; car il regardait 
profond et ses yeux étaient clairs. Ce fut moi qui baissai la tête 
sous cette expression de reproche, d’étonnement douloureux et 
suprême, de désillusion subite et de dédain. 

 
Et puis je rentrai chez moi… 
 
Était-ce fini entre nous deux ? Je le croyais. Cette fois, je 

l’avais bien perdu. 
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Avec son caractère breton, je savais qu’Yves ne reviendrait 
pas ; son cœur, une fois fermé, ne se rouvrirait plus. 

 
Je venais d’abuser de mon autorité contre lui et il était de 

ceux qui, devant la force, se cabrent et ne cèdent plus. 
 
… J’avais prié l’officier de garde de me laisser pour ce jour-

là continuer le service, n’ayant pas le courage de quitter le bord, 
– et je me promenais toujours sur ces éternelles planches. 

 
L’arsenal était désert entre ses grands murs. – Personne 

sur le pont. – Des chants très lointains, arrivant des basses rues 
de Brest. – Et, en bas, dans le poste de l’équipage, la voix des 
matelots de garde criant à intervalles réguliers les nombres du 
loto avec toujours ces mêmes plaisanteries de bord, qui sont très 
vieilles et qui les font rire : 

 
« 22, les deux fourriers à la promenade ! 
 
– 33, les jambes du maître coq ! » 
 
Et mon pauvre Yves était au-dessous d’eux, à fond de cale, 

dans l’obscurité, étendu sur les planches par ce grand froid avec 
la boucle au pied. 

 
Que faire ?… Donner l’ordre de le mettre en liberté et de 

me l’envoyer ? Je devinais parfaitement ce qu’elle pourrait être, 
cette entrevue : lui debout, impassible, farouche, m’ôtant très 
respectueusement son bonnet, et me bravant par son silence, en 
détournant les yeux. 

 
Et puis, s’il refusait de venir, – et il en était très capable en 

ce moment, – alors… ce refus d’obéissance… comment le sauver 
de là ensuite ? Comment le tirer de ce gâchis que j’aurais été 
commettre entre nos affaires à nous et les choses aveugles de la 
discipline ?… 
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Maintenant, la nuit tombait, et il y avait près de cinq 

heures qu’Yves était aux fers. Je songeais au petit Pierre et à 
Marie, aux bonnes gens de Toulven, qui avaient mis leur espoir 
en moi, et puis à un serment que j’avais fait à une vieille mère 
de Plouherzel. 

 
Surtout, je sentais que j’aimais toujours mon pauvre Yves 

comme un frère… Je rentrai chez moi, et vite je me mis à lui 
écrire ; ce devait être le seul moyen entre nous deux ; avec nos 
caractères, les explications ne nous réussissaient jamais. – Je 
me dépêchais, j’écrivais en très grosses lettres, pour qu’il pût 
lire encore : la nuit venait vite, et, dans l’arsenal, la lumière est 
chose défendue. 

 
Et puis je dis au sergent d’armes : 
 
« Allez chercher Kermadec, et amenez-le parler à l’officier 

de quart, ici, dans ma chambre. » 
 
J’avais écrit : 
 
« Cher frère,  
 
« Je te pardonne et je te demande de me pardonner aussi. 

Tu sais bien que nous sommes frères maintenant et que, malgré 
tout, c’est à la vie à la mort entre nous deux. Veux-tu que tout ce 
que nous avons fait et dit sur la Sèvre soit oublié, et veux-tu 
essayer encore une fois une grande résolution d’être sage ? Je te 
le demande au nom de ta mère. Écris seulement oui au bas de ce 
papier, veux-tu ? Et tout sera fini, nous n’en reparlerons plus. 

 
» Pierre. » 

 
Quand Yves se présenta, sans le regarder, ni attendre de 

réponse, je lui dis simplement : 
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« Lis ceci que je viens d’écrire pour toi », et je m’en allai, le 

laissant seul. 
 
Lui fut vite parti, comme s’il avait eu peur de mon retour, 

et, dès que je l’entendis s’éloigner, je rentrai pour voir. 
 
Au bas de mon papier, – en lettres encore plus grosses que 

les miennes, car la nuit arrivait toujours, – il avait écrit : 
 
« Oui, frère ! » 
 
et signé : 
 

« Yves. » 
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LXVII 
 

« Jean-marie, dépêche-toi d’aller dire à Yves que je 
l’attends là, en bas, à terre, sur le quai ! » 

 
C’était dix minutes après. Il fallait bien se voir, après s’être 

écrit, pour que la réconciliation fût complète. 
 
Quand Yves arriva, il avait sa figure changée, et son bon 

sourire, que je n’avais plus vu depuis bien longtemps. Je pris sa 
main, sa pauvre main de gabier dans les miennes ; il fallait la 
serrer très fort pour qu’elle sentît la pression, car le travail 
l’avait beaucoup durcie.  

 
« Aussi, pourquoi m’avez-vous fait cela ? Ce n’était pas 

bien, allez ! » 
 
Et ce fut tout ce qu’il trouva à me dire, en manière de 

reproche. 
 
Nous n’étions pas astreints à la garde de nuit sur cette 

Sèvre. 
 
« Sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée de premier 

de l’an ensemble à terre, dans Brest, et tu dîneras en face de 
moi, à la bourse. Cela ne nous est jamais arrivé, et cela nous 
amusera. Vite, va faire épousseter ton dos (il s’était tout sali 
dans la cale aux fers), et allons-nous-en. 
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– Oh ! Mais dépêchons-nous, alors. Plutôt, je 
m’époussetterai chez vous, dans votre chambre de terre. Le 
canon va tirer, nous n’aurons jamais le temps de sortir. » 

 
Nous étions justement tout au fond du port, très loin des 

portes et nous voilà partis courant presque. 
 
Allons, bien ! Le coup de canon, à moitié route et nous 

sommes pris ! 
 
Obligés de rentrer à bord de cette Sèvre, où il fait froid et 

où il fait noir. 
 
Au carré, il y a un méchant fanal, allumé dans une cage 

grillée par le pompier de ronde, et pas de feu. – C’est là que 
nous passons notre soirée de premier de l’an, privés de dîner 
par notre faute, mais contents tout de même de nous être 
retrouvés et d’avoir fait la paix. 

 
Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves. 
 
« Je n’ai pas pensé à vous dire cela plus tôt : vous auriez 

peut-être mieux fait de me remettre aux fers jusqu’à demain 
matin, à cause des autres, voyez-vous, qui n’auront pas trop 
compris… » 

 
Mais, sur sa conduite à venir, il n’avait plus d’inquiétude et 

se sentait ce soir très fort de lui-même : 
 
« D’abord, disait-il, j’ai trouvé une manière sûre : je ne 

descendrai plus jamais à terre qu’avec vous, quand vous 
m’emmènerez. – Ainsi, comme ça, vous comprenez bien… » 
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LXVIII 
 

Dimanche, 31 mars 1881. 
 
Toulven, au printemps ; les sentiers pleins de primevères. 

Un premier souffle un peu tiède passe et surprend 
délicieusement, passe sur les branchages des chênes et des 
hêtres, sur les grands bois effeuillés, et nous apporte, dans cette 
Bretagne grise, des effluves d’ailleurs, des ressouvenirs de pays 
plus lumineux. Un été pâle va venir, avec de longues, longues 
soirées douces. 

 
Nous sommes tous sortis sur la porte de la chaumière, les 

deux vieux Keremenen, Yves, sa femme, et puis Anne, la petite 
Corentine et le petit Pierre. Des chants d’église, que nous avions 
d’abord entendus dans le lointain, se rapprochent très 
lentement. C’est la procession qui arrive d’un pas rythmé, la 
première procession du printemps. – La voilà dans le chemin 
vert, – elle va passer devant nous. 

 
« Monte-moi, parrain, monte !… » dit petit Pierre, qui me 

tend les bras pour se faire prendre à mon cou, pour mieux voir. 
 
Mais Yves le veut pour lui, et, l’enlevant très haut, le pose 

tout debout sur sa tête ; alors petit Pierre sourit de se trouver si 
grand, et plonge ses mains dans les branches moussues des 
vieux arbres. 

 
La bannière de la vierge passe, portée par deux jeunes 

hommes recueillis et graves. Tous les hommes de Trémeulé et 
de Toulven la suivent, tête nue, jeunes et vieux, leur feutre bas, 
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de longs cheveux, blonds ou blanchis par l’âge, qui tombent sur 
des vestes bretonnes ornées de broderies vieilles. 

 
Toutes les femmes viennent derrière : des corselets noirs 

tous brodés d’yeux, un petit brouhaha contenu de voix qui 
prononcent des mots celtiques, un remuement de grandes 
choses en mousseline blanche sur les têtes. La vieille sage-
femme défile la dernière, courbée et trottant menu, toujours 
avec son allure de fée ; elle nous adresse un signe de 
connaissance et menace petit Pierre, par plaisanterie, du bout 
de son bâton. 

 
Cela s’éloigne et le bruit aussi… 
 
Maintenant nous voyons, par derrière et de loin, toute cette 

file qui monte entre les étroites parois de mousse, tout ce plein 
sentier de coiffes à grandes ailes et de collerettes blanches. 

 
Cela s’en va, en zigzags, montant toujours vers Saint-Éloi 

de Toulven. C’est très bizarre, cette queue de procession. 
 
« Oh !… toutes ces coiffes ! » dit Anne, qui a fini son 

chapelet la première, et qui se met à rire, saisie de l’effet de 
toutes ces têtes blanches élargies par les tuyaux de mousseline. 

 
C’est fini, – perdu dans les lointains de la voûte de hêtres ; 

– on ne voit plus que le vert tendre du chemin, et les touffes de 
primevères semées partout : végétations hâtives qui n’ont pas 
pris le temps de voir le soleil, et qui se pressent sur la mousse en 
gros bouquets compacts, d’un jaune pâle de soufre, d’une teinte 
laiteuse d’ambre. Les Bretons les appellent fleurs de lait. 

 
Je prends petit Pierre par la main, et l’emmène avec moi 

dans les bois, pour laisser Yves seul avec ses parents. Ils ont des 
affaires très graves, paraît-il, à discuter ensemble ; toujours ces 
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questions d’intérêt et de partage qui, à la campagne, tiennent 
une si grande place dans la vie. 

 
Cette fois, il s’agit d’un rêve qu’ils ont fait tous deux, Yves 

et sa femme : réunir tout leur avoir et bâtir une petite maison, 
couverte en ardoise, dans Toulven. J’aurai ma chambre à moi, 
dans cette petite maison, et on y mettra des vieilleries bretonnes 
que j’aime, et des fleurs et des fougères. Ils ne veulent plus 
demeurer dans les grandes villes, ni dans Brest surtout ; – c’est 
trop mauvais pour Yves. 

 
« Comme ça, dit-il, c’est vrai que je n’habiterai pas bien 

souvent chez moi ; mais, quand je pourrai y venir, nous y serons 
tout à fait heureux. Et puis, vous comprenez, c’est surtout pour 
plus tard, quand j’aurai ma retraite ; je serai très bien dans ma 
maison, avec mon petit jardin. » 

 
La retraite !… Toujours ce rêve que les matelots 

commencent à faire en pleine jeunesse, comme si leur vie 
présente n’était qu’un temps d’épreuve. Prendre sa retraite, vers 
quarante ans ; après avoir fait les cent coups par le monde, 
posséder un petit coin de terre à soi, y vivre très sage et n’en 
plus sortir ; devenir quelqu’un de posé dans son hameau, dans 
sa paroisse, – marguillier après avoir été rouleur de mer ; vieux 
diable, se faire bon ermite, bien tranquille… Combien d’entre 
eux sont fauchés avant de l’atteindre, cette heure plus paisible 
de l’âge mûr ? Et, pourtant, interrogez-les, ils y songent tous. 

 
Cette manière sûre qu’Yves avait trouvée pour être sage lui 

avait réussi très bien ; à bord, il était le marin exemplaire qu’il 
avait toujours été, et, à terre, nous ne nous quittions plus. 

 
À dater de cette mauvaise journée qui avait commencé l’an 

81, notre façon d’être ensemble avait complètement changé, et 
je le traitais à présent tout à fait en frère. 
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Sur cette Sèvre, un très petit bateau où nous vivions, entre 
officiers, dans une intimité bien cordiale, Yves était maintenant 
de notre bande. – Au théâtre, dans notre loge ; de part dans nos 
excursions, dans nos entreprises généralement quelconques. 
Lui, intimidé d’abord, refusant, se dérobant, avait fini par se 
laisser faire, parce qu’il se sentait aimé de tous. Et moi, 
j’espérais dans ce moyen nouveau et peut-être étrange : le 
rapprocher de moi le plus possible et l’élever au-dessus de sa vie 
passée, de ses amis d’autrefois. 

 
Cette chose qu’on est convenu d’appeler éducation, cette 

espèce de vernis, appliqué d’ailleurs assez grossièrement sur 
tant d’autres, manquait tout à fait à mon frère Yves ; mais il 
avait par nature un certain tact, une délicatesse beaucoup plus 
rares et qui ne se donnent pas. Quand il était avec nous, il se 
tenait si bien à sa place toujours, que lui-même commençait à 
s’y trouver à l’aise. Il parlait très peu, et jamais pour dire ces 
choses banales que tout le monde a dites. Et même, lorsqu’il 
quittait sa tenue de marin pour prendre certain costume gris 
fort bien ajusté avec des gants de Suède d’une nuance assortie, 
alors, tout en gardant sa désinvolture de forban, sa tête en 
arrière et sa peau bronzée, il prenait tout à coup fort grand air. 

 
Cela nous amusait, de le mener avec nous, de le présenter à 

de braves gens auxquels son silence et sa carrure imposaient, et 
qui le trouvaient dédaigneux. Et c’était drôle, le lendemain, de le 
voir redevenu matelot, aussi bon gabier que devant. 

 
… Donc, nous étions dans les bois de Toulven, petit Pierre 

et moi, à chercher des fleurs, pendant le conseil de famille. 
 
Nous en trouvions beaucoup, des primevères jaune pâle, 

des pervenches violettes, des bourraches bleues, et même des 
silènes roses, les premières du printemps. 
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Petit Pierre en ramassait tant qu’il pouvait, très agité, ne 
sachant jamais auxquelles courir, et poussant de gros soupirs, 
comme accablé d’une besogne très importante ; il me les 
apportait bien vite par petits paquets, toutes mal cueillies, à 
moitié chiffonnées dans ses petits doigts, et la queue trop 
courte. 

 
De la hauteur où nous étions, on voyait des bois à perte de 

vue ; les épines-noires étaient déjà fleuries ; toutes les branches, 
toutes les brindilles rougeâtres, pleines de bourgeons, 
attendaient le printemps. Et, là-bas, l’église de Toulven dressait 
au milieu de ce pays d’arbres sa flèche grise. 

 
Nous étions restés si longtemps dehors, qu’on avait mis 

Corentine en vigie dans le sentier vert pour annoncer notre 
retour. Nous la voyions de loin qui sautait, qui sautait, qui 
faisait le diable toute seule, avec sa grande coiffe et sa collerette 
au vent. Et elle criait bien fort : 

 
« Les voilà qui arrivent, Pierre brass et Pierre vienn ! 

(Pierre grand et Pierre petit) en se donnant main tous deux. » 
 
Et elle tournait la chose en chanson et la chantait sur un air 

de Bretagne très vif, en dansant en mesure : 
 

Les voilà qui arrivent ! 
Et ils se donnent la main tous deux,  

Pierre brass et Pierre vienn ! 
 
Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle dansait comme 

une petite poupée devenue folle. Et la nuit tombait, nuit de 
mars, toujours triste, sous la voûte effeuillée des vieux arbres. 
Un froid courait tout à coup comme un frisson de mort sur les 
bois, après le soleil tiède du jour : 

 
Et ils se donnent la main tous deux,  
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Pierre brass et Pierre vienn ! 
Et Pierre vienn bugel-du ! 

 
Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce même surnom 

qu’Yves avait porté, elle le donnait à son petit cousin Pierre, 
toujours à cause de cette couleur bronzée des Kermadec. Alors 
je l’appelai : Moisel vienn pen-melen (petite demoiselle à tête 
jaune), et ce nom lui resta ; il lui allait bien, à cause de ses 
cheveux toujours échappés de sa coiffe, comme des écheveaux 
de soie couleur d’or. 

 
Tout le monde avait l’air heureux dans la chaumière, et 

Yves me prit à part pour me dire qu’on s’était très bien entendu. 
Le vieux Corentin leur donnait deux mille francs, et une tante 
leur en prêtait mille autres. Avec cela, ils pourraient acheter un 
terrain à terme et commencer tout de suite à bâtir. 

 
Après dîner, vite il fallut aller prendre la voiture à Toulven, 

et le train à Bannalec. Yves et moi, nous nous en retournions à 
Lorient, où notre Sèvre nous attendait dans le port. 

 
Vers onze heures, quand nous fûmes rentrés dans le logis 

de hasard que nous avions loué en ville, Yves, avant de se 
coucher, arrangea dans des vases nos fleurs des bois de Toulven. 

 
Pour la première fois de sa vie, il faisait pareil ouvrage ; il 

était étonné de lui-même et de trouver jolies ces pauvres 
fleurettes auxquelles il n’avait encore jamais pris garde. 

 
« Eh bien, dit-il, quand j’aurai ma petite maison à Toulven, 

j’en mettrai chez nous, car je trouve que ça fait très bien. C’est 
pourtant vous, tenez, qui m’avez donné l’idée de ces choses… » 
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LXIX 
 

En mer, le lendemain, 1er avril. – Route sur Saint-Nazaire. 
– Voilure du grand largue ; forte brise du nord-ouest ; mauvais 
temps ; on ne voit plus les feux. – Entré dans le bassin au petit 
jour ; cassé le bossoir ; craqué le petit mât de hune. 

 
Le 2, c’est jour de paye. Des hommes ivres tombent la nuit 

dans la cale et se fendent la tête. 
 
Une petite permission de deux jours, inattendue. En route 

avec Yves pour Trémeulé en Toulven. Cette Sèvre est un bon 
bateau, qui ne nous éloigne jamais bien longtemps. 

 
À dix heures du soir, au clair de lune, nous venons frapper 

à la porte des vieux Keremenen et de Marie, qui ne nous 
attendent pas. 

 
On lève petit Pierre pour nous faire honneur, et on l’assied 

sur nos genoux. Tout surpris dans son premier sommeil, il nous 
dit bonjour tout bas, en souriant, et puis il ne fait plus grand cas 
de notre visite. Ses yeux se ferment malgré lui et sa petite tête 
s’en va de tous les côtés. 

 
Et Yves, très inquiet, le voyant baisser la tête et regarder en 

dessous, les cheveux dans les yeux : 
 
« Moi, je trouve qu’il a un air… qu’il a un air… sournois ! » 
 
Et il me regarde anxieux de savoir ce que j’en pense, 

concevant déjà une préoccupation grave pour l’avenir. 
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Il n’y a au monde que mon cher Yves pour avoir des 

frayeurs aussi drôles. Je fais sauter petit Pierre, qui alors se 
réveille pour tout de bon et éclate de rire, ses beaux grands yeux 
bien ouverts entre leurs longs cils. Yves se rassure et trouve 
qu’en effet il n’a plus la mine du tout sournoise. 

 
Quand sa mère le met tout nu, il ressemble aux bébés 

classiques, aux statues grecques de l’amour. 
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LXX 
 

Toulven, 30 avril. 
 
Ceci se passe dans la chaumière des vieux Keremenen, à la 

tombée de la nuit, un soir d’avril. Nous sommes toute une 
bande qui rentrons de la promenade : Yves, Marie, Anne, la 
petite Corentine Penmelen et le petit Pierre Bugel-du. 

 
Il y a quatre chandelles allumées dans la chaumière, (trois, 

cela ferait la noce du chat, et cela porterait malheur). 
 
Sur la vieille table de chêne massif, polie par les années, on 

a préparé du papier, des plumes, et du sable. On a rangé des 
bancs tout autour. Des choses très solennelles vont se passer. 

 
Nous déposons notre moisson d’herbes et de fleurs, qui 

met dans la chaumière noire une odeur d’avril, et puis nous 
prenons place. 

 
Encore deux bonnes vieilles qui entrent, l’air important ; 

elles disent bonsoir avec une révérence qui fait dresser tout 
debout leur grande collerette empesée et s’assoient dans les 
coins. Puis Pierre Kerbras, le fiancé d’Anne. – Enfin tout le 
monde est placé, nous sommes au complet. 

 
C’est la grande soirée des arrangements de famille, où les 

vieux Keremenen vont exécuter la promesse qu’ils ont faite à 
leurs enfants. Ils se lèvent tous deux pour ouvrir un bahut 
antique, dont les sculptures représentent des Sacré-Cœurs 
alternant avec des coqs ; ils remuent des papiers, des hardes, 
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puis, tout au fond, prennent un petit sac qui paraît lourd. 
Ensuite ils vont à leur lit, retournent la paillasse et cherchent 
dessous : un second sac ! 

 
Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves, et on voit 

paraître toutes ces belles pièces d’or et d’argent, marquées 
d’effigies anciennes, qui, depuis un demi-siècle, s’étaient 
amassées une à une et dormaient. On les compte par petits tas : 
ce sont les deux mille francs promis. 

 
Maintenant c’est le tour de la vieille tante, qui se lève et 

vient vider un troisième petit sac : encore mille francs d’or. 
 
La vieille voisine s’avance la dernière ; elle en apporte cinq 

cents dans un pied de bas. Tout cela, c’est pour prêter à Yves, 
tout cela s’entasse devant lui. Il signe deux petits reçus sur du 
papier blanc et les remet aux vieilles prêteuses qui font leur 
révérence pour partir, et que l’on retient, comme l’usage le 
commande, pour boire un verre de cidre avec nous. 

 
C’est fini. Tout cela s’est passé sans notaire, sans acte, sans 

discussion, avec une confiance et une honnêteté qui sont choses 
de Toulven. 

 
… Pan ! pan ! pan ! à la porte. C’est l’entrepreneur maçon, 

et il arrive juste à point. 
 
Avec celui-là, par exemple, on emploiera le papier timbré ; 

c’est un vieux roué de Quimper, qui n’entend qu’à moitié le 
français, mais qui paraît pas mal sournois, tout de même, avec 
ses manières de la ville. 

 
J’ai mission de lui faire comprendre un plan de maison que 

nous avons combiné dans nos soirées de bord, et où figure ma 
chambre. Je discute la confection des moindres parties, et le 
prix de tous les matériaux, prenant un air de m’y connaître qui 
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impose à ce vieux, mais qui nous fait rire, Yves et moi, quand 
par malheur nos yeux se rencontrent. 

 
Sur une feuille timbrée du prix de douze sous j’écris deux 

pages de clauses et de détails : 
 
« Une maison bâtie en granit, cimentée avec du sable de 

rivière, blanchie à la chaux, charpentée en châtaignier, avec 
jardin devant, grenier à lucarne, auvents peints en vert, etc., 
etc., le tout terminé avant le 1er mai de l’année prochaine et au 
prix fixé d’avance de 2, 950 francs. » 

 
J’en ai une vraie fatigue, de ce travail et de cette tension 

d’esprit ; je suis très étonné de moi-même et je les vois tous 
émerveillés de ma prévoyance et de mon économie ! C’est inouï 
les choses que ces bonnes gens me font faire. 

 
Enfin c’est signé, parafé. On boit du cidre, en se serrant la 

main à la ronde. Et voilà Yves propriétaire en Toulven. Ils ont 
l’air si heureux, Marie et lui, que je ne regrette pas ma peine, 
pour sûr. 

 
Les deux bonnes vieilles font leur révérence définitive, et 

tous les autres, même petit Pierre, qui n’a pas voulu se coucher, 
viennent, par la belle nuit qu’il fait, me reconduire, au clair de 
lune, jusqu’à l’auberge. 

 
Toulven, 1er mai 1881. 

 
Nous sommes très affairés dès le matin, Yves et moi, aidés 

du vieux Corentin Keremenen, à mesurer avec une corde le 
terrain à acquérir. 

 
D’abord il a fallu en faire le choix, et cela nous a pris toute 

la matinée d’hier. Pour Yves, c’était là une question très 
sérieuse, arrêter l’emplacement de cette petite maison, où il 
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entrevoit, au fond d’un lointain mélancolique et étrange, sa 
retraite, sa vieillesse et sa mort. 

 
Après beaucoup d’allées et de venues, nous nous sommes 

décidés pour cet endroit-ci. C’est à l’entrée de Toulven, sur la 
route qui mène à Rosporden, un point élevé, devant une petite 
place de village qui est égayée ce matin par une population de 
poules tapageuses et d’enfants roses. D’un côté, on verra 
Toulven et l’église, de l’autre les grands bois. 

 
Pour le moment, ce n’est encore qu’un champ d’avoine très 

vert. Nous l’avons bien mesuré dans toutes les dimensions ; au 
prix où est le mètre carré, il y en aura pour quatorze cent 
quatre-vingt-dix francs, plus les honoraires du notaire. 

 
Comme il va falloir qu’Yves soit sage et fasse des économies 

pour payer tout cela ! Il devient très sérieux quand il y songe. 
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LXXI 
 

À bord de la Sèvre, mai 1881. 
 
Yves, qui aura trente ans bientôt, me prie de lui rapporter 

de terre un cahier relié pour commencer à y écrire ses 
impressions, à ma manière ; il regrette même de ne plus se 
rappeler assez les dates et les choses passées pour reconstituer 
un journal rétrospectif de sa vie. 

 
Son intelligence s’ouvre à une foule de conceptions 

nouvelles ; il se façonne sur moi, c’est incontestable, et se 
complique peut-être un peu plus qu’il ne faudrait. Mais notre 
intimité amène un autre résultat très inattendu, c’est que je me 
simplifie beaucoup à son contact ; moi aussi, je change, et 
presque autant que lui… 

 
Brest, juin 1881. 

 
À six heures, le soir de la Saint-jean, sur l’impériale d’un 

omnibus de campagne, je revenais avec Yves du pardon de 
Plougastel. 

 
Notre Sèvre avait été, en mai, jusqu’à Alger, et nous 

sentions mieux, par contraste, le charme particulier du pays 
breton. 

 
Les chevaux s’en allaient ventre à terre, tout enrubannés, 

ayant sur la tête des bannières et des rameaux verts. Dans 
l’intérieur, on chantait, et dessus, près de nous, trois matelots 
gris dansaient, bonnet sur l’oreille, des fleurs aux boutonnières, 
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des rubans, des trompettes, et, par ironie pour les gens à vue 
faible, portant des lorgnons bleus, – trois jeunes hommes à la 
tournure délurée, à la tête intelligente, qui couraient leur bordée 
de départ au moment de s’en aller en Chine. 

 
Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui avaient tant 

bu, tenaient ferme, sautaient comme des cabris, et la voiture 
s’en allait grand train, de droite et de gauche, dans les ornières, 
menée par un cocher ivre. 

 
À Plougastel, nous avions trouvé le bruit d’une fête de 

village, des chevaux de bois, une naine, une géante, la famille 
Mouton qui se désosse, et des jeux et des cabarets. Et puis, sur 
une place isolée, entourée de chaumières grises, les binious 
bretons sonnaient un air rapide et monotone du temps passé, 
des gens en vieux costume dansaient à cette musique 
centenaire ; hommes et femmes, se tenant par la main, 
couraient, couraient dans le vent, comme des fous, en longue 
file frénétique. Cela, c’était la vieille Bretagne, donnant encore 
sa note sauvage, même aux portes de Brest, au milieu de ce 
tapage de foire. 

 
D’abord nous essayons, Yves et moi, de calmer ces trois 

matelots et de les faire s’asseoir. 
 
Et puis nous trouvons drôle de nous voir, nous, leur faire ce 

sermon. 
 
« Après tout, dis-je à Yves, nous en avons bien fait d’autres. 
 
– Ah ! Oui, bien sûr », répond-il avec conviction. 
 
Et nous nous contentons de tendre nos bras entre les 

montants de fer pour les empêcher de tomber. 
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… Et les routes, les villages sont tout remplis de gens qui 
reviennent de ce pardon, et tous ces gens s’ébahissent de voir 
passer cet équipage de fous, et ces trois matelots dansant sur 
cette voiture. 

 
La splendeur de juin jette sur toute cette Bretagne son 

charme et sa vie ; la brise est douce et tiède sous le ciel gris ; les 
hauts foins, tout pleins de fleurs roses ; les arbres, d’un vert 
d’émeraude, remplis de hannetons. 

 
Et les trois matelots dansent toujours en chantant, et, à 

chaque couplet, les autres, dans l’intérieur, reprennent le 
refrain : 

 
Il est parti vent arrière,  

Il reviendra en louvoyant. 
 
Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air, toujours le 

même, répété deux lieues durant, est un très vieil air de France, 
si ancien et si jeune, d’une gaieté si fraîche et de si bon aloi, 
qu’au bout d’un moment, nous aussi, nous le chantons avec eux. 

 
Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et verte, au 

soleil de juin ! 
 
Nous autres, pauvres gens de la mer, quand nous trouvons 

le printemps sur notre route, nous en jouissons plus que les 
autres, à cause de notre vie séquestrée dans les couvents de 
planches. Il y avait huit ans qu’Yves n’avait vu son printemps 
breton, et nous avions été longtemps fatigués tous deux par 
l’hiver ou par cet éternel été qui resplendit ailleurs sur la grande 
mer bleue, et nous nous laissions enivrer par ces foins verts, par 
ces senteurs douces, par tout ce charme de juin que les mots ne 
peuvent dire. 
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Il y a encore de beaux jours dans la vie, de belles heures de 
jeunesse et d’oubli. Au diable toutes les rêveries mélancoliques, 
tous les songes maladifs des tristes poètes ! Il fait bon courir, la 
poitrine au vent, en compagnie des plus joyeux d’entre les 
enfants du peuple. La santé et la jeunesse, c’est tout ce qu’il y a 
de vrai sur terre, avec la gaieté simple et brutale, et les chants 
des matelots ! 

 
Et nous allions toujours très vite et de travers, zigzaguant 

sur la route au milieu de tout ce monde, entre les aubépines très 
hautes formant deux haies vertes, et sous la voûte touffue des 
arbres. 

 
Bientôt parut Brest, avec son grand air solennel, ses grands 

remparts de granit, ses grandes murailles grises, où poussaient 
aussi des herbes et des digitales roses. Elle était comme enivrée, 
cette ville triste, d’avoir par hasard un vrai jour d’été, une soirée 
pure et tiède ; elle était pleine de bruit, de mouvement et de 
monde, de coiffes blanches et de marins qui chantaient. 
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LXXII 
 

5 juillet 1881. 
 
En mer. – Nous revenons de la Manche. La Sèvre marche 

tout doucement dans une brume épaisse, poussant de minute en 
minute un coup de sifflet qui résonne comme un appel de 
détresse sous ce suaire humide qui nous enveloppe. Les 
solitudes grises de la mer sont autour de nous, et nous en avons 
le sentiment sans les voir. Il semble que nous traînions avec 
nous de longs voiles de ténèbres ; on voudrait les percer, on est 
comme oppressé de se sentir depuis tant d’heures enfermé là-
dessous, et on songe que ce rideau est immense, infini, qu’on 
pourrait faire des lieues et des lieues sans vue, dans le même 
gris blafard, dans la même atmosphère d’eau. Et la houle passe, 
lente, molle, régulière, patiente, exaspérante. C’est comme de 
grands dos polis et luisants, qui s’enflent, donnent leur coup 
d’épaule, vous soulèvent et vous laissent retomber. 

 
Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et une chose 

noire se dresse tout près de nous, surprenante, inattendue, 
comme un haut fantôme surgissant de la mer : 

 
« Ar Men Du (les Pierres-Noires) ! » dit notre vieux pilote 

breton. 
 
Et, en même temps, partout le voile se déchire. Ouessant 

apparaît ; toutes ses roches sombres, tous ses écueils se 
dessinent en grisailles obscures, battus par de hautes gerbes 
d’écume blanche, sous un ciel qui paraît lourd comme un globe 
de plomb. 
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Il n’est que temps de redresser la route, et vite, pendant 

l’éclaircie, la Sèvre met le cap sur Brest, ne sifflant plus, se 
hâtant, avec un grand espoir d’arriver. Mais le rideau lentement 
se referme et retombe. On n’y voit plus, la nuit vient, il faut 
remettre le cap au large. 

 
Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir. Les yeux 

se fatiguent à veiller. 
 
C’est ma dernière traversée sur cette Sèvre, que je dois 

quitter aussitôt notre retour à Brest. Yves, avec ses idées de 
Breton, voit quelque chose de pas naturel dans cette brume, qui 
persiste en plein été comme pour retarder mon départ. 

 
Cela lui semble un avertissement et un mauvais présage. 
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LXXIII 
 

Brest, 9 juillet 1881. 
 
Nous venons d’arriver tout de même, et c’est mon dernier 

jour de garde à bord ; je débarque demain. 
 
Nous sommes dans ce fond du port de Brest, où notre 

Sèvre revient de temps en temps s’immobiliser entre deux 
grands murs. De hautes constructions mornes nous 
surplombent ; autour de nous des assises de roches primitives 
portent des remparts, des chemins de ronde, tout un lourd 
échafaudage de granit, suant la tristesse et l’humidité. – Je 
connais par cœur toutes ces choses. 

 
Comme c’est en juillet, il y a des digitales, des touffes de 

silènes qui s’accrochent çà et là aux pierres grises. Ces plantes 
roses des murs, c’est la note de l’été dans ce Brest sans soleil. 

 
J’ai pourtant une espèce de joie de partir… Cette Bretagne 

me cause toujours, malgré tout, une oppression mélancolique ; 
je le sens maintenant, et, quand je songe au nouveau, à 
l’inconnu qui m’attend, il me semble que je vais me réveiller au 
sortir d’une espèce de nuit… Où m’enverra-t-on ? Qui sait ? 
Comment s’appellera ce coin de la terre où il faudra 
m’acclimater demain ? Sans doute quelque pays de soleil où je 
deviendrai un autre moi avec des sens différents, et où 
j’oublierai, hélas ! Les choses aimées ailleurs. 

 
Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je souffre de les 

quitter tous deux. 



– 228 – 

 
Pauvre Yves, qui s’est souvent fait traiter en enfant gâté et 

capricieux, c’est lui à présent, à l’heure de mon départ, qui 
m’entoure de mille petites prévenances, presque enfantines, ne 
sachant plus comment s’y prendre pour me montrer assez son 
affection. Et cette manière d’être a plus de charme chez lui, 
parce qu’elle n’est pas dans sa nature habituelle. 

 
Ce temps que nous venons de passer ensemble, dans une 

intimité fraternelle de chaque jour, n’a pas été exempt d’orages 
entre nous. Il mérite toujours un peu, malheureusement, ses 
notes passées d’indiscipliné et d’indomptable ; tout va bien 
mieux cependant, et, si j’avais pu le garder près de moi, je 
l’aurais sauvé. 

 
Après dîner, nous montons sur le pont pour notre 

promenade habituelle du soir. 
 
Je dis une dernière fois : 
 
« Yves, fais-moi une cigarette. » 
 
Et nous commençons nos cent pas réguliers sur ces 

planches de la Sèvre. Là, nous connaissons par cœur tous les 
petits trous où l’eau s’amasse, tous les taquets où l’on se prend 
les pieds, toutes les boucles où l’on trébuche. 

 
Le ciel est voilé sur notre dernière promenade, la lune 

embrumée et l’air humide. Dans le lointain, du côté de 
Recouvrance, toujours ces éternels chants de matelots. 

 
Nous causons de beaucoup de choses. Je fais à Yves 

beaucoup de recommandations ; lui, très soumis, répond par 
beaucoup de promesses, et il est fort tard quand il me quitte 
pour aller dormir dans son hamac. 

 



– 229 – 

À midi, le lendemain, mes malles à peine fermées, mes 
visites pas faites, je suis à la gare avec Yves et les amis du carré, 
qui me reconduisent. Je serre la main à tous, je crois même que 
je les embrasse, et me voilà parti. 

 
Un peu avant la nuit, j’arrive à Toulven, où j’ai voulu 

m’arrêter deux heures pour leur faire mes adieux. 
 
Comme c’est vert et fleuri, ce Toulven, cette région fraîche 

et ombreuse, la plus exquise de Bretagne ! 
 
Là, on m’attendait pour couper les cheveux du petit Pierre. 

La pensée qu’on pût me confier une pareille besogne ne me 
serait jamais venue. On me dit « qu’il n’y avait que moi pour le 
faire rester tranquille ». La semaine passée, on avait mandé le 
barbier de Toulven, et petit Pierre avait tellement fait le diable, 
que les ciseaux avaient entamé d’abord ses petites oreilles ; il 
avait fallu y renoncer. J’essayai tout de même, pour leur faire 
plaisir, ayant une envie de rire très grande. 

 
Puis, quand ce fut fini, l’idée me vint de garder une de ces 

petites mèches brunes que j’avais coupées, et je l’emportai, 
étonné de tant y tenir. 
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LXXIV 
LETTRE D'YVES 

 

À bord de la Sèvre, Lisbonne, 1er août 1881. 
 
« Cher frère, je vous réponds une petite lettre le jour même 

que je reçois la vôtre. Je vous écris bien à courir, et encore je 
profite de l’heure du déjeuner, et je suis sur le râtelier du grand 
mât. 

 
» Nous sommes entrés en relâche à Lisbonne hier au soir. 

Cher frère, nous avons eu tout à fait un mauvais temps cette 
fois ; nous avons perdu nos focs, l’artimon de cape et la 
baleinière. Je vous fais savoir aussi que, dans les grands coups 
de roulis, mon sac et mon armoire sont allés se promener et 
tous mes effets aussi ; j’ai à peu près pour cent francs de perte 
dans toutes ces affaires-là. 

 
» Vous m’avez demandé qu’est-ce que j’avais fait de ma 

journée, dimanche, il y a quinze jours. Mais, mon bon frère, je 
suis resté tranquillement à bord, à finir de lire Le Capitaine 
Fracasse. Ainsi, depuis votre départ, je n’ai été à terre que 
dimanche dernier ; et j’étais très tranquille, parce que d’abord 
j’avais tout envoyé l’argent de mon mois à la maison ; j’avais 
touché soixante-neuf francs et j’en avais envoyé soixante-cinq à 
ma femme. 

 
» J’ai eu des nouvelles de Toulven et ils sont tous bien. Le 

petit Pierre est très dégourdi et il sait très bien courir à présent. 
Seulement, il est un peu mauvais quand il fait sa petite tête de 
goéland, comme moi, vous savez ; d’après ce que ma femme me 
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dit sur sa lettre, il chavire tout chez nous. La maçonnerie de 
notre maison est déjà montée à plus de deux mètres de terre ; je 
serai bien heureux qu’elle soit tout à fait finie, et surtout de vous 
voir installé dans votre petite chambre. 

 
» Cher frère, vous me dites de penser à vous souvent ; mais 

je vous jure qu’il ne se passe pas d’heure sans que je manque d’y 
penser, et même plusieurs fois par heure. Du reste, maintenant, 
vous comprenez, je n’ai plus personne avec qui causer le soir, – 
et ma blague n’est plus souvent pleine. 

 
» Je ne puis vous dire le jour de notre partance, mais je 

vous prie de m’écrire à Oran. On dit que nous serons payés à 
Oran, pour pouvoir aller à terre et acheter du tabac. 

 
» Je termine, cher frère, en vous embrassant de tout mon 

cœur. 
 
» Votre frère tout dévoué qui vous aime,  
 
» À vous pour la vie,  
 

» Yves Kermadec. » 
 
» P.-S. – Si j’ai beaucoup d’argent à Oran, je ferai une très 

grande provision de tabac, et surtout pour vous, de celui qui est 
pareil au tabac des Turcs et que vous aimez bien fumer. 

 
» Le major m’a remis pour vous une serviette, la dernière 

qui vous avait servi à table. Je l’ai lavée, ça fait que je l’ai un peu 
déchirée. 

 
» Quant au cahier que vous m’aviez donné pour écrire mes 

histoires, il a été aussi tout à fait écrasé par le coup de mer ; 
alors maintenant j’ai tout laissé de côté. 
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» Cher frère, je vous embrasse encore de tout mon cœur. 
 

» Yves Kermadec. » 
 
» À bord, c’est toujours la même chose, et le commandant 

n’a pas changé ses habitudes de crier pour la propreté du pont. 
Il y a eu une grande dispute entre lui et le lieutenant, toujours 
au sujet du cacatois, vous savez ? Mais ils se sont très bien 
arrangés après. 

 
» J’ai aussi à vous dire que, dans sept ou huit mois, je 

pense encore avoir un autre petit enfant. Une chose pourtant 
qui ne me fait pas bien plaisir, car c’est un peu trop vite. 

 
» Votre frère,  
 

» Yves. » 
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LXXV 
 

C’est en Orient maintenant que viennent me trouver ces 
petites lettres d’Yves ; elles m’y apportent, dans leur simplicité, 
les senteurs déjà lointaines du pays breton. 

 
Ils s’éloignent beaucoup, mes souvenirs de Bretagne. Déjà 

je les revois passer comme à travers des voiles de rêve ; les 
écueils connus de là-bas, les feux de la côte, la pointe du 
Finistère avec ses grandes roches sombres ; et les approches 
dangereuses d’Ouessant les soirs d’hiver, et le vent d’ouest qui 
courait sous le ciel morne, à la tombée des nuits de décembre. 
D’ici, tout cela semble la vision d’un pays noir. 

 
La pauvre petite chaumière de Toulven ! Elle était bien 

humble, bien perdue au bord du sentier breton. Mais c’était la 
région des grands bois de hêtres, des rochers gris, des lichens et 
des mousses ; des vieilles chapelles de granit et des hauts foins 
semés de fleurs roses. Ici, du sable et des minarets blancs sous 
une voûte très bleue, et puis le soleil, l’enchanteur éternel. 
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LXXVI 
LETTRE D'YVES 

 

Brest, le 10 septembre 1881. 
 
« Mon bon frère,  
 
» Je vous fais savoir le désarmement de notre Sèvre ; nous 

l’avons remise hier à la Direction, et, ma foi, je n’en suis pas 
trop mécontent. 

 
» Je compte rester quelque temps à terre, au quartier ; 

aussi (comme notre petite maison n’est pas très avancée, vous 
pensez bien), ma femme est venue s’installer auprès de moi à 
Brest jusqu’à ce qu’elle soit finie. Je pense que vous trouverez, 
cher frère, que nous avons bien fait. Cette fois, nous avons loué 
presque dans la campagne, à Recouvrance, du côté de 
Pontaniou. 

 
» Cher frère, je vous dirai que le petit Pierre a été bien 

malade par les coliques, pour avoir mangé trop de luzes dans les 
bois, ce dimanche dernier que nous avons été à Toulven ; mais 
cela lui a passé. Il devient tout à fait mignon, et je reste des 
heures à jouer avec lui. Le soir, nous allons nous promener tous 
les trois ; nous ne sortons plus jamais qu’ensemble, et puis, 
quand l’un rentre, les deux autres rentrent aussi. 

 
« Cher frère, si vous pouviez revenir à Brest, il me 

manquerait plus rien ; vous me verriez maintenant comme je 
suis, vous seriez tout à fait content ; car je n’étais jamais resté 
aussi tranquille. 
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» Je voudrais encore embarquer avec vous, mon bon frère, 

et tomber sur quelque bateau qui irait là-bas du côté du Levant 
vous retrouver ; et pourtant je vous promets que la vie que je 
fais maintenant, je voudrais bien la continuer ; mais cela n’est 
pas possible, car je suis trop heureux. 

 
» Je termine en vous embrassant de tout mon cœur, et le 

petit Pierre vous envoie ses respects. Ma femme et tous mes 
parents à Toulven vous font bien des compliments. Ils ont très 
hâte de vous voir, et je vous promets que moi aussi. 

 
» Votre frère,  
 

» Yves Kermadec. » 
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LXXVII 
 

Toulven, octobre 1881. 
 
… Encore la pâle Bretagne au soleil d’automne ! Encore les 

vieux sentiers bretons, les hêtres et les bruyères. Je croyais avoir 
dit adieu à ce pays pour longtemps, et je le retrouve avec une 
singulière mélancolie. Mon retour a été brusque, inattendu, 
comme le sont souvent nos retours ou nos départs de marins. 

 
Une belle journée d’octobre, un tiède soleil, une vapeur 

blanche et légère répandue comme un voile sur la campagne. 
C’est partout cette grande tranquillité qui est particulière aux 
derniers beaux jours ; déjà des senteurs d’humidité et de feuilles 
tombées, déjà un sentiment d’automne répandu dans l’air. Je 
me retrouve dans les bois connus de Trémeulé, sur la hauteur 
d’où on domine tout le pays de Toulven. À mes pieds, l’étang, 
immobile sous cette vapeur qui plane, et, au loin, des horizons 
tout boisés, comme ils devaient l’être au temps anciens de la 
Gaule. 

 
Et ceux qui sont là près de moi, assis parmi les mille petites 

fleurs de la bruyère, ce sont mes amis de Bretagne, mon frère 
Yves et le petit Pierre, son fils. 

 
C’est un peu mon pays maintenant, ce Toulven. Il y a un 

très petit nombre d’années, il m’était étranger, et Yves, auquel 
pourtant je donnais déjà le nom de frère, comptait à peine pour 
moi. Les aspects de la vie changent, tout arrive, se transforme et 
passe. 
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Il y en a tant de ces bruyères, que, dans les lointains, on 
dirait des tapis roses. Les scabieuses tardives sont encore 
fleuries, tout en haut de leurs tiges longues ; et les premières 
grandes ondées qui ont passé ont déjà semé la terre de feuilles 
mortes. 

 
C’était vrai, ce qu’Yves m’avait écrit : il était devenu très 

sage. On venait de l’embarquer sur un des vaisseaux en rade de 
Brest, ce qui semblait lui assurer un séjour de deux ans dans son 
pays. Marie, sa femme, s’était installée près de lui dans le 
faubourg de Recouvrance, en attendant cette petite maison de 
Toulven, qui montait de terre lentement, avec de gros murs bien 
épais et bien solides, à la mode d’autrefois. Elle avait accueilli 
mon retour imprévu comme une bénédiction du ciel ; car ma 
présence à Brest, auprès d’eux, allait la rassurer beaucoup. 

 
Yves devenu très sage, et, comme cela, tout de suite, sans 

qu’on sût quelle circonstance décisive l’avait ainsi changé, on 
avait peine à y croire ! Et Marie me confirmait ce bonheur très 
timidement ; elle en parlait comme de ces choses instables, 
fugitives, qu’on a peur de faire s’envoler rien qu’en les 
exprimant par des mots. 
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LXXVIII 
 

Un jour, le démon de l’alcool revint passer sur leur route. 
Yves rentra avec ce mauvais regard trouble dont Marie avait 
peur. 

 
C’était un dimanche d’octobre. Il arrivait du bord, où on 

l’avait mis aux fers, disait-il ; et il s’était échappé parce que 
c’était injuste. Il semblait très exaspéré ; son tricot bleu était 
déchiré et sa chemise ouverte. 

 
Elle essayait de lui parler bien doucement, de le calmer. 

C’était précisément une belle journée de dimanche ; il faisait un 
de ces temps rares d’arrière-automne qui ont une mélancolie 
paisible et exquise, qui sont comme un dernier repos du soleil 
avant l’hiver. Elle s’était habillée dans sa belle robe et sa 
collerette brodée, elle avait fait la grande toilette du petit Pierre, 
comptant qu’ils iraient tous les trois se promener ensemble à ce 
beau soleil doux. Dans la rue, des couples de gens du peuple 
passaient, endimanchés, s’en allant sur les routes et dans les 
bois comme au printemps. 

 
… Mais non, rien n’y faisait ; Yves avait prononcé l’affreuse 

phrase de brute qu’elle connaissait si bien : « Je m’en vais 
retrouver mes amis. » C’était fini ! 

 
Alors, sentant sa pauvre tête s’en aller de douleur, elle avait 

voulu tenter un moyen extrême : pendant qu’il regardait dans la 
rue, elle avait fermé la porte à double tour et caché la clef dans 
son corsage. Mais lui, qui avait compris ce qu’elle venait de 
faire, se mit à dire, la tête baissée, les yeux sombres : 
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« Ouvre !… ouvre !… M’entends-tu ? je te dis de 

m’ouvrir ! » 
 
Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures ; quelque 

chose le retenait encore de la briser, – ce qu’il eût pu faire sans 
peine. Et puis, non, il voulait que sa femme, qui l’avait fermée, 
vînt elle-même la lui ouvrir. 

 
Et il tournait dans cette chambre, avec son air de grand 

fauve, répétant : 
 
« Ouvre !… M’entends-tu ? je te dis de m’ouvrir ! » 
 
Les bruits joyeux du dimanche montaient dans la rue. Les 

femmes à grande coiffe passaient au bras de leurs maris ou de 
leurs amants. Le beau soleil d’automne les éclairait de sa 
lumière tranquille. 

 
Il frappait du pied et répétait cela à voix très basse : 
 
« Ouvre !… je te dis de m’ouvrir ! » 
 
C’était la première fois qu’elle essayait de le retenir par 

force, et elle voyait que cela réussissait mal, et elle avait 
étrangement peur. Sans le regarder, elle s’était jetée à genoux 
dans un coin et disait des prières, tout haut et très vite, comme 
une insensée. Il lui semblait qu’elle touchait à un moment 
terrible, que ce qui allait arriver serait plus affreux que toutes 
les choses d’avant. Et petit Pierre, debout, ouvrait tout grands 
ses yeux profonds, ayant peur lui aussi, mais ne comprenant 
pas. 

 
« Non, tu ne veux pas m’ouvrir ?… Oh ! mais je l’arracherai 

alors ! Tu vas voir ! » 
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Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit un 
grand bruit sourd, horrible. Yves venait de tomber de tout son 
haut. La poignée par laquelle il avait voulu prendre cette porte 
lui était restée dans la main, arrachée, et alors, lui, avait été jeté 
à la renverse sur son fils, dont la petite tête avait porté, dans la 
cheminée, contre l’angle d’un chenet de fer… 

 
Ah ! Ce fut un changement brusque. Marie ne priait plus ; 

elle s’était levée, les yeux dilatés et farouches, pour ôter son 
petit Pierre des mains d’Yves, qui voulait le relever. Il était 
tombé sans crier, ce petit enfant, tout saisi d’être blessé par son 
père ; le sang coulait de son front et il ne disait rien. Marie, le 
tenant serré contre sa poitrine, prit la clef dans son corsage, 
ouvrit d’une main et poussa la porte toute grande.. Yves la 
regardait, effrayé à son tour ; – elle s’était reculée et lui criait :  

 
« Va-t’en ! va-t’en ! va-t’en ! » 
 
Pauvre Yves, – voilà qu’il hésitait à passer ! Il cherchait à 

mieux comprendre. Cette porte qu’on lui ouvrait maintenant, il 
n’en voulait plus ; il avait le sentiment vague que ce seuil allait 
être quelque chose de funeste à franchir. Et puis ce sang qu’il 
voyait sur la figure de son fils et sur sa petite collerette… Oui, il 
cherchait à mieux comprendre, à s’approcher d’eux. Il passait sa 
main sur ses tempes, sentant qu’il était ivre, faisant un grand 
effort pour démêler ce qui était arrivé… Mon Dieu, non ! Il ne 
pouvait pas ; il ne comprenait plus… L’alcool, ses amis qui 
l’attendaient en bas, c’était tout. 

 
Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils contre sa 

poitrine : 
 
« Va-t’en !… mais va-t’en ! » 
 
Alors, tournant sur lui-même, il prit l’escalier et s’en alla… 
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LXXIX 
 

« Tiens ! C’est vous, Kermadec ? 
 
– Oui, monsieur Kerjean. 

 
– Et, en bordée, je parie ? 
 
– Oui, Monsieur Kerjean. » 
 
En effet, cela se voyait à sa tenue. 
 
« Eh bien, je croyais que vous étiez marié, Yves ? C’est 

quelqu’un de Paimpol, le grand Lisbatz, je crois, qui m’avait 
conté que vous étiez père de famille. » 

 
Yves secoua ses épaules d’un mouvement d’insouciance 

méchante, et dit : 
 
« S’il vous manquait du monde, Monsieur Kerjean, … Ça 

m’irait, à moi, de partir à votre bord. » 
 
Ce n’était pas la première fois que ce capitaine Kerjean 

enrôlait des déserteurs. Il comprit. Il savait comment on les 
prend et ensuite comment on les mène. Son navire, la Belle-
Rose, qui naviguait sous un pavillon d’Amérique, partait le 
lendemain pour la Californie. Yves lui convenait ; c’était une 
acquisition excellente pour un équipage comme le sien. 

 
Ils s’isolèrent tous deux pour ébaucher, à voix basse, leur 

traité d’alliance. 
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Cela se passait au port de commerce, le matin du second 

jour, après sa fuite de chez lui. 
 
La veille, il avait été à Recouvrance, en rasant les murs, 

pour tâcher d’avoir des nouvelles de son petit Pierre. De loin, il 
l’avait aperçu, qui regardait passer le monde à la fenêtre, avec 
un petit bandeau sur son front. Alors il était revenu sur ses pas, 
suffisamment rassuré, dans son égarement d’ivresse qui durait 
encore ; il était revenu sur ses pas pour « aller retrouver ses 
amis ». 

 
Ce matin-là, il s’était réveillé au jour, sous un hangar du 

quai où ses amis l’avaient couché. L’ivresse était cette fois 
passée, bien complètement passée. Il faisait toujours ce même 
beau temps d’octobre, frais et pur ; les choses avaient leurs 
aspects habituels, comme si de rien n’était, et d’abord il songea 
avec attendrissement à son fils et à Marie, prêt à se lever pour 
aller les retrouver là-bas et leur demander pardon. Il lui fallut 
un moment pour se rappeler tout, et se dire que c’était fini, qu’il 
était perdu… 

 
Retourner près d’eux, maintenant ? – Oh ! non, jamais, – 

quelle honte ! 
 
D’ailleurs, s’être échappé du bord étant puni de fers, et 

avoir ensuite couru bordée trois jours, tout cela ne pouvait plus 
se racheter. Prendre encore ces mêmes résolutions, reprises 
vingt fois, faire encore ces mêmes promesses, dire encore ces 
mêmes mots de repentir… oh ! non ! assez ! Il en avait un 
mauvais sourire de pitié et de dégoût. 

 
Et puis sa femme lui avait dit : « Va-t’en ! » il s’en 

souvenait bien, de son regard de haine, en lui montrant la porte. 
Il avait beau l’avoir mille fois mérité, il ne lui pardonnerait 
jamais cela, lui, habitué à être le seigneur et le maître. Elle 
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l’avait chassé ; c’était bien, il était parti, il suivrait sa destinée, 
elle ne le reverrait plus… 

 
Cette rechute aussi lui était plus répugnante, après cette 

bonne période de paix honnête, pendant laquelle il avait entrevu 
et compris une vie plus haute ; ce retour de misère lui paraissait 
quelque chose de décisif et de fatal. À ce moment, il s’aperçut 
qu’il était couvert de poussière, de boue, de souillures 
immondes, et il commença de s’épousseter, en redressant sa 
tête, qui s’animait peu à peu, à ce réveil, d’une expression dure 
et dédaigneuse. 

 
Être tombé comme une brute sur son fils et avoir meurtri 

ce pauvre petit front !… Il se faisait tout à coup à lui-même 
l’effet d’un misérable bien repoussant. 

 
Il brisait entre ses mains les planches d’une caisse qui 

traînait là près de lui, et, à demi-voix, après un coup d’œil 
instinctif pour s’assurer qu’il était seul, il se disait, avec une 
espèce de rire moqueur, d’odieuses injures de matelot. 

 
Maintenant il était debout avec un air fier et méchant. 
 
Déserter !… Si quelque navire pouvait l’emmener tout de 

suite !… Cela devait se trouver sur les quais ; justement il y en 
avait beaucoup ce jour-là. Oh ! oui ! à n’importe quel prix, 
déserter, pour ne plus reparaître ! 

 
Sa décision venait d’être prise avec une volonté implacable. 

Il marchait vers les navires, cambré, la tête haute, l’entêtement 
breton dans ses yeux à demi fermés, dans ses sourcils froncés. 

 
Il se disait : « Je ne vaux rien, je le sais, je le savais, ils 

auraient dû me laisser tous. J’ai essayé ce que j’ai pu, mais je 
suis fait ainsi et ce n’est pas ma faute. » 
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Et il avait raison peut-être : ce n’était pas sa faute. À cet 
instant, il était irresponsable ; il cédait à des influences 
lointaines et mystérieuses qui lui venaient de son sang ; il 
subissait la loi d’hérédité de toute une famille, de toute une race. 
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LXXX 
 

À deux heures, le même jour, après marché conclu, Yves 
ayant acheté des hardes de marin du commerce et changé de 
costume clandestinement dans un cabaret du quai, monta à 
bord de la Belle-Rose. 

 
Il se mit à faire le tour de ce bateau, qui était mal tenu, qui 

avait des aspects de rudesse sauvage, mais qu’on sentait souple 
et fort, taillé pour la course et les hasards de mer. 

 
Auprès des navires de l’état, celui-ci semblait petit, court, 

et surtout vide : un air abandonné, presque personne à bord ; 
même au mouillage, cette espèce de solitude serrait le cœur. 
Trois ou quatre forbans étaient là, qui rôdaient sur le pont ; ils 
composaient tout l’équipage et ils allaient devenir, pour des 
années peut-être, les seuls compagnons d’Yves. 

 
Ils commencèrent par se dévisager, les uns les autres, avant 

de se parler. 
 
Tout le jour, dura ce même beau temps tiède et tranquille, 

cette sorte d’été mélancolique d’arrière-saison qui portait au 
recueillement. Maintenant le calme se faisait pour Yves sur 
l’irrévocable de sa décision. 

 
On lui montra sa petite armoire, mais il n’avait presque 

rien à y mettre. Il se lava à grande eau fraîche, s’ajusta mieux, 
avec une certaine coquetterie, dans son costume nouveau ; ce 
n’était plus cette livrée de l’état qui lui avait souvent paru 
lourde ; il se sentait libre, affranchi de tous ses liens passés, 
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presque autant que par la mort. Il essayait de jouir de son 
indépendance. 

 
Le lendemain matin, à la marée, la Belle-Rose devait partir. 

Yves flairait le large, la vie de mer qui allait recommencer, à la 
façon nouvelle longtemps désirée. Il y avait des années que cette 
idée de déserter l’obsédait d’une manière, et, à présent, c’était 
une chose accomplie. Cela le relevait à ses propres yeux, d’avoir 
pris ce parti, cela le grandissait de se sentir hors la loi, il n’avait 
plus honte de se représenter devant sa femme, à présent qu’il 
était déserteur, et il se disait qu’il aurait le courage d’y aller ce 
soir, avant de partir, au moins pour lui porter l’argent qu’il avait 
reçu. 

 
À certains moments, quand la figure de son petit Pierre 

repassait devant ses yeux, son cœur se déchirait affreusement ; 
ce navire, silencieux et vide, lui faisait l’effet d’une bière où il 
serait venu tout vivant s’ensevelir lui-même, sa gorge 
s’étranglait ; un flot de larmes voulait monter, mais il le 
comprimait à temps, avec sa volonté dure, en pensant à autre 
chose ; vite il se mettait à parler à ses amis nouveaux. Ils 
causaient de la façon de manœuvrer avec si peu de monde, ou 
du jeu de ces grosses poulies qu’on avait multipliées partout 
pour remplacer les bras des hommes et qui, à son avis, 
alourdissaient beaucoup le gréement de la Belle-Rose. 

 
Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla à Recouvrance et 

monta sans bruit jusqu’à sa porte. 
 
Il écouta d’abord avant d’ouvrir ; on n’entendait rien. Il 

entra timidement. 
 
Une lampe était allumée sur la table. Son fils était tout seul, 

endormi. Il se pencha sur sa corbeille d’osier, qui sentait le nid 
de petit oiseau, et appuya la bouche tout doucement sur la 
sienne pour sentir encore une fois sa petite respiration douce, et 
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puis il s’assit près de lui et resta tranquille, afin d’avoir repris 
une figure calme quand sa femme rentrerait. 
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LXXXI 
 

Derrière lui, Marie était montée en tremblant ; elle l’avait 
vu venir. 

 
Depuis deux jours, elle avait eu le temps d’envisager en 

face tous les aspects de malheur. 
 
Elle n’avait pas voulu aller interroger les autres marins, 

comme font les pauvres femmes des coureurs de bordée, pour 
apprendre d’eux si Yves était rentré à son bord. Elle ne savait 
rien de lui, et elle attendait, se tenant prête à tout. 

 
Peut-être qu’il ne reviendrait pas ; elle s’y était préparée 

comme au reste, et s’étonnait d’y songer avec tant de sang froid. 
Dans ce cas, ses projets étaient faits ; elle ne retournerait pas 
dans ce Toulven, de peur de revoir leur petite maison 
commencée, de peur aussi d’entendre chaque jour maudire le 
nom de son mari chez ses parents, qui la recueilleraient. Non, 
là-bas, dans le pays de Goëlo, il y avait une vieille femme qui 
ressemblait à Yves et dont les traits prenaient tout à coup pour 
elle une douceur très grande. C’est à sa porte qu’elle irait 
frapper. Celle-là serait indulgente pour lui, puisqu’elle était sa 
mère. Elles pourraient parler sans haine de l’absent ; elles 
vivraient là, les deux abandonnées, ensemble, et veilleraient sur 
le petit Pierre, réunissant leurs efforts pour le garder, ce 
dernier, pour qu’au moins il ne fût pas marin. 

 
Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans bien des années 

peut-être, Yves, déserteur, voulait se rapprocher des siens, ce 
serait là, dans ce petit coin de terre, à Plouherzel, qu’il 
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reviendrait. Elle avait fait, la nuit d’avant, l’étrange rêve d’un 
retour d’Yves : cela se passait très loin, dans les années à venir, 
et elle-même était déjà vieille. Yves arrivait dans sa chaumière 
de Plouherzel, le soir, vieux lui aussi, changé, misérable ; il lui 
demandait pardon. Derrière lui étaient entrés Goulven et 
Gildas, ses frères, et un autre Yves, plus grand qu’eux tous, qui 
avait les cheveux tout blancs et qui traînait à ses jambes de 
longues franges de goémon. La vieille mère les accueillait de son 
visage dur. Elle demandait avec une voix très sombre : 

 
« Comment se fait-il qu’ils soient tous ici ? Mon mari 

pourtant a dû mourir en mer, il y a déjà plus de soixante ans… 
Goulven est en Amérique, … Gildas dans son trou de cimetière… 
Comment se fait-il qu’ils soient tous ici ? » 

 
Alors Marie s’était réveillée de frayeur, comprenant qu’elle 

était entourée de morts. 
 
Mais, ce soir, Yves était revenu vivant et jeune ; elle avait 

reconnu dans l’obscurité de la rue sa taille droite et son pas 
souple. À l’idée qu’elle allait le revoir et être fixé sur son sort, 
tout son courage et tout ses projets l’avaient abandonnée. Elle 
tremblait de plus en plus en montant cet escalier… Peut-être 
bien qu’il avait simplement passé ces deux journées à bord et 
qu’il revenait comme de coutume, et que tout s’arrangerait 
encore une fois. Elle s’arrêtait sur ces marches pour demander à 
Dieu que ce fût vrai, dans une prière rapide. 

 
Quand elle ouvrit la porte, il était bien là, dans leur 

chambre, assis auprès du berceau et regardant son fils endormi. 
 
Lui, pauvre petit Pierre, dormait d’un bon sommeil 

paisible, ayant encore son bandeau sur le front, là où le chenet 
de fer l’avait blessé. 
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Dès qu’elle fut entrée, pâle, son cœur battant à grandes 
secousses qui lui faisaient mal, elle vit tout de suite qu’Yves 
n’avait pas bu d’alcool : il avait levé les yeux sur elle et son 
regard était clair, et puis il les avait baissés vite et restait penché 
sur son fils. 

 
« A-t-il eu beaucoup de mal ? » demanda-t-il à demi-voix, 

lentement, avec une tranquillité qui étonnait et qui faisait peur. 
 
« Non, j’ai été chercher le médecin pour le panser. Il a dit 

que ça ne laisserait pas de marque. Il n’a pas du tout pleuré. » 
 
Ils se tenaient là, muets l’un devant l’autre, lui toujours 

assis près de ce petit berceau, elle debout, blanche et 
tremblante. Ils ne s’en voulaient plus ; ils s’aimaient peut-être ; 
mais maintenant l’irréparable était accompli, et c’était trop tard. 
Elle regardait ce costume qu’elle ne lui avait jamais vu : un 
tricot de laine noir et un bonnet de drap. Pourquoi ces habits ? 
Et ce paquet, près de lui, par terre, d’où sortait un bout de col 
bleu ? Il semblait renfermer ses effets de matelot, quittés à tout 
jamais, comme si le vrai Yves était mort. 

 
Elle osa demander : 
 
« L’autre jour, tu es rentré à bord ? 
 
– Non ! » 
 
Encore un silence. Elle sentait l’angoisse qui venait plus 

forte. 
 
« Depuis trois jours, Yves, tu n’es pas rentré ? 
 
– Non ! » 
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Alors elle n’osa plus parler, ayant peur de comprendre la 
chose terrible ; voulant retenir les minutes, même ces minutes 
qui étaient faites d’incertitude et d’angoisse, parce qu’il était 
encore là, lui, devant elle, peut-être pour la dernière fois. 

 
À la fin, la question poignante sortit de ses lèvres : 
 
« Que comptes-tu faire, alors ? » 
 
Et lui, à voix basse, simplement, avec cette tranquillité des 

résolutions implacables, laissa tomber ce mot lourd : 
 
« Déserter ! » 
 
Déserter !… Oui, c’était bien ce qu’elle avait deviné depuis 

quelques secondes, en voyant ce costume changé, ce petit 
paquet d’effets de matelot soigneusement pliés dans un 
mouchoir. 

 
Elle s’était reculée, sous le poids de ce mot, s’appuyant 

derrière elle au mur avec ses mains, la gorge étranglée. 
Déserteur ! Yves ! perdu ! Dans sa tête repassait l’image de 
Goulven, son frère, et des mers lointaines d’où les marins ne 
reviennent plus. Et, comme elle sentait son impuissance contre 
cette volonté qui l’écrasait, elle restait là, anéantie. 

 
Yves s’était mis à lui parler, très doucement, avec son 

calme sombre lui montrant le petit paquet d’effets qu’il avait 
apporté : 

 
« Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon navire sera 

parti, tu renverras cela d’abord, tu m’entends bien. On ne sait 
pas !… Si on me reprenait… C’est toujours plus grave, emporter 
les effets de l’état ! Et puis voilà d’abord les avances qu’on m’a 
données… Vous retournerez à Toulven… Oh ! Je t’enverrai de 
l’argent de là-bas, tout ce que je gagnerai ; tu comprends, il ne 
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m’en faudra plus beaucoup à moi. Nous ne nous reverrons plus, 
mais tu ne seras pas trop malheureuse… Tant que je vivrai. » 

 
Elle voulait l’entourer avec ses bras, le tenir de toutes ses 

forces, lutter, s’accrocher à lui quand il s’en irait, se faire plutôt 
traîner jusque dans les escaliers, jusque dans la rue… Mais non, 
quelque chose la clouait sur place : d’abord la conscience que 
tout serait inutile, et puis une dignité, là, devant leur fils 
endormi… Et elle restait contre ce mur, sans un mouvement. 

 
Il avait posé deux cents francs en grosses pièces d’argent 

sur leur table, près de lui. C’étaient ses avances, tout ce qui lui 
restait, ses pauvres effets payés. Il la regardait maintenant d’un 
regard profond, très doux, et il secouait avec sa manche de laine 
des larmes qui venaient de couler sur ses joues. 

 
Mais c’était tout ce qu’il avait à lui dire. Et, à présent, 

c’était la minute suprême, c’était fini. 
 
Il se pencha encore une dernière fois sur son fils, puis il 

redressa sa haute taille et se leva pour partir. 
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LXXXII 
 

… La mer de Corail ! – C’est aux antipodes de notre vieux 
monde. – Rien que le bleu immense. – Autour du navire qui file 
doucement, l’infini bleu déploie son cercle parfait. L’étendue 
brille et miroite sous le soleil éternel. 

 
Yves est là, seul, porté très haut dans l’air, par quelque 

chose qui oscille légèrement ; – il passe, dans sa hune. 
 
Il regarde, sans voir, le cercle sans limite ; il est comme 

fatigué d’espace et de lumière. Ses yeux atones s’arrêtent au 
hasard, car, partout, tout est pareil. 

 
Partout, tout est pareil… C’est la grande splendeur 

inconsciente et aveugle des choses que les hommes croient 
faites pour eux. À la surface des eaux courent des souffles 
vivifiants que personne ne respire ; la chaleur et la lumière sont 
répandues sans mesure ; toutes les sources de la vie sont 
ouvertes sur les solitudes silencieuses de la mer et les font 
étrangement resplendir. 

 
… L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le grand 

flamboiement de midi tombe dans le désert bleu comme une 
magnificence inutile et perdue. Maintenant, Yves croit 
distinguer là-bas une traînée moins bleue, et il y concentre son 
attention, égarée tout à l’heure dans la monotonie étincelante et 
tranquille ; c’est sans doute la mer qui s’émiette là sur des 
blancheurs de corail, qui brise sur des îles inconnues, à fleur 
d’eau, qu’aucune carte n’a jamais indiquées. 
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….. Comme c’est loin, la Bretagne ! – et les chemins verts 
de Toulven ! – et son fils !… 

 
Yves est sorti de sa rêverie et il regarde, la main étendue 

au-dessus de ses yeux, cette lointaine traînée qui blanchit 
toujours. 

 
… Il n’a pas l’air d’un déserteur, car il porte encore le grand 

col bleu des matelots. Maintenant, il a très bien vu ces brisants 
et ce corail, et, en se penchant un peu dans le vide, il crie pour 
ceux qui sont en bas : « Des récifs par bâbord ! » 

 
… Non, Yves n’a pas déserté, car le navire qui le porte est le 

Primauguet, de la marine de guerre. 
 
Il n’a pas déserté, car il est toujours auprès de moi, et, 

quand il a annoncé de là-haut l’approche de ces récifs, c’est moi 
qui monte le trouver dans sa hune, pour les reconnaître avec lui. 

 
À Brest, ce mauvais jour où il avait voulu nous quitter, je 

l’avais vu passer, en déserteur, portant ses effets de matelot si 
bien pliés dans un mouchoir, et je l’avais suivi de loin jusqu’à 
Recouvrance. J’avais laissé monter Marie, puis j’étais monté, 
moi aussi, après eux, et, en sortant, il m’avait trouvé là, en 
travers de sa porte, lui barrant le passage avec mes bras 
étendus, – comme jadis à Toulven. Seulement, cette fois, il ne 
s’agissait plus d’arrêter un caprice d’enfant, mais d’engager une 
lutte suprême avec lui. 

 
Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je m’étais senti 

bien près de perdre courage, de l’abandonner à la destinée 
sombre qui l’emportait. Et puis elle s’était terminée 
brusquement par de bonnes larmes qu’il avait versées, des 
larmes qui avaient besoin de couler depuis deux jours, – et qui 
ne pouvaient pas, tant ses yeux étaient durs à ce genre de 
faiblesse. – Alors on lui avait mis sur ses genoux son petit 
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Pierre, qui venait de se réveiller ; il ne lui en voulait pas du tout, 
lui, le petit Pierre, il lui avait tout de suite passé les bras autour 
du cou. Et Yves avait fini par me dire : 

 
« Eh bien, oui, frère, je ferai tout ce que vous me direz de 

faire. Mais, n’importe comment, vous voyez bien qu’à présent, je 
suis perdu… » 

 
C’était très grave, en effet, et je ne savais plus moi-même 

quel parti prendre : – une espèce de rébellion, s’être esquivé du 
bord étant déjà puni des fers, et trois jours d’absence ! J’avais 
été sur le point de leur dire, après les avoir fait s’embrasser : 
« Désertez tous les deux, tous les trois, mes chers amis ; car il 
est bien tard à présent pour mieux faire : qu’Yves s’en aille sur 
sa Belle-Rose, et vous vous rejoindrez en Amérique. » 

 
Mais non, c’était trop affreux cela, abandonner à jamais la 

terre bretonne, et la petite maison de Toulven, et les pauvres 
vieux parents ! 

 
Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité, j’avais 

pris la décision contraire : rendre le soir même les avances 
touchées, dégager Yves des mains de ce capitaine Kerjean, et, 
dès le lendemain matin, aussitôt le port ouvert, le remettre à la 
justice maritime. Des jours pénibles avaient suivi, jours de 
démarches et d’attente, et enfin, avec beaucoup de 
bienveillance, la chose avait été ainsi réglée : un mois de fers et 
six mois de suspension de son grade de quartier-maître, avec 
retour à la paye de simple matelot. 

 
Voilà comment mon pauvre Yves, reparti avec moi sur ce 

Primauguet, se retrouvait dans la hune, encore gabier comme 
devant, et faisant son rude métier d’autrefois. 

 
Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le corps 

penché en dehors dans le vide, mettant une main au-dessus de 
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nos yeux, et, de l’autre, nous tenant à des cordages, nous 
regardions ensemble, au fond des resplendissantes solitudes 
bleues, ces brisants qui blanchissaient toujours ; leur 
bruissement continu était comme un son lointain d’orgues 
d’église au milieu du silence de la mer. 

 
C’était bien une grande île de corail qu’aucun navigateur 

n’avait encore relevée, elle était montée lentement des 
profondeurs d’en dessous ; pendant des siècles et des siècles, 
elle avait poussé avec patience ses rameaux de pierre ; elle 
n’était encore qu’une immense couronne d’écume blanche 
faisant, au milieu des plus grands calmes de la mer, un bruit de 
chose vivante, une sorte de mugissement mystérieux et éternel. 

 
Partout ailleurs, l’étendue bleue était uniforme, saine, 

profonde, infinie ; on pouvait continuer la route. 
 
« Tu as gagné la double, frère », dis-je à Yves. 
 
Je voulais dire : la double ration de vin au dîner de 

l’équipage. À bord, cette double est toujours la récompense des 
matelots qui ont annoncé les premiers une terre ou un danger, – 
de ceux encore qui ont pris un rat sans l’aide des pièges, – ou 
bien qui ont su s’habiller plus coquettement que les autres à 
l’inspection du dimanche. 

 
Yves sourit, mais comme quelqu’un qui retrouve tout à 

coup un souvenir triste : 
 
« Vus savez bien qu’à présent, le vin et moi… Oh ! mais ça 

ne fait rien, il faut me la faire donner, les gabiers de mon plat la 
boiront toujours… » 

 
En effet, depuis qu’une fois il avait renversé son petit Pierre 

sur les chenets de la cheminée, là-bas, à Brest, il buvait de l’eau. 



– 257 – 

Il avait juré cela sur cette chère petite tête blessée, et c’était le 
premier serment solennel de sa vie. 

 
Nous causions là tous deux, dans le bon air pur et vierge, 

au milieu des voiles légèrement tendues, bien blanches sous le 
soleil, quand un coup de sifflet partit d’en bas, un coup de sifflet 
très particulier, qui voulait dire, en langage de bord : « On 
demande le chef de la hune de misaine ; qu’il descende bien 
vite ! » 

 
C’était Yves, le chef de la hune de misaine ; il descendit 

quatre à quatre pour voir ce qu’on lui voulait. – Le commandant 
en second le demandait chez lui ; – et, moi, je savais bien 
pourquoi. 

 
Dans ces mers si lointaines et si tranquilles où nous 

naviguions, les matelots se trouvaient tous un peu brouillés avec 
les saisons, avec les mois, avec les jours ; la notion des durées se 
perdait pour eux dans la monotonie du temps. 

 
En effet, l’été, l’hiver, on n’en a plus conscience ; on ne les 

sait plus, car les climats sont changés. Même les choses de la 
nature ne viennent plus les indiquer ; c’est toujours l’eau infinie, 
toujours les planches, et, au printemps, rien ne verdit. 

 
Yves avait repris sans peine son existence d’autrefois, ses 

habitudes de gabier, sa vie de la hune, à peine vêtu, au vent et 
au soleil, avec son couteau et son amarrage. Il n’avait plus 
compté ses jours parce qu’ils étaient tous pareils, confondus par 
la régularité des quarts, par l’alternance d’un soleil toujours 
chaud avec des nuits toujours pures. Il avait accepté ce temps 
d’exil sans le mesurer. 

 
Mais c’était aujourd’hui même que ses six mois de punition 

expiraient, et le commandant avait à lui dire de reprendre ses 
galons, son sifflet d’argent et son autorité de quartier-maître. Il 
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le lui dit même amicalement, avec une poignée de main ; car 
Yves, tant qu’avait duré sa peine, s’était montré exemplaire de 
conduite et de courage, et jamais hune n’avait été tenue comme 
la sienne. 

 
Yves revint me trouver avec une bonne figure heureuse : 
 
« Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que c’était 

aujourd’hui ? » 
 
On lui avait promis que, s’il continuait, sa punition serait 

même bientôt oubliée. – Décidément ce serment qu’il avait fait 
sur la tête meurtrie de son petit Pierre, à la fin de la soirée 
terrible, lui réussissait au delà de son espoir… 
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LXXXIII 
 

L’après-midi du même jour, Yves est dans ma chambre, qui 
se dépêche, qui se dépêche avant la nuit de remettre des galons 
sur ses manches, toujours drôle, avec son grand air de forban, 
quand il est occupé à coudre. 

 
Ils ne sont plus très beaux, ses pauvres vêtements, ils ont 

beaucoup servi. C’est qu’il n’était pas riche en quittant Brest, 
avec cette réduction de paye ; et, pour ne pas entamer son 
décompte, il n’a pas voulu prendre trop d’effets au magasin. 
Mais ils sont si propres, les petites pièces sont si bien mises les 
unes sur les autres, à chaque coude, à chaque bas de manche, 
que cela peut très bien passer. Ces galons neufs leur donnent 
même un certain lustre de jeunesse. D’ailleurs, Yves a bonne 
tournure avec n’importe quoi ; et puis, comme on est très peu 
vêtu à bord, en ne les mettant que rarement, ils pourront 
certainement finir la campagne. Quant à de l’argent, Yves n’en a 
pas ; il en oublie même l’usage et la valeur, comme il arrive 
souvent aux marins, – car il délègue à sa femme, à Brest, sa 
solde et ses chevrons, tout ce qu’il gagne. 

 
La nuit venue, son ouvrage est achevé ; il le plie avec soin, 

et balaye ensuite les petits bouts de fil qu’il a pu faire tomber 
dans ma chambre. Puis il s’informe très exactement du mois et 
de la date, allume une bougie et se met à écrire. 

 
« En mer, à bord du Primauguet, 23 avril 1882. 

 
» Chère épouse, « je t’écris ces quelques mots à l’avance 

aujourd’hui, dans la chambre de M. Pierre. Je les mettrai à la 
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poste le mois prochain, quand nous toucherons aux îles Hawaï 
(un pays… Je suis sûr, que tu ne sais pas trop où il se trouve). 

 
» C’est pour te dire que j’ai repris mes galons aujourd’hui, 

et que tu peux être tranquille, ils ne repartiront plus ; je les ai 
cousus solides à présent. 

 
» Chère épouse, cela me prouve pourtant qu’il n’y a que 

juste six mois passés depuis notre départ, et alors nous ne 
sommes pas encore près de nous revoir. – Pour moi, j’aurais 
pourtant déjà très hâte d’aller faire un tour à Toulven, pour te 
donner la main à installer notre maison ; et encore, ce n’est pas 
tout à fait pour cela, tu penses, mais c’est surtout pour rester 
quelque temps avec toi, et voir notre petit Pierre courir un peu. 
Il faudra bien qu’on me donne une grande permission quand 
nous reviendrons, au moins quinze ou vingt jours ; peut-être 
même que je n’aurai pas assez avec vingt, et que je demanderai 
jusqu’à trente. 

 
» Chère Marie, je te dirai pourtant que je suis très heureux 

à bord, surtout d’avoir pu repartir pour ces mers-ci avec 
M. Pierre ; c’était ce que je demandais depuis bien longtemps. 
C’est une si belle campagne, et puis tout à fait économique, pour 
moi qui ai bien besoin de ramasser beaucoup d’argent comme 
tu sais. Peut-être que je serai proposé pour second avant de 
débarquer, vu que je suis très bien avec tous les officiers. 

 
» J’ai aussi à t’apprendre que les poissons volants… » 
 
Crac !… Sur le pont, on siffle : En haut tout le monde ! pour 

le ris de chasse ; Yves se sauve ; et jamais personne n’a su la fin 
de cette histoire de poissons. 

 
Il a conservé avec sa femme sa manière enfantine d’être et 

d’écrire. Avec moi, c’est changé, et il est devenu un nouvel Yves, 
plus compliqué et plus raffiné que celui d’autrefois. 
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LXXXIV 
 

La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous allons tout 
doucement, dans la Mer De Corail, par une petite brise tiède, 
avançant avec précaution, de peur de rencontrer les îles 
blanches, écoutant le silence, de peur d’entendre bruire les 
récifs. 

 
De minuit à quatre heures du matin, le temps du quart se 

passe à veiller au milieu de ces grandes paix étranges des eaux 
australes. 

 
Tout est d’un bleu vert, d’un bleu nuit, d’une couleur de 

profondeur ; la lune, qui se tient d’abord très haut, jette sur la 
mer des petits reflets qui dansent, comme si partout, sur les 
immenses plaines vides, des mains mystérieuses agitaient sans 
bruit des milliers de petits miroirs. 

 
Les demi-heures s’en vont l’une après l’autre, tranquilles, la 

brise égale, les voiles très légèrement tendues. Les matelots de 
quart, en vêtements de toile, dorment à plat pont, par rangées, 
couchés sur le même côté tous, emboîtés les uns dans les autres, 
comme des séries de momies blanches. 

 
À chaque demi-heure, on tressaille en entendant la cloche 

qui vibre ; et alors deux voix viennent de l’avant du navire, 
chantant d’une après l’autre, sur une sorte de rythme lent : 
« Ouvre l’œil au bossoir… Tribord ! » dit l’une. « Ouvre l’œil au 
bossoir… Bâbord ! » répond l’autre. On est surpris par ce bruit, 
qui paraît une clameur effrayante dans tout ce silence, et puis 
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les vibrations des voix et de la cloche tombent, et on n’entend 
plus rien. 

 
Cependant la lune s’abaisse lentement, et sa lumière bleue 

se ternit ; maintenant elle est plus près des eaux et y dessine une 
grande lueur allongée qui traîne. 

 
Elle devient plus jaune, éclairant à peine, comme une 

lampe qui meurt. 
 
Lentement elle se met à grandir, à grandir, démesurée, et 

puis elle devient rouge, se déforme, s’enfonce, étrange, 
effrayante. On ne sait plus ce qu’on voit : à l’horizon, c’est un 
grand feu terne, sanglant. C’est trop grand pour être la lune, et 
puis maintenant des choses lointaines se dessinent devant en 
grandes ombres noires : des tours colossales, des montagnes 
éboulées, des palais, des Babels ! 

 
On sent comme un voile de ténèbres s’appesantir sur les 

sens ; la notion du réel est perdue. Il vous vient comme 
l’impression de cités apocalyptiques, de nuées lourdes de sang, 
de malédictions suspendues. C’est la conception des épouvantes 
gigantesques, des anéantissements chaotiques, des fins de 
monde… 

 
Une minute de sommeil intérieur qui vient de passer, 

malgré toute volonté ; un rêve de dormeur debout qui s’est 
envolé très vite. 

 
Mirage !… À présent, c’est fini, et la lune est couchée. Il n’y 

avait rien là-bas que la mer infinie, et les vapeurs errantes, 
annonçant l’approche du matin ; maintenant que la lune n’est 
plus derrière, on ne les distingue même pas. Tout vient de 
s’évanouir, et on retrouve la nuit, la vraie nuit, toujours pure et 
tranquille. 
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Ils sont bien loin de nous, ces pays de l’apocalypse ; car 
nous sommes dans la Mer De Corail, sur l’autre face du monde, 
et il n’y a rien ici que le cercle immense, le miroir illimité des 
eaux… 

 
Un timonier est allé regarder l’heure à la montre. Par 

déférence pour la lune, il doit noter, sur ce grand registre 
toujours ouvert, qui est le journal du bord, l’instant très précis 
auquel elle s’est couchée. 

 
Puis il revient pour me dire : 
 
« Capitaine, il est l’heure de réveiller au quart. » 
 
Déjà ! Déjà finies mes quatre heures de nuit, – et l’officier 

de relève qui va bientôt paraître. 
 
Je commande : 
 
« Chefs et chargeurs à réveiller au quart ! » 
 
Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient à plat pont 

comme des momies blanches se lèvent en éveillent quelques 
autres ; ils partent toute une bande, et descendent. Et puis on 
entend en bas, dans le faux pont, une vingtaine de voix chanter 
l’une après l’autre, – en cascade comme on fait pour frère 
Jacques, – une sorte d’air très ancien, qui est joyeux et 
moqueur. 

 
Ils chantent : 
 
« As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, 

debout, debout !… As-tu entendu, les tribordais, debout au 
quart, debout, debout, debout !… » 
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Ils vont et viennent, courbés sous les hamacs suspendus, 
et, en passant, secouent les dormeurs à grands coups d’épaule. 

 
Après, je commande, inexorable : 
 
« En haut, les tribordais, à l’appel ! » 
 
Et ils montent, demi-nus ; il y en a qui bâillent, d’autres qui 

s’étirent, qui trébuchent. Ils se rangent par groupes à leur poste, 
pendant qu’un homme, avec un fanal, les regardant sous le nez, 
les compte. Les autres, qui dormaient sur le pont, vont aller en 
bas se coucher à leur place. 

 
Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais qu’on vient de 

réveiller. Je reconnais bien son coup de sifflet, que je n’avais 
plus entendu depuis une année. Et puis je reconnais sa voix, qui 
résonne et commande pour la première fois sur le pont du 
Primauguet. 

 
Alors je l’appelle très officiellement par son titre, qu’on 

vient de lui rendre : « Maître de quart ! » 
 
C’était seulement pour lui donner une poignée de main, lui 

souhaiter bienvenue et bonne fin de nuit avant de m’en aller 
dormir. 
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LXXXV 
 

« Hale le bout à bord, Goulven ! » 
 
C’était dans un accostage difficile. Je venais, avec un canot 

du Primauguet, aborder un bâtiment baleinier d’allures 
suspectes, qui ne portait aucun pavillon. 

 
Dans l’océan austral, toujours ; auprès de l’île Tonga-

Tabou, du côté du vent. – Le Primauguet, lui, était mouillé dans 
une baie de l’île, en dedans de la ligne des récifs, à l’abri du 
corail. L’autre, le baleinier, s’était tenu au large, presque en 
pleine mer, comme pour rester prêt à fuir, et la houle était forte 
autour de lui. 

 
On m’envoyait en corvée pour le reconnaître, pour 

l’arraisonner, comme on dit dans notre métier. 
 
« Hale à bord, Goulven ! hale ! » 
 
Je levai la tête vers l’homme qui s’appelait Goulven ; c’était 

lui qui, du haut du navire équivoque, tenait l’amarre qu’on 
venait de me lancer. Et je fus saisi de cette figure, de ce regard 
déjà connu ; c’était un autre Yves, moins jeune, encore plus 
basané et plus athlétique peut-être, – les traits plus durs, ayant 
plus souffert ; – mais il avait tellement ses yeux, son regard, que 
c’était comme un dédoublement de lui-même qui 
m’impressionnait. 

 
Quelquefois j’avais pensé, en effet, que nous pourrions le 

rencontrer, ce frère Goulven, sur quelqu’un de ces baleiniers 
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que nous trouvions, de loin en loin, dans les mouillages du 
Grand-Océan, et que nous arraisonnions quand ils avaient 
mauvais air. 

 
J’allai à lui d’abord, sans m’inquiéter du capitaine, qui était 

un énorme Américain, à tête de pirate, avec une longue barbe 
épaisse comme le goémon. J’entrais là comme en pays conquis, 
et les convenances m’importaient peu. 

 
« C’est vous, Goulven Kermadec ? » 
 
Et déjà je m’avançais en lui tendant la main, tant j’en étais 

sûr. Mais lui blanchit sous son hâle brun, et recula. Il avait peur. 
 
Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui rassemblait ses 

poings, raidissait ses muscles, comme pour résister quand 
même, dans une lutte désespérée. 

 
Pauvre Goulven ! Cette surprise de m’entendre dire son 

nom, – et puis mon uniforme, – et les seize matelots armés qui 
m’accompagnaient ! Il avait cru que je venais, au nom de la loi 
française, pour le reprendre, et il était comme Yves, 
s’exaspérant devant la force. 

 
Il fallut un moment pour l’apprivoiser ; et puis, quand il sut 

que son petit frère était devenu le mien, et qu’il était là, sur le 
navire de guerre, il me demanda pardon de sa peur avec ce 
même bon sourire que je connaissais déjà chez Yves. 

 
L’équipage avait singulière mine. Le navire lui-même avait 

les allures et la tenue d’un bandit. Tout léché, éraillé par la mer, 
depuis trois ans qu’il errait dans les houles du Grand-Océan 
sans avoir touché aucune terre civilisée, – mais solide encore, et 
taillé pour la route. Dans ses haubans, depuis le bas jusqu’en 
haut, à chaque enfléchure, pendaient des fanons de baleine 
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pareils à de longues franges noires ; on eût dit qu’il avait passé 
sous l’eau et s’était couvert d’une chevelure d’algues. 

 
En dedans, il était chargé des graisses et des huiles des 

corps de toutes ces grosses bêtes qu’il avait chassées. Il y en 
avait pour une fortune, et le capitaine comptait bientôt 
retourner en Amérique, en Californie, où était son port. 

 
Un équipage mêlé : deux Français, deux Américains, trois 

Espagnols, un Allemand, un mousse indien, et un Chinois pour 
la cuisine. Plus une chola du Pérou, – à demi nue comme les 
hommes, – qui était la femme du capitaine, et qui allaitait un 
enfant de deux mois conçu et né sur la mer. 

 
Le logement de cette famille, à l’arrière, avait des murailles 

de chêne épaisses comme des remparts, et des portes bardées de 
fer. Au dedans, c’était un arsenal de revolvers, et de coups-de-
poing, et de casse-tête. Les précautions étaient prises ; on 
pouvait, en cas de besoin, tenir là un siège contre tout 
l’équipage. 

 
D’ailleurs, des papiers en règle. On n’avait pas hissé de 

pavillon parce qu’on n’en avait plus ; les cafards avaient mangé 
le dernier, dont on me fit voir les lambeaux en s’excusant ; il 
était bien aux couleurs d’Amérique, rayé blanc et rouge, avec le 
yak étoilé. Rien à dire ; c’était, en somme, correct. 

 
… Goulven me demandait si je connaissais Plouherzel ; et 

alors je lui contais que j’avais dormi une nuit sous le toit de sa 
vieille mère. 

 
« Et vous, dis-je, n’y reviendrez-vous jamais ? » 
 
Il souffrait encore, et très cruellement, à ce souvenir ; je le 

voyais bien. 
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« C’est trop tard à présent. Il y aurait ma punition à faire à 
l’état, et je suis marié en Californie, j’ai deux enfants à 
Sacramento. 

 
– Voulez-vous venir avec moi voir Yves ? 
 
– Venir avec vous ? » répéta-t-il bas, d’une voix sombre, 

comme très étonné de ce que je lui proposais. « Venir avec 
vous ?… mais vous savez bien… que je suis déserteur, moi ? » 

 
À ce moment, il était tellement Yves, il avait dit cela 

tellement comme lui, qu’il me fit mal. 
 
Après tout, je comprenais ses craintes d’homme libre et 

jaloux de sa liberté ; je respectais ses terreurs de la terre 
française, – car c’est une terre française que le pont d’un navire 
de guerre ; – à bord du Primauguet, on était en droit de le 
reprendre, c’était la loi. 

 
« Au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir ? 
 
– Si j’ai envie de le voir !… mon pauvre petit Yves ! 
 
– Allons, c’est bien, je vous l’amènerai. Quand il viendra, je 

vous demande seulement de lui conseiller d’être sage. Vous me 
comprenez… Goulven ? » 

 
Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra dans les 

siennes. 
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LXXXVI 
 

J’avais accepté de dîner le lendemain chez ce capitaine 
baleinier. Nous nous étions convenus à merveille. Il n’avait rien 
de la manière des hommes policés, mais il n’était nullement 
banal. Et puis, surtout, c’était le seul moyen pour moi d’amener 
Yves à son bord. 

 
Je m’attendais un peu le lendemain matin, au jour, à 

trouver le baleinier disparu, envolé pendant la nuit comme un 
oiseau sauvage. Mais non, on le voyait là-bas à son poste, au 
large, avec toutes ses franges noires dans ses haubans, se 
détachant sur le grand miroir circulaire des eaux, qui étaient ce 
jour-là immobiles, et lourdes, et polies, comme des coulées 
d’argent. 

 
C’était sérieux, cette invitation, et on m’attendait. Par 

précaution, le commandant avait voulu que les canotiers qui me 
mèneraient fussent armés et restassent là, tout le temps avec 
moi. Justement cela tombait à merveille pour Yves, et je le pris 
comme patron. 
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LXXXVII 
 

Le capitaine me reçoit à la coupée, en tenue assez correcte 
de Yankee ; la chola, transformée, porte une robe en soie rose, 
avec un collier magnifique en perles des îles Pomotou ; j’admire 
combien elle est belle et combien sa taille est parfaite. 

 
Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles bardées 

de fer. Il y fait sombre et lourd ; mais, par les petites fenêtres 
épaisses, on voit resplendir des choses qui semblent 
enchantées : une mer d’un bleu laiteux et d’un poli de turquoise, 
une île lointaine, d’un violet rose d’iris, et de tout petits nuages 
orangés flottant dans un profond ciel d’or vert. 

 
Après, quand on a détourné ses yeux de ces petites fenêtres 

ouvertes, de ces contemplations de lumière, on retrouve plus 
étrange le logis bas, irrégulier sous ses énormes solives, avec 
son arsenal de revolvers, de coups-de-poing, de lanières et de 
fouets. 

 
On mange à ce dîner des conserves de San-Francisco, des 

fruits exquis de l’île Tonga-Tabou, des aiguilles, qui sont de 
petits poissons fins des mers chaudes ; on boit des vins de 
France, du pisco péruvien et des liqueurs anglaises. 

 
Le Chinois qui nous sert en robe de soie d’un violet 

d’évêque, et porte des souliers à hautes semelles de papier. La 
chola chante une zamacuéca du Chili, en pinçant sur sa 
diguhela une sorte d’accompagnement qui semble le 
dandinement monotone d’une mule au trot. Les portes de la 
forteresse sont grandes ouvertes. Grâce à la présence de mes 
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seize hommes armés, règnent une sécurité, une intimité 
paisible, qui sont vraiment fort touchantes. 

 
À l’avant, les hommes du Primauguet boivent et chantent 

avec les baleiniers. C’est fête partout. Et je vois de loin Yves et 
Goulven, qui ne boivent pas, eux, mais qui font les cent pas en 
causant. Goulven, le plus grand, a passé son bras sur les épaules 
de son frère, qui le tient, lui, autour de la taille ; isolés tous deux 
au milieu des autres, ils se promènent en se parlant à voix basse. 

 
Les verres se vident partout dans des toasts bizarres. Le 

capitaine, qui d’abord ressemblait à la statue impassible d’un 
dieu marin ou d’un fleuve, s’anime, rit d’un rire puissant qui fait 
trembler tout son corps ; sa bouche s’ouvre comme celle d’un 
cétacé, et le voilà qui dit en anglais des choses étranges, qui 
s’oublie avec moi dans des confidences à le faire pendre ; la 
conversation tourne en douce causerie de pirate… 

 
La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir un matelot 

tatoué, qu’on déshabille au dessert. C’est pour me montrer ce 
tatouage, qui représente une chasse au renard. 

 
Cela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui galopent, 

descendent en spirale autour du torse. – Vous ne voyez pas 
encore le renard ? Me demanda le capitaine avec son plus 
joyeux rire. 

 
Cela va être si drôle, paraît-il, la découverte de ce renard, 

qu’il en est pâmé d’avance. Et il fait tourner l’homme, déjà ivre, 
plusieurs fois sur lui-même pour suivre cette chasse qui descend 
toujours. Aux environs des reins, cela se corse, et on prévoit que 
cela va finir. 

 
« Eh ! le voilà, le renard ! » crie le capitaine à tête de fleuve, 

au comble de sa gaieté de sauvage, en se renversant, pâmé d’aise 
et de rire. 
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La bête poursuivie se remisait dans son terrier ; on n’en 

voyait que la moitié. Et c’était la grande surprise finale. On 
invita ce matelot à toaster avec nous, pour sa peine de s’être fait 
voir. 

 
Il était temps d’aller prendre sur le pont un peu d’air pur, 

l’air frais et délicieux du soir. La mer, toujours aussi immobile 
et lourde, luisait au loin, reflétait de dernières lueurs du côté de 
l’ouest. Maintenant les hommes dansaient, au son d’une flûte 
qui jouait un air de gigue. 

 
En dansant, les baleiniers nous jetaient de côté des regards 

de chats, moitié timidité curieuse, moitié dédain farouche. Ils 
avaient de ces jeux de physionomie que les coureurs de mer ont 
gardés de l’homme primitif ; des gestes drôles à propos de tout, 
une mimique excessive, comme les animaux à l’état libre. 
Tantôt ils se renversaient en arrière, tout cambrés ; tantôt, à 
force de souplesse naturelle et par habitude de ruse, ils 
s’écrasaient, en enflant le dos, comme font les grands félins 
quand ils marchent à la lumière du jour. Et ils tournaient tous, 
au son de la petite musique flûtée, du petit turlututu sautillant 
et enfantin ; très sérieux, faisant les beaux danseurs, avec des 
poses gracieuses de bras et des ronds de jambes. 

 
Mais Yves et Goulven se promenaient toujours enlacés. Ils 

se hâtaient pour tout ce qu’ils avaient encore à se dire, ils 
pressaient leur entretien dernier et suprême, comprenant que 
j’allais partir. Ils s’étaient vus une fois, quinze ans auparavant, 
alors qu’Yves était petit encore, pendant cette journée que 
Goulven était venu passer à Plouherzel, en se cachant comme 
un banni. Et sans doute ils ne se retrouveraient jamais plus. 

 
On vit tout à coup de ces danseurs qui se tenaient par la 

taille, se jeter à terre, toujours serrés l’un à l’autre, et puis se 
débattre, râler, pris d’une rage subite ; ils cherchaient à 
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s’enfoncer leur couteau dans la poitrine, et le sang faisait déjà 
sur les planches ses marques rouges. 

 
Le capitaine à tête de fleuve les sépara en les cinglant tous 

deux avec une lanière en cuir d’hippopotame. 
 
« No matter, dit-il ; they are drunk ! » (ce n’est rien, ils 

sont ivres !) 
 
Il était temps de partir. Goulven et Yves s’embrassèrent, et 

je vis que Goulven pleurait. 
 
Comme nous revenions sur la mer tranquille, les premières 

étoiles australes s’allumant en haut, Yves me parlait de son 
frère : 

 
« Il n’est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne pas mal 

d’argent, et il a une petite maison en Californie, où il espère 
revenir. Mais voilà, c’est le mal du pays qui le tue. » 

 
… Ce capitaine m’avait juré de venir le lendemain avec sa 

chola dîner à mon bord. Mais, pendant la nuit, le baleinier prit 
le large, s’évanouit dans l’immensité vide ; nous ne le vîmes 
plus. 
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LXXXVIII 
 

« Vous êtes venue toucher votre délègue aussi, Madame 
Quémeneur ? 

 
– Et vous aussi donc, Madame Kerdoncuff ? 
 
– Où est-ce qu’il navigue aussi, votre mari, Madame 

Quémeneur ? 
 
– En Chine, Madame Kerdoncuff, dessus le Kerguelen. 
 
– Et le mien aussi donc, Madame Quémeneur ; il navigue 

là-bas, dessus la Vénus. » 
 
C’est dans la rue des Voûtes, à Brest, sous la pluie fine, que 

cela se chante à deux voix fausses, dans des tonalités 
surprenantes. 

 
Cette rue des Voûtes est toute pleine de femmes qui 

attendent là depuis le matin, à la porte d’une laide bâtisse en 
granit : la Caisse des gens de mer. Femmes de Brest, que la 
pluie ne rebute plus, elles causent aigrement les pieds dans 
l’eau, pressées contre les murs de la ruelle triste, sous le 
brouillard gris. 

 
C’est le premier jour du trimestre. Elles font queue pour 

être payées, et il était temps ! L’argent manquait dans tous ces 
logis noirs de la grande ville. 
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Femmes dont les maris naviguent au loin, elles vont 
toucher leur délègue (lisez : délégation), la solde que ces marins 
leur abandonnent. 

 
Après, elles iront la boire. Il y a, en face, un cabaret qui est 

venu s’établir là tout exprès. C’est : À la mère de famille, chez 
Madame Pétavin. Dans Brest, on l’appelle : le cabaret de la 
délègue. Madame Quémeneur, le visage plat comme un carlin, 
les mâchoires massives, le ventre en avant, porte un waterproof 
et un bonnet de tulle noir avec des coques bleues. 

 
Madame Kerdoncuff, malsaine, verdâtre, un aspect de 

mouche à viande, montre une figure chafouine sous un chapeau 
orné de deux roses avec leur feuillage. 

 
À mesure que l’heure approche, la foule des ivrognesses 

augmente. La caisse est assiégée, il y a des contestations aux 
portes. Le guichet va s’ouvrir. 

 
Et Marie, la femme d’Yves, est là aussi, dans cette 

promiscuité immonde, tenant le petit Pierre par la main. Un 
peu timide, se sentant triste, ayant une vague frayeur de toutes 
ces femmes, elle laisse passer les plus pressées, et se tient contre 
le mur, du côté où la pluie ne donne pas. 

 
« Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire mouiller 

comme cela ce joli petit garçon. » 
 
C’est Madame Pétavin qui vient d’apparaître sur sa porte, 

très souriante : 
 
« Faut-il vous servir quelque chose ? Un peu de doux ? 
 
– Oh ! Merci, madame, je ne bois pas », répond Marie, qui, 

voyant le cabaret encore vide, est entrée tout de même, de peur 
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de faire enrhumer son petit Pierre. « Mais si je vous gêne, 
madame… » 

 
Assurément non, elle ne gênait pas du tout Madame 

Pétavin, qui avait l’âme bonne et qui la fit asseoir. 
 
Voici Madame Quémeneur et Madame Kerdoncuff, les 

premières payées, qui entrent, ferment leur parapluie, et 
prennent place. 

 
« Madame ! Madame ! Mettez un quart dans deux verres 

aussi donc ! » 
 
Inutile de dire un quart de quoi : c’est d’eau-de-vie très 

raide qu’il s’agit. 
 
Ces dames causent : 
 
« Et alors, qu’est-ce qu’il fait votre mari sur le Kerguelen, 

Madame Quémeneur ? 
 
– Il est chef d’hune, Madame Kerdoncuff. 
 
– Et le mien aussi donc, il est chef d’hune, Madame 

Quémeneur ! Eh ! Les femmes de chef peuvent bien trinquer 
ensemble… Alors, à la vôtre, Victoire-Yvonne ! » 

 
Ces dames s’appellent déjà par leur petit nom. Les verres se 

vident. 
 
Marie tourne vers elles son regard clair, les dévisageant 

tout à coup avec une grande curiosité, comme on fait pour les 
bêtes de ménagerie. Et puis elle a envie de s’en aller. Mais, dans 
la rue, la pluie tombe fort, et, devant la porte de la caisse, il y a 
encore bien du monde. 
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« À la vôtre, Victoire-Yvonne ! 
 
– À la vôtre, Françoise ! » 
 
Allons, le litre y passera. 
 
Ces dames se racontent leurs petites affaires : C’est dur 

tout de même pour joindre les deux bouts ! Mais tant pis ! Le 
boulanger, lui, d’abord, pourra bien attendre le trimestre 
prochain. Le boucher, eh bien, on lui donnera un acompte. 
Aujourd’hui, un jour de paye, comment ne pas s’égayer un peu ? 

 
« Moi encore », dit Madame Kerdoncuff, avec un sourire de 

coquetterie plein de sous-entendus, « je ne suis pas trop 
malheureuse, parce que, voyez-vous, j’ai un vétéran que je loge 
en garni, qui est quartier-maître dans le port. » 

 
C’est compris. Même sourire sur le visage de Madame 

Quémeneur. 
 
« C’est comme moi, j’ai un fourrier… À la tienne, 

Françoise ! (Ces dames se tutoient.) Il est polisson, mon 
fourrier, si tu savais !… » 

 
Et le chapitre des confidences intimes est ouvert. 
 
Marie Kermadec se lève. A-t-elle bien entendu ? Beaucoup 

de ces mots lui sont inconnus, assurément, mais le sens en est 
transparent et le geste vient à l’appui. Est-ce qu’il y a vraiment 
des femmes qui peuvent dire des choses pareilles ? Et elle sort, 
sans se retourner, sans dire merci, rouge, sentant tout le sang 
qui lui est monté aux joues. 

 
« As-tu vu celle-là, la mouche qui l’a piquée ? 
 



– 278 – 

– Dame, vous savez, c’est de la campagne ; ça porte encore 
la coiffe de Bannalec, ça n’a pas d’usage. 

 
– À la tienne, Victoire-Yvonne ! » 
 
Le cabaret se remplit. À la porte, les parapluies se ferment, 

les vieux waterproofs se secouent ; toutes ces dames entrent, les 
litres circulent. 

 
Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec des voix de 

chacal en détresse ; des enfants hâves qui crient le froid ou la 
faim. – Tant pis, à la tienne, Françoise, c’est jour de paye ! 

 
… Quand Marie fut dehors, elle aperçut un groupe de 

femmes en grande coiffe qui étaient restées à l’écart pour laisser 
passer la presse des effrontées ; vite elle vint prendre place 
parmi elles afin de se retrouver en honnête compagnie. Il y avait 
là de bonnes vieilles mères des villages qui étaient venues pour 
toucher la délégation de leurs enfants, et qui se tenaient sous 
leur parapluie de coton, avec de ces figures dignes, pincées, que 
se font les paysannes à la ville. 

 
En attendant son tour, elle lia connaissance avec une vieille 

de Kermézeau qui lui conta l’histoire de son fils, un canonnier 
de l’Astrée. Il paraît que, dans sa première jeunesse, il avait fait 
des tours comme Yves, et puis il était devenu tout à fait rangé en 
prenant de l’âge ; il ne fallait jamais désespérer des marins… 

 
C’est égal, dans son indignation contre ces femmes de 

Brest, Marie venait de prendre un grand parti : s’en retourner à 
Toulven, coûte que coûte, et dès demain si c’était possible. 

 
Aussitôt rentrée au logis, elle se mit à écrire une longue 

lettre à Yves pour lui motiver sa décision. Il est vrai, le loyer de 
Recouvrance courrait encore pendant trois mois et la petite 
maison de Toulven ne serait pas finie de longtemps ; mais elle 
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rattraperait tout cela à force de travail et d’économie ; elle se 
mettrait à repasser pour le monde, à tuyauter les grandes 
collerettes du pays, un ouvrage difficile, qu’elle savait 
parfaitement réussir au moyen d’un jeu de roseaux très fins. 

 
Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les nouvelles 

choses que petit Pierre savait dire et faire ; elle y mit, en termes 
très naïfs, sa grande tendresse pour l’absent ; elle y attacha une 
mèche de cheveux, coupés sur une certaine petite tête brune 
très remuante ; et puis enferma la tout dans une enveloppe de 
papier mince et écrivit dessus : 

 
À Monsieur Kermadec, Yves,  

 
chef d’hune à bord du Primauguet dans les mers du sud,  

aux soins du consul de France à Panama,  
pour envoyer à la suite du navire. 

 
Pauvre petite lettre ! Qui sait ? Elle arrivera peut-être. Ça 

n’est pas impossible, ça s’est vu. Dans cinq mois, dans dix mois, 
toute salie et couverte de cachets américains ; elle arrivera peut-
être fidèlement, pour porter à Yves l’amour profond de sa 
femme et les cheveux bruns de son fils. 
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LXXXIX 
 

Mai 1882… 
 
Ce soir-là, dans les solitudes australes, le vent s’était mis à 

gémir. Dans tout cet immense mouvant où habitait le 
Primauguet, on voyait courir l’une après l’autre les longues 
lames bleu sombre. La brise était humide, et donnait froid. 

 
En bas, dans le faux pont, Le Hir, l’idiot, se dépêchait, 

avant la nuit, de coudre un cadavre dans des morceaux de toile 
grise qui étaient des débris de voiles. 

 
Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec horreur. Ils 

étaient obligés de se tenir tout près de lui, dans une très petite 
chambre mortuaire qu’on avait faite avec d’autres voiles tendues 
et dont un canonnier gardait l’entrée, le sabre d’abordage au 
poing. 

 
C’était Barazère qu’on cousait dans ces toiles grises. Il 

venait de mourir d’un mal pris jadis à Alger, – une nuit de 
plaisir… Plusieurs fois on l’avait cru guéri ; mais le poison 
incurable restait dans son sang, reparaissait toujours et à la fin 
l’avait vaincu. Les derniers jours, il était couvert de plaies 
hideuses, et ses amis ne l’approchaient plus. 

 
C’était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant refusé, 

par peur de son mal. Lui avait accepté à cause de deux quarts de 
vin qu’on lui avait promis. 
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Le roulis le remuait, le gênait dans sa besogne, lui 
dérangeait son cadavre, et il s’impatientait dans l’attente de ce 
vin qu’il allait boire. D’abord les pieds ; on lui avait 
recommandé de les bien serrer, à cause du boulet qu’on y 
attache pour faire couler le mort. Ensuite il cousait en 
remontant le long des jambes ; on ne voyait déjà plus le corps, 
enveloppé dans plusieurs doubles de toile dure ; rien que la tête 
pâle, reposée dans la mort, et restée très belle avec un sourire 
tranquille. Et puis rudement, par un geste de brute, Le Hir 
ramena dessus un pan de la toile grise, et ce visage fut voilé à 
jamais. 

 
Il avait de vieux parents, ce Barazère, qui l’attendaient dans 

un village de France. 
 
Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la chambre 

mortuaire, poussant Le Hir devant eux par les épaules, afin de 
le conduire à la poulaine et de lui faire laver les mains avant de 
le laisser boire. 

 
Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la mort, car 

Barrada en sortant disait avec son accent bordelais : 
 
« Ah ! ouatte ! Les hommes, vois-tu, c’est comme le bêtes : 

on en fait d’autres, mais ceux qui sont crevés… » 
 
Et il finit par cette espèce de rire à lui, qui sonnait creux et 

profond comme un rugissement. 
 
Dans sa bouche, ce n’était pas une phrase impie ; 

seulement il ne savait pas mieux dire. 
 
Ils avaient même le cœur très serré tous les deux, ils 

regrettaient Barazère. À présent, ce mal qui leur avait fait peur 
était enfermé, oublié ; dans leur souvenir, celui qui était mort se 
dégageait de cette impureté finale, s’ennoblissait tout à coup ; et 
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ils le revoyaient comme au temps de sa force, ils 
s’attendrissaient en pensant à lui. 
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XC 
 

Il y a rien d’faraud 
Comme un matelot 

Qu’a lavé sa peau 
Dans cinq ou six eaux… 

 
Le lendemain matin, au lever du soleil. La brise était restée 

fraîche et vive. Le Primauguet filait très vite et se secouait dans 
sa course, avec ce déhanchement souple et vigoureux des grands 
coureurs. Sur l’avant du navire, les hommes de la bordée de 
quart faisaient en chantant leur première toilette. Nus, 
semblables à des antiques avec leurs bras forts, ils se lavaient à 
grande eau froide ; ils plongeaient de la tête et des épaules dans 
les bailles, couvraient leur poitrine d’une mousse blanche de 
savon, et puis s’associaient deux à deux, naïvement, pour se 
mieux frotter le dos. 

 
Tout à coup ils se rappelèrent le mort, et leur chanson gaie 

s’arrêta. D’ailleurs, ils venaient de voir les hommes de l’autre 
bordée qui montaient au commandement de l’officier de quart, 
et se rangeaient en ordre sur l’arrière, comme pour les 
inspections. Ils devinaient pourquoi et ils s’approchèrent tous. 

 
Une grande planche toute neuve était posée en travers sur 

les bastingages, débordant, faisant bascule au-dessus de la mer ; 
et on venait d’apporter d’en bas une chose sinistre qui semblait 
très lourde, une gaine de toile grise qui accusait une forme 
humaine… 
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Quand Barazère fut couché sur la grande planche neuve, en 
porte-à-faux au-dessus des lames pleines d’écume, tous les 
bonnets des marins s’abaissèrent pour un salut suprême ; un 
timonier récita une prière, des mains firent des signes de croix, 
– et puis, à mon commandement, la planche bascula et on 
entendit le bruit sourd d’un grand remous dans les eaux. 

 
Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Barazère 

était tombé dans ce gouffre, immense en profondeur et en 
étendue, qui est le Grand-Océan. 

 
Alors, tout bas, comme un reproche, je répétai à Yves qui 

était près de moi, la phrase de la veille : 
 
« Les hommes, c’est comme les bêtes : on en fait d’autres, 

mais… 
 
– Oh ! répondit-il, ce n’est pas moi qui ai dit cela ; c’est 

lui. » (Lui – c’est-à-dire Barrada, – l’entendit et tourna la tête 
vers nous. Il pleurait à chaudes larmes.) 

 
Cependant on regardait derrière avec inquiétude, dans le 

sillage : c’est qu’il arrive, quand le requin est là, qu’une tache de 
sang remonte à la surface de la mer. 

 
Mais non, rien ne reparut ; il était descendu en paix dans 

les profondeurs d’en dessous. 
 
Descente infinie, d’abord rapide comme une chute ; puis 

lente, lente, alanguie peu à peu dans les couches de plus en plus 
denses. Mystérieux voyage de plusieurs lieues dans des abîmes 
inconnus ; où le soleil qui s’obscurcit paraît semblable à une 
lune blême, puis verdit, tremble, s’efface. Et alors l’obscurité 
éternelle commence ; les eaux montent, montent, s’entassent 
au-dessus de la tête du voyageur mort comme une marée de 
déluge qui s’élèverait jusqu’aux astres. 
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Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur ; la 

matière n’est jamais immonde d’une façon absolue. Dans 
l’obscurité, les bêtes invisibles des eaux profondes vont venir 
l’entourer ; les madrépores mystérieux vont pousser sur lui 
leurs branches, le manger très lentement avec les mille petites 
bouches de leurs fleurs vivantes. 

 
Cette sépulture des marins n’est plus violable par aucune 

main humaine. Celui qui est descendu dormir si bas est plus 
mort qu’aucun autre mort ; jamais rien de lui ne remontera ; 
jamais il ne se mêlera plus à cette vieille poussière d’hommes 
qui, à la surface, se cherche et se recombine toujours dans un 
éternel effort pour revivre. Il appartient à la vie d’en dessous ; il 
va passer dans les plantes de pierre qui n’ont pas de couleur, 
dans les bêtes lentes qui sont sans forme et sans yeux… 
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XCI 
 

Le soir de l’immersion de Barazère, Yves avait amené son 
ami Jean Barrada dans ma chambre avec lui. Ils restaient 
maintenant les derniers de toute l’ancienne bande : Kerboul, Le 
Hello, dormaient depuis longtemps au fond de la mer, 
descendus, eux aussi, en pleine jeunesse ; les autres, partis pour 
naviguer au commerce, ou rentrés dans leurs villages ; tous 
dispersés. 

 
C’étaient de très anciens amis, Yves et ce Barrada. À terre, 

quand ils étaient réunis, ils ne faisait pas bon se mettre en 
travers de leurs fantaisies. 

 
Je les vois encore tous deux assis devant moi, de moitié sur 

la même chaise à cause de l’exiguïté du logis, se tenant d’une 
main par habitude de rouler, et me regardant avec leurs yeux 
attentifs. C’est que j’essayais de leur démontrer ce soir-là que les 
hommes ce n’était pas comme les bêtes, de leur parler du 
mystérieux après… Et eux, ayant cette mort toute fraîche dans la 
mémoire, m’écoutaient surpris, captivés, au milieu de cette 
tranquillité très particulière des soirs où la mer se calme, 
tranquillité qui prédispose à comprendre l’incompréhensible. 

 
Vieux raisonnements ressassés d’école que je leur 

développais et qui pouvaient impressionner encore leurs têtes 
jeunes… C’était peut-être très bête, ce cours d’immortalité ; 
mais cela ne leur faisait aucun mal, au contraire. 
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XCII 
 

Ces mers où se tenait le Primauguet étaient presque 
toujours du même bleu de lapis ; c’était la région des alizés et du 
beau temps qui ne finit pas. 

 
Quelquefois, pour aller d’un groupe d’îles à un autre, il 

nous fallait franchir l’équateur, passer par les grandes 
immobilités, les splendeurs mornes. 

 
Et, après, quand l’alizé vivifiant reprenait dans un 

hémisphère ou dans l’autre, quand le Primauguet réveillé se 
remettait à courir, alors on sentait mieux, par contraste, le 
charme d’aller vite, le charme d’être sur cette grande chose 
inclinée, frémissante, qui semblait vivre et qui vous obéissait, 
alerte et souple, en filant toujours. 

 
Quand nous courions vers l’est, c’était au plus près du vent, 

dans ces régions d’alizés ; alors le Primauguet se lançait contre 
les lames régulières et moutonnées des tropiques pendant des 
jours entiers, sans se lasser, avec les mêmes petits 
trémoussements joyeux de poisson qui s’amuse. Ensuite, quand 
nous revenions sur nos pas, vent arrière, tout couverts de voiles, 
déployant toute notre large envergure blanche, notre marche, 
toujours aussi rapide, devenait si facile, si glissante, que nous ne 
nous sentions plus filer ; nous étions comme soulevés par une 
espèce de vol, et notre allure était comme un planement 
d’oiseau. 

 
Pour les matelots, les jours continuaient à se ressembler 

beaucoup. 
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Chaque matin, c’était d’abord un délire de propreté qui les 

prenait dès le branle-bas. À peine réveillés, on les voyait sauter, 
courir pour commencer au plus vite le grand lavage. Tout nus, 
avec un bonnet à pompon, ou bien habillés d’un tricot de 
combat (qui est une petite pièce tricotée pour le cou, à peu près 
comme une bavette de nouveau-né), ils se dépêchaient de tout 
inonder. Des jets de pompe, des seaux d’eau lancés à tour de 
bras. Ils se dépêchaient, s’en jetant dans les jambes, dans le dos, 
tout éclaboussés, tout ruisselants, chavirant tout pour tout 
laver ; ensuite, usant le pont, déjà très blanc, avec du sable, des 
frottes, des grattes, pour le blanchir encore. 

 
On les interrompait pour les envoyer sur les vergues faire 

quelque manœuvre du matin, larguer le ris de chasse ou 
rectifier la voilure ; alors ils se vêtaient à la hâte, par 
convenance, avant de monter, et exécutaient vite cette 
manœuvre commandée, pressés de revenir en bas s’amuser 
dans l’eau. 

 
À ce métier, les bras se faisaient forts et les poitrines 

bombées ; il arrivait même que les pieds, par habitude de 
grimper nus, devenaient un peu prenants, comme ceux des 
singes. 

 
Vers huit heures, ce lavage devait finir, à un certain 

roulement de tambour. Alors, pendant que l’ardent soleil 
séchait très vite toutes ces choses qu’ils avaient mouillées, eux 
commençaient à fourbir ; les cuivres, les ferrures, même les 
simples boucles, devaient briller clair comme des miroirs. 
Chacun se mettait à la petite poulie, au petit objet, dont la 
toilette lui était particulièrement confiée, et le polissait avec 
sollicitude, se reculant de temps en temps d’un air entendu pour 
voir si ça reluisait, si ça faisait bien. Et, autour de ces grands 
enfants, le monde, c’était toujours et toujours le cercle bleu, 
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l’inexorable cercle bleu, la solitude resplendissante, profonde, 
qui ne finissait pas, où rien ne changeait et où rien ne passait. 

 
Rien ne passait que les bandes étourdies des poissons-

volants aux allures de flèche, si rapides qu’on n’apercevait que 
des luisants d’ailes, et c’était tout. Il y en avait de plusieurs 
sortes : d’abord les gros, qui étaient couleur d’acier bleui, et puis 
de plus petits et de plus rares qui semblaient avoir des nuances 
de mauve et de pivoine ; on était surpris par leur vol rose, et, 
quand on voulait les regarder, c’était trop tard ; un petit coin de 
l’eau crépitait encore et étincelait de soleil comme sous une 
grêle de balles ; c’était là qu’ils avaient fait leur plongeon, mais 
ils n’y étaient plus. 

 
Quelquefois une frégate – grand oiseau mystérieux qui est 

toujours seul – traversait à une excessive hauteur les espaces de 
l’air, filant droit avec ses ailes minces et sa queue en ciseaux, se 
hâtant comme si elle avait un but. Alors les matelots se 
montraient le voyageur étrange, le suivaient des yeux tant qu’il 
restait visible, et son passage était consigné sur le journal du 
bord. 

 
Mais des navires, jamais ; elles sont trop grandes, ces mers 

australes ; on ne s’y rencontre pas. 
 
Une fois, on avait trouvé une petite île océanienne entourée 

d’une blanche ceinture de corail. Des femmes qui habitaient là 
s’étaient approchées dans des pirogues, et le commandant les 
avait laissées monter à bord, devinant pourquoi elles étaient 
venues. Elles avaient toutes des tailles admirables, des yeux très 
sauvages à peine ouverts entre des cils trop lourds ; des dents 
très blanches, que leur rire montrait jusqu’au fond. Sur leur 
peau, couleur de cuivre rouge, des tatouages très compliqués 
ressemblaient à des réseaux de dentelles bleues. 
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Leur passage avait rompu pour un jour cette continence 
que les matelots gardaient. Et puis l’île, à peine entrevue, s’était 
enfuie avec sa plage blanche et ses palmes vertes, toute petite au 
milieu du grand désert des eaux, et on n’y avait plus pensé. 

 
On ne s’ennuyait pas du tout à bord. Les journées étaient 

très suffisamment remplies par des travaux ou des distractions. 
 
À certaines heures, à certains jours fixés d’avance, par le 

tableau du service à la mer, on permettait aux matelots d’ouvrir 
les sacs de toile où leurs trousseaux étaient renfermés (cela 
s’appelait : aller aux sacs). Alors ils étalaient toutes leurs petites 
affaires, qui étaient pliées là dedans avec un soin comique et le 
pont du Primauguet ressemblait tout à coup à un bazar. Ils 
ouvraient leurs boîtes à coudre, disposaient des petites pièces 
très artistement taillées pour réparer leurs vêtements, que le jeu 
continuel et la force des muscles usaient vite ; il y avait des 
marins qui se mettaient nus pour raccommoder gravement leur 
chemise ; d’autres, qui repassaient leurs grands cols par des 
procédés extraordinaires (en se tenant longtemps assis dessus) ; 
d’autres, qui prenaient dans leur boîte à écrire de pauvres petits 
papiers jaunis, fanés, portant les timbres de différents recoins 
perdus du pays breton ou du pays basque, et se mettaient à lire : 
c’étaient des lettres des mères, des sœurs, des fiancées, qui 
habitaient dans les villages de là-bas. 

 
Et ensuite, à un coup de sifflet roulé, très spécial, qui 

signifiait : « Ramassez les sacs ! » tout cela disparaissait comme 
par enchantement, replié, resserré, redescendu à fond de cale, 
dans les casiers numérotés que les terribles sergents d’armes 
venaient fermer avec des chaînettes de fer. 

 
En les regardant, on aurait pu se tromper à leurs airs 

patients et sages, si on ne les eût pas mieux connus ; en les 
voyant si absorbés dans ces occupations de petites filles, dans 
ces déballages de poupées, impossible de s’imaginer de quoi ces 
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mêmes jeunes hommes pouvaient redevenir capables une fois 
lâchés sur terre. 

 
Il n’y avait qu’une heure de mélancolie inévitable, c’était 

quand la prière du soir venait d’être dite, quand les signes de 
croix des Bretons venaient de finir et que le soleil était couché ; 
à cette heure-là, assurément, beaucoup d’entre eux songeaient 
au pays. 

 
Même dans ces régions d’admirable lumière, il y a toujours 

cette heure indécise entre le jour et la nuit, qui est triste. On 
voyait à cet instant-là des têtes de matelots se tourner 
involontairement vers cette dernière bande de lumière qui 
persistait du côté du couchant, très bas, à toucher la ligne des 
eaux. 

 
Une bande nuancée toujours : sur l’horizon, c’était d’abord 

du rouge sombre, un peu d’orangé au-dessus, un peu de vert 
pâle, une traînée de phosphore, et puis cela se fondait en 
montant avec les gris éteints, avec les nuances d’ombre et 
d’obscurité. De derniers reflets d’un jaune triste restaient sur la 
mer, qui luisait encore çà et là avant de prendre ses tons neutres 
de la nuit ; ce dernier regard oblique du jour, jeté sur les 
profondeurs désertes, avait quelque chose d’un peu sinistre, et 
on s’inquiétait malgré soi de l’immensité des eaux. C’était 
l’heure des révoltes intimes et des serrements de cœur. C’était 
l’heure où les matelots avaient la notion vague que leur vie était 
étrange et contre nature, où ils songeaient à leur jeunesse 
séquestrée et perdue. Quelque lointaine image de femme passait 
devant leurs yeux, entourée d’un charme alanguissant, d’une 
douceur délicieuse. Ou bien ils faisaient, avec un trouble subit 
de leurs sens, le rêve de quelque fête insensée de luxure et 
d’alcool pour se rattraper et s’étourdir, la prochaine fois qu’on 
les déchaînerait à terre… 
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Mais, après, venait la vraie nuit, tiède, pleine d’étoiles, et 
l’impression passagère était oubliée ; les matelots venaient tous 
s’asseoir ou s’étendre à l’avant du navire et commençaient à 
chanter. 

 
Il y avait des gabiers qui savaient de longues chansons très 

jolies, dont les refrains se reprenaient en chœur. Les voix 
étaient belles et vibrantes dans les silences sonores de ces nuits. 

 
Il y avait aussi un vieux maître qui contait toujours à un 

petit cercle attentif d’interminables histoires ; c’étaient des 
aventures très certainement arrivées autrefois à de beaux 
gabiers, que des princesses amoureuses avaient emmenés dans 
des châteaux. 

 
Il courait toujours, le Primauguet, traçant derrière lui, 

dans l’obscurité, une vague traînée blanche qui s’effaçait à 
mesure, comme une queue de météore. Il courait toutes les 
nuits, sans se reposer ni dormir ; seulement ses grandes ailes 
perdaient le soir leur blancheur de goéland, et, sur les lueurs 
diffuses du ciel, on les voyait tout à coup découper, en ombres 
chinoises, des pointes et des échancrures de chauve-souris. 

 
Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu du 

même grand cercle qui semblait éternellement se reformer, 
s’étendre et le suivre. 

 
Quelquefois ce cercle était noir et dessinait nettement 

partout sa ligne inexorable qui s’arrêtait aux premières étoiles 
du ciel, ou bien l’immense contour était adouci par des vapeurs 
qui fondaient tout ensemble ; alors on se figurait courir dans 
une espèce de globe d’un bleu gris, très étoilé, dont on s’étonnait 
de ne jamais rencontrer les parois fuyantes. 

 
L’étendue était remplie des bruits légers de l’eau, l’étendue 

était toujours bruissante à l’infini, mais d’une manière contenue 
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et presque silencieuse ; elle rendait un son puissant et 
insaisissable, comme ferait un orchestre de milliers de cordes 
que les archets frôleraient à peine et avec grand mystère. 

 
Par instants, les étoiles australes se mettaient à briller 

d’éclats très surprenants ; les grandes nébuleuses étincelaient 
comme une poussière de nacre, toutes les teintes de la nuit 
semblaient s’éclairer, par transparence, de lumières étranges, 
on se serait cru à ces moments des féeries où tout s’illumine 
pour quelque immense apothéose ; et on se disait : pourquoi 
est-ce que les choses resplendissent de cette manière, qu’est-ce 
qui va se passer, qu’est-ce qu’il y a ?… Eh ! Bien non, il n’y avait 
rien, jamais ; c’était simplement la région des tropiques qui était 
ainsi. Il n’y avait rien que les mers désertes, et toujours 
l’étendue circulaire, absolument vide… 

 
Ces nuits étaient bien d’exquises nuits d’été, douces, 

douces, plus que nos plus douces nuits de juin. Et elles 
troublaient un peu tous ces hommes dont les aînés n’avaient pas 
trente ans… 

 
Ces obscurités tièdes apportaient des idées d’amour dont 

on n’aurait pas voulu. On se voyait près de s’amollir encore dans 
des rêves troublants ; on sentait le besoin d’ouvrir ses bras à 
quelque forme humaine très désirée, de l’étreindre avec une 
tendresse fraîche et rude, infinie. Mais non, personne, rien… Il 
fallait se raidir, rester seul, se retourner sur les planches dures 
de ce pont de bois, puis penser à autre chose, se remettre à 
chanter… Et alors les belles chansons, gaies ou tristes, vibraient 
plus fort, dans le vide de la mer. 

 
Pourtant, on était bien sur ce gaillard d’avant pendant ces 

veillées du large ; on y recevait en pleine poitrine les souffles 
frais de la nuit, les brises vierges qui n’avaient jamais passé sur 
terre, qui n’apportaient aucun effluve vivant, qui n’avaient 
aucune senteur. Quand on était étendu là, on perdait peu à peu 
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la notion de tout, excepté de la vitesse, qui est toujours une 
chose amusante, même quand on n’a pas de but et qu’on ne sait 
pas où l’on va. 

 
Ils n’avaient pas de but, les matelots, et ils ne savaient pas 

où ils allaient. À quoi bon d’ailleurs, puisqu’on ne leur 
permettait nulle part de mettre les pieds sur terre ? Ils 
ignoraient la direction de cette course rapide et l’infinie 
profondeur des solitudes où ils étaient ; mais cela les amusait 
d’aller droit devant eux, dans l’obscurité bleuâtre, très vite, et de 
se sentir filer. En chantant leurs chansons du soir, ils 
regardaient ce beaupré, toujours lancé en avant, avec ses deux 
petites cornes et sa tournure d’arbalète tendue, qui sautillait sur 
la mer, qui effleurait l’eau bruissante à la façon très légère d’un 
poisson-volant. 
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XCIII 
 

Sur ce Primauguet, mon cher Yves était sans reproche, 
comme il nous l’avait promis. Les officiers le traitaient avec des 
égards un peu particuliers à cause de sa tenue, de sa manière 
d’être, qui n’étaient déjà plus celles de tous les autres. Et il 
restait, malgré tout, au premier rang de cette rude bande dont le 
maître d’équipage disait avec orgueil : 

 
« Ça, c’est moitié requin ; ça n’a pas peur. » 
 
Il avait repris son habitude d’autrefois d’arriver le soir, à 

petits pas de chat, dans ma chambre, aux heures où je la lui 
abandonnais. Il s’installait à lire mes livres ou mes papiers, 
sachant bien qu’il avait permission de tout regarder ; il 
apprenait à comprendre les cartes marines, s’amusait à y 
marquer des points et à y mesurer des distances. Très souvent, 
il écrivait à sa femme, et il arrivait que ses petites lettres, 
interrompues par la manœuvre, restaient à courir parmi les 
miennes. J’en trouvai une un jour qui était destinée sans doute 
à partir sous double enveloppe, et sur laquelle il avait mis cette 
adresse drôle : 

 
À Madame Marie Kermadec,  

 
Chez ses parents, à Trémeulé en Toulven, pays de 

Bretagne,  
commune des loups, paroisse des écureuils, à droite,  

sous le plus gros chêne. 
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On avait peine à se représenter ce grand Yves écrivant de 
ces choses de petit enfant. 

 
C’était sa première longue absence depuis son mariage. De 

loin, il se mettait à songer beaucoup à cette jeune femme qui 
avait déjà tant souffert par lui, et qui l’avait tant aimé ; 
maintenant elle lui apparaissait, au fond de ce lointain, sous un 
aspect nouveau. 
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XCIV 
 

En juillet, – le mauvais mois de l’hiver austral, – nous 
sortîmes de la région des alizés pour redescendre jusqu’à 
Valparaiso. 

 
Là, je dus quitter le Primauguet et m’embarquer sur un 

grand vaisseau à voiles qui rentrait à Brest après son tour du 
monde. 

 
Il s’appelait le Navarin ; on y embarqua aussi tous les 

hommes de notre bord qui avaient fini leur temps de service : 
entre autres, Barrada, qui s’en allait à Bordeaux, avec sa 
ceinture garnie d’or, épouser sa petite fiancée espagnole. 

 
Très brusquement, comme toujours, je dis adieu à Yves, le 

recommandant encore une fois à tous, et je partis pour la 
France par la grande route du cap Horn. 
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XCV 
 

20 octobre 1882. 
 
Je me souviens de ce jour passé en Bretagne. Nous trois, 

courant sous le ciel gris, dans ces bois de Toulven, Marie, Anne 
et moi. 

 
Ma tête encore toute pleine de soleil et de mer bleue, et 

cette Bretagne revue tout à coup et si vite pour quelques heures, 
absolument comme dans les rêves que nous en faisions à la 
mer… Il me semblait comprendre son charme pour la première 
fois. 

 
Et Yves resté là-bas, lui, dans le Grand-Océan. 
 
Le sentir si loin, et me retrouver seul dans ces sentiers de 

Toulven ! 
 
Nous courions comme des fous tous les trois dans les 

chemins verts, sous le ciel gris, elles avec leurs grandes coiffes 
au vent. La nuit allait bientôt venir, et c’était pour faire pendant 
cette dernière heure de jour la moisson de fougères et de 
bruyères bretonnes que je devais, le lendemain matin, emporter 
avec moi à Paris. Oh ! ces départs, toujours rapides, changeant 
tout, jetant leur tristesse sur les choses qu’on va quitter, et nous 
lançant après dans l’inconnu ! 

 
Cette fois encore, c’était la grande mélancolie de l’arrière 

automne : l’air resté tiède, la verdure admirable, presque 
l’intensité de vert des tropiques, mais toujours ce ciel breton 
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tout gris et sombre, et déjà des senteurs de feuilles mortes et 
d’hiver… 

 
Nous avions laissé petit Pierre à la maison pour courir plus 

vite. En route, nous cueillions les dernières digitales, les 
derniers silènes roses, les dernières scabieuses. 

 
Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous 

rencontrions les vieillards à longue chevelure, les femmes au 
corselet de drap brodé de rangées d’yeux. 

 
Il y avait des carrefours mystérieux au milieu de ces bois. 

Au loin, on voyait les collines boisées s’étager en lignes 
monotones, toujours cet horizon sans âge du pays de Toulven, 
ce même horizon que les Celtes devaient voir, les derniers plans 
de la vue se perdant dans les obscurités grises, dans les tons 
bleuâtres qui passaient au noir. 

 
Oh ! mon cher petit Pierre, comme je l’avais embrassé fort 

en arrivant sur cette route de Toulven ! De très loin, j’avais vu 
venir ce petit bonhomme, que je ne reconnaissais pas, et qui 
courait à ma rencontre en sautant comme un cabri. On lui avait 
dit : « C’est ton parrain qui arrive là-bas », et alors il avait pris 
sa course. Il était grandi et embelli, avec un certain air plus 
entreprenant et plus tapageur. 

 
Ce fut à ce voyage que je vis pour la première et la dernière 

fois la petite Yvonne, une fille d’Yves qui était née après notre 
départ, et qui ne fit sur la terre qu’une courte apparition de 
quelques mois. Elle était toute pareille à lui ; mêmes yeux, 
même regard. Étrange ressemblance que celle d’une si petite 
créature avec un homme. 

 
Un jour, elle s’en retourna dans les régions mystérieuses 

d’où elle était venue, rappelée tout à coup par une maladie 
d’enfant, à laquelle ni la vieille sage-femme ni la grande 
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penseuse de Toulven n’avaient rien compris. Et on l’emporta là-
bas au pied de l’église, ses yeux semblables à ceux d’Yves fermés 
pour jamais. 

 
Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures de jour. 

Après souper seulement, nous étions allés, Marie et moi, voir au 
clair de lune où en était leur nouveau logis. 

 
À la place du champ d’avoine que nous avions mesuré en 

juin de l’année précédente s’élevaient maintenant les quatre 
murailles de la maison d’Yves ; elle n’avait encore ni auvent, ni 
plancher, ni toiture, et, au clair de lune, elle ressemblait à une 
ruine. 

 
Nous nous assîmes au milieu, sur des pierres, nous 

trouvant seuls tous deux pour la première fois. 
 
C’est d’Yves que nous parlions, cela va bien sans dire. Elle 

m’interrogeait anxieusement sur lui, sur son avenir, pensant 
que je connaissais plus profondément qu’elle ce mari qu’elle 
adorait avec une espèce de crainte, sans le comprendre. Et moi, 
je la rassurais, car j’espérais beaucoup : le forban avait pour lui 
son bon et brave cœur ; alors, en le prenant par là, nous devions 
à la fin réussir. 

 
Anne apparut tout à coup, venue sans bruit pour écouter, et 

nous fit peur : 
 
« Oh ! Marie, dit-elle, change de place bien vite ; si tu 

voyais derrière toi comme c’est vilain, ton ombre ! » 
 
En effet, nous n’y avions pas pris garde. Sa tête seule 

éclairée par la lune, avec les ailes de sa coiffe qui remuaient au 
vent, donnait derrière elle, sur le mur tout neuf, l’image d’une 
chauve-souris très grande et très laide. C’est assez pour nous 
porter malheur. 
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Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour rentrer à 

l’auberge, où elles venaient toutes deux me reconduire, il nous 
fallut traverser une fête inattendue, éclairée par la lune. C’était 
une noce de riches et on dansait en plein air, sur la place. Je 
m’arrêtai, avec Anne et Marie, pour regarder la longue chaîne 
de la gavotte tournoyer et courir, menée par la voix aigre des 
cornemuses. La belle lune rendait plus blanches les coiffes des 
femmes, qui passaient devant nous comme envolées dans le 
vent et la vitesse ; on voyait sur la poitrine des hommes briller 
rapidement les gorgerins brodés, les paillettes d’argent. 

 
À l’autre bout de Toulven, encore du monde. Cela ne 

semblait pas naturel, cette animation dans le village, la nuit. 
Encore des coiffes qui couraient, qui se pressaient pour mieux 
voir. C’était une bande de pèlerins qui revenaient de Lourdes et 
faisaient leur entrée en chantant des cantiques. 

 
« Il y a eu deux miracles, monsieur ; on l’a su ce soir par le 

télégraphe. » 
 
Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé d’Anne, qui 

me donnait ce renseignement. 
 
Les pèlerins passèrent, ayant au cou leurs grands 

chapelets ; derrière, il y avait deux vieilles femmes infirmes qui 
n’avaient pas été guéries, elles, et que des jeunes hommes 
rapportaient dans leurs bras. 

 
Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le petit 

Pierre, en habits de dimanche, vinrent me reconduire dans le 
char à bancs de Pierre Kerbras, jusqu’à la station de Bannalec. 

 
Dans le compartiment où je montai, deux vieilles dames 

anglaises étaient déjà installées. 
 



– 302 – 

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure couleur de 
pêche dorée, à embrasser par la portière, et lui éclata de rire en 
apercevant un petit chien bull que les ladies portaient dans leur 
sac de voyage armorié. Il avait pourtant du chagrin parce que je 
m’en allais ; mais ce petit chien dans ce sac, il le trouvait si 
drôle, qu’il n’en pouvait plus revenir. Et les vieilles ladies 
souriaient aussi, disant que petit Pierre était a very beautiful 
baby. 

 
Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps ; j’y avais 

passé vingt heures, et, le lendemain matin, elle était déjà bien 
loin de moi… 
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XCVI 
LETTRE D'YVES 

 

« Melbourne, septembre 1882. 
 
» Cher frère,  
 
» Je vous fais savoir notre arrivée en Australie ; nous avons 

eu une traversée tout à fait belle et nous devons repartir demain 
pour le Japon ; car vous savez que nous avons reçu l’ordre de 
faire un petit tour dans ce pays-là. 

 
» J’ai trouvé ici deux lettres de vous et aussi deux de ma 

femme ; mais j’ai bien hâte de lire celle que vous m’écrirez 
quand vous aurez passé par Toulven. 

 
» Cher frère, votre remplaçant à bord est tout à fait comme 

vous ; il est très bon avec les marins. Tant qu’au remplaçant de 
M. Plumkett, il est assez dur, mais pas à mon égard, au 
contraire. M. Plumkett m’avait dit qu’il m’aurait recommandé à 
lui en partant, et c’est une chose que je croirais assez. Les autres 
et le major sont toujours de même ; ils me parlent souvent de 
vous et me demandent de vos nouvelles. 

 
» Le commandant m’a donné à faire le service de second-

maître depuis que nous avons jeté à l’eau le pauvre Marsano, le 
Niçois, qu’on a trouvé tué un matin dans son hamac en faisant 
le branle-bas. Et j’aime beaucoup ce service-là. 

 
» Cher frère, on a envoyé deux fois les marins se promener 

à terre, à San-Francisco, et vous pensez, sans vous, je n’ai pas 
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seulement voulu donner mon nom pour descendre avec eux. 
Même je vous dirai que les gabiers ont fait une grande baroufe, 
la seconde nuit, contre des Allemands, et il y a eu du mal avec 
les couteaux. 

 
» J’ai aussi à vous dire, cher frère, qu’on n’a pas encore ôté 

votre carte de dessus la porte de votre chambre, et je pense 
qu’on l’oubliera tout à fait à présent. Alors, le soir, je fais mon 
tour par le faux-pont arrière pour passer devant. 

 
» L’année prochaine, quand nous reviendrons, j’ai espoir 

d’avoir une bonne permission pour aller voir ma femme et mon 
petit Pierre, et ma petite fille ; mais ce sera toujours bien court, 
et certainement je ne serai jamais tranquille avant d’avoir ma 
retraite. D’un autre côté, quand je serai d’âge à laisser les cols 
bleus, mon petit Pierre sera près de partir pour le service, lui, à 
son tour, ou bien il y aura peut-être une place pour moi là-bas, 
du côté de l’étang, vers l’église : vous savez quelle place je veux 
dire. 

 
» Cher frère, vous croyez que je prends des manières 

comme vous ? Mais non, je vous assure, je pense comme j’ai 
toujours pensé. 

 
» Pour les têtes de coco, je crois bien qu’elles sont perdues, 

car nous ne passerons pas en Calédonie ; mais enfin plus tard, je 
pourrai peut-être y revenir et en acheter. Si vous passiez par le 
golfe Juan, vous me feriez bien plaisir d’aller à Vallauris prendre 
pour moi deux de ces flambeaux, comme ils en font dans ce 
pays, et qui ont des têtes de perruches de France. Ça 
m’amuserait beaucoup d’en mettre comme ceux-là chez moi. 
J’ai bien hâte, frère, d’installer ma petite maison. 

 
» Parmi toute espèce de choses qui me rendent triste 

quand je me réveille, ce qui me fait le plus de peine, c’est que ma 
mère ne veut plus du tout venir demeurer en Toulven. Il me 
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semble que, si je pouvais avoir une permission pour aller la 
chercher, avec moi, pour sûr, elle viendrait. Mais, d’un autre 
côté, alors, je n’aurais plus personne à Plouherzel, c’est tout à 
fait notre pays, vous savez bien. Si je pouvais croire ce que vous 
m’avez dit souvent au sujet de revivre après qu’on est mort, il 
est sûr que je me trouverais encore assez heureux. Mais, tenez, 
je vois bien que, vous-même, vous n’y croyez pas beaucoup. 
Pourtant je trouve très drôle que j’aie peur des revenants, et je 
croirais assez, frère, que vous en avez peur aussi. 

 
» Je vous demande bien pardon de la feuille sale que je 

vous envoie, mais ce n’est pas tout à fait moi la cause ; vous 
comprenez, je n’ai plus votre bureau à présent pour faire mes 
lettres dessus comme un officier. Je vous écrivais assez 
tranquille à la fin de mon quart de nuit sur les caissons de 
l’avant, et alors l’idiot de Le Hir m’a chaviré ma bougie. Je n’ai 
pas le temps de faire ma petite écriture à ma façon comme je 
fais quelquefois, vous savez, celle que vous trouvez jolie. J’écris 
à courir, et je vous demande bien pardon. 

 
« Nous partons demain matin, dès le jour, pour ces pays du 

Japon ; mais je vous ferai parvenir ma lettre par le pilote qui 
viendra nous mettre dehors. Je termine en vous embrassant 
bien des fois de tout mon cœur. 

 
» Votre frère,  
 

» Yves Kermadec. 
 
» Cher frère, je ne puis dire combien je vous aime. 
 

» Yves. »  
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XCVII 
 

Décembre 1882. 
 
… Je passais sur les quais de Bordeaux. Quelqu’un de fort 

bien mis vint à moi, le chapeau bas et la main tendue : Barrada ! 
– Barrada transformé, ayant coupé sa barbe noire, et quitté ses 
trente et un ans, sans doute en même temps que ses cols bleus ; 
les joues soigneusement rasées, la moustache naissante, l’air 
d’un jeune amoureux de vingt ans. 

 
Toujours aussi parfaitement beau et noble de lignes mais la 

figure meilleure et plus douce, comme éclaircie par une joie 
profonde. 

 
Il venait d’épouser enfin sa petite fiancée d’Espagne ; l’or 

de sa ceinture avait monté leur ménage, et il s’était fait 
arrimeur de navires, un métier très lucratif, paraît-il, où il 
utilisait à merveille sa grande force et son instinct du 
débrouillage. Il fallut lui promettre par serment qu’au retour du 
Primauguet, je passerais par Bordeaux avec Yves pour venir le 
voir. 

 
Il était heureux, celui-là ! 
 
Et la fin de ce rouleur de mer me donnait à réfléchir. Je me 

demandais si mon pauvre Yves, qui, avec un cœur aussi bon, 
avait assurément beaucoup moins forfait aux lois honnêtes, ne 
pouvait pas, lui aussi, finir un jour par un peu de bonheur… 
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XCVIII 
 

Télégramme. – « Toulon, 3 avril 1883. – À Yves Kermadec, 
à bord du Primauguet. – Brest. 

 
» Tu es nommé second-maître. 
» Je t’embrasse,  
 

» Pierre. » 
 
 
C’était sa joyeuse bienvenue, sa fête d’arrivée ; car, depuis 

vingt-quatre heures seulement, le Primauguet, revenu de sa 
promenade lointaine dans le Grand-Océan, avait mouillé dans 
les eaux de France. 

 
Et ces galons d’or que j’envoyais à Yves par le télégraphe, il 

ne les arrosa pas, comme il avait fait jadis de ses galons de 
laine. – Non, les temps étaient changés ; il se sauva dans le 
faux-pont, dans un coin où se trouvaient son sac et son armoire 
et qu’il considérait comme son chez lui ; vite, il descendit là, 
pour être tout seul à envisager cette joie qui lui arrivait, à relire 
ce bienheureux petit papier bleu qui lui ouvrait toute une ère 
nouvelle. 

 
C’était si beau, si inattendu, après sa mauvaise conduite 

passée ! 
 
J’avais été à Paris demander cette faveur, intriguer 

beaucoup pour mon frère d’adoption, en me portant garant de 
sa conduite à venir. Une femme de cœur avait bien voulu 
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employer à ma cause son influence très puissante, et alors la 
promotion d’Yves avait été enlevée d’assaut, bien qu’elle fût 
difficile. 

 
Et Yves n’en finissait plus de regarder son bonheur sous 

toutes ses faces… D’abord, au lieu d’avoir à demander une 
permission courte, qu’on lui eût peut-être beaucoup 
marchandée, – avec ses galons d’or il allait partir de droit pour 
Toulven ; on allait l’envoyer en disponibilité pendant trois mois 
au moins, quatre peut-être ; il aurait tout l’été à passer là, avec 
sa femme et son fils, dans la petite maison qui était finie et où 
on l’attendait justement pour tout installer… Et puis ils allaient 
se trouver très riches, ce qui ne gâterait rien… 

 
Non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours à la 

peine, – jamais il n’avait eu une heure si belle, une joie si 
profonde que celle que son frère Pierre venait de lui envoyer par 
le télégraphe… 
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XCIX 
 

Quand les vents me ramènent en Bretagne, c’est aux 
derniers jours de mai, au plus beau du printemps breton. 

 
Il y a déjà six semaines qu’Yves est dans sa petite maison 

de Toulven, arrangeant ma chambre, préparant tout pour mon 
arrivée. 

 
Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté la 

Méditerranée pour remonter dans l’Océan, vers les ports du 
Nord et désarmer à Brest. 

 
18 mai, en mer. – Déjà on sent la Bretagne approcher. Il 

fait beau encore, mais un de ces beaux temps bretons qui sont 
tranquilles et mélancoliques. La mer unie est d’un bleu pâle, 
l’air salin est frais et sent le varech ; il y a sur toute chose 
comme un voile de brumes bleuâtres, très transparentes et très 
ténues. 

 
À huit heures du matin, doublé la pointe de Penmarc’h. Les 

granits celtiques, les grandes falaises tristes peu à peu se 
dessinent et s’approchent. 

 
Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, – mais très 

légers, brumes d’été, – qui se reposent partout sur les lointains 
de l’horizon. 

 
À une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous entrons 

à Brest. 
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19 mai. – Permission de huit jours. À midi, je suis en 
chemin de fer, en route pour Toulven. 

 
Pluie tout le long du chemin sur les campagnes bretonnes. 

Dans les prés, dans les vallées ombreuses, tout est plein d’eau. 
 
De Bannalec à Toulven, une heure de voiture à travers les 

bois. Le regard fixé en avant, je cherche la flèche en granit de 
l’église au fond de l’horizon vert. 

 
La voilà qui paraît, reflétée profondément, en dessous, 

dans l’étang morne. Le beau temps est revenu avec un pâle ciel 
bleu. 

 
Toulven !… La voiture s’arrête. Yves est là à m’attendre, 

tenant petit Pierre par la main. 
 
Nous nous regardons tous deux, – et voilà que d’abord une 

même envie de rire nous prend en même temps, à cause de nos 
moustaches. Cela change nos figures et nous nous trouvons 
drôles. Nous ne nous étions pas vus depuis que les marins ont le 
droit d’en porter. Yves exprime l’avis que cela nous donne un air 
beaucoup plus dégourdi. 

 
Après, nous nous embrassons. 
 
Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre, et plus 

grand, et plus fort !… Nous partons ensemble, traversant 
Toulven, où les bonnes gens me connaissent, et sortent sur leur 
porte pour me voir arriver. Nous défilons dans l’étroite rue 
grise, aux maisons centenaires, aux murs de granit massif. Je 
reconnais la vieille à profil de chouette qui a présidé à la 
naissance de mon filleul ; elle me fait bonjour de la tête par une 
fenêtre ouverte. Les grandes coiffes, les collerettes, les paillettes 
des corsages, se détachent dans les embrasures profondes, sur 
les fonds obscurs, et tout cela me jette au passage ces 
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impressions des vieux temps morts qui sont particulières à la 
Bretagne. 

 
Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche 

maintenant comme un homme. Il n’avait encore rien dit, un peu 
saisi de me revoir ; mais le voilà qui cause ; il lève vers moi sa 
figure ronde et me regarde déjà comme quelqu’un d’ami à qui 
on fait part de ses réflexions. Petite voix douce que je n’ai pas 
encore beaucoup entendue. Comme il a l’accent de Bretagne ! 

 
« Parrain, tu m’as apporté mon mouton ? » 
 
Heureusement je m’étais rappelé cette promesse de l’an 

dernier ; il était dans ma malle, ce mouton à roulettes, pour 
mon petit Pierre. Et j’apportais aussi des flambeaux, ayant des 
figures de perruches de France, que j’avais promis à mon autre 
grand enfant, – Yves. 

 
Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec ses 

entourages de fenêtres en granit breton, ses auvents verts, son 
grenier à lucarne, et, derrière, l’horizon des bois. 

 
Nous entrons. En bas, dans la cuisine à grande cheminée, 

Marie et la petite Corentine nous attendent. 
 
Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il a hâte de 

me faire voir le haut, leur belle chambre blanche, avec ses 
rideaux de mousseline et ses meubles de cerisier verni. 

 
Et puis il ouvre une autre porte : 
 
« À présent, frère, voilà chez vous ! » 
 
Et il me regarde, anxieux de l’effet produit, après tant de 

mal qu’ils se sont donné, sa femme et lui, pour que je trouve 
tout à mon goût. 
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J’entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma chambre et 

on y sent un parfum délicieux, il y a partout des fleurs qu’on est 
allé chercher très loin pour moi ; dans les vases de la cheminée, 
des touffes de réséda et de gros bouquets de pois de senteur ; 
dans le foyer, c’est rempli de bruyères. 

 
Ils n’ont pas pu se décider, par exemple, à y mettre des 

vieux meubles, des vieilleries bretonnes, et ils s’en excusent, 
n’ayant rien trouvé à leur idée d’assez joli ni d’assez propre. On 
est allé à Quimper m’acheter un lit comme le leur, en cerisier, 
qui est un bois clair, d’une couleur gaie, un peu rose. Les tables 
et les chaises sont pareilles. Les plus petits détails sont arrangés 
avec tendresse ; sur les murs, il y a, dans des cadres dorés, des 
dessins que j’ai faits jadis et une grande photographie du 
clocher à jour de Saint-Pol-de-Léon, que j’avais donnée à Yves 
du temps où nous naviguions ensemble sur la mer brumeuse. 

 
Par terre, les planches sont nettes comme du bois neuf : 
 
« Vous voyez, frère, c’est tout blanc comme à bord », dit 

Yves, qui a lui-même blanchi partout avec tant de soin, et qui se 
déchausse chaque fois qu’il monte pour ne pas salir ses 
escaliers. 

 
Il faut tout voir, tout visiter, même le grenier à lucarne, où 

sont rangées les pommes de terre et les cosses de bois pour 
l’hiver ; même le vestibule de l’escalier, où est suspendu, comme 
un ex-voto de marin dans une chapelle de la vierge, le bateau en 
miniature qu’Yves a construit pendant ses loisirs dans sa hune 
du Primauguet ; et puis le jardin où des fraisiers et de petites 
salades commencent à pousser le long des allées toutes fraîches. 

 
Maintenant nous sommes à table, Yves, Marie, la petite 

Corentine, le petit Pierre et moi, autour de la nappe bien 
blanche sur laquelle le dîner est posé. Yves, mon frère Yves, se 
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trouve drôle et s’intimide tout à coup dans son rôle de maître de 
maison. Alors c’est moi qui suis obligé de découper, et, comme 
c’est la première fois de ma vie, je m’embrouille aussi. 

 
À ce dîner, je mange pour leur faire plaisir ; mais ce 

bonheur si complet que je sens là près de moi et dont je suis un 
peu cause, cette reconnaissance si profonde qui m’entoure, tout 
cela m’impressionne très étrangement. Être au milieu de ces 
choses rares, cela me surprend comme une nouveauté 
délicieuse. 

 
« Vous savez », me dit Yves, bas comme en confidence, 

« maintenant je vais à la messe le dimanche avec elle. » 
 
Et il fait du côté de sa femme une petite grimace de 

soumission enfantine, très comique avec son air sérieux. 
D’ailleurs sa manière d’être avec Marie a tout à fait changé, et 
j’ai bien vu en entrant que l’amour était enfin venu s’installer 
pour tout de bon dans la maison neuve. Alors mes chers amis 
n’ont plus rien à attendre de meilleur sur terre ; comme Yves le 
dit, il faudrait seulement pouvoir arrêter la pendule du temps 
pour que cette grande joie de leurs rêves accomplis ne s’en aille 
plus. 

 
Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme s’ils 

craignaient de l’effaroucher en parlant trop fort et trop 
gaiement. 

 
D’ailleurs nous avons à causer des morts, de cette petite 

Yvonne qui s’en est allée l’automne dernier sans attendre le 
retour du Primauguet, et qu’Yves n’a jamais vue ; puis du 
pauvre vieux Corentin, son grand-père, qui a fini pendant les 
froids de décembre. 

 
C’est Marie qui raconte : 
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« Il était devenu très difficile sur sa fin, monsieur, lui qui 
était un homme si doux. Il disait que nous ne savions pas le 
soigner et il ne faisait que demander son fils Yves : " Oh ! Si 
Yves était ici, il m’aiderait, lui, il me prendrait dans ses bons 
bras pour me retourner dans mon lit. " La dernière nuit, tout le 
temps, il l’appelait. » 

 
Et Yves reprend : 
 
« Ce qui me cause le plus de chagrin quand je pense à notre 

père, c’est que justement nous nous étions un peu fâchés le jour 
que je suis parti, vous savez, pour ce partage ? Vous ne pouvez 
croire, frère, comme cela me revient souvent en tête, cette 
dispute avec lui. » 

 
Le dîner est fini ; c’est le soir, le long soir tiède de mai. 

Nous nous acheminons, Yves et moi, vers l’église, pour faire 
visite à une croix blanche qui est là sur un tertre avec des fleurs : 

 
Yvonne Kermadec, treize mois. 

 
« Il paraît qu’elle me ressemblait tout à fait », dit Yves. 
 
Et cette ressemblance de la petite morte avec lui le rend 

très pensif. 
 
En regardant la croix, le tertre et les fleurs, nous songeons 

tous deux à ce mystère : petite fille qui était de son sang, issue 
de lui, qui avait ses yeux, et alors… Probablement aussi une âme 
pareille, et qui est déjà rendue au sol breton. C’est comme si 
quelque chose de lui-même s’en était déjà retourné à la terre ; 
c’est comme des arrhes qu’il aurait déjà données à la poussière 
éternelle… 

 
Dans quatre ans, cette petite croix qu’on voyait de loin 

n’existera plus ; on enlèvera Yvonne, son tertre et ses fleurs. 
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Même ses petits os s’en iront aussi se mêler aux autres, aux 
antiques, sous l’église, dans l’ossuaire. 

 
Quatre ans encore on la verra, cette croix, et on y lira ce 

nom de petite fille… 
 
Elle est tout au bord de l’étang ; dans l’eau dormante et 

profonde, elle se reflète à côté de la haute flèche grise. Sur le 
tertre, des œillets fleuris font des touffes blanches, déjà 
indécises dans la nuit qui arrive. L’étang ressemble à un miroir, 
d’un jaune pâle, couleur de lumière mourante, comme celle du 
ciel au couchant ; et, tout autour, on voit la ligne déjà noire des 
grands bois. 

 
Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces du soir. 

– Un calme tiède nous environne et semble s’épaissir… 
 
On entend dans le lointain les hiboux qui s’appellent, on ne 

distingue plus les œillets blancs d’Yvonne… La nuit d’été est 
venue… 

 
Alors un grand bruit nous fait frissonner tout à coup, au 

milieu de ce silence où nous songions aux morts. C’est l’Angelus 
qui sonne, là, très près, au-dessus de nous, dans la clocher ; et 
l’air s’emplit de lourdes vibrations d’airain. 

 
Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans l’église, qui 

est fermée et obscure. 
 
« Qui sonne ? dit Yves, inquiet, qui peut sonner ?… Pas moi 

qui voudrais le faire, toujours… Non, sûr que je n’entrerais pas 
dans l’église à l’heure qu’il est, et pas même pour tout l’or du 
monde, encore !… » 

 
Nous nous en allons de ce cimetière ; il s’y fait trop de bruit 

décidément ; l’Angelus y est étrange ; il y éveille des sonorités 
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inattendues, dans les eaux de l’étang, dans la terre des morts, 
dans la nuit. Non pas que nous ayons peur de la pauvre petite 
tombe aux œillets blancs, mais ce sont les autres, ces bosses de 
gazon qui sont autour de nous, ces tertres d’inconnus… 

 
Dix heures. – Je vais dormir ma première nuit sous le toit 

de mon frère Yves. 
 
Dix heures sonnées. – Nous nous sommes déjà dit bonsoir, 

et le voilà qui rouvre ma porte. 
 
« C’est pour les fleurs. Elles pourraient peut-être vous faire 

du mal ; nous venons de penser cela… » 
 
Et il emporte tout, les résédas, les pois de senteur, même 

les gerbes de bruyère. 
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C 
 

La pendule du temps a continué de marcher, même de 
marcher très vite. La semaine qu’on m’avait accordée va bientôt 
finir. 

 
Tous les jours dans les bois. – Un temps splendide. – Les 

bruyères, les digitales, les silènes roses, tout est fleuri. 
 
Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus 

renommés de cette région de la Bretagne ; c’était autour de la 
chapelle de Notre-Dame de Bonne Nouvelle, – qui est seule au 
milieu des bois, comme si elle s’était endormie là, et oubliée 
depuis le Moyen Âge. 

 
La veille, le samedi, nous étions justement venus nous 

asseoir, à l’ombre, Yves, petit Pierre et moi, auprès de cette 
église, à l’heure du grand calme de midi. Un lieu très silencieux, 
au-dessus duquel des chênes et des hêtres séculaires nouaient 
comme des bras leurs grosses branches moussues. 

 
Deux femmes étaient arrivées, l’une jeune, l’autre fort 

vieille et caduque ; elles portaient le costume de Rosporden et 
paraissaient avoir fait longue route. Elles tenaient à la main de 
grandes clefs. 

 
C’était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste fermé tout 

le long de l’année, et préparer l’autel pour la fête du lendemain. 
 
Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres, nous les 

apercevions qui s’empressaient autour des vieux saints et des 
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vieilles saintes, les époussetant, les essuyant ; puis balayant les 
dalles pleines de poussière et de salpêtre. 

 
Sur le pied de la Notre-dame, on avait posé par pitié une 

tête de mort, trouvée dans la terre du bois. Le crâne crevé, toute 
verdie, elle nous regardait du fond de la chapelle avec ses deux 
trous noirs : 

 
« Dis parrain, qu’est-ce que c’est ?… Dans la terre, on l’a 

trouvée, cette figure, dis ?… » 
 
C’est petit Pierre qui s’inquiète vaguement de cette chose 

qu’il n’a jamais vue, comme si elle était pour lui la première 
révélation d’un ordre d’objets sinistres habitant sous la terre… 

 
 
Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour de 

pardon. 
 
Dix heures durant, les binious ont sonné devant la 

chapelle, sous les grands chênes, – et les gavottes ont tourné sur 
la mousse. 

 
Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est mélancolique, on 

ne sait comment le dire, c’est un composé où entrent mille 
choses : le charme de ces longs jours tièdes, plus rares 
qu’ailleurs et plus vite partis ; les hautes herbes fraîches, avec 
l’extrême profusion des fleurs roses ; et puis un sentiment 
d’autrefois, qui dort, répandu partout. 

 
Vieux pays de Toulven, grands bois où il y a déjà des sapins 

noirs, arbres du Nord, mêlés aux chênes et aux hêtres ; 
campagnes bretonnes, qu’on dirait toujours recueillies dans le 
passé… 
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Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins comme 
la barbe des vieillards ; plaines où le granit affleure le sol 
antique, plaines de bruyères roses… 

 
Ce sont des impressions de tranquillité, d’apaisement, que 

m’apporte ce pays ; c’est aussi une aspiration vers un repos plus 
complet sous la mousse, au pied des chapelles qui sont dans les 
bois. Et, chez Yves, tout cela est plus vague, plus inexprimable, 
mais aussi plus intense, comme chez moi quand j’étais enfant. 

 
À nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au calme de 

ces beaux jours d’été, on n’imaginerait plus quels jeunes 
hommes nous avons pu être, quelle vie nous avons menée, ni 
quelles scènes terribles entre nous autrefois, aux premiers 
moments où nos deux natures, très différentes et très 
semblables, se sont heurtées l’une à l’autre… 

 
Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue avec 

petit Pierre à un jeu de Toulven, très amusant, qui consiste à se 
tenir à deux par le menton et à réciter, sans rire toute une 
longue histoire : « Par la barbe à Minette, je te tiens. Le premier 
de nous deux qui rira, etc. » À ce jeu, petit Pierre est toujours 
pris. 

 
Après, c’est le gymnase. Yves le fait faire à son fils, le 

tournant, le virant, la tête en bas, les jambes en l’air, à bout de 
bras, l’élevant bien haut : « Dis, mon petit Pierre, quand auras-
tu des bras comme les miens ? Réponds donc : – Jamais ! oh ! 
non, jamais des bras comme toi, mon père ; je ne verrai pas 
assez de misère pour ça, bien sûr. » 

 
Et quand Yves, tout dépeigné, las d’avoir tant fait le diable, 

dit, en se rajustant, de son plus grand air sérieux : « Allons, petit 
Pierre a fini son gymnase à présent, » petit Pierre alors vient à 
moi, avec ce sourire qui fait qu’on lui donne toujours ce qu’il 
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veut : « C’est à ton tour, parrain, dis ? » Et ce gymnase 
recommence. 
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CI 
 

La grande pendule, inexorable, a encore marché ; dans 
quelques heures, je vais partir, et bientôt mon frère Yves s’en ira 
aussi, tous deux au loin ; à l’inconnu. 

 
C’est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit Pierre et 

moi, nous allons à la chaumière des vieux Keremenen, pour ma 
visite d’adieu à la grand-mère Marianne. 

 
Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein de 

mousse, sous les grands chênes étendus en voûte. Pierre 
Kerbras et Anne, qui se sont mariés au printemps, font bâtir 
dans le village une vraie maison, en granit, pareille à celle 
d’Yves. Tous les enfants sont partis. 

 
Pauvre chaumière où s’agitaient si joyeusement, le jour du 

baptême, les belles coiffes et les collerettes blanches ! Déjà 
passé, tout cela ; à présent, elle est vide et silencieuse. Nous 
nous asseyons sur les vieux bancs de chêne, nous accoudant sur 
la table où nous avions fait le grand repas joyeux. La grand-
mère est sur un escabeau, filant à sa quenouille, la tête basse ; 
son air déjà devenu caduc et égaré. 

 
Bien que le soleil ne soit pas encore très bas, ici il fait noir. 
 
Autour de nous, rien que des choses d’autrefois, pauvres et 

primitives. Des chapelets très grossiers sont suspendus aux 
pierres brutes, au granit des murs ; dans les coins perdus 
d’ombre, on aperçoit les cosses de chêne amassées pour l’hiver, 
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et de vieux ustensiles de ménage, noircis et poudreux, aux 
formes anciennes et naïves. 

 
Jamais nous n’avions si bien senti combien tout cela est 

passé et loin de nous. 
 
C’est la vieille Bretagne d’autrefois, bientôt morte. 
 
Par la cheminée filtre la lumière du ciel, des tons verts 

tombent d’en haut sur les pierres de l’âtre, et par la porte 
ouverte on aperçoit le sentier breton, avec un rayon du soleil 
couchant dans les chèvrefeuilles et les fougères. 

 
Nous devenons rêveurs, Yves et moi, dans cette visite que 

nous sommes venus faire au logis des grands-parents. 
 
D’ailleurs, la grand-mère Marianne ne parle que le breton. 

De temps en temps, Yves lui adresse la parole dans cette langue 
du passé ; elle répond, sourit, l’air heureux de nous regarder ; 
mais la conversation tombe vite et le silence revient… 

 
Tristesse vague du soir, rêverie des temps lointains dans ce 

vieux logis qui bientôt s’affaissera au bord du chemin, qui 
tombera en ruine comme ses vieux hôtes et qu’on ne relèvera 
plus… 

 
Petit Pierre est là avec nous. Il affectionne beaucoup, lui, 

cette chaumière, et cette vieille grand-mère, qui le gâte avec 
adoration. Il aime surtout la petite corbeille de chêne, œuvre 
d’un autre siècle, dans laquelle on l’avait mis quand il est né. Il 
est plus long que son berceau maintenant et s’en sert, assis 
dedans, comme d’une balançoire, promenant autour de lui ses 
yeux noirs éveillés. Et voilà maintenant la grand-mère, toute 
courbée, près de lui, l’échine arrondie sous sa collerette à fraise, 
qui le berce elle-même pour l’amuser. Elle le berce en chantant, 
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et lui, de temps en temps, lance au milieu de ces notes grêles 
l’éclat de son rire d’enfant. 

 
Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du ! 

 
Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui tremble, chante 

la berceuse antique, l’air qui vient de loin dans la nuit des 
générations mortes et que tes petits-enfants ne sauront plus. 

 
Boudoul, boudoul ! galaïchen, galaïch du ! 

 
On s’attend à voir par la grande cheminée, avec la lueur qui 

descend d’en haut, des nains et des fées descendre. 
 
Au dehors, le soleil dore toujours les branches des chênes, 

les chèvrefeuilles et les fougères. 
 
Au dedans, dans la chaumière isolée, tout est mystérieux et 

noir. 
 

Boudoul, boudoul ! galaïchen, galaïch du ! 
 
Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise blanche. 

Bientôt ce sera fini des chansons bretonnes et aussi des vieux 
Bretons. 

 
Maintenant petit Pierre joint ses mains pour faire sa prière 

du soir. 
 
Mot pour mot, d’une voix très douce qui a beaucoup 

l’accent de Toulven, il répète en nous regardant tout ce que sa 
grand-mère sait de français : 

 
« Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne Sainte-

Anne, je vous prie pour mon père, pour ma mère, pour mon 
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parrain, pour mes grands-parents, pour ma petite sœur 
Yvonne… 

 
– Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la mer », 

ajoute Yves d’une voix grave. 
 
Et, encore plus recueilli : 
 
« Pour ma grand-mère de Plouherzel. 
 
– Pour ma grand-mère de Plouherzel », répète le petit 

Pierre. 
 
Et puis il attend autre chose pour répéter encore, gardant 

toujours ses mains jointes. 
 
Mais Yves a presque des larmes à ce souvenir poignant, qui 

lui revient tout à coup de sa mère, de sa chaumière, à lui, de son 
village de Plouherzel, que son fils connaîtra à peine et que lui ne 
reverra peut-être plus. Ainsi est la vie pour les enfants de la 
côte, pour les marins : ils s’en vont, les lois de leur métier de 
mer les séparent de parents chéris qui savent à peine leur écrire 
et qu’ensuite ils ne revoient plus. 

 
Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons sans 

nous parler, je pressens très bien ce à quoi il va penser. 
 
Aujourd’hui il est heureux au delà de son rêve, beaucoup de 

choses sombres sont éloignées et vaincues, et pourtant, et 
après ? Le voilà tout à coup plongé dans je ne sais quel songe de 
passé et d’avenir, mélancolie étrange, et après ? 

 
Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du ! 

 
chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise 

blanche. 
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Et après ?… Petit Pierre seul est en train de rire. Il tourne 

de côté et d’autre sa tête vive, bronzée et vigoureuse ; la gaieté, 
la flamme de la vie toute neuve sont encore dans ses grands 
yeux noirs. 

 
Et après ?… Tout est sombre dans la chaumière 

abandonnée ; on dirait que les objets causent entre eux avec 
mystère du passé ; la nuit va descendre autour de nous sur les 
grands bois. 

 
Et après ?… Petit Pierre grandira, courra les mers, et nous, 

mon frère nous passerons, et tout ce que nous avons aimé avec 
nous, – nos vieilles mères d’abord, – puis tout et nous-mêmes, 
les vieilles mères des chaumières bretonnes comme celles des 
villes, et la vieille Bretagne aussi, et tout, et toutes les choses de 
ce monde ! 

 
Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du ! 

 
La nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde nous 

prend au cœur… Pourtant, aujourd’hui nous sommes heureux. 
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CII 
 

Et les Celtes regrettaient trois pierres brutes,  
sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe rempli d’îlots. 

 
Gustave Flaubert, Salammbô. 

 
Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre à sa grand-

mère. Nous nous en allons par le sentier vert, sous la voûte des 
chênes et des hêtres, entendant de loin, dans la sonorité du soir, 
le bruit du berceau antique qui se balance, et la vieille chanson à 
dormir et l’éclat de rire de l’enfant. 

 
Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, très bas, dore la 

campagne tranquille. 
 
« Allons encore jusqu’à la chapelle de Saint-Éloi », dit 

Yves. 
 
Elle est en haut de la colline, bien antique, toute rongée de 

mousse, toute barbue de lichens, seule toujours, fermée et 
mystérieuse au milieu des bois. 

 
Elle ne s’ouvre qu’une fois l’an, pour le pardon des 

chevaux, qui viennent tous alentour, à l’heure d’une messe 
basse qu’on dit là pour eux. C’était tout dernièrement ce pardon, 
et l’herbe est encore foulée par les sabots des bêtes qui sont 
venues. 

 
Ce soir, c’est une tranquillité étrange autour de cette 

chapelle. Les horizons boisés s’étendent au loin paisibles, 
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comme pris de sommeil ; il semble que ce soit aussi le soir de 
notre vie et que nous n’ayons plus qu’à nous reposer du repos 
éternel en regardant la nuit descendre sur les campagnes 
bretonnes, à nous éteindre doucement dans cette nature qui 
s’endort. 

 
« … C’est égal, dit Yves très songeur, je crois bien que ce 

sera quelque part par là-bas (par là-bas signifie Plouherzel) 
que je m’en retournerai quand je serai devenu vieux, pour qu’on 
me mette près de la chapelle de Kergrist, vous savez, là où je 
vous ai montré ? Oui, sûr que je m'en irai par là-bas mourir. » 

 
La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goëlo, sous le ciel 

le plus sombre ; le lac d’eau marine et, au milieu, les îlots de 
granit, la grande bête accroupie qui dort sur une plaine grise… 
Je revois ce lieu, qui m’est apparu, il y a déjà plusieurs années, 
un jour d’hiver. Oui, je me rappelle que c’est là la terre d’Yves, le 
sol qui l’attend ; quand il est loin sur la mer, dans la nuit, dans 
le danger, c’est cette sépulture qu’il rêve. 

 
« Yves, mon frère, nous sommes de grands enfants, je 

t’assure. Souvent très gais quand il ne faudrait pas, nous voilà 
tristes et divaguant tout à fait pour un moment de paix et de 
bonheur qui par hasard nous est arrivé ; c’est tout au plus si le 
manque d’habitude nous excuse. 

 
» À nous voir pourtant, qui se douterait que nous sommes 

capables de rêver tout éveillés, simplement parce que la nuit 
vient et qu’il fait calme dans ce bois ? 

 
» Pense donc, nous avons à peu près trente-deux ans 

chacun ; devant nous, la vie peut être bien longue encore, et il y 
aura des voyages, des dangers, des angoisses, et pour chacun de 
nous du soleil, et des enivrements, et de l’amour, et, qui sait ? 
Peut-être encore entre nous deux des scènes, et des rébellions, 
et des luttes ! » 
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En beaucoup moins de mots qu’il n’y en a ci-dessus, tout 

cela tomba au milieu de son rêve. Alors lui me répondit avec un 
air de reproche triste : 

 
« Au moins, vous savez bien, frère, que je suis changé 

maintenant et qu’il y a quelque chose qui est bien fini ; ce n’est 
pas de cela que vous voulez parler ? » 

 
Et, moi, je serrai la main de mon frère Yves, en essayant de 

sourire comme quelqu’un qui aurait tout à fait confiance. 
 
Les histoires de la vie devraient pouvoir être arrêtées à 

volonté comme celles des livres… 
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