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Présentation 

 
Être au monde et n'en rien voir, voilà une chose que Loti 

n'aurait pas supportée, et gageons que s'il n'avait pas épousé 
la carrière de marin, il aurait trouvé le moyen de partir voir ce 
vaste monde, dont enfant déjà il entrevoyait les splendeurs par 
la fenêtre de sa chambre, au premier étage de la maison 
familiale de Rochefort. Embarqué à 17 ans sur le Borda, Julien 
Viaud, né en 1850 dans une famille protestante, rêve de partir 
sur les traces de son frère Gustave, médecin à Tahiti. C'est un 
enfant choyé, « élevé en serre chaude », qui tentera toute sa vie 
de satisfaire son besoin d'ailleurs. 

 
C'est justement de Papeete qu'il rapporte, en 1872, son 

surnom de Loti (« laurier-rose »). S'ouvre alors une longue 
série de voyages à travers le monde : d'abord le Sénégal, où sa 
liaison avec une femme mariée lui inspire Le Roman d'un 
spahi, puis la Turquie : une révélation. Il y vivra, lors de 
fréquents séjours, des aventures propices à toutes les rêveries, 
et défendra corps et âme ce peuple primitif et enfantin, mais 
corrompu par la civilisation occidentale. Il publie 
anonymement Aziyadé en 1879, avant Constantinople en 1890 
et Les Désenchantées. 

 
Après un périple en Extrême-Orient (Madame 

Chrysanthème, 1885), il épouse Blanche, dont il a un fils. La 
même année, il écrit Pêcheur d'Islande, son plus grand succès. 
Parallèlement, il agrandit et aménage sa maison avec ses 
souvenirs de voyage, organise des fêtes somptueuses qui 
satisfont son goût pour le travestissement, et entretient une 
abondante correspondance avec quelques grandes figures « fin 
de siècle ». Personnage fantasque, il compte Sarah Bernhardt 
et Carmen Sylva parmi ses plus fidèles amis. En 1891, il est élu 
à l'Académie française contre Émile Zola, et attaque 
violemment le naturalisme dans son discours de réception. 
C'est aussi l'époque où il découvre le Pays basque, qui devient 
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son pays d'adoption, celui de Ramuntcho (1897). Avec Crucita, 
rencontrée en 1893, il aura trois fils. En 1894, il poursuit sa 
quête de la foi au cours d'un voyage en Terre sainte : en vain. 
L'Inde, la Perse, l'Égypte, autant de voyages qui remplissent la 
deuxième partie de sa vie, marquée par l'affaire Dreyfus et la 
première guerre mondiale. En 1919, il est violemment critiqué 
pour son engagement en faveur de la Turquie (Les Massacres 
d'Arménie). Il se retire alors dans sa maison du Pays basque, 
Bakhar Etchea, « la maison du solitaire », où il meurt en 1923. 
Après une vie d'errance et des obsèques nationales, c'est à 
Saint-Pierre d'Oléron, terre de ses aïeux, qu'il est inhumé. 

 
À considérer Loti comme un auteur de romans à l'eau de 

rose à la limite du mièvre, on fait trop souvent l'impasse sur la 
force de son écriture. 

 
Nourrie d'une « éternelle nostalgie » (l'enfance, les 

amours, les voyages…), elle exprime notamment dans les récits 
de voyages tous les doutes, mais surtout l'angoisse de la mort, 
cette cruelle inconnue. 

 
Suleïma (1882) 
 
« C'est mon vrai chez-moi, ce banc vert… » Perdu dans la 

contemplation de sa placide mais fidèle tortue Suleïma, Loti 
l'éternel nostalgique, le voyageur impénitent, se laisse une fois 
de plus prendre à la nostalgie de l'enfance et du temps passé : 
entre la maison de Rochefort le havre de paix, et l'aventure 
dans les pays d'Orient, les impressions se confondent. Un an 
avant la révélation turque, c'est un jeune homme qui découvre 
l'Algérie en 1869. Tombé sous le charme d'une enfant dont le 
destin s'avérera pathétique, il la retrouve dix ans plus tard… 

 
L'esthète, le dandy capricieux et fantasque, montre ici, en 

même temps que son attachement excessif à l'Orient, les 
tourments de sa vie errante. Récits de voyage, nouvelles, 
journal intime, tous ses textes traduisent en effet la souffrance 
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d'un homme qui ne peut considérer sereinement les 
conséquences d'une vie qu'il a pourtant choisie, à savoir 
d'incessantes allées et venues entre le foyer et l'exil, synonymes 
non plus de liberté, mais de déchirement. Chaque retour 
renforce sa perception déjà aiguë d'une fugacité qui rend vides 
de sens toutes les entreprises humaines. « À quoi bon », ne 
cesse-t-il de répéter, marqué par une inquiétude qui tourne à 
l'obsession. 

 
Suleïma la prostituée d'Oran, la tortue des montagnes 

algériennes ainsi baptisée par jeu autant que par fétichisme, 
c'est aussi un peu de cette Aziyadé rencontrée et aimée dans les 
rues de Stamboul. À tout instant, les souvenirs ressurgissent, 
traits d'union entre des univers opposés, trahissant la force de 
l'évocation qui grandit et embellit les choses ; à travers 
d'infimes détails évocateurs, l'Orient rejoint l'Occident. 

 
Récit d'une vaine tentative pour arrêter la course du temps 

et reconstituer à Rochefort le charme de l'Orient, Suleïma 
prend par endroits la dimension d'un premier bilan. Tiraillé 
entre l'ici et l'ailleurs, Loti ajoute un épisode nostalgique à sa 
vie de voyages et de fuites. 
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Avant-propos 

 
Ce sera une histoire bien décousue que celle-ci, et mon ami 

Plumkett était d'avis de l'intituler : Chose sans tête ni queue. 
 
Elle embrassera douze années de notre ère et tiendra, je 

pense, en une vingtaine de chapitres (dont un prologue, comme 
dans les pièces classiques). 

 
L'intrigue ne sera pas très corsée ; il y aura un intervalle de 

dix ans pendant lequel il ne se passera rien du tout, et puis, 
brusquement, cela finira par un tissu de crimes. 

 
Il y aura deux personnages portant le même nom, une 

femme et une bête ; et leurs affaires seront tellement 
amalgamées, qu'on ne saura plus trop, à certains moments, s'il 
s'agit de l'une ou s'il s'agit de l'autre. Mes aventures 
personnelles viendront s'y mêler aussi, et, pour comble de 
gâchis, les réflexions de Plumkett. 
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Prologue 

 
C'était en Algérie, à Oran, en 1869, époque à laquelle j'étais 

presque un enfant. 
 
Plumkett avait encore tous ses cheveux. C'était un matin de 

mars. Oran se réveillait sous un ciel gris. 
 
Nous étions assis devant un café qu'on venait d'ouvrir dans 

le quartier européen. Nous n'avions pas froid, parce que nous 
arrivions de France ; mais les Arabes qui passaient étaient 
entortillés dans leurs manteaux et tremblaient. 

 
Il y en avait un surtout qui paraissait transi ; il traînait une 

espèce de bazar portatif qu'il étalait devant nous et s'obstinait à 
nous vendre à des prix extravagants des colliers en pâte 
odorante et des babouches. 

 
Une petite fille pieds nus, en haillons, se cramponnait à son 

burnous ; une délicieuse petite créature, qui était tout en grands 
yeux et en longs cils de poupée. Elle avait un peu l'exagération 
du type indigène, ainsi que cela arrive chez les enfants. Les 
petits Arabes et les petits Turcs sont tous jolis avec leur calotte 
rouge et leurs larges prunelles noires de cabris ; ensuite, en 
grandissant, ils deviennent très beaux ou très laids. 

 
C'était sa fille Suleïma, nous dit-il. En effet, c'était possible 

après tout : en décomposant bien cette figure de vieux bandit et 
en la rajeunissant jusqu'à l'enfance, on comprenait qu'il eût pu 
produire cette petite. 

 
Nous donnions des morceaux de sucre à Suleïma, comme à 

un petit chien ; d'abord elle se cachait dans le burnous de son 
père, puis elle montrait sa tête brune, en riant d'un gros rire de 



- 9 - 

bébé, et en demandait d'autres. Elle retournait ce sucre dans ses 
petites mains rondes, et le croquait comme un jeune singe. 

 
Nous disions à ce vieux : « Elle est bien jolie, ta petite fille. 

Veux-tu nous la vendre aussi ? » C'était dans toute la candeur de 
notre âme ; nous nous amusions de l'idée d'emporter cette 
petite créature d'ambre, et d'en faire un jouet. Mais le vieil 
Arabe, nullement candide, écarquillait ses yeux, en songeant 
que sa fille réellement serait belle, et souriait comme un 
mauvais satyre. 

 
Les gens du café nous contèrent son histoire : il venait 

d'arriver à Oran, où il était sous la surveillance de la police, 
ayant fait autrefois le métier de détrousseur dans le désert. 

 
M'étant querellé avec Plumkett, je pris, après déjeuner, la 

route des champs, et passai par la montagne pour rentrer à 
Mers-el-Kébir, où nous attendait notre vaisseau. 

 
Je montai assez haut d'abord, au milieu de roches 

rougeâtres qui avaient des formes rudes et étranges. Il faisait 
vraiment froid, et cela me surprenait dans cette Algérie que je 
voyais pour la première fois. Je m'étonnais aussi de rencontrer 
ça et là, parmi des plantes inconnues, des tapis d'herbe fine avec 
des petites marguerites blanches comme en France. 

 
Le temps était aussi sombre qu'en Bretagne. Le vent 

courbait les broussailles et les herbes ; il s'engouffrait avec un 
bruit triste, partout dans les ravins et les grandes déchirures de 
pierre. 

 
J'arrivais maintenant à une crête de montagne. 
 
Un gros nuage passait la tête derrière, et le vent l'émiettait à 

mesure ; en sifflant, ce vent l'éparpillait sur l'herbe, le faisait 
courir autour de moi en flocons gris comme de la fumée. Cela 
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me semblait fantastique et sinistre, de voir s'enfuir sur l'herbe 
ces petits morceaux de nuage qu'on aurait pu attraper avec les 
mains ; et je m'amusais à courir après en tendant les bras pour 
les prendre comme cela arrive dans les rêves… 

 
Je me reposais à l'abri dans un recoin de rochers où donnait 

un rayon de soleil. Près de moi, tout à coup, un bruit léger 
d'herbe froissée. Je regardai : une tortue ! 

 
Une tortue, drôle à force d'être petite, un atome de tortue ; 

son écaille jaune à peine formée, toute couverte de dessins en 
miniature. 

 
En bas, très loin, sur une route qui fuyait dans la direction 

du Maroc, on voyait cheminer des silhouettes efflanquées de 
chameaux que conduisaient des Arabes vêtus de noir. (Le 
Ramadan, où l'on s'habille de laine sombre, tombait en mars 
cette année-là.) Je pris cette petite tortue et la mis dans ma 
poche. À bord, nous décidâmes de l'appeler Suleïma. 

 
Je restai trois mois dans cette Algérie. Pour la première fois, 

je vis le printemps splendide d'Afrique. 
 
Souvent je rencontrai Suleïma (la petite fille) trottant pieds 

nus dans les rues d'Oran, pendue au burnous sordide du 
marchand de babouches. 

 
Puis, un jour, mon navire reçut l'ordre de partir pour le 

Brésil, et je m'en allai, n'emportant des deux Suleïma que la 
tortue. 
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I 

 
25 mars 1879 

 
Dix ans plus tard. 
 
… Dans notre pays, cette année, le printemps tarde à venir, 

et c'est encore l'hiver pâle et triste. 
 
La nuit de mars tombe lentement, et je suis seul dans ma 

chambre… 
 
Jamais, depuis mon enfance déjà lointaine, je n'étais resté si 

longtemps au foyer. Six mois, c'est un long repos ! Et je l'aime, 
ce foyer que j'ai tant de fois déserté. Et, chaque fois que je le 
quitte, je sens une angoisse en songeant qu'au retour je pourrais 
y trouver peut-être encore quelque place vide. Les figures très 
chéries qui me le gardent sont déjà, hélas ! marquées par le 
temps ; je vois bien qu'elles s'affaiblissent avec les années, et 
cela me fait peur. 

 
Je ne sais rien de triste comme la tombée des nuits d'hiver, 

ces airs ternes et mourants que prennent les choses, ce silence 
de ma maison, augmente encore par le silence de la petite ville 
qui l'enserre. 

 
Auprès de moi, il y a Suleïma qui dort (Suleïma la tortue). 

Depuis les premières fraîcheurs de novembre, elle est enfermée 
dans sa boîte, qui est pareille à celles où couchent les perruches, 
et elle dort son sommeil de petite bête hibernante. Il y a dix ans 
qu'elle habite ma maison, tenant fidèle compagnie aux hôtes du 
foyer pendant que je cours le monde, et gâtée assurément 
comme l'ont été fort peu de tortues. 
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L'idée me vient d'ouvrir cette boîte : on voit son dos poli, à 
moitié enfoui dans un matelas de foin très fin. 

 
Elle est devenue fort grosse depuis le jour où je l'ai prise 

dans la montagne d'Oran, par un temps d'hiver comme celui 
d'aujourd'hui. 

 
Et, en regardant Suleïma, je retrouve des souvenirs arabes. 

La figure enfantine de Suleïma, la petite fille, repasse dans mon 
esprit, pour la première fois depuis tant d'années : Suleïma 
mangeant ses morceaux de sucre avec un petit air de singe 
espiègle et charmant. 

 
Ma pensée se promène vaguement dans cette Algérie où je 

ne suis plus revenu ; je revois de loin cette époque plus jeune, 
où les pays nouveaux me jetaient en plein visage leur 
intraduisible étrangeté, avec une puissance de couleur et de 
lumière qui me semble aujourd'hui perdue… 

 
Comme ici mon imagination s'obscurcit et s'éteint !… Mes 

souvenirs des pays du soleil s'éloignent, s'embrument, prennent 
les teintes vagues des choses passées. Ils se mêlent dans ma 
mémoire et dans mes rêves ; et tout se confond un peu, les 
minarets de Stamboul, les sable du Soudan, les plages blanches 
d'Océanie, et les villes d'Amérique, et les écueils sombres de la 
« mer Brumeuse ». 

 
C'est là l'impression la plus décevante de toutes : sentir 

qu'on s'ennuie au foyer de famille !… 
 
Mais qu'y faire ? Il y a toujours ce vent d'inconnu et 

d'aventures qui nous talonne tous, et sans lequel notre métier 
ne serait pas possible ; quand une fois on a respiré ce vent-là, on 
étouffe après, en air calme ; toutes les choses douces et aimées, 
après lesquelles on a soupiré quand on était au loin, deviennent 
peu à peu monotones, incolores ; et, sourdement, on rêve de 
repartir. 
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Et puis ce crépuscule de mars est par trop triste aussi ; on 

dirait un suaire qui tombe, et ma chambre prend un air 
funèbre… Si j'allais à côté, dans ma chambre turque, pour 
essayer de changer ? J'ouvre une double porte, et soulève une 
portière d'un vieux rose cerise à feuillages d'or. C'est le coin le 
plus retiré de la maison, cette chambre turque, et les fenêtres, 
qui donnent sur une cour et des jardins, sont toujours fermées. 

 
Je regarde au-dedans : il y fait déjà nuit, et le velours rouge 

du mur a l'air noir ; par places, on voit briller la lame courbe 
d'un yatagan, la crosse damasquinée d'un fusil, ou le dessin 
bizarre d'une vieille broderie ; une odeur de latakié et d'encens 
traîne dans l'air, qui est lourd et froid. Il s'y fait un silence 
particulier : on dirait qu'on entend la nuit venir. 

 
Et voilà que cette chambre me jette ce soir un souvenir 

déchirant de ce Stamboul d'où j'ai apporté toutes ces choses. 
 
Pourtant ce n'est pas l'Orient, tout cela ; j'ai eu beau faire, le 

charme n'y est pas venu ; il y manque la lumière, et un je ne sais 
quoi du dehors qui ne s'apporte pas. Ce n'est pas l'Orient, et ce 
n'est pas davantage le foyer ; ce n'est plus rien. Je regrette à 
présent d'avoir détruit ce qui existait avant, qui était bien plus 
simple, mais qui était plein des souvenirs de mon enfance car il 
n'y a plus que cela de bon pour moi : pouvoir, à certains 
moments, oublier ma vie d'homme dépensée ailleurs, et me 
retrouver ici enfant, tout enfant ; c'est l'illusion que je m'amuse 
à chercher par toute sorte de moyens, conservant, respectant 
mille petites choses d'autrefois, avec une sollicitude exagérée. 

 
Où est donc ma mère ? Il y aura tantôt deux heures que je 

ne l'ai vue, et il me prend une grande envie de sa présence. Je 
laisse retomber la portière de couleur cerise et je m'en vais. 

 
Un instant je cherche ma mère dans la maison, sans la 

trouver. Elle est unique, cette maison, d'ailleurs ; on dirait 
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toujours qu'on y joue à cache-cache ; elle est vraiment trop 
grande à présent, pour nous trois qui restons. 

 
Je rencontre Mélanie, qui traverse la cour, enflant le dos, 

avec un air gelé. 
 
« Mélanie, savez-vous où est madame ? Mon Dieu ! elle était 

là tout à l'heure, monsieur Pierre. » Allons, je verrai ma mère un 
peu plus tard, à l'heure du dîner. Je vais monter au second étage 
trouver ma grand-tante Berthe. 

 
Dans les escaliers, l'obscurité s'est déjà faite. 
 
Étant enfant, j'avais peur le soir dans ces escaliers ; il me 

semblait que des morts montaient après moi pour m'attraper les 
jambes, et alors je prenais ma course avec des angoisses folles. 

 
Je me souviens bien de ces frayeurs ; elles étaient si fortes, 

qu'elles ont persisté longtemps, même à un âge où je n'avais 
déjà plus peur de rien. 

 
J'essaye de monter quatre à quatre ce soir, pour retrouver, 

dans la vitesse, un peu de ces impressions d'autrefois. Mais non, 
hélas ! les formes qui s'allongeaient, les bras noirs qui passaient 
à travers les barreaux des rampes, les mains des fantômes, n'y 
sont plus… 

 
Plus même moyen d'avoir cette peur-là ! Au second, j'ouvre 

la porte d'une chambre calfeutrée, et j'entre. On dirait qu'il n'y a 
personne, car rien ne bouge. Pourtant, une intelligence est là 
qui veille. 

 
« C'est toi, petit ? » dit une voix de quatre-vingt-dix ans qui 

part d'un grand fauteuil au coin du feu. 
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La tête qui s'enfonce dans les coussins a été jadis bien belle ; 
on la devine encore aux lignes droites et régulières du profil. Les 
yeux ternes ne voient plus, mais derrière ce miroir obscurci par 
les années l'intelligence a gardé sa flamme claire. 

 
Tous les jours, tous les jours, elle est là, à ce même coin de 

feu, la vieille, vieille tante Berthe. 
 
« C'est toi, petit ? » Je réponds : « Oui, tante. » Je touche 

une pauvre main ridée qui se tend vers moi en tremblant et en 
tâtant, et puis je m'assieds par terre à ses pieds. (Je déteste les 
chaises. Plumkett dit même que c'est là un des indices de ma 
nature et de mes mauvaises fréquentations : ne savoir plus 
m'asseoir comme tout le monde, et toujours m'étendre ou 
m'accroupir comme font les sauvages.) Cela a été bien souvent 
ma place de cet hiver : là, devant ce feu, par terre, au pied du 
fauteuil de ma grand-tante Berthe, lui faisant conter des 
histoires du temps passé, ou écrivant sous sa dictée de curieuses 
vieilles choses que personne ne sait plus. 

 
Dans le corridor, une grande pendule sonne lentement six 

fois, c'est l'heure triste et grise du chien et loup. 
 
« Dis-moi, petit (elle m'a conservé ce nom ; en effet, je suis 

toujours le plus jeune, l'enfant, pour elle qui a vu passer trois 
générations)… dis-moi, petit, à vos cloches de bord, n'est-ce pas, 
vous sonnez deux coups doubles pour six heures, trois coups 
doubles pour sept heures, et quatre, pour huit ? Oui, tante 
Berthe. 

 
Et vous dites piquer les heures, au lieu de sonner, comme 

nous disons, nous autres, les gens de terre ? Oui, continue-t-elle 
d'une voix plus lente, comme fouillant dans les profondeurs 
d'un passé presque mort, parmi toutes ces choses accumulées 
dans sa vieille mémoire, oui, je me souviens ; quand j'étais 
petite fille et que nous habitions notre campagne de la Tublerie, 
j'entendais les soirs d'été ces cloches des navires de la rade… » 
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Or, il y a environ quatre-vingts ans que tante Berthe était une 
petite fille, et quatre-vingts ans aussi que cette Tublerie a été 
vendue par mon arrière-grand-père. Ces matelots qui sonnaient 
ces cloches, et qui étaient jeunes alors, sont morts de vieillesse 
depuis longtemps ; leurs navires sont démolis et tombés en 
poussière. Et ces soirs d'été où ces cloches s'entendaient sur la 
mer… c'est singulier, ils m'apparaissent, dans ce lointain, plus 
lumineux que les nôtres et plus beaux. Ce n'est rien, pourtant, 
quatre-vingts ans, quand il s'agit des transformations lentes, des 
règles sensiblement immuables du Cosmos. 

 
« Dis-moi, ta tortue a-t-elle commencé à se remuer, petit ? 

Non, tante, elle n'est pas réveillée. Signe de retard dans les 
saisons, vois-tu. Je parierais que nous aurons encore de la gelée 
blanche cette nuit ; je la sens qui me tombe sur les épaules. 

 
Remonte un peu mon châle, je te prie. Et puis fais flamber 

le feu, cela t'occupera. » Le fait est que tout s'en mêle : la grosse 
bûche se consume comme avec souffrance, exhalant une petite 
flamme intermittente et pâle. Elle se refuse à mieux flamber. 

 
Tante Berthe se met à chanter d'une petite voix cassée et 

flûtée, qui semble venir de très loin dans le passé ; elle chante 
en marquant la mesure avec son pied, un vieux noël du pays que 
j'ai noté hier sous sa dictée. 

 
Après, elle ne dit plus rien, et s'affaisse dans une sorte de 

somnolence. Il lui faut du bruit à présent pour redevenir gaie et 
spirituelle ; il lui faut des visites, du mouvement autour d'elle et 
de la lumière.' Et la nuit grise continue de descendre… Je crois 
que je vais m'assoupir, moi aussi, dans une sorte de rêve 
mélancolique. Ce qui me manque au foyer, c'est l'élément jeune, 
c'est quelque chose qui réponde à ma jeunesse à moi. Cette 
maison, qui jadis était joyeuse, est bien vide à présent et bien 
morne ; on dirait qu'il s'y promène des fantômes. Ma vie s'y 
écoule, tranquille et régulière, en compagnie de vieilles 
personnes, bien chéries pourtant ; mais il me semble par 
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instants que, moi aussi, je suis devenu vieux, et que c'est fini à 
jamais du soleil, de la mer, et des aventures, et des pays 
lumineux de l'islam. 

 
Et, là, auprès de ma vieille tante, je me perds dans des rêves 

bizarres de vieillesse et de mort, pendant que la nuit froide de 
mars s'épaissit lentement autour de nous. 
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II 

 
4 avril 1879 (Huit jours après.) … 

 
Sous mes pieds, des montagnes rouges, ondulant au loin en 

lignes tourmentées. Autour de moi, des lentisques, des 
lavandes, des tapis de fleurs exotiques aux senteurs d'aromates ; 
dans l'air, les parfums capiteux d'un printemps plus chaud que 
celui de l'Europe. 

 
Un grand paysage aride, désert, vu de très haut : aux 

premiers plans de montagnes, des lumières crues, heurtant de 
grandes ombres dures, toute la gamme des gris ardents et des 
bruns rouges ; dans les fuyants infinis des lointains, des bleus 
limpides et des nuances d'iris… Un air vivifiant et chaud, un ciel 
plein de rayons. 

 
Là-bas, sur la route qui fuit et se perd dans la direction du 

Maroc, une bande d'Arabes passe et disparaît. Et, en haut, 
éclaire le grand soleil d'Afrique !… 

 
C'était bien inattendu, cette Algérie ! Cela me charme et me 

grise, après ce long hiver sombre, où je m'étais affaissé sur moi-
même, comme si la jeunesse et la vie m'eussent abandonné. 

 
Je suis seul au milieu de ces montagnes. 
 
Je regarde et je respire. C'est donc vrai, qu'il y a encore au 

monde de l'espace et du soleil. Hélas ! comme il me paraît terne 
et pâle, vu d'ici, ce temps que je viens de passer au foyer de 
famille ! C'est navrant d'éprouver cette impression, mais je sens 
que je m'éveille d'une sorte de sommeil, que hantaient là-bas 
des visions douces et mélancoliques. 
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Je me reconnais ici, je reconnais tout ce qui m'entoure, tous 
les détails de cette nature, toutes ces fleurettes arabes, les 
glaïeuls rouges, les lentisques parfumés, les larges mauves 
roses, les pâquerettes jaunes et les hautes graminées ; toutes les 
plantes, toutes les senteurs de ce pays, tout, les lignes rudes des 
montagnes, les grandes roches rouges du Marabout, et là-bas le 
cap de Mers-el-Kébir, qui s'aplatit et s'écrase dans la mer bleue 
comme le dos bossu d'un méhari ; surtout je reconnais et j'aime 
ce je ne sais quoi d'âpre et d'indéfinissable qui est l'Afrique !… 

 
Il y a dix ans, j'avais couru ce pays, ces mêmes montagnes, 

et cueilli ces mêmes fleurs. J'avais fait un long séjour ici, et je 
passais mes journées à errer par là, dans ces sentiers de chèvres, 
dans ces ravins pleins de pierres et pleins de soleil. Je galopais 
beaucoup sur les chevaux d'un certain Touboul, et je coupais en 
route de gros bouquets odorants que je rapportais le soir à mon 
bord. Je n'avais pas tout à fait vingt ans ; en moi, il se faisait un 
mélange de passion et d'enfantillage, mais l'enfant dominait 
encore. 

 
Et je retrouve ici tous ces souvenirs oubliés ; ils sortent des 

feuilles des chamérops et des aloès, ils me reviennent dans 
toutes ces senteurs de plantes. 

 
Voici, tout près, au-dessus de ma tête, ce creux de pierre où 

certain jour je ramassai Suleïma la tortue, qui, depuis cette 
époque, tient compagnie fidèle là-bas aux bonnes vieilles du 
foyer… 

 
Peut-être est-ce parce que je m'y sens encore étonnamment 

jeune que j'aime tant ce pays. 
 
Et puis, comme c'était inattendu ! Un ordre brusque, 

comme il en arrive en marine, des adieux précipités, un bateau 
rapide, et, ce matin, à quatre heures, au lever du jour, la terre 
d'Afrique était en vue. 
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Avec émotion je regardais se dessiner, se rapprocher ces 
montagnes rouges de Mers-el-Kébir, qui me ramenaient à dix 
ans dans le passé, et j'aspirais cette senteur de l'Algérie, 
toujours la même, qui déjà nous arrivait au large, mélange de 
parfums d'herbes et d'odeurs de Bédouins. 

 
Et vite j'ai mis pied à terre, pressé de m'enfoncer le plus loin 

possible dans la campagne de ce pays. 
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III 

 
Mers-el-Kébir, 5 avril 

 
À onze heures, Plumkett, dont le navire est voisin du mien, 

vient me prendre en tartane et, après une heure de traversée sur 
l'eau bleue du golfe, nous arrivons à Oran. 

 
Par hasard, nous sommes bien disposés l'un et l'autre, et 

contents d'être ensemble, ne nous étant pas rencontrés depuis 
longtemps. Oran, par ce beau soleil, ce temps splendide, nous 
paraît aujourd'hui très pittoresque et très africain. 

 
Nous décidons d'aller revoir le lac Salé et le village de 

Mizerguin. Mais, avant, par respect pour notre tradition de 
jeunesse, il faut nous reposer en plein air, devant le café 
Soubiran. Et nous voilà, assis dans la rue, sous ces tentes, 
éventés par de grands souffles chauds qui nous apportent du 
sable. 

 
Devant nous, appuyée à un mur blanc, il y a une jeune fille 

arabe, en haillons qui nous regarde avec deux yeux noirs déjà 
effrontés, mais bien beaux… Un ressouvenir, un je ne sais quoi 
de déjà connu, me repasse en tête, et je l'appelle : « Suleïma ! » 
Elle relève un peu ses sourcils, l'air étonné, et mord sa petite 
lèvre rouge, et puis se cache sous son voile en souriant. 

 
Je lui dis : « Tu es Suleïma, la fille de Kaddour, la petite à 

qui je donnais tous les jours des morceaux de sucre ici, il y a dix 
ans ? Regarde-moi, tu ne te souviens pas ? Oui, dit-elle, je suis 
bien Suleïma-ben-Kaddour. » Mais elle a oublié ces morceaux 
de sucre et s'étonne un peu que je la connaisse par son nom. Et 
puis elle continue de rire, et ce rire très particulier dit 
clairement le vilain métier qu'elle a déjà commencé à faire. 
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Cette promenade au lac Salé, je ne sais pourquoi, ne me 
tente plus ; après tout, on est très bien à Oran, assis à l'ombre. 

 
Cependant, pour le plaisir de galoper en compagnie de 

Plumkett… 
 
Les chevaux sont commandés depuis la veille ; on nous les 

amène et nous voilà partis. 
 
La route est longue au soleil ; la campagne, pierreuse, 

sauvage, parfumée. 
 
Rien que des palmiers nains et des lavandes, mélangeant au 

milieu de toutes ces pierres les nuances ternes de leurs deux 
verdures ; de temps en temps un grand glaïeul rouge jetant là-
dessus sa couleur éclatante, ou bien un berger bédouin, demi-
nu avec capuchon de laine, promenant des chèvres brunes. 

 
Vers quatre heures nous arrivons à Mizerguin. Nous 

commandons notre dîner à l'auberge du village, et nous 
poussons plus loin : je veux cependant montrer à Plumkett 
certaine vallée où j'étais venu il y a dix ans, un jour d'hiver, avec 
mon ami John B…, qui disait que c'était le pays de Mignon. 

 
Cette vallée était charmante en janvier ; elle avait une 

mélancolie tranquille et suave avec ses grands arbres dépouillés 
et ses orangers en fleur. 

 
Aujourd'hui, c'est un autre charme : c'est la splendeur du 

printemps, mais d'un printemps qui n'est pas le nôtre. Tout 
autour, la montagne aride, et ici, une profusion, un luxe inouï de 
fleurs, un pêle-mêle délicieux de la nature d'Afrique avec celle 
d'Europe. 

 
Il y a des « bouillées » d'iris qui se penchent sur l'eau ; il y a, 

parmi les palmiers et les orangers, des recoins humides, 
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ombreux comme des recoins du Nord, où des buissons 
d'aubépines sont tout fleuris et tout blancs, sous de grands 
peupliers frêles. 

 
Nous dînons dans cette auberge de Mizerguin à la même 

place qu'il y a dix ans. Et cela me rend très pensif, de me 
retrouver à cette table, dans ce village ignoré ; d'être encore 
jeune, après tant de courses par le monde, tant d'années 
passées, tant de choses évanouies… 

 
Il y a dix ans, il faisait froid ici ; un vilain vent d'hiver 

balayait cette route ; et puis, je me rappelle que nous avions 
quitté la table pour regarder une noce de colons qui passait, 
avec une belle mariée en blanc et un violon en tête. Tout cela 
nous avait même paru un bizarre assemblage de choses : un 
village d'Algérie, une soirée d'hiver très froide, et une pauvre 
noce campagnarde défilant gaiement en musique, au 
crépuscule, devant des Bédouins et des chameaux. 

 
À la tombée de la nuit, nous remontons à cheval, pour 

rentrer bon train à Oran. 
 
Au couchant, le ciel qui s'éteint est vert comme une lueur de 

phosphore. Quand on vient de quitter l'hiver de France, il faut 
deux ou trois jours pour que les yeux ne s'étonnent plus de la 
lumière de ce pays. 

 
Il est nuit close quand nous arrivons à la ville. Les boutiques 

européennes, les échoppes arabes sont éclairées. Les matelots, 
les spahis, les zouaves, font tapage dans les rues. Et toutes ces 
filles brunes au regard noir, mauresques ou juives, qui les 
appellent aux portes, hélas ! me troublent aussi… Plumkett me 
parle, et je ne l'écoute plus ; je lui dis des choses quelconques 
qui sont absurdes ; mon esprit ne peut plus suivre le sien. Et ces 
créatures, et ce printemps, et cette vie chaude et libre, et les 
effluves capiteux de ce pays, de plus en plus me montent à la 
tête et me grisent. Puis, je m'aperçois maintenant que cette 
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petite Suleïma personnifie ce grand trouble inattendu ; je 
tremble en songeant tout à coup qu'elle est là à ma merci, si je la 
veux. Une pudeur me retient pourtant, surtout devant 
Plumkett ; il y voit toujours trop clair, lui, dans tout ce que je 
voudrais cacher. Et puis, ces sortes d'amour-là, qu'il faut subir, 
me confondent et me font douter de tout… 

 
Je suis encore un peu grisé ce soir par mon retour en 

Algérie, par le grand soleil, par toutes les senteurs de ce 
printemps arabe. Je sais que c'est l'affaire des premiers 
moments ; ce sera passé demain. J'essayerai de chasser cette 
petite fille, au moins par respect pour d'autres, qui ont passé 
avant elle dans mon cœur, et que j'aime encore… 

 
Plumkett imagine d'aller au bain maure, où nous 

commençons à nous quereller. Lui, veut coucher au bain ; je 
trouve, moi, la chose absurde et tiens à rentrer à Mers-el-Kébir. 

 
Cette discussion nous conduit fort tard, et il en résulte qu'il 

n'y a plus de voitures sur la place d'Oran. 
 
De onze heures à minuit, il nous faut faire à pied cette 

longue route de Mers-el-Kébir. Le temps s'est couvert : nuit 
noire. Ce n'est même pas très prudent, cette promenade, sans 
avoir pris seulement un bâton. 

 
Plumkett prétend que c'est ma faute, et moi, je lui en veux 

parce que la pluie commence. Sur ce dernier point, je sens que 
je suis dans mon tort, et j'en deviens d'autant plus 
insupportable. Lui m'écoute avec son calme de philosophe qui 
m'exaspère. 

 
L'image de Suleïma me poursuit et je médite de le laisser là 

tout seul, pour rebrousser chemin vers Oran. 
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Enfin nous voici sur le port de Mers-el-Kébir ; nous 
réveillons un batelier, et, par grosse mer, sous la pluie à 
torrents, nous montons dans une petite barque qui se remplit 
d'eau. Nous arrivons à bord trempés et de détestable humeur. 
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IV 

 
Mers-el-Kébir, 6 avril 

 
Pluie fine et temps gris jusqu'au soir. 
 
Ma journée se passe à Oran, où je suis seul cette fois, 

comme je l'avais désiré ; mais cette pluie change tout, 
l'entraînement est passé et le charme n'y est plus. 

 
Pourtant, hélas ! j'ai dit à Suleïma de m'attendre dans la 

Kasbah ce soir à dix heures. 
 
Cinq heures du soir. Les autres officiers de mon bord se 

préparent à retourner à Mers-el-Kébir et me demandent si je 
pars aussi avec eux. Résolument je réponds que oui ; je monte 
en voiture et nous rentrons ensemble. 
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V 

 
Après dîner, en remontant sur le pont, je regarde là-bas, 

dans la direction d'Oran, et ma résolution ne tient plus. Ces 
sortes de résolutions, la nuit tiède qui tombe les emporte 
toujours. 

 
La pluie est passée. Le ciel est assombri encore par des 

nuages opaques, d'un gris livide, qui se tiennent par longues 
bandes, et semblent très haut, très loin de notre monde. Le vent 
vient de terre, et la montagne mouillée nous envoie ses senteurs 
plus fortes. 

 
Il est déjà tard. Je trouve encore sur le quai de Mers-el-

Kébir une petite voiture ouverte, attelée de deux bêtes maigres 
qui s'emballent au départ. Le vent de cette course me fouette 
délicieusement le visage, une demi-heure durant, jusqu'aux 
portes de la ville. Je monte à pied au quartier maure, et Suleïma 
est là qui m'attend, au point convenu, dans un carrefour noir. 

 
La rue que Suleïma habite est une très vieille petite rue, 

haut perchée, sur le bord d'un ravin qui semble, la nuit, n'avoir 
plus de fond. 

 
À Oran, on ne trouve pas, comme à Alger, de ces belles 

habitations mauresques d'autrefois, qui gardent dans leur 
décrépitude le charme de leur splendeur morte. Cette maison de 
Suleïma est sordide et misérable. 

 
D'abord nous traversons une Cour des Miracles, puis des 

corridors, où elle m'entraîne par la main parce qu'il fait noir, et 
nous montons par une échelle. 

 
Je me laisse conduire, en tenant dans l'obscurité cette main 

frêle de jeune fille ; déjà elle m'impressionne, cette pauvre petite 
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main de prostituée, parce que j'ai vu, au jour, qu'elle a du henné 
sur les ongles, comme une autre main orientale que j'ai bien 
adorée. 

 
Un grenier avec une natte, un matelas blanc et une 

couverture arabe : c'est la chambre de Suleïma. Elle allume une 
petite lampe de cuivre par terre, puis fait signe que nous 
sommes chez nous. 

 
Et me voici, à demi étendu sur cette couche, contemplant 

Suleïma, qui est debout devant moi, éclairée en dessous par la 
flamme de sa lampe. Elle est svelte comme une forme grecque 
dans ses longs vêtements blancs ; elle a relevé ses bras nus au-
dessus de sa tête, et son ombre qui monte au plafond noir 
ressemble à une ombre d'amphore. 

 
Elle me regarde en souriant, et son sourire est doux et bon ; 

son regard n'a plus du tout l'effronterie de la rue ; c'est une 
chose qu'on lui a apprise, cette effronterie-là, et cela ne lui est 
pas naturel. 

 
Avec ses yeux trop grands et la régularité exquise de ses 

traits, elle a l'air ce soir d'une madone brune. 
 
Elle ne sait pas encore bien faire son métier sans doute ; car 

autrement, pour sûr, elle serait moins pauvre. 
 
Quand elle va et vient par la chambre, elle a ce léger 

balancement des hanches qui est toute la grâce d'une femme, et 
que, chez nous, les hauts talons et les étroites chaussures ont 
changé en autre chose d'artificiel ; les femmes antiques devaient 
avoir ce balancement-là, qui n'est possible qu'avec des pieds 
nus. 

 
Ses vêtements sont imprégnés de cette odeur qu'ont toutes 

les femmes d'Orient, même les plus pauvres. Il semble aussi 
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qu'elle sente le désert, et ses mouvements de petite fille 
nerveuse, encore maigre, ont par instants une souplesse et une 
élasticité de sauterelle. 

 
Il y a ces deux ou trois mêmes questions éternelles, 

échangées toujours entre deux êtres qui vont se livrer l'un à 
l'autre, lorsqu'ils ne sont pas rapprochés par le vice tout seul, 
lorsqu'il y a encore chez eux un peu de ce quelque chose qu'on a 
appelé l'âme. On veut savoir d'où on vient, qui on est, qui on a 
été. Cette curiosité est un reste de pudeur, et comme une 
aspiration vers du vrai amour. 

 
Nous causons tous deux dans un sabir un peu espagnol ; 

elle l'a appris avec les petites juives, dit-elle, et, en le parlant, 
elle y met partout, hors de propos, les aspirations dures de la 
langue du désert. 

 
… Les morceaux de sucre à la porte du café Soubiran… Oui, 

elle croit bien qu'elle commence à s'en souvenir… Mais elle était 
si petite alors !… Elle s'est assise en croisant les jambes, pour 
chercher plus à son aise dans sa mémoire, comme si c'était très 
important. Et puis, réflexion faite, elle déclare que non ; je lui ai 
conté une histoire, cela ne peut pas être moi : il y a trop 
longtemps que cela se serait passé, et je n'aurais pas l'air si 
jeune. 

 
Du reste, depuis cette époque, elle a fait un long séjour dans 

l'intérieur ; son père l'avait ramenée dans le cercle de Biskra, 
son pays, là-bas, très loin dans le Sud. D'abord on a marché 
longtemps à pied, et puis on a fait route avec une caravane ; 
elle-même était sur un chameau, avec des dames arabes. On est 
passé dans le pays où il n'y a plus que des sables… 

 
Oui, moi aussi, je le connais, ce pays, où il n'y a plus que des 

sables. Je m'y suis enfoncé plus loin que Suleïma, par le Soudan 
noir, et j'y ai souffert. Je le retrouve, à mesure qu'elle en parle 
avec sa simplicité d'enfant. Et, pendant que mes yeux se 
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ferment et que la petite lampe s'éteint, je vois très bien, sous le 
ciel éternellement bleu et sur les sables roses, passer cette 
caravane… 
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VI 

 
II y a des grillons qui chantent dans le mur. C'est un bruit 

d'été, et cela porte bonheur. 
 
Vers le milieu de la nuit, nous entendons au-dessous de 

nous quelqu'un bouger. L'échelle craque et remue. 
 
Et Suleïma s'éveille, inquiète : « As-tu de l'argent dans tes 

vêtements ? » dit-elle. 
 
Puis elle se lève pour le cacher sous notre oreiller. 
 
« Mon père pourrait venir avec son frère te le prendre !… » 
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VII 

 
… Je me levai dès que le ciel parut blanchir, ne voulant pas 

voir ce bouge où j'avais dormi. Dans l'obscurité encore, je 
descendis cette échelle, je traversai un couloir en tâtant les 
murs, et puis une cour ; j'ouvris une vieille porte à verrou de fer, 
et me trouvai dans la rue. 

 
La Kasbah, encore endormie, sentait bon, l'air du matin 

était pur et délicieux. 
 
Je dominais un ravin plein d'aloès. 
 
Je me couchai au bord. Le fond en était encore indistinct, 

perdu dans l'obscurité noire. 
 
Il y avait partout une rare finesse de teintes dans des 

gammes grises, et comme une grande puissance de couleurs 
dans la nuit ; et puis d'étonnantes transparences d'air, et des 
senteurs suaves de pays chaud. 

 
D'abord mes yeux mal éveillés gardaient une fatigue légère 

et voluptueuse, et puis cela passait, à mesure que naissait 
lentement la lumière. 

 
Un Bédouin marchand de lait de chèvre, qui dormait par 

terre dans son burnous au milieu de son troupeau, s'éveilla pour 
m'en offrir. Toutes ces grosses houppes d'un noir roux, qui 
faisaient autour de moi des taches sur le gris pâle des choses, 
c'étaient ses chèvres qui étaient couchées ; elles commençaient à 
se secouer avec de petits bruits de clochettes. Puis maintenant 
ces plantes sur lesquelles je m'étais étendu et qui étaient de 
grandes mauves d'Algérie se coloraient vivement en rose. 
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On entendit une porte tourner sur ses ferrures, dans ce 
silence du matin, et une première petite échoppe arabe s'ouvrit, 
où l'on vendait du café avec des beignets au miel, à l'usage des 
gens matinaux. Deux hommes commencèrent à cuisiner cela 
dehors, au-dessus d'une petite flamme que déjà le jour faisait 
pâlir, et qui tremblait avec un air de feu follet. 

 
Maintenant elle arrivait vite, la lumière, la grande lumière 

couleur d'or rose, et elle balayait le souvenir de cette nuit et de 
ce bouge noir. Et je respirais délicieusement la fraîcheur saine 
de ce matin ; je me baignais et me retrempais dans cette pureté-
la ; c'était une impression de bien-être physique d'une intensité 
extraordinaire ; c'était comme une ivresse d'exister… 

 
Étrange rajeunissement que le grand matin apporte 

toujours aux sens dans les pays du soleil, et qui n'est peut-être 
rien, après tout, rien qu'une sensation fausse et un mirage de 
vie… 

 
À la porte d'Oran, j'achetai de gros bouquets de roses à des 

femmes qui se rendaient au marché, et je pris au pas rapide la 
route de Mers-el-Kébir. 

 
À mi-chemin, un grand nuage, qui montait très vite dans le 

ciel clair, creva sur ma tête. Ce fut la pluie à torrents, et je me 
réfugiai, avec mes roses, dans une ferme espagnole. Mais le 
temps passait ; à huit heures et demie, il fallait être à bord et 
avoir changé de costume pour l'inspection. Tant pis, je repris 
ma route sous l'ondée, et arrivai au Téméraire, trempé, 
ruisselant, comme sortant d'un bain. 

 
Du reste, on est habitué depuis quelques jours à me voir 

faire sur ce vaisseau des entrées pareilles. 
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VIII 

 
17 avril 

 
Suleïma me confiait hier ses projets d'avenir. 
 
Pauvre petite fille irresponsable, qui me fait pitié ! Voici : 

Elle est très ambitieuse. Elle a déjà amassé un peu d'argent, et 
elle le cache dans un recoin que son père ne connaît pas. Bientôt 
elle se fera faire un collier à plusieurs rangs de louis d'or 
disposés dans le goût musulman ; et puis, en emportant sa 
richesse à son cou, elle s'en retournera dans le Sud, dans le 
cercle de Biskra, où elle est née, pour y trouver un mari qui n'en 
saura rien, et devenir une grande dame de l'endroit. 

 
Que dire à cela ? Et d'ailleurs, quelle sorte de sermon serais-

je bien en droit de lui faire, puisque, moi aussi, j'y aurai 
contribué, à ce collier d'or !… 
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IX 

 
20 avril 

 
Une vie très agitée que la nôtre. Avec le service déjà 

compliqué de l'escadre, beaucoup d'expéditions et de courses ; 
les quelques kilomètres qui nous séparent d'Oran parcourus en 
coup de vent, à toute heure du jour ou de la nuit, en voiture ou à 
cheval, avec la préoccupation perpétuelle d'arriver trop tard ; et, 
sous prétexte de fraterniser avec l'armée algérienne, des punchs 
à tout casser avec les spahis, zouaves et chasseurs d'Afrique. 

 
Ces montagnes rouges de Mers-el-Kébir, cette route d'Oran 

bordée d'aloès, peuplée de spahis et de Bédouins, j'aime assez 
tout cela, qui me rappelle un monde de souvenirs très jeunes. 
Mais cette sorte d'enivrement des premiers jours est bien 
passée. 

 
D'ailleurs, on l'a encore gâtée, cette Algérie, depuis 

seulement dix ans que je la connais, et c'est plus loin dans le 
Sud qu'il faudrait à présent aller la chercher. 

 
Ici, la couleur est déjà frelatée, et il y a des gens en burnous 

qui entendent l'argot de barrière ; on réussira bientôt à faire de 
ce pays quelque chose de banal et de pareil au nôtre, où il n'y 
aura plus de vrai que le soleil. 
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X 

 
25 avril 

 
Nous partions le lendemain, et notre dernière nuit venait de 

finir. 
 
Aux premières blancheurs incertaines du jour, je m'en 

allais, et j'étais déjà dans l'échelle par où l'on descendait du 
taudis sombre, quand Suleïma, qui semblait s'être endormie, se 
leva et vint jeter ses bras autour de mon cou. Que me voulait-
elle, la pauvre petite perdue ?… Elle savait bien que je n'avais 
plus d'argent et que d'ailleurs je ne reviendrais plus… Le baiser 
d'adieu qu'elle vint me donner là, et que je lui rendis avec un 
peu de mon âme, je ne l'avais pas acheté. D'ailleurs il n'y a pas 
de louis d'or qui puisse payer un baiser spontané qu'une petite 
fille charmante de seize ans vous donne. Tous deux, sans le 
vouloir, nous avions un peu joué Rolla… 

 
Dehors, dans la rue endormie, je retrouvai le Bédouin 

couché au milieu de ses chèvres ; et l'échoppe qui s'ouvrait, avec 
les deux Maures cuisinant leurs beignets sur la même flamme 
de feu follet ; et les senteurs de plantes qui montaient du ravin 
aux aloès, et le bien-être, et la fraîcheur délicieuse du matin. 
Mais je m'en allais d'un pas moins léger que le premier jour, et 
cette fois je regrettais le bouge noir. Et, tout le temps que je 
cheminai sur cette route de Mers-el-Kébir, au beau soleil levant, 
le long des aloès vert pâle et des grands rochers rouges, je 
songeai avec un peu de tristesse à ce pauvre baiser de petite 
abandonnée… 

 
Dans l'après-midi, nous donnions un bal à bord, et, le soir, 

un dîner d'adieu à des officiers de l'armée algérienne. 
 
Après ce dîner, deux lieutenants de spahis très gentils du 

reste qui se sont pris pour Plumkett et moi d'une grande 
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affection, parce qu'ils sont un peu gris, veulent absolument que 
nous les reconduisions jusqu'à Oran ; ils ont justement deux 
chevaux en plus, disent-ils, qui attendent là, à Mers-el-Kébir, 
dans le fort. 

 
J'avais pourtant bien décidé de ne plus remettre les pieds à 

terre avant le départ ; et d'ailleurs je suis de service ce soir, je 
« prends le quart » à minuit. 

 
Mais cette idée de retourner à Oran une dernière fois me 

trouble un peu la tête. Pourvu que je sois de retour à minuit, 
pour ce quart, qui s'en apercevra ?… 

 
Allons, nous les reconduirons, puisqu'ils y tiennent. 
 
Dans le fort de Mers-el-Kébir, il y a une vingtaine de 

chevaux sellés, que gardent des spahis arabes. Il s'en trouve en 
effet deux de trop, et cela tombe à point. 

 
C'est joli, dans cette vieille forteresse hispano-mauresque, 

tous ces chevaux éclairés par la lune, et tous ces burnous. Il y a 
des clartés d'argent sur les groupes arabes, et de longues 
traînées d'ombres, qui descendent des murailles. Par cette nuit. 
pure et délicieuse, à travers cette transparence de l'air d'Afrique, 
tout cela est très lumineux dans le vague, et semble agrandi ; 
tous ces manteaux blancs et rouges agités au milieu de chevaux 
impatients qui piaffent, c'est encore de la vraie Algérie, cela. 
Nous en voyons plus qu'il n'y en a, assurément : on dirait une 
armée du Prophète, et autour de nous ces hauts pans de murs 
crénelés, bien ordinaires en plein jour, se dressent ce soir sous 
la lune comme des choses enchantées. 

 
Les chevaux se sont grisés d'avoine ; les cavaliers, d'autre 

chose. Tout cela s'ébranle, se met en route avec force cabrioles, 
part au galop sur la route bordée d'aloès, et traverse le village 
comme une fantasia. 
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Une demi-heure après, cet ouragan s'abat aux portes 
d'Oran ; tout le monde a tenu bon et rien n'est cassé. 

 
À toute force il me faut être rentré à minuit, comme feu 

Cendrillon. Quelques minutes tout au plus à passer à Oran, et 
vite je fais monter Plumkett dans le quartier maure, sous 
prétexte de lui montrer la Kasbah la nuit. 

 
Dans le haut d'une vieille petite rue sombre, au bord d'un 

ravin sans fond, je m'arrête, je regarde et je cherche ; j'écoute à 
une porte, je frappe, et puis j'appelle. 

 
« Que faites-vous, mon pauvre Loti ? » dit Plumkett, qui 

trouve que le lieu a mauvaise mine. 
 
… Mais non, Suleïma n'est pas là ce soir. Elle ne m'attendait 

plus. 
 
Vite, il faut redescendre au quartier français, prendre une 

voiture pour Mers-el-Kébir, et donner bon pourboire au cocher. 
 
À minuit juste, je suis de retour, pour prendre le quart 

jusqu'à quatre heures du matin, et, à cinq heures, au jour levé, 
nous appareillons pour Alger. 
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XI 

 
En mer, 26 avril 

 
Enfermé dans ma chambre de bord, j'essaye de dormir. 
 
Et puis je me réveille triste, et je remonte sur le pont pour 

regarder cette côte d'Oran qui doit paraître encore. 
 
Je les connais, ces tristesses des réveils, légères ou 

profondes, qui ont été partout, les compagnes les plus fidèles de 
ma vie. 

 
Mais, aujourd'hui, je n'attendais pas celle-ci ; et je cherche 

Plumkett, à qui j'éprouve le besoin d'en faire part. 
 



- 40 - 

XII 

 
« Cela passera, dit-il avec un grand calme et l'air de penser à 

autre chose. 
 
– Mais je le sais bien, que cela passera ! Ne faites donc pas 

le garçon stupide, Plumkett, vous qui comprenez. À la fin, vous 
êtes irritant, je vous assure. Cela passera, c'est incontestable, et 
même cela ne serait jamais venu, sans son pauvre petit baiser 
d'adieu. Je puis vous dire aussi très positivement vu le peu de 
racine que cela a eu le temps de prendre que, dans trois jours, il 
n'y aura plus rien. » 

 
Mais c'est cette certitude qui est triste, et aussi ce cynisme 

tranquille avec lequel tous les deux nous en parlons. 
 
Plumkett et moi, nous faisons les cent pas, tournant comme 

deux automates au même point et sur le même pied, ce qui est 
une habitude de marins. 

 
Nous ne nous disons plus rien, ce qui est devenu une 

habitude à nous, après nous être trop parlé. En effet, nous nous 
connaissons si bien, et nos pensées se ressemblent tellement, 
que ce n'est même plus la peine de perdre du temps à nous 
contredire pour essayer de nous donner le change. 

 
En vérité, il y a des instants où c'est une gêne et une fatigue 

de tant se connaître ; on ne sait plus par où se prendre pour se 
trouver encore quelque chose de neuf. 

 
Le navire file doucement dans tout ce bleu de la 

Méditerranée, et le beau soleil de dix heures inonde nos tentes 
blanches… Quoi de commun entre cette petite créature arabe et 
moi-même ?… Parce qu'elle était jolie, nous avons été 
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rapprochés par une de ces attractions aussi anciennes que le 
monde et aussi inexplicables que lui. 

 
Et ce regret d'un moment, qu'elle me laisse et qui va finir, 

est pour moi un mystère sombre, parce qu'il ressemble 
terriblement à des regrets déchirants que j'ai éprouvés pour 
d'autres, et qui sont passés aussi. 

 
C'est la même chose, tout cela, quoi qu'on en dise et 

comment qu'on l'appelle ; cela procède des mêmes causes, 
aveugles et matérielles, pour aboutir aux mêmes fins. L'amour, 
le grand amour, dont nous cherchons à faire quelque chose de 
divin et de sublime, il est tellement pareil, hélas ! à celui qu'on 
achète en passant, que leur grande parenté me fait peur… 

 
« Elle était bien jolie, avouez-le, Plumkett ! ? ? ?… L'air 

d'une sauterelle ! » 
 
Plumkett a toujours le mot très juste pour désigner 

certaines affinités que peuvent avoir les gens avec les bêtes ou 
les choses. Cela m'irrite qu'il soit précisément tombé sur ce mot 
de sauterelle, qui a du vrai, et que j'avais trouvé, moi aussi. 

 
Ses grands yeux, sa maigreur de petite fille, l'élasticité, la 

détente jeune et brusque de ses membres, sa légèreté de 
bayadère… à cause de tout cela, je lui avais donné, moi aussi, ce 
nom de sauterelle (Djeradah, en arabe), dans son acception la 
plus ensoleillée et la plus jolie. 

 
Pauvre petite sauterelle du désert, égarée sur les pavés 

d'Oran et destinée à la fange finale, qui sait ce qu'elle aurait pu 
devenir, élevée ailleurs que dans la rue, à la merci des zouaves ? 
Et alors son baiser et son adieu me revenaient encore en tête, 
me jetant dans une rêverie triste. 
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Mystère que tout cela, enchantement des sens et du soleil. 
Car, après tout, si elle n'avait pas été jolie, et sans ce printemps 
arabe, est-ce que jamais je me serais soucié d'elle ? Tout n'est 
bien que charme du regard et charme de la forme, choses que le 
temps vient faner d'abord, et après, pourrir… 

 
En haut, sur nos têtes, nous brûlant à travers les tentes 

blanches, il y avait ce soleil, radieux, éternel, que j'ai vu, partout 
et toujours, sourire de son même sourire de sphinx, sur les 
regrets vagues qui ne durent pas, comme sur les grands 
déchirements et les grands désespoirs, qui, hélas ! passent aussi. 

 
Il m'a toujours attiré irrésistiblement, ce soleil ; je l'ai 

cherché toute ma vie, partout, dans tous les pays de la terre. 
Encore plus que l'amour, il change les aspects de toute chose, et 
j'oublie tout pour lui quand il paraît. Et, dans certaines contrées 
de l'Orient, dans le grand ciel éternellement bleu, jamais adouci, 
jamais voilé, sa présence continuelle me cause une mélancolie 
inexprimable, plus intime et plus profonde que la tristesse des 
brumes du Nord. 

 
Mais c'est en Afrique, dans les sables de la grande Mer-

sans-Eau, que je me suis senti le plus étrangement près de sa 
personnalité dévorante. 

 
Il est mon Dieu ; je le personnifie et l'adore dans sa forme la 

plus ancienne et par suite la plus vraie, la plus terrible aussi et la 
plus implacable : Baal !… Et, même aujourd'hui, le Baal que je 
conçois, c'est Baal Zéboub, le Grand Pourrisseur. 

 
J'ai vu les vieux temples de l'Amérique australe, où on 

l'adorait sous une espèce moins compréhensible pour nos 
intelligences de l'ancien monde ; je l'ai cherché aussi là, dans les 
sanctuaires détruits, entre les murs couverts de bas-reliefs 
mystérieux, vestiges d'une antiquité qui n'est pas la nôtre et 
qu'on ne connaît plus. Mais non, celui-là était un Baal étranger 
et lointain ; je ne le saisissais plus, ce soleil qui a fait éclore les 
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races humaines à peau jaune et à peau rouge, et toute la nature 
de ces régions par trop éloignées. Et, là, en cherchant à 
embrasser mon Dieu, je me sentais me perdre et m'abîmer dans 
une sorte de vide et de terreur sans nom. 

 
C'est dans notre vieux monde à nous, que je puis un peu le 

sentir et le comprendre, le Baal créateur et pourrisseur, quand il 
se lève, dans le ciel toujours profond et bleu, au-dessus des 
villes blanches et mortes de l'islam, ou des grandes ruines de cet 
Orient qui est notre berceau. Surtout, quand il passe sur 
l'Afrique musulmane et sur l'infini des sables du Sahara ; et, 
plus tard, lorsque je sentirai approcher la pâle vieillesse, c'est 
dans ce grand désert que j'irai lui porter mes ossements à 
blanchir. 

 
… Ce que je dis là n'est plus intelligible pour personne. 

Même cet ami qui marche près de moi, et qui sait lire mes 
pensées les plus secrètes, ne me comprendrait plus. Ce sont des 
intuitions mystérieuses, venues je ne sais d'où, qui par instants 
m'échappent à moi-même ; j'ose à peine les formuler et les 
écrire… 
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XIII 

 
20 juin 1880 

 
Un an plus tard, dans mon pays. La splendeur de juin. 
 
J'étais revenu depuis deux jours au foyer. Assis dans la cour, 

sous des vignes et des chèvrefeuilles, dans un coin d'ombre, je 
regardais Suleïma (la tortue) trotter au soleil sur les pavés 
blancs. 

 
C'étaient encore les premiers moments de cette grande joie 

du retour. 
 
Car cette joie qu'on a eue d'abord à embrasser sa mère, et à 

revoir ceux qu'on aime même les fidèles domestiques qui ont 
fini par devenir de la maison et qu'on embrasse aussi, cette joie 
est prolongée ensuite par une foule de petits détails tout à fait 
inconnus à ceux qui ne sont jamais partis. Il faut au moins trois 
ou quatre jours pour retrouver l'une après l'autre les mille 
petites choses douces et les habitudes oubliées du foyer. 

 
Et puis on regarde partout : les rosiers ont poussé, toutes 

mes plantes ont encore grandi, c'est plus touffu, et sur les 
pierres il y a plus de mousse. Dans les appartements, on fouille 
les coins et recoins, pour revoir un tas de choses qui sont des 
souvenirs d'enfance, ou des souvenirs qu'on avait rapportés 
d'ailleurs même des fleurs séchées qui habitent dans des tiroirs. 

 
Il y a aussi les vêtements de maison, en toile, qu'on se 

dépêche de reprendre. Toujours les mêmes, ceux-là, depuis 
plusieurs années ; je prie instamment qu'on ne me les change 
pas, bien qu'ils ne soient plus absolument présentables, parce 
que je me retrouve plus enfant, dès que je les ai remis sur moi. 
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Assis dans la cour, dans mon coin d'ombre, je regardais 
Suleïma, qui passait dans le soleil, en marchant très vite comme 
une tortue qui a quelque chose de pressé à faire. 

 
Et je me rappelais cette question entendue autrefois, un 

triste soir de mars : « Dis-moi, petit, la tortue est-elle 
éveillée ? » 

 
Elle n'est plus là, la pauvre grand-tante qui l'avait 

prononcée, cette phrase ; en mon absence, elle a quitté la terre. 
 
Au retour, j'ai trouvé son grand fauteuil vide, roulé au mur, 

recouvert d'une housse blanche, immaculée, comme ces voiles 
qu'on jette sur les morts. 

 
Elle avait bien pleuré, cette dernière fois, en me disant 

adieu, toute courbée entre ses oreillers, pressentant qu'elle ne 
me reverrait plus. 

 
Sa place au foyer était une place à part, et elle y laisse un 

vide particulier. C'est quelque chose du passé qui s'en est allé ; 
ce sont des liens avec les jours d'autrefois qui se sont rompus. 
Elle était une personne d'un autre siècle ; nulle part il n'y avait 
par le monde une intelligence contemporaine de la sienne, 
demeurée si fine, si vive et si profonde. 

 
Et, à présent, celle flamme qui avait tant duré s'est éteinte, 

ou s'en est allée brûler ailleurs dans des régions mystérieuses… 
 
J'ai le cœur bien serré du départ de ma vieille tante… 
 
Elle était très réveillée aujourd'hui, la tortue. Elle traînait 

vivement sa carapace trop lourde sur ses petites pattes ayant 
forme de pieds lilliputiens d'hippopotame, et s'en allait la tête 
en l'air, en regardant de droite et de gauche. Sur les pavés 
blancs, sur les petits rochers, elle marchait en zigzags, heurtant 
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les pots de fleurs par maladresse, ou disparaissant le long du 
mur au midi derrière les beaux cactus à fleurs rouges. Sous ce 
soleil, aussi chaud assurément que celui de son pays, elle 
s'imaginait sans doute avoir retrouvé une Algérie en miniature. 

 
Comme moi, quand j'étais tout enfant, j'avais ici des petits 

recoins qui me représentaient le Brésil, et où j'arrivais vraiment 
à avoir des impressions et des frayeurs de forêt vierge, l'été, 
quand ils étaient bien ensoleillés et bien touffus. 

 
Ma chatte Moumoutte s'occupait beaucoup de Suleïma ; elle 

la guettait par farce, au débouché de ces pots de fleurs ; sautait 
dessus tout à coup, le dos renflé et la queue de côté, avec un air 
plaisant, et donnait un coup de patte sur le dos de bois de cette 
camarade inférieure. Ensuite elle venait à moi en me regardant, 
comme pour me dire : « Crois-tu qu'elle est drôle, cette bête ; 
depuis déjà pas mal d'étés que nous nous connaissons, je n'en 
suis pas encore revenue, de l'étonnement qu'elle me cause ! » Et 
puis elle se couchait, câline, prenant un air de fatigue extrême, 
et bondissait tout à coup, les oreilles droites, les yeux dilatés, 
quand quelque pauvre petit lézard gris, craintif, avait remué 
dans le lierre des murs… 

 
Il y a des années que je connais ce manège de chatte et de 

tortue, au milieu de ces mêmes cactus ; tout ce petit monde de 
bêtes et de plantes continue son existence tranquille au foyer, 
tandis que, moi, je m'en vais au loin, courir et dépenser ma vie ; 
tandis que les figures vénérées et chéries qui ont entouré mon 
enfance disparaissent peu à peu, et font la maison plus grande 
et plus vide… 

 
Et tous ces bruits d'été dans cette cour, comme ils sont 

toujours les mêmes ! Les bourdonnements légers des 
moucherons qui dansent dans l'air tiède, les poules qui causent 
dans le jardin de nos voisins, et les hirondelles qui chantent à 
pleine gorge, là-haut, sur les arrêtoirs des contrevents de ma 
chambre. 
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Mon Dieu, comme j'aime tout cela ; comme on est bien ici, 

et quelle chose fatale que cette envie qui me prend toujours de 
repartir… 
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XIV 

 
Hier, pour ma première nuit passée au foyer, j'ai fait un rêve 

noir. 
 
Dans la journée, j'étais entré dans ma chambre turque, pour 

saluer en arrivant tous ces souvenirs d'un passé mort qui 
dorment là, dans les tentures venues de Stamboul. 

 
C'est tout fermé comme d'habitude, et un peu de jour filtrait 

à peine sur ces choses rares et dépaysées. 
 
J'y trouvai un aspect d'abandon, comme dans les 

appartements longtemps inhabités, et une odeur de Turquie 
restée encore dans l'air. C'était bien de l'Orient, mais sans la 
lumière et sans la vie. 

 
À quoi bon, décidément, avoir apporté tout cela, et qu'est-ce 

qu'ils sont venus faire au foyer, ces pauvres chers souvenirs 
d'une époque de mon existence qui ne peut plus être 
recommencée ?… 

 
Je n'ouvre jamais ces fenêtres, pour laisser perdre ici la 

notion du lieu, et y garder un peu l'illusion de mon vrai logis 
turc celui d'autrefois qui donnait là-bas sur la Corne-d'Or. 

 
Ce jour-là, je les ouvris toutes grandes, et la lumière tomba 

en plein, une fois par hasard, sur ces choses anciennes, faites 
pour le soleil, qui se mirent à briller, dans des tons 
extraordinaires, de reflets de soie et d'éclats de métal. 

 
Et puis, en me penchant au-dehors, je contemplai 

longuement cette vue mélancolique qu'on a de ces fenêtres et 
que, depuis pas mal de temps, j'avais oubliée : des jardins avec 
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des roses, des murs avec du lierre, et, au loin, la plaine unie sur 
laquelle la rivière trace une raie brillante. 

 
Jadis ma grand-tante Berthe se tenait dans cet appartement 

(c'était bien avant que je ne m'en fusse emparé pour en faire un 
lieu oriental). Et, comme ces fenêtres donnent au couchant, elle 
me faisait appeler le soir, du temps de ma petite enfance, pour 
me montrer les couchers du soleil, quand ils étaient très beaux. 

 
Moi, alors, je montais quatre à quatre, de peur de les 

manquer, car ils passaient très vite. 
 
… Dans ce temps-là, pour sûr, ces couchers de soleil qu'on 

voyait par les fenêtres de ma tante Berthe avaient une splendeur 
que n'ont plus ceux d'aujourd'hui. 

 
Dans mon rêve d'hier, j'étais entré aussi dans cette chambre 

turque, et j'y avais trouvé un vieillard, assis sur un divan, un 
vieillard affaissé et à demi mort un vieillard qui était moi… 

 
Autour de nous, les choses agrandies avaient pris une 

magnificence sombre ; les objets s'étaient faits sinistres, et tous 
ces dessins de l'art musulman d'autrefois semblaient symboliser 
des mystères. 

 
Alors, comme dans la journée, j'écartai les épais rideaux de 

soie et j'ouvris la fenêtre. Il entra une lueur de rêve. On vit les 
jardins et la plaine là-bas, tout cela étrange sous un coucher de 
soleil jaune, et ayant quelque chose de la désolation du Grand-
Désert. 

 
Et la lumière tomba aussi sur la figure de ce vieillard, qui 

était bien moi, et que je regardais, debout devant lui, avec pitié, 
et dégoût, et terreur. 
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Je devinais toute son existence : il avait continué de 
s'éparpiller, de se gaspiller par le monde, et à présent il allait 
mourir seul, n'ayant pas même su se faire une famille. Dans ses 
yeux qui étaient les miens éteints par les années il n'avait rien 
gardé de tout ce soleil qu'il avait dû voir pendant sa vie ; il avait 
une expression terne, désolée et maudite. 

 
Une voix prononça le mot islam. 
 
« L'islam », répéta le vieillard… et on eût dit que tout un 

monde de choses mortes s'éveillaient et s'agitaient dans la 
cendre de sa tête, des souvenirs de Stamboul, la mer bleue, des 
armes brillantes au soleil… 

 
Je n'étais plus debout devant lui. Ses pensées étaient les 

miennes ; j'étais lui-même, nous ne faisions plus qu'un. Et je me 
débattais, comme étouffé dans une espèce de nuit qui 
s'épaississait toujours, et je suppliais des êtres à peine ébauchés 
qui se penchaient sur moi de m'emporter loin de ce pays, où 
j'allais mourir, de m'emporter une dernière fois, là-bas, en 
Orient, dans la lumière et dans le soleil… 
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XV 

 
21 juin 1880 

 
Un des recoins de la terre où je me suis toujours trouvé 

bien, c'est ici, sur un certain banc vert où jadis, dans le bon 
temps heureux, je venais faire mes devoirs à l'ombre et 
apprendre mes leçons, les jambes en l'air toujours, dans des 
poses nullement classiques, élève peu studieux, rêvant de 
voyages et d'aventures. 

 
À présent que j'ai tout vu, au lieu de rêves, ce sont des 

souvenirs. Cela se ressemble et cela se mêle. Et, quand je me 
retrouve sur ce banc, je ne sais plus trop distinguer les uns des 
autres. 

 
Parmi ces souvenirs que le hasard ramène, il y en a de 

tristes et d'adorés qui passent à leur tour, et qui tout à coup me 
font me redresser et tordre mes mains d'angoisse. Ils s'en vont 
comme les autres, mon Dieu, et le temps peu à peu rend ces 
retours moins déchirants. 

 
C'est mon vrai chez-moi, ce banc vert, malgré tous mes 

enthousiasmes éprouvés pour d'autres climats et d'autres lieux. 
Rien ne change alentour. Il y a toujours, à côté, les mêmes iris 
jaunes, qui sortent en grande gerbe d'un bassin d'eau fraîche 
entre des pierres moussues ; et les herbes humides sur 
lesquelles se posent les libellules égarées venues de la 
campagne. Plus loin, au beau soleil, la rangée des cactus aux 
grandes fleurs exotiques ; et puis toujours les mêmes roses 
blanches sur les murs ; les mêmes plantes retombant de 
partout, plus longues peut-être, plus incultes, envahissant 
davantage, comme sur les tombeaux, à mesure que la maison 
est plus dépeuplée et plus silencieuse. 
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Ce mois de juin est bien beau ; le ciel est bien pur et bien 
bleu. Et pourtant ce n'est pas encore cette splendeur de l'Orient, 
ni cette lumière de l'Afrique ; c'est plus voilé et plus doux ; c'est 
autre chose. Et la nostalgie me prend quelquefois, de ce grand 
soleil et de ce Baal implacable qui rayonne là-bas… 

 
Aujourd'hui, en songeant à cette Afrique, j'ai retrouvé par 

hasard l'image de Suleïma. Pauvre petite sauterelle du Désert, 
vite je l'ai chassée de ma mémoire avec une sorte de pudeur, 
n'admettant pas que son souvenir à elle vînt me trouver 
jusqu'ici. 

 
À ce moment même, dans ses vêtements noirs de veuve, je 

voyais passer ma mère très chérie qui m'envoyait son bon 
sourire. Elle traversait la cour, à l'ombre du grand bégonia à 
fleurs rouges, et, de loin, elle me semblait un peu courbée, avec 
une démarche plus vieillie. Les séparations peut-être, les 
chagrins !… Alors, je sentis un serrement de cœur inexprimable, 
en songeant qu'en effet elle était déjà très âgée, et je comptai à 
vues humaines combien d'années elle me resterait encore, elle 
qui résume à présent toutes mes affections terrestres. 

 
Et puis je me fis à moi-même un grand serment de ne plus 

la quitter, de demeurer toujours là près d'elle, dans la paix 
bienfaisante du foyer… 

 
Les ombres s'allongeaient, les coins de soleil devenaient 

plus dorés et certaines fleurs se fermaient. 
 
Le soir de ma troisième journée de retour approchait, 

tranquille et tiède, tandis que les hirondelles noires faisaient en 
l'air, avec des cris aigus et des courbes folles, leur dernière 
grande chasse du soir avant l'heure grise des chauves-souris. Je 
regardais toutes ces choses familières à mon enfance avec une 
mélancolie douce, comme ayant fini mes longues promenades 
par le monde, et ne devant plus jamais les perdre de vue. 
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… L'amour qu'on a pour sa mère, c'est le seul qui soit 
vraiment pur, vraiment immuable, le seul que n'entache ni 
égoïsme, ni rien, qui n'amène ni déceptions ni amertume, le seul 
qui fasse un peu croire à l'âme et espérer l'éternité. 
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XVI 

 
… Encore un an après. (Deux ans, depuis le baiser d'adieu 

de Suleïma.) 
 
Nous courions ventre à terre, Si-Mohammed et moi, sur la 

route de Sidi-Ferruch à Alger. C'était en mai. 
 
Le ciel bas, sombre, menaçait d'un déluge, et nous avions 

lancé nos chevaux, qui s'étaient emballés. 
 
Nous approchions d'Alger, et tout le long du chemin il y 

avait la foule habituelle du dimanche, qui rentrait aussi, par 
peur de la pluie : des matelots et des zouaves, fraternisant dans 
tous les cabarets ; des boutiquiers de la rue Bâb-Azoun, 
endimanchés et en goguette. Nous balayions cette route, et on 
se rangeait. 

 
La terre et la verdure, mouillées par les pluies de la veille, 

étaient fraîches et avaient bonne odeur. 
 
Il fallut ralentir, à cause de ce monde. Nos bêtes faisaient 

mille sottises. Le cheval de Si-Mohammed, qui était un étalon 
noir, sautait, s'enlevait des quatre membres à la fois, gesticulant 
ensuite en l'air avec ses jambes de devant ; ou bien jetait la tête 
de droite et de gauche, pour essayer de mordre la botte de mon 
ami, laquelle était en cuir du Maroc brodé d'or. 

 
« Qu'il est méchant ! disait Mohammed, tranquille, avec son 

accent arabe. Regarde comme il est méchant ! » Le mien, qui 
était de la couleur d'une souris avec une queue flottante, s'en 
allait tout de côté en sautillant, et encensait de la tête avec 
beaucoup de grâce. Il n'y mettait pas de malice, lui ; c'était de la 
jeunesse et de l'enfantillage. Et je le laissais faire à sa guise, tout 
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occupé d'admirer le calme de Mohammed sur sa grande gazelle 
enragée. 

 
On entendait le bruit des sabots ferrés frappant le sol par 

saccades, et le bruit des harnais de cuir subitement raidis par 
des mouvements de cou, et le cliquetis des croissants d'argent 
que le cheval de Mohammed portait pendus à son poitrail, et 
puis, à la cantonade, les imprécations de ces gens qui se 
garaient. 

 
Près de la porte Bâb-el-Oued, l'étalon noir fit par surprise 

un grand saut (dit « saut de mouton ») suivi d'une ruade, et 
Mohammed, lancé par-dessus la tête de son cheval, tomba en 
avant sur les mains. 

 
« Ce n'est rien, dit-il ; mais j'ai sali mes gants ! » II était 

horriblement vexé devant tout ce monde. 
 
Il remonta, agile comme un Numide. Aussitôt on vit jaillir 

des filets de sang sous ses éperons, et son cheval eut un 
tremblement des reins, avec un hennissement de douleur. 

 
« II ne pleuvra pas, dit-il. Nous avons encore le temps de 

traverser la ville et d'aller au Jardin d'Essai entendre la musique 
de quatre heures. » Et nous traversâmes Alger. 

 
Il y eut des incidents nouveaux : mon cheval voulut à toute 

force entrer à reculons dans un poste de zouaves, et faillit y 
réussir malgré les éperons qui faisaient perler des gouttes 
rouges sur sa robe couleur de souris. 

 
C'est drôle, ces idées obstinées qu'ont les bêtes. 
 
Nous, quand nous nous entêtons à faire des choses 

absurdes, en général, nous ne savons pas pourquoi. 
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Les bêtes, le savent-elles ? À moitié route de ce jardin, la 
pluie nous prit. Des gouttes lourdes, tombant lentement 
d'abord ; et puis pressées, rapides ; une de ces pluies 
torrentielles d'Afrique. Et vite, il fallut tourner bride. 
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XVII 

 
Nous fuyons sous l'ondée, au galop, saisis par ce déluge, Si-

Mohammed tout courbé sur sa grande selle à fauteuil, baissant 
la tête, ayant ses beaux burnous et sa gandourah de soie blanche 
trempés de pluie et de boue. 

 
En dedans de la porte Bâb-Azoun, nous sautâmes à bas de 

nos chevaux pour nous réfugier sous le péristyle d'un 
monument public, jetant les brides à des portefaix qui étaient là 
tapis contre un mur. 

 
« Prenez garde, ils se battent ! » cria Mohammed en 

s'éloignant. 
 
Les hommes comprirent et gardèrent les chevaux 

séparément, le plus loin possible l'un de l'autre. (C'est une 
habitude connue des chevaux arabes de se battre dès qu'on les 
rapproche.) 
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XVIII 

 
Cette grande bâtisse neuve où la pluie nous avait fait entrer 

par hasard, était le tribunal de guerre. On jugeait une 
empoisonneuse, amenée des cercles du Sud de la zone militaire. 

 
En haut, une galerie supérieure, disposée en tribune, 

dominait la salle. Nous y montâmes et nous vîmes l'accusée sur 
son banc. Elle était voilée entièrement, affaissée, effondrée une 
masse informe de burnous et de draperies blanches. 

 
Les juges étaient de vieux officiers de l'armée d'Afrique, aux 

figures jaunies, éteintes par les fatigues et la vie de garnison. 
 
On lut l'acte d'accusation, qui était à faire frémir. 
 
Elle avait empoisonné, l'un après l'autre, ses trois maris, et, 

en dernier lieu, la chienne d'un grand Agha. 
 
Et nous regardions, Mohammed et moi, cette forme 

blanche, chargée de crimes, imaginant là-dessous le visage 
épouvantable d'une femme vieille et sinistre. 

 
L'interprète commanda à l'accusée de se lever et d'ôter son 

voile. 
 
Alors elle s'avança vers la table des juges, rejeta tous ses 

burnous avec un geste étonnamment jeune et apparut à la 
manière de Phryné, dans son beau costume d'Arabe du Sud, la 
taille cambrée et la tête haute… 

 
Moi, je l'avais devinée avant qu'elle eût dévoilé son visage. 

Dès qu'elle avait marché, dès qu'elle s'était levée, je l'avais 
pressentie et reconnue à un je ne sais quoi de déjà aimé et 
d'inoubliable… 
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Et pourtant elle était très changée, Suleïma ; elle était 

transfigurée et bien belle. La petite sauterelle du Désert s'était 
développée tout à coup au grand air de là-bas ; sous ses 
vêtements libres, elle avait pris la splendeur de lignes des 
statues grecques, elle s'était épanouie en femme faite et 
admirable. 

 
Ses beaux bras étaient nus, elle était couverte de bracelets et 

de colliers et portait la volumineuse coiffure à paillettes de 
métal des femmes de l'intérieur, qui jetait sur sa beauté un 
mystère d'idole. 

 
Elle promenait autour d'elle la flamme insolente de ses 

grands yeux noirs de vingt ans, regardant avec aplomb ces 
hommes, ayant conscience d'être désirée par eux tous. 

 
Un officier de zouaves, l'un des juges, pendant qu'elle 

tournait la tête, lui envoya par derrière un baiser ; les autres 
étaient là, souriant cyniquement à cette accusée, les plus vieux 
échangeant tout bas des grivoiseries de caserne… 

 
Et, moi, je cherchais son regard. Enfin il monta jusqu'à moi 

et s'y arrêta : sans doute un souvenir, d'abord vague, lui 
traversait l'esprit, et puis elle se rappelait mieux, elle me 
reconnaissait… Mais que lui importait après tout que ce fût moi 
ou autre ; je ne pouvais plus rien pour elle, et ce sentiment 
qu'elle avait eu un matin, en me donnant son baiser de petite 
fille, n'avait peut-être pas duré deux heures… 

 
Quant à moi, une pensée folle d'amour m'emportait vers 

elle, à présent qu'il y avait entre nous cette barrière de crimes ; à 
présent qu'elle était une chose perdue appartenant à la justice, 
et aussi inviolable qu'une fille sacrée. 
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Même ses crimes lui donnaient tout à coup sur mes sens un 
charme ténébreux, et ce souvenir de l'avoir possédée devenait 
une chose absolument troublante. 

 
J'aurais voulu dire cela à ces hommes qui la convoitaient, 

leur faire savoir à tous que j'avais eu une fois son seul vrai 
baiser, son seul mouvement un peu pur de tendresse et 
d'amour… 

 
À présent c'était fini en elle de tout sentiment humain ; le 

vice l'avait prise tout entière, et, sous l'enveloppe encore 
admirable, rien ne restait plus. 

 
Pourtant quand ses yeux se levaient vers moi, il me semblait 

qu'ils changeaient, qu'ils avaient encore quelque chose 
d'attendri, de suppliant, de presque bon ; mais cela passait vite, 
et, quand ils regardaient le tribunal et la foule, ils exprimaient le 
défi farouche et dur. 

 
Aucun remords, aucune pudeur. 
 
Elle parlait, et l'interprète traduisait : « Ses maris d'abord 

l'avaient ruinée ; elle n'avait seulement plus de quoi s'acheter à 
manger avec son pain dans sa prison. Le dernier lui avait pris 
tout son argent et même son collier à trois rangs de louis d'or. 

 
Ce collier qu'elle avait à présent était en cuivre ; et, comme 

preuve, elle en arrachait des paillettes, qu'elle lançait aux juges 
avec dédain. 

 
« Quant à la chienne de l'Agha, ce n'était pas vrai. Toute la 

tribu pourrait le dire : elle était morte d'une certaine gale de 
chiens !… » 

 
L'averse était passée ; il était cinq heures. Il nous fallut à 

toute force nous arracher de là ; remonter à cheval et aller nous 
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mettre en tenue. Il y avait le soir un dîner au palais de 
Mustapha, chez le gouverneur d'Alger, en l'honneur d'un grand-
duc de Russie, et nos deux uniformes étaient officiellement 
conviés à faire nombre à cette table. (Si-Mohammed était 
capitaine au 1er spahis.) Nous partîmes, fort troublés de l'avoir 
vue ; irrités de penser qu'elle était à la merci de ces officiers, et 
que ces juges-là allaient peut-être faire tomber une tête si belle. 

 
Au dîner, nous fûmes tous deux très distraits moi très triste. 

Ma pensée s'en allait souvent, de la salle illuminée où j'étais, à la 
prison noire ou dormait Suleïma, et toutes sortes de projets 
insensés germèrent jusqu'au lendemain dans ma tête. 
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XIX 

 
Le lendemain, dès le matin, je m'acheminai vers ce quartier 

d'Alger où est la prison. 
 
C'était encore le calme délicieux des premières heures du 

jour ; très bas dans le ciel, le Baal resplendissait comme un 
grand feu d'argent. 

 
La notion plus exacte des situations et des choses m'était 

revenue avec le jour, comme il arrive d'ordinaire. J'espérais 
seulement qu'en allant là de très bonne heure, avant le lever des 
gens de justice, j'obtiendrais peut-être, par un procédé vieux 
comme le monde, la permission de la voir. 

 
Je sonnai à cette porte de prison, et, en affectant un ton très 

dégagé et très bref, je m'adressai au gardien. 
 
C'était impossible, naturellement, je l'avais prévu : il aurait 

fallu des démarches longues, que personne n'aurait comprises, 
et pour lesquelles d'ailleurs le temps manquait (nous partions à 
midi pour Tunis). 

 
J'avais envie d'offrir de l'argent à cet homme ; j'étais venu 

pour cela, et c'était le moment de risquer ce coup décisif. Mais 
maintenant j'hésitais : il avait par hasard l'air honnête… Je 
n'osais plus. 

 
D'ailleurs, elle n'avait pas été condamnée à mort ; on avait 

déclaré les preuves insuffisantes, me dit-il ; cinq années de 
prison, c'était tout ce qu'on avait osé lui donner. Les juges aussi, 
évidemment, l'avaient trouvée belle. 

 
Et l'histoire finit de la manière la plus banale du monde. Je 

donnai à ce gardien un louis, en lui disant, sur un ton redevenu 
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naturel et poli : « Portez-le à cette Suleïma, et dites-lui, je vous 
prie, que c'est de la part du Roumi qui lui donnait des morceaux 
de sucre à la porte d'un café d'Oran, quand elle était petite 
fille. » Tant pis ! Je voulais que mon souvenir au moins allât 
encore une fois jusqu'à elle, et je n'avais rien trouvé de mieux 
que cet expédient pitoyable. 

 
Si-Mohammed m'attendait au coin de la place du 

Gouvernement ; nous avions pris rendez-vous sous les arcades 
d'un grand café français qui est là. Assis à l'ombre, je lui contai 
ce dénouement, et il sourit d'un air légèrement ironique, en 
regardant les lointains bleus de la Méditerranée. 

 
Dix heures approchaient. La journée s'annonçait 

terriblement chaude, et des tourbillons de poussière 
commençaient à courir par les rues. 

 
En haut, le Baal brillait d'un éclat terne et lourd, le ciel 

s'obscurcissait, prenait cette teinte bleu de plomb qui est 
particulière aux journées accablantes où le sirocco souffle du 
désert. 

 
Onze heures maintenant. Finies les douces flâneries d'Alger 

sous les arcades blanches. Il était temps de partir, peut-être 
pour ne revenir jamais. 

 
Si-Mohammed vint me conduire à mon canot. Nous 

descendîmes ensemble, par les grands escaliers de la Marine, 
sur le quai qui était désert et inondé de soleil. 

 
Et, à midi, quand je vis Alger s'éloigner, tout blanc dans la 

grande chaleur, sous le ciel obscurci de sable, je me mis à songer 
à ce Grand-Désert, un peu oublié depuis cinq années, par suite 
de voyages ailleurs. Je sentais son voisinage, à cette grande 
fournaise du Sahara, qui par derrière cette ville et le Sahel nous 
envoyait sa soif et son sable. Et voilà maintenant qu'au lieu d'un 
regret pour Suleïma et pour l'Algérie, c'était un regret poignant 
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pour ce désert qui me prenait tout à coup ; un regret pour ce 
Bled-el-Ateuch, le plus grand et le plus mystérieux de tous les 
sanctuaires de Baal ; un regret pour le Soudan noir, pour ce 
temps déjà lointain où j'ai vécu là-bas, et souffert… Et je 
comprenais une fois de plus quelle chose folle et dévorante cela 
est, de s'éparpiller par le monde, de s'acclimater partout, de 
s'attacher à tout, de vivre cinq ou six existences humaines, au 
lieu d'une seule bonne, comme font les simples qui restent et 
meurent dans le coin de monde toujours chéri où leurs yeux se 
sont ouverts. 
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XX 

 
Suleïma la tortue est une personne de mœurs régulières qui 

vivra pour le moins cent ans. Cela dure indéfiniment, les 
tortues, comme les reptiles. Elle trottera encore au soleil, sur les 
pavés blancs, parmi les pots de cactus à fleurs rouges, quand 
depuis longtemps, la vraie Suleïma et moi, nous serons morts ; 
elle dans quelque bouge de prostituées, après avoir vendu et 
revendu sa forme admirable, et moi, qui sait où ?… Il n'y aura 
plus sous le soleil trace de nous-mêmes, ni de nos corps, ni de 
nos deux âmes si différentes, un instant rapprochées par ce 
charme inconscient des sens, par ce mystère étrange qui est 
l'amour. 

 
Et, quand mes arrière-petits-neveux regarderont Suleïma la 

tortue, trotter, parmi les fleurs de ces étés d'alors, on leur 
contera que cette bête a été prise en Algérie par un grand-oncle, 
un aïeul inconnu. 

 
Assurément ils ne se représenteront pas cette capture en 

hiver, dans la montagne d'Oran, par un jour sombre de vent et 
de pluie, au milieu des fleurettes délicates de mars. 

 
Et le grand-oncle aussi leur apparaîtra sous des teintes 

étranges de légende !… 
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XXI 

 
Ils la trouveront à peu près écrite ici, ces enfants à venir, 

l'histoire très simple de ce grand-oncle et de cette tortue… 
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