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Présentation

Etre au monde et n'en rien voir, voild une chose que Loti
n'aurait pas supportée, et gageons que s'il n'avait pas épousé
la carriere de marin, il aurait trouvé le moyen de partir voir ce
vaste monde, dont enfant déja il entrevoyait les splendeurs par
la fenétre de sa chambre, au premier étage de la maison
familiale de Rochefort. Embarqué a 17 ans sur le Borda, Julien
Viaud, né en 1850 dans une famille protestante, réve de partir
sur les traces de son frere Gustave, médecin a Tahiti. C'est un
enfant choyé, « élevé en serre chaude », qui tentera toute sa vie
de satisfaire son besoin d'ailleurs.

C'est justement de Papeete qu'il rapporte, en 1872, son
surnom de Loti (« laurier-rose »). S'ouvre alors une longue
série de voyages a travers le monde : d'abord le Sénégal, ot sa
liaison avec une femme mariée lui inspire Le Roman d'un
spahi, puis la Turquie: une révélation. Il y vivra, lors de
fréquents séjours, des aventures propices a toutes les réveries,
et défendra corps et Gme ce peuple primitif et enfantin, mais
corrompu par la civilisation occidentale. 1l publie
anonymement Aziyadé en 1879, avant Constantinople en 1890
et Les Désenchantées.

Apres un périple en  Extréme-Orient (Madame
Chrysantheme, 1885), il épouse Blanche, dont il a un fils. La
méme année, il écrit Pécheur d'Islande, son plus grand succes.
Parallelement, il agrandit et aménage sa maison avec ses
souvenirs de voyage, organise des fétes somptueuses qui
satisfont son goiit pour le travestissement, et entretient une
abondante correspondance avec quelques grandes figures « fin
de siecle ». Personnage fantasque, il compte Sarah Bernhardt
et Carmen Sylva parmi ses plus fideles amis. En 1891, il est élu
a lAcadémie francaise contre Emile Zola, et attaque
violemment le naturalisme dans son discours de réception.
C'est aussi l'époque ou il découvre le Pays basque, qui devient
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son pays d'adoption, celui de Ramuntcho (1897). Avec Crucita,
rencontrée en 1893, il aura trois fils. En 1894, il poursuit sa
quéte de la foi au cours d'un voyage en Terre sainte : en vain.
L'Inde, la Perse, l'Egypte, autant de voyages qui remplissent la
deuxieme partie de sa vie, marquée par l'affaire Dreyfus et la
premiere guerre mondiale. En 1919, il est violemment critiqué
pour son engagement en faveur de la Turquie (Les Massacres
d'Arménie). Il se retire alors dans sa maison du Pays basque,
Bakhar Etchea, « la maison du solitaire », ou il meurt en 1923.
Apres une vie d'errance et des obseques nationales, c'est a
Saint-Pierre d'Oléron, terre de ses aieux, qu'il est inhumé.

A considérer Loti comme un auteur de romans a l'eau de
rose a la limite du miévre, on fait trop souvent l'impasse sur la
force de son écriture.

Nourrie d'une «éternelle nostalgie » (l'enfance, les
amours, les voyages...), elle exprime notamment dans les récits
de voyages tous les doutes, mais surtout l'angoisse de la mort,
cette cruelle inconnue.

Suleima (1882)

« C'est mon vrai chez-moi, ce banc vert... » Perdu dans la
contemplation de sa placide mais fidele tortue Suleima, Loti
l'éternel nostalgique, le voyageur impénitent, se laisse une fois
de plus prendre a la nostalgie de l'enfance et du temps passé :
entre la maison de Rochefort le havre de paix, et l'aventure
dans les pays d'Orient, les impressions se confondent. Un an
avant la révélation turque, c'est un jeune homme qui découvre
['Algérie en 1869. Tombé sous le charme d'une enfant dont le
destin s'avérera pathétique, il la retrouve dix ans plus tard...

L'esthete, le dandy capricieux et fantasque, montre ici, en
méme temps que son attachement excessif a ['Orient, les
tourments de sa vie errante. Récits de voyage, nouvelles,
journal intime, tous ses textes traduisent en effet la souffrance
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dun homme qui ne peut considérer sereinement les
conséquences d'une vie qu'il a pourtant choisie, a savoir
d'incessantes allées et venues entre le foyer et l'exil, synonymes
non plus de liberté, mais de déchirement. Chaque retour
renforce sa perception déja aigué d'une fugacité qui rend vides
de sens toutes les entreprises humaines. « A quoi bon », ne
cesse-t-il de répéter, marqué par une inquiétude qui tourne a
l'obsession.

Suleima la prostituée d'Oran, la tortue des montagnes
algériennes ainsi baptisée par jeu autant que par fétichisme,
c'est aussi un peu de cette Aziyadé rencontrée et aimée dans les
rues de Stamboul. A tout instant, les souvenirs ressurgissent,
traits d'union entre des univers opposés, trahissant la force de
l'évocation qui grandit et embellit les choses; a travers
d'infimes détails évocateurs, ['Orient rejoint ['Occident.

Récit d'une vaine tentative pour arréter la course du temps
et reconstituer a Rochefort le charme de ['Orient, Suleima
prend par endroits la dimension d'un premier bilan. Tiraillé
entre l'ici et l'ailleurs, Loti ajoute un épisode nostalgique a sa
vie de voyages et de fuites.



Avant-propos

Ce sera une histoire bien décousue que celle-ci, et mon ami
Plumkett était d'avis de l'intituler : Chose sans téte ni queue.

Elle embrassera douze années de notre ere et tiendra, je
pense, en une vingtaine de chapitres (dont un prologue, comme
dans les pieces classiques).

L'intrigue ne sera pas tres corsée ; il y aura un intervalle de
dix ans pendant lequel il ne se passera rien du tout, et puis,
brusquement, cela finira par un tissu de crimes.

Il y aura deux personnages portant le méme nom, une
femme et une béte; et leurs affaires seront tellement
amalgameées, qu'on ne saura plus trop, a certains moments, s'il
s'agit de l'une ou s'il s'agit de l'autre. Mes aventures
personnelles viendront s'y méler aussi, et, pour comble de
gachis, les réflexions de Plumkett.



Prologue

C'était en Algérie, a Oran, en 1869, époque a laquelle j'étais
presque un enfant.

Plumkett avait encore tous ses cheveux. C'était un matin de
mars. Oran se réveillait sous un ciel gris.

Nous étions assis devant un café qu'on venait d'ouvrir dans
le quartier européen. Nous n'avions pas froid, parce que nous
arrivions de France; mais les Arabes qui passaient étaient
entortillés dans leurs manteaux et tremblaient.

Il y en avait un surtout qui paraissait transi ; il trainait une
espece de bazar portatif qu'il étalait devant nous et s'obstinait a
nous vendre a des prix extravagants des colliers en pate
odorante et des babouches.

Une petite fille pieds nus, en haillons, se cramponnait a son
burnous ; une délicieuse petite créature, qui était tout en grands
yeux et en longs cils de poupée. Elle avait un peu l'exagération
du type indigene, ainsi que cela arrive chez les enfants. Les
petits Arabes et les petits Turcs sont tous jolis avec leur calotte
rouge et leurs larges prunelles noires de cabris; ensuite, en
grandissant, ils deviennent tres beaux ou tres laids.

C'était sa fille Suleima, nous dit-il. En effet, c'était possible
apres tout : en décomposant bien cette figure de vieux bandit et
en la rajeunissant jusqu'a I'enfance, on comprenait qu'il etit pu
produire cette petite.

Nous donnions des morceaux de sucre a Suleima, comme a
un petit chien ; d'abord elle se cachait dans le burnous de son
pere, puis elle montrait sa téte brune, en riant d'un gros rire de



bébé, et en demandait d'autres. Elle retournait ce sucre dans ses
petites mains rondes, et le croquait comme un jeune singe.

Nous disions a ce vieux : « Elle est bien jolie, ta petite fille.
Veux-tu nous la vendre aussi ? » C'était dans toute la candeur de
notre ame; nous nous amusions de l'idée d'emporter cette
petite créature d'ambre, et d'en faire un jouet. Mais le vieil
Arabe, nullement candide, écarquillait ses yeux, en songeant
que sa fille réellement serait belle, et souriait comme un
mauvais satyre.

Les gens du café nous conterent son histoire: il venait
d'arriver a Oran, ou il était sous la surveillance de la police,
ayant fait autrefois le métier de détrousseur dans le désert.

M'étant querellé avec Plumkett, je pris, apres déjeuner, la
route des champs, et passai par la montagne pour rentrer a
Mers-el-Kébir, ou nous attendait notre vaisseau.

Je montai assez haut d'abord, au milieu de roches
rougeatres qui avaient des formes rudes et étranges. Il faisait
vraiment froid, et cela me surprenait dans cette Algérie que je
voyais pour la premiere fois. Je m'étonnais aussi de rencontrer
ca et 1a, parmi des plantes inconnues, des tapis d'herbe fine avec
des petites marguerites blanches comme en France.

Le temps était aussi sombre qu'en Bretagne. Le vent
courbait les broussailles et les herbes ; il s'engouffrait avec un
bruit triste, partout dans les ravins et les grandes déchirures de
pierre.

J'arrivais maintenant a une créte de montagne.

Un gros nuage passait la téte derriere, et le vent I'émiettait a
mesure ; en sifflant, ce vent 1'éparpillait sur I'herbe, le faisait
courir autour de moi en flocons gris comme de la fumée. Cela
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me semblait fantastique et sinistre, de voir s'enfuir sur I'herbe
ces petits morceaux de nuage qu'on aurait pu attraper avec les
mains ; et je m'amusais a courir apres en tendant les bras pour
les prendre comme cela arrive dans les réves...

Je me reposais a 1'abri dans un recoin de rochers ou donnait
un rayon de soleil. Pres de moi, tout a coup, un bruit léger
d'herbe froissée. Je regardai : une tortue !

Une tortue, drole a force d'étre petite, un atome de tortue ;
son écaille jaune a peine formée, toute couverte de dessins en
miniature.

En bas, tres loin, sur une route qui fuyait dans la direction
du Maroc, on voyait cheminer des silhouettes efflanquées de
chameaux que conduisaient des Arabes vétus de noir. (Le
Ramadan, ou l'on s'habille de laine sombre, tombait en mars
cette année-la.) Je pris cette petite tortue et la mis dans ma
poche. A bord, nous décidames de 1'appeler Suleima.

Je restai trois mois dans cette Algérie. Pour la premiere fois,
je vis le printemps splendide d'Afrique.

Souvent je rencontrai Suleima (la petite fille) trottant pieds
nus dans les rues d'Oran, pendue au burnous sordide du
marchand de babouches.

Puis, un jour, mon navire recut l'ordre de partir pour le
Brésil, et je m'en allai, n'emportant des deux Suleima que la
tortue.
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25 mars 1879
Dix ans plus tard.

... Dans notre pays, cette année, le printemps tarde a venir,
et c'est encore I'hiver pale et triste.

La nuit de mars tombe lentement, et je suis seul dans ma
chambre...

Jamais, depuis mon enfance déja lointaine, je n'étais resté si
longtemps au foyer. Six mois, c'est un long repos ! Et je 1'aime,
ce foyer que j'ai tant de fois déserté. Et, chaque fois que je le
quitte, je sens une angoisse en songeant qu'au retour je pourrais
y trouver peut-étre encore quelque place vide. Les figures tres
chéries qui me le gardent sont déja, hélas! marquées par le
temps ; je vois bien qu'elles s'affaiblissent avec les années, et
cela me fait peur.

Je ne sais rien de triste comme la tombée des nuits d'hiver,
ces airs ternes et mourants que prennent les choses, ce silence
de ma maison, augmente encore par le silence de la petite ville
qui l'enserre.

Aupres de moi, il y a Suleima qui dort (Suleima la tortue).
Depuis les premieres fraicheurs de novembre, elle est enfermée
dans sa boite, qui est pareille a celles ot couchent les perruches,
et elle dort son sommeil de petite béte hibernante. Il y a dix ans
qu'elle habite ma maison, tenant fidele compagnie aux hotes du
foyer pendant que je cours le monde, et gatée assurément
comme l'ont été fort peu de tortues.
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L'idée me vient d'ouvrir cette boite : on voit son dos poli, a
moitié enfoui dans un matelas de foin tres fin.

Elle est devenue fort grosse depuis le jour ou je 1'ai prise
dans la montagne d'Oran, par un temps d'hiver comme celui
d'aujourd'hui.

Et, en regardant Suleima, je retrouve des souvenirs arabes.
La figure enfantine de Suleima, la petite fille, repasse dans mon
esprit, pour la premiere fois depuis tant d'années: Suleima
mangeant ses morceaux de sucre avec un petit air de singe
espiegle et charmant.

Ma pensée se promene vaguement dans cette Algérie ou je
ne suis plus revenu ; je revois de loin cette époque plus jeune,
ou les pays nouveaux me jetaient en plein visage leur
intraduisible étrangeté, avec une puissance de couleur et de
lumiere qui me semble aujourd'hui perdue...

Comme ici mon imagination s'obscurcit et s'éteint !... Mes
souvenirs des pays du soleil s'éloignent, s'embrument, prennent
les teintes vagues des choses passées. Ils se mélent dans ma
mémoire et dans mes réves; et tout se confond un peu, les
minarets de Stamboul, les sable du Soudan, les plages blanches
d'Océanie, et les villes d'Amérique, et les écueils sombres de la
« mer Brumeuse ».

C'est la l'impression la plus décevante de toutes: sentir
qu'on s'ennuie au foyer de famille !...

Mais qu'y faire? Il y a toujours ce vent d'inconnu et
d'aventures qui nous talonne tous, et sans lequel notre métier
ne serait pas possible ; quand une fois on a respiré ce vent-la, on
étouffe apres, en air calme ; toutes les choses douces et aimées,
apres lesquelles on a soupiré quand on était au loin, deviennent
peu a peu monotones, incolores ; et, sourdement, on réve de
repartir.
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Et puis ce crépuscule de mars est par trop triste aussi; on
dirait un suaire qui tombe, et ma chambre prend un air
funebre... Si j'allais a c6té, dans ma chambre turque, pour
essayer de changer ? J'ouvre une double porte, et souleve une
portiere d'un vieux rose cerise a feuillages d'or. C'est le coin le
plus retiré de la maison, cette chambre turque, et les fenétres,
qui donnent sur une cour et des jardins, sont toujours fermées.

Je regarde au-dedans : il y fait déja nuit, et le velours rouge
du mur a l'air noir ; par places, on voit briller la lame courbe
d'un yatagan, la crosse damasquinée d'un fusil, ou le dessin
bizarre d'une vieille broderie ; une odeur de latakié et d'encens
traine dans l'air, qui est lourd et froid. Il s'y fait un silence
particulier : on dirait qu'on entend la nuit venir.

Et voila que cette chambre me jette ce soir un souvenir
déchirant de ce Stamboul d'otu j'ai apporté toutes ces choses.

Pourtant ce n'est pas 1'Orient, tout cela ; j'ai eu beau faire, le
charme n'y est pas venu ; il y manque la lumiere, et un je ne sais
quoi du dehors qui ne s'apporte pas. Ce n'est pas I'Orient, et ce
n'est pas davantage le foyer ; ce n'est plus rien. Je regrette a
présent d'avoir détruit ce qui existait avant, qui était bien plus
simple, mais qui était plein des souvenirs de mon enfance car il
n'y a plus que cela de bon pour moi: pouvoir, a certains
moments, oublier ma vie d'homme dépensée ailleurs, et me
retrouver ici enfant, tout enfant ; c'est 1'illusion que je m'amuse
a chercher par toute sorte de moyens, conservant, respectant
mille petites choses d'autrefois, avec une sollicitude exagérée.

Ou est donc ma mere ? Il y aura tantét deux heures que je
ne l'ai vue, et il me prend une grande envie de sa présence. Je
laisse retomber la portiere de couleur cerise et je m'en vais.

Un instant je cherche ma meére dans la maison, sans la
trouver. Elle est unique, cette maison, d'ailleurs; on dirait
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toujours qu'on y joue a cache-cache; elle est vraiment trop
grande a présent, pour nous trois qui restons.

Je rencontre Mélanie, qui traverse la cour, enflant le dos,
avec un air gelé.

« Mélanie, savez-vous ou est madame ? Mon Dieu ! elle était
la tout a I'heure, monsieur Pierre. » Allons, je verrai ma mere un
peu plus tard, a I'heure du diner. Je vais monter au second étage
trouver ma grand-tante Berthe.

Dans les escaliers, 1'obscurité s'est déja faite.

Etant enfant, j'avais peur le soir dans ces escaliers ; il me
semblait que des morts montaient aprés moi pour m'attraper les
jambes, et alors je prenais ma course avec des angoisses folles.

Je me souviens bien de ces frayeurs ; elles étaient si fortes,
qu'elles ont persisté longtemps, méme a un age ou je n'avais
déja plus peur de rien.

J'essaye de monter quatre a quatre ce soir, pour retrouver,
dans la vitesse, un peu de ces impressions d'autrefois. Mais non,
hélas ! les formes qui s'allongeaient, les bras noirs qui passaient
a travers les barreaux des rampes, les mains des fantomes, n'y
sont plus...

Plus méme moyen d'avoir cette peur-la ! Au second, j'ouvre
la porte d'une chambre calfeutrée, et j'entre. On dirait qu'il n'y a
personne, car rien ne bouge. Pourtant, une intelligence est la
qui veille.

« C'est toi, petit ? » dit une voix de quatre-vingt-dix ans qui
part d'un grand fauteuil au coin du feu.
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La téte qui s'enfonce dans les coussins a été jadis bien belle ;
on la devine encore aux lignes droites et régulieres du profil. Les
yeux ternes ne voient plus, mais derriere ce miroir obscurci par
les années l'intelligence a gardé sa flamme claire.

Tous les jours, tous les jours, elle est 1a, a ce méme coin de
feu, la vieille, vieille tante Berthe.

« C'est toi, petit ? » Je réponds : « Oui, tante. » Je touche
une pauvre main ridée qui se tend vers moi en tremblant et en
tatant, et puis je m'assieds par terre a ses pieds. (Je déteste les
chaises. Plumkett dit méme que c'est la un des indices de ma
nature et de mes mauvaises fréquentations: ne savoir plus
m'asseoir comme tout le monde, et toujours m'étendre ou
m'accroupir comme font les sauvages.) Cela a été bien souvent
ma place de cet hiver : 1a, devant ce feu, par terre, au pied du
fauteuil de ma grand-tante Berthe, lui faisant conter des
histoires du temps passé, ou écrivant sous sa dictée de curieuses
vieilles choses que personne ne sait plus.

Dans le corridor, une grande pendule sonne lentement six
fois, c'est I'heure triste et grise du chien et loup.

« Dis-moi, petit (elle m'a conservé ce nom ; en effet, je suis
toujours le plus jeune, l'enfant, pour elle qui a vu passer trois
générations)... dis-moi, petit, a vos cloches de bord, n'est-ce pas,
vous sonnez deux coups doubles pour six heures, trois coups
doubles pour sept heures, et quatre, pour huit ? Oui, tante
Berthe.

Et vous dites piquer les heures, au lieu de sonner, comme
nous disons, nous autres, les gens de terre ? Oui, continue-t-elle
d'une voix plus lente, comme fouillant dans les profondeurs
d'un passé presque mort, parmi toutes ces choses accumulées
dans sa vieille mémoire, oui, je me souviens; quand j'étais
petite fille et que nous habitions notre campagne de la Tublerie,
j'entendais les soirs d'été ces cloches des navires de la rade... »
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Or, il y a environ quatre-vingts ans que tante Berthe était une
petite fille, et quatre-vingts ans aussi que cette Tublerie a été
vendue par mon arriere-grand-pere. Ces matelots qui sonnaient
ces cloches, et qui étaient jeunes alors, sont morts de vieillesse
depuis longtemps ; leurs navires sont démolis et tombés en
poussiere. Et ces soirs d'été ou ces cloches s'entendaient sur la
mer... c'est singulier, ils m'apparaissent, dans ce lointain, plus
lumineux que les notres et plus beaux. Ce n'est rien, pourtant,
quatre-vingts ans, quand il s'agit des transformations lentes, des
regles sensiblement immuables du Cosmos.

« Dis-moi, ta tortue a-t-elle commencé a se remuer, petit ?
Non, tante, elle n'est pas réveillée. Signe de retard dans les
saisons, vois-tu. Je parierais que nous aurons encore de la gelée
blanche cette nuit ; je la sens qui me tombe sur les épaules.

Remonte un peu mon chale, je te prie. Et puis fais flamber
le feu, cela t'occupera. » Le fait est que tout s'en méle : la grosse
bliche se consume comme avec souffrance, exhalant une petite
flamme intermittente et pale. Elle se refuse a mieux flamber.

Tante Berthe se met a chanter d'une petite voix cassée et
flitée, qui semble venir de tres loin dans le passé ; elle chante
en marquant la mesure avec son pied, un vieux noé€l du pays que
j'ai noté hier sous sa dictée.

Apres, elle ne dit plus rien, et s'affaisse dans une sorte de
somnolence. Il lui faut du bruit a présent pour redevenir gaie et
spirituelle ; il lui faut des visites, du mouvement autour d'elle et
de la lumiere.' Et la nuit grise continue de descendre... Je crois
que je vais m'assoupir, moi aussi, dans une sorte de réve
mélancolique. Ce qui me manque au foyer, c'est 1'élément jeune,
c'est quelque chose qui réponde a ma jeunesse a moi. Cette
maison, qui jadis était joyeuse, est bien vide a présent et bien
morne ; on dirait qu'il s'y promene des fantomes. Ma vie s'y
écoule, tranquille et réguliere, en compagnie de vieilles
personnes, bien chéries pourtant; mais il me semble par
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instants que, moi aussi, je suis devenu vieux, et que c'est fini a
jamais du soleil, de la mer, et des aventures, et des pays
lumineux de I'islam.

Et, 1a, aupres de ma vieille tante, je me perds dans des réves
bizarres de vieillesse et de mort, pendant que la nuit froide de
mars s'épaissit lentement autour de nous.
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I1

4 avril 1879 (Huit jours apres.) ...

Sous mes pieds, des montagnes rouges, ondulant au loin en
lignes tourmentées. Autour de moi, des lentisques, des
lavandes, des tapis de fleurs exotiques aux senteurs d'aromates ;
dans l'air, les parfums capiteux d'un printemps plus chaud que
celui de I'Europe.

Un grand paysage aride, désert, vu de trés haut: aux
premiers plans de montagnes, des lumieres crues, heurtant de
grandes ombres dures, toute la gamme des gris ardents et des
bruns rouges ; dans les fuyants infinis des lointains, des bleus
limpides et des nuances d'iris... Un air vivifiant et chaud, un ciel
plein de rayons.

La-bas, sur la route qui fuit et se perd dans la direction du
Maroc, une bande d'Arabes passe et disparait. Et, en haut,
éclaire le grand soleil d'Afrique !...

C'était bien inattendu, cette Algérie ! Cela me charme et me
grise, apres ce long hiver sombre, ou je m'étais affaissé sur moi-
méme, comme si la jeunesse et la vie m'eussent abandonné.

Je suis seul au milieu de ces montagnes.

Je regarde et je respire. C'est donc vrai, qu'il y a encore au
monde de I'espace et du soleil. Hélas ! comme il me parait terne
et pale, vu d'ici, ce temps que je viens de passer au foyer de
famille ! C'est navrant d'éprouver cette impression, mais je sens
que je m'éveille d'une sorte de sommeil, que hantaient la-bas
des visions douces et mélancoliques.
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Je me reconnais ici, je reconnais tout ce qui m'entoure, tous
les détails de cette nature, toutes ces fleurettes arabes, les
glaieuls rouges, les lentisques parfumés, les larges mauves
roses, les paquerettes jaunes et les hautes graminées ; toutes les
plantes, toutes les senteurs de ce pays, tout, les lignes rudes des
montagnes, les grandes roches rouges du Marabout, et la-bas le
cap de Mers-el-Kébir, qui s'aplatit et s'écrase dans la mer bleue
comme le dos bossu d'un méhari ; surtout je reconnais et j'aime
ce je ne sais quoi d'apre et d'indéfinissable qui est I'Afrique !...

Il y a dix ans, j'avais couru ce pays, ces mémes montagnes,
et cueilli ces mémes fleurs. J'avais fait un long séjour ici, et je
passais mes journées a errer par la, dans ces sentiers de chevres,
dans ces ravins pleins de pierres et pleins de soleil. Je galopais
beaucoup sur les chevaux d'un certain Touboul, et je coupais en
route de gros bouquets odorants que je rapportais le soir a mon
bord. Je n'avais pas tout a fait vingt ans ; en moi, il se faisait un
mélange de passion et d'enfantillage, mais I'enfant dominait
encore.

Et je retrouve ici tous ces souvenirs oubliés ; ils sortent des
feuilles des chamérops et des aloes, ils me reviennent dans
toutes ces senteurs de plantes.

Voici, tout pres, au-dessus de ma téte, ce creux de pierre ou
certain jour je ramassai Suleima la tortue, qui, depuis cette
époque, tient compagnie fidele la-bas aux bonnes vieilles du
foyer...

Peut-étre est-ce parce que je m'y sens encore étonnamment
jeune que j'aime tant ce pays.

Et puis, comme c'était inattendu! Un ordre brusque,
comme il en arrive en marine, des adieux précipités, un bateau
rapide, et, ce matin, a quatre heures, au lever du jour, la terre
d'Afrique était en vue.
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Avec émotion je regardais se dessiner, se rapprocher ces
montagnes rouges de Mers-el-Kébir, qui me ramenaient a dix
ans dans le passé, et j'aspirais cette senteur de 1'Algérie,
toujours la méme, qui déja nous arrivait au large, mélange de
parfums d'herbes et d'odeurs de Bédouins.

Et vite j'ai mis pied a terre, pressé de m'enfoncer le plus loin
possible dans la campagne de ce pays.
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111

Mers-el-Kébir, 5 avril

A onze heures, Plumkett, dont le navire est voisin du mien,
vient me prendre en tartane et, apres une heure de traversée sur
'eau bleue du golfe, nous arrivons a Oran.

Par hasard, nous sommes bien disposés I'un et l'autre, et
contents d'étre ensemble, ne nous étant pas rencontrés depuis
longtemps. Oran, par ce beau soleil, ce temps splendide, nous
parait aujourd'hui tres pittoresque et tres africain.

Nous décidons d'aller revoir le lac Salé et le village de
Mizerguin. Mais, avant, par respect pour notre tradition de
jeunesse, il faut nous reposer en plein air, devant le café
Soubiran. Et nous voila, assis dans la rue, sous ces tentes,
éventés par de grands souffles chauds qui nous apportent du
sable.

Devant nous, appuyée a un mur blanc, il y a une jeune fille
arabe, en haillons qui nous regarde avec deux yeux noirs déja
effrontés, mais bien beaux... Un ressouvenir, un je ne sais quoi
de déja connu, me repasse en téte, et je I'appelle : « Suleima ! »
Elle releve un peu ses sourcils, 1'air étonné, et mord sa petite
levre rouge, et puis se cache sous son voile en souriant.

Je lui dis : « Tu es Suleima, la fille de Kaddour, la petite a
qui je donnais tous les jours des morceaux de sucre ici, il y a dix
ans ? Regarde-moi, tu ne te souviens pas ? Oui, dit-elle, je suis
bien Suleima-ben-Kaddour. » Mais elle a oublié ces morceaux
de sucre et s'étonne un peu que je la connaisse par son nom. Et
puis elle continue de rire, et ce rire tres particulier dit
clairement le vilain métier qu'elle a déja commencé a faire.
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Cette promenade au lac Salé, je ne sais pourquoi, ne me
tente plus ; apres tout, on est tres bien a Oran, assis a I'ombre.

Cependant, pour le plaisir de galoper en compagnie de
Plumkett...

Les chevaux sont commandés depuis la veille ; on nous les
amene et nous voila partis.

La route est longue au soleil; la campagne, pierreuse,
sauvage, parfumée.

Rien que des palmiers nains et des lavandes, mélangeant au
milieu de toutes ces pierres les nuances ternes de leurs deux
verdures ; de temps en temps un grand glaieul rouge jetant la-
dessus sa couleur éclatante, ou bien un berger bédouin, demi-
nu avec capuchon de laine, promenant des chevres brunes.

Vers quatre heures nous arrivons a Mizerguin. Nous
commandons notre diner a l'auberge du village, et nous
poussons plus loin: je veux cependant montrer a Plumkett
certaine vallée ou j'étais venu il y a dix ans, un jour d'hiver, avec
mon ami John B..., qui disait que c'était le pays de Mignon.

Cette vallée était charmante en janvier; elle avait une
mélancolie tranquille et suave avec ses grands arbres dépouillés
et ses orangers en fleur.

Aujourd'hui, c'est un autre charme : c'est la splendeur du
printemps, mais d'un printemps qui n'est pas le notre. Tout
autour, la montagne aride, et ici, une profusion, un luxe inoui de
fleurs, un péle-méle délicieux de la nature d'Afrique avec celle
d'Europe.

Il y a des « bouillées » d'iris qui se penchent sur l'eau ; il y a,
parmi les palmiers et les orangers, des recoins humides,
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ombreux comme des recoins du Nord, ou des buissons
d'aubépines sont tout fleuris et tout blancs, sous de grands
peupliers fréles.

Nous dinons dans cette auberge de Mizerguin a la méme
place qu'il y a dix ans. Et cela me rend tres pensif, de me
retrouver a cette table, dans ce village ignoré ; d'étre encore
jeune, apres tant de courses par le monde, tant d'années
passées, tant de choses évanouies...

Il y a dix ans, il faisait froid ici; un vilain vent d'hiver
balayait cette route ; et puis, je me rappelle que nous avions
quitté la table pour regarder une noce de colons qui passait,
avec une belle mariée en blanc et un violon en téte. Tout cela
nous avait méme paru un bizarre assemblage de choses: un
village d'Algérie, une soirée d'hiver tres froide, et une pauvre
noce campagnarde défilant gaiement en musique, au
crépuscule, devant des Bédouins et des chameaux.

A la tombée de la nuit, nous remontons a cheval, pour
rentrer bon train a Oran.

Au couchant, le ciel qui s'éteint est vert comme une lueur de
phosphore. Quand on vient de quitter I'hiver de France, il faut
deux ou trois jours pour que les yeux ne s'étonnent plus de la
lumiere de ce pays.

Il est nuit close quand nous arrivons a la ville. Les boutiques
européennes, les échoppes arabes sont éclairées. Les matelots,
les spahis, les zouaves, font tapage dans les rues. Et toutes ces
filles brunes au regard noir, mauresques ou juives, qui les
appellent aux portes, hélas ! me troublent aussi... Plumkett me
parle, et je ne I'écoute plus ; je lui dis des choses quelconques
qui sont absurdes ; mon esprit ne peut plus suivre le sien. Et ces
créatures, et ce printemps, et cette vie chaude et libre, et les
effluves capiteux de ce pays, de plus en plus me montent a la
téte et me grisent. Puis, je m'apercois maintenant que cette
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petite Suleima personnifie ce grand trouble inattendu; je
tremble en songeant tout a coup qu'elle est 1a a ma merci, si je la
veux. Une pudeur me retient pourtant, surtout devant
Plumkett ; il y voit toujours trop clair, lui, dans tout ce que je
voudrais cacher. Et puis, ces sortes d'amour-la, qu'il faut subir,
me confondent et me font douter de tout...

Je suis encore un peu grisé ce soir par mon retour en
Algérie, par le grand soleil, par toutes les senteurs de ce
printemps arabe. Je sais que c'est l'affaire des premiers
moments ; ce sera passé demain. J'essayerai de chasser cette
petite fille, au moins par respect pour d'autres, qui ont passé
avant elle dans mon cceur, et que j'aime encore...

Plumkett imagine d'aller au bain maure, ou nous
commencons a nous quereller. Lui, veut coucher au bain ; je
trouve, moi, la chose absurde et tiens a rentrer a Mers-el-Kébir.

Cette discussion nous conduit fort tard, et il en résulte qu'il
n'y a plus de voitures sur la place d'Oran.

De onze heures a minuit, il nous faut faire a pied cette
longue route de Mers-el-Kébir. Le temps s'est couvert : nuit
noire. Ce n'est méme pas tres prudent, cette promenade, sans
avoir pris seulement un baton.

Plumkett prétend que c'est ma faute, et moi, je lui en veux
parce que la pluie commence. Sur ce dernier point, je sens que
je suis dans mon tort, et j'en deviens d'autant plus
insupportable. Lui m'écoute avec son calme de philosophe qui
m'exaspere.

L'image de Suleima me poursuit et je médite de le laisser la
tout seul, pour rebrousser chemin vers Oran.
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Enfin nous voici sur le port de Mers-el-Kébir; nous
réveillons un batelier, et, par grosse mer, sous la pluie a
torrents, nous montons dans une petite barque qui se remplit
d'eau. Nous arrivons a bord trempés et de détestable humeur.
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Mers-el-Kébir, 6 avril
Pluie fine et temps gris jusqu'au soir.

Ma journée se passe a Oran, ou je suis seul cette fois,
comme je l'avais désiré; mais cette pluie change tout,
I'entrainement est passé et le charme n'y est plus.

Pourtant, hélas! j'ai dit a Suleima de m'attendre dans la
Kasbah ce soir a dix heures.

Cing heures du soir. Les autres officiers de mon bord se
préparent a retourner a Mers-el-Kébir et me demandent si je
pars aussi avec eux. Résolument je réponds que oui ; je monte
en voiture et nous rentrons ensemble.
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Apres diner, en remontant sur le pont, je regarde la-bas,
dans la direction d'Oran, et ma résolution ne tient plus. Ces
sortes de résolutions, la nuit tiede qui tombe les emporte
toujours.

La pluie est passée. Le ciel est assombri encore par des
nuages opaques, d'un gris livide, qui se tiennent par longues
bandes, et semblent trés haut, tres loin de notre monde. Le vent
vient de terre, et la montagne mouillée nous envoie ses senteurs
plus fortes.

Il est déja tard. Je trouve encore sur le quai de Mers-el-
Kébir une petite voiture ouverte, attelée de deux bétes maigres
qui s'emballent au départ. Le vent de cette course me fouette
délicieusement le visage, une demi-heure durant, jusqu'aux
portes de la ville. Je monte a pied au quartier maure, et Suleima
est la qui m'attend, au point convenu, dans un carrefour noir.

La rue que Suleima habite est une tres vieille petite rue,
haut perchée, sur le bord d'un ravin qui semble, la nuit, n'avoir
plus de fond.

A Oran, on ne trouve pas, comme a Alger, de ces belles
habitations mauresques d'autrefois, qui gardent dans leur
décrépitude le charme de leur splendeur morte. Cette maison de
Suleima est sordide et misérable.

D'abord nous traversons une Cour des Miracles, puis des
corridors, ou elle m'entraine par la main parce qu'il fait noir, et
nous montons par une échelle.

Je me laisse conduire, en tenant dans 1'obscurité cette main
fréle de jeune fille ; déja elle m'impressionne, cette pauvre petite
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main de prostituée, parce que j'ai vu, au jour, qu'elle a du henné
sur les ongles, comme une autre main orientale que j'ai bien
adorée.

Un grenier avec une natte, un matelas blanc et une
couverture arabe : c'est la chambre de Suleima. Elle allume une
petite lampe de cuivre par terre, puis fait signe que nous
sommes chez nous.

Et me voici, a demi étendu sur cette couche, contemplant
Suleima, qui est debout devant moi, éclairée en dessous par la
flamme de sa lampe. Elle est svelte comme une forme grecque
dans ses longs vétements blancs ; elle a relevé ses bras nus au-
dessus de sa téte, et son ombre qui monte au plafond noir
ressemble a une ombre d'amphore.

Elle me regarde en souriant, et son sourire est doux et bon ;
son regard n'a plus du tout l'effronterie de la rue; c'est une
chose qu'on lui a apprise, cette effronterie-la, et cela ne lui est
pas naturel.

Avec ses yeux trop grands et la régularité exquise de ses
traits, elle a I'air ce soir d'une madone brune.

Elle ne sait pas encore bien faire son métier sans doute ; car
autrement, pour stir, elle serait moins pauvre.

Quand elle va et vient par la chambre, elle a ce léger
balancement des hanches qui est toute la grace d'une femme, et
que, chez nous, les hauts talons et les étroites chaussures ont
changé en autre chose d'artificiel ; les femmes antiques devaient
avoir ce balancement-la, qui n'est possible qu'avec des pieds
nus.

Ses vétements sont imprégnés de cette odeur qu'ont toutes
les femmes d'Orient, méme les plus pauvres. Il semble aussi
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qu'elle sente le désert, et ses mouvements de petite fille
nerveuse, encore maigre, ont par instants une souplesse et une
élasticité de sauterelle.

Il v a ces deux ou trois mémes questions éternelles,
échangées toujours entre deux étres qui vont se livrer l'un a
I'autre, lorsqu'ils ne sont pas rapprochés par le vice tout seul,
lorsqu'il y a encore chez eux un peu de ce quelque chose qu'on a
appelé I'ame. On veut savoir d'ou on vient, qui on est, qui on a
été. Cette curiosité est un reste de pudeur, et comme une
aspiration vers du vrai amour.

Nous causons tous deux dans un sabir un peu espagnol ;
elle I'a appris avec les petites juives, dit-elle, et, en le parlant,
elle y met partout, hors de propos, les aspirations dures de la
langue du désert.

... Les morceaux de sucre a la porte du café Soubiran... Oui,
elle croit bien qu'elle commence a s'en souvenir... Mais elle était
si petite alors !... Elle s'est assise en croisant les jambes, pour
chercher plus a son aise dans sa mémoire, comme si c'était tres
important. Et puis, réflexion faite, elle déclare que non ; je lui ai
conté une histoire, cela ne peut pas étre moi: il y a trop
longtemps que cela se serait passé, et je n'aurais pas l'air si
jeune.

Du reste, depuis cette époque, elle a fait un long séjour dans
l'intérieur ; son pere l'avait ramenée dans le cercle de Biskra,
son pays, la-bas, tres loin dans le Sud. D'abord on a marché
longtemps a pied, et puis on a fait route avec une caravane ;
elle-méme était sur un chameau, avec des dames arabes. On est
passé dans le pays ou il n'y a plus que des sables...

Oui, moi aussi, je le connais, ce pays, ou il n'y a plus que des
sables. Je m'y suis enfoncé plus loin que Suleima, par le Soudan
noir, et j'y ai souffert. Je le retrouve, a mesure qu'elle en parle
avec sa simplicité d'enfant. Et, pendant que mes yeux se
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ferment et que la petite lampe s'éteint, je vois tres bien, sous le
ciel éternellement bleu et sur les sables roses, passer cette
caravane...
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VI

IT y a des grillons qui chantent dans le mur. C'est un bruit
d'été, et cela porte bonheur.

Vers le milieu de la nuit, nous entendons au-dessous de
nous quelqu'un bouger. L'échelle craque et remue.

Et Suleima s'éveille, inquiete : « As-tu de l'argent dans tes
vétements ? » dit-elle.

Puis elle se leve pour le cacher sous notre oreiller.

« Mon pere pourrait venir avec son frere te le prendre !... »
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VII

... Je me levai des que le ciel parut blanchir, ne voulant pas
voir ce bouge ou j'avais dormi. Dans l'obscurité encore, je
descendis cette échelle, je traversai un couloir en tatant les
murs, et puis une cour ; j'ouvris une vieille porte a verrou de fer,
et me trouvai dans la rue.

La Kasbah, encore endormie, sentait bon, I'air du matin
était pur et délicieux.

Je dominais un ravin plein d'aloes.

Je me couchai au bord. Le fond en était encore indistinct,
perdu dans I'obscurité noire.

Il y avait partout une rare finesse de teintes dans des
gammes grises, et comme une grande puissance de couleurs
dans la nuit ; et puis d'étonnantes transparences d'air, et des
senteurs suaves de pays chaud.

D'abord mes yeux mal éveillés gardaient une fatigue légere
et voluptueuse, et puis cela passait, a mesure que naissait
lentement la lumiere.

Un Bédouin marchand de lait de chevre, qui dormait par
terre dans son burnous au milieu de son troupeau, s'éveilla pour
m'en offrir. Toutes ces grosses houppes d'un noir roux, qui
faisaient autour de moi des taches sur le gris pale des choses,
c'étaient ses chevres qui étaient couchées ; elles commencaient a
se secouer avec de petits bruits de clochettes. Puis maintenant
ces plantes sur lesquelles je m'étais étendu et qui étaient de
grandes mauves d'Algérie se coloraient vivement en rose.
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On entendit une porte tourner sur ses ferrures, dans ce
silence du matin, et une premiere petite échoppe arabe s'ouvrit,
ou l'on vendait du café avec des beignets au miel, a l'usage des
gens matinaux. Deux hommes commencerent a cuisiner cela
dehors, au-dessus d'une petite flamme que déja le jour faisait
palir, et qui tremblait avec un air de feu follet.

Maintenant elle arrivait vite, la lumiere, la grande lumiere
couleur d'or rose, et elle balayait le souvenir de cette nuit et de
ce bouge noir. Et je respirais délicieusement la fraicheur saine
de ce matin ; je me baignais et me retrempais dans cette pureté-
la ; c'était une impression de bien-étre physique d'une intensité
extraordinaire ; c'était comme une ivresse d'exister...

Etrange rajeunissement que le grand matin apporte
toujours aux sens dans les pays du soleil, et qui n'est peut-étre
rien, apres tout, rien qu'une sensation fausse et un mirage de
vie...

A la porte d'Oran, j'achetai de gros bouquets de roses a des
femmes qui se rendaient au marché, et je pris au pas rapide la
route de Mers-el-Kébir.

A mi-chemin, un grand nuage, qui montait trés vite dans le
ciel clair, creva sur ma téte. Ce fut la pluie a torrents, et je me
réfugiai, avec mes roses, dans une ferme espagnole. Mais le
temps passait ; a huit heures et demie, il fallait étre a bord et
avoir changé de costume pour l'inspection. Tant pis, je repris
ma route sous l'ondée, et arrivai au Téméraire, trempé,
ruisselant, comme sortant d'un bain.

Du reste, on est habitué depuis quelques jours a me voir
faire sur ce vaisseau des entrées pareilles.
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VIII

17 avril
Suleima me confiait hier ses projets d'avenir.

Pauvre petite fille irresponsable, qui me fait pitié ! Voici :
Elle est tres ambitieuse. Elle a déja amassé un peu d'argent, et
elle le cache dans un recoin que son pere ne connait pas. Bient6t
elle se fera faire un collier a plusieurs rangs de louis d'or
disposés dans le golit musulman ; et puis, en emportant sa
richesse a son cou, elle s'en retournera dans le Sud, dans le
cercle de Biskra, ou elle est née, pour y trouver un mari qui n'en
saura rien, et devenir une grande dame de I'endroit.

Que dire a cela ? Et d'ailleurs, quelle sorte de sermon serais-
je bien en droit de lui faire, puisque, moi aussi, j'y aurai
contribué, a ce collier d'or !...
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IX

20 avril

Une vie tres agitée que la nétre. Avec le service déja
compliqué de l'escadre, beaucoup d'expéditions et de courses ;
les quelques kilometres qui nous séparent d'Oran parcourus en
coup de vent, a toute heure du jour ou de la nuit, en voiture ou a
cheval, avec la préoccupation perpétuelle d'arriver trop tard ; et,
sous prétexte de fraterniser avec 1'armée algérienne, des punchs
a tout casser avec les spahis, zouaves et chasseurs d'Afrique.

Ces montagnes rouges de Mers-el-Kébir, cette route d'Oran
bordée d'aloes, peuplée de spahis et de Bédouins, j'aime assez
tout cela, qui me rappelle un monde de souvenirs tres jeunes.
Mais cette sorte d'enivrement des premiers jours est bien
passée.

D'ailleurs, on l'a encore gatée, cette Algérie, depuis
seulement dix ans que je la connais, et c'est plus loin dans le
Sud qu'il faudrait a présent aller la chercher.

Ici, la couleur est déja frelatée, et il y a des gens en burnous
qui entendent I'argot de barriere ; on réussira bientot a faire de
ce pays quelque chose de banal et de pareil au nétre, ou il n'y
aura plus de vrai que le soleil.
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25 avril

Nous partions le lendemain, et notre derniere nuit venait de
finir.

Aux premieres blancheurs incertaines du jour, je m'en
allais, et j'étais déja dans 1'échelle par ou l'on descendait du
taudis sombre, quand Suleima, qui semblait s'étre endormie, se
leva et vint jeter ses bras autour de mon cou. Que me voulait-
elle, la pauvre petite perdue ?... Elle savait bien que je n'avais
plus d'argent et que d'ailleurs je ne reviendrais plus... Le baiser
d'adieu qu'elle vint me donner 13, et que je lui rendis avec un
peu de mon ame, je ne l'avais pas acheté. D'ailleurs il n'y a pas
de louis d'or qui puisse payer un baiser spontané qu'une petite
fille charmante de seize ans vous donne. Tous deux, sans le
vouloir, nous avions un peu joué Rolla...

Dehors, dans la rue endormie, je retrouvai le Bédouin
couché au milieu de ses chevres ; et I'échoppe qui s'ouvrait, avec
les deux Maures cuisinant leurs beignets sur la méme flamme
de feu follet ; et les senteurs de plantes qui montaient du ravin
aux aloes, et le bien-étre, et la fraicheur délicieuse du matin.
Mais je m'en allais d'un pas moins léger que le premier jour, et
cette fois je regrettais le bouge noir. Et, tout le temps que je
cheminai sur cette route de Mers-el-Kébir, au beau soleil levant,
le long des aloes vert pale et des grands rochers rouges, je
songeai avec un peu de tristesse a ce pauvre baiser de petite
abandonnée...

Dans l'apres-midi, nous donnions un bal a bord, et, le soir,
un diner d'adieu a des officiers de I'armée algérienne.

Apres ce diner, deux lieutenants de spahis tres gentils du
reste qui se sont pris pour Plumkett et moi d'une grande
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affection, parce qu'ils sont un peu gris, veulent absolument que
nous les reconduisions jusqu'a Oran ; ils ont justement deux
chevaux en plus, disent-ils, qui attendent la, a Mers-el-Kébir,
dans le fort.

J'avais pourtant bien décidé de ne plus remettre les pieds a
terre avant le départ ; et d'ailleurs je suis de service ce soir, je
« prends le quart » a minuit.

Mais cette idée de retourner a Oran une derniere fois me
trouble un peu la téte. Pourvu que je sois de retour a minuit,
pour ce quart, qui s'en apercevra ?...

Allons, nous les reconduirons, puisqu'ils y tiennent.

Dans le fort de Mers-el-Kébir, il y a une vingtaine de
chevaux sellés, que gardent des spahis arabes. Il s'en trouve en
effet deux de trop, et cela tombe a point.

C'est joli, dans cette vieille forteresse hispano-mauresque,
tous ces chevaux éclairés par la lune, et tous ces burnous. Il y a
des clartés d'argent sur les groupes arabes, et de longues
trainées d'ombres, qui descendent des murailles. Par cette nuit.
pure et délicieuse, a travers cette transparence de 1'air d'Afrique,
tout cela est tres lumineux dans le vague, et semble agrandi ;
tous ces manteaux blancs et rouges agités au milieu de chevaux
impatients qui piaffent, c'est encore de la vraie Algérie, cela.
Nous en voyons plus qu'il n'y en a, assurément : on dirait une
armée du Prophete, et autour de nous ces hauts pans de murs
crénelés, bien ordinaires en plein jour, se dressent ce soir sous
la lune comme des choses enchantées.

Les chevaux se sont grisés d'avoine ; les cavaliers, d'autre
chose. Tout cela s'ébranle, se met en route avec force cabrioles,
part au galop sur la route bordée d'aloes, et traverse le village
comme une fantasia.
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Une demi-heure apres, cet ouragan s'abat aux portes
d'Oran ; tout le monde a tenu bon et rien n'est cassé.
>

A toute force il me faut étre rentré a minuit, comme feu
Cendrillon. Quelques minutes tout au plus a passer a Oran, et
vite je fais monter Plumkett dans le quartier maure, sous
prétexte de lui montrer la Kasbah la nuit.

Dans le haut d'une vieille petite rue sombre, au bord d'un
ravin sans fond, je m'arréte, je regarde et je cherche ; j'écoute a
une porte, je frappe, et puis j'appelle.

« Que faites-vous, mon pauvre Loti? » dit Plumkett, qui
trouve que le lieu a mauvaise mine.

... Mais non, Suleima n'est pas la ce soir. Elle ne m'attendait
plus.

Vite, il faut redescendre au quartier francais, prendre une
voiture pour Mers-el-Kébir, et donner bon pourboire au cocher.

A minuit juste, je suis de retour, pour prendre le quart
jusqu'a quatre heures du matin, et, a cinq heures, au jour levé,
nous appareillons pour Alger.



XI

En mer, 26 avril
Enfermé dans ma chambre de bord, j'essaye de dormir.

Et puis je me réveille triste, et je remonte sur le pont pour
regarder cette cote d'Oran qui doit paraitre encore.

Je les connais, ces ftristesses des réveils, légeres ou
profondes, qui ont été partout, les compagnes les plus fideles de
ma vie.

Mais, aujourd'hui, je n'attendais pas celle-ci ; et je cherche
Plumkett, a qui j'éprouve le besoin d'en faire part.
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XII

« Cela passera, dit-il avec un grand calme et I'air de penser a
autre chose.

— Mais je le sais bien, que cela passera ! Ne faites donc pas
le garcon stupide, Plumkett, vous qui comprenez. A la fin, vous
étes irritant, je vous assure. Cela passera, c'est incontestable, et
méme cela ne serait jamais venu, sans son pauvre petit baiser
d'adieu. Je puis vous dire aussi tres positivement vu le peu de
racine que cela a eu le temps de prendre que, dans trois jours, il
n'y aura plus rien. »

Mais c'est cette certitude qui est triste, et aussi ce cynisme
tranquille avec lequel tous les deux nous en parlons.

Plumkett et moi, nous faisons les cent pas, tournant comme
deux automates au méme point et sur le méme pied, ce qui est
une habitude de marins.

Nous ne nous disons plus rien, ce qui est devenu une
habitude a nous, apres nous étre trop parlé. En effet, nous nous
connaissons si bien, et nos pensées se ressemblent tellement,
que ce n'est méme plus la peine de perdre du temps a nous
contredire pour essayer de nous donner le change.

En vérité, il y a des instants ou c'est une géne et une fatigue
de tant se connaitre ; on ne sait plus par ou se prendre pour se
trouver encore quelque chose de neuf.

Le navire file doucement dans tout ce bleu de la
Méditerranée, et le beau soleil de dix heures inonde nos tentes
blanches... Quoi de commun entre cette petite créature arabe et
moi-méme ?... Parce qu'elle était jolie, nous avons été

_40_



rapprochés par une de ces attractions aussi anciennes que le
monde et aussi inexplicables que lui.

Et ce regret d'un moment, qu'elle me laisse et qui va finir,
est pour moi un mystere sombre, parce qu'il ressemble
terriblement a des regrets déchirants que j'ai éprouvés pour
d'autres, et qui sont passés aussi.

C'est la méme chose, tout cela, quoi qu'on en dise et
comment qu'on l'appelle; cela procede des mémes causes,
aveugles et matérielles, pour aboutir aux mémes fins. L'amour,
le grand amour, dont nous cherchons a faire quelque chose de
divin et de sublime, il est tellement pareil, hélas ! a celui qu'on
achete en passant, que leur grande parenté me fait peur...

« Elle était bien jolie, avouez-le, Plumkett!? ? ?... L'air
d'une sauterelle ! »

Plumkett a toujours le mot tres juste pour désigner
certaines affinités que peuvent avoir les gens avec les bétes ou
les choses. Cela m'irrite qu'il soit précisément tombé sur ce mot
de sauterelle, qui a du vrai, et que j'avais trouvé, moi aussi.

Ses grands yeux, sa maigreur de petite fille, 1'élasticité, la
détente jeune et brusque de ses membres, sa légereté de
bayadere... a cause de tout cela, je lui avais donné, moi aussi, ce
nom de sauterelle (Djeradah, en arabe), dans son acception la
plus ensoleillée et la plus jolie.

Pauvre petite sauterelle du désert, égarée sur les pavés
d'Oran et destinée a la fange finale, qui sait ce qu'elle aurait pu
devenir, élevée ailleurs que dans la rue, a la merci des zouaves ?
Et alors son baiser et son adieu me revenaient encore en téte,
me jetant dans une réverie triste.
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Mystere que tout cela, enchantement des sens et du soleil.
Car, apres tout, si elle n'avait pas été jolie, et sans ce printemps
arabe, est-ce que jamais je me serais soucié d'elle ? Tout n'est
bien que charme du regard et charme de la forme, choses que le
temps vient faner d'abord, et apres, pourrir...

En haut, sur nos tétes, nous brilant a travers les tentes
blanches, il y avait ce soleil, radieux, éternel, que j'ai vu, partout
et toujours, sourire de son méme sourire de sphinx, sur les
regrets vagues qui ne durent pas, comme sur les grands
déchirements et les grands désespoirs, qui, hélas ! passent aussi.

I m'a toujours attiré irrésistiblement, ce soleil; je 1'ai
cherché toute ma vie, partout, dans tous les pays de la terre.
Encore plus que l'amour, il change les aspects de toute chose, et
j'oublie tout pour lui quand il parait. Et, dans certaines contrées
de 1'Orient, dans le grand ciel éternellement bleu, jamais adouci,
jamais voilé, sa présence continuelle me cause une mélancolie
inexprimable, plus intime et plus profonde que la tristesse des
brumes du Nord.

Mais c'est en Afrique, dans les sables de la grande Mer-
sans-Eau, que je me suis senti le plus étrangement pres de sa
personnalité dévorante.

Il est mon Dieu ; je le personnifie et 'adore dans sa forme la
plus ancienne et par suite la plus vraie, la plus terrible aussi et la
plus implacable : Baal !... Et, méme aujourd'hui, le Baal que je
concois, c'est Baal Zéboub, le Grand Pourrisseur.

J'ai vu les vieux temples de I'Amérique australe, ou on
I'adorait sous une espece moins compréhensible pour nos
intelligences de I'ancien monde ; je 1'ai cherché aussi 13, dans les
sanctuaires détruits, entre les murs couverts de bas-reliefs
mystérieux, vestiges d'une antiquité qui n'est pas la notre et
qu'on ne connait plus. Mais non, celui-la était un Baal étranger
et lointain ; je ne le saisissais plus, ce soleil qui a fait éclore les
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races humaines a peau jaune et a peau rouge, et toute la nature
de ces régions par trop éloignées. Et, 1a, en cherchant a
embrasser mon Dieu, je me sentais me perdre et m'abimer dans
une sorte de vide et de terreur sans nom.

C'est dans notre vieux monde a nous, que je puis un peu le
sentir et le comprendre, le Baal créateur et pourrisseur, quand il
se leve, dans le ciel toujours profond et bleu, au-dessus des
villes blanches et mortes de l'islam, ou des grandes ruines de cet
Orient qui est notre berceau. Surtout, quand il passe sur
I'Afrique musulmane et sur l'infini des sables du Sahara ; et,
plus tard, lorsque je sentirai approcher la pale vieillesse, c'est

dans ce grand désert que j'irai lui porter mes ossements a
blanchir.

... Ce que je dis la n'est plus intelligible pour personne.
Méme cet ami qui marche pres de moi, et qui sait lire mes
pensées les plus secretes, ne me comprendrait plus. Ce sont des
intuitions mystérieuses, venues je ne sais d'ou, qui par instants
m'échappent a moi-méme ; j'ose a peine les formuler et les
écrire...
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XIII

20 juin 1880
Un an plus tard, dans mon pays. La splendeur de juin.

J'étais revenu depuis deux jours au foyer. Assis dans la cour,
sous des vignes et des chevrefeuilles, dans un coin d'ombre, je
regardais Suleima (la tortue) trotter au soleil sur les pavés
blancs.

C'étaient encore les premiers moments de cette grande joie
du retour.

Car cette joie qu'on a eue d'abord a embrasser sa mere, et a
revoir ceux qu'on aime méme les fideles domestiques qui ont
fini par devenir de la maison et qu'on embrasse aussi, cette joie
est prolongée ensuite par une foule de petits détails tout a fait
inconnus a ceux qui ne sont jamais partis. Il faut au moins trois
ou quatre jours pour retrouver l'une apres l'autre les mille
petites choses douces et les habitudes oubliées du foyer.

Et puis on regarde partout : les rosiers ont poussé, toutes
mes plantes ont encore grandi, c'est plus touffu, et sur les
pierres il y a plus de mousse. Dans les appartements, on fouille
les coins et recoins, pour revoir un tas de choses qui sont des
souvenirs d'enfance, ou des souvenirs qu'on avait rapportés
d'ailleurs méme des fleurs séchées qui habitent dans des tiroirs.

Il y a aussi les vétements de maison, en toile, qu'on se
dépéche de reprendre. Toujours les mémes, ceux-la, depuis
plusieurs années ; je prie instamment qu'on ne me les change
pas, bien qu'ils ne soient plus absolument présentables, parce
que je me retrouve plus enfant, des que je les ai remis sur moi.
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Assis dans la cour, dans mon coin d'ombre, je regardais
Suleima, qui passait dans le soleil, en marchant tres vite comme
une tortue qui a quelque chose de pressé a faire.

Et je me rappelais cette question entendue autrefois, un
triste soir de mars: « Dis-moi, petit, la tortue est-elle
éveillée ? »

Elle n'est plus 1a, la pauvre grand-tante qui I'avait
prononceée, cette phrase ; en mon absence, elle a quitté la terre.

Au retour, j'ai trouvé son grand fauteuil vide, roulé au mur,
recouvert d'une housse blanche, immaculée, comme ces voiles
qu'on jette sur les morts.

Elle avait bien pleuré, cette derniere fois, en me disant
adieu, toute courbée entre ses oreillers, pressentant qu'elle ne
me reverrait plus.

Sa place au foyer était une place a part, et elle y laisse un
vide particulier. C'est quelque chose du passé qui s'en est allé ;
ce sont des liens avec les jours d'autrefois qui se sont rompus.
Elle était une personne d'un autre siecle ; nulle part il n'y avait
par le monde une intelligence contemporaine de la sienne,
demeurée si fine, si vive et si profonde.

Et, a présent, celle flamme qui avait tant duré s'est éteinte,
ou s'en est allée briiler ailleurs dans des régions mystérieuses...

J'ai le cceur bien serré du départ de ma vieille tante...

Elle était tres réveillée aujourd'hui, la tortue. Elle trainait
vivement sa carapace trop lourde sur ses petites pattes ayant
forme de pieds lilliputiens d'hippopotame, et s'en allait la téte
en l'air, en regardant de droite et de gauche. Sur les pavés
blancs, sur les petits rochers, elle marchait en zigzags, heurtant
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les pots de fleurs par maladresse, ou disparaissant le long du
mur au midi derriere les beaux cactus a fleurs rouges. Sous ce
soleil, aussi chaud assurément que celui de son pays, elle
s'imaginait sans doute avoir retrouvé une Algérie en miniature.

Comme moi, quand j'étais tout enfant, j'avais ici des petits
recoins qui me représentaient le Brésil, et ou j'arrivais vraiment
a avoir des impressions et des frayeurs de forét vierge, 1'été,
quand ils étaient bien ensoleillés et bien touffus.

Ma chatte Moumoutte s'occupait beaucoup de Suleima ; elle
la guettait par farce, au débouché de ces pots de fleurs ; sautait
dessus tout a coup, le dos renflé et la queue de c6té, avec un air
plaisant, et donnait un coup de patte sur le dos de bois de cette
camarade inférieure. Ensuite elle venait a moi en me regardant,
comme pour me dire : « Crois-tu qu'elle est drole, cette béte ;
depuis déja pas mal d'étés que nous nous connaissons, je n'en
suis pas encore revenue, de I'étonnement qu'elle me cause ! » Et
puis elle se couchait, caline, prenant un air de fatigue extréme,
et bondissait tout a coup, les oreilles droites, les yeux dilatés,
quand quelque pauvre petit 1ézard gris, craintif, avait remué
dans le lierre des murs...

Il y a des années que je connais ce manege de chatte et de
tortue, au milieu de ces mémes cactus ; tout ce petit monde de
bétes et de plantes continue son existence tranquille au foyer,
tandis que, moi, je m'en vais au loin, courir et dépenser ma vie ;
tandis que les figures vénérées et chéries qui ont entouré mon
enfance disparaissent peu a peu, et font la maison plus grande
et plus vide...

Et tous ces bruits d'été dans cette cour, comme ils sont
toujours les mémes! Les bourdonnements Ilégers des
moucherons qui dansent dans I'air tiede, les poules qui causent
dans le jardin de nos voisins, et les hirondelles qui chantent a
pleine gorge, la-haut, sur les arrétoirs des contrevents de ma
chambre.
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Mon Dieu, comme j'aime tout cela ; comme on est bien ici,
et quelle chose fatale que cette envie qui me prend toujours de
repartir...
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X1V

Hier, pour ma premiere nuit passée au foyer, j'ai fait un réve
noir.

Dans la journée, j'étais entré dans ma chambre turque, pour
saluer en arrivant tous ces souvenirs d'un passé mort qui
dorment 1a, dans les tentures venues de Stamboul.

C'est tout fermé comme d'habitude, et un peu de jour filtrait
a peine sur ces choses rares et dépaysées.

J'y trouvai un aspect d'abandon, comme dans les
appartements longtemps inhabités, et une odeur de Turquie
restée encore dans l'air. C'était bien de 1'Orient, mais sans la
lumiere et sans la vie.

A quoi bon, décidément, avoir apporté tout cela, et qu'est-ce
qu'ils sont venus faire au foyer, ces pauvres chers souvenirs
d'une époque de mon existence qui ne peut plus étre
recommenceée ?...

Je n'ouvre jamais ces fenétres, pour laisser perdre ici la
notion du lieu, et y garder un peu l'illusion de mon vrai logis
turc celui d'autrefois qui donnait la-bas sur la Corne-d'Or.

Ce jour-1a, je les ouvris toutes grandes, et la lumiere tomba
en plein, une fois par hasard, sur ces choses anciennes, faites
pour le soleil, qui se mirent a briller, dans des tons
extraordinaires, de reflets de soie et d'éclats de métal.

Et puis, en me penchant au-dehors, je contemplai
longuement cette vue mélancolique qu'on a de ces fenétres et
que, depuis pas mal de temps, j'avais oubliée : des jardins avec
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des roses, des murs avec du lierre, et, au loin, la plaine unie sur
laquelle la riviere trace une raie brillante.

Jadis ma grand-tante Berthe se tenait dans cet appartement
(c'était bien avant que je ne m'en fusse emparé pour en faire un
lieu oriental). Et, comme ces fenétres donnent au couchant, elle
me faisait appeler le soir, du temps de ma petite enfance, pour
me montrer les couchers du soleil, quand ils étaient tres beaux.

Moi, alors, je montais quatre a quatre, de peur de les
mangquer, car ils passaient tres vite.

... Dans ce temps-la, pour sir, ces couchers de soleil qu'on
voyait par les fenétres de ma tante Berthe avaient une splendeur
que n'ont plus ceux d'aujourd'hui.

Dans mon réve d'hier, j'étais entré aussi dans cette chambre
turque, et j'y avais trouvé un vieillard, assis sur un divan, un
vieillard affaissé et a demi mort un vieillard qui était moi...

Autour de nous, les choses agrandies avaient pris une
magnificence sombre ; les objets s'étaient faits sinistres, et tous
ces dessins de I'art musulman d'autrefois semblaient symboliser
des mysteres.

Alors, comme dans la journée, j'écartai les épais rideaux de
soie et j'ouvris la fenétre. Il entra une lueur de réve. On vit les
jardins et la plaine la-bas, tout cela étrange sous un coucher de
soleil jaune, et ayant quelque chose de la désolation du Grand-
Désert.

Et la lumiere tomba aussi sur la figure de ce vieillard, qui
était bien moi, et que je regardais, debout devant lui, avec pitié,
et dégot, et terreur.
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Je devinais toute son existence: il avait continué de
s'éparpiller, de se gaspiller par le monde, et a présent il allait
mourir seul, n'ayant pas méme su se faire une famille. Dans ses
yeux qui étaient les miens éteints par les années il n'avait rien
gardé de tout ce soleil qu'il avait dii voir pendant sa vie ; il avait
une expression terne, désolée et maudite.

Une voix prononca le mot islam.

« L'islam », répéta le vieillard... et on efit dit que tout un
monde de choses mortes s'éveillaient et s'agitaient dans la
cendre de sa téte, des souvenirs de Stamboul, la mer bleue, des
armes brillantes au soleil...

Je n'étais plus debout devant lui. Ses pensées étaient les
miennes ; j'étais lui-méme, nous ne faisions plus qu'un. Et je me
débattais, comme étouffé dans une espece de nuit qui
s'épaississait toujours, et je suppliais des étres a peine ébauchés
qui se penchaient sur moi de m'emporter loin de ce pays, ou
j'allais mourir, de m'emporter une derniere fois, la-bas, en
Orient, dans la lumiére et dans le soleil...
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21 juin 1880

Un des recoins de la terre ou je me suis toujours trouvé
bien, c'est ici, sur un certain banc vert ou jadis, dans le bon
temps heureux, je venais faire mes devoirs a l'ombre et
apprendre mes lecons, les jambes en l'air toujours, dans des
poses nullement classiques, éleve peu studieux, révant de
voyages et d'aventures.

A présent que j'ai tout vu, au lieu de réves, ce sont des
souvenirs. Cela se ressemble et cela se méle. Et, quand je me
retrouve sur ce banc, je ne sais plus trop distinguer les uns des
autres.

Parmi ces souvenirs que le hasard ramene, il y en a de
tristes et d'adorés qui passent a leur tour, et qui tout a coup me
font me redresser et tordre mes mains d'angoisse. Ils s'en vont
comme les autres, mon Dieu, et le temps peu a peu rend ces
retours moins déchirants.

C'est mon vrai chez-moi, ce banc vert, malgré tous mes
enthousiasmes éprouvés pour d'autres climats et d'autres lieux.
Rien ne change alentour. Il y a toujours, a coté, les mémes iris
jaunes, qui sortent en grande gerbe d'un bassin d'eau fraiche
entre des pierres moussues; et les herbes humides sur
lesquelles se posent les libellules égarées venues de la
campagne. Plus loin, au beau soleil, la rangée des cactus aux
grandes fleurs exotiques; et puis toujours les mémes roses
blanches sur les murs; les mémes plantes retombant de
partout, plus longues peut-étre, plus incultes, envahissant
davantage, comme sur les tombeaux, a mesure que la maison
est plus dépeuplée et plus silencieuse.
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Ce mois de juin est bien beau ; le ciel est bien pur et bien
bleu. Et pourtant ce n'est pas encore cette splendeur de 1'Orient,
ni cette lumiere de 1'Afrique ; c'est plus voilé et plus doux ; c'est
autre chose. Et la nostalgie me prend quelquefois, de ce grand
soleil et de ce Baal implacable qui rayonne la-bas...

Aujourd'hui, en songeant a cette Afrique, j'ai retrouvé par
hasard 1'image de Suleima. Pauvre petite sauterelle du Désert,
vite je 1'ai chassée de ma mémoire avec une sorte de pudeur,
n'admettant pas que son souvenir a elle vint me trouver
jusqu'ici.

A ce moment méme, dans ses vétements noirs de veuve, je
voyais passer ma mere tres chérie qui m'envoyait son bon
sourire. Elle traversait la cour, a I'ombre du grand bégonia a
fleurs rouges, et, de loin, elle me semblait un peu courbée, avec
une démarche plus vieillie. Les séparations peut-étre, les
chagrins !... Alors, je sentis un serrement de coeur inexprimable,
en songeant qu'en effet elle était déja tres agée, et je comptai a
vues humaines combien d'années elle me resterait encore, elle
qui résume a présent toutes mes affections terrestres.

Et puis je me fis 4 moi-méme un grand serment de ne plus
la quitter, de demeurer toujours la pres d'elle, dans la paix
bienfaisante du foyer...

Les ombres s'allongeaient, les coins de soleil devenaient
plus dorés et certaines fleurs se fermaient.

Le soir de ma troisieme journée de retour approchait,
tranquille et tiede, tandis que les hirondelles noires faisaient en
'air, avec des cris aigus et des courbes folles, leur derniere
grande chasse du soir avant I'heure grise des chauves-souris. Je
regardais toutes ces choses familieres a mon enfance avec une
meélancolie douce, comme ayant fini mes longues promenades
par le monde, et ne devant plus jamais les perdre de vue.
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... L'amour qu'on a pour sa mere, c'est le seul qui soit
vraiment pur, vraiment immuable, le seul que n'entache ni
égoisme, ni rien, qui n'amene ni déceptions ni amertume, le seul
qui fasse un peu croire a 1'ame et espérer 1'éternité.
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XVI

... Encore un an apres. (Deux ans, depuis le baiser d'adieu
de Suleima.)

Nous courions ventre a terre, Si-Mohammed et moi, sur la
route de Sidi-Ferruch a Alger. C'était en mai.

Le ciel bas, sombre, menacait d'un déluge, et nous avions
lancé nos chevaux, qui s'étaient emballés.

Nous approchions d'Alger, et tout le long du chemin il y
avait la foule habituelle du dimanche, qui rentrait aussi, par
peur de la pluie : des matelots et des zouaves, fraternisant dans
tous les cabarets; des boutiquiers de la rue Bab-Azoun,
endimanchés et en goguette. Nous balayions cette route, et on
se rangeait.

La terre et la verdure, mouillées par les pluies de la veille,
étaient fraiches et avaient bonne odeur.

Il fallut ralentir, a cause de ce monde. Nos bétes faisaient
mille sottises. Le cheval de Si-Mohammed, qui était un étalon
noir, sautait, s'enlevait des quatre membres a la fois, gesticulant
ensuite en l'air avec ses jambes de devant ; ou bien jetait la téte
de droite et de gauche, pour essayer de mordre la botte de mon
ami, laquelle était en cuir du Maroc brodé d'or.

« Qu'il est méchant ! disait Mohammed, tranquille, avec son
accent arabe. Regarde comme il est méchant ! » Le mien, qui
était de la couleur d'une souris avec une queue flottante, s'en
allait tout de co6té en sautillant, et encensait de la téte avec
beaucoup de grace. Il n'y mettait pas de malice, lui ; c'était de la
jeunesse et de I'enfantillage. Et je le laissais faire a sa guise, tout
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occupé d'admirer le calme de Mohammed sur sa grande gazelle
enragée.

On entendait le bruit des sabots ferrés frappant le sol par
saccades, et le bruit des harnais de cuir subitement raidis par
des mouvements de cou, et le cliquetis des croissants d'argent
que le cheval de Mohammed portait pendus a son poitrail, et
puis, a la cantonade, les imprécations de ces gens qui se
garaient.

Pres de la porte Bab-el-Oued, 1'étalon noir fit par surprise
un grand saut (dit « saut de mouton ») suivi d'une ruade, et
Mohammed, lancé par-dessus la téte de son cheval, tomba en
avant sur les mains.

« Ce n'est rien, dit-il ; mais j'ai sali mes gants ! » II était
horriblement vexé devant tout ce monde.

Il remonta, agile comme un Numide. Aussitét on vit jaillir
des filets de sang sous ses éperons, et son cheval eut un
tremblement des reins, avec un hennissement de douleur.

« IT ne pleuvra pas, dit-il. Nous avons encore le temps de
traverser la ville et d'aller au Jardin d'Essai entendre la musique
de quatre heures. » Et nous traversames Alger.

Il y eut des incidents nouveaux : mon cheval voulut a toute
force entrer a reculons dans un poste de zouaves, et faillit y
réussir malgré les éperons qui faisaient perler des gouttes
rouges sur sa robe couleur de souris.

C'est drole, ces idées obstinées qu'ont les bétes.

Nous, quand nous nous entétons a faire des choses
absurdes, en général, nous ne savons pas pourquoi.
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Les bétes, le savent-elles ? A moitié route de ce jardin, la
pluie nous prit. Des gouttes lourdes, tombant lentement
d'abord; et puis pressées, rapides; une de ces pluies
torrentielles d'Afrique. Et vite, il fallut tourner bride.



XVII

Nous fuyons sous 1'ondée, au galop, saisis par ce déluge, Si-
Mohammed tout courbé sur sa grande selle a fauteuil, baissant
la téte, ayant ses beaux burnous et sa gandourah de soie blanche
trempés de pluie et de boue.

En dedans de la porte Bab-Azoun, nous sautames a bas de
nos chevaux pour nous réfugier sous le péristyle d'un
monument public, jetant les brides a des portefaix qui étaient la
tapis contre un mur.

« Prenez garde, ils se battent!» cria Mohammed en
s'éloignant.

Les hommes comprirent et garderent les chevaux
séparément, le plus loin possible I'un de l'autre. (C'est une
habitude connue des chevaux arabes de se battre des qu'on les
rapproche.)
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XVIII

Cette grande batisse neuve ou la pluie nous avait fait entrer
par hasard, était le tribunal de guerre. On jugeait une
empoisonneuse, amenée des cercles du Sud de la zone militaire.

En haut, une galerie supérieure, disposée en tribune,
dominait la salle. Nous y montames et nous vimes l'accusée sur
son banc. Elle était voilée entierement, affaissée, effondrée une
masse informe de burnous et de draperies blanches.

Les juges étaient de vieux officiers de I'armée d'Afrique, aux
figures jaunies, éteintes par les fatigues et la vie de garnison.

On lut I'acte d'accusation, qui était a faire frémir.

Elle avait empoisonné, 1'un apres l'autre, ses trois maris, et,
en dernier lieu, la chienne d'un grand Agha.

Et nous regardions, Mohammed et moi, cette forme
blanche, chargée de crimes, imaginant la-dessous le visage
épouvantable d'une femme vieille et sinistre.

L'interprete commanda a l'accusée de se lever et d'6ter son
voile.

Alors elle s'avanca vers la table des juges, rejeta tous ses
burnous avec un geste étonnamment jeune et apparut a la
maniere de Phryné, dans son beau costume d'Arabe du Sud, la
taille cambrée et la téte haute...

Moi, je I'avais devinée avant qu'elle elit dévoilé son visage.
Des qu'elle avait marché, des qu'elle s'était levée, je l'avais
pressentie et reconnue a un je ne sais quoi de déja aimé et
d'inoubliable...
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Et pourtant elle était tres changée, Suleima ; elle était
transfigurée et bien belle. La petite sauterelle du Désert s'était
développée tout a coup au grand air de la-bas; sous ses
vétements libres, elle avait pris la splendeur de lignes des
statues grecques, elle s'était épanouie en femme faite et
admirable.

Ses beaux bras étaient nus, elle était couverte de bracelets et
de colliers et portait la volumineuse coiffure a paillettes de
métal des femmes de l'intérieur, qui jetait sur sa beauté un
mystere d'idole.

Elle promenait autour d'elle la flamme insolente de ses
grands yeux noirs de vingt ans, regardant avec aplomb ces
hommes, ayant conscience d'étre désirée par eux tous.

Un officier de zouaves, I'un des juges, pendant qu'elle
tournait la téte, lui envoya par derriere un baiser ; les autres
étaient la, souriant cyniquement a cette accusée, les plus vieux
échangeant tout bas des grivoiseries de caserne...

Et, moi, je cherchais son regard. Enfin il monta jusqu'a moi
et s'y arréta: sans doute un souvenir, d'abord vague, lui
traversait l'esprit, et puis elle se rappelait mieux, elle me
reconnaissait... Mais que lui importait apres tout que ce flit moi
ou autre; je ne pouvais plus rien pour elle, et ce sentiment
qu'elle avait eu un matin, en me donnant son baiser de petite
fille, n'avait peut-étre pas duré deux heures...

Quant a moi, une pensée folle d'amour m'emportait vers
elle, a présent qu'il y avait entre nous cette barriere de crimes ; a
présent qu'elle était une chose perdue appartenant a la justice,
et aussi inviolable qu'une fille sacrée.
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Meéme ses crimes lui donnaient tout a coup sur mes sens un
charme ténébreux, et ce souvenir de l'avoir possédée devenait
une chose absolument troublante.

J'aurais voulu dire cela a ces hommes qui la convoitaient,
leur faire savoir a tous que j'avais eu une fois son seul vrai
baiser, son seul mouvement un peu pur de tendresse et
d'amour...

A présent c'était fini en elle de tout sentiment humain ; le
vice l'avait prise tout entiere, et, sous l'enveloppe encore
admirable, rien ne restait plus.

Pourtant quand ses yeux se levaient vers moi, il me semblait
qu'ils changeaient, qu'ils avaient encore quelque chose
d'attendri, de suppliant, de presque bon ; mais cela passait vite,
et, quand ils regardaient le tribunal et la foule, ils exprimaient le
défi farouche et dur.

Aucun remords, aucune pudeur.

Elle parlait, et l'interprete traduisait : « Ses maris d'abord
I'avaient ruinée ; elle n'avait seulement plus de quoi s'acheter a
manger avec son pain dans sa prison. Le dernier lui avait pris
tout son argent et méme son collier a trois rangs de louis d'or.

Ce collier qu'elle avait a présent était en cuivre ; et, comme
preuve, elle en arrachait des paillettes, qu'elle lancait aux juges
avec dédain.

« Quant a la chienne de 1I'Agha, ce n'était pas vrai. Toute la
tribu pourrait le dire : elle était morte d'une certaine gale de
chiens !... »

L'averse était passée; il était cinq heures. Il nous fallut a
toute force nous arracher de la ; remonter a cheval et aller nous
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mettre en tenue. Il y avait le soir un diner au palais de
Mustapha, chez le gouverneur d'Alger, en I'honneur d'un grand-
duc de Russie, et nos deux uniformes étaient officiellement
conviés a faire nombre a cette table. (Si-Mohammed était
capitaine au 1¢r spahis.) Nous partimes, fort troublés de I'avoir
vue ; irrités de penser qu'elle était a la merci de ces officiers, et
que ces juges-la allaient peut-€étre faire tomber une téte si belle.

Au diner, nous fiimes tous deux tres distraits moi tres triste.
Ma pensée s'en allait souvent, de la salle illuminée ou j'étais, a la
prison noire ou dormait Suleima, et toutes sortes de projets
insensés germerent jusqu'au lendemain dans ma téte.
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XIX

Le lendemain, des le matin, je m'acheminai vers ce quartier
d'Alger ou est la prison.

C'était encore le calme délicieux des premieres heures du
jour ; tres bas dans le ciel, le Baal resplendissait comme un
grand feu d'argent.

La notion plus exacte des situations et des choses m'était
revenue avec le jour, comme il arrive d'ordinaire. J'espérais
seulement qu'en allant 1a de tres bonne heure, avant le lever des
gens de justice, j'obtiendrais peut-étre, par un procédé vieux
comme le monde, la permission de la voir.

Je sonnai a cette porte de prison, et, en affectant un ton tres
dégagé et tres bref, je m'adressai au gardien.

C'était impossible, naturellement, je I'avais prévu : il aurait
fallu des démarches longues, que personne n'aurait comprises,
et pour lesquelles d'ailleurs le temps manquait (nous partions a
midi pour Tunis).

J'avais envie d'offrir de I'argent a cet homme ; j'étais venu
pour cela, et c'était le moment de risquer ce coup décisif. Mais
maintenant j'hésitais: il avait par hasard l'air honnéte... Je
n'osais plus.

D'ailleurs, elle n'avait pas été condamnée a mort ; on avait
déclaré les preuves insuffisantes, me dit-il; cinq années de
prison, c'était tout ce qu'on avait osé lui donner. Les juges aussi,
évidemment, 1'avaient trouvée belle.

Et l'histoire finit de la maniere la plus banale du monde. Je
donnai a ce gardien un louis, en lui disant, sur un ton redevenu
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naturel et poli : « Portez-le a cette Suleima, et dites-lui, je vous
prie, que c'est de la part du Roumi qui lui donnait des morceaux
de sucre a la porte d'un café d'Oran, quand elle était petite
fille. » Tant pis! Je voulais que mon souvenir au moins allat
encore une fois jusqu'a elle, et je n'avais rien trouvé de mieux
que cet expédient pitoyable.

Si-Mohammed m'attendait au coin de la place du
Gouvernement ; nous avions pris rendez-vous sous les arcades
d'un grand café francais qui est la. Assis a I'ombre, je lui contai
ce dénouement, et il sourit d'un air légerement ironique, en
regardant les lointains bleus de la Méditerranée.

Dix heures approchaient. La journée s'annoncait
terriblement chaude, et des tourbillons de poussiere
commencaient a courir par les rues.

En haut, le Baal brillait d'un éclat terne et lourd, le ciel
s'obscurcissait, prenait cette teinte bleu de plomb qui est
particuliere aux journées accablantes ou le sirocco souffle du
désert.

Onze heures maintenant. Finies les douces flaneries d'Alger
sous les arcades blanches. Il était temps de partir, peut-étre
pour ne revenir jamais.

Si-Mohammed vint me conduire a mon canot. Nous
descendimes ensemble, par les grands escaliers de la Marine,
sur le quai qui était désert et inondé de soleil.

Et, a midi, quand je vis Alger s'éloigner, tout blanc dans la
grande chaleur, sous le ciel obscurci de sable, je me mis a songer
a ce Grand-Désert, un peu oublié depuis cinq années, par suite
de voyages ailleurs. Je sentais son voisinage, a cette grande
fournaise du Sahara, qui par derriere cette ville et le Sahel nous
envoyait sa soif et son sable. Et voila maintenant qu'au lieu d'un
regret pour Suleima et pour I'Algérie, c'était un regret poignant
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pour ce désert qui me prenait tout a coup ; un regret pour ce
Bled-el-Ateuch, le plus grand et le plus mystérieux de tous les
sanctuaires de Baal ; un regret pour le Soudan noir, pour ce
temps déja lointain ou j'ai vécu la-bas, et souffert... Et je
comprenais une fois de plus quelle chose folle et dévorante cela
est, de s'éparpiller par le monde, de s'acclimater partout, de
s'attacher a tout, de vivre cinq ou six existences humaines, au
lieu d'une seule bonne, comme font les simples qui restent et
meurent dans le coin de monde toujours chéri ou leurs yeux se
sont ouverts.



XX

Suleima la tortue est une personne de moeeurs régulieres qui
vivra pour le moins cent ans. Cela dure indéfiniment, les
tortues, comme les reptiles. Elle trottera encore au soleil, sur les
pavés blancs, parmi les pots de cactus a fleurs rouges, quand
depuis longtemps, la vraie Suleima et moi, nous serons morts ;
elle dans quelque bouge de prostituées, apres avoir vendu et
revendu sa forme admirable, et moi, qui sait ou ?... Il n'y aura
plus sous le soleil trace de nous-mémes, ni de nos corps, ni de
nos deux ames si différentes, un instant rapprochées par ce
charme inconscient des sens, par ce mystere étrange qui est
I'amour.

Et, quand mes arriere-petits-neveux regarderont Suleima la
tortue, trotter, parmi les fleurs de ces étés d'alors, on leur
contera que cette béte a été prise en Algérie par un grand-oncle,
un aieul inconnu.

Assurément ils ne se représenteront pas cette capture en
hiver, dans la montagne d'Oran, par un jour sombre de vent et
de pluie, au milieu des fleurettes délicates de mars.

Et le grand-oncle aussi leur apparaitra sous des teintes
étranges de légende !...



XXI

Ils la trouveront a peu pres écrite ici, ces enfants a venir,
I'histoire tres simple de ce grand-oncle et de cette tortue...
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1879
1880

1881
1882

1883
1884
1886
1887
1887
1889
1890
1890
1891
1892
1893
1893
1894
1894
1897
1898
1899
1902
1903
1904

(Euvres de Pierre Loti

Aziyadé
Rarahu
Le roman d'un spahi

Le mariage de Loti (Rarahu). Fleurs
d'ennui. Pasquali Ivanovitch

Mon frere Yves

Les trois dames de la Kasbah
Pécheur d'Islande

Madame Chrysantheme
Propos d'exil

Japoneries d'automne

Au Maroc

Le roman d'un enfant

Le livre de la pitié et de la mort
Fantome d'Orient

L'exilée

Le matelot

Le désert. Jérusalem

La Galilée

Ramuntcho

Judith Renaudin

Reflets de la sombre route
Les derniers jours de Pékin
L'Inde sans les Anglais

Vers Ispahan
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1905
1906
1909
1910
1912
1913
1916
1917
1918
1919

1920

1921
1923

1924
1925-1929
1929

La troisieme jeunesse de Mme Prune
Les désenchantées

La mort de Philae

Le chateau de la Belle au Bois dormant
Un pelerin d'Angkor

La Turquie agonisante

La hyene enragée

Quelques aspects du vertige mondial
L'horreur allemande

Prime jeunesse

La mort de notre chére France en Orient

Suprémes visions d'Orient

Un jeune officier pauvre, posthume.
Lettres a Juliette Adam, posthume.
Journal intime (1878-1885), 2 vol
Correspondance inédite (1865-1904)
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