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INTRODUCTION

I

En descendant la cote d’Afrique, quand on a dépassé
I'extrémité sud du Maroc, on suit pendant des jours et des nuits
un interminable pays désolé.

C'est le Sahara, la « grande mer sans eau » que les Maures
appellent aussi « Bled-el-Ateuch », le pays de la soif.

Ces plages du désert ont cinq cents lieues de long, sans un
point de repere pour le navire qui passe, sans une plante, sans un
vestige de vie.

Les solitudes défilent, avec une monotonie triste, les dunes
mouvantes, les horizons indéfinis, — et la chaleur augmente
d’intensité chaque jour.

Et puis enfin apparait au-dessus des sables une vieille cité
blanche, plantée de rares palmiers jaunes ; c’est Saint-Louis du
Sénégal, la capitale de la Sénégambie.

Une église, une mosquée, une tour, des maisons a la
mauresque. Tout cela semble dormir sous I’ardent soleil, comme
ces villes portugaises qui fleurissaient jadis sur la cote du Congo,
Saint-Paul et Saint-Philippe de Benguéla.

On s’approche, et on s’étonne de voir que cette ville n’est pas
batie sur la plage, qu'elle n’la méme pas de port, pas de
communication avec I'extérieur ; la cote, basse et toujours droite,
est inhospitaliere comme celle du Sahara, et une éternelle ligne de
brisants en défend ’abord aux navires.

On apercoit aussi ce que l'on n’avait pas vu du large:
d’'immenses fourmilieres humaines sur le rivage, des milliers et
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des milliers de cases de chaume, des huttes lilliputiennes aux toits
pointus, ou grouille une bizarre population negre. Ce sont deux
grandes villes yolofes, Guet-n’dar et N’dartoute, qui séparent
Saint-Louis de la mer.

Si on s’arréte devant ce pays, on voit bient6t arriver de
longues pirogues a éperon, a museau de poisson, a tournure de
requin, montées par des hommes noirs qui rament debout. Ces
piroguiers sont de grands hercules maigres, admirables de formes
et de muscles, avec des faces de gorilles. En passant les brisants,
ils ont chaviré dix fois pour le moins. Avec une persévérance
negre, une agilité et une force de clowns, dix fois de suite ils ont
relevé leur pirogue et recommencé le passage ; la sueur et I'eau de
mer ruissellent sur leur peau nue, pareille a de I’ébéne verni.

Ils sont arrivés, cependant, et sourient d’un air de triomphe,
en montrant de magnifiques rateliers blancs.

Leur costume se compose d'une amulette et d'un collier de
verre ; leur chargement, d’'une boite de plomb soigneusement
fermée : la boite aux lettres.

Cest la que se trouvent les ordres du gouverneur pour le
navire qui arrive ; c’est Ia que se mettent les papiers a I'adresse
des gens de la colonie.

Lorsqu’on est pressé, on peut sans crainte se confier aux
mains de ces hommes, certain d’étre repéché toujours avec le plus
grand soin, et finalement déposé sur la greve.

Mais il est plus confortable de poursuivre sa route vers le sud,
jusqu’a I'embouchure du Sénégal, ou des bateaux plats viennent
vous prendre, et vous menent tranquillement a Saint-Louis par le
fleuve.

Cet isolement de la mer est pour ce pays une grande cause de
stagnation et de tristesse ; Saint-Louis ne peut servir de point de

- 8-



relache aux paquebots ni aux navires marchands qui descendent
dans I'autre hémisphere. On y vient quand on est forcé d’y venir ;
mais jamais personne n'y passe, et il semble qu'on s’y sente
prisonnier, et absolument séparé du reste du monde.

II

Dans le quartier nord de Saint-Louis, pres de la mosquée,
était une vieille petite maison isolée, appartenant a un certain
Samba-Hamet, trafiquant du haut fleuve. Elle était toute blanche
de chaux ; ses murs de brique 1ézardés, ses planches racornies par
la sécheresse, servaient de gite a des légions de termites, de
fourmis blanches et de 1ézards bleus. Deux marabouts hantaient
son toit, claquant du bec au soleil, allongeant gravement leur cou
chauve au-dessus de la rue droite et déserte, quand par hasard
quelqu’un passait. O tristesse de cette terre d’Afrique !

Un fréle palmier a épines promenait lentement chaque jour
son ombre mince tout le long de la muraille chaude ; c’était le seul
arbre de ce quartier, ot aucune verdure ne reposait la vue. Sur ses
palmes jaunies venaient souvent se poser des vols de ces tout
petits oiseaux bleus ou roses qu'on appelle en France des
bengalis. Autour, c’était du sable, toujours du sable. Jamais une
mousse, jamais un frais brin d’herbe sur ce sol, desséché par tous
les souffles briilants du Sahara.

111

En bas, une vieille négresse horrible, nommée Coura-n’diaye,
ancienne favorite d’'un grand roi noir, habitait au milieu des
débris de sa fortune ; elle avait installé 1a ses loques bizarres, ses
petites esclaves couvertes de verroteries bleues, ses chevres, ses
grands moutons cornus et ses maigres chiens jaunes.

En haut, était une vaste chambre carrée, haute de plafond, a
laquelle on arrivait par un escalier extérieur, en bois vermoulu.
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IV

Chaque soir, un homme en veste rouge, coiffé du fez
musulman, un spahi, montait dans la maison de Samba-Hamet, a
I’heure du coucher du soleil. Les deux marabouts de Couran’diaye
le regardaient de loin venir ; depuis 'autre extrémité de la ville
morte, ils reconnaissaient son allure, son pas, les couleurs
voyantes de son costume, et le laissaient entrer sans témoigner
d’inquiétude, comme un personnage depuis longtemps connu.

C'était un homme de haute taille, portant la téte droite et
fiere ; il était de pure race blanche, bien que le soleil d’Afrique etit
déja fortement basané son visage et sa poitrine. Ce spahi était
extrémement beau, d'une beauté male et grave, avec de grands
yeux clairs, allongés comme des yeux d’Arabe ; son fez, rejeté en
arriere, laissait échapper une meche de cheveux bruns qui
retombaient au hasard sur son large front pur.

La veste rouge seyait admirablement a sa taille cambrée ; il y
avait dans toute sa tournure un mélange de souplesse et de force.

Il était d’ordinaire sérieux et pensif ; mais son sourire avait
une grace féline et découvrait des dents d’une rare blancheur.

\Y

Un soir, ’homme en veste rouge avait plus que de coutume
I'air réveur, en montant I’escalier de bois de Samba-Hamet.

Il entra dans I'appartement haut, qui était le sien, et parut
surpris de le trouver vide.

C’était un logis bizarre que celui du spahi. Des banquettes
couvertes de nattes meublaient cette chambre nue; des
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parchemins écrits par les prétres du Maghreb, et divers talismans
pendaient au plafond.

Il s’approcha d’'un grand coffret a pieds, orné de lames de
cuivre et bariolé de couleurs éclatantes, comme ceux dont se
servent les Yolofs pour serrer leurs objets précieux. Il essaya de
Pouvrir et le trouva fermé.

Alors il s’étendit sur un tara, sorte de sofa en lattes 1égeres
que fabriquent les negres des bords de la Gambie ; puis il prit
dans sa veste une lettre qu’il se mit a lire, apres I'avoir baisée a
I’'endroit de la signature.

VI

C’était une lettre d’amour, sans doute, écrite par quelque
belle, — quelque fine Parisienne peut-étre, ou bien encore quelque
romanesque seilora — a ce beau spahi d’Afrique, qui semble taillé
pour jouer les grands réoles d’amoureux de mélodrame.

Ce papier, probablement, doit nous donner le noeud de
quelque tres dramatique aventure, par laquelle cette histoire va
commencer...

VII

La lettre sur laquelle le spahi avait posé ses levres portait le
timbre d’un village perdu des Cévennes. Elle était écrite par une
pauvre vieille main tremblante et mal exercée; les lignes
chevauchaient les unes sur les autres, et les fautes ne manquaient
pas.

La lettre disait :
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« Mon cher fils,

« La présente est pour te donner des nouvelles de notre santé,
qui, pour le moment, est assez bonne, nous en remercions le bon
Dieu. Mais ton pere dit qu’il se sent vieillir, et, vu que ses yeux
baissent beaucoup, c’est moi, ta vieille mere, qui prends la plume
pour te parler de nous ; tu m’excuseras, sachant que je ne peux
pas mieux écrire.

« Mon cher fils, c’est pour te dire que nous sommes bien dans
la peine depuis quelque temps. Depuis trois ans que tu es parti,
rien ne nous réussit plus ; la prospérité, ainsi que la joie, nous ont
quittés avec toi. L’année est dure, par rapport a la forte gréle qui
est tombée dans le champ, et qui a a peu pres tout perdu, sauf du
coté du chemin. Notre vache est tombée malade, et nous a couté
tres cher a faire soigner ; les journées de ton pere manquent
quelquefois, depuis qu’il est revenu au pays des hommes jeunes,
qui font 'ouvrage plus vite que lui ; enfin, il a fallu faire réparer
une partie du toit de chez nous, qui menacait de tomber par suite
des pluies. Je sais qu’on n’est pas bien riche au service, mais ton
pere dit que, si tu peux nous envoyer ce que tu nous as promis,
sans te priver, ¢a nous sera bien utile.

« Les Méry pourraient bien nous en préter, eux qui en ont
beaucoup ; mais nous ne voudrions pas leur en demander,
surtout pour ne pas avoir I'air de pauvres gens aupres d’eux. Nous
voyons souvent ta cousine Jeanne Méry ; elle embellit tous les
jours. C’est son grand bonheur de venir nous trouver pour parler
de toi; elle dit qu’elle ne demanderait pas mieux que d’étre ta
femme, mon cher Jean ; mais c’est son pere qui ne veut plus
qu’on parle de mariage, parce qu’il dit que nous sommes pauvres,
et aussi que tu as été un peu mauvais sujet dans les temps. Je
crois pourtant que, si tu gagnais les galons de maréchal des logis,
et si on te voyait revenir dans le pays avec ton beau costume de
militaire, il finirait peut-étre par se décider tout de méme. Je
pourrais mourir contente si je vous voyais mariés. Vous feriez
batir une maison pres de la notre, qui ne serait plus assez belle
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pour vous. Nous faisons bien souvent des projets la-dessus, le
soir, avec Peyral.

« Sans faute, mon cher fils, envoie-nous un peu d’argent, car
je t'assure que nous sommes bien dans la peine ; nous n’avons
pas pu nous rattraper cette année, comme je t’ai dit, par rapport a
cette gréle et a la vache. Je vois que ton pere s’en fait un grand
tourment, méme que je vois bien souvent la nuit, au lieu de
dormir, qu’il y songe et se retourne bien des fois. Si tu ne peux
pas nous envoyer la grosse somme, envoie-nous ce que tu
pourras.

« Adieu, mon cher fils; les gens du village s’informent
beaucoup de toi, et de quand tu reviendras ; les voisins te disent
un grand bonjour ; pour moi, tu sais que je n’ai plus de joie
depuis que tu es parti.

« Je termine en t'embrassant, et Peyral aussi. Ta vieille mere
qui t’adore,

« FRANCOISE PEYRAL »

VIII

Jean s’accouda a la fenétre, et se mit réver en regardant
vaguement le grand décor africain qui se déroulait devant lui.

Les silhouettes pointues des cases yolofes, massées par
centaines a ses pieds ; — au loin, la mer agitée et la ligne éternelle
des brisants d’Afrique — un soleil jaune, pres de disparaitre,
éclairant encore d'une lueur terne le désert perte de vue, le sable
sans fin; — une caravane lointaine de Maures, des nuées
d’oiseaux de proie planant dans l'air, — et, la-bas, un point ou se
fixaient ses yeux : le cimetiere de Sorr, ou déja il avait conduit
quelques-uns de ses camarades, montagnards comme lui, morts
de la fievre, sous ce climat maudit.
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— Oh! retourner la-bas, preés de ses vieux parents ! habiter
une petite maison avec Jeanne Méry, tout aupres du modeste toit
paternel !... Pourquoi I'avait-on exilé sur cette terre d’Afrique ?...
Quoi de commun entre lui et ce pays ? Et ce costume rouge et ce
fez arabe, dont on I’avait affublé, et qui pourtant lui donnaient si
grand air, — quel déguisement pour lui, pauvre petit paysan des
Cévennes !

Et il resta la longtemps a songer ; il révait de son village, le
pauvre guerrier du Sénégal...

Le soleil couché, la nuit tomba, et ses idées s’en allerent tout a
fait au triste. Du c6té de N'dartoute, les coups précipités du tam-
tam appelaient les negres a la bamboula, et des feux s’allumaient
dans les cases yolofes. C’était un soir de décembre, un vilain vent
d’hiver se leva, chassant quelques tourbillons de sable, et fit
courir un frisson, une impression inusitée de froid sur ce grand
pays brilé...

La porte s’ouvrit, et un chien fauve, aux oreilles droites, a la
mine de chacal, un chien indigene de la race laobé, entra
bruyamment et vint sauter autour de son maitre.

En méme temps, une jeune fille noire parut, gaie et rieuse, a
la porte du logis ; elle fit un petit salut a ressort, révérence de
négresse, brusque et comique, et dit : Kéou ! (Bonjour!)

IX

Le spahi lui jeta un regard distrait :

— Fatou-gaye, dit-il, dans un mélange de francais créole et
d’yolof, ouvre le coffre, que j’y prenne mon argent ?
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— Tes khaliss !... (tes pieces d’argent !), répondit Fatou-gaye,
en ouvrant de grands yeux blancs dans les paupieres noires. Tes
khaliss !... répéta-telle, avec ce mélange de frayeur et d’effronterie
des enfants pris en faute qui craignent d’étre battus.

Et puis elle montra ses oreilles, auxquelles pendaient trois
paires de boucles en or admirablement travaillées,

C’étaient de ces bijoux en or pur de Galam, d’'une délicatesse
merveilleuse, que les artistes noirs ont le secret de faconner a
l'ombre de petites tentes basses, sous lesquelles ils travaillent
mystérieusement, accroupis dans le sable du désert.

Fatou-gaye venait d’acheter ces objets depuis longtemps
convoités, et la étaient passés les khaliss du spahi : une centaine
de francs amassés petit a petit, le fruit de ses pauvres économies
de soldat, qu’il destinait a ses vieux parents.

Les yeux du spahi jeterent un éclair, — et il prit sa cravache
pour frapper, — mais son bras tomba désarmé. Il se calma vite,
Jean Peyral ; il était doux, surtout avec les faibles.

Des reproches, il n’en fit pas ; il les savait inutiles. C’était sa
faute aussi ; pourquoi n’avait-il pas mieux caché cet argent qu’il
lui faudrait maintenant a tout prix trouver ailleurs ?

Fatou-gaye savait quelles caresses de chatte faire a son
amant ; elle savait comment 1’enlacer de ses bras noirs cerclés
d’argent, beaux comme des bras de statue ; comment appuyer sa
gorge nue sur le drap rouge de sa veste, pour exciter bient6t les
désirs fiévreux qui ameneraient le pardon de sa faute...

Et le spahi se laissa nonchalamment tomber sur le tara,
aupres d’elle, remettant au lendemain de chercher ’'argent qu’on
attendait la-bas, dans la chaumiere de ses vieux parents...

_15_



PREMIERE PARTIE

I

Il y avait trois ans que Jean Peyral avait mis le pied sur cette
terre d’Afrique, — et depuis qu’il était la, une grande
transformation s’était faite en lui. Il avait passé par plusieurs
phases morales ; — les milieux, le climat, la nature avaient exercé
peu a peu sur sa téte jeune toutes leurs influences énervantes ; —
lentement, il s’était senti glisser sur des pentes inconnues ; — et,
aujourd’hui, il était 'amant de Fatou-gaye, jeune fille noire de
race khassonkée, qui avait jeté sur lui je ne sais quelle séduction
sensuelle et impure, je ne sais quel charme d’amulette.

L’histoire du passé de Jean n’était pas bien compliquée.

A vingt ans, le sort I'avait pris a sa vieille mere qui pleurait. Il
était parti comme d’autres enfants de son village, — en chantant
tres fort pour ne pas fondre en larmes.

Sa haute taille I'avait fait désigner pour la cavalerie. L’attrait
mystérieux de I'inconnu lui avait fait choisir le corps des spahis.

Son enfance s’était passée dans les Cévennes, — dans un
village ignoré, au milieu des bois.

Au grand air pur des montagnes, il avait poussé comme un
jeune chéne.

Les premieres images gravées dans sa téte d’enfant avaient
été saines et simples : son pere et sa mere, deux figures chéries ; —
et puis le foyer, une petite maison a la mode de I’ancien temps,
sous des chataigniers.

Dans son souvenir, tout cela était inscrit ineffacable, a une
place profonde et sacrée. Et puis il y avait les grands bois, les
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courses a l'aventure dans les sentiers pleins de mousse, — la
liberté.

Pendant les premieres années de sa vie, en dehors de ce
village perdu ou il était né, il ne connaissait rien du reste du
monde ; pour lui, il n’y avait alentour que la campagne sauvage
habitée par les patres, les jeteurs de sort de la montagne.

Dans ces bois ou il allait vagabonder tout le jour, il avait des
réveries de petit solitaire, des contemplations de petit berger, — et
puis tout a coup des envies folles de courir, de grimper, de casser
des branches d’arbre, d’attraper des oiseaux.

Un mauvais souvenir, c’était ’école du village : un lieu noir ou
il fallait rester tranquille entre des murs. On avait renoncé a 'y
envoyer : il s’échappait toujours.

Le dimanche, on lui donnait ses beaux habits de montagnard
et il s’en allait a I’église avec sa mere, — en donnant la main a la
petite Jeanne, qu'on prenait en passant chez 'oncle Méry. Apres
cela, il allait jouer aux boules dans un grand préau communal,
sous des chénes.

Il savait qu’il était plus beau que les autres enfants et plus
fort ; dans les jeux, c’était a lui qu’on obéissait, et il était habitué a
trouver partout cette soumission.

Quand il était devenu plus grand, son indépendance et ce
besoin continuel de mouvement qu’il avait s’étaient beaucoup
accentués. Il n’en faisait plus qu’a sa téte; il était toujours en
dommage, — détachait les chevaux pour aller galoper au loin, —
braconnait en tout temps avec un vieux fusil qui ne partait pas, —
et s’attirait des démélés fréquents avec le garde champétre, au
grand désespoir de son oncle Méry, qui avait révé de lui
apprendre un métier et de faire de lui un homme tranquille.
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C’était vrai, il avait réellement été « un peu mauvais sujet
dans les temps », et, au pays, on s’en souvenait toujours.

On 'aimait pourtant, méme ceux qui en avaient le plus pati, —
parce qu’il avait le coeur franc et ouvert. On ne pouvait pas lui en
vouloir bien sérieusement quand on voyait son bon sourire ; et
puis, d’ailleurs, en lui parlant doucement, quand on savait le
prendre, on le menait comme un enfant docile. L'oncle Méry, avec
ses sermons et ses menaces, n’avait sur lui aucune influence ;
mais quand sa mere le grondait et qu’il était stir de lui avoir fait
de la peine, il avait le coeur tres gros, — et on voyait ce grand
garcon, qui avait déja I'air d'un homme, baisser la téte avec I'envie
de pleurer.

Il était indompté, mais non libertin.

Sa mine d’adolescent large et fort était fiere et un peu
sauvage. Dans son village, on était a l'abri des contagions
malsaines, des dépravations précoces des étiolés de la ville. Si
bien que, quand ses vingt ans vinrent a sonner et qu’il fallut
entrer au service, Jean était aussi pur et presque aussi ignorant
des choses de la vie qu'un tout petit enfant.

IT

Mais, apres, les étonnements de toute sorte avaient
commencé pour lui.

Il avait suivi ses nouveaux camarades dans des lieux de
débauche, ou il avait appris a connaitre 'amour au milieu de tout
ce que la prostitution des grandes villes peut offrir de plus abject
et de plus révoltant. La surprise, le dégotit, — et aussi l'attrait
dévorant de cette nouveauté qui venait de lui étre révélée, avaient
beaucoup bouleversé sa jeune téte.
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Et puis, apres quelques jours dune vie troublée, un navire
I’avait emporté loin, bien loin sur la mer calme et bleue, — pour le
déposer, étourdi et dépaysé, sur la cote du Sénégal.

111

Un jour de novembre, — a ’époque ou les grands baobabs
laissent tomber sur le sable leurs dernieres feuilles, — Jean Peyral
était venu la jeter son premier regard de curiosité sur ce coin de la
terre ou le hasard de sa destinée le condamnait a passer cinq ans
de sa vie.

L’étrangeté de ce pays avait frappé d’abord son imagination
toute neuve. Et puis il avait senti tres vivement le bonheur d’avoir
un cheval ; — de friser sa moustache, qui allongeait tres vite ; — de
porter un bonnet d’Arabe, une veste rouge et un grand sabre.

Il s’était trouvé beau, et cela lui avait plu.

IV

Novembre, — c’était la belle saison, correspondant a notre
hiver de France ; la chaleur était moins forte, et le vent sec du
désert avait succédé aux grands orages de 1’été.

Quand la belle saison commence au Sénégal, on peut, en
toute sécurité, camper en plein air, sans toit a sa tente. Pendant
six mois, pas une goutte d’eau ne tombera sur ce pays ; chaque
jour, sans tréve, sans merci, il sera briilé par un soleil dévorant.

C’est la saison aimée des 1ézards ; — mais ’eau manque dans
les citernes, les marais se dessechent, I’herbe meurt, — et les
cactus méme, les nopals épineux n’ouvrent plus leurs tristes
fleurs jaunes. Pourtant les soirées sont froides; au coucher du
soleil, se leve régulierement une grande brise de mer qui fait
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gronder les éternels brisants des plages d’Afrique et secoue sans
pitié les dernieres feuilles d’automne.

Triste automne, qui n’amene avec lui ni les longues veillées de
France, ni le charme des premieres gelées, ni les récoltes, ni les
fruits dorés.

Jamais un fruit dans ce pays déshérité de Dieu ; les dattes du
désert méme lui sont refusées; rien n’y mirit, rien que les
arachides et les pistaches ameres.

Cette sensation de I'hiver qu'on éprouve la, par une chaleur
encore torride, cause a I'imagination une impression étrange.

Grandes plaines chaudes, mornes, désolées, couvertes
d’herbes mortes, ou se dressent par-ci, par-la, a coté des maigres
palmiers, les colossaux baobabs, qui sont comme les mastodontes
du regne végétal et dont les branches nues sont habitées par des
familles de vautours, de 1ézards et de chauves-souris.

\Y

L’ennui était venu vite trouver le pauvre Jean. Cétait une
sorte de mélancolie qu’il n’avait jamais éprouvée, vague,
indéfinissable, la nostalgie de ses montagnes qui commencait, la
nostalgie de son village et de la chaumiere de ses vieux parents
tant aimés.

Les spahis, ses nouveaux compagnons, avaient déja trainé
leur grand sabre dans différentes garnisons de I'Inde et: de
I’Algérie. Dans les estaminets des villes maritimes ou ils avaient
promené leur jeunesse, ils avaient pris ce tour d’esprit gouailleur
et libertin qu’on ramasse en courant le monde ; ils possédaient,
en argot, en sabir, en arabe, de cyniques plaisanteries toutes
faites qu’ils jetaient a la face de toute chose. Braves garcons dans
le fond, et joyeux camarades, ils avaient des facons d’étre que

_20_



Jean ne comprenait guere, et des plaisirs qui lui causaient une
répugnance extréme.

Jean était réveur, par nature de montagnard. La réverie est
inconnue a la populace abétie et gangrenée des grandes villes.
Mais, parmi les hommes élevés aux champs, parmi les marins,
parmi les fils de pécheurs qui ont grandi dans la barque
paternelle au milieu des dangers de la mer, on rencontre des
hommes qui révent, vrais poetes muets, qui peuvent tout
comprendre. Seulement ils ne savent pas donner de forme a leurs
impressions et restent incapables de les traduire.

Jean avait de grands loisirs a la caserne, et il les employait a
observer et a songer.

Chaque soir, il suivait la plage immense, les sables bleuatres
illuminés par des couchers de soleil inimaginables.

Il se baignait dans les grands brisants de la cote d’Afrique,
s’amusant, comme un enfant qu’il était encore, a se faire rouler
par ces lames énormes qui le couvraient de sable.

Ou bien il marchait longtemps, pour le seul plaisir de se
remuer, d’aspirer a pleine poitrine l'air salé qui soufflait de la
mer. Et puis aussi, cette platitude sans fin le génait; elle
oppressait son imagination, habituée a contempler des
montagnes ; il éprouvait comme un besoin d’avancer toujours,
comme pour élargir son horizon, comme pour voir au dela.

La plage, au crépuscule, était couverte d’hommes noirs qui
revenaient aux villages chargés de gerbes de mil. Les pécheurs
aussi ramenaient leurs filets entourés de bandes bruyantes de
femmes et d’enfants.

C’étaient toujours des péches miraculeuses que ces péches du
Sénégal : les filets se rompaient sous le poids de milliers de
poissons de toutes les formes ; les négresses en emportaient sur
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leur téte des corbeilles toutes pleines ; les bébés noirs rentraient
au logis, tous coiffés d’'une couronne de gros poissons grouillants,
enfilés par les ouies. Il y avait la des figures extraordinaires
arrivant de I'intérieur, des caravanes pittoresques de Maures ou
de Peuhles qui descendaient la langue de Barbarie ; des tableaux
impossibles a chaque pas, chauffés a blanc par une lumiere
invraisemblable.

Et puis les crétes des dunes bleues devenaient roses; de
dernieres lueurs horizontales couraient sur tout ce pays de sable ;
le soleil s’éteignait dans des vapeurs sanglantes, et alors tout ce
peuple noir se jetait la face contre terre pour la priere du soir.

C’était I'’heure sainte de I'Islam ; depuis la Mecque jusqu’a la
cote saharienne, le nom de Mahomet, répété de bouche en
bouche, passait comme un souffle mystérieux sur I'Afrique ; il
s’obscurcissait peu a peu a travers le Soudan et venait mourir l1a
sur ces levres noires, au bord de la grande mer agitée.

Les vieux prétres yolofs, en robe flottante, tournés vers la mer
sombre, récitaient leurs prieres, le front dans le sable, et toutes
ces plages étaient couvertes d’hommes prosternés. Le silence se
faisait alors, et la nuit descendait, avec la rapidité propre aux pays
du soleil.

A la tombée du jour, Jean rentrait au quartier des spahis,
dans le sud de Saint-Louis.

Dans la grande salle blanche, ouverte au vent du soir, tout
était silencieux et tranquille ; les lits numérotés des spahis étaient
alignés le long des murailles nues ; la tiede brise de mer agitait
leurs moustiquaires de mousseline. Les spahis étaient dehors;
Jean rentrait a I’heure ou les autres se répandaient dans les rues
désertes, courant a leurs plaisirs, a leurs amours.

Cest alors que le quartier isolé lui semblait triste, et qu’il
songeait le plus a sa mere.
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VI

Il y avait dans le sud de Saint-Louis de vieilles maisons de
brique, d'un aspect arabe, qui s’éclairaient le soir et jetaient
encore sur les sables des trainées de lumiere rouge, aux heures ou
tout dormait dans la ville morte. Il sortait de la d’étranges odeurs
de negre et d’alcool, le tout mélangé et développé par la chaleur
torride ; il en sortait aussi la nuit des bruits d’enfer. La, les spahis
régnaient en maitres ; 1a, les pauvres guerriers en veste rouge
allaient faire tapage et s’étourdir ; absorber, par besoin ou par
bravade, d’invraisemblables quantités d’alcool, user comme a
plaisir la puissante seve de leur vie.

L’ignoble prostitution mulatre les attendait dans ces bouges,
et il se passait la d’extravagantes bacchanales, enfiévrées par
I’absinthe et par le climat d’Afrique.

Mais Jean évitait avec horreur ces lieux de plaisir. Il était tres
sage et mettait de cOté ses petites épargnes de soldat, les
réservant déja pour l'instant bienheureux du retour.

Il était tres sage, et cependant ses camarades ne le raillaient
point.

Le beau Muller, grand garcon alsacien qui faisait école au
quartier des spahis, en raison de son passé de duels et
d’aventures, le beau Muller 'avait pris en haute estime, et tout le
monde était toujours du méme avis que Fritz Muller. Mais le
véritable ami de Jean, c’était Nyaor-fall, le spahi noir, un géant
africain de la magnifique race Fouta-Diallonké : singuliere figure
impassible, avec un fin profil arabe et un sourire mystique a
demeure sur ses levres minces : une belle statue de marbre noir.

Celui-la était 'ami de Jean ; il 'emmenait chez lui, dans son
logis indigene de Guet-n’dar ; il le faisait asseoir entre ses femmes
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sur une natte blanche et lui offrait l'hospitalité negre le
kousskouss et les gourous.

VII

Chaque soir, a Saint-Louis, c’était le train de vie monotone
des petites villes coloniales. La belle saison ramenait un peu
d’animation dans ces rues de nécropole ; apres le coucher du
soleil, quelques femmes que la fievre avait épargnées
promenaient des toilettes européennes sur la place du
Gouvernement ou dans I’allée des palmiers jaunes de Guet-n’dar ;
cela jetait une impression d’Europe dans ce pays d’exil.

Sur cette grande place du Gouvernement, bordée de
symétriques constructions blanches, on elit pu se croire dans
quelque ville européenne du Midi, a part cet immense horizon de
sable, cette platitude infinie, qui dessinait au loin sa ligne
implacable.

Les rares promeneurs se connaissaient et se dévisageaient
entre eux. Jean regardait ce monde, et ce monde aussi le
regardait. Ce beau spahi qui se promenait seul, avec un air si
grave et si sévere, intriguait les gens de Saint-Louis, qui
supposaient dans sa vie quelque aventure de roman.

Une femme surtout regardait Jean, une femme qui était plus
élégante que les autres et plus jolie.

C’était une mulatresse, disait-on, mais si blanche, si blanche,
9 A . o o
qu’on elit dit une Parisienne.

Blanche et pale, d’'une paleur espagnole, avec des cheveux
d’'un blond roux, — le blond des mulatres, — et de grands yeux
cerclés de bleu, qui se fermaient a demi, qui tournaient
lentement, avec une langueur créole.
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C’était la femme d’un riche traitant du fleuve. Mais, a Saint-
Louis, on la désignait par son prénom, comme une fille de
couleur, on I'appelait dédaigneusement Cora.

Elle revenait de Paris, les autres femmes pouvaient le voir a
ses toilettes. Jean, lui n’était pas encore capable de définir cela,
mais il s’apercevait bien que ses robes tralnantes, méme
lorsqu’elles étaient simples, avaient quelque chose de particulier,
une grace que les autres n’avaient pas.

Il voyait surtout qu’elle était tres belle, et, comme elle
I’enveloppait toujours de son regard, il éprouvait une espece de
frisson quand il la rencontrait.

— Elle t’aime, Peyral, avait déclaré le beau Muller, avec son air
entendu d’homme a bonnes fortunes et de coureur d’aventures.

VIII

Elle 'aimait en effet, a sa maniere de mulatresse ; et, un jour,
elle le manda dans sa maison pour le lui dire

oooooooooooooooooooooooooooooo

Pauvre Jean, les deux mois qui suivirent s’envoleérent pour lui
au milieu de réves enchantés.

Ce luxe inconnu, cette femme élégante, parfumée, tout cela
troublait étrangement sa téte ardente et son corps vierge.
L’amour dont on ne lui avait montré jusque-la quune parodie
cynique, maintenant ’'enivrait...

Et tout cela lui avait été donné sans réserves, en une fois,
comme les grandes fortunes des contes de fées. Cette pensée
I'inquiétait pourtant ; cet aveu de cette femme, cette impudeur le
révoltaient un peu quand il y songeait.
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Mais il y songeait rarement, et, aupres d’elle, il était tout grisé
d’amour.

Lui aussi, il s’essayait a des recherches de toilette ; lui aussi se
parfumait, soignait sa moustache et ses cheveux bruns. Il lui
semblait, comme a tous les amants jeunes, que la vie venait de
s’ouvrir pour lui du jour ou il avait rencontré sa maitresse, et que
toute son existence passée n’était rien.

IX

Cora aussi 'aimait ; mais le coeur avait peu de part dans cet
amour-la.

Mulatresse de Bourbon, elle avait été élevée dans l'oisiveté
sensuelle et le luxe des créoles riches, mais tenue a ’écart par les
femmes blanches, avec un impitoyable dédain, repoussée partout
comme fille de couleur. Le méme préjugé de race l'avait suivie a
Saint-Louis, bien qu’elle fit la femme d'un des plus considérables
traitants du fleuve ; on la laissait de c6té, comme une créature de
rebut.

A Paris, elle avait eu nombre d’amants tres raffinés: sa
fortune lui avait permis de faire en France une figure convenable,
de gotter au vice élégant et comme il faut.

A présent, elle avait assez des fines mains gantées, des airs
étiolés des dandys, des mines romanesques et fatiguées. Elle avait
pris Jean parce qu’il était large et fort ; elle aimait a sa facon cette
belle plante inculte ; elle aimait ses manieres rudes et naives, et
jusqu’a la grosse toile de sa chemise de soldat.
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X

L’habitation de Cora était une immense maison de briques,
ayant cet aspect un peu égyptien des vieux quartiers de Saint-
Louis, et blanche comme un caravansérail arabe.

En bas, de grandes cours, ou venaient s’accroupir dans le
sable les chameaux et les Maures du désert, ou grouillait un
bizarre mélange de bétail, de chiens, d’autruches et d’esclaves
Noirs.

En haut, d’interminables vérandas, soutenues par de
massives colonnes carrées, comme les terrasses de Babylone.

On montait aux appartements par des escaliers extérieurs en
pierre blanche, d’un aspect monumental.

Tout cela, délabré, triste comme tout ce qui est a Saint-Louis,
ville qui a déja son passé, colonie d’autrefois qui se meurt.

Le salon avait un certain air de grandeur, avec ses dimensions
seigneuriales et son ameublement du siecle dernier.

Les 1ézards bleus le hantaient ; les chats, les perruches, les
gazelles privées s’y poursuivaient sur les fines nattes de Guinée ;
les servantes négresses, qui le traversaient d'un pas dolent en
trainant leurs sandales, y laissaient d’acres senteurs de soumaré
et d’amulettes musquées. Tout cela respirait je ne sais quelle
mélancolie d’exil et de solitude ; tout cela était triste, le soir
surtout, quand les bruits de la vie se taisaient pour faire place a la
plainte éternelle des brisants d’Afrique.

Dans la chambre de Cora, tout était plus riant et plus
moderne. Les meubles et les tentures, récemment arrivés de
Paris, y étalaient une élégance fraiche et confortable ; on y sentait
des odeurs d’essences treés fashionables, achetées chez les
parfumeurs du boulevard.
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C’était 1a que Jean passait ses heures d’ivresse. Cette chambre
lui faisait I'effet d’'un palais enchanté, dépassant tout ce que son
imagination avait pu réver de plus luxueux et de plus charmant.

Cette femme était devenue sa vie, tout son bonheur. Par un
raffinement de créature blasée sur le plaisir, elle avait désiré
posséder 'ame de Jean en méme temps que son corps ; avec une
chatterie de créole, elle avait joué, pour cet amant plus jeune
qu’elle, une irrésistible comédie d’ingénuité et d’amour. Elle avait
réussi : il lui appartenait bien tout entier.

XI

Une petite négresse tres comique, a laquelle Jean ne prenait
pas garde, habitait la maison de Cora en qualité de captive. Cette
petite fille était Fatou-gaye.

Elle avait été tout dernierement amenée a Saint-Louis et
vendue comme esclave par des Maures Douaich, qui 'avaient
capturée, dans une de leurs razzias, au pays des Khassonkés.

Sa haute malice et son indépendance farouche lui avaient fait
assigner un emploi tres effacé dans la domesticité de la maison.
On la considérait comme une petite peste, bouche inutile et
acquisition déplorable.

N’ayant pas encore tout a fait 1’age nubile auquel les
négresses de Saint-Louis jugent convenable de se vétir, elle allait
généralement toute nue, avec un chapelet de grigris au cou, et
quelques grains de verroterie autour des reins. Sa téte était rasée
avec le plus grand soin, sauf cinq toutes petites meches, cordées
et gommées, cing petites queues raides, plantées a intervalles
réguliers depuis le front jusqu’au bas de la nuque. Chacune de ces
meches se terminait par une perle de corail, a part celle du milieu,
qui supportait un objet plus précieux : c’était un sequin d’or fort
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ancien qui avait di jadis arriver d’Algérie par caravane et dont les
pérégrinations a travers le Soudan avaient été sans doute tres
longues et tres compliquées.

Sans cette coiffure saugrenue, on elit été frappé de la
régularité des traits de Fatou-gaye. Le type khassonké dans toute
sa pureté : une fine petite figure grecque, avec une peau lisse et
noire comme de 'onyx poli, des dents d’une blancheur éclatante,
une extréme mobilité dans les yeux, deux larges prunelles de jais
sans cesse en mouvement, roulant de droite et de gauche sur un
fond d’une blancheur bleuatre, entre deux paupieres noires.

Quand Jean sortait de chez sa maitresse, il rencontrait
souvent cette petite créature.

Des qu’elle I'apercevait, elle s’enroulait dans un pagne bleu —
son vétement de luxe, — et s’avancait en souriant; avec cette
petite voix gréle et flitée des négresses, en prenant des
intonations douces et cilines, en penchant la téte, en faisant des
minauderies de ouistiti amoureux, elle disait

—May man coper, souma toubab (Donne-moi cuivre, mon
blanc). Traduisez : « Donne-moi un sou, donne-moi cuivre, mon
blanc. »

C’était le refrain de toutes les petites filles de Saint-Louis ;
Jean y était habitué.

Quand il était de bonne humeur et qu’il avait un sou dans sa
poche, il le donnait a Fatou-gaye.

La n’était pas le singulier de I'aventure ; ce qui n’était pas
ordinaire, c’est que Fatou-gaye, au lieu de s’acheter un morceau
de sucre, comme les autres eussent pu le faire, allait se cacher
dans un coin, et se mettait a coudre tres soigneusement, dans les
sachets de ses amulettes, les sous qui lui venaient du spahi.
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XT1I

Une nuit de février, Jean eut un soupcon.

Cora l'avait prié de se retirer a minuit, — et, au moment de
partir, il avait cru entendre marcher dans une chambre voisine,
comme S’il y efit 1a quelqu’un qui attendait

A minuit, il s’en alla, — et puis il revint a pas de loup,
marchant sans bruit dans le sable. Il escalada un mur, un balcon,
— et regarda dans la chambre de Cora, par la porte entrebaillée de
la terrasse...

ooooooooooooooooooooooooooo

Quelqu’un avait pris sa place aupres de sa maitresse : un tout
jeune homme, en costume d’officier de marine. Il était la comme

chez lui, a demi couché dans un fauteuil, avec un air d’aisance et
de dédain

Elle était debout, et ils causaient...

D’abord, il semblait a Jean qu’ils parlaient une langue
inconnue... C'étaient des mots francais pourtant, mais il ne
comprenait pas... Ces courtes phrases qu’il envoyaient du bout
des levres lui faisaient l'effet d’énigmes moqueuses, n’ayant pas
de sens a sa portée... Cora aussi n’était plus la méme, son
expression avait changé ; une espece de sourire passait sur ses
levres, — un sourire comme il se rappelait en avoir vu a une
grande fille dans un mauvais lieu...

ooooooooooooooooooooooooooo

Et Jean tremblait... Il lui semblait que tout son sang
descendait et refluait au coeur; dans sa téte, il entendait un
bourdonnement, comme le bruit de la mer ; ses yeux devenaient
troubles...
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Il avait honte d’étre la; il voulait rester pourtant, — et
comprendre...

Il entendit son nom prononcé; — on parlait de lui... Il se
rapprocha, appuyé au mur, et saisit des mots plus distincts :

— Vous avez tort, Cora, disait le jeune homme d’une voix tres
tranquille, avec un sourire a souffleter. — D’abord il est tres beau,
ce garcon, — et puis il vous aime, lui...

— C’est vrai, mais j’en voulais deux. — Je vous ai choisi parce
que vous vous appelez Jean comme lui ; — sans cela, j’aurais été
capable de me tromper de nom en lui parlant: je suis tres
distraite...

ooooooooooooooooooooooooooo

Et puis elle s’approcha du nouveau Jean.

Elle avait changé encore de ton et de visage ; avec toutes les
calineries trainantes, grasseyantes de 'accent créole, elle lui dit
tout bas des mots d’enfant, et lui tendit ses levres, encore chaudes
des baisers du spahi...

ooooooooooooooooooooooooooo

Mais lui avait vu la figure pale de Jean Peyral, qui les
regardait par la porte entr’ouverte, et, pour toute réponse, il le
montra de la main a Cora...

Le spahi était 1a, immobile, pétrifié, fixant sur eux ses grands
yeux hagards...

Et, quand il se vit regardé a son tour, il recula simplement
dans 'ombre... Brusquement, Cora s’était avancée vers lui, — avec
une expression hideuse de béte qu'on a dérangée dans ses
amours ; — cette femme lui faisait peur... Elle était presque a le
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toucher... Elle ferma sa porte avec un geste de rage, poussa un
verrou derriere, — et tout fut dit...

La mulatresse, petite-fille d’esclave, venait de reparaitre la
avec son cynisme atroce, sous la femme élégante aux manieres
douces ; elle n’avait eu ni remords, ni peur, ni pitié...

La femme de couleur et son amant entendirent comme le
bruit d’'un corps s’affaissant lourdement sur la terre, un grand
bruit sinistre dans ce silence de la nuit ; — et puis, plus tard, vers
le matin, un sanglot derriere cette porte, — et comme un
frolement de mains qui cherchent dans 'obscurité

Le spahi s’était relevé, et s’en allait a tatons dans la nuit...

ooooooooooooooooooooooooooo

XIII

Marchant devant lui sans but comme un homme ivre,
enfoncant jusqu’a la cheville dans le sable des rues désertes, Jean
s’en alla jusqu’a Guet-n’dar, la ville negre aux milliers de huttes
pointues. — Il heurtait du pied, dans I'obscurité, des hommes et
des femmes endormis par terre, roulés dans des pagnes blancs,
qui lui faisaient l'effet d'un peuple de fantémes... I1 marchait
toujours, sentant sa téte perdue...

Bientot il se trouva au bord de la mer sombre. Les brisants
faisaient grand bruit ; — avec un frisson d’horreur, il distinguait le
grouillement des crabes, qui fuyaient en masses compactes
devant ses pas. — Il se souvenait d’avoir vu un cadavre roulé a la
plage, déchiqueté et vidé par eux. Il ne voulait point de cette
mort-la...

Pourtant ces brisants 'attiraient ; il se sentait comme fasciné,
par ces grandes volutes brillantes, déja argentées par la lueur
indécise du matin, qui se déroulaient a perte de vue tout le long
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des greves immenses... Il lui semblait que leur fraicheur serait
douce a sa téte qui brilait, et que, dans cette humidité
bienfaisante, la mort serait moins cruelle...

ooooooooooooooooooooooooooo

XIV

I1 était grand jour depuis deux heures, — et Jean continuait de
dormir.

Il révait de son enfance et des bois des Cévennes. Il faisait
sombre dans ces bois, sombres de la mystérieuse obscurité des
réves; les images étaient confuses comme les lointains
souvenirs... Il était 1a, enfant, avec sa mere, a 'ombre des chénes
séculaires ; — sur le sol couvert de lichens et de graminées fines, il
ramassait des campanules bleues et des bruyeres...

ooooooooooooooooooooooooooo

Et quand il s’éveilla, il regarda autour de lui, égaré...

Les sables étincelaient sous le soleil torride; des femmes
noires, ornées de colliers et d’amulettes, cheminaient sous le
soleil briilant, en chantant des airs étranges ; de grands vautours
passaient et repassaient silencieusement dans I’air immobile, les
sauterelles faisaient grand bruit...

XV

Il vit alors que sa téte était abritée sous un tendelet d’étoffe
bleue, que maintenaient une série de petits batons piqués dans le
sable, — le tout projetant sur lui, avec des contours bizarres, une
ombre nette et cendrée...
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I1 lui sembla que les dessins de ce pagne bleu lui étaient déja
connus. — Il tourna la téte, et apercut derriere lui Fatou-gaye
assise, roulant ses prunelles mobiles.

C’était elle qui l'avait suivi, et qui avait tendu sur lui son
pagne de luxe.

Sans cet abri, certainement, il eit pris une insolation
mortelle, a dormir sur ce sable...

C’était elle qui, depuis plusieurs heures, était la accroupie, en
extase, — baisant tout doucement les paupieres de Jean quand
personne ne passait ; — craignant de I'éveiller, de le faire partir et
de ne plus 'avoir pour elle toute seule ; — tremblant aussi, par
instant, que Jean ne flit mort, — et heureuse, peut-étre, s’il I'efit
été ; — car, alors, elle I’aurait trainé loin, bien loin, et serait restée
1a tout le temps, jusqu’a mourir pres de lui, — en le tenant bien,
pour qu’on ne les séparait plus...

— C’est moi, dit-elle, mon blanc, j’ai fait cela parce que je
connais que le soleil de Saint-Louis n’est pas bon pour les toubabs
de France... — Je le savais bien, continua la petite créature, dans
un jargon impayable, avec un sérieux tragique, — qu’il y avait un
autre toubab qui venait la voir... Je ne m’étais pas couchée cette
nuit pour entendre. J’étais cachée dans lescalier sous les
calebasses. Quand tu es tombé a la porte, je t'ai vu. — Tout le
temps je t’ai gardé. — Et puis, quand tu es levé, je t’ai suivi...

Jean leva sur elles ses grands yeux étonnés, pleins de douceur
et de reconnaissance. — Il était touché jusqu’au fond du ceeur.

— Ne le dis pas, petite... Rentre vite a présent, et ne le dit pas,
que je suis venu me coucher sur la plage. — Retourne chez ta
maitresse tout de suite, petite Fatou; moi aussi, je vais m’en
retourner dans la maison des spabhis...
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Et il la caressait, la flattait tout doucement de la main, —
absolument comme s’il prenait pour gratter la nuque du gros
matou calin qui, a la caserne, venait la nuit se pelotonner sur son
lit de soldat...

Elle, frissonnant sous la caresse innocent de Jean, la téte
baissée, les yeux a demi fermés, la gorge pamée, ramassa son
pagne de luxe, le plia avec soin, et s’en alla toute tremblante de
plaisir.

XVI

Pauvre Jean ! Souffrir était pour lui une chose nouvelle ; il se
révoltait contre cette puissance inconnue qui venait éteindre son
ceeur dans d’écrasants anneaux de fer.

Rage concentrée, rage contre ce jeune homme qu’il efit voulu
briser dans ses mains, rage contre cette femme qu’il etit aimé
meurtrir a coups d’éperons et de cravache ; il éprouvait tout cela
en méme temps que je ne sais quel besoin tres matériel de
mouvement et de course folle a se briser la téte.

Et puis tous ces spahis aussi le génaient et l'irritaient ; il
sentait sur lui ces regards curieux, interrogateurs déja, et qui
demain deviendraient ironiques peut-étre.

Vers le soir, il demanda et obtint de partir avec Nyaor-fall,
pour aller essayer des chevaux, dans le nord de la pointe de
Barbarie.

Ce fut, par un temps sombre, une galopade vertigineuse dans
le sable du désert. Un ciel d’hiver, il y a la-bas aussi des ciels
d’hiver, plus rares que les notres, étonnants et sinistres sur ce
pays désolé : des nuages tout d'une piece, si noirs et si bas, que la-
dessous la plaine était blanche, le désert semblait une steppe de
neige sans fin.
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Et, quand les deux spahis passaient, avec leurs burnous,
emportés par la course de leurs bétes emballées, les vautours
énormes qui se promenaient par terre en familles paresseuses
prenaient un vol effaré et se mettaient a décrire dans l'air au-
dessus d’eux des courbes fantastiques.

A la nuit, Jean et Nyaor rentrerent au quartier, baignés de
sueur, avec leurs chevaux exténués.

XVII

Mais, apres cette surexcitation dun jour, le lendemain vint la
fievre.

Le lendemain, on le coucha inerte dans un brancard, sur son
pauvre petit matelas gris, pour le porter a ’hdpital.

XVIII

Midi ! L’hépital est silencieux comme une grande maison de
la mort.

Midi !... La sauterelle crie. La femme nubienne chante de sa
voix gréle la chanson somnolente et vague. Sur toute I’étendue
des plaines désertes du Sénégal le soleil darde d’aplomb la
lumiere torride, les grands horizons miroitent et tremblent.

ooooooooooooooooooooooooooo

Midi !... L’hopital est silencieux comme une grande maison de
la mort. Les longues galeries blanches, les longs couloirs sont
vides. Au milieu de la haute muraille nue, teinte de chaux
éblouissante, ’horloge marque midi de ses deux lentes aiguilles

_36_



de fer ; autour du cadran, palit au soleil la triste inscription grise :
Vitae fugaces exhibet horas. Les douze coups sonnent
péniblement, de ce timbre affaibli, connu des mourants, de ce
timbre que tous ceux qui sont venus la mourir entendaient dans
leurs insomnies fébriles, comme un glas qui tinterais dans un air
trop chaud pour conduire des sons.

Midi !... L’heure morne, ou les malades meurent. On respire
dans cet hopital des lourdeurs de fievre, comme d’indéfinissables
effluves de mort.

ooooooooooooooooooooooooooo

En haut, dans une salle ouverte, des voix qui chuchotent tout
bas, des bruits légers a peine perceptibles, des pas discrets de
bonne sceur, marchant avec précaution sur des nattes. Elle va et
vient d’un air agité, la sceur PacOme, pale et jaunie sous sa grande
cornette.

Il y a 1a aussi un médecin et un prétre assis aupres d’un lit
qu’entoure une moustiquaire blanche.

Au dehors, par les fenétres ouvertes, du soleil et du sable, du
sable et du soleil, de lointaines lignes bleues et des étincellements
de lumiere.

Passera-t-il, le spahi ?... Est-ce le moment ou I'ame de Jean
va s’envoler, l1a, dans I'air accablant de midi ?... Si loin du foyer,
ou ira-t-elle se poser dans ces plaines désertes ?... ou ira-t-elle
s’évanouir ?...

ooooooooooooooooooooooooooo

Mais non. Le médecin, qui est resté la longtemps a attendre
ce départ supréme, vient de se retirer doucement.

L’heure plus fraiche du soir est venue, et le vent du large
apporte aux mourants son apaisement. Ce sera pour demain
peut-étre. Mais Jean est plus calme et sa téte est moins briilante.
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En bas, dans la rue, devant la porte, il y avait une petite
négresse accroupie sur le sable, qui jouait aux osselets avec des
cailloux blancs, pour se donner une contenance quand quelqu’un
passait. Elle était la depuis le matin, cherchant a ne pas attirer
lattention, se dissimulant, de peur d’étre chassée. Elle n’osait
rien demander a personne ; mais elle savait bien que, si le spahi
mourait, il passerait par cette porte pour aller au cimetiere de
Sorr.

XIX

Il eut encore la fievre pendant une semaine, avec du délire
chaque jour, a l'’heure de midi. On avait peur encore, au
redoublement de I'acces. Mais le danger était passé cependant, la
maladie était vaincue.

Oh! ces heures chaudes du milieu du jour, les heures qui
pesent le plus aux malades ! Ceux-la qui ont eu la fievre au bord
de ces fleuves d’Afrique les connaissent, ces heures mortelles
d’engourdissement et de sommeil. Un peu avant midi, Jean
s’endormait. C’était une sorte d’état de non-étre, hanté par des
visions confuses, avec une impression persistante de souffrance.
Et puis, de temps a autre, il éprouvait la sensation de mourir et
perdait pour un instant toute conscience de lui-méme. Cétaient
ses moments de calme.

Vers quatre heures, il s’éveillait et demandait de I'eau ; les
visions s’effacaient, se reculaient dans les coins éloignés de la
chambre, derriere les rideaux blancs, s’évanouissaient. Il n’y avait
plus que la téte qui lui faisait grand mal, comme si on y eiit coulé
du plomb brilant ; mais I'acces était passé.

Parmi ces figures, douces ou grimacantes, réelles ou
imaginaires qui flottaient autour de lui, deux ou trois fois il avait
cru reconnaitre 'amant de Cora, qui, debout pres du lit, le
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regardait avec douceur, et disparaissait des que lui, Jean, levait
ses yeux sur les siens. C’était un réve, sans doute, comme ces gens
de son village qu’il avait cru voir 1a, avec des mines étranges, des
airs vagues et déformés. Mais, chose singuliere, depuis qu’il lui
avait semblé le voir ainsi, il ne se sentait plus de haine contre lui.

Un soir, mais non, il ne révait pas, ce soir-1a, il le voyait bien
13, devant lui avec le méme uniforme qu’il portait chez Cora, ses
deux galons d’officier brillant sur sa manche bleue. Il le regarda
de ses grands yeux, en soulevant un peu la téte, et étendit son
bras affaibli, comme pour toucher s’il y avait bien la quelqu’un.

Alors le jeune homme, voyant qu’il était reconnu, avant de
disparaitre comme de coutume, prit la main de Jean et la serra en
disant :

— Pardon !

Des larmes, les premieres, vinrent aux yeux du spahi, et cela
lui fit du bien.

XX

La convalescence ne fut pas longue. Une fois la fievre passée,
la jeunesse et la force eurent bient6t fait de reprendre le dessus.
Mais c’est égal, il ne pouvait pas oublier, le pauvre Jean, et il
souffrait bien. Il avait par instants dans sa téte des désespoirs
fous, des idées de vengeance presque sauvages; et puis cela
tombait vite, et il se disait ensuite qu’il serait capable de passer
par toutes les humiliations qu’elle voudrait, pour la revoir et la
posséder comme autrefois.

Son nouvel ami, l'officier de marine, revenait de temps en
temps s’asseoir aupres de son lit. Il lui parlait un peu comme on
parle a un enfant malade, bien qu’il fiit a peine de son age.
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— Jean, dit-il un jour tres doucement... Jean, vous savez, cette
femme... si cela peut vous calmer, que je vous le dise, je vous
donne ma parole d’honneur que je ne I’ai pas revue... depuis cette
nuit que vous vous rappelez. Il y a bien des choses, voyez-vous,
que vous ne savez pas encore, mon cher Jean ; plus tard, vous
comprendrez, vous aussi, qu’il ne faut pas se faire autant de
chagrin pour si peu. — D’ailleurs pour ce qui est de cette femme,
je veux vous faire aussi le serment de ne la revoir jamais...

Ce fut entre eux la seule allusion faite a Cora, et cette
promesse, en effet, calma Jean.

Oh ! oui, il comprenait bien maintenant, le pauvre spahi, qu’il
devait y avoir beaucoup de choses qu’il ne savait pas encore ;
qu’il devait y avoir, — a I'usage sans doute des gens d'un monde
plus avancé que le sien, — des perversités tranquilles et raffinées
qui dépassaient son imagination. Peu a peu pourtant il se mettait
a aimer cet ami qu’il ne pouvait comprendre, — qui était doux
apres avoir été cynique, — qui envisageait toute chose avec un
calme, une aisance inexplicables, et qui venait lui offrir sa
protection d’officier comme compensation des angoisses qu’il lui
avait causées.

Mais lui n’avait que faire des protections ; ni 'avancement ni
rien ne le touchait plus ; son ceeur, encore bien jeune, était tout
rempli de 'amertume de ce premier désespoir.

ooooooooooooooooooooooooooo

XXI

C’était chez dame Virginie-Scolastique (les missionnaires ont
quelquefois pour leurs néophytes de ces noms qui sont des
trouvailles). Une heure de la nuit; le cabaret était grand et
sombre ; il était, comme d’ordinaire les mauvais lieux, fermé par
d’épaisses portes garnies de fer.
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Une petite lampe fétide éclairait un amas confus de choses,
qui grouillaient péniblement dans l'atmosphere épaissie; des
vestes rouges et des nudités de chair noire, des enlacements
étranges ; sur les tables, par terre, des verres brisés avec des
bouteilles brisées ; des bonnets rouges et des boubous de negre,
trailnant avec des sabres de spahi, dans des mares de biere et
d’alcool.

Dans le bouge, il régnait une température d’étuve, une
chaleur a rendre fou, avec des fumées noires ou laiteuses, des
odeurs d’absinthe, de musc, d’épices, de soumaré et de sueur
negre.

La féte avait d( étre joyeuse, et bruyante surtout ; a présent,
c’était fini, — finis les chants et le tapage ; — c’était la période
d’affaissement, 'abrutissement apres boire. Les spahis étaient 1a,
les uns, I'ceil morne, le front tombant sur la table, avec des
sourires bétes; d’autres, encore dignes, se raidissant contre
I'ivresse, relevant la téte quand méme ; de belles figures aux traits
énergiques dont I'ceil éteint restait grave, avec je ne sais quelle
expression de tristesse et d’écceurement.

Parmi eux, péle-méle, répartis au hasard, il y avait toute la
séquelle de Virginie-Scolastique : des petites négresses de douze
ans, et aussi des petits garcons !

Et, au dehors en prétant I'oreille, on etit pu entendre dans le
lointain le cri des chacals r6dant autour de ce cimetiere de Sorr,
ou plusieurs de ceux qui étaient la avaient leur place déja
marquée sous le sable.

Dame Virginie, cuivrée et lippue, ses cheveux crépus dans un
madras rouge, — ivre elle aussi, — épongeait du sang sur une téte
blonde. Un grand spahi, a la figure jeune et rose, aux cheveux
dorés comme les blés mirs, était 1a étendu sans connaissance,
avec une fente a la téte, et dame Virginie, aidée d’'une goton noire,
plus ivre qu’elle, épongeait avec de ’eau fraiche et des compresses
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vinaigrées. Ce n’était pas par sensibilité, oh! non, mais par
crainte de la police. Elle était vraiment inquiete, Virginie-
Scolastique : le sang coulait toujours, il avait rempli tout un plat,
il ne s’arrétait pas, et la peur la dégrisait, la vieille...

Jean était assis dans un coin, le plus ivre de tous, mais raide
sur son banc, I'ceil fixe et vitré. Cétait lui qui avait fait cette
blessure, avec un loquet de fer arraché crispée a une porte, et il
tenait encore ce loquet dans sa main crispée, inconsciente du
coup qu’elle avait porté.

ooooooooooooooooooooooooooo

Depuis un mois qu’il était guéri, on le voyait chaque soir
trainer dans les bouges, au premier rang des débraillés et des
ivres, s’essayant a de grands airs cyniques et débauchés. Il y avait
encore beaucoup d’enfantillage dans son cas ; mais c’est égal, il
avait parcouru un chemin terrible, depuis ce mois de souffrance.

Il avait dévoré des romans ou tout était nouveau pour son
imagination, et il s’en était assimilé les extravagances malsaines.
Et puis il avait parcouru le cercle des conquétes faciles de Saint-
Louis, mulatresses ou blanches, dont sa beauté lui avait assuré la
possession sans résistance.

Et puis surtout il s’était mis a boire !...

Oh'! vous qui vivez de la vie réguliere de la famille, assis
paisiblement chaque jour au foyer, ne jugez jamais les marins, les
spahis, ceux que leur destinée a jetés, avec des natures ardentes,
dans des conditions d’existence anormales, sur la grande mer ou
dans les lointains pays du soleil, au milieu de privations inouies,
de convoitises, d'influences que vous ignorez. Ne jugez pas ces
exilés ou ces errants, dont les souffrances, les joies, les
impressions tourmentées vous sont inconnues,

Donc, Jean s’était mis a boire, et il buvait plus que les autres,
il buvait effroyablement.
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— Comment peut-il faire, disait-on autour de lui, lui qui n’en a
pas ’habitude ?

C’était justement parce qu’il n’en avait pas Uhabitude, que sa
téte était plus forte, et que, pour le moment, il pouvait absorber
davantage. Et cela le posait bien aux yeux de ses camarades.

Par exemple, il était resté presque chaste, le pauvre Jean,
malgré ses airs débraillés de grand enfant sauvage. Il n’avait pu se
faire a I'ignoble prostitution noire, et, quand les pensionnaires de
dame Virginie égaraient leurs mains sur lui, il les écartait du bout
de sa cravache comme des animaux immondes, et les
malheureuses petites créatures le considéraient comme une sorte
d’homme-fétiche, dont elles n’approchaient plus.

Mais il était méchant quand il avait bu, il était terrible, avec
sa téte perdue et sa grande force physique déchainée. Il avait
frappé tout a I’heure pour une phrase moqueuse jetée au hasard
sur ses amours, et puis il ne s’en souvenait plus, et restait la
immobile, le regard atone, tenant toujours en main son loquet de
porte sanglant.

Tout a coup son ceil jeta un éclair ; c’était a la vieille qu’il en
voulait maintenant, sans motif connu, pris d'une rage insensée
d’homme ivre, et il se levait a demi, furieux et menacant. Elle

poussa un cri rauque, la vieille, elle eut une minute d’épouvante
horrible :

— Tenez-le ! gémit-elle, aux étres inertes qui dormaient déja
sous les tables...

Quelques tétes se souleverent, des mains molles, sans force,
essayerent de retenir Jean par sa veste. Le secours n’était pas
efficace...
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— A boire, vieille sorciére ! disait-il ; a boire, vieux diable de
nuit !... Horreur de vieille, a boire !...

— Oui ! oui! répondit-elle de sa voix étranglée par la peur.
Oui ! c’est cela, a boire ! — Sam ! vite de I'absinthe pour le finir, de
I’'absinthe coupée d’eau-de-vie !

Elle ne regardait pas a la dépense, dans ces cas-la, dame
Virginie.

Jean but d’un trait, lanca son verre au mur, et retomba
comme foudroyé...

Il était fini, réussi, comme disait la vieille ; il n’était plus
dangereux.

Elle était forte, la vieille Scolastique, solidement charpentée,
— et puis tout a fait dégrisée ; — avec 'aide de sa goton noire et de
ses petites filles, elle enleva Jean comme une masse inerte, et
puis, apres avoir fait une visite rapide de ses poches pour enlever
les dernieres pieces de monnaie qu’elles pouvaient contenir, elle
ouvrit la porte et le jeta dehors. Jean tomba comme un cadavre,
les bras étendus, la figure dans le sable, — et la vieille, vomissant
un torrent d’injures monstrueuses, d’ordures sauvages, tira sa
porte, qui se referma lourdement avec un grand bruit de fer.

Le calme se fit. Le vent partait du cimetiere ; et, dans le grand
silence du milieu de la nuit, on entendait distinctement la note
aigué des chacals, le concert sinistre des déterreurs de morts.

XXII

FRANCOISE PEYRAL A SON FILS

« Mon cher fils,
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Nous ne recevons pas de réponse a notre lettre, et Peyral dit
quil commence a étre bien temps qu’il nous arrive quelque
chose ; je vois qu’il palit beaucoup chaque fois que Toinou passe
avec sa boite et qu’il lui dit comme ca qu’il n’y a rien pour nous.
Moi aussi, je m’en fais bien du souci. Mais je crois toujours que le
bon Dieu garde mon cher garcon, comme je lui demande tant, et
qu’il ne peut point lui arriver mal ni rien, par mauvaise conduite
ni punition ; si ¢’était ¢a, je serais trop malheureuse.

« Ton pere te fait dire qu’il lui passe des idées en téte, de ce
qu’il a été, lui aussi, autrefois dans 'armée ; et, quand il était en
garnison, il dit qu’il en a vu rudes pour les jeunes gens qui ne sont
pas bien raisonnables, par rapport a des camarades qui les
entrainent a la boisson et a de méchantes femmes qui se tiennent
la expres pour les faire tomber dans le mal. Je te dis ¢a pour lui
faire plaisir ; mais, moi, je sais que mon cher garcon est sage et
qu’il a des idées dans le cceur qui I’éloigneront pour siir de toutes
ces vilaines choses.

« Le mois prochain, nous tenverrons encore un peu
d’argent ; je pense que, la-bas, il faut que tu payes bien des petites
choses ; je sais bien que tu ne dépenses point inutilement quand
tu penses a la peine que prend ton pere ; quant a moi, la peine des
femmes n’est pas grand’chose, et je parle pour lui, le cher homme.
On cause toujours de toi a la veillée et aux noix; on ne passe
guere de soirée sans causer de notre Jean ; tous les voisins te
disent un grand bonjour.

« Mon cher fils, ton pére et moi, nous t’embrassons de coeur :
que le bon Dieu te garde !

« Ta mere,
FRANCOISE PEYRAL. »

Ce fut dans la prison du quartier, ou il était enfermé pour
ivresse et s’étre fait rapporter par la garde, que Jean recut cette
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lettre. — Par bonheur, la blessure du spahi a cheveux blonds
n’était pas trop grave, et ni le blessé ni ses camarades n’avaient
voulu dénoncer Peyral. — Jean, les vétements maculés et pleins de
sang, la chemise en lambeaux, avait encore dans la téte des
fumées d’alcool ; il lui passait des brumes devant les yeux, et a
peine il pouvait lire... Et puis il y avait maintenant un voile, épais
sur ses affections d’enfance et de famille ; ce voile, c’était Cora,
son désespoir et ses passions. (Cela arrive ainsi a certaines
périodes d’éblouissement et de vertige, — et puis le voile se dissipe
et on en revient tout doucement a ce que ’on avait aimé.)

Malgré cela, cette pauvre lettre, si confiante, n’eut pas de
peine a trouver le chemin de son cceur ; il la baisa pieusement et
se mit a pleurer.

Et puis il se jura de ne plus boire; — et, comme I’habitude
n’était pas invétérée, il put strictement se tenir a lui-méme sa
promesse : jamais il ne se grisa plus.

XXIIT

A quelques jours de la, une circonstance imprévue vint
apporter dans la vie de Jean une diversion heureuse et nécessaire.
L’ordre fut donné aux spahis d’aller s’établir, bétes et gens, pour
changer d’air, au campement de Dialamban, — a plusieurs milles
dans le sud de Saint-Louis, pres de 'embouchure du fleuve.

Le jour du départ, Fatou-gaye vint au quartier, avec son beau
pagne bleu, faire une visite d’adieu a son ami, qui I’embrassa,
pour la premiere fois, sur ses deux petites joues noires, — et, a la
tombée de la nuit, les spahis se mirent en marche.

Quant a Cora, les premiers moments de surexcitation et de
dépit passés, elle regretta ses amants — a la vérité, elle les aimait
tous deux, les deux Jean ; ils parlaient également a ses sens. —
Traitée comme une divinité par le spahi, cela la changeait d’étre
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traitée par 'autre comme ce qu’elle était, comme une fille. —
Personne encore ne lui avait témoigné un mépris aussi calme,
aussi complet — cette nouveauté lui plaisait.

Mais on ne la vit plus, a Saint-Louis, promener ses longues
traines sur le sable ; — un jour, elle partit en sourdine, expédiée
par son mari, sur le conseil de 'autorité, pour un des comptoirs
les plus éloignés du Sud. — Fatou-gaye avait parlé, sans doute, et,
a Saint-Louis, on s’était ému du dernier scandale de cette femme.

XXIV

Une nuit calme de la fin de février, vraie nuit d’hiver, — calme
et froide, apres une journée briilante.

La colonne des spahis, en route pour Dialamban, traverse au
pas les plaines de Legbar. — La débandade est permise au gott et
a la fantaisie de chacun, et Jean, qui s’est attardé a 'extréme
arriere, chemine tranquillement en compagnie de son ami
Nyaor...

Le Sahara et le Soudan ont de ces nuits froides, qui ont la
splendeur claire de nos nuits d’hiver, avec plus de transparence et
de lumiere.

Un silence de mort regne sur tout ce pays. Le ciel est dun
bleu vert, sombre, profond, étoilé a I'infini. La lune éclaire comme
le plein jour, et dessine les objets avec une étonnante netteté,
dans des teintes roses...

Au loin, a perte de vue, des marécages, couverts de la triste
végétation des palétuviers: ainsi est tout ce pays d’Afrique,
depuis la rive gauche du fleuve jusqu’aux confins inaccessibles de
la Guinée.

Sirius se leve, la lune est au zénith, — le silence fait peur.
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Sur le sable rose s’élevent les grandes euphorbes bleuatres ;
leur ombre est courte et dure, la lune découpe les moindres
ombres des plantes avec une netteté figée et glaciale, pleine
d’'immobilité et de mystere.

Des brousses par-ci par-la, des fouillis obscurs, de grandes
taches sombres sur le fond lumineux et rosé des sables ; — et puis
des nappes d’eau croupissantes, avec des vapeurs qui planent au-
dessus comme des fumées blanches des miasmes de fievre, plus
déléteres et plus subtils que ceux du jour. — On éprouve une
pénétrante sensation de froid, — étrange apres la chaleur de la
journée ; — I'air humide est tout imprégné de 'odeur des grands
marais...

Ca et 1a, le long du chemin, de grands squelettes contournés
par la douleur ; des cadavres de chameaux, baignant dans un jus
noir et fétide. — Ils sont 1la, en pleine lumiere, riant a la lune,
étalant avec impudence leur flanc déchiqueté par les vautours,
leur éventrement hideux.

De temps a autre, un cri d’oiseau de marais, au milieu du
calme immense.

De loin en loin, un baobab étend dans l'air immobile ses
branches massives, comme un grand madrépore mort, un arbre
de pierre, et la lune accuse avec une étonnante dureté de contours
sa structure rigide de mastodonte, donnant a I'imagination
I'impression de quelque chose d’'inerte, de pétrifié et de froid.

Au milieu de leurs branches polies sont posées des masses
noires : toujours les vautours ! De confiantes familles de vautours
sont 1a, lourdement endormies ; elles laissent approcher Jean
avec leur aplomb d’oiseaux fétiches, Et la lune jette sur leurs
grandes ailes repliées des reflets bleus des luisants de métal.
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Et Jean s’étonne de voir pour la premiere fois tous les détails
intimes de ce pays en pleine nuit.

A deux heures, un concert de cris, comme ceux des chiens qui
hurlent a la lune, mais quelque chose de plus fauve, de plus
grincant, de plus étrangement sinistre. Dans ces nuits de Saint-
Louis, quand le vent venait du coté des cimetieres, quelquefois
Jean avait cru entendre, de tres loin, des gémissements pareils.
Mais, ce soir, c’était l1a tout pres, dans la brousse, que se chantait
ce concert lugubre des glapissements lamentables de chacals,
meélés a des miaulements suraigus et stridents d’hyenes.

Une bataille entre deux bandes errantes, en maraude pour les
chameaux morts.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Jean au spahi noir.

Pressentiment peut-étre, une sorte d’horreur s’emparait de
lui.

C’était bien la, tout pres, dans la brousse, et le timbre de ces
voix lui faisait passer des frissons dans la chair et dresser les
cheveux sur la téte.

— Ceux qui sont morts, répondit Nyaor-fall, avec une
pantomime expressive, ceux qui sont morts par terre, ces bétes
les cherchent pour les manger...

Et, pour dire les manger, il faisait le simulacre de mordre son
bras noir avec ses dents fines et blanches.

Jean comprit et trembla. Depuis, chaque fois qu’il entendait,
la nuit, les concerts lugubres, il se rappelait cette explication si
clairement donnée par la mimique de Nyaor et lui qui, en plein
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jour, n’avait pas peur de grand’chose, il frissonnait et se sentait
glacer par une de ces terreurs vagues et sombres de montagnard
superstitieux.

Le bruit s’apaise, se perd dans I’éloignement; il s’éleve
encore, plus voilé, d'un autre point de I’horizon, puis il s’éteint, et
tout retombe dans le silence.

Sur les eaux dormantes, les vapeurs blanches s’épaississent a
I’approche du matin, on se sent pénétré et transi par ’'humidité
glacée des marais.

Sensation étrange : dans ce pays, il fait froid. La rosée tombe.
La lune peu a peu s’abaisse a l'occident, se voile et s’éteint. La
solitude serre le coeur.

Et puis enfin, la-bas a '’horizon, apparaissent des pointes de
chaume, le village de Dialamban, ou, au petit jour, les spahis
doivent camper.

XXV

Le pays était désert aux environs du campement de
Dialamban ; de grands marais d’eaux mortes qui n’en finissaient
plus, ou bien de plaines de sable aride, ou croissaient des
mimosas rabougris.

Jean y faisait de longues promenades solitaires, avec son fusil
sur ’épaule, — chassant ou révant, — toujours ses vagues réveries
de montagnard.

Il aimait aussi a remonter en pirogue les berges du fleuve aux
eaux jaunes, ou a senfoncer dans le dédale des marigots
sénégalais.
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Des marais a perte de vue, ou dormaient des eaux chaudes et
tranquilles ; des rives ou le sol traitre était inaccessible au pied
humain.

Des aigrettes blanches s’y promenaient gravement au milieu
de la verdure monotone des humides palétuviers; — de gros
1ézards-souffleurs y rampaient sur la vase; — de gigantesques
nénuphars, des lotus blancs ou roses s’y épanouissaient au soleil
tropical, pour le plus grand plaisir des yeux des caimans et des
aigles-pécheurs.

ooooooooooooooooooooooooooo

Jean Peyral commencait presque a aimer ce pays.

XXVI

Le mois de mai était arrivé.

Les spahis pliaient gaiment bagage. Ils ramassaient avec
ardeur leurs tentes et leurs fourniments. Ils allaient rentrer a
Saint-Louis, reprendre possession de leur grande caserne
blanche, réparée et repeinte a la chaux vive, et retrouver tous
leurs plaisirs : les mulatresses et I’'absinthe.

Le mois de mai ! dans notre pays de France, le beau mois de
la verdure et des fleurs! Mais, dans les campagnes mornes de
Dialamban, rien n’avait verdi. Arbres ou herbages, tout ce qui
n’avait pas pied dans l'eau jaune des marais restait flétri,
desséché et sans vie. Depuis six mois, pas une goutte de pluie
n’était tombée du ciel, et la terre avait affreusement soif.

Pourtant la température s’élevait, les grandes brises
régulieres du soir avaient cessé, et la saison d’hivernage allait
commencer, la saison des chaleurs lourdes et des pluies
torrentielles, la saison que, chaque année, les Européens du
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Sénégal voient revenir avec frayeur, parce qu’elle leur apporte la
fievre, 'anémie, et souvent la mort.

Cependant il faut avoir habité le pays de la soif pour
comprendre les délices de cette premiere pluie, le bonheur qu’on
éprouve a se faire mouiller par les larges gouttes de cette
premiere ondée d’orage.

Oh ! la premiere tornade !... Dans un ciel immobile, plombé,
une sorte de dome sombre, un étrange signe du ciel monte de
I’horizon.

Cela monte, monte toujours, affectant des formes inusitées,
effrayantes. On dirait d’abord I'éruption d’un volcan gigantesque,
I’'explosion de tout un monde. De grands arcs se dessinent dans le
ciel, montent toujours, se superposent avec des contours nets, des
masses opaques et lourdes ; on dirait des votites de pierre pres de
s’effondrer sur le monde et tout cela s’éclaire par en dessous de
lueurs métalliques, blémes, verdatres ou cuivrées, et monte
toujours.

Les artistes qui ont peint le déluge, les cataclysmes du monde
primitif, n’ont pas imaginé d’aspects aussi fantastiques, de ciels
aussi terrifiants.

Et toujours, pas un souffle dans l'air, pas un frémissement
dans la nature accablée.

Puis tout a coup une grande rafale terrible, un coup de fouet
formidable couche les arbres, les herbes, les oiseaux, fait
tourbillonner les vautours affolés, renverse tout sur son passage.
C’est la tornade qui se déchaine, tout tremble et s’ébranle ; la
nature se tord sous la puissance effroyable du météore qui passe.

Pendant vingt minutes environ, toutes les cataractes du ciel
sont ouvertes sur la terre ; une pluie diluvienne rafraichit le sol

_52_



altéré d’Afrique, et le vent souffle avec furie, jonchant la terre de
feuilles, de branches et de débris.

ooooooooooooooooooooooooooo

Et puis, brusquement tout s’apaise. Cest fini. Les dernieres
rafales chassent les derniers nuages aux teintes de cuivre,
balayent les derniers lambeaux déchiquetés du cataclysme, le
météore est passé et le ciel redevient pur, immobile et bleu.

La premiere tornade surprit les spahis en route, et ce fut une
débandade bruyante et joyeuse.

Le village de Touroukambé était la sur le chemin ; on y courut
en désordre.

Les femmes qui pilaient le mil, les enfants qui jouaient dans
la brousse, les poules qui picoraient, les chiens qui dormaient au
soleil, tous, rentrés précipitamment, entassés sous les minces
toits pointus,

Et les cases, déja trop étroites, envahies par les spahis, qui
marchent dans les calebasses, qui chavirent les kousskouss ; les
uns embrassant les petites filles ; les autres mettant, comme de
grands enfants, le nez dehors pour le plaisir de se faire mouiller,
de sentir I’eau du ciel ruisseler sur leur téte chaude et écervelée ;
et les chevaux, amarrés a la diable, hennissant, piaffant et ruant
de peur ; et les chiens jappant, et les chevres, les moutons, tous
les bestiaux du village se serrant aux portes, bélant, sautant,
poussant de la téte et des cornes, pour entrer, eux aussi, et
réclamer leur part de protection et d’abri.

Un discordant tapage, des cris, des éclats de rire de négresses,
le bruit sifflant du vent de la tempéte, et le tonnerre couvrant le
tout de son artillerie formidable. Une grande confusion sous un
ciel noir ; 'obscurité en plein jour, déchirée par de rapides et
fulgurantes lueurs vertes; et la pluie a torrents, le déluge
dégringolant a plaisir, entrant par toutes les fentes du chaume

_53_



desséché, jetant par-ci par-la une grande douche inattendue sur
le dos d'un chat perché, d'une poule effarée, ou sur la téte d’'un
spahi.

ooooooooooooooooooooooooooo

Quand la tornade fut passée et 'ordre rétabli, on se remit en
route, par les sentiers détrempés.

Dans le clair ciel bleu s’enfuyaient encore de derniers petits
nuages bizarres, qui semblaient des choses compactes, des
lambeaux déchirés, tordus et papillotés de draperies brunes. De
puissantes senteurs inconnues sortaient de la terre altérée au
contact de ces premieres gouttes d’eau. La nature allait
commencer ses enfantements.

XXVII

A Tentrée de Saint-Louis, Fatou-gaye était postée depuis le
matin, pour ne pas manquer l’arrivée de la colonne.

Quand elle vit Jean passer, elle le salua d'un « kéou » discret,
accompagné d’une petite révérence tres comme il faut. Elle ne
voulut pas I'inquiéter davantage dans les rangs et eut le bon gofit
d’attendre deux grandes heures pour venir lui présenter ses
compliments au quartier.

Fatou avait beaucoup changé. En trois mois, elle avait grandi
et s’était développée tout d'un coup, comme font les plantes de
son pays.

Elle ne demandait plus de sous. Elle avait méme acquis une
certaine grace de timidité qui sentait la jeune fille.

Un boubou de mousseline blanche couvrait maintenant sa
poitrine arrondie, comme cela est d’'usage pour les petites filles
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qui deviennent nubiles. Elle sentait tres bon le musc et le
soumare€.

Plus de petites queues raides sur la téte ; elle laissait pousser
ses cheveux, qui allaient dans quelque temps étre livrés aux
mains habilés des coiffeuses pour devenir I'échafaudage
compliqué qui doit surmonter la téte d'une femme africaine.

Pour le moment, trop courts encore, ils s’épanouissaient en
masses ébouriffées et crépues, et cela changeait absolument sa
physionomie, qui, de gentille et comique, était devenue gracieuse
et originale, presque charmante.

Mélange de jeune fille, d’enfant et de diablotin noir, tres
bizarre petite personne !

— Elle est jolie, la petite, sais-tu, Peyral ! disaient en souriant
les spahis.

Jean s’en était bien apercu qu’elle était jolie ; mais, pour le
moment, cela lui était a peu pres égal.

Il essaya de reprendre tranquillement son train de vie
d’autrefois, ses promenades a la plage et ses longues courses dans
la campagne.

Ces mois de calme et de réverie qu’il venait de passer au
campement lui avaient fait du bien. Il avait a peu pres retrouvé
son équilibre moral ; I'image de ses vieux parents, de sa toute
jeune fiancée 'attendant, confiante, au village, avait repris sur lui
tout leur charme honnéte, tout leur empire. Il avait bien fini ses
enfantillages et ses bravades, et, a présent, il ne s’expliquait plus
comment dame Virginie avait pu le compter parmi ses clients.
Non seulement il s’était juré de ne plus boire d’absinthe, mais
aussi de rester maintenant fidele a sa fiancée, jusqu’au
bienheureux jour de leur mariage.
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XXVIII

L’air était chargé d’effluves lourds et briilants de senteurs
vitales, de parfums de jeunes plantes. — La nature se dépéchait
d’accomplir ses enfantements prodigieux.

Autrefois Jean, aux premiers moments de son arrivée, avait
jeté un méme regard de dégolit sur cette population noire : a ses
yeux, tous se ressemblaient ; c’était toujours pour lui le méme
masque simiesque, et, sous ce poli d’ébene huilé, il n’elt pas su
reconnaitre un individu d'un autre.

Peu a peu pourtant il s’était fait a ces visages ; maintenant il
les distinguait ; en voyant passer les filles noires aux bracelets
d’argent, il les comparait : il trouvait celle-ci laide, celle-la jolie, —
celle-ci fine, celle-la bestiale ; — les négresses avaient pour lui une
physionomie tout comme les femmes blanches, et lui répugnaient
moins.

XXIX

JUIN ! — C’était bien un printemps — mais un printemps de
la-bas, rapide, enfiévré, avec des odeurs énervantes, des
lourdeurs d’orage.

C’était le retour des papillons, des oiseaux, de la vie; les
colibris avaient quitté leur robe grise pour reprendre leurs
couleurs éclatantes de 1’été. — Tout verdissait comme par
enchantement; — un peu d’ombre tiede et molle descendait
maintenant des arbres feuillus sur le sol humide ; les mimosas,
fleuris a profusion, ressemblaient a d’énormes bouquets, a de
grosses houppes roses ou orangées, dans lesquelles les colibris
chantaient de leur toute petite voix douce, pareille a la voix des
hirondelles qui jaseraient en sourdine ; — les lourds baobabs eux-
meémes avaient revétu pour quelques jours un frais feuillage, d'un
vert pale et tendre. Dans la campagne, le sol s’était couvert de
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fleurs singulieres, de graminées folles, de daturas aux larges
calices odorants; — et les ondées qui tombaient sur tout cela
étaient chaudes et parfumées — et, le soir, sur les hauts herbages
nés de la veille dansaient en rond les lucioles éphémeres,
semblables a des étincelles de phosphore...

Et la nature s’était tant hatée d’enfanter tout cela, qu’en huit
jours elle avait tout donné.

XXX

Chaque soir, toujours, Jean rencontrait sur son chemin la
petite Fatou, avec sa téte ébouriffée de mouton noir. Les cheveux
poussaient vite, — comme les herbes, — et bientot les coiffeuses
habiles allaient pouvoir en tirer parti.

XXXT

On se mariait beaucoup, a ce printemps. — Souvent, le soir,
pendant ces nuits énervantes de juin, Jean rencontrait de ces
corteges de noces, qui s’en allaient défilant sur le sable en longues
processions fantastiques ; — tout ce monde, chantait, et le concert
de toutes ces voix de fausset simiesques était accompagné a
contretemps par des battements de mains et des coups de tam-
tam. — Ces chants, cette gaité negre avaient quelque chose de
lourdement voluptueux et de bestialement sensuel.

Jean visitait souvent a Guet-n’dar son ami Nyaor, — et ces
scenes d’'intérieur yolof, de vie en commun, le troublaient aussi...
Comme il se sentait seul, lui, isolé de ses semblables sur cette
terre maudite !... Il songeait a celle qu’il aimait d’'un chaste amour
d’enfance, a Jeanne Méry... Hélas ! — six mois seulement qu’il
était en Afrique !... Attendre encore plus de quatre années avant
de la revoir!... Il commencait a se dire que le courage lui
manquerait peut-étre pour continuer de vivre seul, que bient6t a
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toutes forces il lui faudrait quelqu’'un pour l'aider a passer son
temps d’exil... Mais qui ?...

Fatou-gaye peut-€étre ?... Allons donc!... Quelle profanation
de lui-méme !... Et puis ressembler a ses camarades, les clients de
la vieille Virginie !... Violer comme eux des petites filles noires ! —
Il avait une sorte de dignité, de pudeur instinctive, lui, qui l'avait
préservé jusque-la de ces entrainements de sensualité pervertie ;
— jamais il ne pourrait descendre aussi bas.

XXXII

Il se promenait chaque soir, il marchait beaucoup...

— Les ondées d’orage continuaient a tomber... — Les grands
marais fétides, les eaux stagnantes, saturées de miasmes de
fievre, gagnaient du terrain chaque jour; une haute végétation
herbacée couvrait maintenant ce pays de sable... — Le soir, le
soleil était comme pali par un exces débilitant de chaleur et
d’émanations déléteres... Aux heures ou se couchait ce soleil
jaune, quand Jean se trouvait seul au milieu de ces marécages
désolés ou tout était neuf et étrange pour son imagination, une
tristesse inexplicable s’emparait de lui... Il promenait ses regards
tout autour du grand horizon plat sur lequel pesaient des vapeurs
immobiles ; il ne comprenait pas bien ce qu’il y avait, dans cette
physionomie des choses, de morne et d’anormal qui pft lui serrer
ainsi le cceur.

Au-dessus des graminées humides couraient des nuées de
libellules aux grandes ailes tachées de noir, — en méme temps que
des oiseaux dont le chant lui était inconnu s’appelaient
plaintivement sous les hautes herbes... Et ’éternelle tristesse de
la terre de Cham planait sur tout cela.



A ces heures crépusculaires, ces marais d’Afrique au
printemps avaient une tristesse qu'on ne saurait exprimer avec
des mots d’aucune langue humaine.

XXXIIT

ANAMALIS fobil ! — hurlaient les Griots en frappant sur leur
tam-tam, — I'ceil enflammé, les muscles tendus, le torse ruisselant
de sueur...

Et tout le monde répétait en frappant des mains, avec
frénésie : Anamalis fobil ! — Anamalis fobil !... la traduction en
briilerait ces pages... Anamalis fobil! les premiers mots, la
dominante et le refrain d’'un chant endiablé, ivre d’ardeur et de
licence, — le chant des bamboulas du printemps !...

Anamalis fobil ! hurlement de désir effréné, — de séve noire
surchauffée au soleil et d’hystérie torride... alléluia d’amour
negre, hymne de séduction chanté aussi par la nature, par lair,
par la terre, par les plantes, par les parfums !

Aux bamboulas du printemps, les jeunes garcons se mélaient
aux jeunes filles qui venaient de prendre en grande pompe leur
costume nubile et, sur un rythme fou, sur des notes enragées, —
ils chantaient tous, en dansant sur le sable : Anamalis fobil !...

ooooooooooooooooooooooooooo

XXXIV

ANAMALIS fobil! — Tous les gros bourgeons laiteux des
baobabs s’étaient épanouis en feuilles tendres !...

Et Jean sentait que ce printemps negre lui brilait le sang,
qu’il courait comme un poison dévorant dans ses veines... Le
renouveau de toute cette vie I'énervait, lui, — parce que cette vie
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n’était pas la sienne chez les hommes, le sang qui bouillonnait
était noir; chez les plantes, la seéve qui montait était
empoisonnée ; les fleurs avaient des parfums dangereux, et les
bétes étaient gonflées de venin... Chez lui aussi, la seve montait, la
seve de ses vingt-deux ans, — mais d’'une maniere fiévreuse qui en
fatiguait la source, — et a la longue, il se serait senti mourir de ce
renouveau terrible...

Anamalis fobil !... Comme ce printemps marchait vite !... Juin
allait a peine finir, et déja, sous 'influence d'une chaleur mortelle,
dans une atmosphere qui n’était plus viable, déja les feuilles
étaient jaunies, les plantes étaient mourantes, et les graminées
trop miires retombaient sur le sol...

XXXV

ANAMALIS fobil !... 1l est de ce fruits acres, amers, des pays
chauds, — les gourous du Sénégal, par exemple, — détestables
sous nos latitudes pales, mais qui sont appropriés la-bas a
certains états de soif ou de souffrance, que I'on peut convoiter
avec ardeur, et qui vous semblent étrangement exquis... Ainsi
était cette petite créature, avec sa téte ébouriffée de mouton noir,
le modelé de marbre de sa chair, — et ses yeux d’émail qui
savaient déja ce qu’ils demandaient de Jean, et qui pourtant
s’abaissaient devant lui par un jeu enfantin de timidité et de
pudeur.

— Fruit savoureux du Soudan, miri hativement par le
printemps tropical, gonflé de sucs toxiques, rempli de voluptés
malsaines, enfiévrées, inconnues...

XXXVI

ANAMALIS fobil !
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Jean avait fait a la hate, un peu comme un fou, sa toilette du
SOIr.

Le matin, il avait dit a Fatou d’aller a la nuit tombante
I’attendre au pied d’'un certain baobab isolé, dans les marais de
Sorr.

ooooooooooooooooooooooooooo

Et puis, avant de s’en aller, il s’était accoudé, la téte fort
troublée, a I'une des grandes fenétres de la caserne — pour
réfléchir encore un moment, — réfléchir si possible en respirant
un peu d’air moins lourd. Il tremblait de ce qu’il allait faire.

S’il avait résisté quelques jours, c’était par suite des
sentiments tres compliqués qui luttaient en lui-méme : une sorte
d’horreur instinctive se mélait encore a ’entrainement terrible de
ses sens. Et puis il y avait de la superstition un peu aussi,
superstition d’enfant montagnard, — vague frayeur de sorts et
d’amulettes, crainte de je ne sais quels enchantements, quels liens
ténébreux.

Il lui semblait qu’il allait franchir un seuil fatal, signer avec
cette race noire une sorte de pacte funeste ; — que des voiles plus
sombres allaient descendre entre lui et sa mere et sa fiancée, et
tout ce qu’il avait laissé la-bas de regretté et de chéri,

Un chaud crépuscule tombait sur le fleuve ; la vieille ville
blanche devenait rose dans ses lumieres et bleue dans ses
ombres ; de longues files de chameaux cheminaient dans la
plaine, prenant au nord la route du désert.

On entendait déja le tam-tam des griots et le chant des désirs
effrénés qui commencait dans le lointain : Anamalis fobil ! —
Faramata hi !...

L’heure fixée a Fatou-gaye était presque passée, et Jean partit
en courant pour la rejoindre au marais de Sorr.
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Anamalis fobil ! Faramata hi !...

Sur leur hyménée étrange un baobab isolé jetait son ombre, le
ciel jaune étendait sa volite immobile, morne, irrespirable,
chargée d’électricité, d’émanations terrestres, de substances
vitales.

Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale, prendre des
couleurs si chaudes, qu’aucune palette n’en pourrait fournir de
semblables, — prendre des mots africains, — prendre des sons, des
bruissements et surtout du silence, — prendre toutes les senteurs
du Sénégal, — prendre de l'orage et du feu sombre, — de la
transparence et de 'obscurité.

Et pourtant il n'y avait la qu’un baobab solitaire, au milieu
d’une grande plaine d’herbages.

Et Jean, dans son délire d’ivresse, éprouvait encore une sorte
d’intime horreur, en voyant sur ce fond d’obscurité crépusculaire
trancher le noir plus intense de I'épousée, — en voyant la, tout
pres de ses yeux a lui, briller '’émail mouvant des yeux de Fatou.

De grandes chauves-souris passaient au-dessus d’eux sans
bruit ; leur vol soyeux semblait un papillonnement rapide d’étoffe
noire. — Elles les approchaient jusqu’a les effleurer; — leur
curiosité de chauves-souris était tres excitée, — parce que Fatou
avait un pagne blanc qui tranchait sur ’herbe rousse...
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DEUXIEME PARTIE

Trois ans avaient passé...

Trois fois étaient revenus le printemps terrible et 'hivernage,
trois fois, la saison de la soif avec les nuits froides et le vent du
désert...

...Jean dormait, étendu sur son tara, dans son logis blanc de
la maison de Sambat-Hamet ; — son laobé jaune était couché pres
de lui, — les pattes de devant allongées, le museau tendu sur les
pattes, la langue pendante et altérée, — immobile, avec les yeux
ouverts, — ayant l'attitude et 'expression des chacals hiératiques
dans les temples égyptiens...

Et Fatou-gaye était aux pieds de Jean, par terre.

Midi, ’heure silencieuse de la sieste... Il faisait chaud, chaud,
étrangement chaud... Rappelez-vous les midis écrasants de juillet,
et imaginez beaucoup plus de chaleur encore et plus de lumiere...
— C'était une journée de décembre. Le vent du désert soufflait
tout doucement, avec sa régularité inévitable de chaque jour. — Et
tout était desséché et mort. — Et sur ce sable, ce vent tracait a
I'infini des milliers et des milliers de petites stries ondulées,
mouvantes, qui étaient comme les vagues minuscules de la
grande mer-sans-eau...

Fatou-gaye était couchée sur le ventre, appuyée sur ses
coudes ; elle avait le torse nu, — costume d’intérieur, — et son dos
poli se relevait en courbe gracieuse, depuis ses reins cambrés
jusqu’a 'extraordinaire édifice d’ambre et de corail qui composait
sa coiffure.
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Autour de la case de Samba-Hamet, du silence,
d’imperceptibles bruissements de 1ézards ou de moucherons, —
des éblouissements de sable...

Et, le menton reposant dans ses deux mains, Fatou a moitié
endormie chantait tout bas. Elle chantait des airs que jamais nulle
part elle n’avait entendus, mais que pourtant elle ne composait
pas. C’étaient sa réverie énervée, son assoupissement voluptueux
qui se traduisaient d’eux-mémes en sons de musique, somnolents
et bizarres — action réflexe ; — effet produit sur son cerveau de
petite fille noire par tout cet accablement des choses, — qui
débordait sous forme de chant...

Oh! dans cette sonorité de midi, dans ce demi-sommeil
fébrile de la sieste, — comme vibre et pleure un chant vague,
inconscient, résultat des choses, — paraphrase du silence et de la
chaleur, — de la solitude et de I'exil !

ooooooooooooooooooooooooooo

...Entre Jean et Fatou la paix est faite. — Jean a pardonné,
comme toujours, — I'histoire des khaliss et des boucles d’oreilles
en or de Galam est absolument finie.

L’argent est trouvé d’ailleurs, et parti pour la France. — C’est
Nyaor qui 'a prété — en grosses pieces blanches a effigies fort
anciennes qu’il tenait, avec beaucoup d’autres, enfermées dans un
coffre de cuivre. — On les lui rendra quand on pourra ; — c’est une
préoccupation pour Jean, il est vrai, — mais, au moins, ses chers
vieux parents qui avaient compté sur lui n’en manqueront pas et
seront tranquilles.

Le reste est secondaire.

Endormi sur son tara, avec son esclave couchée a ses pieds,
Jean a je ne sais quelle nonchalance superbe, quel faux air de
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prince arabe. — Plus rien du petit montagnard des Cévennes. — Il
a pris quelque chose de la majesté pauvre des fils de la tente.

Ces trois années de Sénégal, qui ont fauché deca et dela dans
les rangs des spahis, 'ont épargné lui. — Il a beaucoup bruni
seulement, mais sa force s’est développée, ses traits se sont
épurés, accentués encore dans tout ce qu’ils avaient de fin et de
beau...

Une sorte d’atonie morale, des périodes d’indifférence et
d’oubli, une sorte de sommeil du cceur avec, tout a coup, des
réveils de souffrance, c’est la tout ce que ces trois années ont pu
faire. Le climat du Sénégal n’a pas eu autrement prise sur sa
nature puissante.

Il est devenu peu a peu un soldat modele, ponctuel, vigilant et
brave. Et pourtant il n’a encore sur sa manche que de modestes
galons de laine. Les galons dorés de maréchal des logis qu'on a
souvent fait briller a ses yeux lui ont toujours été refusés. Pas de
protecteurs, d’abord, et puis surtout, oh ! scandale, vivre avec une
femme noire !...

S’enivrer, faire tapage, se faire rapporter la téte fendue,
donner la nuit dans les rues, étant gris, des coups de sabre aux
passants, trainer dans tous les bouges, user de toutes les
prostitutions, tout cela est fort bien. — Mais avoir, pour soi tout
seul, détourné du sentier de la vertu une petite captive de bonne
maison, munie du sacrement du baptéme, — voila qui ne saurait
étre admis...

Sur ce sujet-la, Jean avait autrefois recu de ses chefs des
admonestations tres violentes, avec des menaces terribles et des
injures. — Devant l'orage, il avait découvert sa téte fiere, et puis il
avait écouté avec le stoicisme commandé par la discipline,
dissimulant, sous un certain air de contrition, I’envie folle qui le
prenait de se servir de sa cravache. — Mais, apres, il n’en avait fait
ni plus ni moins...
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Un peu plus de dissimulation peut-étre pendant quelques
jours, — mais il avait gardé Fatou.

Ce qui se passait dans son cceur au sujet de cette petite
créature était si compliqué, que de plus habiles que lui eussent
perdu leur peine en cherchant a s’y reconnaitre. — Lui
s’abandonnait sans comprendre, comme a un charme perfide
d’amulette. Il était sans force pour se séparer d’elle. Les voiles
s’épaississaient peu a peu sur son passé et ses souvenirs ; il se
laissait maintenant conduire sans résistance ou le menait son
coeur troublé, indécis, dévoyé par la séparation et I'exil...

...Et, tous les jours, tous les jours, ce soleil !...

Tous les matins, le voir se lever avec une régularité
inexorable, a la méme heure, sans nuages et sans fraicheur, ce
large soleil jaune ou rouge, que les horizons plats permettaient de
voir surgir tout d’en bas comme sur la mer, et qui, a peine levé,
commencait a envoyer a la téte, aux tempes, 'impression pénible
et lourde de son flamboiement.

ooooooooooooooooooooooooooo

Il y avait deux ans que Jean et Fatou habitaient ensemble la
maison de Samba-Hamet Au quartier des spahis, on avait fini, de
guerre lasse, par admettre ce qu’on n’avait pu empécher. — Jean
Peyral, en somme, était un spahi exemplaire ; seulement il était
bien entendu qu’a perpétuité il resterait voué a ses modestes
galon, de laine, qu’il n’irait jamais plus loin.

Fatou, dans la maison de Cora, était captive et non esclave,
distinction essentielle établie par les reglements de la colonie, et
que de tres bonne heure elle avait saisie. — Captive, elle avait le
droit de s’en aller, bien qu’on n’efit pas celui de la chasser. — Mais,
une fois dehors de sa propre volonté, elle était libre, — et elle avait
usé de ce droit-la.
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En outre, elle était baptisée, et c’était une liberté de plus.
Dans sa petite téte, rusée comme celle d’'un jeune singe, tout cela
était bien entré et bien compris. Pour une femme qui n’a pas
abjuré la religion du Maghreb, se donner a un homme blanc est
une action ignominieuse, punie par toutes les huées publiques. —
Mais pour Fatou, ce préjugé terrible n’existait plus.

Il est vrai que ses pareilles quelquefois 'appelaient : Keffir ! —
et cela lui était sensible, a la singuliere petite. — Quand elle voyait
arriver de lintérieur ces bandes de Khassonkés qu'elle
reconnaissait de loin a leur haute coiffure, elle accourait,
intimidée et émue, tournant autour de ces grands hommes a
criniere, cherchant a engager la conversation dans la langue
aimée du pays... (Les negres ont 'amour du village, de la tribu, du
coin du sol ou ils sont nés.) — Et quelquefois, sur un mot d’une
méchante petite compagne, les hommes noirs du pays khassonké
détournaient la téte avec mépris, en lui jetant avec un sourire et
un plissement de levres intraduisibles, ce mot de keffir (infidele),
qui est le roumi des Algériens, ou le giaour des Orientaux.

— Alors elle s’en allait, honteuse et le coeur gros, la petite
Fatou...

Mais, tout de méme, elle aimait encore mieux étre keffir, et
posséder Jean...

...Pauvre Jean, dors bien longtemps sur ton tara léger, que ce
repos du jour, ce sommeil lourd et sans réve se prolonge encore,
car I'instant du réveil est sombre !...

Oh ! ce réveil, apres 'engourdissement du sommeil de midi, —
d’ou provenait-elle cette lucidité étrange, qui faisait de cet instant
une épouvante ?...

Les idées s’éveillaient, tristes, confuses d’abord, dépareillées,
désassorties ; c’étaient, au début des conceptions ténébreuses,
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pleines de mystere, comme des traces d’'une existence antérieure
a celle de ce monde... Puis, tout a coup, des conceptions plus
nettes, d'une netteté navrante ; des souvenirs radieux d’autrefois,
impressions d’enfance reparaissant, s’éclairant comme du fond
d’un passé irrévocable ; souvenirs des chaumieres ; des Cévennes
les soirs d’été, se mélant a des bruissements de sauterelles
d’Afrique ; angoisse des séparations, du bonheur perdu ; synthese
rapide, navrante, de toute 'existence ; les choses de la vie vues
par en dessous avec leurs aspects d’outre-tombe ; — I'autre co6té de
ce qui est, 'envers du monde...

JSurtout dans ces moments-la, il semblait qu il eft
conscience de la marche rapide et inexorable du temps, que
I’atonie de son esprit ne lui permettait pas habituellement de
saisir... Il s’éveillait, entendant contre le tara sonore le faible bruit
du battement des artéres de son front, et il lui semblait entendre
les pulsations du temps, les battements d'une grande horloge
mystérieuse de ’éternité, et il sentait le temps s’envoler, filer, filer
avec une vitesse de chose qui tombe dans le vide, et sa vie
s’écouler avec lui sans qu’il pit la retenir...

...Et il se relevait brusquement, s’éveillant tout a fait, avec une
envie folle de partir, une rage de désespoir en présence de ces
années qui le séparaient encore du retour.

ooooooooooooooooooooooooooo

Fatou-gaye comprenait vaguement que ce réveil était un
instant dangereux, un instant critique ou I’homme blanc lui
échappait. Aussi elle guettait ce réveil, et quand elle voyait Jean
ouvrir ses yeux mélancoliques, et puis se redresser tout a coup le
regard effaré, vite elle s’approchait, a genoux pour le servir, ou
bien elle lui passait autour du cou ses bras souples :

— Qu’as-tu, mon blanc ?... disait-elle, d’'une voix qu’elle faisait
douce et languissante comme le son de la guitare d’un griot.
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...Mais ces impressions de Jean n’étaient pas de longue durée.
Quand il était bien éveillé, son atonie habituelle reprenait son
cours, — et il recommencait a voir les choses sous leurs aspects
accoutumeés.

II

C’était une opération tres importante et tres compliquée que
de coiffer Fatou ; — cela avait lieu chaque semaine une fois, et,
cette fois-1a, toute la journée y passait.

Deés le matin, elle se mettait en route pour Guet-n’dar, la ville
negre, — ou habitait, dans une case pointue faite de chaume et de
roseaux secs, la coiffeuse en renom des dames nubiennes.

Elle restait la plusieurs heures durant, accroupie sur le sable,
s’abandonnant aux mains de cette artiste patiente et minutieuse.

La coiffeuse défaisait d’abord, — désenfilait une a une les
perles, — détressait, démélait les meches épaisses; — puis
reconstruisait ensuite cet édifice tres surprenant, dans lequel
entraient du corail, des pieces d’or, des paillettes de cuivre, des
boules de jade vert et des boules d’ambre.

— Des boules d’ambre grosses comme des pommes, — héritage
maternel, précieux joyaux de famille rapportés en cachette dans
la terre d’esclavage.

Et le plus compliqué a peigner, c’était encore le derriere de la
téte, la nuque de Fatou. — La, il fallait diviser les masses crépues
en des centaines de petits tire-bouchons empesés et rigides,
soigneusement alignés, qui ressemblaient a des rangs de franges
noires.

On roulait chacun de ces tire-bouchons séparément autour
d’un long brin de paille, on les couvrait d’'une épaisse couche de
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gomme, — et, pour laisser a cet enduit le temps de sécher, les
pailles devaient, jusqu’au lendemain, rester en place. — Fatou
rentrait chez elle avec toutes ces brindilles tenant a sa chevelure ;
elle avait Iair, ce soir-1a, de s’étre coiffée dans la peau d’'un porec-
épic.

Mais, le lendemain, quand les pailles étaient enlevées, quel
bel effet !...

On jetait par la-dessus, a la mode khassonkée, une sorte de
gaze du pays, tres transparente, qui enveloppait le tout comme
une toile d’araignée bleue ; et cette coiffure, solidement établie,
durait nuit et jour pendant toute une semaine.

Fatou-gaye se chaussait d’élégantes petites sandales de cuir,
maintenues par des lanieres qui passaient entre lorteil et le
premier doigt, — comme des cothurnes antiques.

Elle portait le pagne étriqué et collant que les Egyptiennes du
temps des Pharaons léguerent a la Nubie. — Par-dessus, elle
mettait un boubou : grand carré de mousseline ayant un trou
pour passer la téte, et retombant en péplum jusqu’au-dessous du
genou.

Sa parure se composait de lourds anneaux d’argent, rivés aux
poignets et aux chevilles ; et puis d’'odorants colliers de soumarsé,
— la fortune de Jean ne lui permettant pas 'usage des colliers
d’ambre ou d’or.

Les soumarés sont des tresses faites de plusieurs rangs
enfilés de petites graines brunes ; ces graines qui mirissent sur
les bords de la Gambie ont une senteur pénétrante et poivrée, un
parfum sui generis, une des odeurs les plus caractéristiques du
Sénégal.

Elle était bien jolie, Fatou-gaye, avec cette, haute coiffure
sauvage, qui lui donnait un air de divinité hindoue, parée pour
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une féte religieuse. Rien de ces faces épatées et lippues de
certaines peuplades africaines qu'on a I’habitude en France de
considérer comme le modele générique de la race noire. Elle avait
le type khassonké trés pur: un petit nez droit et fin, avec des
narines minces, peu pincées et tres mobiles, une bouche correcte
et gracieuse, avec des dents admirables; et puis, surtout, de
grands yeux d’émail bleuatre, remplis, suivant les moments,
d’étrangeté grave, ou de mystérieuse malice.

II1

Fatou ne travaillait jamais, — c’était une vraie odalisque que
Jean s’était offerte la.

Elle savait comment s’y prendre pour blanchir et réparer ses
boubous et ses pagnes. — Elle était toujours propre comme une
chatte noire habillée de blanc, — par instinct de propreté d’abord,
et puis parce qu’elle avait compris que Jean ne la supporterait pas
autrement. Mais, en dehors de ces soins de sa personne, elle était
incapable d’aucun travail.

Depuis que les pauvres vieux Peyral ne pouvaient plus
envoyer a leur fils les petites économies que, piece par piece, ils
mettaient de coté pour lui ; depuis que « rien ne leur réussissait
plus », comme écrivait la vieille Francoise, et qu’ils avaient méme
été obligés de recourir a la bourse modeste du spahi, le budget de
Fatou allait devenir fort difficile a équilibrer.

Heureusement, Fatou était une petite personne sobre, dont la
vie matérielle ne cofitait pas cher.

Dans tous les pays du Soudan, la femme est placée, vis-a-vis
de 'homme, dans des conditions d’infériorité tres grande. —
Plusieurs fois dans le courant de sa vie, elle est achetée et
revendue comme une téte de bétail, a un prix qui diminue en
raison inverse de sa laideur, de ses défauts et de son age.
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Jean demandait un jour a son ami Nyaor :

« Qu’as-tu fait de Nokhoudounkhoullé, ta femme, — celle qui
était si belle ? »

Et Nyaor répondit avec un sourire tranquille :

« Nokhoudounkhoulé était trop bavarde et je I’ai vendue. —
Avec le prix qu’on m’en a donné, j’ai acheté trente brebis qui ne
parlent jamais. »

C’est a la femme que revient le plus dur travail des indigenes,
celui de piler le mil pour le kousskouss.

Du matin au soir, dans toute la Nubie, depuis Tombouctou
jusqu’a la cote de Guinée, dans tous les villages de chaume, sous
le soleil dévorant, les pilons de bois des négresses retombent
bruyamment dans les mortiers de cailcédra. Des milliers de bras
cerclés de bracelets s’épuisent a ce travail, et les ouvrieres,
bavardes et querelleuses, mélent a ce bruit monotone le concert
de leurs voix aigués qui semblent sortir de gosiers de singes. — Il
en résulte un vacarme tres caractéristique qui annonce de loin,
dans les halliers, dans le désert, I'approche de ces villages
d’Afrique.

Le produit de ce pilage éternel, qui use des générations de
femmes, est une grossiere farine de mil, avec laquelle on
confectionne une bouillie sans saveur, le kousskouss.

Le kousskouss est la base de I'alimentation des peuples noirs.

Fatou-gaye échappait a ce travail légendaire des femmes de sa
race ; — chaque soir, elle, descendait chez Coura-n’diaye, la vieille
poétesse du roi El Hadj, la femme griote. — La, moyennant une
faible redevance mensuelle, elle avait le droit de s’asseoir parmi
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les petites esclaves de I'ancienne favorite, autour des grandes
calebasses ou fumait le kousskouss tout chaud, — et de manger au
gré de son appétit de seize ans.

Du haut de son tara, étendue sur de fines nattes au tissu
compliqué, la vieille déchue présidait avec une dignité impassible.

Et pourtant, c’étaient des scenes tres bruyantes et tres
impayables que ces repas : ces petites créatures nues, accroupies
par terre, en rond autour de calebasses énormes, péchant a méme
dans la bouillie spartiate, toutes ensemble, avec leurs doigts. —
C’étaient des cris, des mines, des grimaces, des espiegleries
negres a rendre des points a des ouistitis; — et des arrivées
intempestives de gros moutons cornus ; — et des pattes de chat
allongées en tapinois, — puis plongées sournoisement dans la
bouillie ; — des intrusions de chiens jaunes, fourrant dans le plat
leur museau pointu, — et puis, des éclats de rire d'un comique
impossible montrant des rangées magnifiques de dents blanches,
dans des gencives d'un gros rouge de pivoine.

Fatou était toujours rhabillée et les mains nettes quand Jean,
qui avait dii rentrer a la caserne a quatre heures, revenait apres
I’appel de retraite. Elle avait repris, sous sa haute coiffure d’idole,
une expression sérieuse, presque mélancolique ; ce n’était plus la
méme créature.

C’était triste le soir, dans ce quartier mort, isolé au bout d’'une
ville morte.

Jean restait souvent accoudé a la grande fenétre de sa
chambre blanche et nue. — La brise de la mer faisait papillonner
au plafond les parchemins des prétres, que Fatou avait pendus la
par de longs fils pour veiller sur leur sommeil.

Devant lui, il avait les grands horizons du Sénégal, — la pointe
de Barbarie, — une immensité plate, sur les lointains de laquelle
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pesaient de sombres vapeurs de crépuscule : I'entrée profonde du
désert.

Ou bien il s’asseyait a la porte de la maison de Samba-Hamet,
devant ce carré de terrain vague que bordaient de vieilles
constructions de briques en ruines, — sorte de place au milieu de
laquelle croissait ce maigre palmier jaune, de 'espece a épines,
qui était ’arbre unique du quartier.

Il s’asseyait la et fumait des cigarettes qu’il avait appris a
Fatou a lui faire,

Hélas ! cette distraction méme, il allait falloir songer a la
supprimer bientot — faute d’argent pour en acheter.

Il suivait de ses grands yeux bruns devenus atones, le va-et-
vient de deux ou trois petites négresses qui se poursuivaient,
gambadaient follement au vent du soir, — dans le demi-jour
crépusculaire, comme des phalénes,

En décembre, le coucher du soleil amenait presque toujours
sur Saint-Louis des brises fraiches et de grands rideaux de nuages
qui, tout a coup, assombrissaient le ciel, mais ne crevaient jamais.
— Ils passaient bien haut, et s’en allaient. — Jamais une goutte de
pluie, jamais une impression d’humidité ; c’était la saison seche,
et, dans toute la nature, on n’elit pas trouvé un atome de vapeur
d’eau. — On respirait pourtant, ces soirs de décembre ; c’était un
répit, cette fraicheur pénétrante, cela causait une sensation de
soulagement physique, — mais, en méme temps, je ne sais quelle
impression plus grande de mélancolie.

Et, quand Jean était assis, a la tombée de la nuit, devant sa
porte isolée, — sa pensée s’en allait au loin.

Ce trajet a vol d’oiseau, que ses yeux faisaient chaque jour sur
les grandes cartes géographiques pendues aux murs dans la
caserne des spahis, il le parcourait souvent en esprit, — le soir
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surtout, — sur une sorte de panorama imaginaire, de
représentation qu’il s’était faite du monde.

Traverser d’abord ce grand désert sombre, qui commencait
1a, derriere sa maison.

Cette premiere partie du voyage était celle que son esprit
accomplissait le plus lentement, — s’attardant dans un infini de
solitudes mystérieuses, ou tous ces sables ralentissaient sa
marche.

Et puis franchir I’Algérie, et la Méditerranée, — arriver aux
cotes de France ; remonter la vallée du Rhone, — et parvenir enfin
a ce point que la carte marquait de petites hachures noires, — et
que lui se représentait en hautes cimes bleuatres dans des
nuages : les Cévennes.

Des montagnes ! Il y avait si longtemps que ses yeux étaient
faits aux solitudes plates ! — si longtemps qu’il n’en avait pas vu,
qu’il en avait presque perdu la notion.

Et des foréts ! Les grands bois de chataigniers de son pays, —
qui étaient humides et qui étaient pleins d’'ombre, — ot couraient
de vrais ruisseaux d’eau vive, ou le sol était de la terre, avec des
tapis de fraiches mousses et d’herbes fines !... Il lui semblait qu’il
aurait éprouvé un soulagement, rien qu’en voyant un peu de terre
humide et moussue, — au lieu de toujours ce sable aride, promené
par le vent du désert.

Et son cher village, que dans son voyage idéal il apercevait
d’abord de haut, comme en planant, — la vieille église, — sur
laquelle il s’imaginait de la neige, la cloche sonnant ’Angelus,
probablement — (il était sept heures du soir), — et sa chaumiere
aupres ! — Tout cela bleuatre et dans la vapeur, — par un soir de
décembre bien froid, — avec un pale rayon de lune glissant dessus.
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Etait-ce possible ? — A cet instant méme, a ’heure qu’il était,
en méme temps que ce qui ’entourait, — tout cela existait bien
réellement quelque part ; ce n’était pas seulement un souvenir,
une vision du passé ; — cela existait ; — cela n’était méme pas tres
loin ; — a cette heure méme, il y avait des gens qui y étaient, — et il
était possible d’y aller.

Que faisaient-ils ses pauvres vieux parents, a cette heure ot il
pensait a eux ? — Assis au coin du feu, sans doute, devant la
grande cheminée, ou flambaient gaiment des branches ramassées
dans la foret.

Il revoyait la tous les objets familiers a son enfance, — la
petite lampe des veillées d’hiver, les vieux meubles, — le chat
endormi sur un escabeau. — Et, au milieu de toutes ces choses
amies, il cherchait a placer les hotes bien-aimés de la chaumiére.

Sept heures a peu pres! Cétait bien cela ; le repas du soir
terminé, ils étaient assis au coin du feu, — vieillis sans doute, —
son vieux pere dans son attitude habituelle, appuyant sur sa main
sa belle téte grise, — une téte d’ancien cuirassier redevenu
montagnard ; — et sa mere, tricotant probablement, faisant glisser
tres vite ses grandes aiguilles entre ses braves mains vives et
laborieuses, — ou bien tenant droite sa quenouille de chanvre, et
filant.

Et Jeanne, — elle était avec eux peut-étre !

— Sa mere lui avait écrit qu’elle venait souvent leur tenir
compagnie aux veillées d’hiver. Comment était-elle maintenant ?
— Changée et encore embellie, lui avait-on dit. — Comment était
sa figure de grande jeune fille, qu’il n’avait pas vue ?

ooooooooooooooooooooooooooo

Aupres du beau spahi en veste rouge, il y avait Fatou-gaye
assise, avec sa haute coiffure d’ambre a paillettes de cuivre.
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La nuit était venue, et, sur la place solitaire, les petites
négresses continuaient a se poursuivre, passant et repassant dans
I'obscurité, — I'une toute nue, — les deux autres avec de longs
boubous flottants, ayant I'air de deux chauves-souris blanches. Ce
vent froid les excitait a courir ; elles étaient comme ces jeunes
chats qui, chez nous, éprouvent le besoin de faire des gambades
folles quand souffle ce vent d’est bien sec qui nous apporte la
gelée.

IV

DIGRESSION PEDANTESQUE SUR LA MUSIQUE ET SUR
UNE CATEGORIE DE GENS APPELES GRIOTS

L’art de la musique est confié, dans le Soudan, a une caste
d’hommes spéciaux, appelés griots, qui sont, de pere en fils,
musiciens ambulants et compositeurs de chants héroiques.

C’est aux griots que revient le soin de battre le tam-tam pour
les bamboulas, et de chanter, pendant les fétes, les louanges des
personnages de qualité.

Lorsqu’un chef éprouve le besoin d’entendre exalter sa propre
gloire, il mande ses griots, qui viennent s’asseoir devant lui sur le
sable, et composent sur-le-champ, en son honneur, une longue
série de couplets officiels, accompagnant leur aigre voix des sons
d’une petite guitare tres primitive, dont les cordes sont tendues
sur des peaux de serpent.

Les griots sont les gens du monde les plus philosophes et les
plus paresseux ; ils meénent la vie errante et ne se soucient jamais
du lendemain. — De village en village, ils s’en vont, seuls ou a la
suite des grands chefs d’armée, — recevant par-ci par-la des
aumones, traités partout en parias, comme en Europe les
gitanos ; — comblés quelquefois d’or et de faveurs, comme chez
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nous les courtisanes ; — exclus, pendant leur vie, des cérémonies
religieuses, et, apres leur mort, des lieux de sépulture.

IIs ont des romances plaintives, aux paroles vagues et
mystérieuses ; — des chants héroiques, qui tiennent de la mélopée
par leur monotonie, de la marche guerriere par leur rythme
scandé et nerveux : — des airs de danse pleins de frénésie ; — des
chants d’amour, qui semblent des transports de rage amoureuse,
des hurlements de bétes en délire. — Mais, dans toute cette
musique noire, la mélodie se ressemble ; comme chez les peuples
tres primitifs, elle est composée de phrases courtes et tristes,
sortes de gammes plus ou moins accidentées, qui partent des
notes les plus hautes de la voix humaine, et descendent
brusquement jusqu’aux extrémes basses, en se trainant ensuite
comme des plaintes.

Les négresses chantent beaucoup en travaillant, ou pendant
ce demi-sommeil nonchalant qui compose leur sieste. Au milieu
de ce grand calme de midi, plus accablant la-bas que dans nos
campagnes de France, ce chant des femmes nubiennes a son
charme a lui, mélé a I’éternel bruissement des sauterelles. — Mais
il serait impossible de le transporter en dehors de son cadre
exotique de soleil et de sable ; entendu ailleurs, ce chant ne serait
plus lui-méme.

Autant la mélodie semble primitive, insaisissable a force de
monotonie, autant le rythme est difficile et compliqué. — Ces
longs corteges de noces qu’on rencontre la nuit, cheminant
lentement sur le sable, chantent, sous la conduite de griots, des
cheeurs d’ensemble d'une allure bien étrange, dont
I’accompagnement est un contretemps persistant, et qui semblent
hérissés, comme a plaisir, de difficultés rythmiques et de
bizarreries.

Un instrument tres simple, et réservé aux femmes, remplit
dans cet ensemble un role important : c’est seulement une gourde
allongée, ouverte a I'une de ses extrémités, — objet qu'on frappe
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de la main tant6t a 'ouverture, tantot sur le flanc, et qui rend
ainsi deux sons différents I'un sec, et 'autre sourd ; on n’en peut
tirer rien de plus, et le résultat ainsi obtenu est cependant
surprenant. — Il est difficile d’exprimer l'effet sinistre, presque
diabolique, d'un bruit lointain de voix negres, a demi couvertes
par des centaines de semblables instruments.

Un contretemps perpétuel des accompagnateurs, et des
syncopes inattendues, parfaitement comprises et observées par
tous les exécutants, sont les traits les plus caractéristiques de cet
art — inférieur peut-étre, mais assurément tres différent du notre,
— que nos organisations européennes ne nous permettent pas de
parfaitement comprendre.

BAMBOULA

Un griot qui passe frappe quelques coups sur son tam-tam. —
C’est le rappel, et on se rassemble autour de lui.

Des femmes accourent, qui se rangent en cercle serré, et
entonnent un de ces chants obscénes qui les passionnent. — L'une
d’elles, la premiere venue, se détache de la foule et s’élance au
milieu, dans le cercle vide ou résonne le tambour ; elle danse avec
un bruit de grigris et de verroterie ; — son pas, lent au début, est
accompagné de gestes terriblement licencieux; il s’accélere
bient6t jusqu’a la frénésie ; on dirait les trémoussements dun
singe fou, les contorsions d’une possédée.

A bout de forces, elle se retire, haletante, épuisée, avec des
luisants de sueur sur sa peau noire ; ses compagnes I'accueillent
par des applaudissements ou par des huées; — puis une autre
prend sa place, et ainsi de suite, jusqu’a ce que toutes y aient
passé.
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Les vieilles femmes se distinguent par une indécence plus
cynique et plus enragée. — L’enfant que souvent elles portent,
attaché sur leur dos, — affreusement ballotté, pousse des cris
percants ; — mais les négresses ont perdu, en pareil cas, jusqu’au
sentiment maternel, et rien ne les arréte plus.

Dans toutes les contrées du Sénégal, les levers de pleine lune
sont des moments particulierement consacrés a la bamboula, des
soirs de grande féte negre ; — et il semble que la lune se leve la-
bas, sur ce grand pays de sable, dans l'infini de ces horizons
chauds, — plus rouge et plus énorme qu’ailleurs.

A la tombée du jour, les groupes se forment. — Les femmes
mettent, pour de telles occasions, des pagnes de couleur
éclatante, se parent de bijoux en or fin de Galam, — ornent leurs
bras de lourds anneaux d’argent, — leur cou d'une étonnante
profusion de grigris, de verroterie, d’ambre et de corail.

Et, quand le disque rouge apparait, toujours agrandi et
déformé par le mirage, jetant sur ’horizon de grosses lueurs
sanglantes, — un vacarme furieux se leve de toute cette foule : — la
féte commence.

A certaines époques de 'année, devant la maison de Samba-
Hamet, la place solitaire devenait le théatre de bamboulas
fantastiques.

Dans ces occasions, Coura-n’diaye prétait a Fatou quelques-
uns de ses bijoux précieux pour aller a la féte.

Quelquefois elle y paraissait elle-méme comme aux anciens
jours.

Et alors c’était un grand bruissement d’admiration, quand la
vieille griotte s’avancait, couverte d’or, la téte haute, avec une
flamme étrange rallumée dans ses yeux éteints.
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— Elle avait le torse effrontément nu ; sur sa poitrine ridée de
momie noire, sur ses mamelles qui pendaient comme de grandes
peaux vides et mortes, s’étalaient les présents merveilleux d’El-
Hadj le conquérant : des colliers de jade pale d'un vert d’eau
tendre, — et puis des rangs et des rangs de grosses boules d’or fin,
d’un travail rare et inimitable. — Elle avait de I'or plein les bras, de
I'or aux chevilles, des bagues d’or a tous les doigts de pied, et, sur
la téte, un antique édifice d’or.

La vieille idole parée se mettait a chanter; peu a peu elle
s’animait en agitant ses bras de squelette, qui avaient peine a
soulever le poids de leurs bracelets. — Sa voix, rauque et
caverneuse, résonnait au début comme au fond d’une carcasse
vide, puis devenait vibrante a faire frémir. — On retrouvait un
écho posthume de la poétesse d’El-Hadj et, dans ses yeux dilatés,
éclairés par en dedans, il semblait qu’on vit passer des reflets des
grandes guerres mystérieuses de l'intérieur, des grands jours
d’autrefois : les armées d’El-Hadj volant dans le désert; les
grands égorgements laissant des peuplades entieres aux
vautours ; — l'assaut de Ségou-Koro; — tous les villages du
Massina, sur des centaines de lieues de pays, briilant au soleil, de
Médine a Tombouctou, comme des feux d’herbes dans la plaine.

ooooooooooooooooooooooooooo

Coura-n’diaye était tres fatiguée quand elle avait fini ses
chansons. — Elle rentrait chez elle toute tremblante et s’étendait
sur son tara.

— Quand ses petites esclaves 'avaient dépouillée de ses bijoux
et massée tout doucement pour la faire dormir, on la laissait
tranquille comme une morte, et elle restait couchée pendant deux
jours.
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VI

Guet-N’dar, la ville negre, batie en paille sur le sable jaune. —
Des milliers, des milliers de petites huttes rondes, a moitié
cachées derriere des palissades de roseaux secs, et coiffées toutes
d’un grand bonnet de chaume.

— Et les milliers de pointes de ces milliers de toits affectant
les formes les plus extravagantes et les plus pointues, — les unes
droites, menacant le ciel, — les autres de travers, menacant leurs
voisines, — les autres, enfin, racornies, ventrues, défoncées, ayant
lair fatigué d’avoir tant séché au soleil, — paraissant vouloir se
recroqueviller, s’enrouler comme de vieilles trompes d’éléphant.

— Et tout cela a perte de vue, découpant de bizarres
perspectives de choses cornues sur I'uniformité du ciel bleu.

Au milieu de Guet-n’dar, partageant la cité en deux, du nord
au sud, une large rue de sable, bien réguliere et bien droite,
s’ouvrant au loin toute grande sur le désert. — Le désert pour
campagne et pour horizon.

De chaque c6té de cette vaste tranchée, un dédale de petites
ruelles tortueuses, contournées comme les sentiers dun
labyrinthe.

C’est dans ces quartiers que Fatou conduit Jean ; — et, pour le
conduire, a la maniere negre, elle lui tient un doigt dans sa ferme
petite main noire, ornée de bagues de cuivre.

On est en janvier. — Il est sept heures du matin, et le soleil se
leve a peine. — L’heure est agréable et fraiche, méme au Sénégal.

Jean marche de son pas fier et grave, — tout en souriant
intérieurement de ’expédition drole que Fatou-gaye lui fait faire,
et du personnage auquel il va rendre visite.
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Il se laisse conduire de bonne grace; cette promenade
I'intéresse et 'amuse.

Il fait beau; cet air pur du matin, le bien-étre physique
apporté par cette rare fraicheur, tout cela influe doucement sur
lui. — Et puis, en ce moment, Fatou-gaye lui parait fort mignonne,
et il 'aime presque.

Cest un de ces moments fugitifs et singuliers, ou chez lui le
souvenir est mort, ou ce pays d’Afrique semble sourire, — ou le
spahi s’abandonne sans arrieére-pensée sombre a cette vie qui
depuis trois ans le berce et 'endort d'un sommeil lourd et
dangereux, hanté par des réves sinistres.

L’air du matin est frais et pur. Derriere les palissades grises
en roseaux qui bordent les petites rues de Guet-n’dar, on
commence a entendre les premiers coups sonores des pilons a
kousskouss, mélés a des éclats de voix negres qui s’éveillent, a des
bruits de verroterie qu’on remue ; — a tous les coins du chemin,
des cranes de moutons cornus, — (pour ceux qui sont au courant
des usages negres : les égorgés de la tabaski), plantés au bout de
longs batons, et regardant passer le monde, avec des airs de
tendre leur cou de bois pour mieux voir. — Et, posés partout, de
gros lézards fétiches, au corps bleu de ciel, dandinant
perpétuellement de droite et de gauche, par suite d'un singulier
tic de 1ézard qu’ils ont, leur téte d’'un beau jaune qui semble faite
en peau d’orange.

Des odeurs de negres, d’amulettes de cuir, de kousskouss et
de soumaré.

Des négrillons, commencant a paraitre aux portes avec leur
gros ventre orné d'un rang de perles bleues, — avec leur nombril
pendant, leur sourire fendu jusqu’aux oreilles, et leur téte en
poire, rasée a trois petites queues. Tous s’étirent, regardent Jean
d’'un air étonné avec leurs gros yeux d’émail, — et disant
quelquefois, les plus osés : « Toubah !
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toubah !... toubah ! bonjour ! »

Tout cela sent bien la terre d’exil, et I'éloignement de la
patrie ; les moindres détails des moindres choses sont étranges.
Mais il y a une telle magie dans ces levers de soleil des tropiques,
une telle limpidité ce matin-la dans l’air, un tel bien-étre dans
cette fraicheur inusitée, — que Jean répond gaiment aux bonjours
des bébés noirs, sourit aux réflexions de Fatou, et s’abandonne et
oublie...

Le personnage chez lequel se rendaient Jean et Fatou était un
grand vieillard a I'ceil rusé et matois qui s’appelait Samba-Latir.

Quand ils furent tous deux assis par terre sur des nattes dans
la case de leur hote, Fatou prit la parole et expliqua son cas, qui
était, comme on va le voir, grave et critique :

Depuis plusieurs jours, elle rencontrait, a la méme heure, une
certaine vieille, tres laide, qui la regardait d’'une facon singuliere,
— du coin de I'ceil, sans tourner la téte !... Hier au soir enfin, elle
était rentrée chez elle tout en larmes, déclarant a Jean qu’elle se
sentait ensorcelée.

Et, toute la nuit, elle avait été obligée de se tenir la téte dans
I’'eau, pour atténuer les premiers effets de ce maléfice.

Dans la collection d’amulettes dont elle était pourvue, il y en
avait contre toute sorte de maux ou d’accidents contre les
mauvais réves et les poisons des plantes, contre les chutes
dangereuses et le venin des bétes, contre les infidélités du coeur
de Jean et les dégats des fourmis blanches, contre le mal de
ventre et contre le caiman.

— Il n’y en avait point encore contre le mauvais ceil et les sorts
que les gens vous jettent au passage.
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Or c’était la une spécialité reconnue a Samba-Latir, et voila
pourquoi Fatou-gaye était venue recourir a lui.

Samba-Latir avait justement la chose toute faite. Il tira d'un
vieux coffre mystérieux un petit sachet rouge fixé a un cordon de
cuir ; il le mit au cou de Fatou-gaye en prononcant les paroles
sacramentelles, — et 'esprit malin se trouva conjuré.

Cela ne cofitait que deux khaliss d’argent (dix francs). — Et le
spahi, qui ne savait pas marchander, pas méme une amulette,
paya sans murmurer. — Pourtant il sentit le sang lui monter aux
tempes, en voyant partir ces deux pieces, non pas qu’il tint a
I’argent ; — jamais méme il n’avait pu s’habituer a en connaitre la
valeur ; — mais pourtant, deux khaliss, c’était beaucoup dans ce
moment pour sa pauvre bourse de spahi. Et surtout il se disait,
avec un remords et un serrement de cceur, que ses vieux parents
se privaient sans doute de beaucoup de choses qui cotitaient
moins de deux khaliss, — et qui assurément étaient plus utiles que
les amulettes de Fatou.

VII

LETTRE DE JEANNE MERY A SON COUSIN JEAN
« Mon cher Jean,

Voila tantot trois ans de passés depuis ton départ, et j’attends
toujours pour que tu me parles de ton retour ; moi j’ai bien foi en
toi, vois-tu, et je sais que tu n’es pas pour me tromper ; mais ca
n’empéche pas que le temps me dure ; il y a des fois la nuit ou le
chagrin me prend, et il me passe toute sorte d’idées. — Avec ca,
mes parents me disent que si tu avais bien voulu, tu aurais pu
avoir un congé pour venir faire un tour vers chez nous. — Je crois
bien aussi qu’il y en a ici, au village, qui leur montent la téte, mais
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c’est vrai pourtant que notre cousin Pierre est revenu deux fois au
pays, lui, pendant le temps qu’il était soldat.

« Il y en a qui font courir le bruit que je vais épouser le grand
Suirot. — Crois-tu ? quelle drole de chose d’épouser ce grand
benét qui fait le monsieur ; je laisse dire, car je sais qu’il n’y a rien
dans le monde pour moi comme mon cher Jean. — Tu peux étre
bien tranquille, il n’y a pas de danger qu’ils m’attrapent a aller au
bal ; ca m’est égal qu’ils me disent que je fais des manieres ; pour
danser avec Suirot ou ce gros nigaud de Toinon, ou d’autres
comme ¢a, non vraiment ; je m’assieds bien tranquille le soir sur
la barre (1) de chez Rose, devant la porte, et la je pense et je
repense de mon cher Jean, qui vaut mieux que tous les autres, et
pour siir je ne m’ennuie pas quand je pense a lui.

« Je te remercie de ton portrait ; c’est bien toi, quoiqu’on dise
ici que tu as joliment changé; moi je trouve que c’est bien
toujours ta méme figure, — seulement que tu ne regardes pas le
monde tout a fait de la méme maniere. — Je ’ai mis sur la grande
cheminée et, tout alentour, mon rameau de Paques, ce qui fait
que, quand jentre dans la chambre, c’est le premier qui me
regarde.

« Mon cher Jean, je n’ai pas encore osé porter ce beau
bracelet fait par les negres que tu m’as envoyé; — de peur
d’Olivette et de Rose ; elles trouvent déja que je fais la demoiselle,
ca serait bien pire. — Quand tu seras la et que nous serons mariés,
ce sera autre chose ; je porterai aussi la belle chaine a jaseron de
la tante Tounelle et sa chaine de ciseaux. — Viens seulement, car,
vois-tu, je languis bien de ne pas te voir; jai l'air de rire
quelquefois avec les autres, mais apres, le chagrin me monte si
fort, si fort, que je me cache pour pleurer.

« Adieu, mon cher Jean ; je t‘embrasse de tout coeur.

« JEANNE MERY. »
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(1) Banc devant la porte.

VIII

Les mains de Fatou, qui étaient d’'un beau noir au dehors,
avaient le dedans rose.

Longtemps cela avait fait peur au spahi : il n’aimait pas voir le
dedans des mains de Fatou, qui lui causait, malgré lui, une vilaine
impression froide de pattes de singe.

Ces mains étaient pourtant petites, délicates — et reliées au
bras rond par un poignet tres fin. — Mais cette décoloration
intérieure, ces doigts teintés mi-partie, avaient quelque chose de
pas humain qui était effrayant.

Cela, et certaines intonations d’'un fausset étrange qui lui
échappaient quelquefois quand elle était tres animée ; cela et
certaines poses, certains gestes inquiétants; cela rappelait de
mystérieuses ressemblances qui troublaient 'imagination...

A la longue pourtant, Jean s’y était habitué, et ne s’en
préoccupait plus. Dans les moments ou Fatou lui semblait gentille
et ou il 'aimait encore, il ’'appelait méme, en riant, d’'un bizarre
nom yolof qui signifiait : petite fille singe.

Elle était tres mortifiée, Fatou, de ce nom d’amitié, et prenait
alors des airs posés, des mines sérieuses qui amusaient le spahi.

Un jour — (il faisait exceptionnellement beau ce jour-la : un
temps presque doux, avec un ciel tres pur), — un jour Fritz Muller,
qui se rendait en visite chez Jean, était monté sans bruit et s’était
arréeté sur le seuil.

La, il se divertit beaucoup, en assistant de la porte a la scene
suivante :
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Jean, souriant d'un bon sourire d’enfant qui s’amuse,
paraissait examiner Fatou avec une attention extréme, — lui
étirant les bras, la retournant, l'inspectant sans rien dire sur
toutes ses faces; — et puis tout a coup, d’'un air convaincu, il
exprimait ainsi ses conclusions :

— Toi tout a fait méme chose comme singe !...
Et Fatou, tres vexée
—Ah!

Tjean ! Toi n’y a pas dire ¢a, mon blanc ! D’abord, singe, lui,
n’y a pas connait maniere pour parler, — et moi connais tres bien !

Alors Fritz Muller partit d'un grand éclat de rire, — et puis
Jean aussi, en voyant surtout l'air digne et comme il faut que
Fatou-gaye s’efforca de prendre, afin de protester par son
maintien contre ces conclusions impolies.

— Tres joli petit singe, dans tous les cas! dit Muller, qui
admirait beaucoup la beauté de Fatou. — (Il avait longtemps
habité le pays noir et s’y connaissait en belles filles du Soudan.)

— Tres joli petit singe !

Si tous ceux des bois de Galam étaient pareils, on pourrait
encore s’acclimater dans ce pays maudit, qui n’a stirement jamais
recu la visite du bon Dieu !

IX

Une salle blanche, tout ouverte au vent de la nuit; — deux
lampes suspendues, que de gros éphémeres affolés par la flamme
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viennent battre de leurs ailes ; — une tablée bruyante d’hommes
habillés de rouge, — et des maritornes tres noires s’empressant
alentour : — un grand souper de spahis.

Le jour, il y a eu féte a Saint-Louis : — féte militaire, revue au
quartier, courses de chevaux du désert, — courses de chameaux, —
courses de boeufs montés et course de pirogues. — Tout le
programme habituel des réjouissances d'une petite ville
provinciale, — avec, en plus, la note étrange apportée par la
Nubie.

Par les rues, on a vu circuler en uniforme tous les hommes
valides de la garnison, marins, spahis ou tirailleurs. — On a vu des
mulatres et des mulatresses en habits des grands jours; les
vieilles signardes du Sénégal (métis de distinction), raides et
dignes avec leurs haute coiffure de foulard madras et leurs deux
papillotes en tire-bouchon a la mode de 1820 ; — et les jeunes
signardes, en toilettes de notre époque, — droles et fanées,
sentant la c6te d’Afrique. — Puis deux ou trois femmes blanches
en toilettes fraiches; et, derriere elles, comme repoussoirs, la
foule negre couverte de grigris et d’ornements sauvages : tout
Guet-n’dar en tenue de féte.

Tout ce que Saint-Louis peut déployer d’animation et de vie ;
tout ce que la vieille colonie peut mettre de monde dans ses rues
mortes ; — tout cela dehors pour un jour, — et prét a rentrer
demain dans l’assoupissement de ses maisons silencieuses,
enveloppées d’un suaire uniforme de chaux blanche.

Et les spahis qui ont, par ordre, paradé toute la journée sur la
place du Gouvernement, sont tres réveillés et tres excités par ce
mouvement insolite. — Ils fétent ce soir des nominations et des
meédailles qui leur sont arrivées par le dernier courrier de France ;
et Jean, qui d’ordinaire fait un peu bande a part, assiste avec eux
a ce souper qui est un repas de corps.



Elles ont eu fort a faire, les maritornes noires, pour servir les
spahis ; non pas qu’ils aient mangé beaucoup, mais ils ont bu
effroyablement, et ils sont tous gris.

Un grand nombre de toasts ont été portés; — beaucoup de
propos, extravagants de naiveté ou de cynisme, ont été tenus ; —
beaucoup d’esprit a été dépensé, — d’'un esprit de spahis, tres
originalement cru, a la fois tres sceptique et tres enfantin. —
Beaucoup de chansons singulieres, affreusement risquées, venues
on ne sait d’ou, de I'Algérie, de I'Inde ou d’ailleurs, ont été
chantées, — les unes en soli comiquement discrets, — les autres en
cheeurs terribles, accompagnés de bris de verres et de coups de
poing a casser les tables. — On a débité de vieilles facéties
ingénues et ressassées, qui ont excité des rires jeunes et joyeux ;
on a aussi lancé des mots capables de faire monter le rouge au
front du diable méme.

Et tout a coup, voila qu'un spahi, au milieu de ce
débordement d’insanités tapageuses, leve un verre de champagne
et porte ce toast inattendu :

— A ceux qui sont tombés a Mecké et a Bobdiarah !

Bien bizarre, ce toast, que 'auteur de ce récit n’a pas inventé ;
bien imprévue, cette santé portée ... Hommage de souvenir, ou
plaisanterie sacrilege a ’adresse de ceux qui sont morts ?... Il était
tres ivre, le spahi qui avait porté ce toast funebre, et son ceil
flottant était sombre.

Hélas ! dans quelques années, qui s’en souviendra, de ceux
qui sont tombés dans la déroute, a Bobdiarah et a Mecké — et
dont les os ont déja blanchi sur le sable du désert ?

Les gens de Saint-Louis qui les ont vus partir ont retenu leurs
noms peut-étre... Mais, dans quelques années, qui Ss’en
souviendra et qui pourra les redire encore ?...
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Et les verres furent vidés a la mémoire de ceux qui sont
tombés a Mecké et a Bobdiarah. — Mais ce toast étrange avait
amené pour un instant un grand silence d’étonnement, et jeté
comme un crépe noir sur le diner de corps des spahis.

Jean surtout, dont les yeux s’étaient animés au contact de
cette gaité des autres, et qui, ce soir-l1a, par hasard, riait de tout
son ceeur, — Jean redevint réveur et grave, sans trop pouvoir
démeéler pourquoi... — Tombés la-bas dans le désert !... Il n’était
pas maitre de cela, mais cette image venait de le glacer, comme
un son de voix de chacal ; elle avait fait courir un frisson dans sa
chair...

Bien enfant encore, le pauvre Jean ; pas assez aguerri, pas
assez soldat ! — 11 était tres brave, pourtant ; — il n’avait pas peur,
pas du tout peur de se battre. — Quand on parlait de Boubakar-
Ségou, qui rodait alors avec son armée presque aux portes de
Saint-Louis, dans le Cayor, — il sentait son coeur bondir; il en
révait quelquefois ; il lui semblait que cela lui ferait du bien et le
réveillerait, d’aller enfin voir le feu, méme le feu contre un roi
negre ; par moments, il en mourait d’envie...

C’était bien pour se battre qu’il s’était fait spahi, — et non
pour aller languir, atone, dans une petite maison blanche, sous
les sortileges d’une fille khassonkée !...

Pauvres garcons, qui buvez a la mémoire des morts, riez,
chantez, soyez bien gais et bien fous, profitez de l'instant joyeux
qui passe !... Mais les chants et le bruit sonnent faux sur cette
terre du Sénégal, — et il doit avoir encore la-bas, dans le désert,
des places marquées pour quelques-uns de vous.
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X

En Galam !... Qui comprendra tout ce que ces mots peuvent
éveiller d’échos mystérieux au fond d’'une ame negre exilée !

La premiere fois que Jean avait demandé a Fatou (il y avait
bien longtemps de cela, — ¢’était dans la maison de sa maitresse) :

— D’ou es-tu, toi, petite ?
Fatou avait répondu d'une voix émue :
— Du pays de Galam...

Pauvres negres du Soudan, exilés, chassés du village natal par
les grandes guerres ou les grandes famines, par toutes les grandes
dévastations de ces contrées primitives ! — Vendus, emmenés en
esclavage, — quelquefois ils ont parcouru a pied, sous le fouet du
maitre, des étendues de pays plus profondes que I'Europe
entiere ; — mais au fond de leur cceur noir, I'image de la patrie est
demeurée gravée, ineffacable...

Cest quelquefois la lointaine Tombouctou, ou Ségou-Koro,
mirant dans le Niger ses grands palais de terre blanche ; — ou
simplement un pauvre petit village de paille, qui était perdu
quelque part dans le désert, ou bien caché dans quelque pli ignoré
des montagnes du Sud, — et dont le passage du conquérant a fait
un tas de cendres et un charnier pour les vautours...

— En Galam !... mots répétés avec recueillement et mystere.

— En Galam, disait Fatou, Tjean, un jour je t‘emmenerai avec
moi, en Galam !...

Vieille terre sacrée de Galam, que Fatou retrouvait en fermant
les yeux ; — terre de Galam ! pays de l'or et de l'ivoire, pays ou,
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dans 'eau tiede, dorment les caimans gris, a 'ombre des hauts
palétuviers, — ou I’éléphant qui court dans les foréts profondes
frappe lourdement le sol de son pied rapide !

Jean en avait révé autrefois, de ce pays de Galam. — Fatou lui
en avait fait des récits tres extraordinaires, qui avaient excité son
imagination accessible au prestige du nouveau et de 'inconnu. —
A présent, c’était passé ; sa curiosité sur tout ce pays d’Afrique
s’était émoussée et lassée ; il aimait mieux continuer a Saint-
Louis sa vie monotone et étre la tout prét, pour ce moment
bienheureux ou il s’en retournerait dans ses Cévennes.

Et puis s’en aller la-bas, dans ce pays de Fatou, — si loin de la
mer, qui est encore une chose froide, d’ou viennent des brises
rafraichissantes, — qui, surtout, est la voie par ou lon
communique avec le reste du monde ; s’en aller dans ce pays de
Galam, ou l'air devait étre plus chaud et plus lourd ; — s’enfoncer
dans ces étouffements de I'intérieur. Non, il n’y tenait plus ; il efit
refusé a présent si on lui et proposé d’aller voir ce qui se passait
en Galam. Il révait de son pays a lui, de ses montagnes et de ses
fraiches rivieres. Rien que de songer au pays de Fatou, cela lui
donnait plus chaud et lui faisait mal a la téte...

XI

Fatou ne pouvait apercevoir un ngabou (un hippopotame)
sans courir les risques de tomber raide morte ; — c’était un sort
jeté jadis sur sa famille par un sorcier du pays de Galam ; — on
avait essayé de tous les moyens pour le conjurer. Elle avait dans
ses ascendants de nombreux exemples de personnes ainsi
tombées raides, au seul aspect de ces grosses bétes, et ce maléfice
les poursuivait sans merci depuis plusieurs générations.

Cest, du reste, un genre de sort assez fréquent dans le
Soudan certaines famille ne peuvent voir le lion; d’autres, le
lamantin ; d’autres, — les plus malheureuses, celles-la, — le
caiman.
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Et c’est une affliction d’autant plus grande, que les amulettes
mémes n’y peuvent rien.

On s’imagine les précautions auxquelles étaient astreints les
ancétres de Fatou dans le pays de Galam : éviter de se promener
dans la campagne aux heures que les hippopotames
affectionnent, et surtout n’approcher jamais des grands marais
d’herbages ot ils aiment a prendre leurs ébats.

Quant a Fatou, ayant appris que, dans certaine maison de
Saint-Louis, vivait un jeune hippopotame apprivoisé, elle faisait
toujours un détour enorme pour ne pas passer dans ce quartier,
de peur de succomber a une terrible démangeaison de curiosité
qu’elle avait d’aller voir le visage de cette béte, dont elle se faisait
faire tous les jours par ses amies des descriptions minutieuses : —
curiosité, comme on le devine sans peine, qui tenait, elle aussi, du
maléfice.

XT1I

Les jours s’écoulaient lentement dans leur monotonie
chaude ; tous se ressemblaient.

— Méme service régulier au quartier des spahis, méme soleil
sur ses murs blancs, méme silence alentour. Des bruits de guerre
contre Boubakar-Ségou, fils d’El Hadj, défrayant Iles
conversations des hommes en veste rouge, mais n’aboutissant
jamais. Aucun événement dans la ville morte, et les bruits
d’Europe arrivant de loin, comme éteints par la chaleur.

Jean passait par différentes phases morales: il avait des
hauts et des bas ; le plus souvent il n’éprouvait plus qu'un vague
ennui, une lassitude de toutes choses ; et puis, de temps a autre,
le mal du pays, qui semblait endormi dans son cceur, le reprenait
pour le faire souffrir !
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L’hivernage approchait: les brisants de la cote s’étaient
calmés, il y avait déja de ces journées ou l'air manquait aux
poitrines, ou la mer chaude était molle et polie comme de l'huile,
reflétant dans son miroir immense la puissante lumiere torride...

Jean aimait-il Fatou-gaye ?

Il n’en savait trop rien lui-méme, le pauvre spahi. Il la
considérait, du reste, comme un étre inférieur, 1’égal a peu pres de
son laobé jaune; il ne se donnait guere la peine de chercher a
démeéler ce qu’il pouvait bien y avoir au fond de cette petite ame
noire, noire, — noire comme son enveloppe de Khassonkée.

Elle était dissimulée et menteuse, la petite Fatou, avec une
dose incroyable de malice et de perversité ; Jean connaissait cela
depuis longtemps. Mais il avait conscience aussi de ce
dévouement de chien pour son maitre, adoration de negre pour
son fétiche ; et, sans savoir positivement quel degré d’héroisme ce
sentiment était capable d’atteindre, — il en était touché et
attendri.

Quelquefois sa grande fierté se réveillait, sa dignité d’homme
blanc se révoltait. La foi promise a sa fiancée, et trahie pour une
petite fille noire, se dressait aussi devant sa conscience honnéte ;
il avait honte d’étre si faible.

Mais elle était devenue bien belle, Fatou-gaye. Quand elle
marchait, souple et cambrée, avec ce balancement de hanches que
les femmes africaines semblent avoir emprunté aux grands félins
de leur pays ; quand elle passait, avec une draperie de blanche
mousseline jetée en péplum sur sa poitrine et ses épaules rondes,
elle était d’'une perfection antique ; quand elle dormait, les bras
relevés au-dessus de la téte, elle avait une grace d’amphore. Sous
cette haute coiffure d’ambre, sa figure fine et réguliere prenait par
instants quelque chose de la beauté mystérieuse d’une idole en
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ébene poli ; ses grands yeux d’émail bleu qui se fermaient a demi,
son sourire noir, découvrant lentement ses dents blanches, tout
cela avait une grace de negre, un charme sensuel, une puissance
de séduction matérielle, quelque chose d’indéfinissable, qui
semblait tenir a la fois du singe, de la jeune vierge et de la
tigresse, — et faisait passer dans les veines du spahi des ivresses
inconnues.

Jean avait une sorte d’horreur superstitieuse pour toutes ces
amulettes ; il y avait des instants ou toute cette profusion de
grigris le génait, lui pesait, a la fin. Il n’y croyait pas, assurément ;
mais en voir partout, de ces amulettes noires, et savoir qu’elles
avaient presque toutes pour vertu de le retenir et de I'enlacer ; en
voir a son plafond, a ses murailles ; en trouver de cachées sous ses
nattes, sous son tara; — de tapies partout, avec des airs
malfaisants et des formes bizarres de petites choses vieilles et
ensorcelées, — en s’éveillant le matin, en sentir de sournoisement
glissées sur sa poitrine... il lui semblait qu’a la fin tout cela tissait
autour de lui, dans I'air, des entraves invisibles et ténébreuses.

Et puis 'argent manquait aussi.

Bien décidément il se disait qu’il allait renvoyer Fatou. — Il
emploierait ces deux dernieres années a gagner enfin ses galons
dorés ; il enverrait chaque mois a ses vieux parents une petite
somme pour leur rendre la vie plus douce ; et il pourrait encore
faire des économies pour rapporter des présents de noce a Jeanne
Méry et subvenir lui-méme convenablement aux dépenses de leur
féte de mariage.

Mais, était-ce puissance d’amulettes, — ou force de I'habitude,
— ou inertie de sa volonté endormie par toutes les lourdeurs de
l’air ? Fatou continuait a le tenir sous sa petite main, — et il ne la
chassait point.

Sa fiancée... il y songeait souvent... S’il eft fallu la perdre, il
lui semblait que sa vie elit été brisée. — Il y avait comme un
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rayonnement autour de son souvenir. Il entourait d'une auréole
cette grande jeune fille dont lui parlait sa mere, — qui embellissait
tous les jours, lui avait-on écrit, — Il cherchait a se représenter sa
figure de femme, en développant les traits de 'enfant de quinze
ans qu’il avait quittée... Il rapportait a elle tous ses projets
d’avenir et de bonheur... Mais c’était une chose précieuse qu’il
savait posséder la-bas, bien loin, bien en siireté, I'attendant au
foyer.

— Son image était déja un peu affaiblie dans le passé, — encore
un peu lointaine dans l'avenir, — et il la perdait de vue par
instants.

Et ses vieux parents, qu’il les aimait aussi, ceux-la !... Il avait
pour son pere un amour filial bien profond, — une vénération qui
était presque un culte.

Mais peut-étre la place la plus tendre dans son coeur était-elle
encore pour sa mere.

Prenez les matelots, les spahis, — tous ces abandonnés, tous
ces jeunes hommes qui dépensent leur vie au loin sur la grande
mer ou dans les pays d’exil, au milieu des conditions d’existence
les plus rudes et les plus anormales ; — prenez les plus mauvaises
tétes ; — choisissez les plus insouciants, les plus débraillés, les
plus tapageurs ; — cherchez dans leur coeur, dans le recoin le plus
sacré et le plus profond: souvent dans ce sanctuaire vous
trouverez une vieille mere assise, — une vieille paysanne de
n’importe ou, — une Basque en capulet de laine, — ou une brave
bonne femme de Bretonne en coiffe blanche.

XI1II

Pour la quatrieme fois I'’hivernage est arrivé. Des journées
accablantes, sans un souffle dans ’atmosphere. — Le ciel, terne et
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plombé, se reflete dans une mer unie comme de l'huile, ou
s’ébattent de nombreuses familles de requins ; et, tout le long de
la cote d’Afrique, la ligne monotone des sables prend, sous la
réverbération du soleil, une teinte éclatante de blancheur.

Ce sont les jours des grands combats de poissons.

Tout a coup la surface molle et polie se ride sans cause
appréciable sur une étendue de plusieurs centaines de metres,
s’émiette et grésille en petites gouttelettes tourmentées. — C’est
un banc immense de fuyards qui détale a fleur d’eau de toute la
vitesse de ses millions de nageoires, devant la voracité d’une
troupe de requins.

Ce sont aussi les jours aimés des piroguiers noirs, les jours
choisis pour les traversées longues et les courses de vitesse.

Dans ces journées ou il semble que, pour nos organes
européens, cet air lourd ne soit plus respirable, que la vie nous
échappe, que le mouvement nous devienne impossible ; — dans
ces jours-la, si vous dormez sur quelque bateau du fleuve, a
'ombre d’une tente mouillée, — souvent au milieu de votre
pénible sommeil du midi, vous serez éveillé par les cris et les
sifflements des rameurs, — par un grand bruit d’eau qui fuit,
battue fiévreusement a coups de pagaye.

— C'est une bande de pirogues qui passe, une joute furieuse
sous un soleil de plomb.

Et la population noire est la, debout, qui s’est éveillée et
attroupée sur la plage. — Les spectateurs excitent les concurrents
par un grand vacarme, — et la-bas, comme chez nous, les
vainqueurs sont accueillis par des battements de mains, les
vaincus par des huées.



X1V

Jean ne paraissait au quartier des spahis que le temps
qu’exigeait strictement 'exécution de son service; encore ses
camarades le remplacaient-ils souvent. — Ses chefs fermaient les
yeux sur ces arrangements qui lui permettaient de passer dans
son logis particulier presque toutes ses journées.

Maintenant tout le monde I'aimait ; le charme d’intelligence
et d’honnéteté qui se dégageait de lui ; le charme de son extérieur,
de sa voix, de ses allures, avait exercé peu a peu sur tous son
influence inconsciente, Jean avait fini, malgré tout, par conquérir
la confiance et I’estime, par se créer une sorte de situation a part,
qui lui donnait presque l'indépendance et la liberté; il avait
trouvé le moyen d’étre un soldat ponctuel et correct, tout en étant
presque un homme libre.

XV

Un soir, il rentrait pour un appel de retraite. Le vieux quartier
n’avait plus son aspect d’accablement habituel. — Dans la cour,
des groupes causaient bruyamment ; il y avait des spahis qui
montaient ou descendaient les escaliers quatre a quatre, — comme
sous l'influence d'une joie folle. On devinait du nouveau dans
lair.

— Grande nouvelle pour toi, Peyral ! lui cria Muller I’Alsacien,
— tu pars demain, — tu pars pour Alger, heureux garcon que tu
es !

Douze spahis nouveaux étaient arrivés de France par le
bateau de Dakar ; douze des plus anciens allaient partir — (et Jean
était du nombre) — pour aller par faveur finir en Algérie leur
temps de service.

On partait le lendemain soir pour Dakar.
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A Dakar, on prendrait le paquebot de France, a destination de
Bordeaux ; de 13, on rejoindrait Marseille par les lignes du Midi, —
avec des délais de route, permettant de circuler, de faire une
apparition au pays, — pour ceux qui avaient un pays et un foyer ;
— puis a Marseille on prendrait le paquebot d’Alger, — ville de
cocagne pour les spahis, — et les dernieres années de service
passeraient comme un réve !

XVI

Jean s’en retournait chez lui, longeant les berges tristes du
fleuve. — La nuit étoilée tombait sur le Sénégal, chaude, lourde,
étonnante de calme et de lumineuse transparence. — De légers
bruits de courant dans l'eau du fleuve ; — et, assourdi dans le
lointain, le tambour, lanamalis fobil du printemps, qu’il
entendait dans ce méme lieu pour la quatrieme fois, — qui était
meélé aux souvenirs de ses premieres voluptés énervantes du pays
noir, — et qui, maintenant, venait saluer son départ...

Le croissant mince de la lune; les grosses étoiles qui
scintillaient dans des vapeurs lumineuses, tout bas, pres de
I’horizon plat, les feux allumés sur l'autre rive, dans le village
negre de Sorr, — tout cela tracant sur I'eau tiede de vagues
trainées de lueurs ; — de la chaleur immobilisée dans ’air, de la
chaleur couvant sous les eaux, des phosphorescences partout : la
nature ayant l'air saturé de chaleur et de phosphore ; un calme
plein de mystere sur les bords du Sénégal, une tranquille
mélancolie des choses...

C’était bien vrai, cette grande nouvelle inattendue ! — Il avait
été aux renseignements : — ¢’était exact ; son nom était sur la liste
de ceux qui allaient partir ; demain soir, il allait descendre ce
fleuve pour ne revenir jamais...
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Ce soir, rien a faire pour ce départ ; au quartier, les bureaux
étaient fermés, tout le monde était dehors; a demain les
préparatifs de voyage ; — rien a faire ce soir qu’a songer, — a
rassembler ses idées, — a se laisser aller a toutes sortes de réves, —
a dire adieu a tout dans la terre d’exil.

Il y avait dans sa téte un grand trouble de pensées,
d’impressions incohérentes.

Dans un mois peut-étre, faire une apparition rapide dans son
village, embrasser en passant ses bien-aimés vieux parents, — voir
Jeanne changée en grande fille sérieuse, — apercevoir tout cela en
courant, — comme dans un réve !... C’était 1a I'idée dominante qui
revenait de minute en minute, lui donnant chaque fois au coeur
une grande commotion qui le faisait battre plus vite...

Pourtant il n’était pas préparé a cette entrevue ; il y avait
toute sorte de réflexions pénibles qui venaient se méler a cette
grande joie inespérée.

Quelle figure ferait-il, reparaissant au bout de trois années,
sans avoir seulement gagné ses modestes galons de sergent, —
sans rien apporter pour personne de son long voyage, dénué
comme un pauvre here, n’ayant ni sou ni maille ; — sans avoir eu
le temps seulement de se munir d'une tenue neuve et convenable
pour faire son entrée au village !

Non, vraiment, c’était trop précipité, ce départ: — cela le
grisait ; cela I'enivrait, — mais pourtant on efit bien di lui laisser
devant lui quelques jours.

Et puis cette Algérie qu’il ne connaissait pas ne lui disait rien.
— Aller encore s’acclimater ailleurs! Puisque, a toute force, il
fallait achever loin du foyer ces années retranchées de son
existence, autant les finir ici méme, au bord de ce grand fleuve
triste, dont la tristesse maintenant lui était familiere.
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Hélas! il aimait son Sénégal, le malheureux; il s’en
apercevait bien maintenant ; il y était attaché par une foule de
liens intimes et mystérieux.

Il était comme fou de joie a I'idée de ce retour; — mais il
tenait au pays de sable, a l1a maison de Samba-Hamet, — méme a
toute cette grande tristesse morne, — méme a ces exces de chaleur
et de lumiere,

Il n’était pas préparé a s’en aller si vite.

Des effluves de tout ce qui I'entoure se sont infiltrés peu a peu
dans le sang de ses veines ; il se sent retenu, enlacé par toute
sorte de fils invisibles, d’entraves ténébreuses, d’amulettes noires.

Les idées s’embrouillent a la fin dans sa téte troublée ; la
délivrance inattendue lui fait peur. — Dans I’'accablement de cette
nuit chaude, qu'on sent pleine d’émanations d’orage, des
influences étranges et mystérieuses sont en lutte autour de lui :
on dirait les puissances du sommeil et de la mort se débattant
contre celles du réveil et de la vie...

ooooooooooooooooooooooooooo

XVII

C’est brusque, les départs militaires. Le lendemain soir — tout
son bagage empaqueté a la hate, tous ses papiers en regle — Jean
est accoudé au bastingage d’'un navire qui descend le fleuve. En
fumant sa cigarette, il regarde Saint-Louis s’éloigner.

Fatou-gaye est accroupie pres de lui sur le pont. Avec tous ses
pagnes, tous ses grigris, emballés a la hate dans quatre grandes
calebasses, — elle a été préte a I'heure dite. — Jean a dii payer son
passage jusqu’a Dakar, avec les derniers khaliss de sa solde. Il I'a
fait de bon cceur, heureux de lui passer cette derniere fantaisie, et
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aussi de la garder un peu plus longtemps aupres de lui. — Les
larmes qu’elle a versées, les cris de veuve qu’elle a poussés,
suivant 'usage de son pays, tout cela était sincere et déchirant. —
Jean a été touché jusqu’au fond du cceur par ce désespoir; il a
oublié qu’elle était méchante, menteuse et noire.

A mesure que son ceceur s’ouvre a la joie du retour, il se prend
pour Fatou de plus de pitié, méme d’'un peu de tendresse. — Il
I'emmene a Dakar toujours; c’est du temps de gagné, pour
réfléchir a ce qu’il pourra faire d’elle.

XVIII

Dakar, une sorte de ville coloniale ébauchée sur du sable et
des roches rouges. — Un point de relache improvisé pour les
paquebots a cette pointe occidentale de I’Afrique qui s’appelle le
cap Verd. — De grands baobabs plantés ca et la sur des dunes
désolées. — Des nuées d’aigles pécheurs et de vautours planant
sur le pays.

Fatou-gaye est la, — provisoirement installée dans une case de
mulatres.

— Elle a déclaré qu’elle ne voulait plus revoir Saint-Louis ; la
se bornent ses projets ; elle ne sait pas ce qu’elle va devenir, — ni
Jean non plus. — Il a eu beau chercher, Jean, il n’a rien trouvé,
rien imaginé pour elle, — et il n’a plus d’argent !...

C’est le matin, — le paquebot qui emportera les spahis doit
partir dans quelques heures. — Fatou-gaye est 1a accroupie aupres
de ses pauvres quatre calebasses qui contiennent sa fortune, — ne
disant plus rien, ne répondant méme plus, les yeux fixes,
immobilisée dans une sorte de désespoir morne et abruti, — mais
si réel et si profond, qu’il fend le ceeur.
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Et Jean est aupres d’elle debout, tourmentant sa moustache
et ne sachant que faire.

La porte s’ouvre bruyamment tout a coup, et un grand spahi
entre comme le vent, ému, les yeux animés, l'air anxieux et
bouleversé.

C’est Pierre Boyer, qui a été pendant deux années a Saint-
Louis le camarade de Jean, son voisin de chambrée. — Ils ne se
parlaient guere, tres renfermés qu’ils étaient tous deux, — mais ils
s’estimaient, et quand Boyer est parti pour aller servir a Gorée, ils
se sont serré les mains cordialement.

En Otant son bonnet, Pierre Boyer murmure une excuse
rapide, pour étre entré ainsi comme un fou; et puis, avec
effusion, il prend les mains de Jean :

— Oh'! Peyral, dit-il, je te cherche depuis avant le jour!...
écoute-moi un moment, causons: jai une grande chose a te
demander.

« Ecoute d’abord tout ce que je vais te dire, et ne te presse pas
pour me répondre...

« Tu vas en Algérie, toi !... Demain, hélas ! moi, je pars pour
le poste de Gadiangué, dans ’'Ouankarah, — avec quelques autres
de Gorée. — Il y a la guerre la-bas. — Trois mois a y passer a peu
pres, — et de 'avancement a gagner sans doute, — ou la médaille.

« Nous avons le méme temps a faire tous deux, nous sommes
du méme age. Cela ne changerait rien pour ton retour... Peyral,
veux-tu permuter avec moi ?... »

Jean avait déja compris, et tout deviné des les premiers mots.
— Ses yeux s’ouvraient tout grands dans le vague, comme dilatés
par la tourmente intérieure. — Un flot tumultueux de pensées,
d’indécisions, de contradictions, lui montait déja a la téte; — il
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songeait, les bras croisés, le front penché vers la terre, — et Fatou,
qui comprenait, elle aussi, s’était redressée, haletante, attendant
I’arrét qui allait tomber de la bouche de Jean.

Puis I'autre spahi continuait, parlant avec volubilité, comme
pour ne pas permettre a Jean de prononcer ce non qu’il tremblait
d’entendre

— Ecoute, Peyral, tu ferais une bonne affaire, je t’assure.
— Les autres, Boyer ?...
Leur as-tu demandé, aux autres ?...

— QOui, ils m’ont refusé. Mais je le savais : ils ont des raisons,
eux ! Tu feras une bonne affaire, vois-tu, Peyral. Le gouverneur de
Gorée s’intéresse a moi ; il te promet sa protection si tu acceptes.
Nous avions pensé a toi d’abord (regardant Fatou), parce que tu
aimes ce pays-ci, c’est connu... Au retour de Gadiangué, on
t’enverrait finir ton temps a Saint-Louis, c’est convenu avec le
gouverneur : cela se ferait, je te jure.

—...Nous n’aurons jamais le temps d’ailleurs, interrompit
Jean qui se sentait perdu, et qui voulait tenter de se raccrocher a
une impossibilité.

— Si l... dit Pierre Boyer avec déja une lueur de joie. Nous
aurons le temps, Peyral, tout 'apres-midi devant nous. Tu n’auras
a t'occuper de rien, toi. Tout est arrangé avec le gouverneur, les
papiers sont préts. Ton consentement seulement, ta signature la-
dessus, — et je repars pour Gorée, je reviens dans deux heures, et
tout est fait. — Ecoute, Peyral : voici mes économies, trois cents
francs, ils sont a toi. Cela pourra toujours t’aider, a ton retour a
Saint-Louis, pour t’installer, te servir a quelque chose, a ce que tu
voudras.

— Oh ... merci !... répondit Jean ; on ne me paye pas, moi !...
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Il tourna la téte avec dédain, — et Boyer, qui comprit qu’il
avait fait fausse route, lui prit la main en disant: « Ne te fiche
pas, Peyral ! Et il garda la main de Jean dans la sienne, et tous
deux resterent 1a, I'un devant 'autre, anxieux et ne parlant plus...

Fatou, elle, avait compris qu’elle pouvait tout perdre en
disant un mot. Seulement elle s’était remise a genoux, récitant
tout bas une priere noire, enlacant de ses bras les jambes du
spahi, et se faisant trainer par lui.

Et Jean, qui s’ennuyait d’étaler cette scéne aux yeux de cet
autre home, lui disait rudement :

— Allons, Fatou-gaye, laisse-moi, je te prie. Es-tu devenu folle,
maintenant ?...

Mais Pierre Boyer ne les trouvait pas ridicules ; au contraire,
il était ému.

Et un rayon de soleil matinal, en glissant sur le sable jaune,
entrait par 'ouverture de la porte, illuminant en rouge les
vétements des deux spahis, — éclairant leurs jolies tétes
énergiques, égarées de trouble et d’'indécision, — faisant briller les
anneaux d’argent sur les bras souples de Fatou, qui se tordaient
comme des couleuvres aux genoux de Jean, — accusant la nudité
triste de cette case africaine de bois et de chaume, ou ces trois
étres jeunes et abandonnés allaient décider de leurs destinées...

Peyral, continua tout bas lautre spahi dune voix douce,
Peyral, c’est que vois-tu, je suis Algérien, moi. Tu sais ce que
cest: jai la-bas, a Blidah, mes braves vieux parents qui
m’attendent ; ils n’ont plus que moi. Tu dois bien comprendre ce
que c’est, toi, que de rentrer au pays.
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— Eh bien, oui! dit Jean en rejetant en arriere son bonnet
rouge, en frappant du pied par terre. — Allons, oui !... J’accepte, je
permute, je reste !...

ooooooooooooooooooooooooooo

Le spahi Boyer le serra dans ses bras et 'embrassa.

Et Fatou, toujours roulée par terre, eut un cri de triomphe,
puis se cacha la figure contre les genoux de Jean, avec une espece
de ralement de fauve, terminé en éclat de rire nerveux, et suivi
par des sanglots...

XIX

Il fallait se presser. Pierre Boyer partit comme il était venu,
comme un fou, emportant a Gorée le précieux papier sur lequel le
pauvre Jean avait mis sa grosse signature de soldat, bien correcte
et bien lisible.

A la derniere heure, tout se trouva régularisé, contresigné,
parafé ; les bagages transbordés, la substitution opérée ; — tout
cela baclé si vite qu’a peine les deux spahis avaient eu le temps de
penser.

A trois heures précises, le paquebot se mit en route
emportant Pierre Boyer.

Et Jean resta.

XX

Mais, quand ce fut fini, irrévocable, et qu’il se retrouva la, sur
la plage de sable, voyant ce navire qui partait, — il lui vint au coeur
un désespoir fou ; — une affreuse angoisse, dans laquelle il y avait
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de la terreur de ce qu’il venait de faire, de la rage contre Fatou-
gaye, de I'’horreur pour la présence de cette fille noire, et comme
un besoin de la chasser loin de lui; — et tout un immense et
profond amour réveillé pour son foyer chéri, pour les étres bien-
aimés qui 'attendaient la-bas et qu’il n’allait plus voir...

Il lui semblait qu’il venait de signer une espece de pacte a
mort avec ce pays sombre et que c’était fini de lui... Et il partit en
courant sur les dunes, sans trop savoir ou il allait, — pour respirer
de l'air, pour étre seul, pour suivre des yeux surtout, le plus
longtemps possible, ce navire qui s’enfuyait...

Le soleil était encore haut et briilant quand il se mit en route,
et ces plaines désertes, en grande lumiere, avaient une saisissante
majesté. Il marcha longtemps le long de la cote sauvage, sur la
créte des dunes de sable, pour voir plus loin, ou sur le haut des
falaises rouges. Un grand vent passait sur sa téte, et agitait a ses
pieds toute I'immensité de cette mer, ou le navire fuyait toujours.

Il ne sentait plus briiler le soleil, tant sa téte était perdue.

Rivé encore pour deux années de plus a ce pays, quand il et
pu étre la-bas, s’en allant sur la mer, en route pour son cher
village !... Quelles influences ténébreuses, sortileges, quelles
amulettes I’avaient retenu la, mon Dieu !

Deux années ! cela finirait-il jamais, y aurait-il réellement un
terme, une délivrance a cet exil ?...

Et il courait vers le nord, dans la direction du navire, pour ne
pas encore le perdre de vue. Il se déchirait aux plantes épineuses,
et il lui arrivait dans la poitrine comme une gréle de grandes
sauterelles folles, qu’il dérangeait en passant dans les hautes
herbes de I'hivernage...

-108 -



Il était tres loin, seul au milieu de cette apre campagne du cap
Verd, silencieuse et morne.

Il voyait devant lui, depuis longtemps, un grand arbre isolé,
plus grand méme que les baobabs, avec un feuillage épais et
sombre, quelque chose de si immense qu'on elt dit un de ces
géants de la flore de 'ancien monde, oublié la par les siecles.

Il s’assit épuisé sur le sable, sous ce grand dome d’ombre, et,
baissant la téte, il se mit a pleurer...

Quand il se releva, le navire avait disparu, et ¢’était le soir.

Le soir, la tristesse plus calme et plus froide. A cette heure
crépusculaire, le grand arbre était une masse absolument noire,
se dressant au milieu de I'immense solitude africaine.

Devant lui, au loin, les infinis tranquilles de la mer apaisée.
En bas, a ses pieds, les falaises en terrasses jusqu’au grand cap
Verd, des plans de terrain monotones, déchirés de ravines
régulieres sans végétation, — paysage profond, dun aspect
navrant.

Par derriere, du c6té de l'intérieur, a perte de vue, des plis
mystérieux de collines basses, des silhouettes lointaines de
baobabs, semblables a de silhouettes de madrépores.

Plus un souffle dans I’épaisse atmosphere. Le soleil déja
éteint s’affaisse dans des vapeurs lourdes, son disque jaune
étrangement grandi et déformé par le mirage... Partout, dans le
sable, des daturas ouvrent au soir leurs grands calices blancs ; ils
alourdissent l'air d'un parfum malsain, lair est chargé de
senteurs malfaisantes de belladone. Les phalénes courent sur les
fleurs empoisonnées.

On entend partout dans les hautes herbes le rappel plaintif
des tourterelles.
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Toute cette terre d’Afrique est couverte d'une vapeur de mort,
I’horizon est déja vague et sombre.

La-bas, derriere lui, c’est I'intérieur mystérieux qui le faisait
réver autrefois... a présent il n’est plus rien jusqu’a Podor ou
Médine, jusqu’a la terre de Galam, ou jusqu’a la mystérieuse
Tombouctou, rien qu’il désire voir.

Toutes ces tristesses, tous ces étouffements, il les connait ou il
les devine. Sa pensée est ailleurs maintenant, — et tout ce pays a
la fin lui fait peur.

Il ne désire plus que se dégager de tous ces cauchemars, —
s’en aller, — partir a tout prix !

De grands bergers africains a téte farouche passent, chassant
devant eux, vers les villages, leurs maigres troupeaux de boeufs
bossus.

Cette image du soleil que la Bible efit appelée un signe du ciel
disparait lentement, comme un pale météore. Voici la nuit. Tout
s’assombrit dans la vapeur malsaine, et le silence se fait profond...
Sous le grand arbre, c’est comme un temple.

Et Jean songe a sa chaumiere a cette heure des soirs d’été, —
et a sa vieille mere, et a sa fiancée, — et il lui semble que tout est
fini, — il réve qu’il est mort, et qu’il ne les reverra plus...

ooooooooooooooooooooooooooo

XXI

Le sort en était jeté maintenant, il fallait suivre sa destination.

- 110 -



Deux jours apres, Jean s’embarqua, a la place de son ami, sur
un petit batiment de la marine de guerre, pour se rendre au poste
lointain de Gadiangué, dans I’Ouankarah. On envoyait un peu de
monde et de munitions pour renforcer ce poste perdu. Dans le
pays d’alentour, les affaires s’embrouillaient, les caravanes ne
passaient plus; il y avait ces démélés d’intéréts negres, entre
peuplades rapaces, entre rois pillards. Et 'on pensait que cela
finirait avec I’hivernage, et, dans trois ou quatre mois, au retour,
suivant la promesse faite au spahi Boyer par le gouverneur de
Gorée, Jean serait de nouveau dirigé sur Saint-Louis et
terminerait la son temps de service.

Il y avait beaucoup de monde entassé sur ce petit bateau. Il y
avait d’abord Fatou, qui avait réussi a se faire admettre, a force de
persistance et de ruse, en passant pour la femme d’un tirailleur
noir. Elle était 1a, elle suivait, avec ses quatre calebasses et tout
son bagage.

Il y avait une dizaine de spahis de la garnison de Gorée, qu'on
envoyait camper pour une saison dans cet exil. Et puis une
vingtaine de tirailleurs indigenes, qui trainaient apres eux toute
leur famille.

Ils emmenaient, ceux-ci, une smalah curieuse: plusieurs
femmes pour chacun et plusieurs enfants ; comme provisions de
bouche, du mil dans des calebasses; puis les vétements, le
ménage, — toujours dans des calebasses; — en outre, des
amulettes par monceaux, et une foule d’animaux domestiques.

Au départ, c’était a bord une grande agitation et un grand
encombrement. A premiere vue, on se disait que jamais on ne se
dépétrerait de tant de monde et de tant d’objets.

Erreur cependant; apres une heure de route, tout était
merveilleusement tassé et immobile. Les négresses passageres
dormaient a terre sur le pont, roulées dans leurs pagnes, aussi
serrées et aussi tranquilles que des poissons dans une boite de
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conserves, et le navire filait doucement vers le sud, s’enfoncant
peu a peu dans des régions de plus en plus chaudes et bleues.

XXII

Une nuit de calme sur la mer équatoriale. Un absolu de
silence, au milieu duquel les plus légers frolements de voiles
deviennent perceptibles; — de temps a autre, sur le pont, on
entend gémir quelque négresse qui réve; les voix humaines
vibrent avec des sons effrayants.

Une tiede torpeur des choses. Dans I'atmosphere, les
immobilités stupéfiantes du sommeil d'un monde.

Un immense miroir reflétant de la nuit, de la transparence
chaude ; — une mer laiteuse pleine de phosphore.

On dirait qu'on est entre deux miroirs qui se regardent, et se
refletent 'un I'autre sans fin ; on dirait qu'on est dans le vide : il
n’y a plus d’horizon. Au loin, les deux nappes se mélent, tout est
fondu, le ciel et les eaux, dans des profondeurs cosmiques,
vagues, infinies.

Et la lune est 1a, tres basse, — comme un gros rond de feu
rouge sans rayons, en suspension au milieu d'un monde de
vapeurs d’un gris de lin pale et phosphorescent.

Aux premiers ages géologiques, avant que le jour fiit séparé
des ténebres, les choses devaient avoir, de ces tranquillités
d’attente.

Les repos entre les créations devaient avoir de ces
immobilités inexprimables, — aux époques ou les mondes
n’étaient pas condensés, ou la lumiere était diffuse et indéfinie
dans l’air, ou les nues suspendues étaient du plomb et du fer
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incréés, ou toute I'éternelle matiere était sublimée par 'intense
chaleur des chaos primitifs.

ooooooooooooooooooooooooooo

XXIII

On est en route depuis trois jours.

Au lever du soleil, tout est noyé dans une éclatante nuance
d’or.

Et, en se levant, le soleil de cette quatrieme journée éclaire
dans l’est une grande ligne verte — d’abord d'un vert tout doré
aussi, puis d’'un vert si invraisemblable et si vert, qu'on la dirait
tracée avec une peinture chinoise, avec une fine et précieuse
couleur d’éventail.

Cette ligne, c’est la cOte de Guinée.

On est arrivé a ’embouchure du Diakhallémé, et le navire qui
porte les spahis se dirige vers I'entrée large du fleuve.

Le pays est la aussi plat qu’au Sénégal, mais la nature est
différente : c’est déja la région ou les feuilles ne tombent plus.

Partout une verdure surprenante, une verdure déja
équatoriale, d’une jeunesse éternelle, celle-la, et dun vert
d’émeraude, d’'un de ces verts que nos arbres n’atteignent jamais,
méme dans la splendeur de nos mois de juin.

A perte de vue, ce n’est qu'une méme forét sans fin, d’'une
platitude uniforme, se mirant dans I’eau inerte et chaude, — une
forét malsaine, au sol humide, ou les reptiles fourmillent.
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XX1V

C’était encore triste et silencieux, ce pays-la, et pourtant cela
reposait la vue, apres tous ces sables du désert.

Au village de Poupoubal sur le Diakhallémé, le navire s’arréta,
ne pouvant remonter plus haut.

Les passagers furent débarqués, pour attendre les canots ou
les pirogues qui devaient les conduire jusqu’a leur destination.

XXV

Une nuit de juillet, a neuf heures, Jean prit place avec Fatou
et les spahis de Gorée, dans un canot monté par dix rameurs
noirs, sous la conduite de Samba-Boubou, patron habile et pilote
éprouvé des rivieres de Guinée, pour remonter jusqu’au poste de
Gadiangué, situé en amont a une distance de plusieurs lieues.

Cette nuit était sans lune, mais sans nuages, chaude et étoilée,
— une vraie nuit de I’équateur. — Ils glissaient sur la riviere calme
avec une étonnante vitesse, emportés vers l'intérieur par un
courant rapide et par 'infatigable effort de leurs rameurs.

Et les deux rives défilaient mystérieusement dans I'obscurité ;
les arbres, massés par la nuit passaient comme de grandes
ombres, et les foréts fuyaient apres les foréts.

Samba-Boubou conduisait le chant des rameurs noirs; sa
voix triste et gréle donnait une note haute, d’un timbre sauvage,
et puis se trainait en plainte jusqu'aux extrémes basses, et le
cheeur reprenait alors, d'une voix lente et grave ; et, pendant de
longues heures, on entendit la méme phrase étrange, suivie de la
méme réponse des rameurs... Ils chanterent longtemps les
louanges des spabhis, celles de leurs chevaux, méme celles de leurs
chiens, ensuite les louanges des guerriers de la famille Soumaré,

-114 -



et celles encore de Saboutané, une femme légendaire des bords de
la Gambie.

Et, quand la fatigue ou le sommeil, ralentissait le mouvement
régulier des rames, Samba-Boubou sifflait entre ses dents, et ce
sifflement de reptile répété par tous ranimait leur ardeur comme
par magie...

Ils glisserent ainsi en pleine nuit tout le long des grands bois
sacrés de la religion mandingue, dont les arbres antiques
étendaient au-dessus de leurs tétes de massives ramures grises ;
des structures anguleuses, des aspects gigantesques d’ossements,
de grandes rigidités de pierre, se dessinant vaguement a la lueur
diffuse des étoiles, — et puis passant...

Au chant des noirs, au bruit de I'eau qui fuyait, se mélait la
voix sinistre des singes hurleurs dans les bois, ou des cris
d’oiseaux de marais : tous les appels, tous les tristes cris de la nuit
dans la sonorité des foréts... Des cris humains aussi parfois, des
cris de mort dans le lointain, des fusillades et des coups sourds de
tam-tam de guerre... De grandes lueurs d’incendie s’élevaient de
loin en loin au-dessus des foréts, quand on passait dans les
parages d’un village africain ; — on se battait déja dans tout ce
pays : Sarakholés contre Landoumans, Nalous contre
Toubacayes, et tous les villages briilaient.

Et puis, pendant des lieues, tout retombait dans le silence,
silence de la nuit et des foréts profondes. Et toujours méme chant
monotone, méme bruit de rames fendant I'eau noire, méme
course fantastique, comme dans le pays des ombres; I'eau les
emportait toujours dans son courant rapide; toujours des
silhouettes de hauts palmiers passant sur leurs tétes, toujours des
foréts s’enfuyant apres des foréts... Leur course semblait
s’accélérer d’heure en heure; la riviere s’était singulierement
rétrécie, ce n’était plus qu’'un ruisseau qui courait dans les bois, et
les entrainait vers l'intérieur ; la nuit était profonde.
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Les noirs continuaient de chanter leurs louanges; Samba-
Boubou, de pousser son étrange note de téte mélée a la voix des
singes hurleurs, — et le choeur, de faire sa sombre réponse ; ils
chantaient comme dans une espece de réve, ils ramaient avec
fureur, comme galvanisés, avec la fievre d’arriver, avec une force
surhumaine...

ooooooooooooooooooooooooooo

La riviere s’encaisse enfin entre deux rangs de collines
boisées. Des lumieres s’agitent la-haut sur un grand rocher qui se
dessine devant eux, les lumieres semblent courir et descendre sur
les berges.

Samba-Boubou allume une torche et pousse un cri de
ralliement. Ce sont les gens de Gadiangué qui viennent a leur
rencontre ; — ils sont arrivés.

Gadiangué est perché la au sommet de ce rocher vertical. Ils y
montent par des sentiers ardus et des noirs les éclairent avec des
torches, et s’endorment la-haut sur des nattes, dans une grande
case qu'on leur a préparée, en attendant le jour, qui ne tardera
pas a paraitre.

XXVI

Eveillé le premier, aprés une heure a peine de sommeil, Jean,
en ouvrant les yeux, vit les blancheurs du jour qui commencaient
a filtrer dans une case de planches, éclairant des jeunes hommes
a moitié nus qui reposaient a terre, la téte sur leurs vestes rouges
des Bretons, des Alsaciens, des Picards, — presque tous des tétes
blondes du Nord, — et Jean avait en ce moment, au réveil, une
sorte de conception illuminée, de vue d’ensemble triste et
mystérieuse, de toutes ces destinées d’exilés, follement
dépensées, et guettées par la mort.
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Et puis, tout pres de lui, une forme gracieuse de femme, deux
bras noirs cerclés d’argent qui s’arrondissaient vers lui comme
pour I'enlacer. Alors, peu a peu, il se rappela qu’il était arrivé la
nuit dans un village de la Guinée, perdu au milieu d'immenses
régions sauvages, qu’il était la plus loin que jamais de la patrie,
dans un lieu ou les lettres méme n’arrivaient plus.

Sans bruit, pour ne pas troubler Fatou et les spahis qui
dormaient encore, il s’approcha de la fenétre ouverte, et regarda
ce pays inconnu.

Il dominait un précipice de cent metres de haut. Cette case ou
il était semblait suspendue au-dessus, dans l'air. A ses pieds, un
paysage de l'intérieur, a 'aube matinale, a peine éclairé encore de
lueurs pales.

Des collines abruptes, sur lesquelles étaient massées des
verdures qu’il n’avait jamais vues.

En bas, tout au fond, le fleuve qui I'avait amené, se trainant
en long ruban argenté sur la vase, a demi voilé par un blanc nuage
de vapeurs matinales, — les caimans posés sur les berges
paraissant de petits lézards, vus de si haut; — une senteur
inconnue dans lair.

Les rameurs exténués dormaient 1a, en dessous, a la place ou
ils étaient restés la veille, couchés dans leur canot, sur leurs
rames.

XXVII

Un ruisseau limpide courait sur un lit de pierres sombres,
entre deux murailles de roches humides et polies. Des arbres
faisaient votite au-dessus ; tout cela si frais, qu’on se serait cru
partout ailleurs que dans un recoin ignoré au milieu de ’Afrique.
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Partout des femmes nues, de la méme nuance que ces
rochers, d'un brun rouge elles-mémes, et la téte chargée d’ambre,
— étaient la qui lavaient des pagnes et se racontaient, avec
animation, les combats, les événements de la nuit. — Des
guerriers passaient a gué, armés de pied en cap, s’en allant en
guerre.

ooooooooooooooooooooooooooo

Jean faisait sa premiere promenade autour de ce village ou sa
destinée nouvelle venait de 'amener, pour un temps dont il
ignorait la durée. Les affaires décidément s’embrouillaient, et le
petit poste de Gadiangué prévoyait le moment ou il fermerait ses
portes pour laisser a la politique negre le temps de s’apaiser, —
comme on ferme sa fenétre pour une averse qui passe.

Mais tout cela était mouvementé, vivant, original a I'exces. Il
y avait de la verdure, des foréts, des fleurs, des montagnes et des
eaux vives, une grande splendeur terrible dans la nature...

Tout cela n’était pas triste, et tout cela était inconnu.

ooooooooooooooooooooooooooo

Dans le lointain, le bruit du tam-tam. Une musique de guerre
qui se rapproche. La voici tout pres, assourdissante, et les femmes
qui lavaient dans le ruisseau clair, et Jean avec elles, levent la téte
et regardent en haut, dans la trouée bleue encadrée par les roches
polies.

C’est un chef allié qui passe, au-dessus d’eux, — a la maniere
des singes, sur des troncs d’arbres renversés, en grande pompe,
musique en téte... Et les armes et les amulettes des guerriers de sa
suite brillent au soleil, et tout cela défile d’'un pas alerte et léger,
sous I'accablante chaleur.

Il est pres de midi quand Jean remonte au village, par des
sentiers de verdure.
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Parmi les grands arbres, les cases de Gadiangué sont
groupées a 'ombre ; elles sont hautes, presque élégantes, sous
leurs grands toits de chaume. Des femmes dorment a terre sur
des nattes ; d’autres assises sous des vérandas bercent des petits
enfants avec des chansons lentes. Et des guerriers, armés de pied
en cap, se racontent leurs exploits de la veille, en essuyant leurs
grands couteaux de fer...

ooooooooooooooooooooooooooo

Non, tout cela n’est pas triste, décidément.

Cet air si chaud est d'une lourdeur terrible ; mais pourtant ce
n’est plus cet accablement morne des rives du Sénégal, et la
puissante seve équatoriale circule partout.

Jean regarde, et se sent vivre. Il ne regrette plus d’étre venu
maintenant ; son imagination n’avait rien soupconné de pareil.

Plus tard, au pays, quand il sera de retour, il sera heureux
d’avoir mis le pied dans cette région lointaine, et de s’en souvenir.

Il entrevoit ce séjour dans ’'Ouankarah comme un temps de
liberté a passer dans un merveilleux pays de chasse, de verdure et
de foréts ; il 'accepte comme un répit a I'écrasante monotonie du
temps, — a la régularité mortelle de I'exil.

XXVIII

Jean avait une pauvre vieille montre d’argent a laquelle il
tenait comme Fatou a ses amulettes ; — la montre de son pere
qu’au moment de son départ celui-ci lui avait donnée. Avec une
meédaille qu’il portait sur sa poitrine, attachée a son cou par une
chaine, c’était ce a quoi il tenait le plus au monde,

La médaille était a I'effigie de la Vierge. Elle avait été mise la
par sa mere, une fois qu’il avait été malade, étant tout enfant, tout
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petit... Il s’en souvenait pourtant, du jour ou cette médaille avait
été mise a cette place qu’elle n’avait jamais quittée.

Il était dans son premier petit lit, atteint de je ne sais quelle
maladie d’enfant, — la seule qu’il ait eue dans sa vie. — En se
réveillant une fois, il avait vu sa mere aupres de lui, pleurant ;
c’était une apres-midi d’hiver, il y avait de la neige qu’on voyait
par la fenétre, comme un manteau blanc sur la montagne... Sa
mere, en soulevant tout doucement sa petite téte, lui avait passé
au cou cette médaille; puis elle I'avait embrassé et il s’était
rendormi.

Il y avait de cela plus de quinze ans; depuis, le cou avait
beaucoup grossi, et la poitrine s’était beaucoup élargie, mais la
médaille était toujours restée a sa place, — et il n’avait jamais tant
souffert qu'une, fois, la premiere nuit qu’il avait passée dans un
mauvais lieu : les mains de je ne sais quelle fille avaient rencontré
la médaille sacrée, — et la créature s’était mise a rire en la
touchant...

Quant a la montre, il y avait quelque quarante ans qu’elle
avait été achetée, — pas neuve, — par son pere, du temps qu’il était
au service, avec ses premieres économies de soldat.

Elle avait été autrefois, parait-il, une montre tres
remarquable ; mais a présent elle était un peu démodée et grosse
et renflée, a sonnerie, accusant un age tres vénérable.

Son pere la considérait encore comme un objet d'un rare
mérite. (Les montres n’étaient pas trés répandues parmi les
montagnards de son village). L’horloger d’'un bourg voisin qui
lavait réparée au moment du départ de Jean pour le service, en
avait déclaré le mouvement tres remarquable ; — et son vieux pere
lui avait confié avec toute sorte de recommandations cette
compagne de sa jeunesse.
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Jean l'avait portée d’abord ; mais voila qu’au régiment, quand
il regardait 'heure, il entendait des éclats de rire. On avait fait des
plaisanteries si déplacées sur cet oignon, que le pauvre Jean en
était devenu, deux ou trois fois, tout rouge de colere et de chagrin.
Entendre manquer de respect a cette montre, il elit mieux aimé
recevoir toute sorte d’injures pour lui-méme, et des soufflets en
plein visage qu’il et pu rendre. Cela lui faisait d’autant plus de
peine que, intérieurement, il avait bien été forcé de reconnaitre,
lui aussi, qu’elle était un peu ridicule, cette pauvre chere vieille
montre. Il s’était mis a I'en aimer davantage ; cela lui faisait une
peine inexprimable de la voir ainsi conspuée, — et surtout de la
trouver si drole lui-méme.

Alors il avait cessé de la porter, pour lui épargner ces affronts.
Meéme il ne la remontait plus, pour ne pas la fatiguer ; d’autant
qu'apres les secousses de ce voyage, et sous l'influence de ce
climat tres chaud auquel elle n’était pas habituée, elle s’était mise
a indiquer les heures les plus invraisemblables, — a battre tout a
fait la campagne.

Il I'avait serrée avec amour dans une boite ou étaient ses
objets les plus précieux, ses lettres, ses petits souvenirs du pays.
Cette boite était la boite aux fétiches, une de ces boites
absolument sacrées, comme en ont toujours les matelots, et
quelquefois les soldats.

Fatou avait défense formelle d’y toucher.
Cependant cette montre I’attirait.

Elle avait trouvé le moyen d’ouvrir le coffret précieux, elle
avait appris toute seule a remonter la montre, quand Jean n’était
pas la, et a faire tourner les aiguilles et marcher la sonnerie ; et,
en 'approchant tout pres de son oreille, elle écoutait ces petits
bruits félés avec des mines curieuses de ouistiti qui aurait trouvé
une boite a musique.
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XXIX

Jamais a Gadiangué on n’avait une sensation de fraicheur ni
de bien-étre ; méme plus de nuits fraiches, comme au Sénégal les
nuits d’hiver.

Des le matin, sous ces verdures admirables, méme
température lourde et mortelle ; des le matin, avant le lever du
soleil, dans ces foréts habitées par les singes tapageurs, les
perroquets verts, les colibris rares; dans ces sentiers pleins
d’ombre, dans ces hautes herbes mouillées ou glissaient des
serpents, toujours, toujours, a toute heure et partout, méme
chaleur d’étuve, humide, accablante, empoisonnée... Les
lourdeurs chaudes de I’équateur concentrées toutes les nuits sous
le feuillage des grands arbres, et, partout, la fievre dans lair...

Au bout de trois mois, comme on l'avait prévu, le pays était
calmé. La guerre, les égorgements noirs étaient finis. Les
caravanes recommencaient a passer, apportant a Gadiangué, du
fond de I'’Afrique, l'or, l'ivoire, les plumes, tous les produits du
Soudan et de la Guinée intérieure.

Et, I'ordre ayant été donné de faire rentrer les renforts, un
navire vint attendre les spahis a l'entrée du fleuve pour les
ramener au Sénégal.

Hélas ! ils n’étaient plus tous la, les pauvres spahis! Sur
douze qui étaient partis, deux manquaient a ’appel du retour;
deux étaient couchés dans la terre chaude de Gadiangué,
emportés par la fievre.

Mais ’heure de Jean n’était pas venue, et, un jour, il refit en
sens inverse la route qu’il avait parcourue trois mois auparavant
dans le canot de Samba-Boubou.
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XXX

C’était en plein midi, cette fois, dans une pirogue mandingue,
a I’abri d’'une tente mouillée.

On longeait les verdures épaisses de la rive, on passait sous
les branches et sous les racines pendantes des arbres, pour
profiter d'un peu d’ombre chaude et dangereuse qui tombait 1a
sur l'eau.

Cette eau semblait stagnante et immobile, elle était lourde
comme de ’huile, — avec de petites vapeurs de fievre qu’on voyait
planer ca et 1a sur sa surface polie.

Le soleil était au zénith ; il éclairait droit d’aplomb, au milieu
d’un ciel d’un gris violacé, d’un gris d’étain, qui était tout terni par
des miasmes de marais.

C’était quelque chose de si terrible, la chaleur qu’il faisait, que
les rameurs noirs étaient obligés de se reposer malgré tout leur
courage. L’eau tiede n’apaisait plus leur soif ; ils étaient épuisés et
comme fondus en sueur.

Et alors, quand ils s’arrétaient, la pirogue, entrainée tout
doucement par un courant presque insensible, continuait son
chemin a la dérive. Et les spahis pouvaient voir de tout pres ce
monde a part, — le monde de dessous les palétuviers, qui peuple
les marais de toute ’'Afrique équatoriale.

A T'ombre, dans les fouillis obscurs des grandes racines, ce
monde dormait.

La, a deux pas d’eux qui passaient sans bruit, qui glissaient
lentement sans éveiller méme les oiseaux, — a les toucher, il y
avait des caimans glauques, allongés mollement sur la vase,
baillant, la gueule béante et visqueuse, I'air souriant et idiot ; — il
y avait de légeres aigrettes blanches qui dormaient aussi, roulées
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en boule neigeuse au bout d’'une de leurs longues pattes, et
posées, pour ne pas se salir, sur le dos méme des caimans pamés ;
— il y avait des martins-pécheurs de tous les verts et de tous les
bleus, qui faisaient la sieste au ras de I'’eau dans les branches, en
compagnie des lézards paresseux; — et de grands papillons
surprenants, éclos dans des températures de chaudiere, qui
s’ouvraient et se fermaient lentement, posés n’importe ou, —
ayant l'air de feuilles mortes quand ils étaient fermés, et tout
brillants comme des écrins mystérieux quand ils étaient ouverts,
tout étincelants de bleus nacrés et d’éclats de métal.

Il y avait surtout des racines de palétuviers, des racines et des
racines, pendant partout comme des gerbes de filaments ; il y en
avait de toutes les longueurs, de tous les calibres, s’enchevétrant
et descendant de partout, on etit dit des milliers de nerfs, de
trompes, de bras gris, voulant tout enlacer et tout envahir :
d'immenses étendues de pays étaient couverts de ces
enchevétrements de racines. Et sur toutes les vases, sur toutes les
racines, sur tous les caimans, il y avait des familles pressées de
gros crabes gris qui agitaient perpétuellement leur unique pince
d’un blanc d’ivoire, comme cherchant a saisir en réve des proies
imaginaires. Et le mouvement de somnambule de tous ces crabes
était, sous 1’épaisse verdure, le seul grouillement perceptible de
toute cette création au repos.

Quand les rameurs noirs avaient retrouvé leur haleine, ils
reprenaient en sourdine leur chanson sauvage et ramaient avec
fureur. Alors la pirogue des spahis fendait I'eau molle du
Diakhallémé et descendait le cours sinueux du fleuve, en filant
tres vite au milieu des foréts.

A mesure qu’on se rapprochait de la mer, les collines et les
grands arbres de l'intérieur disparaissaient. C’était de nouveau
I'immense pays plat, sur lequel un tissu inextricable de
palétuviers était jeté comme un uniforme manteau vert.
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L’accablement de midi était passé, et quelques oiseaux
volaient.

Pourtant c’était silencieux toujours, ce pays ; a perte de vue,
méme uniformité, mémes arbres, méme calme. Plus qu’une
monotone bordure de palétuviers, rappelant dans les lointains les
formes connues des peupliers de nos rivieres de France.

A droite et a gauche s’ouvraient, de distance en distance,
d’autres cours d’eau aussi silencieux, qui s’en allaient se perdre au
loin, bordés par les mémes rideaux de la méme verdure. Il fallait
I’'expérience consommeée de Samba-Boubou, pour se reconnaitre
dans le dédale de ces rivieres.

On n’entendait aucun bruit ni aucun mouvement, excepté, de
loin en loin, le plongeon énorme dun hippopotame que
dérangeait le bruit cadencé des rameurs, et qui s’en allait, en
laissant sur le miroir des eaux ternes et chaudes de grands
remous concentriques.

Aussi fermait-elle bien les yeux, Fatou, couchée tout au fond
de la pirogue pour plus de stireté, avec un double abri de feuilles
et de toiles mouillées sur la téte.

Cest qu’elle avait pris a 'avance ses informations, et savait
quels hotes on peut s’attendre a apercevoir sur ces bords.

Quand elle arriva a Poupoubal, elle avait accompli le voyage
entier sans avoir osé rien regarder le long de la route. Jean, pour
la décider a bouger dut lui affirmer que tres positivement on était
arrivé ; que d’ailleurs il faisait nuit noire, et que le danger par
conséquent n’existait plus.

Elle était tout engourdie au fond de sa pirogue, et répondait
d’'une voix dolente d’enfant calin. Elle voulait que Jean la prit
dans ses bras, et la mit lui-méme a bord du navire de Gorée, ce
qui fut fait. Ces manieres réussissaient assez bien aupres du
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pauvre spahi, qui se laissait aller par instants a gater Fatou, — par
besoin de chérir quelqu’un — par besoin de tendresse, et faute de
mieux.

XXXT

Le gouverneur de Gorée se souvint de la promesse qu’il avait
faite au spahi Pierre Boyer: a son retour, Jean fut de nouveau
dirigé sur Saint-Louis, pour y achever son temps d’exil.

Il éprouva une émotion, Jean, en voyant reparaitre le pays du
sable et la ville blanche ; il y était attaché, comme on 'est a tous
les lieux ou l'on a souffert et vécu longtemps. Et puis il eut un
certain bonheur, aux premiers moments, a retrouver presque une
ville, presque la civilisation, avec les habitudes et les amis
d’autrefois ; toutes choses dont il avait fallu qu’il ft quelque
temps privé, pour en faire au retour le moindre cas.

Les loyers sont peu courus a Saint-Louis du Sénégal. La
maison de Samba-Hamet n’avait pas trouvé de nouveaux
habitants ; Coura-n’diaye vit revenir Jean et Fatou, et leur rouvrit
la porte de leur ancien logis.

Les jours reprirent, pour le spahi, leur cours monotone
d’autrefois.

XXXII

Rien de changé dans Saint-Louis. Méme tranquillité dans leur
quartier. Les marabouts privés qui habitaient leur toit claquaient
du bec en se pamant au soleil, avec le méme son de bois sec,
d’engrenage de moulin a vent.
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Les négresses pilaient toujours leur éternel kousskouss.
Partout mémes bruits familiers, méme silence monotone, —
méme calme de la nature accablée.

Mais Jean était de plus en plus fatigué de toutes ces choses.

De jour en jour aussi, il se détachait de Fatou; il était
absolument dégoiité de sa maitresse noire.

Elle était devenue plus exigeante et plus mauvaise aussi,
Fatou-gaye, — depuis surtout qu’elle avait eu conscience de son
empire sur l'esprit de Jean, — depuis qu’il était resté a cause
d’elle.

Il y avait fréquemment des scénes entre eux ; elle 'exaspérait
quelquefois, a force de perversité et de malice. Alors il avait
commencé a frapper a coups de cravache, pas bien fort au début,
puis plus durement par la suite. Sur le dos nu de Fatou, les coups
laissaient quelquefois des marques, comme des hachures, — noir
sur noir. — Apres il le regrettait, il en avait honte.

Un jour, en rentrant au logis, il avait vu de loin un khassonké,
une espece de grand gorille noir, déguerpir prestement par la
fenétre. — Il n’avait méme rien dit cette fois-la ; cela lui était égal,
apres tout, ce qu’elle pouvait faire...

C’était absolument fini des sentiments de pitié, ou peut-étre
de tendresse qu’il avait pu avoir un moment pour elle ; il en avait
assez ; il en était lassé, écceuré. Par inertie seulement, il la gardait
encore.

La derniere année était entamée ; tout cela sentait la fin, le
départ. Il commencait a compter par mois !

Le sommeil I’avait fui, comme cela arrive a la longue, dans ces
pays énervants. — Il passait des heures de nuit, accoudé a sa
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fenétre, — respirant avec volupté les fraicheurs de son dernier
hiver, — et surtout révant du retour.

La lune, en achevant sa course tranquille sur le désert, le
trouvait généralement 1a, a sa fenétre. Il aimait ces belles nuits
des pays chauds, ces clartés roses sur le sable, ces trainées
argentées sur ’eau morne du fleuve, — chaque nuit, le vent lui
apportait, des plaines de Sorr, le cri lointain des chacals — et
méme ce cri lugubre lui était devenu un bruit familier.

Et quand il songeait que bient6t il allait quitter tout cela pour
toujours, — voila maintenant que cette pensée jetait comme une
tristesse vague sur la joie de revenir.

XXXIII

Il y avait plusieurs jours que Jean n’avait pas ouvert sa boite
aux choses précieuses, et pas vu sa vieille montre.

Il était au quartier, occupé a son service, — quand tout a coup
il y songea avec un sentiment d’inquiétude.

Il rentra chez lui en marchant plus vite que de coutume, et, en
arrivant, il ouvrit sa boite.

Il sentit un coup au cceur ; il ne voyait plus la montre !... Il
déplaca fiévreusement les objets... Non, elle n’y était plus !...

Fatou chantonnait d’'un air indifférent, en le regardant de
coin. Elle enfilait des verroteries, combinant des effets de tons
pour ses colliers ; grands préparatifs pour les fétes du lendemain,
les bamboulas de la Tabaski auxquelles il fallait paraitre belle et
parée,

— Clest toi qui ’'as changée de place ? Dis, vite, Fatou... Je te
l’avais défendu, d’y toucher ! Ou I’'as-tu mise ?...
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— Ram !... (Je ne sais pas !) répondit Fatou avec indifférence.

Une sueur froide commencait a perler au front de Jean, égaré
d’anxiété et de colere. Il prit Fatou, la secouant rudement par le
bras :

— Ou ’as-tu mise ?... Allons, dis vite ?
— Ram!...

Alors tout a coup une lueur lui vint. Il venait d’apercevoir un
pagne neuf, a zigzags bleus et roses, plié soigneusement, caché
dans un coin, préparé pour la féte du lendemain !...

Il comprit, saisit le pagne, le déplia, et, le lancant par terre

— Tu I'as vendue, cria-t-il, la montre ! Allons vite, Fatou, dis la
vérité !...

Il Ia jeta a genoux sur le plancher, dans une rage folle, et prit
sa cravache.

Elle savait bien, Fatou, qu’elle avait touché la un fétiche
précieux, et que ce serait grave.

— Mais elle avait 'audace de 'impunité : elle en avait déja
tant fait, et Jean avait tant pardonné.

Pourtant, jamais encore elle n’avait vu Jean comme cela ; elle
poussa un cri, elle eut peur ; — elle se mit a embrasser ses pieds :

— Pardon, Tjean !... Pardon !...

ooooooooooooooooooooooooooo
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Jean ne sentait pas sa force dans ces moments de fureur. Il
avait de ces violences un peu sauvages des enfants qui ont grandi
dans les bois. Il frappait rudement sur le dos nu de Fatou,
marquant des raies d’ou jaillissait le sang, et sa rage s’excitait en
frappant...

Et puis il eut honte de ce qu’il avait fait, et, jetant sa cravache
a terre, il se laissa tomber sur son tara...

XXXIV

Un moment apres, Jean s’en allait en courant au marché de
Guet-n’dar.

Fatou avait avoué a la fin, et donné le nom du marchand
negre auquel elle 'avait vendue.

Il espérait bien qu’elle était 1a encore et qu’il pourrait la
racheter, sa pauvre vieille montre ; il venait de toucher son mois
et cet argent devait suffire.

Il marchait tres vite, il courait; trés pressé d’arriver, —
comme si, justement pendant le trajet, quelque acheteur noir
était 1a, la marchandant, prét a I'emporter.

A Guet-n’dar, sur le sable, tapage, confusion de tous les types,
babel de toutes les langues du Soudan. — La se tient
perpétuellement le grand marché, plein de gens de tous les pays,
ou l'on vend de tout, des choses précieuses et des choses
saugrenues, — des denrées utiles et des denrées extravagantes, —
des objets invraisemblables, — de I'or et du beurre, — de la viande
et des onguents, — des moutons sur pied et des manuscrits, — des
captifs et de la bouillie, — des amulettes et des légumes.
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D’un coté, fermant le tableau, un bras du fleuve avec Saint-
Louis derriere : ses lignes droites et ses terrasses babyloniennes ;
ses blancheurs bleuatres de chaux, tachées de rougeurs de
briques, — et, ca et 13, le panache jauni d’un palmier montant sur
le ciel bleu,

De l'autre coté, Guet-n’dar, la fourmiliere negre aux milliers
de toits pointus.

Aupres, des caravanes qui stationnent, des chameaux couchés
dans le sable, des Maures déchargeant leurs ballots d’arachides, —
leurs sacs-fétiches en cuir ouvragé.

Marchands et marchandes accroupis dans le sable, riant ou se
disputant ; bousculés, piétinés, eux et leurs produits, par les
acheteurs.

— Hou ! diendé m’pat !... (marchandes de lait aigre, contenu
dans des peaux de bouc cousues retournées le poil en dedans.)

—— Hou ! diendé nébam !... (marchandes de beurre, — de race
peuhle, — avec de grands chignons tricornes plaqués de cuivre, —
péchant leur marchandise a pleines mains dans des outres
poilues ; — la roulant dans leurs doigts en petites boulettes sales a
un sou la piece, — et s’essuyant les pattes apres dans leurs
cheveux).

— Hou ! diendé kheul !... diendé khorompolé !... (marchandes
de simples, de petits paquets d’herbes ensorcelées, de queues de
1ézards et de racines a propriétés magiques).

— Hou ! diendé tchiakhkha !... diendé djiarab !... (marchandes
accroupies, de grains d’or ; de grains de jade, de perles d’ambre,
de ferronnieres d’argent ; — tout cela étalé par terre sur des linges
sordides, — et piétiné par les clients).
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— Hou! diendé guerté!... diendé khankhel!... diendé iap-
nior !... — (marchandes de pistaches, — de canards en vie, — de
comestibles insensés, — de viandes séchées au soleil, de pates au
sucre mangées par les mouches).

Marchandes de poisson salé, marchandes de pipes,
marchandes de tout; — marchandes de vieux bijoux, de vieux
pagnes crasseux et pouilleux, sentant le cadavre ; — de beurre de
Galam pour I'entretien crépu de la chevelure ; — de vieilles petites
queues, coupées ou arrachées sur des tétes de négresses mortes,
et pouvant resservir telles quelles, toutes tressées et gommeées,
toutes prétes.

Marchandes de grigris, d’amulettes, de vieux fusils, de crottes
de gazelles, de vieux corans annotés par les pieux marabouts du
désert ; — de musc, de fliites, de vieux poignards a manche
d’argent, de vieux couteaux de fer ayant ouvert des ventres, — de
tam-tams, de cornes de girafes et de vieilles guitares.

Et la truanderie, la haute pouillerie noire, assise alentour,
sous les maigres cocotiers jaunes : de vieilles femmes 1épreuses
tendant leurs mains pleines d’ulceres blancs pour demander
laumone, — et de vieux squelettes a moitié morts, les jambes
gonflées d’éléphantiasis, avec de grosses mouches grasses et des
vers pompant leurs plaies sur le vif.

Et des fientes de chameau par terre, et des fientes negres, des
débris de toutes sortes et des tas d’ordures. — Et la-dessus,
tombant d’aplomb, un de ces soleils briilants qu’on sentait 1a tout
pres de soi, dont le rayonnement cuisait comme celui d'un brasier
trop rapproché.

Et toujours, et toujours, pour horizon le désert ; la platitude
infinie du désert.
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C’était 1a, devant I’étalage d'un certain Bob-Bakary-Diam, que
Jean s’arréta, interrogeant d’'un regard anxieux et rapide, avec un
battement de coeur, le monceau d’objets hétéroclites qui
s’éparpillaient devant lui.

— Ah! oui, mon blanc, dit Bob-Bakary-Diam, en yoloff, avec
un sourire tranquille, — la montre qui sonne? — Il y a quatre
jours, la jeune fille est venue me la vendre pour trois khaliss
d’argent. — Bien faché, mon blanc, — mais, comme elle sonnait, je
I’ai vendue des le méme jour, — a un chef de Trarzas, qui est parti
en caravane pour Tombouctou.

Allons, c’était fini !... Il n’y fallait plus penser, la pauvre vieille
montre !...

Il en éprouvait un désespoir, le pauvre Jean, un déchirement
de coeur, comme s’il elit perdu par sa faute une personne bien-
aimée.

Si encore il eGit pu aller embrasser son vieux pere, et lui
demander pardon, cela I'aurait un peu consolé. — Si encore elle
était tombée dans la mer, la montre, — ou dans le fleuve, ou dans
quelque coin du désert, — mais ainsi vendue, profanée par cette
Fatou !... Ca, c’était trop !... Il aurait pleuré presque, s’il ne s’était
pas senti tant de rage au coeur contre cette créature.

C’était cette Fatou qui depuis quatre ans lui prenait son
argent, sa dignité, sa vie!... Pour la garder il avait perdu son
avancement, tout son avenir de soldat ; — pour elle il était resté en
Afrique, pour cette petite créature méchante et perverse, noire de
figure et d’ame, entourée d’amulettes et de sortileges ! — Et il se
montait la téte, en marchant au soleil ; contre ses maléfices il était
pris d’'une sorte d’horreur superstitieuse ; contre sa méchanceté
et son impudence, et 'audace de ce qu’elle venait de faire, il était
pris d’'une fureur insensée. — Et il rentrait chez lui, marchant vite,
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le sang bouillonnant, — exaspéré de chagrin et de colere, — la téte
en feu.

XXXV

Elle attendait, elle, avec une grande anxiété ce retour.

Des qu’il entra, elle vit bien qu’il ne l'avait pas retrouvée, la
vieille montre qui sonnait.

Il avait l'air si sombre, qu’elle pensa que probablement il
allait la tuer.

Elle comprenait cela ; — elle, si on lui avait pris une certaine
amulette racornie, la plus précieuse qu’elle avait, que sa mere lui
avait donnée quand elle était toute petite, en Galam, — oh ! elle se
serait jetée sur le voleur, et aurait tué si elle avait pu.

Elle comprenait bien qu’elle avait fait 1a quelque chose de tres
mal, poussée par les mauvais esprits, par son grand défaut de
trop aimer la parure. — Elle savait bien qu’elle était méchante. —
Elle était fachée d’avoir fait tant de peine a Jean ; cela lui était
égal d’étre tuée, — mais elle aurait voulu 'embrasser.

Quand il la battait, elle aimait presque cela maintenant, parce
qu’il n’y avait guere que dans ces moments-la qu’il la touchait, et
qu’elle pouvait le toucher, elle, en se serrant contre lui pour
demander grace. — Cette fois, quand il allait la prendre pour la
tuer, comme elle n’aurait plus rien a risquer, elle mettrait toutes
ses forces pour l’enlacer, et tacher d’arriver jusqu’a ses levres ;
apres elle se cramponnerait a lui en 'embrassant jusqu’a ce
qu’elle fGit morte, — et cela lui serait égal.
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S’il avait pu déchiffrer, le pauvre Jean, ce qui se passait dans
ce petit coeur sombre, sans doute, pour son malheur, il aurait
pardonné encore ; — ce n’était pas difficile de I’attendrir, lui.

Mais Fatou ne parlait pas, parce qu’elle comprenait que tout
cela ne pouvait pas s’exprimer, et I'idée de cette lutte supréme ou
elle allait le tenir et 'embrasser, et mourir par lui, ce qui finirait
tout, — cette idée lui plaisait ; — et elle attendait, fixant sur lui ses
grands yeux d’émail, avec une expression de passion et de terreur.

Mais Jean était rentré, et il ne lui disait rien; — il ne la
regardait méme pas, — alors elle ne comprenait plus.

Il avait méme jeté sa cravache en entrant, — parce qu’il était
honteux d’avoir été brutal avec une petite fille et qu’il ne voulait
pas recommencer.

Seulement il s’était mis a arracher toutes les amulettes
pendues aux murs et les jetait par les fenétres.

Puis il prit les pagnes, les colliers, les boubous, les calebasses
— et, sans rien dire toujours, il les lancait, dehors sur le sable.

Et Fatou commencait a comprendre ce qui I'attendait ; elle
devinait que tout était fini, et elle était atterrée.

Quand tout ce qui était a elle fut dehors, éparpillé sur la place,
Jean lui montra la porte, en disant simplement, entre ses dents
blanches serrées, d'une voix sourde qui n’admettait pas de
réplique

—Va-ten!!!

Et Fatou, la téte baissée, s’en alla sans rien dire. Non, elle
n’avait rien imaginé d’aussi horrible que d’étre chassée ainsi. Elle
se sentait devenir folle, — et elle s’en allait sans oser lever la téte,
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sans trouver un cri a pousser, ni un mot a dire, ni une larme a
Verser.

XXXVI

Alors Jean se mit a ramasser avec calme tout ce qui était a lui,
a plier ses effets soigneusement, comme pour faire son sac de
soldat ; il empaquetait avec soin, par habitude d’ordre prise
malgré lui au régiment, — et se dépéchait tout de méme, de peur
d’étre pris de regret, et de faiblir.

Il se sentait un peu consolé par cette exécution terrible, par
cette satisfaction donnée a la mémoire de la vieille montre ; —
heureux d’avoir eu définitivement ce courage, se disant que
bientot il embrasserait son pere, lui conterait tout pour avoir son
pardon.

Puis, quand il eut fini, il descendit chez Coura-n’diaye, la
griote. — Il vit Fatou qui s’était réfugiée la, immobile, accroupie
dans un coin. — Les petites esclaves avaient ramassé ses affaires
dehors, et les avaient mises dans les calebasses pres d’elle.

Jean ne voulut méme pas la regarder. — Il s’approcha de
Coura-n’diaye, paya son mois en prévenant qu’il ne reviendrait
plus ; puis il jeta son 1éger bagage sur ses épaules, et sortit.

ooooooooooooooooooooooooooo

Pauvre vieille montre. Son pere lui avait dit : « Jean, elle est
un peu ancienne, mais c’est une tres bonne montre, et on n’en fait
peut-étre plus d’aussi bonnes aujourd’hui. Quand tu seras riche,
plus tard, tu t’en acheteras une a la mode si tu veux, mais tu me
rendras celle-1a ; il y a quarante ans qu’elle est avec moi, je I'avais
au régiment, — et quand on m’enterrera, si tu n’en veux plus, ne
manque pas de la faire mettre dans ma biere ; elle me tiendra
compagnie la-bas... »



Coura-n’diaye avait pris l'argent du spahi sans faire de
réflexions sur ce congé brusque, avec son indifférence de vieille
courtisane revenue de tout.

Quand Jean fut dehors, il appela son chien laobé qui le suivit
l'oreille basse comme comprenant la situation, et faché de partir.
Puis il s’en alla sans tourner la téte, descendant les longues rues
de la ville morte, dans la direction du quartier.
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TROISIEME PARTIE

I

Lorsque Jean eut ainsi définitivement expulsé Fatou-gaye, il
éprouva un grand soulagement d’avoir fait cette exécution. —
Lorsqu’il eut convenablement arrangé dans son armoire de soldat
tout son mince bagage, rapporté de la maison de Samba-Hamet,
il se trouva plus libre et plus heureux.

Cela lui paraissait un acheminement vers le départ, vers ce
bienheureux congé définitif qui n’était plus éloigné que de
quelques mois.

Il avait eu pitié d’elle, cependant. Il avait voulu encore une
fois lui envoyer l'argent de sa solde, pour lui faciliter une
installation nouvelle ou un départ.

Mais, comme il aimait mieux ne pas la revoir, il avait chargé
le spahi Muller de cette commission.

Muller s’était rendu dans la maison de Samba-Hamet, chez la
griote. — Mais Fatou était partie.

— Elle a eu beaucoup de chagrin, dirent les petites esclaves, en
yoloff, — faisant cercle et parlant toutes a la fois.

Le soir, elle n’a pas voulu manger le kouss-kouss que nous lui
avions prépareé.

— La nuit, dit la petite Sam-Lélé, je I'ai entendue qui parlait
tout haut en révant, — et méme les laobés ont jappé, ce qui est tres
mauvais signe. — Mais je n’ai pu comprendre ce qu’elle a dit.

Il était certain qu’elle était partie, — emportant ses calebasses
sur la téte, — un peu avant le soleil levé.
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Une macaque nommée Bafoufalé-Diop, femme chef des
esclaves de la griote, personne tres curieuse par nature, — 'avait
suivie de loin, et ’'avait vue tourner par le pont de bois sur le petit
bras du fleuve, se dirigeant sur N’-dartoute — ayant lUair de tres
bien savoir ou elle allait.

On croyait dans le quartier qu’elle avait di aller demander
asile a un certain vieux marabout tres riche de N’-dar-toute, qui
I’admirait beaucoup. — Elle était bien assez belle, d’ailleurs, pour
n’étre pas en peine de sa personne, quoique keffir.

Quelque temps encore, Jean évita de passer dans les quartiers
de Coura-n’diaye.

Et puis bient6t il n’y pensa plus.

Il lui semblait d’ailleurs qu’il avait retrouvé sa dignité
d’homme blanc, souillée par le contact de cette chair noire ; ces
enivrements passés, cette fievre des sens surexcités par le climat
d’Afrique, ne lui inspiraient plus, quand il regardait en arriere,
qu’un dégotit profond.

Et il se batissait toute une existence nouvelle, de continence
et d’honnéteté.

A Tavenir, il vivrait au quartier, comme un homme sage.

Il ferait des économies pour rapporter a Jeanne Méry une
foule de souvenirs du Sénégal de belles nattes qui seraient plus
tard I'ornement de leur logis révé ; des pagnes brodés dont les
riches couleurs feraient 'admiration des gens de son pays, et qui,
dans leur ménage, leur serviraient de tapis de table magnifiques ;
— et puis surtout des boucles d’oreilles et une croix en or fin de
Galam qu’il commanderait expres pour elle aux plus grands
artistes noirs.
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— Elle les mettrait pour se parer, le dimanche, en allant a
I’église avec les Peyral, et certes dans le village aucune autre jeune
femme n’aurait des bijoux aussi beaux.

ooooooooooooooooooooooooooo

Ce pauvre grand spahi a l'air si grave formait ainsi dans sa
jeune téte inculte une foule de projets presque enfantins, réves
naifs de bonheur, de vie de famille et de paisible honnéteté.

Jean avait alors pres de vingt-six ans. On lui elit donné un
peu plus que son age, comme cela arrive souvent pour les
hommes qui ont mené la vie rude aux champs, a la mer ou a
I'armée. — Ces cinq ans de Sénégal I'avaient beaucoup changé ;
ses traits s’étaient accentués ; il était plus basané et plus maigre ;
il avait pris l'air plus militaire et plus arabe ; ses épaules et sa
poitrine s’étaient beaucoup élargies, bien que sa taille fiit restée
mince et souple; il mettait son fez et retournait sa longue
moustache brune avec une coquetterie de soldat qui lui allait a
ravir.

— Sa force et son extréme beauté inspiraient une sorte de
respect involontaire a ceux qui l'approchaient. On lui parlait
autrement qu’aux autres.

Un peintre I'elit choisi comme type accompli de charme noble
et de perfection virile.

IT

Un jour, sous une méme enveloppe portant le timbre de son
village, Jean trouva deux lettres, — I'une de sa chere vieille mere,
— l'autre de Jeanne.

Lettre de Francoise Peyral a son fils.

« Mon cher fils,
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« Il y a bien du nouveau depuis ma derniere lettre, et tu vas
avoir bien de I'étonnement. — Mais ne te tourmente pas tout
d’abord ; il faut faire comme nous, mon cher fils, prier le bon
Dieu et avoir toujours bon espoir. — Je commencerai par te dire
qu’il est venu dans le pays un jeune huissier nouveau, M. Prosper
Suirot, qui n’est pas trés aimé chez nous, vu qu’il est dur avec les
pauvres gens et qu’il a 'ame sournoise ; mais c’est un homme qui
a une belle position, on ne peut pas dire le contraire. — Donc, ce
monsieur Suirot a demandé la main de Jeanne a ton oncle Méry,
qui I’a accepté pour son gendre.

— Maintenant, Méry est venu nous faire une scene ici un soir ;
il avait fait prendre des renseignements sur ton compte aupres de
tes colonels sans nous le dire, et on lui a donné des
renseignements mauvais, a ce qu’il parait. — On dit que tu as une
femme negre la-bas ; que tu 'as gardée tout de méme contre les
observations de tes chefs ; que c’est cela qui t’a empéché de passer
maréchal des logis; qu’il y a de mauvais bruits la-bas sur ton
compte ; beaucoup de choses, mon cher fils, que je n’aurais
jamais pu croire, mais c’était écrit sur un papier imprimé qu’il
nous a montré, et sur lequel on avait marqué les cachets de ton
régiment. — Maintenant, Jeanne est venue se sauver chez nous
tout en pleurs, disant qu’elle n’épouserait jamais le Suirot, qu’elle
ne serait jamais que ta femme a toi, mon cher Jean, et qu'elle
aimerait mieux s’en aller dans un couvent. — Elle t’a écrit une
lettre que je t’envoie, ou elle te marque ce que tu dois faire ; elle
est majeure et elle a beaucoup de téte, fais bien tout ce qu’elle te
dira et écris poste pour poste a ton oncle, comme elle te le
commande. — Tu vas nous revenir dans dix mois, mon cher fils ;
avec de la conduite jusqu’a la fin de ton congé et en priant
beaucoup le bon Dieu, cela pourra sans doute s’arranger encore ;
mais nous sommes bien tourmentés, comme tu dois le penser ;
nous avons peur aussi que Méry ne défende a Jeanne de revenir
chez nous, et alors ce serait bien malheureux.

« Peyral se joint a moi, mon cher fils, pour t'embrasser et te
prier de nous écrire au plus vite.
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« Ta vieille mere qui t'adore pour la vie.
« FRANCOISE PEYRAL. »

Jeanne Méry a son cousin Jean.

« Mon cher Jean,

« Je m’ennuie tant, vois-tu, que je voudrais passer (1) tout de
suite. J’ai trop de malheur que tu ne sois pas rendu et que tu ne
parles pas de revenir bient6t.

Voila maintenant que mes parents, d’accord avec mon
parrain, veulent me marier avec ce grand Suirot dont je t’ai causé
déja ; on me casse la téte pour me dire qu’il est riche et que je dois
avoir de 'honneur qu’il m’ait demandée. Je dis non, tu penses, et
je me mine les yeux a pleurer.

(1) Passer, mourir (cévenol).

« Mon cher Jean, je suis bien malheureuse d’avoir tout le
monde contre moi, Olivette et Rose rient de me voir toujours les
yeux rouges ; je crois qu’elles, elles épouseraient tres volontiers le
grand Suirot si seulement il voulait d’elles. Moi, rien que dy
penser, ca me fait un frisson ; non bien siir que je ne ’épouserai
jamais, et que je leur échapperai a tous pour entrer au couvent de
Saint-Bruno, s’ils me poussent a bout.

« Si seulement je pouvais aller chez toi quelquefois, ca me
remonterait de causer avec ta mere, pour qui j'ai bien du respect
et de 'amitié comme si j'étais sa fille ; mais on me fait déja de
gros yeux parce que j’y vais trop souvent, et qui sait si bientot on
ne me le défendra pas tout a fait.
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« Mon cher Jean, il faut que tu fasses tout ce que je vais te
dire. J’entends qu’il y a des méchants bruits sur toi; je me dis
qu’ils les font courir a seule fin de m’influencer, mais je ne crois
pas un mot de tous ces contes, ¢a n’est pas possible, et pas un ici
ne te connait comme moi. Tout de méme je serai contente si tu
me dis un petit mot la-dessus, et si tu me parles de ton amitié : tu
sais ca fait toujours plaisir quand méme on sait bien que c’est
vrai. Et puis écris tout de suite a mon pere pour me demander en
mariage, surtout fais-lui bien la promesse que tu te conduiras
toujours au pays comme un homme sage et rangé sur qui on
n’aura jamais rien a dire, quand tu seras mon mari ; — apres ¢a je
le supplierai a genoux. — Le bon Dieu ait pitié de nous, mon bon
Jean !

« Ta fiancée pour la vie,

« JEANNE MERY. »

Au village, on n’apprend guere a exprimer les sentiments du
coeur ; les jeunes filles élevées aux champs sentent tres vivement
quelquefois, — mais les mots leur manquent pour rendre leurs
émotions et leurs pensées, le vocabulaire raffiné de la passion est
fermé pour elles ; ce qu’elles éprouvent, elles ne savent le traduire
qu’a l'aide de phrases naives et tranquilles; la est toute la
différence.

Il fallait que Jeanne efit senti bien vivement pour avoir écrit
cette lettre, — et Jean, qui parlait lui aussi ce langage simple,
comprit tout ce qu’il y avait la-dessous de résolution et d’amour.
— En présence de cette fidélité ardente de sa fiancée, il eut
confiance et espoir ; il mit dans sa réponse tout ce qu’il y sut
mettre de tendresse et de reconnaissance, il adressa a son oncle
Méry une demande en forme, accompagnée de serments bien
sinceres de sagesse et de bonne conduite ; — et puis il attendit
sans trop d’inquiétude le retour du courrier de France...
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M. Prosper Suirot était un jeune huissier étroit et vofité,
doublé d'un libre-penseur farouche, bavant des inepties athées
sur toutes les choses saintes d’autrefois, — gratteur de papier a la
vue basse, dont les petits yeux rougis s’abritaient sous des
lunettes fumées. — Ce rival efit fait pitié a Jean, qui éprouvait une
répulsion instinctive pour les étres laids et mal batis.

Séduit par la dot et la figure de Jeanne, le petit huissier
croyait, dans sa bétise bouffie, faire beaucoup d’honneur a la
jeune paysanne en lui offrant sa laide personne et son infime
position sociale ; il avait méme décidé qu’apres le mariage, pour
se mettre a sa hauteur, Jeanne, devenue dame, se coifferait d’'un
chapeau.

ooooooooooooooooooooooooooo

111

Six mois avaient passé. Et les courriers de France n’avaient
apporté au pauvre Jean — rien de bien mauvais, a la vérité, — mais
rien de bien bon non plus.

L’oncle Méry restait inflexible ; — mais Jeanne I'était aussi, et,
dans les lettres de la vieille Francaise, elle glissait toujours, pour
son fiancé, quelques mots de fidélité et d’amour.

Jean, lui, était plein d’espoir, et ne doutait plus que, a son
arrivée au pays, tout ne ptt facilement s’arranger.

Il se perdait plus que jamais en projets délicieux... Apres ces
cinq années d’exil, ce retour au village lui apparaissait sous des
couleurs d’apothéose.

Tous ces réves de pauvre abandonné le ramenaient a cet
instant radieux : monter, avec ses grands burnous de spahi, dans
la diligence de son village, — voir reparaitre les Cévennes, les
silhouettes familieres de ses montagnes, — la route connue, — puis
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le clocher aimé, — puis le toit paternel au bord du chemin, et
serrer dans ses bras, avec une joie folle, ses vieux parents chéris...

Alors, ensemble, tous trois, ils s’en allaient chez les Méry...
Dans le village, les bonnes gens, les jeunes filles, sortaient sur
leurs portes pour le voir passer ; on le trouvait beau, avec son
costume étranger et ses grandes allures d’Afrique... Il montrait a
son oncle Méry ses galons de maréchal des logis, qu'on venait
enfin de lui donner et dont l'effet serait irrésistible... Il était bon,
apres tout, son oncle Méry ; autrefois, il avait beaucoup grondé
Jean, c’est vrai, mais il ’avait aimé aussi ; Jean s’en souvenait tres
bien maintenant, il en était tres str... (De loin, dans l'exil, on
revoit toujours sous des couleurs plus douces ceux qui sont restés
au foyer; on se les rappelle affectueux et bons; on oublie les
défauts, les duretés et les rancunes.) Dong, il était impossible que
I'oncle Méry ne se laissat pas fléchir, quand il verrait 1a ses deux
enfants le suppliant ensemble; il <s’attendrirait bien
certainement... et mettrait la main de Jeanne toute tremblante
dans celle de Jean !... Et alors, que de bonheur, quelle vie belle et
douce, quel paradis sur la terre !...

Par exemple, Jean ne se voyait pas tres bien, vétu comme les
hommes de son village, ni, surtout, coiffé du modeste chapeau
campagnard. Ce changement était un sujet sur lequel il n’aimait
pas arréter sa pensée; il lui semblait qu’il ne serait plus lui-
méme, le fier spahi, sous cet accoutrement d’autrefois. C’était
sous le costume rouge qu’il avait appris la vie, c’était sur le sol
d’Afrique qu’il s’était fait homme, et, plus qu’il ne le croyait ; il
aimait tout cela : il aimait son fez arabe, son sabre, son cheval, —
son grand pays maudit, son désert.

I ne savait pas, Jean, quelles déceptions attendent
quelquefois les jeunes hommes, — marins, soldats, spahis, —
quand ils rentrent a ce village tant révé, qu’ils ont quitté encore
enfants, et que, de loin, ils voyaient a travers des prismes
enchantés.
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Hélas ! quelle tristesse souvent, et quel ennui monotone
attendent au pays le retour de ces exilés !

De pauvres spahis, comme lui, acclimatés, énervés dans ce
pays d’Afrique, ont pleuré quelquefois les rives désolées du
Sénégal.

Les longues courses a cheval, et la vie plus libre, et la grande
lumiere, et les horizons démesurés, tout cela manque, quand on
s’y est habitué et qu’on ne I’a plus ; dans la tranquillité du foyer,
on éprouve quelque chose comme le besoin du soleil dévorant et
de I’éternelle chaleur, le regret du désert, la nostalgie du sable.

IV

Cependant Boubakar-Ségou, le grand roi noir, faisait des
siennes dans le Diambour et le pays de Djiagabar. Le vent était a
une expédition de guerre: on en parlait a Saint-Louis dans les
cercles d’officiers ; cela était commenté, discuté de mille facons
parmi les soldats, spahis, tirailleurs, ou troupiers d’infanterie de
marine. C’était le bruit du jour, et chacun espérait y gagner sa
part, de 'avancement, une médaille ou un grade.

Jean, lui, qui allait finir son service, se promettait de racheter
la tout ce qu’on avait pu lui reprocher sur sa conduite passée ; il
révait d’attacher a sa boutonniere le petit ruban jaune des braves,
la médaille militaire ; il voulait faire ses adieux éternels au pays
noir par quelque belle action de valeur, qui laisserait son nom
ineffacable au quartier des spahis, dans ce coin de la terre ou il
avait tant vécu et tant souffert.

Entre les casernes, le commandement de la marine et le
gouvernement, un rapide échange de correspondance avait lieu
chaque jour. Il arrivait chez les spahis de grands plis cachetés qui
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faisaient réver les hommes en veste rouge; on prévoyait une
expédition longue et sérieuse et le moment approchait.

Les spahis aiguisaient leur grand sabre de combat, et
astiquaient leur fourniment, avec force paroles et bravoure,
verres d’absinthe et joyeux propos.

\Y

On était aux premiers jours d’octobre.

Jean, qui circulait par ordre depuis le matin pour remettre de
droite et de gauche des papiers de service, allait en dernier lieu au
palais du Gouvernement, porter une grande enveloppe officielle.

Dans la longue rue droite, aussi vide et aussi morte qu'une
rue de Thebes ou de Memphis, il vit venir a lui, dans le soleil, un
autre homme rouge qui lui montrait une lettre. I eut une
appréhension triste, une crainte vague, et il pressa le pas.

C’était le sergent Muller, qui apportait aux spahis le courrier
de France, arrivé depuis une heure de Dakar, par caravane.

— Tiens, pour toi, Peyral ! dit-il en lui tendant I’enveloppe au
timbre de son pauvre cher village.

VI

Cette lettre que Jean attendait depuis un mois lui brilait les
mains, et il hésitait a la lire. Il résolut d’attendre d’avoir fini sa
mission pour la décacheter.

Il arriva a la grille du Gouvernement, dont la porte était
ouverte, et il entra.
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Dans le jardin, méme animation que dans la rue. Une grande
lionne privée s‘étirait au soleil, avec des mines de chatte
amoureuse. Des autruches dormaient par terre, aupres de
quelques rigides aloes bleuatres.

Midi, — personne, — un silence de nécropole, et de grandes
terrasses blanches sur lesquelles les palmiers jaunes dessinaient
des ombres immobiles.

Jean, cherchant a qui parler, arriva jusqu’a un bureau ou il
trouva le gouverneur entouré des différents chefs du service
colonial.

La, par extraordinaire, on travaillait avec animation; on
semblait discuter des choses graves, a cette heure traditionnelle
du repos de la sieste.

En échange du pli qu’apportait Jean, on lui en remit un autre,
a I’adresse du commandant des spahis.

C’était 'ordre définitif de mise en marche qui, dans 'apres-
midi, fut communiqué officiellement a toutes les troupes de
Saint-Louis.

VII

Quand Jean se retrouva dans la rue solitaire, il n’y put tenir,
et, en frémissant, il ouvrit sa lettre.

Il y trouva cette fois I’écriture seule de sa vieille mere, écriture
plus tremblée que jamais, — avec des taches de larmes.

Il dévora les lignes, — il eut un éblouissement, le pauvre
spahi, — et porta ses mains a sa téte en s’appuyant au mur.

ooooooooooooooooooooooooooo



C’était tres pressé, avait dit le gouverneur, ce pli qu’il portait ;
il embrassa pieusement le nom de la vieille Francgoise, et s’en alla
comme un homme ivre.

ooooooooooooooooooooooooooo

Etait-ce bien possible, cela ? C’était fini, fini a jamais ! On lui
avait pris sa fiancée, au pauvre exilé, — sa fiancée d’enfance, que
ses vieux parents lui avaient choisie !

ooooooooooooooooooooooooooo

« Les bans sont publiés, la noce sera faite avant un mois. Je
m’en doutais bien, mon cher fils, des le mois dernier ; Jeanne ne
revenait plus nous voir. Mais je n’osais pas te le dire encore, pour
ne pas te tourmenter, puisque nous ne pouvions rien y faire.

« Nous sommes dans un grand désespoir.

Maintenant, mon fils, il est venu hier a Peyral une idée qui
nous fait peur : c’est que tu ne voudras plus revenir au pays, et
que tu resteras en Afrique.

« Nous sommes bien vieux tous les deux; mon bon Jean,
mon cher fils, ta pauvre mere t’en supplie a genoux, que cela ne
t’empéche pas d’étre sage, et de nous revenir bientét comme nous
t’attendions.

Autrement, jaimerais mieux mourir tout de suite, et Peyral
aussi. »

Des pensées incohérentes, tumultueuses, se pressaient dans
la téte de Jean.

Il fit un rapide calcul de dates. Non, ce n’était pas fini encore,
ce n’était pas un fait accompli. Le télégraphe !
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Mais non, a quoi donc pensait-il! Il n’y avait point de
télégraphe entre la France et le Sénégal.

Et, quand méme, qu’aurait-il pu leur dire de plus ?

S’il avait pu partir en laissant tout derriere, partir sur quelque
navire a grande vitesse, et arriver encore a temps ; en se jetant a
leurs pieds, avec supplications, avec larmes, il aurait peut-étre
encore pu les attendrir. Mais, si loin, quelles impossibilités, quelle
impuissance ! Tout serait consommé avant qu’il ait seulement pu
leur envoyer un cri de douleur.

Et il lui semblait qu’on serrait sa téte dans des mains de fer,
qu’on pressait sa poitrine dans des étaux terribles.

Il s’arréta encore pour relire, et puis, se souvenant qu’il
portait un ordre pressé du gouverneur, il replia sa lettre et se
remit a marcher.

ooooooooooooooooooooooooooo

Autour de lui, tout était au grand calme du milieu du jour. —
Les vieilles maisons a la mauresque s’alignaient correctement,
avec leur blancheur laiteuse, sous le ciel bleu intense du ciel. —
Parfois, en passant, on entendait derriere leurs murs de brique
quelque plaintive et somnolente chanson de négresse ; — ou bien,
sur le pas des portes, on rencontrait quelque négrillon bien noir,
qui dormait le ventre au soleil, tout nu, avec un collier de corail, —
et marquait une tache foncée au milieu de toute cette uniformité
de lumiere. — Sur le sable uni des rues, les lézards se
poursuivaient avec de petits balancements de téte comiques, — et
tracaient, en trainant leur queue, une infinité de zigzags
fantasques, compliqués comme des dessins arabes. — Un bruit
lointain de pilons a kousskouss, monotone et régulier comme
sorte de silence, arrivait de Guet-n’dar, amorti par les couches
chaudes et lourdes de I'atmosphere de midi...
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Cette tranquillité de la nature accablée semblait vouloir
narguer l’exaltation du pauvre Jean, et exaspérer sa douleur ; elle
loppressait comme un mal physique, elle I'étouffait comme un
suaire de plomb.

Ce pays lui faisait tout a coup l'effet d’'un vaste tombeau.

Il s’éveillait, le spahi, comme d’'un pesant sommeil de cinq
années. — Une immense révolte se faisait en lui, révolte contre
tout et contre tous !...

Pourquoi l'avait-on pris a son village, a sa mere, pour
I'ensevelir au plus beau temps de sa vie sur cette terre de mort ?...
De quel droit avait-on, fait de lui cet étre a part qu'on appelle
spahi, traineur de sabre a moitié Africain, malheureux déclassé, —
oublié de tous, — et finalement renié par sa fiancée !...

Il se sentait une rage folle au cceur, et ne pouvait pleurer ; il
éprouvait le besoin de s’en prendre a quelquun ou a quelque
chose, — le besoin de torturer, d’étreindre, d’écraser quelqu’un de
ses semblables dans ses bras puissants...

Et rien, rien autour de lui, — que le silence, la chaleur et le
sable.

ooooooooooooooooooooooooooo

Hélas pas un ami non plus dans tout ce pays, — pas méme un
camarade de cceur a qui conter sa peine... Il était donc bien
abandonné, mon Dieu !... et bien seul au monde !...

VIII

Jean courut au quartier et jeta au premier venu le pli qui lui
était confié ; — puis il s’en alla, et commenca au hasard une course
rapide et sans but ; — c’était sa maniere a lui d’étouffer sa douleur.
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Il passa le pont de Guet-n’dar et tourna au sud vers la pointe
de Barbarie, comme la nuit ou, quatre ans auparavant, il avait
quitté en désespéré la maison de Cora...

Mais, cette fois, son désespoir était un désespoir d’homme,
profond et supréme, — et sa vie était brisée...

Il marcha longtemps vers le sud, perdant de vue Saint-Louis
et les villages noirs, — et s’assit exténué, au pied d'un monticule
de sable qui dominait la mer...

Ses idées étaient sans suite. — Tout ce soleil du jour l'avait
affolé...

Il s’apercut qu’il n’était encore jamais venu la — et se mit a
promener autour de lui des regards distraits...

Ce monticule était tout hérissé de grands pieux bizarres, qui
portaient des inscriptions dans la langue des prétres du Maghreb.
— Des ossements blanchis gisaient péle-méle, déterrés jadis par
les chacals. — Il y avait aussi quelques branches de verdure,
comme perdues au milieu de l'aridité absolue ; — c’étaient des
guirlandes de liserons d’'une grande fraicheur, qui couraient au
milieu des vieux cranes, des vieux bras, des vieilles jambes,
ouvrant ca et la leurs larges calices roses...

De loin en loin, d’autres monticules funéraires s’élevaient
dans la plaine unie, avec des aspects lugubres.

Sur les plages se promenaient de grandes troupes de pélicans
d’un blanc rosé, auxquels le mirage crépusculaire prétait dans le
lointain des formes régulieres, des dimensions invraisemblables...

Le soir était arrivé, le soleil était descendu dans 1’océan, et un
vent plus frais soufflait du large...
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Jean prit la lettre de sa mere, et recommenca a la lire...

« ...Maintenant, mon fils, il est venu hier a Peyral une idée
qui nous fait peur : c’est que tu ne voudras plus revenir au pays, et
qu tu resteras en Afrique.

« Nous sommes bien vieux tous les deux; mon bon Jean,
mon cher fils, ta pauvre mere t’en supplie a genoux, que cela ne
t’empéche pas d’étre sage et de nous revenir bient6t comme nous
t’attendions... Autrement, j’aimerais mieux mourir tout de suite,
et Peyral aussi... »

Alors, le pauvre Jean sentit son cceur se briser, — des sanglots
souleverent sa poitrine, et toute sa révolte se fondit dans les
larmes...

IX

Deux jours apres, tous les batiments de la marine, requis
pour I'’expédition, étaient groupés dans le nord de Saint-Louis, au
coude du fleuve, pres de Pop-n’kior.

L’embarquement des troupes s’opérait au milieu d’'un grand
concours de monde et d'un grand vacarme. — Toutes les smalahs
des tirailleurs noirs, femmes et enfants, encombraient les berges,
— hurlant au soleil comme des forcenés. — Des caravanes de
Maures, qui arrivaient du fond du Soudan, faisaient cercle pour
voir, avec leurs chameaux, leurs sacs de cuir, leurs monceaux de
bagages hétéroclites, — et leurs belles jeunes femmes.

Vers trois heures, toute la flottille, qui devait remonter le
fleuve jusqu’a Dialdé en Galam, s’ébranla avec son chargement
d’hommes, — et se mit en route par une chaleur atroce.
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X

Saint-Louis  s’éloignait... Ses alignements réguliers
s’abaissaient, s’effacaient en bandes bleuatres dans les sables
dorés...

De chaque coté du fleuve s’étendaient a perte de vue de
grandes plaines insalubres, désertes, éternellement chaudes,
éternellement mornes...

Et cela encore n’était que I'entrée de ce grand pays oublié de
Dieu, — le vestibule des grandes solitudes africaines...

Jean et les spahis avaient été embarqués sur la Falémé, qui
marchait en téte, et devait bientot prendre une avance de deux
jours.

Au moment de partir, il avait répondu a la hate a la pauvre
vieille Francoise. — Apres réflexion, il avait dédaigné d’écrire a sa
fiancée ; mais, dans cette lettre a sa mere, il avait mis toute son
ame, pour la consoler, lui rendre la tranquillité et I’espoir.

« ... D’ailleurs, avait-il écrit, elle était trop riche pour nous...
Nous trouverons bien au pays une autre jeune fille qui voudra de
moi ; nous nous arrangerons d’habiter dans notre vieille maison,
et comme cela, nous serons encore plus pres de vous... Mes chers
parents, je n’ai plus d’autre pensée tous les jours que le bonheur
de vous revoir ; encore trois mois et je serai de retour, et je vous
jure que jamais, jamais je ne vous quitterai plus... »

ooooooooooooooooooooooooooo

C’était bien son intention en effet, et il y pensait bien chaque
jour, a ses vieux parents bien-aimés...

Mais partager toute son existence avec une autre que Jeanne
Méry, cela décolorait tout ; — c’était une affreuse pensée, qui jetait
sur le retour un épais voile de deuil... Il avait beau faire pour
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reprendre courage, — il lui semblait maintenant qu’il n’avait plus
guere de but dans la vie, et que, devant lui, 'avenir était a jamais
fermé...

A co6té de lui, sur le pont de la Falémé, était assis le géant
Nyaor-fall, le spahi noir auquel il avait confié sa peine comme a
son plus fidele ami.

Nyaor ne s’expliquait guere ces sentiments, lui qu’on n’avait
jamais aimé, — lui qui possédait sous son toit de chaume trois
femmes achetées, et qui comptait les revendre quand elles
auraient cessé de lui plaire.

Cependant il comprenait que son ami Jean était malheureux.
— Il lui souriait avec douceur et lui faisait, pour le distraire, des
contes negres a dormir debout...

X1

La flottille remontait le fleuve avec toute la vitesse possible,
s’Tamarrant au coucher du soleil et se remettant en route au petit
jour.

A Richard-Toll, le premier poste francais, on avait encore
embarqué des hommes, des négresses et du matériel.

A Dagana, on s’arréta pour deux jours, et la Falémé recut
l'ordre de continuer seule sa route sur Podor, le dernier poste
avant le pays de Galam ou quelques compagnies de tirailleurs
étaient déja rassemblées.

XT1I

La Falémé cheminait toujours dans le désert immense, elle
s’enfoncait rapidement dans lintérieur, — en suivant D'étroit
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fleuve aux eaux jaunes qui sépare le Sahara maure du grand
continent mystérieux habité par les hommes noirs.

Et Jean regardait mélancoliquement les solitudes qui
passaient apres les solitudes. — Il suivait des yeux I’horizon qui
s’enfuyait, — le ruban sinueux du Sénégal qui derriere lui se
perdait dans des lointains infinis. — Ces plaines maudites, se
déroulant sans fin sous sa vue, lui causaient une impression
pénible, un indéfinissable serrement de cceur — comme si, a
mesure, tout ce pays se refermait sur lui et qu’il ne dat plus
revenir.

Sur les rives mornes, par-ci par-la, marchaient gravement de
grands vautours noirs ou quelques marabouts chauves rappelant
des silhouettes humaines. — Quelquefois un singe curieux écartait
des broussailles de palétuviers pour regarder filer le navire ; — ou
bien encore, d’'une bouillée de roseaux, sortait une fine aigrette
blanche, — un martin-pécheur nuancé d’émeraude et de lapis, —
dont le vol éveillait un caiman paresseux endormi sur la vase.

Sur la rive sud, — la rive des fils de Cham, — de loin en loin
passait un village, perdu dans cette grande désolation.

La présence de ces habitations d’hommes était toujours
annoncée de fort loin par deux ou trois gigantesques palmiers a
éventail, — sortes de grands arbres-fétiches, qui gardaient les
villes.

Au milieu de I'immense platitude nue, ces palmiers avaient
I’air de colosses postés au guet dans le désert. — Leurs troncs d'un
gris rose, bien droits, bien polis, étaient renflés comme des
colonnes byzantines, et portaient, tout en haut, de maigres
bouquets de feuilles aussi raides que des palettes de fer.

Et bientot, en s’approchant davantage, on distinguait une
fourmiliere negre, des huttes pointues groupées en masses
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compactes a leur pied ; — tout un ensemble gris sur des sables
toujours jaunes.

Elles étaient tres grandes quelquefois ces cités africaines ;
toutes étaient entourées tristement de tatas épaisses, de murs de
terre et de bois qui les défendaient contre les ennemis ou les bétes
fauves ; — et un lambeau d’étoffe blanche, flottant sur un toit plus
élevé que les autres, indiquait la demeure de leur roi.

Aux portes de leurs remparts apparaissaient de sombres
figures ; de vieux chefs, de vieux prétres couverts d’amulettes,
avec de grands bras noirs qui tranchaient sur la blancheur de
leurs longues robes. — Ils regardaient passer la Falémé, dont les
fusils et I'artillerie étaient préts, au moindre mouvement hostile,
a faire feu sur eux.

On se demandait de quoi vivaient ces hommes au milieu de
I’aridité de ce pays, — quelles pouvaient bien étre leur existence et
leurs occupations derriere ces murailles grises, — a ces étres qui
ne connaissaient rien au dehors, rien que les solitudes et
I'implacable soleil.

Sur la rive nord, — celle du Sahara, — plus de sable encore et
une autre physionomie de la désolation.

Au loin, tout au loin, de grands feux d’herbages allumés par
les Maures ; des colonnes de fumée s’élevant toutes droites, a
d’étonnantes hauteurs, dans l'air immobile. — A T’horizon, des
chaines de collines absolument rouges comme des charbons
enflammés, simulant, avec toutes ces fumées, des brasiers sans
bornes.

Et la ou il n’y avait que sécheresse et sables briilants, un
mirage continuel faisait apparaitre de grands lacs, ou tout cet
incendie se reflétait la téte en bas.
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De petites vapeurs tremblotantes, comme celles qui s’élevent
des fournaises, jetaient sur tout cela leurs réseaux mobiles ; ces
paysages trompeurs miroitaient et tremblaient sous la chaleur
intense ; — puis on les voyait se déformer et changer comme des
visions ; — I'ceil en était ébloui et lassé.

De temps a autre apparaissaient sur cette rive des groupes
d’hommes de pure race blanche, — fauves et bronzés, il est vrai, —
mais régulierement beaux, avec de grands cheveux bouclés qui
leur donnaient des airs de prophetes bibliques. — Ils allaient téte
nue sous ce soleil, vétus de longues robes d’'un bleu sombre, —
Maures de la tribu des Braknas ou des Tzarazas, — bandits tous,
pillards, détrousseurs de caravanes, — la pire de toutes les races
africaines.

XIIT

La brise d’est, qui est comme la respiration puissante du
, S’était levée peu a peu et augmentait d’intensité a mesure
Sahara, s
qu’on s’éloignait de la mer.

Un vent desséchant, chaud comme un souffle de forge,
passait maintenant sur le désert.

— Il semait partout une fine poussiere de sable et apportait
avec lui la soif ardente du Bled-el-Ateuch.

On jetait continuellement de 1’eau sur les tentes qui abritaient
les spahis; — un negre tracait avec un jet de pompe des
arabesques rapides qui disparaissaient a mesure, — vaporisées
presque subitement dans 'atmosphere altérée.

Cependant on approchait de Podor, I'une des plus grandes
villes du fleuve, — et la rive du Sahara s’animait.
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C’était 'entrée du pays des Douaich, pasteurs enrichis par
leurs razzias de bétail faites en pays negre. Ces Maures passaient
le Sénégal a la nage en longues caravanes, chassant devant eux
dans le courant, a la nage aussi, des bestiaux volés.

Des campements commencaient a paraitre dans la plaine
sans fin. — Les tentes en poil de chameau, raidies sur des pieux de
bois, ressemblaient a de grandes ailes de chauves-souris tendues
sur le sable ; — elles formaient des dessins bizarres d’une grande
intensité de noir, — au milieu d’'un pays jaune, toujours aussi
uniformément jaune.

Un peu plus d’animation partout, — un peu plus de
mouvement et de vie.

Sur les berges, des groupes plus nombreux accourant pour
regarder. — Des femmes mauresques, des belles cuivrées a peine
vétues, ayant au front des ferronnieres de corail, trottant a
califourchon sur des petites vaches bossues; — et souvent,
derriere elles, des enfants gambadant a cheval sur de tout petits
veaux rétifs, — des enfants nus, la téte rasée avec de grandes
houppes en criniere, — et le corps fauve et musclé comme de
jeunes satyres.

ooooooooooooooooooooooooooo

XIV

Podor, — un poste francais important sur la rive sud du
Sénégal, — et I'un des points les plus chauds de la terre.

Une grande forteresse, fendillée par le soleil.

Une rue presque ombragée, le long du fleuve, avec quelques
maisons déja anciennes, d'un aspect sombre. — Des traitants
francais, jaunis par la fievre et 'anémie ; des marchands, maures
ou noirs, accroupis sur le sable; tous les costumes, toutes les
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amulettes d’Afrique; — des sacs d’arachides, des ballots de
plumes d’autruches, — de l'ivoire et de la poudre d’or.

Derriere cette rue a moitié européenne, une grande ville
negre en chaume, partagée comme un gateau d’abeilles par des
rues larges et droites ; chaque quartier bordé d’épaisses tatas de
bois, fortifié comme une citadelle.

Jean s’y promena le soir, en compagnie de son ami Nyaor. —
Les chants tristes qui partaient de derriere ces murs, ces voix
étranges, ces aspects inusités, ce vent chaud qui soufflait toujours
malgré la nuit, lui causaient une sorte de terreur vague,
d’angoisse inexpliquée, faite de nostalgie, de solitude et aussi de
désespérance.

Jamais, méme dans les postes lointains du Diakhallénée, il ne
s’était senti si isolé ni si perdu.

Tout autour de Podor, des champs de mil ; quelques arbres
rabougris, quelques broussailles et un peu d’herbe.

En face, sur la rive maure, on était en plein désert. — Et
pourtant, a 'entrée d'une route a peine commencée, qui bient6t
se perdait au nord dans les sables, un écriteau portait cette
inscription prophétique : Route d’Alger.

XV

Il était cinq heures du matin ; le soleil terne et rouge allait se
lever sur le pays des Douich ; — Jean rejoignait la Falémé, qui se
disposait a repartir.

Les négresses passageres étaient déja étendues sur le pont,
roulées dans leurs pagnes bigarrés ; — si serrées les unes contre
les autres, qu’on ne voyait plus par terre qu'une masse confuse
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d’étoffes dorées par la lumiere matinale, — au-dessus desquelles
s’agitaient quelques bras noirs, chargés de pesants bracelets.

Jean, qui passait au milieu d’elles, se sentit retenu tout a coup
par deux bras souples, qui lui enlacaient la jambe comme deux
serpents.

La femme se cachait la téte et lui embrassait les pieds.

— Tjean ! Tjean !... disait une petite voix bizarre, de lui bien
connue, — Tjean !... je t’ai suivi de peur que tu ne gagnes le
paradis (que tu ne meures) a la guerre! — Tjean !... ne veux-tu
pas regarder ton fils ?

Et les deux bras noirs soulevaient un enfant bronzé, qu’ils
tendaient au spahi.

— Mon fils ?... mon fils ?... répéta Jean, avec sa brusquerie de
soldat, — mais d’'une voix qui tremblait pourtant, — mon fils ?...
qu’est-ce que tu me chantes-la... Fatou-gaye ?

ooooooooooooooooooooooooooo

— Clest pourtant vrai, dit-il, avec une émotion étrange, en se
baissant pour le voir, — c’est pourtant vrai... il est presque
blanc!...

ooooooooooooooooooooooooooo

L’enfant n’avait pas voulu du sang de sa mere, il était tout
entier de celui de Jean ; — il était bronzé, mais blanc comme le
spahi ; il avait ses grands yeux profonds, il était beau comme lui.
— Il tendait les mains, et regardait, en froncant ses petits sourcils,
avec une expression déja grave, — comme cherchant a
comprendre ce qu’il était venu faire dans la vie, et comment son
sang des Cévennes se trouvait mélé a cette impure race noire.
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Jean se sentait vaincu par je ne sais quelle force intérieure,
pleine de trouble et de mystere; il se pencha vers son fils et
I’embrassa doucement, avec une tendresse silencieuse. — Des
sentiments jusqu’alors inconnus le pénétraient jusqu’au fond de
son ame.

La voix de Fatou-gaye aussi avait réveillé dans son coeur une
foule d’échos endormis; la fievre des sens, 'habitude de la
possession, avaient noué entre eux ces liens puissants d’une
grande persistance, que la séparation peut a peine détruire.

Et puis elle lui était fidele au moins, celle-1a, a sa maniere ; —
et lui d’ailleurs, — il était si abandonné !...

Il 1a laissa lui passer autour du cou une amulette d’Afrique, —
et partagea avec elle sa ration du jour.

XVI

Le navire continuait sa route. Le fleuve courait plus au sud, et
le pays changeait. Des arbustes maintenant sur les deux rives, de
fréles gommiers, des mimosas, des tamaris aux feuilles 1égeres, —
de I’herbe et des pelouses vertes. — Plus rien de la flore tropicale ;
on eiit dit la végétation délicate des climats du nord. — A part cet
exces de chaleur et de silence, rien ne rappelait plus qu’'on était au
coeur de 'Afrique ; — on se fiit cru sur quelque paisible riviere
d’Europe.

Pourtant quelques idylles negres venaient a passer.

Sous ces bosquets ou toutes les bergeries de Watteau eussent
trouvé place, on rencontrait quelquefois un amoureux couple
africain, couvert de grigris et de verroteries, faisant paitre de
maigres zébus ou des troupeaux de chevres. Et plus loin, —
d’autres troupeaux, — que personne ne gardait, ceux-la, — des
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caimans gris, dormant au soleil par centaines, le ventre a demi
plongé dans l'eau chaude. Et Fatou-gaye souriait. — Ses yeux
silluminaient dune joie singuliere. — Elle reconnaissait
I’approche de son pays de Galam !

Une chose l'inquiétait pourtant; quand elle rencontrait de
grands marais herbeux, de grands étangs tristes bordés de
palétuviers, — elle fermait les yeux, — de peur de voir sortir des
eaux stagnantes quelque mufle noir de ngabou (d’hippopotame),
— dont l'apparition efit été, pour elle et les siens, un signe de
mort. On ne saurait dire tout ce qu’elle avait déployé de ruse, de
persistance, d’insinuation, pour étre admise a prendre passage
sur ce navire ou elle avait su qu’on avait embarqué Jean. Ou
s’était-elle réfugiée en quittant la maison de la griote ? Dans quel
gite était-elle allée se cacher, pour mettre au monde 'enfant du
spahi ? A présent, elle était heureuse : elle retournait en Galam, et
elle y retournait avec lui, — ¢’était son réve accompli.

ooooooooooooooooooooooooooo

XVII

Dialdé était situé au confluent du Sénégal et d'une riviere
sans nom qui arrivait du sud. Il y avait la un village noir de peu
d’importance, gardé par un petit blockhaus de construction
francaise, qui rappelait les forts détachés de I’Algérie intérieure.
C’était le point le plus rapproché du pays de Boubakar-Ségou ;
c’était 1a que les forces francaises devaient se réunir et camper
avec 'armée alliée des Bambaras, au milieu de peuplades encore
amies. Aux environs du village, le pays plat avait cette monotonie
et cette aridité qui caractérisent les bords du Sénégal inférieur.

Pourtant on y rencontrait aussi quelques bouquets d’arbres,
quelques foréts méme, qui rappelaient déja qu’on venait d’entrer
dans le pays de Galam, dans les régions boisées du centre.
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XVIII

Une premiere reconnaissance, — a l’est du campement de
Dialdé, dans la direction de Djidiam (Jean, le sergent Muller et le
grand Nyaor).

Au dire des vieilles femmes peureuses de la tribu alliée, on
avait vu sur le sable les empreintes toutes fraiches dune troupe
nombreuse d’hommes et de cavaliers, qui ne pouvait étre autre
que 'armée du grand roi noir.

Depuis deux heures, les trois spahis promenaient en tous sens
leurs chevaux dans la plaine, sans rencontrer aucune empreinte
humaine par terre, aucune trace du passage d'une armée.

Le sol, en revanche, était criblé d’empreintes de toutes les
bétes d’Afrique, — depuis le gros trou rond que -creuse
I’hippopotame de son pied pesant, jusqu’au petit triangle délicat
que la gazelle, dans sa course légere, trace du bout de son sabot. —
Le sable, durci par les dernieres pluies de I’hivernage, gardait
avec fidélité parfaite tous les dessins que lui confiaient les
habitants du désert. On y reconnaissait des mains de singes, — de
grands pas dégingandés de girafes, — des trainées de 1ézards et de
serpents, — des griffes de tigres et de lions ; on aurait pu suivre les
allées et venues cauteleuses des chacals, — les bonds prodigieux
des biches poursuivies ; — on devinait toute ’animation terrible
amenée par ’obscurité dans ces déserts, qui demeurent silencieux
tant que le soleil y promene son grand ceil flamboyant; on
reconstituait tous les sabbats nocturnes de la vie sauvage.

Les trois spahis faisaient lever devant leurs chevaux tout le
gibier caché dans les halliers; — on et fait dans ce pays des
chasses miraculeuses. Les perdrix rouges s’envolaient au bout de
leurs fusils, — et les poules-pharaons, — et les geais bleus et les
geais roses, — et les merles métalliques, et les grandes outardes.
Eux les laissaient tous partir, cherchant toujours des traces
d’hommes, et n’en trouvant aucune.
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Le soir approchait, et des vapeurs épaisses s’entassaient a
I’horizon. Le ciel avait ces aspects lourds et immobiles que
I'imagination préte aux couchers du soleil antédiluvien, — aux
époques ou l'atmosphere, plus chaude et plus chargée de
substances vitales, couvait sur la terre primitive ces germes
monstrueux de mammouths et de plésiosaures..

Le soleil s’abaissa doucement dans ces voiles étranges ; il
devint terne, — livide, — sans rayons ; il se déforma, — s’agrandit
démesurément, — puis s’éteignit.

Nyaor, qui jusque-la avait suivi Muller et Jean avec son
insouciance habituelle, déclara que la reconnaissance devenait
imprudente, et que les deux toubabs ses amis seraient
inutilement téméraires s’ils la prolongeaient davantage.

Le fait est que toutes les surprises étaient possibles, qu'autour
d’eux tout était a redouter. De plus, les empreintes de lions
étaient partout fraiches et nombreuses; — les chevaux
commencaient a s’arréter, flairant ces cinq griffes si nettes sur le
sable uni, et tremblants de frayeur...

Jean et le sergent Muller, ayant tenu conseil, se déciderent a
tourner bride, et bient6t les trois chevaux volaient comme le vent
dans la direction du blockhaus, laissant flotter derriere eux les
burnous blancs de leurs cavaliers. Dans le lointain, on
commencait a entendre cette formidable voix caverneuse que les
Maures comparent au tonnerre : la voix du lion en chasse.

Ils étaient braves, ces trois hommes qui galopaient 1a, — et
pourtant ils subissaient cette sorte de vertige que donne la
vitesse, — cette peur contagieuse qui faisait bondir leurs bétes
affolées. — Les joncs qui se couchaient sous leur passage, les
branches qui fouettaient leurs jambes, — leur semblaient des
légions de lions du désert lancés a leur trousse...
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Ils apercurent bient6t la riviere qui les séparait des tentes
francaises, du monde habité, et le petit blockhaus arabe du village
de Dialdé, éclairé encore de dernieres lueurs rouges.

Ils firent passer leurs chevaux a la nage et rentrerent au
camp...

XIX

C’était I'heure de la grande mélancolie du soir. Le coucher du
soleil amenait dans ce village perdu une animation originale. Les
bergers noirs faisaient rentrer leurs troupeaux ; les hommes de la
tribu, s’apprétant au combat, aiguisaient leurs couteaux de
guerre, fourbissaient leurs fusils préhistoriques; les femmes
préparaient des provisions de kousskouss pour I'armée ; elles
trayaient leurs brebis et leurs maigres femelles de zébus. On
entendait un murmure confus de voix negres, auquel les chevres
meélaient leurs notes tremblantes, et les chiens laobés leurs
aboiements plaintifs...

Et Jean, le coeur serré de solitude, vint s’asseoir aupres d’elle
et prit son enfant sur ses genoux, — attendri devant sa famille
noire, heureuse encore, et ému de trouver a Dialdé en Galam
quelqu’un qui 'aimat.

A coté d’eux, des griots répétaient des chants de guerre ; ils
chantaient doucement, avec des voix de fausset tristes et
s’accompagnaient sur de petites guitares primitives, a deux
cordes tendues sur des peaux de serpent, qui faisaient un maigre
bruit de sauterelles; — ils chantaient de ces airs d’Afrique qui
s’harmonisent bien avec la désolation de ce pays, — qui ont leur
charme, — avec leur rythme insaisissable et leur monotonie...

C’était un délicieux bébé que le fils de Jean, mais il était tres
sérieux, et rarement on le voyait sourire. Il était habillé dun
boubou bleu et d’'un collier, comme un enfant yoloff ; mais sa téte
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n’était pas rasée avec de petites queues, ainsi que c’est I'usage
pour les enfants du pays ; comme il était un petit blanc, sa mere
avait laissé pousser ses cheveux frisés, dont une boucle retombait
sur son front comme chez le spahi...

Jean resta la longtemps, assis a la porte du blockhaus, a jouer
avec son fils. Et les dernieres lueurs du jour éclairaient ce tableau
d’'un caractere singulierement remarquable: I'enfant avec sa
petite figure d’ange, — le spahi avec sa belle téte de guerrier,
jouant tous deux a c6té de ces sinistres musiciens noirs. Fatou-
gaye était assise a leurs pieds ; elle les contemplait I'un et 'autre
avec adoration, par terre devant eux, comme un chien couché aux
pieds de ses maitres ; elle était comme en extase devant la beauté
de Jean, qui avait recommencé a lui sourire...

Il était resté bien enfant, le pauvre Jean, comme cela arrive
presque toujours aux jeunes hommes qui ont mené la vie rude, et
auxquels un développement physique précoce a donné de bonne
heure 'air mir et tres sérieux. Il faisait sauter son fils sur ses
genoux avec une gaucherie de soldat, — et riait a tout instant d’'un
rire frais et jeune... Mais il ne voulait pas beaucoup rire, lui, le fils
du spahi ; il passait ses bras ronds autour du cou de son pere, se
serrait contre sa poitrine, — et regardait tout d’un air tres grave...
La nuit venue, Jean les installa tous deux en sécurité dans
I'intérieur du blockhaus, — puis il donna a Fatou-gaye tout
I’argent qui lui restait, — trois khaliss, quinze francs !...

— Tiens, dit-il, demain matin tu achetera du kousskouss pour
toi, — et du bon lait pour lui...

Ensuite il prit le chemin du campement, pour aller, lui aussi,
s’étendre et dormir.
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I1 fallait passer par le camp allié des Bambaras pour gagner
les tentes francaises. La nuit était transparente et lumineuse, avec
partout des bruissements d’insectes ; on sentait qu’il y en avait
des milliers et des milliers, de grillons et de cigales, sous toutes
les herbes, dans tous les petits trous de sable; parfois cet
ensemble de Dbruissements s’enflait, devenait strident,
assourdissant, — comme si toute I'étendue de ce pays elit été
couverte d'un nombre infini de petites sonnettes et de petites
crécelles ; — et puis, par instants, cela semblait s’apaiser, comme
si tous les grillons se fussent donné le mot pour chanter plus bas ;
cela semblait s’éteindre.

Jean s’en allait en songeant ; il était tres réveur, ce soir-la...
Et, tout en révant, sans regarder devant ses pas il se trouva
englobé tout a coup dans une grande ronde qui tournoyait autour
de lui en cadence.

(La ronde est la danse aimée des Bambaras.)

C’étaient des hommes de tres haute taille, ces danseurs, qui
avaient de longues robes blanches et de hauts turbans, blancs
aussi, a deux cornes noires.

Et, dans la nuit transparente, la ronde tournait presque sans
bruit, — lente, mais légere comme une ronde d’esprits ; — avec des
frolements de draperies flottantes, comme des frolements de
plumes de grands oiseaux...

Et les danseurs prenaient tous ensemble des poses diverses :
sur la pointe d’'un pied, se penchant en avant ou en arriere;
lancant tous en méme temps leurs longs bras, qui déployaient,
comme des ailes transparentes, les mille plis de leurs vétements
de mousseline.

Le tam-tam battait doucement, comme en sourdine; les
flites tristes et les trompes d’ivoire avaient des sons voilés et
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comme lointains. Une musique monotone, qui semblait une
incantation magique, menait la danse ronde des Bambaras.

Et, en passant devant le spahi, ils inclinaient la téte tous en
signe de reconnaissance ; — en souriant, disaient :

— Tjean ! entre dans la ronde !...

Jean aussi les reconnaissait presque tous sous leurs
vétements de luxe des spahis noirs ou des tirailleurs, qui avaient
repris le long boubou blanc, et s’étaient coiffés de la temba-sembé
des fétes.

En souriant, il leur disait au passage : « Bonsoir, Niodagal. —
Bonsoir, Imobé-Fafandoul — Bonsoir, Dempa-Taco et Samba-
Fail ! — Bonsoir, grand Nyaor ! » — Nyaor était 1a, lui aussi, un des
plus grands et des plus beaux...

Mais il pressait le pas tout de méme, Jean, pour sortir de ces
longues chaines de danseurs blancs, qui se dénouaient et se
renouaient toujours autour de lui... Cela I'impressionnait, la nuit,
cette danse, — et cette musique qui semblait n’étre pas une
musique de ce monde.

Et, en disant toujours: « Tjean! entre dans la ronde! » ils
continuaient de passer autour de lui comme des visions,
s’Tamusant a entourer le spahi, faisant expres d’allonger leur
chaine tournante, pour I'’empécher d’en sortir...

XXT1

Quand le spahi fut couché sous sa tente, il se mit a batir dans
sa téte une foule de plans nouveaux.
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Certes il allait retourner d’abord voir ses vieux parents ; rien
ne lui ferait différer ce départ.

Mais, apres, il lui faudrait bien revenir en Afrique, a présent
qu’il y avait un fils... Il sentait bien qu’il 'aimait déja de tout son
coeur, ce petit enfant, et que pour rien au monde il ne pourrait se
décider a 'abandonner...

Au dehors, dans le camp des Bambaras, on entendait, a
intervalles réguliers, la voix des griots qui chantaient, sur trois
notes lamentables, le cri de guerre consacré. Ils jetaient ce chant
de hibou sur les tentes endormies, et bercaient le premier
sommeil des guerriers noirs en leur recommandant d’étre braves
et de mettre dans leurs carabines plusieurs balles a la fois quand
viendrait le jour du combat... On sentait que ce jour approchait, et
que Boubakar-Ségou n’était pas loin.

ooooooooooooooooooooooooooo

Que faire a Saint-Louis, quand il y viendrait retrouver son
petit enfant, apres son congé terminé ?... Se rengagerait-il ou bien
tenterait-il la fortune par quelque procédé aventureux ?...

Traitant du fleuve peut-étre ? — Mais non, il se sentait un
éloignement invincible pour tout autre métier que celui des
champs ou celui des armes.

Tous les bruits de la vie s’étaient éteints maintenant dans le
village de Dialdé, et le campement, lui aussi, était silencieux. On
entendait au loin la voix du lion, — et, par instants, le cri le plus
lugubre qu’il y ait au monde le glapissement du chacal. C’était
comme un accompagnement funebre aux réves du pauvre
spahi !...

-170 -



C’est égal, la présence de ce petit enfant changeait bien tous
ses projets, — et compliquait beaucoup pour lui toutes les
difficultés de I'avenir...

ooooooooooooooooooooooooooo

— Tjean !... entre dans la ronde !...

Jean dormait a demi, fatigué par ses longues courses du jour,
— et tout en songeant a son avenir, — en réve il voyait encore
tournoyer lentement autour de lui, la ronde des Bambaras. Ils
passaient et repassaient avec des gestes mous, des attitudes
mourantes, — au son d’'une musique indécise qui n’était plus de la
Terre.

— Tjean !... entre dans la ronde !...

Leurs tétes, qui se penchaient pour saluer Jean, semblaient
fléchir sous le poids de leurs hautes coiffures de féte...
Maintenant, c’étaient méme des figures grimacantes, des figures
mortes qui s’inclinaient avec des airs de connaissance, et disaient
tout bas, avec des sourires de fantomes : « Tjean !... entre dans la
ronde !... »

ooooooooooooooooooooooooooo

Et puis, la fatigue vint peu a peu achever d’engourdir la téte
de Jean, — et il s’endormit d’un profond sommeil sans réves, —
avant d’avoir rien décidé...

XXII

C’était le grand jour, le jour du combat. A trois heures du
matin, tout s’agitait au campement de Dialdé; — spabhis,
tirailleurs, Bambaras alliés, se disposaient a se mettre en route,
avec leurs armes et leurs munitions de guerre.
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Les marabouts avaient fait de grandes prieres ; beaucoup de
talismans avaient été distribués. — Dans les carabines des
guerriers noirs, on avait mis, par ordre des chefs, comme aux
jours de grandes batailles, de la poudre jusqu’a moitié des canons,
et du plomb jusqu’a la gueule ; — tant et si bien que la plupart
éclaterent a la premiere décharge, comme cela arrive
fréquemment dans les guerres du pays negre.

On devait se diriger vers le village de Djidiam, ou, au dire des
espions indigenes, Boubakar-Ségou se tenait enfermé avec son
armée, derriere d’épaisses murailles de bois et de boue. Djidiam
était la grande forteresse de ce personnage presque légendaire,
I'effroi du pays, — sorte de mythe dont la force était de fuir, de se
cacher toujours au fond de son pays meurtrier, et de demeurer
introuvable.

On devait camper dans l'apres-midi sous de grands bois
avoisinant le quartier général de 'ennemi, — et, pour en finir,
tomber la nuit sur Djidiam, mettre le feu au village, qui brilerait
au clair de lune comme un autodafé de paille; — puis s’en
retourner victorieusement a Saint-Louis, avant que la fievre efit
achevé de décimer la colonne.

La veille, Jean avait écrit a ses vieux parents une lettre bien
tendre, — pauvre lettre au crayon qui, le jour méme, descendit le
fleuve sur la Falémé, — et dut étre douce, la-bas, au coeur de sa
vieille mere...

Un peu avant le lever du soleil, il embrassa son petit enfant, —
endormi dans les bras de Fatou-gaye, — et monta a cheval.

XXIII

Des le matin, Fatou-gaye aussi se mit en route avec son fils. —
Elle alla a Nialoumbaé, un village de la tribu alliée, ou résidait un
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grand marabout, prétre fameux dans 'art des prédictions et des
sorts.

Elle se fit conduire a la hutte de ce vieillard centenaire, qu’elle
trouva affaissé sur sa natte et marmottant, comme un mourant,
des prieres a son Dieu.

Ensemble ils eurent un long entretien, a la suite duquel le
prétre remit a la jeune fille un petit sac de cuir qui semblait
renfermer une chose dun grand prix et qu’elle serra
soigneusement dans sa ceinture.

Apres cela, le marabout fit prendre a 'enfant de Jean un
breuvage pour I’endormir ; — et Fatou-gaye offrit en échange trois
grosses pieces d’argent, — les derniers khaliss du spahi, que le
vieillard serra dans sa bourse ; et puis, dans un pagne brodé, elle
enveloppa avec amour son fils, qui déja dormait d'un sommeil
magique ; — elle attacha sur son dos ce fardeau précieux, — et se
fit indiquer la direction des bois ou, dans la soirée, les Francais
devaient camper.

XX1V

Sept heures du matin. — Un site perdu du pays de Diambour.
— Un marais plein d’herbages renfermant un peu d’eau.

— Une colline basse bornait I’horizon du c¢6té du nord ; — du
coté opposé de la plaine, a perte de vue, les grands champs de
Dialakar.

Tout est silencieux et désert ; — le soleil monte tranquillement
dans le ciel pur.

Des cavaliers apparaissent dans ce paysage africain qui eft
trouvé aussi bien sa place dans quelque contrée solitaire de
I’ancienne Gaule. — Fierement campés sur leurs chevaux, ils sont
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beaux tous, avec leurs vestes rouges, leurs pantalons bleus, leurs
grands chapeaux blancs rabattus sur leurs figures bronzées.

Ils sont douze, douze spahis envoyés en éclaireurs, sous la
conduite d’'un adjudant, — et Jean est parmi eux.

Aucun présage de mort, rien de funebre dans I'air, — rien que
le calme et la pureté du ciel.

— Dans le marais, les hautes herbes, humides encore de la
rosée de la nuit, brillent au soleil ; les libellules voltigent, avec
leurs grandes ailes tachetées de noir ; les nénuphars ouvrent sur
I’'eau leurs larges fleurs blanches.

La chaleur est déja lourde ; les chevaux tendent le col pour
boire, ouvrant leurs naseaux, flairant 'eau dormante. — Les
spahis s’arrétent un instant pour tenir conseil ; ils mettent pied a
terre pour mouiller leurs chapeaux et baigner leurs fronts.

ooooooooooooooooooooooooooo

Tout a coup, dans le lointain, on entend des coups sourds, —
comme le bruit de grosses caisses énormes résonnant toutes a la
fois.

— Les grands tam-tams ! dit le sergent Muller, qui avait vu
plusieurs fois la guerre au pays negre.

Et, instinctivement, tous ceux qui étaient descendus
coururent a leurs chevaux.

Mais une téte noire venait de surgir pres d’eux dans les
herbages ; un vieux marabout avait fait, avec son bras maigre, un
signe bizarre, comme un commandement magique adressé aux
roseaux du marais, — et une gréle de plomb s’abattait sur les
spabhis.



Les coups, pointés patiemment, stirement, dans la sécurité de
cette embuscade, avaient tous porté. — Cinq ou six chevaux
s’étaient abattus ; les autres, surpris et affolés, se cabraient, en
renversant sous leurs pieds leurs cavaliers blessés, — et Jean
s’était affaissé, lui aussi, sur le sol avec une balle dans les reins.

En méme temps, trente tétes sinistres émergeaient des
herbes, trente démons noirs, couverts de boue, bondissaient, en
grincant de leurs dents blanches, comme des singes en fureur.

O combat héroique qu’eit chanté Homére et qui restera
obscur et ignoré, comme tant d’autres de ces combats lointains
d’Afrique ! Ils firent des prodiges de valeur et de force, les pauvres
spahis, dans leur défense supréme. — La lutte les enflammait,
comme tous ceux qui sont courageux par nature et qui sont nés
braves ; ils vendirent cher leur vie, ces hommes qui tous étaient
jeunes, vigoureux et aguerris! — Et dans quelques années, a
Saint-Louis méme, ils seront oubliés. — Qui redira encore leurs
noms, — a ceux qui sont tombés au pays de Diambour, dans les
champs de Dialakar ?

ooooooooooooooooooooooooooo

Cependant le bruit des grands tam-tams se rapprochait
toujours.

Et tout a coup, pendant la mélée, les spahis, comme en réve,
virent passer sur la colline une grande troupe noire; des
guerriers, a moitié nus, couverts de grigris, courant dans la
direction de Dialdé, en masses échevelées; — des tam-tams de
guerre énormes, que quatre hommes ensemble avaient peine a
entrainer dans leur course ; — de maigres chevaux du désert qui
semblaient pleins de feu et de fureur, harnachés d’oripeaux
singuliers, tout pailletés de cuivre, — avec de longues queues, de
longues criniéres, teintes en rouge sanglant, — tout un défilé
fantastique, démoniaque ; — un cauchemar africain, plus rapide
que le vent.
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C’était Boubakar-Ségou qui passait !

Il allait s’abattre la-bas sur la colonne francaise. — Il passait
sans méme prendre garde aux spahis, — les abandonnant a la
troupe embusquée qui achevait de les exterminer.

On les poussait toujours, loin des herbages et de I’eau, on les
poussait dans les sables arides, 1a ot une chaleur plus accablante,
une réverbération plus terrible les épuisait plus vite.

On n’avait pu recharger les armes ; — on se battait avec des
couteaux, des sabres, des coups d’ongle et des morsures; — il y
avait partout de grandes blessures ouvertes et des entrailles
saignantes.

Deux hommes noirs s’étaient acharnés apres Jean. — Lui était
plus fort qu’eux ; il les roulait et les chavirait avec rage, — et
toujours ils revenaient.

A la fin, ses mains n’avaient plus de prise sur le noir huileux
de leur peau nue ; ses mains glissaient dans du sang ; — et puis il
s’affaiblissait par toutes ses blessures.

Il percut confusément ces dernieres images ses camarades
morts, tombés a ses cotés, — et le gros de 'armée negre qui
courait toujours, préte a disparaitre ; — et le beau Muller qui ralait
pres de lui, en rendant du sang par la bouche ; — et, la-bas, déja
tres loin, le grand Nyaor qui se frayait un chemin dans la
direction de Saldé, en fauchant a grands coups de sabre dans un
groupe noir.

Et puis, a trois ils le terrasserent, ils le coucherent sur le coté,
lui tenant les bras, — et I'un d’eux appuya contre sa poitrine un
grand couteau de fer.
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Une minute effroyable d’angoisse, pendant laquelle Jean
sentit la pression de ce couteau contre son corps. Et pas un
secours humain, rien, tous tombés, personne !

Le drap rouge de sa veste et la grosse toile de sa chemise de
soldat, et sa chair, faisaient matelas et résistaient : le couteau était
mal aiguisé !

Le negre appuya plus fort. — Jean poussa un grand cri rauque
et tout a coup son flanc se creva. — La lame, avec un petit
crissement horrible, plongea dans sa poitrine profonde ; — on la
remua dans le trou, — puis on l'arracha a deux mains, — et I'on
repoussa le corps du pied.

ooooooooooooooooooooooooooo

C’était lui le dernier. — Les démons noirs prirent leur course
en poussant leur cri de victoire ; en une minute, ils avaient fui
comme le vent dans la direction de leur armée.

On les laissa seuls, les spahis, — et le calme de la mort
commenca pour eux.

Le choc des deux armées eut lieu plus loin; il fut tres
meurtrier, bien qu’il ait fait peu de bruit en France.

Ces combats, livrés en pays si lointain, et ou si peu d’hommes
sont engagés, passent inapercus de la foule ; ceux-la seuls s’en
souviennent qui y ont perdu un fils ou un frere.

La petite troupe francaise faiblissait, quand Boubakar-Ségou
recut, presque a bout portant, un paquet de chevrotines dans la
tempe droite. La cervelle du roi negre jaillit au dehors en bouillie
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blanche ; — au son du tabala et des cymbales de fer, il tomba au
milieu de ses prétres, empétré dans ses longs chapelets
d’amulettes — et ce fut pour ses tribus le signal de la retraite.

L’armée noire reprit sa course vers les contrées impénétrables
de l'intérieur, et on la laissa fuir. Les Francais n’étaient plus en
état de la poursuivre.

On rapporta a Saint-Louis le serre-téte rouge du grand chef
rebelle. — Il était tout brilé et criblé de trous de mitraille.

Une longue écharpe de talismans y était attachée : c’étaient
des sachets diversement brodés, renfermant des poudres
mystérieuses, des dessins cabalistiques et des prieres dans la
langue du Maghreb.

Cette mort produisit un effet moral assez considérable sur les
populations indigenes.

Le combat fut suivi de la soumission de plusieurs chefs
insurgés, et on put le considérer comme une victoire.

La colonne rentra promptement a Saint-Louis; on conféra
plusieurs grades et décorations, a tous ceux qui y avaient pris
part, — mais les rangs s’étaient bien éclaircis chez les pauvres
spahis !...

XXVI

Jean, se trainant sous les tamaris au feuillage gréle, chercha
un endroit ou sa téte fiit a 'ombre, et s’y installa pour mourir.

Il avait soif, une soif ardente, et de petits mouvements
convulsifs commencaient a agiter sa gorge.
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Souvent il avait vu mourir de ses camarades d’Afrique, et il
connaissait ce signe lugubre de la fin, que le peuple appelle le
hoquet de la mort.

Le sang coulait de son c6té, et le sable aride buvait ce sang
comme une rosée.

Pourtant il souffrait moins : a part cette soif, toujours qui le
briilait, il ne souffrait presque plus.

Il avait des visions étranges, le pauvre spahi : la chaine des
Cévennes, les sites familiers d’autrefois, et sa chaumiere dans la
montagne.

Cétaient surtout des paysages ombreux qu’il voyait 1a,
beaucoup d’'ombre, de mousses, de fraicheurs et d’eaux vives, — et
sa chere vieille mere qui le prenait doucement, pour le ramener
par la main, comme dans son enfance.

Oh !... une caresse de sa mere !... oh ! sa mere, la, caressant
son front dans ses pauvres vieilles mains tremblantes, et mettant
de ’eau fraiche sur sa téte qui brilait

Eh! quoi, plus jamais une caresse de sa mere, plus jamais
entendre sa voix !... Jamais, jamais plus !... C’était la fin de toutes
choses ?... Seul, tout seul, mourir 1a, au soleil, dans ce désert ! Et
il se soulevait a demi, ne voulant pas mourir.

ooooooooooooooooooooooooooo

— Tjean ! entre dans la ronde !

Devant lui, comme une rafale tournante, comme un vent
furieux d’orage, une ronde de fantomes passa.
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Du frolement de ce tourbillon contre les graviers briilants, des
étincelles jaillissaient.

Et les danseurs diaphanes, montant en spirales rapides
comme une fumée balayée par le vent, se perdirent tout en haut,
dans 'embrasement de I’éther bleu.

Et Jean eut la sensation de les suivre, la sensation d’étre
enlevé par des ailes terribles, et il pensa que c’était la minute
supréme de la mort.

Mais ce n’était qu'une crispation de ses muscles un grand
spasme horrible de la douleur.

Un jet de sang rose sortit de sa bouche, une voix dit encore,
en sifflant contre sa tempe :

— Tjean ! entre dans la ronde !

Et, plus calme, souffrant moins, il s’affaissa de nouveau sur
son lit de sable.

Des souvenirs de son enfance revivaient maintenant en foule
dans sa téte, avec une netteté étrange.

Il entendait une vieille chanson du pays, avec laquelle jadis sa
mere 'endormait, tout petit enfant dans son berceau ; et puis,
tout a coup, la cloche de son village sonnait bruyamment, au
milieu du désert, I’Angelus du soir.

Alors, des larmes coulerent sur ses joues bronzées; ses
prieres d’autrefois lui revinrent a la mémoire, et lui, le pauvre
soldat, se mit a prier avec une ferveur d’enfant ; il prit dans ses
mains une médaille de la Vierge, attachée a son cou par sa mere ;
il eut la force de la porter a ses levres, et 'embrassa avec un
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immense amour. Il pria de toute son ame cette Vierge des
douleurs, que priait chaque soir pour lui sa mere naive ; il était
tout illuminé des illusions radieuses de ceux qui vont mourir, —
et, tout haut, dans le silence écrasant de cette solitude, sa voix qui
s’éteignait répétait ces mots éternels de la mort : « Au revoir, au
revoir dans le ciel ! »

ooooooooooooooooooooooooooo

Il était alors pres de midi. Jean souffrait de moins en moins ;
le désert, sous I'intense lumiere tropicale, lui apparaissait comme
un grand brasier de feu blanc, dont la chaleur ne le brilait méme
plus.

Pourtant sa poitrine se dilatait comme pour aspirer plus d’air,
sa bouche s’ouvrait comme pour demander de I’eau.

Et puis la machoire inférieure tomba tout a fait, la bouche
s’ouvrit toute grande pour la derniere fois, et Jean mourut assez
doucement, dans un éblouissement de soleil.

XXVII

Quand Fatou-gaye revint du village du grand marabout,
rapportant un objet mystérieux dans un sac de cuir, les femmes
de la tribu alliée lui dirent que la bataille était finie.

Elle revint au camp, anxieuse, haletante, épuisée, marchant
d’un pas fiévreux sur le sable chaud, portant sur le dos son petit
enfant toujours endormi, roulé dans une piece d’étoffe bleue.

Le premier qu’elle apercut, ce fut le musulman Nyaor-fall, le
spahi noir, qui la regardait gravement venir, en égrenant son long
chapelet du Maghreb.
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Dans la langue du pays, elle dit ces trois mots saccadés : « Ou
est-il ?... »

Et Nyaor, d'un geste recueilli, étendit son bras vers le sud du
pays de Diambourg, dans la direction des champs de Dialakar.

— La-bas !... fit-il. Il a gagné le paradis !...

XXVIII

Tout le jour, Fatou-gaye marcha fiévreusement dans les
halliers, dans les sables, trainant toujours son tout petit enfant
endormi sur son dos... Elle allait, venait, courait par instants, avec
des allures folles de panthere qui aurait perdu ses petits ; — elle
cherchait toujours, sous l'ardent soleil, sondant les buissons,
fouillant les brousses épineuses.

Vers trois heures, dans une plaine aride, elle apercut un
cheval mort, — puis une veste rouge, — puis deux, puis trois...
C’était le champ de la déroute, — c’était la qu’ils étaient tombés,
les spahis !...

Par-ci par-la, de maigres broussailles de mimosas et de
tamaris dessinaient sur le sol jaune des ombres ténues, qui
semblaient émiettées par le soleil... Tout au loin, au bout de cette
platitude sans bornes, la silhouette dun village aux huttes
pointues apparaissait dans le profond horizon bleu.

Fatou-gaye s’était arrétée, tremblante, terrifiée... Elle I'avait
reconnu, lui, la-bas, étendu avec les bras raidis et la bouche
ouverte au soleil, — et elle récitait je ne sais quelle invocation du
rite paien, en touchant les grigris pendus a son cou noir...

Elle resta la longtemps, a parler tout bas, avec des yeux
hagards, dont le blanc s’était injecté de taches rouges...
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Elle voyait de loin venir de vieilles femmes de la tribu
ennemie qui se dirigeaient vers les morts, — et elle se doutait de
quelque chose d’horrible...

Les vieilles négresses, hideuses et luisantes sous le soleil
torride, trainant une acre odeur de soumaré, s’approcherent des
jeunes hommes avec un cliquetis de grigris et de verroteries ; elles
les remuerent du pied, avec des rires, des attouchements
obsceénes, des paroles burlesques qui semblaient des cris de
singes; — elles violaient ces morts avec une bouffonnerie
macabre...

Et puis elles les dépouillerent de leurs boutons dorés, qu’elles
mirent dans leurs cheveux crépus ; elles prirent leurs éperons
d’acier, leurs vestes rouges, leurs ceintures...

Fatou-gaye était tapie derriere son buisson, ramassée sur elle-
méme, comme une chatte en arrét ; — quand vint le tour de Jean,
elle bondit, les ongles en avant, en poussant des cris de béte,
injuriant les femelles noires dans une langue inconnue... Et
I'enfant, qui s’était réveillé, se cramponnait au dos de sa mere
furieuse et terrible...

Elles eurent peur, les femelles noires, et reculerent...

Leurs bras, d’ailleurs, étaient assez chargés de butin ; elles
penserent que, demain, elles pourraient revenir... Elles
échangerent des paroles que Fatou-gaye ne savait pas
comprendre — et s’éloignerent, en se retournant encore pour lui
adresser des rires féroces, des moqueries de chimpanzés.

Quand Fatou-gaye fut seule, accroupie tout a c6té de Jean,
elle 'appela par son nom... Elle cria trois fois : « Tjean !... Tjean !
Tjean !... » d’'une voix gréle qui retentissait dans cette solitude
comme la voix de la prétresse antique appelant les morts... Elle
était la accroupie sous I'implacable soleil d’Afrique, les yeux fixes,
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regardant au loin, sans voir, le grand horizon briilant et morne ; —
elle avait peur de regarder la figure de Jean.

Les vautours abattaient impudemment leur vol pres d’elle,
fouettant I’air lourd de leurs grands éventails noirs... Ils rodaient
autour des cadavres, — ils n’osaient pas encore... les trouvant trop
frais.

Fatou-gaye apercut la médaille de la Vierge dans la main du
spahi ; elle comprit qu’en mourant il avait prié... Elle aussi avait
des médailles de la Vierge et un scapulaire, mélés aux grigris qui
pendaient a son cou; a Saint-Louis, des prétres catholiques
I’avaient baptisée, — mais ce n’était pas en ceux-la qu’elle avait foi.

Elle prit une amulette de cuir, que jadis, dans le pays de
Galam, une femme noire, sa mere, lui avait donnée...

Cétait 1a le fétiche qu’elle aimait et qu’elle embrassa avec
amour.

Et puis elle se pencha sur le corps de Jean et lui souleva la
téte.

De la bouche ouverte, d’entre les dents blanches, sortaient
des mouches bleues, — et un liquide déja fétide découlait des
blessures du thorax.

XXIX

Alors elle prit son petit enfant pour ’étrangler.

Comme elle ne voulait pas entendre ses cris, elle lui remplit la
bouche de sable.
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Elle ne voulait pas non plus voir la petite figure
convulsionnée par I'asphyxie; — avec rage elle creusa un trou
dans le sol, — elle y enfouit la téte, et la couvrit encore de sable.

Et puis, de ses deux mains, elle serra le cou ; elle serra, serra
bien fort, jusqu’a ce que les petits membres vigoureux qui se
raidissaient sous la douleur fussent retombés inertes.

Et, quand I'enfant fut mort, elle le coucha sur la poitrine de
son pere.

Ainsi mourut le fils de Jean Peyral... — Mystere !

— Quel Dieu l'avait poussé dans la vie, celui-la, ’enfant du
spahi ?... qu’était-il venu chercher sur la terre, et ou s’en
retournait-il ?

Fatou-gaye pleura alors des larmes de sang, — et ses
gémissements retentirent, déchirants, sur les champs de
Dialakar... Et puis elle prit le sac de cuir du marabout, elle avala
une pate amere qui y était contenue, — et son agonie commenca,
— une agonie longue et cruelle...

Longtemps elle rala au soleil, avec des hoquets horribles,
déchirant sa gorge de ses ongles, arrachant ses cheveux mélés
d’ambre.

Les vautours étaient autour d’elle, la regardant finir.
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XXX

Quand le soleil jaune se coucha sur les plaines du Diambour,
le rale était fini, 'enfant ne souffrait plus.

Elle gisait, étendue sur le corps de jean, serrant dans ses bras
raidis son fils mort.

Et la premiere nuit descendit sur ces cadavres, chaude,
étoilée, — avec le sabbat de la vie sauvage, commencé
mystérieusement en sourdine, sur tous les points de la sombre
terre d’Afrique.

ooooooooooooooooooooooooooo

Le méme soir, le cortege de noces de Jeanne passait la-bas, au
pied des Cévennes, devant la chaumiere des vieux Peyral.

ooooooooooooooooooooooooooo

APOTHEOSE

Cest d’abord comme un gémissement lointain, parti de
I'extréme horizon du désert; — puis le concert lugubre se
rapproche dans 'obscurité transparente : glapissements tristes de
chacals, miaulements aigus d’hyenes et de chats-tigres.

ooooooooooooooooooooooooooo

Pauvre mere, pauvre vieille femme !... Cette forme humaine
qu’on voit vaguement dans I'ombre, — qui est la étendue, au
milieu de cette solitude, la bouche ouverte sous le ciel tout semé
d’étoiles, — qui dort 1a a I’heure ou s’éveillent les bétes fauves, — et
qui ne se relevera plus, — pauvre mere, pauvre vieille femme !... ce
cadavre abandonné, — c’est votre fils !...
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— Jean !... entre dans la ronde !

La bande affamée arrive doucement dans la nuit, frolant les
halliers, rampant sous les hautes herbes ; — a la lueur des étoiles,
elle entame les corps des jeunes hommes, et commence le repas
voulu par 'aveugle nature : — tout ce qui vit se repait, sous une
forme ou sous une autre, de ce qui est mort.

L’homme, dans sa main endormie, tient toujours sa médaille ;
— la femme, son grigri de cuir... Veillez bien sur eux, 6 précieuses
amulettes.

Demain, de grands vautours chauves continueront ’ceuvre de
destruction, — et leurs os traineront sur le sable, éparpillés par
toutes les bétes du désert, — et leurs cranes blanchiront au soleil,
fouillés par le vent et par les sauterelles.

Vieux parents au coin du feu, — vieux parents dans la
chaumiere, — pere courbé par les ans, qui révez a votre fils, au
beau jeune homme en veste rouge, — vieille mere qui priez le soir
pour 'absent, — vieux parents, — attendez votre fils, — attendez le
spahi !...

ooooooooooooooooooooooooooo
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