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Extrait des notes et lettres d'un
lieutenant de la marine anglaise
entré au service de la Turquie le
10 mai 1876 tué dans les murs de
Kars le 27 octobre 1877.

PREFACE DE PLUMKETT, AMI DE LOTI

Dans tout roman bien conduit, une description du héros est
de rigueur. Mais ce livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en
est un qui n’a pas été plus conduit que la vie de son héros. Et puis
décrire au public indifférent ce Loti que nous aimions n’est pas
chose aisée, et les plus habiles pourraient bien s’y perdre.

Pour son portrait physique, lecteur, allez a Musset : ouvrez
« Namouna, conte oriental » et lisez :

Bien cambré, bien lavé ;
Des mains de patricien, ’aspect fier et nerveux
Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.

Comme Hassan, il était tres joyeux, et pourtant tres
maussade ; indignement naif, et pourtant tres blasé. En bien
comme en mal, il allait loin toujours ; mais nous ’aimions mieux
que cet Hassan égoiste, et c’était a Rolla plutot qu’il elt pu
ressembler...

Dans plus d’'une ame on voit deux choses a la fois :
Le ciel, — qui teint les eaux a peine remuées,
Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant.

(VICTOR HUGO, les Ondines.)

PLUMKETT.



1
SALONIQUE
JOURNAL DE LOTI

16 mai 1876.

... Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur...
Quand les canots étrangers arriverent, les bourreaux, sur les
quais, mettaient la derniere main a leur ceuvre: six pendus
exécutaient en présence de la foule I'horrible contorsion finale...
Les fenétres, les toits étaient encombrés de spectateurs ; sur un
balcon voisin, les autorités turques souriaient a ce spectacle
familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour
I’appareil du supplice ; les potences étaient si basses que les pieds
nus des condamnés touchaient la terre. Leurs ongles crispés
grincaient sur le sable.

II

L’exécution terminée, les soldats se retirérent et les morts
resterent jusqu’a la tombée du jour exposés aux yeux du peuple.
Les six cadavres, debout sur leurs pieds, firent, jusqu’au soir, la
hideuse grimace de la mort au beau soleil de Turquie, au milieu
de promeneurs indifférents et de groupes silencieux de jeunes
femmes.

II1

Les gouvernements de France et d’Allemagne avaient exigé
ces exécutions d’ensemble, comme réparation de ce massacre des
consuls qui fit du bruit en Europe au début de la crise orientale.



Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de
Salonique d’'imposants cuirassés. L’Angleterre s’y était une des
premieres fait représenter, et c’est ainsi que j’y étais venu moi-
meéme, sur 'une des corvettes de Sa Majesté.

IV

Un beau jour de printemps, un des premiers ou il nous fut
permis de circuler dans Salonique de Macédoine, peu apres les
massacres, trois jours apres les pendaisons, vers quatre heures de
I’apres-midi, il arriva que je m’arrétai devant la porte fermée
d’une vieille mosquée, pour regarder se battre deux cigognes.

La scene se passait dans une rue du vieux quartier musulman.
Des maisons caduques bordaient de petits chemins tortueux, a
moitié recouverts par les saillies des shaknisirs (sorte
d’observatoires mystérieux, de grands balcons fermés et grillés,
d’ou les passants sont reluqués par des petits trous invisibles).
Des avoines poussaient entre les pavés de galets noirs, et des
branches de fraiche verdure couraient sur les toits; le ciel,
entrevu par échappées, était pur et bleu ; on respirait partout I'air
tiede et la bonne odeur de mai.

La population de Salonique conservait encore envers nous
une attitude contrainte et hostile ; aussi 'autorité nous obligeait-
elle a trainer par les rues un sabre et tout un appareil de guerre.
De loin en loin, quelques personnages a turban passaient en
longeant les murs, et aucune téte de femme ne se montrait
derriere les grillages discrets des haremlikes ; on efit dit une ville
morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai une étrange
impression en apercevant pres de moi, derriere d’épais barreaux
de fer, le haut d'une téte humaine, deux grands yeux verts fixés
sur les miens.

_10_



Les sourcils étaient bruns, 1égerement froncés, rapprochés
jusqu’a se rejoindre ; 'expression de ce regard était un mélange
d’énergie et de naiveté ; on efit dit un regard d’enfant, tant il avait
de fraicheur et de jeunesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’a
la ceinture sa taille enveloppée d’'un camail a la turque (féredjé)
aux plis longs et rigides. Le camail était de soie verte, orné de
broderies d’argent. Un voile blanc enveloppait soigneusement la
téte, n’en laissant paraitre que le front et les grands yeux. Les
prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer
d’autrefois chantée par les poetes d’Orient.

Cette jeune femme était Aziyadé.
Vv

Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle se ftt
cachée ; mais un giaour n’est pas un homme ; tout au plus est-ce
un objet de curiosité qu'on peut contempler a loisir. Elle
paraissait surprise qu'un de ces étrangers, qui étaient venus
menacer son pays sur de si terribles machines de fer, ptit étre un
tres jeune homme dont 'aspect ne lui causait ni répulsion ni
frayeur.

VI

Tous les canots des escadres étaient partis quand je revins sur
le quai ; les yeux verts m’avaient légerement captivé, bien que le
visage exquis caché par le voile blanc me fiit encore inconnu ;
j’étais repassé trois fois devant la mosquée aux cigognes, et
I’heure s’en était allée sans que j’en eusse conscience.

Les impossibilités étaient entassées comme a plaisir entre
cette jeune femme et moi ; impossibilité d’échanger avec elle une
pensée, de lui parler ni de lui écrire ; défense de quitter le bord
apres six heures du soir, et autrement qu’en armes; départ

-11 -



probable avant huit jours pour ne jamais revenir, et, par dessus
tout, les farouches surveillances des harems.

Je regardai s’éloigner les derniers canots anglais, le soleil pres
de disparaitre, et je m’assis irrésolu sous la tente d'un café turc.

VII

Un attroupement fut aussitot formé autour de moi; c’était
une bande de ces hommes qui vivent a la belle étoile sur les quais
de Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir
pourquoi j'étais resté a terre et attendaient 1a, dans I'espoir que
peut-étre jaurais besoin de leurs services.

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui
avait une drole de barbe, séparée en petites boucles comme les
plus antiques statues de ce pays; il était assis devant moi par
terre et m’examinait avec beaucoup de curiosité ; mon costume et
surtout mes bottines paraissaient I'intéresser vivement. Il s’étirait
avec des airs calins, des mines de gros chat angora, et baillait en
montrant deux rangées de dents toutes petites, aussi brillantes
que des perles.

Il avait d’ailleurs une tres belle téte, une grande douceur dans
les yeux qui resplendissaient d’honnéteté et d’intelligence. 11 était
tout dépenaillé, pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux,
mais propre comme une chatte.

Ce personnage était Samuel.
VIII

Ces deux étres rencontrés le méme jour devaient bientot
remplir un réle dans mon existence et jouer, pendant trois mois,
leur vie pour moi; on m’elit beaucoup étonné en me le disant.
Tous deux devaient abandonner ensuite leur pays pour me suivre,

-12 -



et nous étions destinés a passer I'hiver ensemble, sous le méme
toit, a Stamboul.

IX

Samuel s’enhardit jusqu’a me dire les trois mots qu’il savait
d’anglais :

— Do you want to go on board ? (Avez-vous besoin d’aller a
bord ?)

Et il continua en sabir :

— Te portarem col la mia barca. (Je t'y porterai avec ma
barque.)

Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite au parti
qu’on pouvait tirer d'un garcon intelligent et déterminé, parlant
une langue connue, pour cette entreprise insensée qui flottait déja
devant moi a I’état de vague ébauche.

L’or était un moyen de m’attacher ce va-nu-pieds, mais j'en
avais peu. Samuel, d’ailleurs, devait étre honnéte, et un garcon
qui lest ne consent point pour de l'or a servir d'intermédiaire
entre un jeune homme et une jeune femme.

X

A WILLIAM BROWN, LIEUTENANT
AU 3E DINFANTERIE DE LIGNE, A LONDRES

Salonique, 2 juin.

_13_



... Ce n’était d’abord qu’une ivresse de I'imagination et des
sens ; quelque chose de plus est venu ensuite, de 'amour ou peu
s’en faut ; j’en suis surpris et charmé.

Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami Loti dans les
rues d'un vieux quartier solitaire, vous 'auriez vu monter dans
une maison d’aspect fantastique. La porte se referme sur lui avec
mystere. C’est la case choisie pour ces changements de décors qui
lui sont familiers. (Autrefois, vous vous en souvenez, c’était pour
Isabelle B..., I’étoile : la scene se passait dans un fiacre, ou Hay-
Market street, chez la maitresse du grand Martyn ; vieille histoire
que ces changements de décors, et c’est a peine si le costume
oriental leur préte encore quelque peu d’attrait et de nouveauté.)

Début de mélodrame. Premier tableau : Un vieil appartement
obscur. Aspect assez misérable, mais beaucoup de couleur
orientale. Des narguilhés trainent a terre avec des armes.

Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives
s’empressent autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes
pittoresques et des nez crochus, de longues vestes ornées de
paillettes, des sequins enfilés pour colliers, et, pour coiffure, des
catogans de soie verte. Elles se dépéchent de lui enlever ses
vétements d’officier et se mettent a 'habiller a la turque, en
s’agenouillant pour commencer par les guétres dorées et les
jarretieres. Loti conserve 'air sombre et préoccupé qui convient
au héros d’'un drame lyrique.

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards
dont les manches d’argent sont incrustés de corail, et les lames
damasquinées d’or ; elles lui passent une veste dorée a manches
flottantes, et le coiffent d'un tarbouch. Apres cela, elles
expriment, par des gestes, que Loti est tres beau ainsi, et vont
chercher un grand miroir.

Loti trouve qu’il n’est pas mal en effet, et sourit tristement a
cette toilette qui pourrait lui étre fatale ; et puis il disparait par

_14_



une porte de derriere et traverse toute une ville saugrenue, des
bazars d’Orient et des mosquées ; il passe inapercu dans des
foules bariolées, vétues de ces couleurs éclatantes qu’on
affectionne en Turquie; quelques femmes voilées de blanc se
disent seulement sur son passage: « Voici un Albanais qui est
bien mis, et ses armes sont belles. »

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre
votre ami Loti; au bout de cette course, il y a 'amour dune
femme turque, laquelle est la femme d’'un Turc, — entreprise
insensée en tout temps, et qui n’a plus de nom dans les
circonstances du jour. — Aupres d’elle, Loti va passer une heure
de complete ivresse, au risque de sa téte, de la téte de plusieurs
autres, et de toutes sortes de complications diplomatiques.

Vous direz qu’il faut, pour en arriver la, un terrible fond
d’égoisme ; je ne dis pas le contraire ; mais j’en suis venu a penser
que tout ce qui me plait est bon a faire et qu’il faut toujours épicer
de son mieux le repas si fade de la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William : je
vous ai écrit longuement. Je ne crois nullement a votre affection,
pas plus qu’a celle de personne ; mais vous €étes, parmi les gens
que j’ai rencontrés deca et dela dans le monde, un de ceux avec
lesquels je puis trouver du plaisir a vivre et a échanger mes
impressions. S’il y a dans ma lettre quelque peu d’épanchement, il
ne faut pas m’en vouloir : j’avais bu du vin de Chypre.

A présent c’est passé ; je suis monté sur le pont respirer l'air
vif du soir, et Salonique faisait pietre mine ; ses minarets avaient
I’air d’un tas de vieilles bougies, posées sur une ville sale et noire
ou fleurissent les vices de Sodome. Quand I'air humide me saisit
comme une douche glacée, et que la nature prend ses airs ternes
et piteux, je retombe sur moi-méme ; je ne retrouve plus au-
dedans de moi que le vide écceurant et 'immense ennui de vivre.
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Je pense aller bient6t a Jérusalem, ou je tacherai de ressaisir
quelques bribes de foi. Pour I'instant, mes croyances religieuses et
philosophiques, mes principes de morale, mes théories sociales,
etc., sont représentés par cette grande personnalité : le gendarme.

Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire.
En attendant, je vous serre les mains et je suis votre dévoué.

LOTI.
XI

Ce fut une des époques troublées de mon existence que ces
derniers jours de mai 1876.

Longtemps j’étais resté anéanti, le coeur vide, inerte, a force
d’avoir souffert ; mais cet état transitoire avait passé, et la force
de la jeunesse amenait le réveil. Je m’éveillais seul dans la vie ;
mes dernieres croyances s’en étaient allées, et aucun frein ne me
retenait plus.

Quelque chose comme de 'amour naissait sur ces ruines, et
I’Orient jetait son grand charme sur ce réveil de moi-méme, qui se
traduisait par le trouble des sens.

XII

Elle était venue habiter avec les trois autres femmes de son
maitre un yali de campagne, dans un bois, sur le chemin de
Monastir ; 1a, on la surveillait moins.

Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un
canot me jetait sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et
des pécheurs; et Samuel, placé comme par hasard sur mon
passage, recevait par signes mes ordres pour la nuit.
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J’al passé bien des journées a errer sur ce chemin de
Monastir. C’était une campagne nue et triste, ou I'ceil s’étendait a
perte de vue sur des cimetieres antiques ; des tombes de marbre
en ruine, dont le lichen rongeait les inscriptions mystérieuses ;
des champs plantés de menhirs de granit; des sépultures
grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol de
Macédoine ou les grands peuples du passé ont laissé leur
poussiere. De loin en loin, la silhouette aigué d’un cypres, ou un
platane immense, abritant des bergers albanais et des chevres ;
sur la terre aride, de larges fleurs lilas pale, répandant une douce
odeur de chevrefeuille, sous un soleil déja briilant. Les moindres
détails de ce pays sont restés dans ma mémoire.

La nuit, c’était un calme tiede, inaltérable, un silence mélé de
bruits de cigales, un air pur rempli de parfums d’été; la mer
immobile, le ciel aussi brillant qu’autrefois dans mes nuits des
tropiques.

Elle ne m’appartenait pas encore ; mais il n’y avait plus entre
nous que des barrieres matérielles, la présence de son maitre, et
le grillage de fer de ses fenétres.

Je passais ces nuits a 'attendre, a attendre ce moment, tres
court quelquefois, ot je pouvais toucher ses bras a travers les
terribles barreaux, et embrasser dans l'obscurité ses mains
blanches, ornées de bagues d’Orient.

Et puis, a certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais,
avec mille dangers, rejoindre ma corvette par un moyen convenu
avec les officiers de garde.

XIIT

Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. J’ai vu
d’étranges choses avec lui, dans les tavernes des bateliers ; j’ai fait
des études de moeurs que peu de gens ont pu faire, dans les cours
des miracles et les tapis francs des juifs de la Turquie. Le costume
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que je promenais dans ces bouges était celui des matelots turcs, le
moins compromettant pour traverser de nuit la rade de
Salonique. Samuel contrastait singulierement avec de pareils
milieux ; sa belle et douce figure rayonnait sur ces sombres
repoussoirs. Peu a peu je m’attachais a lui, et son refus de me
servir aupres d’Aziyadé me faisait I'estimer davantage.

Mais j’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce vagabond, une
prostitution étrange, dans les caves ou se consomment jusqu’a
complete ivresse le mastic et le raki...

X1V

Une nuit tiede de juin, étendus tous deux a terre dans la
campagne, nous attendions deux heures du matin, — T’heure
convenue. — Je me souviens de cette belle nuit étoilée, ou 1'on
n’entendait que le faible bruit de la mer calme. Les cypres
dessinaient sur la montagne des larmes noires, les platanes des
masses obscures ; de loin en loin, de vieilles bornes séculaires
marquaient la place oubliée de quelque derviche d’autrefois ;
I’herbe seche, la mousse et le lichen avaient bonne odeur ; c’était
un bonheur d’étre en pleine campagne une pareille nuit, et il
faisait bon vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne avec une
détestable humeur, et ne me répondait méme plus.

Alors je lui pris la main pour la premiere fois, en signe
d’amitié, et lui fis en espagnol a peu pres ce discours :

— Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre
dure ou sur des planches ; I'herbe qui est ici est meilleure et sent
bon comme le serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle
humeur apres. N’étes-vous pas content de moi ? et qu’ai-je pu
vous faire ?
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Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu’il n’efit
été nécessaire.

— Che volete, dit-il d’'une voix sombre et troublée, che volete
mi ? (Que voulez-vous de moi ?)...

Quelque chose d’inoui et de ténébreux avait un moment passé
dans la téte du pauvre Samuel ; — dans le vieil Orient tout est
possible ! — et puis il s’était couvert la figure de ses bras, et restait
1a, terrifié de lui-méme, immobile et tremblant...

Mais, depuis cet instant étrange, il est a mon service corps et
ame ; il joue chaque soir sa liberté et sa vie en entrant dans la
maison qu’Aziyadé habite ; il traverse, dans I'obscurité, pour aller
la chercher, ce cimetiere rempli pour lui de visions et de terreurs
mortelles ; il rame jusqu’au matin dans sa barque pour veiller sur
la notre, ou bien m’attend toute la nuit, couché péle-méle avec
cinquante vagabonds, sur la cinquieme dalle de pierre du quai de
Salonique. Sa personnalité est comme absorbée dans la mienne,
et je le trouve partout dans mon ombre, quels que soient le lieu et
le costume, que j’aie choisis, prét a défendre ma vie au risque de
la sienne.

XV

LOTI A PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE
Salonique, mai 1876.
Mon cher Plumkett,

Vous pouvez me raconter, sans m’ennuyer jamais, toutes les
choses tristes ou saugrenues, ou méme gaies, qui vous passeront
par la téte ; comme vous étes classé pour moi en dehors du « vil
troupeau », je lirai toujours avec plaisir ce que vous m’écrirez.
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Votre lettre m’a été remise sur la fin d'un diner au vin
d’Espagne, et je me souviens qu’elle m’a un peu, a premiere vue,
abasourdi par son ensemble original. Vous étes en effet « un drole
de type », mais cela, je le savais déja. Vous étes aussi un garcon
d’esprit, ce qui était connu. Mais ce n’est point la seulement ce
que j’ai démélé dans votre longue lettre, je vous I’assure.

J’ai vu que vous avez dii beaucoup souffrir, et c’est 1a un point
de commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues années
que j’ai été lancé dans la vie, a Londres, livré a moi-méme a seize
ans ; j’ai gotité un peu toutes les jouissances ; mais je ne crois pas
non plus qu'aucun genre de douleur m’ait été épargné. Je me
trouve fort vieux, malgré mon extréme jeunesse physique, que
j’entretiens par ’escrime et ’acrobatie.

Les confidences d’ailleurs ne servent a rien ; il suffit que vous
ayez souffert pour qu’il y ait sympathie entre nous.

Je vois aussi que j'ai été assez heureux pour vous inspirer
quelque affection ; je vous en remercie. Nous aurons, si vous
voulez bien, ce que vous appelez une amitié intellectuelle, et nos
relations nous aideront a passer le temps maussade de la vie.

A la quatriéme page de votre papier, votre main courait un
peu vite sans doute, quand vous avez écrit : « une affection et un
dévouement illimités. » Si vous avez pensé cela, vous voyez bien,
mon cher ami, qu’il y a encore chez vous de la jeunesse et de la
fraicheur, et que tout n’est pas perdu. Ces belles amitiés-la, a la
vie, a la mort, personne plus que moi n’en a éprouvé tout le
charme ; mais, voyez-vous, on les a a dix-huit ans ; a vingt-cinq,
elles sont finies, et on n’a plus de dévouement que pour soi-
méme. Cest désolant, ce que je vous dis la, mais c’est
terriblement vrai.

XVI

Salonique, juin 1876.
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C’était un bonheur de faire a Salonique ces corvées matinales
qui vous mettaient a terre avant le lever du soleil. L’air était si
léger, la fraicheur si délicieuse, qu'on n’avait aucune peine a
vivre ; on était comme pénétré de bien-étre. Quelques Turcs
commencaient a circuler, vétus de robes rouges, vertes ou orange,
sous les rues voiitées des bazars, a peine éclairées encore dune
demi-lueur transparente.

L’ingénieur Thompson jouait aupres de moi le réle du
confident d’opéra-comique, et nous avons bien couru ensemble
par les vieilles rues de cette ville, aux heures les plus prohibées et
dans les tenues les moins réglementaires.

Le soir, c’était pour les yeux un enchantement d’'un autre
genre : tout était rose ou doré. L'Olympe avait des teintes de
braise ou de métal en fusion, et se réfléchissait dans une mer unie
comme une glace. Aucune vapeur dans l'air : il semblait qu’il n’y
avait plus d’atmosphere et que les montagnes se découpaient
dans le vide, tant leurs arétes les plus lointaines étaient nettes et
décidées.

Nous étions souvent assis le soir sur les quais ou se portait la
foule, devant cette baie tranquille. Les orgues de Barbarie
d’Orient y jouaient leurs airs bizarres, accompagnés de clochettes
et de chapeaux chinois; les cafedjis encombraient la voie
publique de leurs petites tables toujours garnies, et ne suffisaient
plus a servir les narguilhés, les skiros, le lokoum et le raki.

Samuel était heureux et fier quand nous l'invitions a notre
table. Il rodait alentour, pour me transmettre par signes convenus
quelque rendez-vous d’Aziyadé, et je tremblais d’'impatience en
songeant a la nuit qui allait venir.

XVII

Salonique, juillet 1876.
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Aziyadé avait dit a Samuel qu’il resterait cette nuit-la aupres
de nous. Je la regardais faire avec étonnement : elle m’avait prié
de m’asseoir entre elle et lui, et commencait a lui parler en langue
turque.

C’était un entretien qu’elle voulait, le premier entre nous
deux, et Samuel devait servir d’interprete ; depuis un mois, liés
par l'ivresse des sens, sans avoir pu échanger méme une pensée,
nous étions restés jusqu’a cette nuit étrangers I'un a l'autre et
inconnus.

— Ou es-tu né ? Ou as-tu vécu ? Quel age as-tu ? As-tu une
mere ? Crois-tu en Dieu ? Es-tu allé dans le pays des hommes
noirs ? As-tu eu beaucoup de maitresses ? Es-tu un seigneur dans
ton pays ?

Elle, elle était une petite fille circassienne venue a
Constantinople avec une autre petite de son age ; un marchand
l’avait vendue a un vieux Turc qui I'avait élevée pour la donner a
son fils ; le fils était mort, le vieux Turc aussi ; elle, qui avait seize
ans, était extrémement belle ; alors, elle avait été prise par cet
homme, qui I'avait remarquée a Stamboul et ramenée dans sa
maison de Salonique.

— Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n’est pas le méme
que le tien, et qu’elle n’est pas bien stire, d’apres le Koran, que les
femmes aient une dme comme les hommes ; elle pense que,
quand tu seras parti, vous ne vous verrez jamais, méme apres que
vous serez morts, et c’est pour cela qu’elle pleure. Maintenant, dit
Samuel en riant, elle demande si tu veux te jeter dans la mer avec
elle tout de suite ; et vous vous laisserez couler au fond en vous
tenant serrés tous les deux... Et moi, ensuite, je ramenerai la
barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus.

— Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu’elle ne pleure plus ;
partons tout de suite, ce sera fini apres.
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Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de
mon cou ; et nous nous penchames tous deux sur I’eau.

— Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous
retenant tous deux avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous
vous donneriez la. En se noyant, on se mord et on fait une
horrible grimace.

Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le francais
ne peut pas traduire.

Il était 'heure pour Aziyadé de repartir, et, 'instant d’apres,
elle nous quitta.

XVIII

PLUMKETT A LOTI
Londres, juin 1876.
Mon cher Loti,

J’al une vague souvenance de vous avoir envoyé le mois
dernier une lettre sans queue ni téte, ni rime ni raison. Une de ces
lettres que le primesaut vous dicte, ou I'imagination galope, suivie
par la plume, qui, elle, ne fait que trotter, et encore en butant
souvent comme une vieille rossinante de louage.

Ces lettres-1a, on ne les a jamais relues avant de les fermer car
alors on ne les aurait point envoyées. Des digressions plus ou
moins pédantesques dont il est inutile de chercher I'a-propos,
suivies d’aneries indignes du Tintamarre. Ensuite, pour le
bouquet, un auto-panégyrique d’individu incompris qui cherche a
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se faire plaindre, pour récolter des compliments que vous étes
assez bon pour lui envoyer. Conclusion: tout cela était bien
ridicule.

Et les protestations de dévouement ! — Oh ! pour le coup c’est
la que la vieille rossinante a deux becs prenait le mors aux dents !
Vous répondez a cet article de ma lettre comme efit pu le faire cet
écrivain du XVlIe siecle avant notre ere qui ayant essayé de tout,
d’étre un grand roi, un grand philosophe, un grand architecte,
d’avoir six cents femmes, etc., en vint a s’ennuyer et a se dégoftiter
tellement de toutes ces choses, qu’il déclara sur ses vieux jours,
toutes réflexions faites, que tout n’était que vanité.

Ce que vous me répondiez la, en style d’Ecclésiaste, je le
savais bien ; je suis si bien de votre avis sur tout et méme sur
autre chose, que je doute fort qu’il m’arrive jamais de discuter
avec vous autrement que comme Pandore avec son brigadier.
Nous n’avons absolument rien a nous apprendre 'un a lautre,
pour ce qui est des choses de 'ordre moral.

— Les confidences, me dites-vous, sont inutiles.

Plus que jamais, je m’incline: j'aime a avoir des vues
‘’ensemble sur les personnes et les choses, j’aime a en deviner les
d :
grands traits ; quant aux détails, je les ai toujours eus en horreur.

« Affection et dévouement illimités!» Que voulez-vous !
¢’était un de ces bons mouvements, un de ces heureux éclairs a la
faveur desquels on est meilleur que soi-méme. Croyez bien que
I'on est sincere au moment ou l'on écrit ainsi. Si ce ne sont que
des éclairs, a qui faut-il s’en prendre ?... Est-ce a vous et a moi,
qui ne sommes aucunement responsables de la profonde
imperfection de notre nature ? Est-ce a celui qui ne nous a créés
que pour nous laisser a demi ébauchés, susceptibles des
aspirations les plus élevées ; mais incapables d’actes qui soient en
rapport avec nos conceptions ? N’est-ce a personne du tout ?
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Dans le doute ot nous sommes a ce sujet, je crois que c’est ce qu’il
y a de mieux a faire.

Merci pour ce que vous me dites de la fraicheur de mes
sentiments. Pourtant je n’en crois rien. Ils ont trop servi, ou
plut6ét je m’en suis trop servi, pour qu’ils ne soient pas un peu
défraichis par I'usage que j’en ai fait. Je pourrais dire que ce sont
des sentiments d’occasion, et, a ce propos, je vous rappellerai que
souvent on trouve de tres bonnes occasions. Je vous ferai
également remarquer qu’il est des choses qui gagnent en solidité
ce que 'usure peut leur avoir enlevé de brillant et de fraicheur ;
comme exemple tiré du noble métier que nous exercons tous
deux, je vous citerai le vieux filin.

Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n’y a
plus a revenir la-dessus. Une fois pour toutes, je vous déclare que
vous étes tres bien doué, et qu’il serait fort malheureux que vous
laissiez s’atrophier par l'acrobatie la meilleure partie de vous-
méme. Cela posé, je cesse de vous assommer de mon affection et
de mon admiration, pour entrer dans quelques détails sur mon
individu.

Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce
qui est du moral. — Mon traitement consiste a ne plus me tourner
la cervelle a I'envers, et a mettre un régulateur a ma sensibilité.
Tout est équilibre en ce monde, au-dedans de nous-méme comme
au-dehors. Si la sensibilité prend le dessus, c’est toujours aux
dépens de la raison. Plus vous serez poete, moins vous serez
géometre, et, dans la vie, il faut un peu de géométrie, et, ce qui est
pis encore, beaucoup d’arithmétique. Je crois, Dieu me pardonne,
que je vous écris la quelque chose qui a presque le sens commun !

Tout a vous,

PLUMKETT.
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XIX

Nuit du 27 juillet, Salonique.

A neuf heures, les uns aprés les autres, les officiers du bord
rentrent dans leurs chambres; ils se retirent tous en me
souhaitant bonne chance et bonne nuit : mon secret est devenu
celui de tout le monde.

Et je regarde avec anxiété le ciel du co6té du vieil Olympe, d’ou
partent trop souvent ces gros nuages cuivrés, indices d’orages et
de pluie torrentielle.

Ce soir, de ce coOté-la, tout est pur, et la montagne
mythologique découpe nettement sa cime sur le ciel profond.

Je descends dans ma cabine, je m’habille et je remonte.

Alors commence l'attente anxieuse de chaque soir: une
heure, deux heures se passent, les minutes se trainent et sont
longues comme des nuits.

A onze heures, un léger bruit d’avirons sur la mer calme ; un
point lointain s’approche en glissant comme une ombre. C'est la
barque de Samuel. Les factionnaires le couchent en joue et le
helent. Samuel ne répond rien, et cependant les fusils
s’abaissent ; — les factionnaires ont une consigne secrete qui
concerne lui seul, et le voila le long du bord.

On lui remet pour moi des filets, et différents ustensiles de
péche ; les apparences sont sauvées ainsi, et je saute dans la
barque, qui s’éloigne; j'enleve le manteau qui couvrait mon
costume turc et la transformation est faite. Ma veste dorée brille
légerement dans 'obscurité, la brise est molle et tiede, et Samuel
rame sans bruit dans la direction de la terre.
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Une petite barque est la qui stationne. — Elle contient une
vieille négresse hideuse enveloppée d’'un drap bleu, un vieux
domestique albanais armé jusqu'aux dents, au costume
pittoresque ; et puis une femme, tellement voilée qu'on ne voit
plus rien d’elle-méme qu’une informe masse blanche.

Samuel recoit dans sa barque les deux premiers de ces
personnages, et s’éloigne sans mot dire. Je suis resté seul avec la
femme au voile, aussi muette et immobile qu’un fantdome blanc ;
j’ai pris les rames, et, en sens inverse, nous nous €loignons aussi
dans la direction du large. — Les yeux fixés sur elle, j’attends avec
anxiété qu’elle fasse un mouvement ou un signe.

Quand, a son gré, nous sommes assez loin, elle me tend ses
bras ; c’est le signal attendu pour venir m’asseoir aupres d’elle. Je
tremble en la touchant, ce premier contact me pénetre d’une
langueur mortelle, son voile est imprégné des parfums de
I’Orient, son contact est ferme et froid.

J’ai aimé plus qu’elle une autre jeune femme que, a présent,
je n’ai plus le droit de voir ; mais jamais mes sens n’ont connu
pareille ivresse.

XX

La barque d’Aziyadé est remplie de tapis soyeux, de coussins
et de couvertures de Turquie. On y trouve tous les raffinements
de la nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte
plut6t qu’une barque.

C’est une situation singuliere que la notre : il nous est interdit
d’échanger seulement une parole ; tous les dangers se sont donné
rendez-vous autour de ce lit, qui dérive sans direction sur la mer
profonde ; on dirait deux étres qui ne se sont réunis que pour
goliter ensemble les charmes enivrants de I'impossible.
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Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se
sera renversée dans le ciel immense. Nous suivons chaque nuit
son mouvement régulier, elle est 'aiguille du cadran qui compte
nos heures d’ivresse.

D’ici 1a, c’est 'oubli complet du monde et de la vie, le méme
baiser commencé le soir qui dure jusqu’au matin, quelque chose
de comparable a cette soif ardente des pays de sable de I’Afrique
qui s’excite en buvant de I'eau fraiche et que la satiété n’apaise
plus...

A une heure, un tapage inattendu dans le silence de cette
nuit : des harpes et des voix de femmes ; on nous crie gare, et a
peine avons-nous le temps de nous garer. Un canot de la Maria
Pia passe grand train pres de notre barque; il est rempli
d’officiers italiens en partie fine, ivres pour la plupart ; — il avait
failli passer sur nous et nous couler.

XXT1

Quand nous rejoignimes la barque de Samuel, la Grande
Ourse avait dépassé son point de plus grande inclinaison, et on
entendait dans le lointain le chant du coq.

Samuel dormait, roulé dans ma couverture, a l'arriere, au
fond de la barque; la négresse dormait, accroupie a l’avant
comme une macaque ; le vieil Albanais dormait entre eux deux,
courbé sur ses avirons.

Les deux vieux visiteurs rejoignirent leur maitresse, et la
barque qui portait Aziyadé s’éloigna sans bruit. Longtemps je
suivis des yeux la forme blanche de la jeune femme, étendue
inerte a la place ou je I'avais quittée, chaude de baisers, et humide
de la rosée de la nuit.

Trois heures sonnaient a bord des cuirassés allemands : une
lueur blanche a Tlorient profilait le contour sombre des
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montagnes, dont la base était perdue dans l'ombre, dans
I’épaisseur de leur propre ombre, reflétée profondément dans
l'eau calme. Il était impossible d’apprécier encore aucune
distance dans 'obscurité projetée par ces montagnes ; seulement
les étoiles palissaient.

La fraicheur humide du matin commencait a tomber sur la
mer ; la rosée se déposait en gouttelettes serrées sur les planches
de la barque de Samuel; j'étais vétu a peine, les épaules
seulement couvertes d'une chemise d’Albanais en mousseline
légere. Je cherchais ma veste dorée; elle était restée dans la
barque d’Aziyadé. Un froid mortel glissait le long de mes bras, et
pénétrait peu a peu toute ma poitrine. Une heure encore avant le
moment favorable pour rentrer a bord en évitant la surveillance
des hommes de garde! J'essayai de ramer; un sommeil
irrésistible engourdissait mes bras. Alors je soulevai avec des
précautions infinies la couverture qui enveloppait Samuel, pour
m’étendre sans I'éveiller a c6té de cet ami de hasard.

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d'une seconde, nous
nous étions endormis tous deux de ce sommeil accablant contre
lequel il n’y a pas de résistance possible ; — et la barque s’en alla
en dérive.

Une voix rauque et germanique nous éveilla au bout d’'une
heure ; la voix criait quelque chose en allemand dans le genre de
ceci : « Ohé du canot ! »

Nous étions tombés sur les cuirassés allemands, et nous nous
éloignames a force de rames ; les fusils des hommes de garde
nous tenaient en joue. Il était quatre heures ; 'aube, incertaine
encore, éclairait la masse blanche de Salonique, les masses noires
des navires de guerre ; je rentrai a bord comme un voleur, assez
heureux pour étre inapercu.
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XXII

La nuit d’apres (du 28 au 29), je révai que je quittais
brusquement Salonique et Aziyadé. Nous voulions courir, Samuel
et moi, dans le sentier du village turc ou elle demeure, pour au
moins lui dire adieu ; I'inertie des réves arrétait notre course ;
I’heure passait et la corvette larguait ses voiles.

— Je tenverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute une
longue natte de ses cheveux bruns.

Et nous cherchions toujours a courir.

Alors, on vint m’éveiller pour le quart; il était minuit. Le
timonier alluma une bougie dans ma chambre : je vis briller les
dorures et les fleurs de soie de la tapisserie, et m’éveillai tout a
fait.

Il plut par torrents cette nuit-1a, et je fus trempé.
XXII1

Salonique, 29 juillet.

Je recois ce matin a dix heures cet ordre inattendu : quitter
brusquement ma corvette et Salonique : prendre passage demain
sur le paquebot de Constantinople, et rejoindre le stationnaire
anglais le Deerhound, qui se promene par la-bas, dans les eaux du
Bosphore ou du Danube.

Une bande de matelots vient d’envahir ma chambre ; ils
arrachent les tentures et confectionnent les malles.

J’habitais, tout au fond du Prince-of-Wales, un réduit blindé
confinant avec la soute aux poudres. J’avais meublé dune
maniere originale ce caveau, ou ne pénétrait pas la lumiere du
soleil : sur les murailles de fer, une épaisse soie rouge a fleurs
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bizarres ; des faiences, des vieilleries redorées, des armes, brillant
sur ce fond sombre.

J’avais passé des heures tristes, dans l'obscurité de cette
chambre, ces heures inévitables du téte-a-téte avec soi-méme, qui
sont vouées aux remords, aux regrets déchirants du passé.

XX1V

J’avais quelques bons camarades sur le Prince-of-Wales ;
j’étais un peu l'enfant gaté du bord, mais je ne tiens plus a
personne, et il m’est indifférent de les quitter.

Une période encore de mon existence qui va finir, et
Salonique est un coin de la terre que je ne reverrai plus.

J’ai passé pourtant des heures enivrantes sur I'eau tranquille
de cette grande baie, des nuits que beaucoup d’hommes
acheteraient bien cher et j’aimais presque cette jeune femme, si
singulierement délicieuse !

J’oublierai bientot ces nuits tiedes, ou la premiere lueur de
I’aube nous trouvait étendus dans une barque, enivrés d’amour, et
tout trempés de la rosée du matin.

Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui jouait si
gratuitement sa vie pour moi, et qui va pleurer mon départ
comme un enfant. Cest ainsi que je me laisse aller encore et
prendre a toutes les affections ardentes, a tout ce qui y ressemble,
quel qu’en soit le mobile intéressé ou ténébreux ; j’accepte, en
fermant les yeux, tout ce qui peut pour une heure combler le vide
effrayant de la vie, tout ce qui est une apparence d’amitié ou
d’amour.

XXV

30 juillet. Dimanche.
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A midi, par une journée briilante, je quitte Salonique. Samuel
vient avec sa barque, a la derniere heure, me dire adieu sur le
paquebot qui m’emporte.

Il a I'air fort dégagé et satisfait. — Encore un qui m’oubliera
vite !

— Au revoir, effendim, pensia poco de Samuel ! (Au revoir,
monseigneur ! pense un peu a Samuel !)

XXVI

— En automne, a dit Aziyadé, Abeddin-effendi, mon maitre,
transportera a Stamboul son domicile et ses femmes; si par
hasard il n’y venait pas, moi seule j'y viendrais pour toi.

Va pour Stamboul, et je vais I'y attendre. Mais c’est tout a
recommencer, un nouveau genre de vie, dans un nouveau pays,
avec de nouveaux visages, et pour un temps que j’ignore.

XXVII

L’état-major du Prince-of-Wales exécute des effets de
mouchoirs tres réussis, et le pays s’éloigne, baigné dans le soleil.
Longtemps on distingue la tour blanche, ou, la nuit, s’embarquait
Aziyadé, et cette campagne pierreuse, ca et la plantée de vieux
platanes, si souvent parcourue dans I’obscurité.

Salonique n’est plus bientot qu'une tache grise qui s’étale sur
des montagnes jaunes et arides, une tache hérissée de pointes
blanches qui sont des minarets, et de pointes noires qui sont des
cypres.

Et puis la tache grise disparait, pour toujours sans doute,
derriere les hautes terres du cap Kara-Bournou. Quatre grands
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sommets mythologiques sélevent au-dessus de la cote déja
lointaine de Macédoine : Olympe, Athos, Pélion et Ossa !
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2
SOLITUDE

I

Constantinople, 3 aofit 1876.

Traversée en trois jours et trois étapes : Athos, Dédéagatch,
les Dardanelles.

Nous étions une bande ainsi composée: une belle dame
grecque, deux belles dames juives, un Allemand, un missionnaire
américain, sa femme, et un derviche. Une société un peu drole !
mais nous avons fait bon ménage tout de méme, et beaucoup de
musique. La conversation générale avait eu lieu en latin, ou en
grec du temps d’'Homere. Il y avait méme, entre le missionnaire et
moi, des apartés en langue polynésienne.

Depuis trois jours, jhabite, aux frais de Sa Majesté
Britannique, un hétel du quartier de Péra. Mes voisins sont un
lord et une aimable lady, avec laquelle les soirées se passent au
piano a jouer tout Beethoven.

J’attends sans impatience le retour de mon bateau, qui se
promene quelque part, dans la mer de Marmara.

II

Samuel m’a suivi comme un ami fidele ; j’en ai été touché. Il a
réussi a se faufiler, lui aussi, a bord dun paquebot des
Messageries, et m’est arrivé ce matin ; je I'ai embrassé de bon
ceeur, heureux de revoir sa franche et honnéte figure, la seule qui
me soit sympathique dans cette grande ville ou je ne connais ame
qui vive.
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— Voila, dit-il, effendim ; j’ai tout laissé, mes amis, mon pays,
ma barque, — et je t’ai suivi.

J’ai éprouvé déja que, chez les pauvres gens plus qu’ailleurs,
on trouve de ces dévouements absolus et spontanés ; je les aime
mieux que les gens policés, décidément : ils n’en ont pas ’égoisme
ni les mesquineries.

111

Tous les verbes de Samuel se terminent en ate ; tout ce qui
fait du bruit se dit : fate boum (faire boum).

— Si Samuel monte a cheval, dit-il, Samuel fate boum. !
(Lisez : « Samuel tombera. »)

Ses réflexions sont subites et incohérentes comme celles des
petits enfants; il est religieux avec naiveté et candeur; ses
superstitions sont originales, et ses observances saugrenues. Il
n’est jamais si drole que quand il veut faire '’homme sérieux.

IV

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, aotit 1876.

Frere aimé,

Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses... te voila parti
comme un petit oiseau sur lequel jamais on ne peut mettre la
main. Pauvre cher petit oiseau, capricieux, blasé, battu des vents,

jouet des mirages, qui n’a pas vu encore ou il fallait qu’il reposat
sa téte fatiguée, son aile frémissante.

Mirage a Salonique, mirage ailleurs! Tournoie, tournoie
toujours, jusqu’a ce que, dégotité de ce vol inconscient, tu te poses
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pour la vie sur quelque jolie branche de fraiche verdure... Non ; tu
ne briseras pas tes ailes, et tu ne tomberas pas dans le gouffre,
parce que le Dieu des petits oiseaux a une fois parlé, et qu’il y a
des anges qui veillent autour de cette téte légere et chérie.

C’est donc fini ! Tu ne viendras pas cette année t’asseoir sous
les tilleuls ! L’hiver arrivera sans que tu aies foulé notre gazon !
Pendant cinq années, j'ai vu fleurir nos fleurs, se parer nos
ombrages, avec la douce, la charmante pensée que je vous y
verrais tous deux. Chaque saison, chaque été, c’était mon
bonheur... Il n’y a plus que toi, et nous ne t’y verrons pas.

Un beau matin d’aofit, je t’écris de Brightbury, de notre salon
de campagne donnant sur la cour aux tilleuls; les oiseaux
chantent, et les rayons du soleil filtrent joyeusement partout.
C’est samedi, et les pierres, et le plancher, fraichement lavés,
racontent tout un petit poeéme rustique et intime, auquel, je le
sais, tu n’es point indifférent. Les grandes chaleurs suffocantes
sont passées et nous entrons dans cette période de paix, de
charme pénétrant, qui peut étre si justement comparée au second
age de 'homme ; les fleurs et les plantes, fatiguées de toutes ces
voluptés de T1été, s’élancent maintenant, refleurissent
vigoureuses, avec des teintes plus ardentes au milieu d’une
verdure éclatante, et quelques feuilles déja jaunies ajoutent au
charme viril de cette nature a sa seconde pousse. Dans ce petit
coin de mon Eden, tout t’attendait, frére chéri; il semblait que
tout poussait pour toi... et encore une fois, tout passera sans toi.
C’est décidé, nous ne te verrons pas.

A

Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de Péra, les
équipages européens, les toilettes européennes heurtant les
équipages et les costumes d’Orient ; une grande chaleur, un grand
soleil ; un vent tiede soulevant la poussiere et les feuilles jaunies
d’aofit ; 'odeur des myrtes ; le tapage des marchands de fruits, les
rues encombrées de raisins et de pasteques... Les premiers
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moments de mon séjour a Constantinople ont gravé ces images
dans mon souvenir.

Je passais des apres-midi au bord de cette route du Taxim,
assis au vent sous les arbres, étranger a tous. En révant de ce
temps qui venait de finir, je suivais d’'un regard distrait ce défilé
cosmopolite ; je songeais beaucoup a elle, étonné de la trouver si
bien assise tout au fond de ma pensée.

Je fis dans ce quartier la connaissance du prétre arménien qui
me donna les premieres notions de la langue turque. Je n’aimais
pas encore ce pays comme je 1’ai aimé plus tard ; je 'observais en
touriste ; et Stamboul, dont les chrétiens avaient peur, m’était a
peu pres inconnu.

Pendant trois mois, je demeurai a Péra, songeant aux moyens
d’exécuter ce projet impossible, aller habiter avec elle sur I'autre
rive de la Corne d’or, vivre de la vie musulmane qui était sa vie, la
posséder des jours entiers, comprendre et pénétrer ses pensées,
lire au fond de son ceceur des choses fraiches et sauvages a peine
soupconnées dans nos nuits de Salonique, — et 'avoir a moi tout
entiere.

Ma maison était située en un point retiré de Péra, dominant
de haut la Corne d’or et le panorama lointain de la ville turque ; la
splendeur de I'été donnait du charme a cette habitation. En
travaillant la langue de I'islam devant ma grande fenétre ouverte,
je planais sur le vieux Stamboul baigné de soleil. Tout au fond,
dans un bois de cypres, apparaissait Eyoub, ou il elit été doux
d’aller avec elle cacher son existence, — point mystérieux et ignoré
ou notre vie elit trouvé un cadre étrange et charmant.

Autour de ma maison s’étendaient de vastes terrains
dominant Stamboul, plantés de cypres et de tombes, — terrains
vagues ou j’ai passé plus d’'une nuit a errer, poursuivant quelque
aventure imprudente arménienne, ou grecque.
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Tout au fond de mon ceceur, j’étais resté fidele a Aziyadé ; mais
les jours passaient et elle ne venait pas...

De ces belles créatures, je n’ai conservé que le souvenir sans
charme que laisse 'amour enfiévré des sens; rien de plus ne
m’attacha jamais a aucune d’elles, et elles furent vite oubliées.

Mais j’ai souvent parcouru la nuit ces cimetieres, et j’y ai fait
plus d’'une facheuse rencontre.

A trois heures, un matin, un homme sorti de derriére un
cypres me barra le passage. C’était un veilleur de nuit ; il était
armé d’un long baton ferré, de deux pistolets et d'un poignard ; —
et j’étais sans armes.

Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. Il elit
attenté a ma vie plutét que de renoncer a son projet.

Je consentis a le suivre : javais mon plan. Nous marchions
pres de ces fondrieres de cinquante metres de haut qui séparent
Péra de Kassim-Pacha. Il était tout au bord ; je saisis I'instant
favorable, je me jetai sur lui; — il posa un pied dans le vide, et
perdit I'équilibre. Je 'entendis rouler tout au fond sur les pierres,
avec un bruit sinistre et un gémissement.

Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu s’entendre
de loin dans ce silence. Je pris mon vol dans la nuit, fendant I'air
d’'une course si rapide qu’aucun étre humain n’elit pu
m’atteindre.

Le ciel blanchissait a 'orient quand je regagnai ma chambre.
La pale débauche me retenait souvent par les rues jusqu’a ces
heures matinales. A peine étais-je endormi, qu’une suave
musique vint m’éveiller ; une vieille aubade d’autrefois, une
mélodie gaie et orientale, fraiche comme I’aube du jour, des voix
humaines accompagnées de harpes et de guitares.
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Le checeur passa, et se perdit dans I’éloignement. Par ma
fenétre grande ouverte, on ne voyait que la vapeur du matin, le
vide immense du ciel ; et puis, tout en haut, quelque chose se
dessina en rose, un dome et des minarets ; la silhouette de la ville
turque s’esquissa peu a peu, comme suspendue dans l’air... Alors,
je me rappelai que j’étais a Stamboul, — et qu’elle avait juré d’y
venir.

VI

La rencontre de cet homme m’avait laissé une impression
sinistre ; je cessai ce vagabondage nocturne, et n’eus plus d’autres
maitresses, — si ce n’est une jeune fille juive nommée Rébecca,
qui me connaissait, dans le faubourg israélite de Pri-Pacha, sous
le nom de Marketo.

Je passai la fin d’aolit et une partie de septembre en
excursions dans le Bosphore. Le temps était tiede et splendide.
Les rives ombreuses, les palais et les yalis se miraient dans ’eau
calme et bleue que sillonnaient des caiques dorés.

On préparait a Stamboul la déposition du sultan Mourad, et
le sacre d’Abd-ul-Hamid.

VII

Constantinople, 30 aofit.

Minuit! la cinquiéme heure aux horloges turques; les
veilleurs de nuit frappent le sol de leurs lourds batons ferrés. Les
chiens sont en révolution dans le quartier de Galata et poussent
la-bas des hurlements lamentables. Ceux de mon quartier gardent
la neutralité et je leur en sais gré; ils dorment en monceaux
devant ma porte. Tout est au grand calme dans mon voisinage ;
les lumieres s’y sont éteintes une a une, pendant ces trois longues
heures que j’ai passées la, étendu devant ma fenétre ouverte.
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A mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont obscures et
endormies ; j’ai vue sur un tres profond ravin, au bas duquel un
bois de cypres séculaires forme une masse absolument noire ; ces
arbres tristes ombragent d’antiques sépultures de musulmans ; ils
exhalent dans la nuit des parfums balsamiques. L'immense
horizon est tranquille et pur ; je domine de haut tout ce pays. Au-
dessus des cypres, une nappe brillante, c’est la Corne d’or ; au-
dessus encore, tout en haut, la silhouette d’une ville orientale,
c’est Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles des mosquées
se découpent sur un ciel tres étoilé ou un mince croissant de lune
est suspendu ; l'horizon est tout frangé de tours et minarets,
légerement dessinés en silhouettes bleuatres sur la teinte pale de
la nuit. Les grands domes superposés des mosquées montent en
teintes vagues jusqu’a la lune, et produisent sur I'imagination
I'impression du gigantesque.

Dans un de ces palais la-bas, le Seraskierat, il se passe a
I’heure qu’il est une sombre comédie ; les grands pachas y sont
réunis pour déposer le sultan Mourad; demain, c’est Abd-ul-
Hamid qui 'aura remplacé. Ce sultan pour I'avenement duquel
nous avons fait si grande féte, il y a trois mois, et qu'on servait
aujourd’hui encore comme un dieu, on I'étrangle peut-étre cette
nuit dans quelque coin du sérail.

Tout cependant est silencieux dans Constantinople... A onze
heures, des cavaliers et de l'artillerie sont passés au galop,
courant vers Stamboul ; et puis le roulement sourd des batteries
s’est perdu dans le lointain, tout est retombé dans le silence.

Des chouettes chantent dans les cypres, avec la méme voix
que celles de mon pays ; j’aime ce bruit d’été qui me ramene aux
bois du Yorkshire, aux beaux soirs de mon enfance, passée sous
les arbres, la-bas, dans le jardin de Brightbury.

Au milieu de ce calme, les images du passé sont vivement
présentes a mon esprit, les images de tout ce qui est brisé, parti
sans retour.
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Je comptais que mon pauvre Samuel serait aupres de moi ce
soir, et sans doute je ne le reverrai jamais. J’en ai le coeur serré et
ma solitude me pese. Il y a huit jours, je 'avais laissé partir pour
gagner quelque argent, sur un navire qui s’en allait a Salonique.
Les trois bateaux qui pouvaient me le ramener sont revenus sans
lui, le dernier ce soir, et personne a bord n’en avait entendu
parler...

Le croissant s’abaisse lentement derriere Stamboul, derriere
les domes de la Suleimanieh. Dans cette grande ville, je suis
étranger et inconnu. Mon pauvre Samuel était le seul qui y sit
mon nom et mon existence, et sincerement je commencais a
I’aimer.

M’a-t-il abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il arrivé
malheur ?

VIII

Les amis sont comme les chiens : cela finit mal toujours, et le
mieux est de n’en pas avoir.

IX

L’ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique a
Constantinople sur les paquebots turcs, nous rend fréquemment
visite. D’abord craintif dans la case, il y vint bient6t comme chez
lui. Un brave garcon, ami d’enfance de Samuel, auquel il apporte
les nouvelles du pays.

La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait la-bas
mission de me costumer en Turc et m’appelait son caro piccolo,
m’envoie, par son intermédiaire, ses souhaits et ses souvenirs.

L’ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les
messages qu’Aziyadé lui transmet par I'organe de sa négresse.
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— La hanum (la dame turque), dit-il, présente ses salam a
M. Loti ; elle lui mande qu’il ne faut point se lasser de 'attendre,
et qu'avant 'hiver elle sera rendue...

X

LOTI A WILLIAM BROWN

J’ai recu votre triste lettre il y a seulement deux jours ; vous
l’aviez adressée a bord du Prince-of-Wales, elle est allée me
chercher a Tunis et ailleurs.

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est lourde
aussi, et vous les sentez plus vivement que d’autres parce que,
pour votre malheur, vous avez re¢u comme moi ce genre
d’éducation qui développe le cceur et la sensibilité.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne
la jeune femme que vous aimez. A quoi bon, mon pauvre ami, au
profit de qui et en vertu de quelle morale ? Si vous I'aimez a ce
point et si elle vous aime, ne vous embarrassez pas des
conventions et des scrupules; prenez-la a n‘importe quel prix,
vous serez heureux quelque temps, guéri apres, et les
conséquences sont secondaires.

Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis que je vous ai
quitté ; j’y ai rencontré une jeune femme étrangement charmante,
du nom d’Aziyadé, qui m’a aidé a passer a Salonique mon temps
d’exil, — et un vagabond, Samuel, que j’ai pris pour ami. Le moins
possible j’habite le Deerhound; j’y suis intermittent (comme
certaines fievres de Guinée), reparaissant tous les quatre jours
pour les besoins du service. J’ai un bout de case a Constantinople,
dans un quartier ou je suis inconnu ; j’y mene une vie qui n’a pour
regle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de dix-sept ans est
ma maitresse du jour.
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L’Orient a du charme encore ; il est resté plus oriental qu'on
ne pense. J’ai fait ce tour de force d’apprendre en deux mois la
langue turque ; je porte fez et cafetan, — et je joue a l'effendi,
comme les enfants jouent aux soldats.

Je riais autrefois de certains romans ou l'on voit de braves
gens perdre, apres quelque catastrophe, la sensibilité et le sens
moral ; peut-étre cependant ce cas-la est-il un peu le mien. Je ne
souffre plus, je ne me souviens plus : je passerais indifférent a
coté de ceux qu’autrefois j’ai adorés.

J’ai essayé d’étre chrétien, je ne I'ai pas pu. Cette illusion
sublime qui peut élever le courage de certains hommes, de
certaines femmes, — nos meres par exemple, — jusqu’a I’'héroisme,
cette illusion m’est refusée.

Les chrétiens du monde me font rire ; si je ’étais, moi, le reste
n’existerait plus a mes yeux ; je me ferais missionnaire et m’en
irais quelque part me faire tuer au service du Christ...

Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont
deux grands remedes ; le coeur s’engourdit a la longue, et c’est
alors qu’'on ne souffre plus. Cette vérité n’est pas neuve, et je
reconnais qu'Alfred de Musset vous l'elit beaucoup mieux
accommodée ; mais, de tous les vieux adages, que, de génération
en génération, les hommes se repassent, celui-la est un des plus
immortellement vrais. Cet amour pur que vous révez est une
fiction comme 'amitié ; oubliez celle que vous aimez pour une
coureuse. Cette femme idéale vous échappe ; éprenez-vous dune
fille de cirque qui aura de belles formes.

Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien n’existe de
tout ce qu’on nous a enseigné a respecter ; il y a une vie qui passe,
a laquelle il est logique de demander le plus de jouissances
possible, en attendant I’épouvante finale qui est la mort.
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Les vraies miseres, ce sont les maladies, les laideurs et la
vieillesse ; ni vous ni moi, nous n’avons ces miseres-la ; nous
pouvons avoir encore une foule de maitresses, et jouir de la vie.

Je vais vous ouvrir mon cceur, vous faire ma profession de
foi : j’ai pour regle de conduite de faire toujours ce qui me plait,
en dépit de toute moralité, de toute convention sociale. Je ne
crois a rien ni a personne, je n’aime personne ni rien ; je n’ai ni foi
ni espérance.

J’al mis vingt-sept ans a en venir la ; si je suis tombé plus bas
que la moyenne des hommes j’étais aussi parti de plus haut.

Adieu, je vous embrasse.

LOTI.
XI

La mosquée d’Eyoub, située au fond de la Corne d’or, fut
construite sous Mahomet II, sur I'emplacement du tombeau
d’Eyoub, compagnon du prophete.

L’acces en est de tout temps interdit aux chrétiens, et les
abords mémes n’en sont pas siirs pour eux.

Ce monument est bati en marbre blanc ; il est placé dans un
lieu solitaire, a la campagne, et entouré de cimetieres de tous
cotés. On voit a peine son dome et ses minarets sortant dune
épaisse verdure, d'un massif de platanes gigantesques et de
cypres séculaires.

Les chemins de ces cimetieres sont tres ombragés et sombres,
dallés en pierre ou en marbre, chemins creux pour la plupart. Ils
sont bordés d’édifices de marbre fort anciens, dont la blancheur,
encore inaltérée, tranche sur les teintes noires des cypres.
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Des centaines de tombes dorées et entourées de fleurs se
pressent a 'ombre de ces sentiers ; ce sont des tombes de morts
vénérés, d’anciens pachas, de grands dignitaires musulmans. Les
cheik-ul-islam ont leurs kiosques funéraires dans une de ces
avenues tristes.

C’est dans la mosquée d’Eyoub que sont sacrés les sultans.
XI1I

Le 6 septembre, a six heures du matin, j’ai pu pénétrer dans
la seconde cour intérieure de la mosquée d’Eyoub.

Le vieux monument était vide et silencieux ; deux derviches
m’accompagnaient, tout tremblants de 1l'audace de cette
entreprise. Nous marchions sans mot dire sur les dalles de
marbre. La mosquée, a cette heure matinale, était dune
blancheur de neige ; des centaines de pigeons ramiers picoraient
et voletaient dans les cours solitaires.

Les deux derviches, en robe de bure, souleverent la portiere
de cuir qui fermait le sanctuaire, et il me fut permis de plonger un
regard dans ce lieu vénéré, le plus saint de Stamboul, ou jamais
chrétien n’a pu porter les yeux.

C’était la veille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid.

Je me souviens du jour ou le nouveau sultan vint en grande
pompe prendre possession du palais impérial. J’avais été un des
premiers a le voir, quand il quitta cette retraite sombre du vieux
sérail ou l'on tient en Turquie les prétendants au tréne; de
grands caiques de gala étaient venus I'y chercher, et mon caique
touchait le sien.

Ces quelques jours de puissance ont déja vieilli le sultan ; il
avait alors une expression de jeunesse et d’énergie qu’il a perdue
depuis. L’extréme simplicité de sa mise contrastait avec le luxe
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oriental dont on venait de ’entourer. Cet homme, que l'on tirait
d’'une obscurité relative pour le conduire au supréme pouvoir,
semblait plongé dans une inquiete réverie ; il était maigre, pale et
tristement préoccupé, avec de grands yeux noirs cernés de bistre ;
sa physionomie était intelligente et distinguée.

Les caiques du sultan sont conduits chacun par vingt-six
rameurs. Leurs formes ont I’élégance originale de I'Orient ; ils
sont d’'une grande magnificence, entierement ciselés et dorés, et
portent a 'avant un éperon d’or. La livrée des laquais de la cour
est verte et orange, couverte de dorures. Le trone du sultan, orné
de plusieurs soleils, est placé sous un dais rouge et or.

XIII

Aujourd’hui, 7 septembre, a lieu la grande représentation du
sacre d’un sultan.

Abd-ul-Hamid, a ce qu’il semble, est pressé de s’entourer du
prestige des Khalifes ; il se pourrait que son avenement ouvrit a
Iislam une ere nouvelle, et qu’il apportat a la Turquie un peu de
gloire encore et un dernier éclat.

Dans la mosquée sainte d’Eyoub, Abd-ul-Hamid est allé
ceindre en grande pompe le sabre d’Othman.

Apres quoi, suivi d'un long et magnifique cortege, le sultan a
traversé Stamboul dans toute sa longueur pour se rendre au
palais du vieux sérail, faisant une pause et disant une priere,
comme il est d'usage, dans les mosquées et les kiosques
funéraires qui se trouvaient sur son chemin.

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés de plumets
verts de deux metres de haut, vétus d’habits écarlates tout
chamarrés d’or.



Abd-ul-Hamid s’avancait au milieu d’eux, monté sur un
cheval blanc monumental, a lallure lente et majestueuse,
caparaconné d’or et de pierreries.

Le cheik-ul-islam en manteau vert, les émirs en turban de
cachemire, le sulémas en turban blanc a bandelettes d’or, les
grands pachas, les grands dignitaires, suivaient sur des chevaux
étincelants de dorures, — grave et interminable cortege ou
défilaient de singulieres physionomies ! De sulémas octogénaires
soutenus par des laquais sur leurs montures tranquilles,
montraient au peuple des barbes blanches et de sombres regards
empreints de fanatisme et d’obscurité.

Une foule innombrable se pressait sur tout ce parcours, une
de ces foules turques aupres desquelles les plus luxueuses foules
d’Occident paraitraient laides et tristes. Des estrades disposées
sur une étendue de plusieurs kilometres pliaient sous le poids des
curieux, et tous les costumes d’Europe et d’Asie s’y trouvaient
meélés.

Sur les hauteurs d’Eyoub s’étalait la masse mouvante des
dames turques. Tous ces corps de femmes, enveloppés chacun
jusqu’aux pieds de pieces de soie de couleurs éclatantes, toutes
ces tétes blanches cachées sous les plis des yachmaks d’ou
sortaient des yeux noirs, se confondaient sous les cypres avec les
pierres peintes et historiées des tombes. Cela était si coloré et si
bizarre, qu'on etit dit moins une réalit¢ quune composition
fantastique de quelque orientaliste halluciné.

X1V

Le retour de Samuel est venu apporter un peu de gaieté a ma
triste case. La fortune me sourit aux roulettes de Péra, et
lautomne est splendide en Orient. J’habite un des plus beaux
pays du monde, et ma liberté est illimitée. Je puis courir, a ma
guise, les villages, les montagnes, les bois de la céte d’Asie ou
d’Europe, et beaucoup de pauvres gens vivraient une année des
impressions et des péripéties d'un seul de mes jours.

_47_



Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-Hamid, qui
fait revivre les grandes fétes religieuses, les grandes solennités de
Iislam ; Stamboul illuminé chaque soir, le Bosphore éclairé aux
feux de Bengale, les dernieres lueurs de I'Orient qui s’en va, une
féerie a grand spectacle que sans doute on ne reverra plus.

Malgré mon indifférence politique, mes sympathies sont pour
ce beau pays qu’on veut supprimer, et tout doucement je deviens
Turc sans m’en douter.

XV

... Des renseignements sur Samuel et sa nationalité : il est
Turc d’occasion, israélite de foi, et Espagnol par ses peres.

A Salonique, il était un peu va-nu-pieds, batelier et portefaix.
Ici, comme la-bas, il exerce son métier sur les quais ; comme il a
meilleure mine que les autres, il a beaucoup de pratiques et fait
de bonnes journées ; le soir, il soupe d’un raisin et d'un morceau
de pain, et rentre a la case, heureux de vivre.

La roulette ne donne plus, et nous voila fort pauvres tous
deux, mais si insouciants que cela compense; assez jeunes
d’ailleurs pour avoir pour rien des satisfactions que d’autres
payent fort cher.

Samuel met deux culottes percées I'une sur 'autre pour aller
au travail ; il se figure que les trous ne coincident pas et qu’il est
fort convenable ainsi.

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux,
fumant notre narguilhé sous les platanes d’un café turc, ou bien
nous allons au théatre des ombres chinoises, voir Karagueuz, le
Guignol turc qui nous captive. Nous vivons en dehors de toutes
les agitations, et la politique n’existe pas pour nous.
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I y a panique cependant parmi les chrétiens de
Constantinople, et Stamboul est un objet d’effroi pour les gens de
Péra, qui ne passent plus les ponts qu’en tremblant.

XVI

Je traversais hier au soir Stamboul a cheval, pour aller chez
Izeddin-Ali. Cétait la grande féte du Bairam, grande féerie
orientale, dernier tableau du Ramazan: toutes les mosquées
illuminées ; les minarets étincelants jusqu’a leur extréme pointe ;
des versets du Koran en lettres lumineuses suspendus dans lair ;
des milliers d’hommes criant a la fois, au bruit du canon, le nom
vénéré d’Allah ; une foule en habits de féte, promenant dans les
rues des profusions de feux et de lanternes ; des femmes voilées
circulant par troupes, vétues de soie, d’argent et d’or.

Apres avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stamboul, a trois
heures du matin nous terminions nos explorations par un
souterrain de banlieue, ou de jeunes garcons asiatiques, costumés
en almées, exécutaient des danses lascives devant un public
composé de tous les repris de la justice ottomane, saturnale d'une
écceurante nouveauté. Je demandai grace pour la fin de ce
spectacle, digne des beaux moments de Sodome, et nous
rentrames au petit jour.

XVII

KARAGUEUZ

Les aventures et les méfaits du seigneur Karagueuz ont amusé
un nombre incalculable de générations de Turcs, et rien ne fait
présager que la faveur de ce personnage soit pres de finir.

Karagueuz offre beaucoup d’analogies de caractere avec le
vieux polichinelle francais; apres avoir battu tout le monde, y
compris sa femme, il est battu lui-méme par Chéytan, — le diable,
— qui finalement 'emporte, a la grande joie des spectateurs.
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Karagueuz est en carton ou en bois ; il se présente au public
sous forme de marionnette ou d’ombre chinoise ; dans les deux
cas, il est également dréle. Il trouve des intonations et des
postures que Guignol n’avait pas soupconnées ; les caresses qu’il
prodigue a madame Karagueuz sont d’'un comique irrésistible.

Il arrive a Karagueuz d’interpeller les spectateurs et d’avoir
ses démélés avec le public. Il lui arrive aussi de se permettre des
facéties tout a fait incongrues, et de faire devant tout le monde
des choses qui scandaliseraient méme un capucin. En Turquie,
cela passe ; la censure n'y trouve rien a dire, et on voit chaque soir
les bons Turcs s’en aller, la lanterne a la main, conduire a
Karagueuz des troupes de petits enfants. On offre a ces pleines
salles de bébés un spectacle qui, en Angleterre, ferait rougir un
corps de garde.

C’est 1a un trait curieux des moeeurs orientales, et on serait
tenté d’en déduire que les musulmans sont beaucoup plus
dépravés que nous-mémes, conclusion qui serait absolument
fausse.

Les théatres de Karagueuz s’ouvrent le premier jour du mois
lunaire du Ramazan et sont fort courus pendant trente jours.

Le mois fini, tout se ramasse et se démonte. Karagueuz rentre
pour un an dans sa boite et n’a plus, sous aucun prétexte, le droit
d’en sortir.

XVIII
Péra m’ennuie et je déménage ; je vais habiter dans le vieux

Stamboul, méme au-dela de Stamboul, dans le saint faubourg
d’Eyoub.
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Je m’appelle la-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma position y
sont inconnus. Les bons musulmans mes voisins n’ont aucune
illusion sur ma nationalité ; mais cela leur est égal, et 4 moi aussi.

Je suis la a deux heures du Deerhound, presque a la
campagne, dans une case a moi seul. Le quartier est turc et
pittoresque au possible : une rue de village ou regne dans le jour
une animation originale ; des bazars, des cafedjis, des tentes ; et
de graves derviches fumant leur narguilhé sous des amandiers.

Une place, ornée d’une vieille fontaine monumentale en
marbre blanc, rendez-vous de tout ce qui nous arrive de
I'intérieur, tziganes, saltimbanques, montreurs d’ours. Sur cette
place, une case isolée, --c’est la nétre.

En bas, un vestibule badigeonné a la chaux, blanc comme
neige, un appartement vide. (Nous ne 'ouvrons que le soir, pour
voir, avant de nous coucher, si personne n’est venu s’y cacher, et
Samuel pense qu’il est hanté.)

Au premier, ma chambre, donnant par trois fenétres sur la
place déja mentionnée ; la petite chambre de Samuel, et le
haremlike, ouvrant a I’est sur la Corne d’or.

On monte encore un étage, on est sur le toit, en terrasse
comme un toit arabe ; il est ombragé d’une vigne, déja fort jaunie,
hélas ! par le vent de novembre.

Tout a coté de la case, une vieille mosquée de village. Quand
le muezzin, qui est mon ami, monte a son minaret, il arrive a la
hauteur de ma terrasse, et m’adresse, avant de chanter la priere,
un salam amical.

La vue est belle de la-haut. Au fond de la Corne d’or, le
sombre paysage d’Eyoub ; la mosquée sainte émergeant avec sa
blancheur de marbre dun bas-fond mystérieux, d’'un bois
d’arbres antiques ; et puis des collines tristes, teintées de nuances
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sombres et parsemées de marbres, des cimetiéres immenses, une
vraie ville des morts.

A droite, la Corne d’or, sillonnée par des milliers de caiques
dorés ; tout Stamboul en raccourci, les mosquées enchevétrées,
confondant leurs domes et leurs minarets.

La-bas, tout au loin, une colline plantée de maisons
blanches ; c’est Péra, la ville des chrétiens, et le Deerhound est
derriére.

XTX

Le découragement m’avait pris, en présence de cette case
vide, de ces murailles nues, de ces fenétres disjointes et de ces
portes sans serrures. C'était si loin d’ailleurs, si loin du
Deerhound, et si peu pratique...

XX

Samuel passe huit jours a laver, blanchir et calfeutrer. Nous
faisons clouer sur les planchers des nattes blanches qui les
tapissent entierement, — usage turc, propre et confortable. — Des
rideaux aux fenétres et un large divan couvert d'une étoffe a
ramages rouges completent cette premiere installation, qui est
pour I'instant une installation modeste.

Déja I'aspect a changé ; j'entrevois la possibilité de faire un
chez moi de cette case ou soufflent tous les vents, et je la trouve
moins désolée. Cependant il y faudrait sa présence a elle qui avait
juré de venir, et peut-étre est-ce pour elle seule que je me suis
isolé du monde !

Je suis un peu a Eyoub I'enfant gaté du quartier, et Samuel
aussi y est fort apprécié.
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Mes voisins, méfiants d’abord, ont pris le parti de combler de
prévenances l'aimable étranger qu’Allah leur envoie, et chez
lequel pour eux tout est énigmatique.

Le derviche Hassan-Effendi, a la suite d’une visite de deux
heures, tire ainsi ses conclusions :

— Tu es un garcon invraisemblable, et tout ce que tu fais est
étrange ! Tu es tres jeune, ou du moins tu le parais, et tu vis dans
une si complete indépendance, que les hommes d’'un age mir ne
savent pas toujours en conquérir de semblable. Nous ignorons
d’ou tu viens, et tu n’as aucun moyen connu d’existence. Tu as
déja couru tous les recoins des cinq parties du monde; tu
possedes un ensemble de connaissance plus grand que celui de
nos ulémas ; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as vingt ans, vingt-
deux peut-étre, et une vie humaine ne suffirait pas a ton passé
mystérieux. Ta place serait au premier rang dans la société
européenne de Péra, et tu viens vivre a Eyoub, dans l'intimité
singulierement choisie d’'un vagabond israélite. Tu es un garcon
invraisemblable ; mais j’ai du plaisir a te voir, et je suis charmé
que tu sois venu t’établir parmi nous.

XXT1

Septembre 1876

Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des cadeaux
impériaux pour la Mecque.

Le sultan, chaque année, expédie a la ville sainte une
caravane chargée de présents.

Le cortege, parti du palais de Dolma-Bagtché va s’embarquer
a I’échelle de Top-Hané, pour se rendre a Scutari d’Asie.

En téte, une bande d’Arabes dansent au son du tam-tam, en
agitant en I’air de longues perches enroulées de banderoles d’or.
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Des chameaux s’avancent gravement, coiffés de plumes
d’autruche, surmontés d’édifices de brocart d’or enrichis de
pierreries ; ces édifices contiennent les présents les plus précieux.

Des mulets empanachés portent le reste du tribut du Khalife,
dans des caissons de velours rouge brodé d’or.

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent a cheval, et les
troupes forment la haie sur tout le parcours.

Il y a quarante jours de marche entre Stamboul et la ville
sainte.

XXII

Eyoub est un pays bien funebre par ces nuits de novembre ;
javais le coeur serré et rempli de sentiments étranges, les
premieres nuits que je passai dans cet isolement.

Ma porte fermée, quand l'obscurité eut envahi pour la
premiere fois ma maison, une tristesse profonde s’étendit sur moi
comme un suaire.

J'imaginai de sortir, j’allumai ma lanterne. (On conduit en
prison, a Stamboul, les promeneurs sans fanal.)

Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé et silencieux
dans Eyoub ; les Turcs se couchent avec le soleil et tirent les
verrous sur leurs portes.

De loin en loin, si une lampe dessine sur le pavé le grillage
d’'une fenétre, ne regardez pas par cette ouverture ; cette lampe
est une lampe funéraire qui n’éclaire que de grands catafalques
surmontés de turbans. On vous égorgerait 1a, devant cette fenétre
grillée, qu’aucun secours humain n’en saurait sortir. Ces lampes
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qui tremblent jusqu’au matin sont moins rassurantes que
I'obscurité.

A tous les coins de rue, on rencontre a Stamboul de ces
habitations de cadavres.

Et 13, tout pres de nous, ou finissent les rues, commencent les
grands cimetieres, hantés par ces bandes de malfaiteurs qui,
apres vous avoir dévalisé, vous enterrent sur place, sans que la
police turque vienne jamais s’en méler.

Un veilleur de nuit m’engagea a rentrer dans ma case, apres
s’étre informé du motif de ma promenade, laquelle lui avait
semblé tout a fait inexplicable et méme un peu suspecte.

Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de
nuit, et celui-la en particulier, qui devait voir par la suite des
allées et venues mystérieuses, fut toujours d’une irréprochable
discrétion.

XXIIT

« On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami
fidele. »

« Si vous traversiez le monde entier, vous ne trouveriez peut-
étre pas un ami... »

(Extrait d’une vieille poésie orientale.)
XX1V

LOTI A SA SOEUR, A BRIGHTBURY

Eyoub..., 1876.
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... T"ouvrir mon ceeur devient de plus en plus difficile, parce
que chaque jour ton point de vue et le mien s’éloignent
davantage. L’idée chrétienne était restée longtemps flottante dans
mon imagination alors méme que je ne croyais plus ; elle avait un
charme vague et consolant. Aujourd’hui, ce prestige est
absolument tombé; je ne connais rien de si vain, de si
mensonger, de si inadmissible.

J’ai eu de terribles moments dans ma vie, j’ai cruellement
souffert, tu le sais.

J’avais désiré me marier, je te l’avais dit ; je t’avais confié le
soin de chercher une jeune fille qui fat digne de notre toit de
famille et de notre vieille mere. Je te prie de n’y plus songer : je
rendrais malheureuse la femme que j'épouserais, je préfere
continuer une vie de plaisirs...

Je t’écris dans ma triste case d’Eyoub ; a part un petit garcon
nommé Yousouf, que méme jhabitue a obéir par signes pour
m’épargner I'ennui de parler, je passe chez moi de longues heures
sans adresser la parole a ame qui vive.

Je t’ai dit que je ne croyais a 'affection de personne ; cela est
vrai. J’ai quelques amis qui m’en témoignent beaucoup, mais je
n’y crois pas. Samuel, qui vient de me quitter, est peut-étre
encore de tous celui qui tient le plus a moi. Je ne me fais pas
d’illusion cependant: c’est de sa part un grand enthousiasme
d’enfant. Un beau jour, tout s’en ira en fumée, et je me
retrouverai seul.

Ton affection a toi, ma sceur, j'y crois dans une certaine
mesure ; affaire d’habitude au moins, et puis il faut bien croire a
quelque chose. Si c’est vrai que tu m’aimes, dis-le-moi, fais-le-moi
voir... J’ai besoin de me rattacher a quelqu’un ; si c’est vrai, fais
que je puisse y croire. Je sens la terre qui manque sous mes pas,
le vide se fait autour de moi, et j’éprouve une angoisse profonde...
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Tant que je conserverai ma chere vieille mere, je resterai en
apparence ce que je suis aujourd’hui. Quand elle n’y sera plus,
j'irai te dire adieu, et puis je disparaitrai sans laisser trace de moi-
meéeme...

XXV

LOTI A PLUMKETT
Eyoub, 15 novembre 1876.

Derriere toute cette fantasmagorie orientale qui entoure mon
existence, derriere Arif-Effendi, il y a un pauvre garcon triste qui
se sent souvent un froid mortel au ceeur. Il est peu de gens avec
lesquels ce garcon, trés renfermé par nature, cause quelquefois
d’'une maniere un peu intime, --mais vous étes de ces gens-la. —
J’ai beau faire, Plumkett, je ne suis pas heureux ; aucun expédient
ne me réussit pour m’étourdir. J’ai le cceur plein de lassitude et
d’amertume.

Dans mon isolement, je me suis beaucoup attaché a ce va-nu-
pieds ramassé sur les quais de Salonique, qui s’appelle Samuel.
Son ceceur est sensible et droit ; c’est, comme dirait feu Raoul de
Nangis, un diamant brut enchassé dans du fer. De plus, sa société
est naive et originale, et je m’ennuie moins quand je I’ai pres de
moi.

Je vous écris a cette heure navrante des crépuscules d’hiver ;
on n’entend dans le voisinage que la voix du muezzin qui chante
tristement, en 'honneur d’Allah, sa complainte séculaire. Les
images du passé se présentent a mon esprit avec une netteté
poignante ; les objets qui m’entourent ont des aspects sinistres et
désolés ; et je me demande ce que je suis bien venu faire, dans
cette retraite perdue d’Eyoub.

Si encore elle était 1a, — elle, Aziyadé !...
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Je l'attends toujours, — mais, hélas ! comme attendait sceur
Anne...

Je ferme mes rideaux, jallume ma lampe et mon feu: le
décor change et mes idées aussi. Je continue ma lettre devant une
flamme joyeuse, enveloppé dans un manteau de fourrure, les
pieds sur un épais tapis de Turquie. Un instant je me prends pour
un derviche, et cela m’amuse.

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumkett, pour
vous distraire; il y a abondance de sujets; seulement, c’est
I'embarras du choix. Et puis ce qui est passé est passé, n’est-ce
pas ? et ne vous intéresse plus.

Plusieurs maitresses, desquelles je n’ai aimé aucune,
beaucoup de péripéties, beaucoup d’excursions, a pied et a cheval,
par monts et par vaux ; partout des visages inconnus, indifférents
ou antipathiques ; beaucoup de dettes, des juifs a mes trousses ;
des habits brodés d’or jusqu’a la plante des pieds ; la mort dans
I’ame et le coeur vide.

Ce soir, 15 novembre, a dix heures, voici quelle est la
situation :

C’est I'hiver ; une pluie froide et un grand vent battent les
vitres de ma triste case ; on n’entend plus d’autre bruit que celui
qu’ils font, et la vieille lampe turque pendue au-dessus de ma téte
est la seule qui briile a cette heure dans Eyoub. C’est un sombre
pays qu’Eyoub, le coeur de l'islam ; c’est ici qu’est la mosquée
sainte ou sont sacrés les sultans ; de vieux derviches farouches et
les gardiens des saints tombeaux sont les seuls habitants de ce
quartier, le plus musulman et le plus fanatique de tous...

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case,
bien enveloppé dans un manteau de peau de renard, et en train
de se prendre pour un derviche.
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Il a tiré les verrous de ses portes, et gotite le bien-étre égoiste
du chez soi, bien-étre d’autant plus grand que 'on serait plus mal
au-dehors, par cette tempéte, dans ce pays peu sir et
inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses
extraordinairement vieilles, porte aux réves bizarres et aux
méditations profondes ; son plafond de chéne sculpté a di jadis
abriter de singuliers hotes, et recouvrir plus d'un drame.

L’aspect d’ensemble est resté dans la couleur primitive. Le
plancher disparait sous des nattes et d’épais tapis, tout le luxe du
logis ; et, suivant I'usage turc, on se déchausse en entrant pour ne
point les salir. Un divan tres bas et des coussins qui trainent a
terre composent a peu pres tout 'ameublement de cette chambre,
empreinte de la nonchalance sensuelle des peuples d’Orient. Des
armes et des objets décoratifs fort anciens sont pendus aux
murailles ; des versets du Koran sont peints partout, mélés a des
fleurs et a des animaux fantastiques.

A coté, cest le haremlike, comme nous disons en turc,
I’appartement des femmes. Il est vide ; lui aussi, il attend Aziyadé,
qui devrait étre déja pres de moi, si elle avait tenu sa promesse.

Une autre petite chambre, aupres de la mienne, est vide
également : c’est celle de Samuel, qui est allé me chercher a
Salonique des nouvelles de la jeune femme aux yeux verts. Et, pas
plus qu’elle, il ne parait revenir.

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une
autre prendrait sa place. Mais 'effet produit serait fort différent.
Je 'aimais presque, et c’est pour elle que je me suis fait Turc.

XXVI

A LOTI, DE SA SOEUR
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Brightbury..., 1876.
Frere chéri,

Depuis hier, je traine le désespoir dans lequel m’a mise ta
lettre... Tu veux disparaitre !... Un jour, peut-étre prochain, ou
notre bien-aimée mere nous quittera, tu veux disparaitre,
m’abandonner pour toujours. Table rase de tous nos souvenirs,
engloutissement de notre passé, — la vieille case de Brightbury
vendue, les objets chéris dispersés, — et toi qui ne seras pas
mort... ! qui seras la quelque part a végéter sous la griffe de Satan,
quelque part ou je ne saurai pas, mais ou je sentirai que tu vieillis
et que tu souffres !... Que Dieu plutot te fasse mourir ! Alors, je te
pleurerai ; alors, je saurai qu’il faut ainsi que le vide se fasse,
j’accepterai, je souffrirai, je courberai la téte.

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la chair. Tu le
ferais donc, puisque tu le dis ; tu le ferais d’un visage froid, d’'un
coeur sec, puisque tu te persuades suivre un fil fatal et maudit,
puisque je ne suis plus rien dans ton existence... Ta vie est ma vie,
il y a un recoin de moi-méme ou personne n’est... c’est ta place a
toi, et quand tu me quitteras, elle sera vide et me briilera.

J’ai perdu mon frere, je suis prévenue — affaire de temps, de
quelques mois peut-étre, — il est perdu pour le temps, et
I’éternité, déja mort de mille morts. Et tout s’effondre, et tout se
brise. Le voila, ’enfant chéri qui plonge dans un abime sans fond,
— I'abime des abimes ! Il souffre, 'air lui manque, la lumiere, le
soleil ; mais il est sans force ; ses yeux restent attachés au fond, a
ses pieds ; il ne releve plus sa téte, il ne peut plus, le prince des
ténebres le lui défend... Quelquefois pourtant il veut résister. Il
entend une voix lointaine, celle qui a bercé son enfance ; mais le
prince lui dit: « Mensonge, vanité, folie ! » et le pauvre enfant,
lié, garrotté, au fond de son abime, sanglant, éperdu, ayant appris
de son maitre a appeler le bien mal, et le mal bien, que fait-il ?... il
sourit.
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Rien ne me surprend de ta pauvre ame travaillée et chargée,
méme pas le sourire moqueur de Satan... il le fallait bien !

Tu 'as méme perdue, pauvre frere, cette soif d’honnéteté
dont tu me parlais. Tu ne la veux plus cette petite compagne
douce et modeste, fraiche, tendre et jolie, aimable, la mere de
petits enfants que tu aurais aimés. Je la voyais, 1a, dans le vieux
salon, assise sous les vieux portraits...

Un vent plein de corruption a passé la-dessus. Ce frere dont le
coeur ne peut pourtant pas vivre sans affections, qui en a faim et
soif, il n’en veut plus, d’affections pures; il vieillira, mais
personne ne sera la pour le chérir et égayer son front. Ses
maitresses se riront de lui, on ne peut leur en demander
davantage ; et alors, abandonné, désespéré... alors, il mourra !

Plus tu es malheureux, troublé, ballotté, confiant, plus je
t’aime. Ah !'mon bien-aimé frere, mon chéri, si tu voulais revenir a
la vie ! si Dieu voulait ! si tu voyais la désolation de mon coeur, si
tu sentais la chaleur de mes prieres !...

Mais la peur, I'ennui de la conversion, les terreurs blafardes
de la vie chrétienne... La conversion, quel mot ignoble !... Des
sermons ennuyeux, des gens absurdes, un méthodisme
maussade, une austérité sans couleur, sans rayons, de grands
mots, le patois de Chanaan!... Est-ce tout cela qui peut te
séduire ? Tout cela, vois-tu, n’est pas Jésus, et le Jésus que tu
crois n’est pas le maitre radieux que je connais et que j’adore. De
celui-1a, tu n’auras ni peur, ni ennui, ni éloignement. Tu souffres
étrangement, tu briles de douleur... il pleurera avec toi.

Je prie a toute heure, bien-aimé ; jamais ta pensée ne m’avait
tant rempli le coeur... Ne serait-ce que dans dix ans, dans vingt
ans, je sais que tu croiras un jour. Peut-étre ne le saurai-je jamais,
— peut-étre mourrai-je bientot, — mais jespérerai et je prierai
toujours !
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Je pense que j’écris beaucoup trop. Tant de pages ! c’est dur a
lire ! Mon bien-aimé a commencé a hausser les épaules. Viendra-
t-il un jour ot il ne me lira plus ?...

XXVII

— Vieux Kairoullah, dis-je, améne-moi des femmes !

Le vieux Kairoullah était assis devant moi par terre. Il était
ramassé sur lui-méme, comme un insecte malfaisant et
immonde ; son crane chauve et pointu luisait a la lueur de ma
lampe.

Il était huit heures, une nuit d’hiver, et le quartier d’Eyoub
était aussi noir et silencieux qu'un tombeau.

Le vieux Kairoullah avait un fils de douze ans nommé Joseph,
beau comme un ange, et qu’il élevait avec adoration. Ce détail a
part, il était le plus accompli des misérables. Il exercait tous les
métiers ténébreux du vieux juif déclassé de Stamboul, un surtout
pour lequel il traitait avec le Yuzbachi Suleiman, et plusieurs de
mes amis musulmans.

Il était cependant admis et toléré partout, par cette raison
que, depuis de longues années on s’était habitué a le voir. Quand
on le rencontrait dans la rue, on disait : « Bonjour, Kairoullah ! »
et on touchait méme le bout de ses grands doigts velus.

Le vieux Kairoullah réfléchit longuement a ma demande et
répondit :

— Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes cotitent
tres cher. Mais, ajouta-t-il, il est des distractions moins cotiteuses,
que je puis ce soir méme vous offrir, monsieur Marketo... Un peu
de musique, par exemple, vous sera agréable sans doute...
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Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa lanterne, mit sa
pelisse, ses socques, et disparut.

Une demi-heure apres, la portiere de ma chambre se
soulevait pour donner passage a six jeunes garcons israélites,
vétus de robes fourrées, rouges, bleues, vertes et orange.
Kairoullah les accompagnait avec un autre vieillard plus hideux
que lui-méme, et tout ce monde s’assit a terre avec force
révérences, tandis que je restais aussi impassible et immobile
qu'une idole égyptienne.

Ces enfants portaient de petites harpes dorées sur lesquelles
ils se mirent a promener leurs doigts chargés de bagues de
clinquant. Il en résulta une musique originale que jécoutai
quelques minutes en silence.

— Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit le vieux
Kairoullah en se penchant a mon oreille.

J’avais déja compris la situation et je ne manifestai aucune
surprise ; j’eus seulement la curiosité de pousser plus loin cette
étude d’abjection humaine.

— Vieux Kairoullah, dis-je, ton fils est plus beau qu’eux...
Le vieux Kairoullah réfléchit un instant et répondit :
— Monsieur Marketo, nous pourrons recauser demain...

... Quand jeus chassé tout ce monde comme une troupe de
bétes galeuses, je vis de nouveau paraitre la téte allongée du vieux
Kairoullah, soulevant sans bruit la draperie de ma porte.

— Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitié de moi! Je demeure
tres loin et on croit que j’ai de 'or. Mieux vaudrait me tuer de
votre main que me mettre a la porte a pareille heure. Laissez-moi
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dormir dans un coin de votre maison, et, avant le jour, je vous
jure de partir.

Je manquai de courage pour mettre dehors ce vieillard, qui y
fit mort de froid et de peur, en admettant qu'on ne 'elit point
assassiné. Je me contentai de lui assigner un coin de ma maison,
ou il resta accroupi toute une nuit glaciale, pelotonné comme un
vieux cloporte dans sa pelisse rapée. Je 'entendais trembler ; une
toux profonde sortait de sa poitrine comme un rale ; et j’en eus
tant de pitié, que je me levai encore pour lui jeter un tapis qui lui
servit de couverture.

Deés que le ciel parut blanchir, je lui donnai l'ordre de
disparaitre, avec le conseil de ne point repasser le seuil de ma
porte, et de ne se retrouver méme jamais nulle part sur mon
chemin.



3
EYOUB A DEUX

Eyoub, le 4 décembre 1876.

On m’avait dit : « Elle est arrivée ! » — et depuis deux jours, je
vivais dans la fievre de I'attente.

— Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse qui, a
Salonique, accompagnait la nuit Aziyadé dans sa barque et
risquait sa vie pour sa maitresse), ce soir, un caique 'amenera a
I’échelle d’Eyoub, devant ta maison.

Et j’attendais la depuis trois heures.

La journée avait été belle et lumineuse ; le va-et-vient de la
Corne d’or avait une activité inusitée ; a la tombée du jour, des
milliers de caiques abordaient a I’échelle d’Eyoub, ramenant dans
leur quartier tranquille les Turcs que leurs affaires avaient
appelés dans les centres populeux de Constantinople, a Galata ou
au grand bazar.

On commencait a me connaitre a Eyoub, et a dire :
— Bonsoir, Arif ; qu’attendez-vous donc ainsi ?

On savait bien que je ne pouvais pas m’appeler Arif, et que
j’étais un chrétien venu d’Occident ; mais ma fantaisie orientale
ne portait plus ombrage a personne, et on me donnait quand
méme ce nom que j’avais choisi.



II

Portia ! flambeau du ciel ! Portia ! ta main, c’est moi !
(ALFRED DE MUSSET, Portia.)

Le soleil était couché depuis deux heures quand un dernier
caique s’avanca seul, parti d’Azar-Kapou; Samuel était aux
avirons ; une femme voilée était assise a I’arriere sur des coussins.
Je vis que c’était elle.

Quand ils arriverent, la place de la mosquée était devenue
déserte, et la nuit froide.

Je pris sa main sans mot dire, et I'entrainai en courant vers
ma maison, oubliant le pauvre Samuel, qui resta dehors...

Et, quand le réve impossible fut accompli, quand elle fut 13,
dans cette chambre préparée pour elle, seule avec moi, derriere
deux portes garnies de fer, je ne sus que me laisser tomber pres
d’elle, embrassant ses genoux. Je sentis que je I'avais follement
désirée : j’étais comme anéanti.

Alors jentendis sa voix. Pour la premiere fois, elle parlait et je
comprenais, — ravissement encore inconnu ! — Et je ne trouvais
plus un seul mot de cette langue turque que j’avais apprise pour
elle ; je lui répondais dans la vieille langue anglaise des choses
incohérentes que je n’entendais méme plus !

— Severim seni, Lotim ! (Je t'aime, Loti, disait-elle, je t’aime !)

On me les avait dits avant Aziyadé, ces mots éternels ; mais
cette douce musique de 'amour frappait pour la premiere fois
mes oreilles en langue turque. Délicieuse musique que j’avais
oubliée, est-ce bien possible que je I'entende encore partir avec
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tant d’ivresse du fond d’un cceur pur de jeune femme ; tellement,
qu’il me semble ne l'avoir entendue jamais ; tellement qu’elle
vibre comme un chant du ciel dans mon ame blasée...

Alors, je la soulevai dans mes bras, je placai sa téte sous un
rayon de lumiere pour la regarder, et je lui dis comme Roméo :

— Répete encore ! redis-le !

Et je commencais a lui dire beaucoup de choses qu’elle devait
comprendre ; la parole me revenait avec les mots turcs, et je lui
posais une foule de questions en lui disant :

— Réponds-moi !

Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que sa téte
n’y était plus, et que je parlais dans le vide.

— Aziyadé, dis-je, tu ne m’entends pas ?
— Non, répondit-elle.
Et elle me dit d'une voix grave ces mots doux et sauvages :

— Je voudrais manger les paroles de ta bouche! Senin laf
yemeKk isterim ! (Loti ! je voudrais manger le son de ta voix !)

111

Eyoub, décembre 1876.

Aziyadé parle peu ; elle sourit souvent, mais ne rit jamais ;
son pas ne fait aucun bruit; ses mouvements sont souples,
ondoyants, tranquilles, et ne s’entendent pas. C’est bien la cette
petite personne mystérieuse, qui le plus souvent s’évanouit quand
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parait le jour, et que la nuit ramene ensuite, a I’heure des djinns
et des fantomes.

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu’elle illumine les
lieux par lesquels elle passe. On cherche des rayons autour de sa
téte enfantine et sérieuse, et on en trouve en effet, quand la
lumiere tombe sur certains petits cheveux impalpables, rebelles a
toutes les coiffures, qui entourent délicieusement ses joues et son
front.

Elle considere comme tres inconvenants ces petits cheveux, et
passe chaque matin une heure en efforts tout a fait sans succes
pour les aplatir. Ce travail et celui qui consiste a teindre ses
ongles en rouge orange sont ses deux principales occupations.

Elle est paresseuse, comme toutes les femmes élevées en
Turquie ; cependant elle sait broder, faire de 'eau de rose et
écrire son nom. Elle I’écrit partout sur les murs, avec autant de
sérieux que s’il s’agissait d’'une opération d’importance, et épointe
tous mes crayons a ce travail.

Aziyadé me communique ses pensées plus avec ses yeux
qu’avec sa bouche ; son expression est étonnamment changeante
et mobile. Elle est si forte en pantomime du regard, qu’elle
pourrait parler beaucoup plus rarement encore ou méme s’en
dispenser tout a fait.

Il lui arrive souvent de répondre a certaines situations en
chantant des passages de quelques chansons turques, et ce mode
de citations, qui serait insipide chez une femme européenne, a
chez elle un singulier charme oriental.

Sa voix est grave, bien que tres jeune et fraiche ; elle la prend
du reste toujours dans ses notes basses, et les aspirations de la
langue turque la font un peu rauque quelquefois.
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Aziyadé est agée de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle est capable
de prendre elle-méme et brusquement des résolutions extrémes,
et de les suivre apres, coflite que cofite, jusqu’a la mort.

IV

Autrefois a Salonique, quand il fallait risquer la vie de Samuel
et la mienne pour passer aupres d’elle seulement une heure,
javais fait ce réve insensé: habiter avec elle, quelque part en
Orient, dans un recoin ignoré, ou le pauvre Samuel aussi
viendrait avec nous. J’ai réalisé a peu pres ce réve, contraire a
toutes les idées musulmanes, impossible a tous égards.

Constantinople était le seul endroit ou pareille chose pfit étre
tentée ; c’est le vrai désert d’hommes dont Paris était autrefois le
type, un assemblage de plusieurs grandes villes ou chacun vit a sa
guise et sans controle, — ou 'on peut mener de front plusieurs
personnalités différentes, — Loti, Arif et Marketo.

... Laissons souffler le vent d’hiver ; laissons les rafales de
décembre ébranler les ferrures de notre porte et les grilles de nos
fenétres. Protégés par de lourds verrous de fer, par tout un
arsenal d’armes chargées, — par l'inviolabilité du domicile turc, —
assis devant le brasero de cuivre... petite Aziyadé, qu’on est bien
chez nous !

A

LOTI A SA SOEUR, A BRIGHBURY
Chere petite sceur,

J’ai été dur et ingrat de ne pas t’écrire plus t6ét. Je t’ai fait
beaucoup de mal, tu le dis, et je le crois. Malheureusement, tout
ce que j’ai écrit, je le pensais, et je le pense encore ; je ne puis rien
maintenant contre ce mal que je t’ai fait ; j’ai eu tort seulement de
te laisser voir au fond de mon cceur, mais tu I'avais voulu.
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Je crois que tu m’aimes ; tes lettres me le prouveraient a
défaut d’autres preuves. Moi aussi, je t’aime, tu le sais.

Il faudrait m’intéresser a quelque chose, dis-tu ? a quelque
chose de bon et d’honnéte, et le prendre a coeur. Mais j’ai ma
pauvre chere vieille mere ; elle est aujourd’hui un but dans ma
vie, le but que je me suis donné a moi-méme. Pour elle, je me
compose une certaine gaieté, un certain courage : pour elle, je
maintiens le coté positif et raisonnable de mon existence, je reste
Loti, officier de marine.

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus
repoussante qu'un vieux débauché qui s’en va de fatigue et
d’usure, et qu'on abandonne. Mais je ne serai point cet objet-1a :
quand je ne serai plus bien portant, ni jeune, ni aimé, c’est alors
que je disparaitrai.

Seulement, tu ne m’as pas compris : quand j’aurai disparu, je
serai mort.

Pour vous, pour toi, a mon retour, je ferai un supréme effort.
Quand je serai au milieu de vous, mes idées changeront ; si vous
me choisissez une jeune fille que vous aimiez, je tacherai de
I’aimer, et de me fixer, pour 'amour de vous, dans cette affection-
la.

Puisque je t’ai parlé d’Aziyadé, je puis bien te dire qu’elle est
arrivée. — Elle m’aime de toute son dme, et ne pense pas que je
puisse me décider a la quitter jamais. — Samuel est revenu aussi ;
tous deux m’entourent de tant d’amour, que j'oublie le passé et
les ingrats, — un peu aussi les absents...

VI

Peu a peu, de modeste qu’elle était, la maison d’Arif-Effendi
est devenue luxueuse: des tapis de Perse, des portieres de

_70_



Smyrne, des faiences, des armes. Tous ces objets sont venus un
par un, non sans peine, et ce mode de recrutement leur donne
plus de charme.

La roulette a fourni des tentures de satin bleu brodé de roses
rouges, défroques du sérail ; et les murailles, qui jadis étaient
nues, sont aujourd’hui tapissées de soie. Ce luxe, caché dans une
masure isolée, semble une vision fantastique.

Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque objet nouveau ; la
maison d’Abeddin-Effendi est un capharnaiim rempli de vieilles
choses précieuses, et les femmes ont le droit, dit-elle, de faire des
emprunts aux réserves de leurs maitres.

Elle reprendra tout cela quand le réve sera fini, et ce qui est a
moi sera vendu.

VII

Qui me rendra ma vie d’Orient, ma vie libre et en plein air,
mes longues promenades sans but, et le tapage de Stamboul ?

Partir le matin de I’Atmeidan, pour aboutir la nuit a Eyoub ;
faire, un chapelet a la main, la tournée des mosquées ; s’arréter a
tous les cafedjis, aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les
places ; boire le café de Turquie dans les microscopiques tasses
bleues a pied de cuivre; s’asseoir au soleil, et s’étourdir
doucement a la fumée d’'un narguilhé ; causer avec les derviches
ou les passants ; étre soi-méme une partie de ce tableau plein de
mouvement et de lumiere ; étre libre, insouciant et inconnu ; et
penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir.

Quel charmant petit compagnon de route que mon ami
Achmet, gai ou réveur, homme du peuple et poétique a I'exces,
riant a tout bout de champ et dévoué jusqu’a la mort !
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Le tableau s’assombrit a mesure qu’on s’enfonce dans le vieux
Stamboul, qu'on s’approche du saint quartier d’Eyoub et des
grands cimetieres. Encore des échappées sur la nappe bleue de
Marmara, les iles ou les montagnes d’Asie, mais les passants rares
et les cases tristes ; — un sceau de vétusté et de mystere, — et les
objets extérieurs racontant les histoires farouches de la vieille
Turquie.

Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons a
Eyoub, apres avoir diné n’importe ou, dans quelquune de ces
petites échoppes turques ou Achmet vérifie lui-méme la propreté
des ingrédients et en surveille la préparation.

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis, — ce
petit logis si perdu et si paisible, dont I'’éloignement méme est un
des charmes.

VIII

Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son vieux
pere Ibrahim ; vingt-deux ans, suivant le compte de sa vieille
mere Fatma ; les Turcs ne savent jamais leur age. Physiquement,
c’est un dréle de garcon, de petite taille, bati en hercule ; pour qui
ne le saurait pas, sa figure maigre et bronzée ferait supposer une
constitution délicate; — tout petit nez aquilin, toute petite
bouche ; petits yeux tour a tour pleins d’'une douceur triste, ou
pétillants de gaieté et d’esprit. Dans I'ensemble, un attrait
original.

Singulier garcon, gai comme un oiseau ; — les idées les plus
comiques, exprimées d'une maniere tout a fait neuve ; sentiments
exagérés d’honnéteté et d’honneur. Ne sait pas lire et passe sa vie
a cheval. Le coeur ouvert comme la main : la moitié de son revenu
est distribué aux vieilles mendiantes des rues. Deux chevaux qu'’il
loue au public composent tout son avoir.
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Achmet a mis deux jours a découvrir qui j’étais et m’a promis
le secret de ce qu’il est seul a savoir, a condition d’étre a I'avenir
recu dans l'intimité. Peu a peu il s’est imposé comme ami, et a

. . 9 0 ’ 9e .
pris sa place au foyer. Chevalier servant d’Aziyadé qu’il adore, il
est jaloux pour elle, plus qu’elle, et m’épie a son service, avec
I’'adresse d’un vieux policier.

— Prends-moi donc pour domestique, dit-il un beau jour, au
lieu de ce petit Yousouf, qui est voleur et malpropre; tu me
donneras ce que tu lui donnes, si tu tiens a me donner quelque
chose ; je serai un peu domestique pour rire, mais je demeurerai
dans ta case et cela m’amusera.

Yousouf recut le lendemain son congé et Achmet prit
possession de la place.

IX

Un mois apres, d’'un air embarrassé, joffris deux medjidiés de
salaire a Achmet, qui est la patience méme ; il entra dans une
colere bleue et enfonca deux vitres quil fit le lendemain
remplacer a ses frais. La question de ses gages se trouva réglée de
cette maniere.

X

Je le vois un soir, debout dans ma chambre et frappant du
pied.

— Sen tchok chéytan, Loti!.. Anlamadum séni! (Toi
beaucoup le diable, Loti ! Tu es treés malin, Loti ! Je ne comprends
pas qui tu es!)

Son bras agitait avec colere sa large manche blanche ; sa
petite téte faisait danser furieusement le gland de soie de son fez.
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Il avait comploté ceci avec Aziyadé pour me faire rester :
m’offrir la moitié de son avoir, un de ses chevaux, et je refusais en
riant. Pour cela, j’étais tchok chéytan, et incompréhensible.

A dater de cette soirée, je ’ai aimé sincerement.

Chere petite Aziyadé! elle avait dépensé sa logique et ses
larmes pour me retenir a Stamboul; l'instant prévu de mon
départ passait comme un nuage noir sur son bonheur.

Et, quand elle eut tout épuisé :

— Benim djan senin, Loti. (Mon ame est a toi, Loti.) Tu es
mon Dieu, mon frere, mon ami, mon amant; quand tu seras
parti, ce sera fini d’Aziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera
morte. — Maintenant, fais ce que tu voudras, toi, tu sais !

Toi, tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire a peu pres
ceci : « Moi, je ne suis qu'une pauvre petite qui ne peut pas te
comprendre ; je m’incline devant ta décision, et je 'adore. »

Quand tu seras parti, je m’en irai au loin sur la montagne, et
je chanterai pour toi ma chanson :

Chéytanlar, djinler,
Kaplanlar, duchmanlar,
Arslanlar, etc...

(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis,
passent loin de mon ami...) Et je m’en irai mourir de faim sur la
montagne, en chantant ma chanson pour toi.
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Suivait la chanson, chantée chaque soir d'une voix douce,
chanson longue, monotone, composée sur un rythme étrange,
avec les intervalles impossibles, et les finales tristes de I'Orient.

Quand jaurai quitté Stamboul, quand je serai loin d’elle pour
toujours, longtemps encore jentendrai la nuit la chanson
d’Aziyadé.

XI

A LOTI, DE SA SOEUR
Brightbury, décembre 1876.
Chere frere,

Je l'ai lue, et relue, ta lettre! Cest tout ce que je puis
demander pour le moment, et je puis dire comme la Sunamite
voyant son fils mort : « Tout va bien ! »

Ton pauvre cceur est plein de contradictions, ainsi que tous
les cceurs troublés qui flottent sans boussole. Tu jettes des cris de
désespoir, tu dis que tout t'‘échappe, tu en appelles
passionnément a ma tendresse, et, quand je t’en assure moi-
meéme, avec passion, je trouve que tu oublies les absents, et que tu
es si heureux dans ce coin de I'Orient que tu voudrais toujours
voir durer cet Eden. Mais voild, moi, c’est permanent, immuable ;
tu le retrouveras, quand ces douces folies seront oubliées pour
faire place a d’autres, et peut-étre en feras-tu plus tard plus de cas
que tu ne penses.

Cher frere, tu es a moi, tu es a Dieu, tu es a nous. Je le sens,
un jour, bientét peut-étre, tu reprendras courage, confiance et
espoir. Tu verras combien cette erreur est douce et délicieuse,
précieuse et bienfaisante. Oh ! mensonge mille fois béni, que celui
qui me fait vivre et me fera mourir, sans regrets, et sans frayeur !
qui mene le monde depuis des siecles, qui a fait les martyrs, qui
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fait les grands peuples, qui change le deuil en allégresse, qui crie
partout : « Amour, liberté et charité ! »

XII

Aujourd’hui, 10 décembre, visite au padishah.

Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de
Dolma-Bagtché, méme le sol : quai de marbre, dalles de marbre,
marches de marbre ; les gardes du sultan en costume écarlate, les
musiciens vétus de bleu de ciel et chamarrés d’or, les laquais vert-
pomme doublés de jaune-capucine tranchent en nuances crues
sur cette invraisemblable blancheur.

Les acroteres et les corniches du palais servent de perchoir a
des familles de goélands, de plongeons et de cigognes.

Intérieurement, c’est une grande splendeur.

Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers,
immobiles sous leurs grands plumets, comme des momies dorées.
Des officiers des gardes, costumés un peu comme feu Aladdim,
les commandent par signes.

Le sultan est grave, pale, fatigué, affaissé.

Réception courte, profonds saluts ; on se retire a reculons,
courbés jusqu’a terre.

Le café est servi dans un grand salon donnant sur le
Bosphore.

Des serviteurs a genoux vous allument des chibouks de deux
metres de long a bout d’ambre, enrichis de pierreries, et dont les
fourneaux reposent sur des plateaux d’argent.



Les zarfs (pieds des tasses a café) sont d’argent ciselé,
entourés de gros diamants taillés en rose, et d'une quantité de
pierres précieuses.

XIIT

En vain chercherait-on dans tout lislam un époux plus
infortuné que le vieil Abeddin-Effendi. Toujours absent, ce
vieillard, toujours en Asie ; et quatre femmes dont la plus agée a
trente ans, quatre femmes qui, par extraordinaire, s’entendent
comme des larrons habiles, et se gardent mutuellement le secret
de leurs équipées.

Aziyadé elle-méme n’est pas trop détestée, bien qu’elle soit de
beaucoup la plus jeune et la plus jolie, et ses ainées ne la vendent
pas.

Elle est leur égale d’ailleurs, une cérémonie dont la portée
m’échappe, lui ayant donné, comme aux autres, le titre de dame
et d’épouse.

X1V
Je disais a Aziyadé :

— Que fais-tu chez ton maitre? A quoi passez-vous vos
longues journées dans le harem ?

— Moi ? répondit-elle, je m’ennuie ; je pense a toi, Loti; je
regarde ton portrait ; je touche tes cheveux, ou je m’amuse avec
divers petits objets a toi, que j'emporte d’ici pour me faire société
la-bas.

Posséder les cheveux et le portrait de quelqu’un était pour
Aziyadé une chose tout a fait singuliere, a laquelle elle n’efit
jamais songé sans moi ; c’était une chose contraire a ses idées
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musulmanes, une innovation de giaour, a laquelle elle trouvait un
charme mélé d’une certaine frayeur.

Il avait fallu qu’elle m’aimat bien pour me permettre de
prendre de ses cheveux a elle; la pensée qu’elle pouvait
subitement mourir, avant qu’ils fussent repoussés, et paraitre
dans un autre monde avec une grosse meche coupée tout ras par
un infidele, cette pensée la faisait frémir.

— Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivée en Turquie, que
faisais-tu, Aziyadé ?

— Dans ce temps-la, Loti, jétais presque une petite fille.
Quand pour la premiere fois je t’ai vu, il n’y avait pas dix lunes
que j’étais dans le harem d’Abeddin, et je ne m’ennuyais pas
encore. Je me tenais dans mon appartement, assise sur mon
divan, a fumer des cigarettes, ou du hachisch, a jouer aux cartes
avec ma servante Emineh, ou a écouter des histoires tres droles
du pays des hommes noirs, que Kadidja sait raconter
parfaitement.

« Fenzilé-hanum m’apprenait a broder, et puis nous avions
les visites a rendre et a recevoir avec les dames des autres harems.

« Nous avions aussi notre service a faire aupres de notre
maitre, et enfin la voiture pour nous promener. Le carrosse de
notre mari nous appartient en propre un jour a chacune : mais
nous aimons mieux nous arranger pour sortir ensemble et faire
de compagnie nos promenades.

« Nous nous entendons relativement fort bien.

« Fenzilé-hanum, qui m’aime beaucoup, est la dame la plus
agée et la plus considérable du harem. Besmé est colere, et entre
quelquefois dans de grands emportements, mais elle est facile a
calmer et cela ne dure pas. Aiché est la plus mauvaise de nous
quatre ; mais elle a besoin de tout le monde et fait la patte de
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velours parce qu’elle est aussi la plus coupable. Elle a eu 'audace,
une fois, d’amener son amant dans son appartement !...

Cela avait été bien souvent mon réve aussi, de pénétrer une
fois dans 'appartement d’Aziyadé, pour avoir seulement une idée
du lieu ou ma bien-aimée passait son existence. Nous avions
beaucoup discuté ce projet, au sujet duquel Fenzilé-hanum avait
méme été consultée ; mais nous ne l’avions pas mis a exécution,
et plus je suis au courant des coutumes de Turquie, plus je
reconnais que l’entreprise efit été folle.

— Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé partout comme
un modele, pour notre patience mutuelle et le bon accord qui
regne entre nous.

— Triste modele en tout cas !
Y en a-t-il a Stamboul beaucoup comme celui-la ?

Le mal y est entré d’abord par l'intermédiaire de la jolie
Aiché-hanum. La contagion a fait en deux ans des progres si
rapides, que la maison de ce vieillard n’est plus quun foyer
d’intrigues ou tous les serviteurs sont subornés. Cette grande cage
si bien grillée et d’'un si sévere aspect, est devenue une sorte de
boite a trucs, avec portes secretes et escaliers dérobés ; les oiseaux
prisonniers en peuvent impunément sortir, et prennent leur volée
dans toutes les directions du ciel.

XV

Stamboul, 25 décembre 1876.
Une belle nuit de Noé€l, bien claire, bien étoilée, bien froide.

A onze heures, je débarque du Deerhound au pied de la vieille
mosquée de Foundoucli, dont le croissant brille au clair de lune.
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Achmet est la qui m’attend, et nous commencons aux
lanternes l'ascension de Péra, par les rues biscornues des
quartiers turcs.

Grande émotion parmi les chiens. On croirait circuler dans
un conte fantastique illustré par Gustave Doré.

J’étais convié la-haut dans la ville européenne, a une féte de
Christmas, pareille a celles qui se célebrent a la méme date dans
tous les coins de la patrie.

Hélas! les nuits de No€l de mon enfance... quel doux
souvenir j’en garde encore !...

XVI

LOTI A PLUMKETT
Eyoub, 27 septembre 1876.
Cher Plumkett,

Voila cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Ou
allons-nous ?je vous le demande ; et dans quel siecle avons-nous
recu le jour ? Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes les
idées qu’on m’avait inculquées sur ’espece.

A Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons
musulmans pensent qu’Allah les abandonne, et que le padishah
perd l'esprit. Moi qui considere comme facéties toutes les choses
sérieuses, la politique surtout, je me dis seulement qu’au point de
vue de son originalité, la Turquie perdra beaucoup a I'application
de ce nouveau systeme.

J’étais assis aujourd’hui avec quelques derviches dans le
kiosque funéraire de Soliman le Magnifique. Nous faisions un peu
de politique, tout en commentant le Koran, et nous disions que,
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ni ce grand souverain qui fit étrangler en sa présence son fils
Mustapha, ni son épouse Roxelane qui inventa les nez en
trompette, n’eussent admis la Constitution; la Turquie sera
perdue par le régime parlementaire, cela est hors de doute.

XVII

Stamboul, 27 septembre.
7 Zi-i1-iddjé 1293 de I'hégire.

J’étais entré, pour laisser passer une averse, dans un café turc
pres de la mosquée de Bayazid.

Rien que de vieux turbans dans ce café, et de vieilles barbes
blanches. Des vieillards (des hadj-baba) étaient assis, occupés a
lire les feuilles publiques, ou a regarder a travers les vitres
enfumées les passants qui couraient sous la pluie. Des dames
turques, surprises par 'ondée, fuyaient de toute la vitesse que
leur permettaient leurs babouches et leurs socques a patins.
C’était dans la rue une grande confusion et dans le public, une
grande bousculade ; I'’eau tombait a torrents.

J’examinai les vieillards qui m’entouraient : leurs costumes
indiquaient la recherche minutieuse des modes du bon vieux
temps ; tout ce qu’ils portaient était eski, jusqu’a leurs grandes
lunettes d’argent, jusqu’aux lignes de leurs vieux profils. Eski,
mot prononcé avec vénération, qui veut dire antique, et qui
s’applique en Turquie aussi bien a de vieilles coutumes qu’a de
vieilles formes de vétement ou a de vieilles étoffes. Les Turcs ont
I’amour du passé, 'amour de I'immobilité et de la stagnation.

On entendit tout a coup le bruit du canon, une salve
d’artillerie partie du Séraskiérat ; les vieillards échangerent des
signes d’intelligence et des sourires ironiques.
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— Salut a la constitution de Midhat-pacha, dit 'un d’eux en
s'inclinant d’un air de moquerie.

— Des députés! une charte! marmottait un autre vieux
turban vert ; les khalifes du temps jadis n’avaient point besoin des
représentations du peuple.

— Voi, voi, voi, Allah !... et nos femmes ne couraient point en
voile de gaze ; et les croyants disaient plus régulierement leurs
prieres ; et les Moscow avaient moins d’insolence !

Cette salve d’artillerie annoncait aux musulmans que le
padishah leur octroyait une constitution, plus large et plus
libérale que toutes les constitutions européennes ; et ces vieux
Turcs accueillaient tres froidement ce cadeau de leur souverain.

Cet événement, qu’Ignatief avait retardé de tout son pouvoir,
était attendu depuis longtemps; on put, a dater de ce jour,
considérer la guerre comme tacitement déclarée entre la Porte et
le czar, et le sultan poussa ses armements avec ardeur.

Il était sept heures et demie a la turque (environ midi). La
promulgation avait lieu a Top-Kapou (la Sublime Porte), et jy
courus sous ce déluge.

Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les fonctionnaires,
toutes les autorités, en grand costume tous, et chamarrés de
dorures, étaient parqués sur la grande place de Top-Kapou, ou
étaient réunies les musiques de la cour.

Le ciel était noir et tourmenté; pluie et gréle tombaient
abondamment et inondaient tout ce monde. Sous ces cataractes,
on donnait au peuple lecture de la charte, et les vieilles murailles
crénelées du sérail, qui fermaient le tableau, semblaient s’étonner
beaucoup d’entendre proférer en plein Stamboul ces paroles
subversives.
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Des cris, des vivats et des fanfares terminerent -cette
singuliere cérémonie, et tous les assistants, trempés jusqu’aux os,
se disperserent tumultueusement.

A la méme heure, a 'autre bout de Constantinople, au palais
de I'’Amirauté, s’étaient réunis les membres de la conférence
internationale.

C’était un effet combiné a dessein : les salves devaient se faire
entendre au milieu du discours de Safvet-pacha aux
plénipotentiaires, et 'aider dans sa péroraison.

XVIII
— L’Orient ! I'Orient ! qu’y voyez-vous, poetes ?
Tournez vers 1’'Orient vos esprits et vos yeux !

« Hélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes,

Nous voyons bien la-bas un jour mystérieux !

(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

Je n'oublierai jamais I'aspect qu’avait pris, cette nuit-la, la
grande place du Séraskiérat, esplanade immense sur la hauteur
centrale de Stamboul, d’ou, par-dessus les jardins du sérail, le
regard s’étend dans le lointain jusqu’aux montagnes d’Asie. Les
portiques arabes, la haute tour aux formes bizarres étaient
illuminés comme aux soirs de grandes fétes. Le déluge de la
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journée avait fait de ce lieu un vrai lac ou se reflétaient toutes ces
lignes de feux ; autour du vaste horizon surgissaient dans le ciel
les domes des mosquées et les minarets aigus, longues tiges
surmontées d’aériennes couronnes de lumieres.

Un silence de mort régnait sur cette place; c’était un vrai
désert.

Le ciel clair, balayé par un vent qu'on ne sentait pas, était
traversé par deux bandes de nuages noirs, au-dessus desquels la
lune était venue plaquer son croissant bleuatre. C’était un de ces
aspects a part que semble prendre la nature dans ces moments ou
va se consommer quelque grand événement de l'histoire des
peuples.

Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix
humaines ; une bande de softas entrait par les portiques du
centre, portant des lanternes et des bannieres ; ils criaient : « Vive
le sultan! vive Midhat-pacha !vive la constitution! vive la
guerre ! » Ces hommes étaient comme enivrés de se croire libres ;
et, seuls, quelques vieux Turcs qui se souvenaient du passé
haussaient les épaules en regardant courir ces foules exaltées.

— Allons saluer Midhat-pacha, s’écrierent les softas.

Et ils prirent a gauche, par de petites rues solitaires, pour se
rendre a ’habitation modeste de ce grand vizir, alors si puissant,
qui devait, quelques semaines apres, partir pour l'exil.

Au nombre d’environ deux mille, les softas s’en allérent
ensemble prier dans la grande mosquée (la Suleimanieh) et de 1a
passerent la Corne d’or, pour aller, a Dolma-Bagtché, acclamer
Abd-ul-Hamid.

Devant les grilles du palais, des députations de tous les corps,
et une grande masse confuse d’hommes s’étaient réunis

_84_



spontanément dans le but de faire au souverain constitutionnel
une ovation enthousiaste.

Ces bandes revinrent a Stamboul par la grande rue de Péra,
acclamant sur leur passage lord Salisbury (qui devait bient6t
devenir si impopulaire), 'ambassade britannique et celle de
France.

— Nos ancétres, disaient les hodjas haranguant la foule, nos
ancétres, qui n’étaient que quelques centaines d’hommes, ont
conquis ce pays, il y a quatre siecles ! Nous qui sommes plusieurs
centaines de mille, le laisserons-nous envahir par I’étranger ?
Mourons tous, musulmans et chrétiens, mourons pour la patrie
ottomane, plut6t que d’accepter des conditions déshonorantes...

XTX

La mosquée du sultan Mehmed-fatih (Mehmed Ile
conquérant) nous voit souvent assis, Achmet et moi, devant ses
grands portiques de pierres grises, étendus tous deux au soleil et
sans souci de la vie, poursuivant quelque réve indécis,
intraduisible en aucune langue humaine.

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du vieux
Stamboul, de grands espaces ou circulent des promeneurs en
cafetans de cachemire, coiffés de larges turbans blancs. La
mosquée qui séleve au centre est une des plus vastes de
Constantinople et aussi une des plus vénérées.

L’'immense place est entourée de murailles mystérieuses, que
surmontent des files de domes de pierres, semblables a des
alignements de ruches d’abeilles ; ce sont des demeures de softas,
ou les infideles ne sont point admis.

Ce quartier est le centre d'un mouvement tout oriental ; les
chameaux le traversent de leur pas tranquille en faisant tinter
leurs clochettes monotones ; les derviches viennent s’y asseoir
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pour deviser des choses saintes, et rien n’y est encore arrivé
d’Occident.

XX

Pres de cette place est une rue sombre et sans passants, ou
pousse ’herbe verte et la mousse. La est la demeure d’Aziyadé ; 1a
est le secret du charme de ce lieu. Les longues journées ou je suis
privé de sa présence, je les passe l1a, moins loin d’elle, ignoré de
tous et a I’'abri de tous les soupcons.

XXI

Aziyadé est plus souvent silencieuse, et ses yeux sont plus
tristes.

— Qu’as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu toujours sombre ?
C’est a moi de I'étre, puisque, quand tu seras parti, je vais mourir.

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de pénétration et
de persistance, que je détournai la téte sous ce regard.

— Moi, dis-je, ma chérie ! Je ne me plains de rien quand tu es
13, et je suis plus heureux qu’un roi.

— En effet, qui est plus aimé que toi, Loti ? et qui pourrais-tu
bien envier ? Envierais-tu méme le sultan ?

Cela est vrai, le sultan, ’homme qui, pour les Ottomans, doit
jouir de la plus grande somme du bonheur sur la terre, n’est pas
I’homme que je puis envier ; il est fatigué et vieilli et, de plus il est
constitutionnel.

— Je pense, Aziyadé, dis-je, que le padishah donnerait tout ce
qu’il possede, — méme son émeraude qui est aussi large quune
main, méme sa charte et son parlement, — pour avoir ma liberté
et ma jeunesse.

- 86 -



J’avais envie de dire : « Pour t’avoir, toi !... » mais le padishah
ferait sans doute bien peu de cas dune jeune femme, si
charmante qu’elle fiit, et jeus peur surtout de prononcer une
rengaine d’opéra-comique. Mon costume y prétait d’ailleurs : une
glace m’envoyait une image déplaisante de moi-méme, et je me
faisais l'effet d’'un jeune ténor, prét a entonner un morceau
d’Auber.

C’est ainsi que, par moments, je ne réussis plus a me prendre
au sérieux dans mon role turc ; Loti passe le bout de I'oreille sous
le turban d’Arif, et je retombe sottement sur moi-méme,
impression maussade et insupportable.

XXII

J’ai été difficile et fier pour tout ce qui porte l1évite ou chapeau
noir ; personne n’était pour moi assez brillant ni assez grand
seigneur ; j’ai beaucoup méprisé mes égaux et choisi mes amis
parmi les plus raffinés. Ici, je suis devenu homme du peuple, et
citoyen d’Eyoub ; je m’accommode de la vie modeste des bateliers
et des pécheurs, méme de leur société et de leurs plaisirs.

Au café turc, chez le cafedji Suleiman, on élargit le cercle
autour du feu, quand j’arrive le soir, avec Samuel et Achmet. Je
donne la main a tous les assistants, et je m’assieds pour écouter le
conteur des veillées d’hiver (les longues histoires qui durent huit
jours, et ou figurent les djinns et les génies). Les heures passent 1a
sans fatigue et sans remords; je me trouve a l'aise au milieu
d’eux, et nullement dépaysé.

Arif et Loti étant deux personnages tres différents, il suffirait,
le jour du départ du Deerhound, qu’Arif restat dans sa maison ;
personne sans doute ne viendrait I'y chercher ; seulement, Loti
aurait disparu, et disparu pour toujours.



Cette idée, qui est d’Aziyadé, se présente a mon esprit par
instants sous des aspects étrangement admissibles.

Rester pres d’elle, non plus a Stamboul, mais dans quelque
village turc au bord de la mer ; vivre, au soleil et au grand air, de
la vie saine des hommes du peuple ; vivre au jour le jour, sans
créanciers et sans souci de I'avenir ! Je suis plus fait pour cette vie
que pour la mienne ; jai horreur de tout travail qui n’est pas du
corps et des muscles ; horreur de toute science ; haine de tous les
devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales de nos
pays d’Occident.

Etre batelier en veste dorée, quelque part au sud de la
Turquie, la ou le ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud...

Ce serait possible, apres tout, et je serais la moins
malheureux qu’ailleurs.

— Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais tout sans regret,
ma position, mon nom et mon pays. Mes amis... je n’en ai pas et
je m’en moque ! Mais, vois-tu, j’ai une vieille mere.

Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien qu’elle ait
compris peut-étre que cela ne serait pas tout a fait impossible ;
mais elle sent par intuition ce que cela doit étre quune vieille
mere, elle, la pauvre petite qui n’en a jamais eu; et les idées
qu’elle a sur la générosité et le sacrifice ont plus de prix chez elle
que chez d’autres, parce qu’elles lui sont venues toutes seules, et
que personne ne s’est inquiété de les lui donner.

XXIII

DE PLUMKETT A LOTI
Liverpool, 1876.

Mon cher Loti,
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Figaro était un homme de génie : il riait si souvent, qu’il
n’avait jamais le temps de pleurer. — Sa devise est la meilleure de
toutes, et je le sais si bien, que je m’efforce de la mettre en
pratique et y arrive tant bien que mal.

Malheureusement, il m’est fort difficile de rester trop
longtemps le méme individu. Trop souvent, la gaieté de Figaro
m’abandonne, et c’est alors Jérémie, prophete de malheur, ou
David, auguste désespéré sur lequel la main céleste s’est
appesantie, qui s’empare de moi et me possede. Je ne parle pas, je
crie, je rugis ! Je n’écris pas, je ne pourrais que briser ma plume
et renverser mon encrier. Je me promene a grands pas en
montrant le poing a un étre imaginaire, a un bouc émissaire idéal,
auquel je rapporte toutes mes douleurs ; je commets toutes les
extravagances possibles : je me livre a huis clos aux actes les plus
insensés, apres quoi, soulagé ou plutot fatigué, je me calme et
deviens raisonnable.

Vous allez me répéter encore que je suis un droéle de type ; un
fou, que sais-je ? a quoi je répondrai : « Oui mais bien moins que
vous ne croyez. Bien moins que vous, par exemple. »

Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait-il me
connaitre, me comprendre un peu et savoir quelles circonstances
ont pu faire d’'un individu, né raisonnable, le dréle de type que je
suis. Nous sommes, voyez-vous, le produit de deux facteurs qui
sont nos dispositions héréditaires, ou I'enjeu que nous apportons
en paraissant sur la scene de la vie, et les circonstances qui nous
modifient et nous faconnent, comme une matiere plastique qui
prend et garde les empreintes de tout ce qui I'a touchée. — Les
circonstances, pour moi, n‘ont été que douloureuses; jai été,
pour me servir de l'expression consacrée, formé a I’école du
malheur : — tout ce que je sais, je I’ai appris a mes dépens ; aussi
je le sais bien ; c’est pourquoi je 'exprime parfois d'une maniere
un peu tranchante. Si j’ai I'air parfois de dogmatiser, c’est que j’ai
la prétention, moi qui ai souffert beaucoup, d’en savoir plus que
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ceux qui ont moins souffert que moi, et de parler mieux qu’ils ne
le pourraient faire en connaissance de cause.

Pour moi, il n’y a pas d’espoir en ce monde et je n’ai pas cette
consolation de ceux qu'une foi ardente rend forts au milieu des
luttes de la vie, et confiants dans la justice supréme du créateur.

Et, pourtant, je vis sans blasphémer.

Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, conserver les
illusions, I'enthousiasme et la fraicheur morale de la jeunesse ?
Non, vous le savez bien ; j’ai renoncé aux plaisirs de mon age, qui
ne sont déja plus de mon gofit, j’ai perdu l'aspect et les allures
d’'un jeune homme, et je vis désormais sans but comme sans
espoir... Est-ce a dire pourtant que j’en sois réduit au méme point
que vous, dégolité de tout, niant tout ce qui est bon, niant la
vertu, niant l'amitié, niant tout ce qui peut nous rendre
supérieurs a la brute ? Entendons-nous, mon ami ; sur ces points,
je pense tout autrement que vous. J’avoue que, malgré mon
expérience des choses de ce monde (puissiez-vous n’en jamais
acquérir une pareille, il en cofite trop cher !), je crois encore a tout
cela, et a bien d’autres choses encore.

A Londres, Georges m’a fait lire la lettre qu’il venait de
recevoir de vous.

Vous la commencez gentiment par le récit, circonstancié et
agrémenté de descriptions, d’'une amourette a la turque. Nous
vous suivons, Georges et moi, a travers les méandres
fantasmagoriques dune grande fourmiliere orientale. Nous
restons la bouche béante en face des tableaux que vous nous
tracez ; je songe a vos trois poignards, comme je songeais au
bouclier d’Achille, si minutieusement chanté par Homere! Et
puis enfin, peut-étre parce que vous avez recu un grain de
poussiere dans I'ceil, peut-étre parce que votre lampe s’est mise a
fumer comme vous acheviez votre lettre, peut-étre pour moins
que cela, vous terminez en nous lancant la série des lieux
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communs édités au siecle dernier ! je crois vraiment que les lieux
communs des freres ignorantins valent encore mieux que ceux du
matérialisme, dont le résultat sera I’anéantissement de tout ce qui
existe. On les acceptait au XVIIIe siecle, ces idées matérialistes :
Dieu était un préjugé; la morale était devenue l'intérét bien
entendu, la société un vaste champ d’exploitation pour 'homme
habile. Tout cela séduisait beaucoup de gens par sa nouveauté et
par la sanction qu’en recevaient les actes les plus immoraux.
Heureuse époque ou aucun frein ne vous retenait ; ou I’on pouvait
tout faire ; I'on pouvait rire de tout, méme des choses les moins
dréles, jusqu’au moment ou tant de tétes tomberent sous le
couteau de la Révolution, que ceux qui conserverent la leur
commencerent a réfléchir. Ensuite vint une époque de transition,
ou 'on vit apparaitre une génération atteinte de phtisie morale,
affligée de sensiblerie constitutionnelle, regrettant le passé qu’elle
ne connaissait pas, maudissant le présent qu’elle ne comprenait
pas, doutant de 'avenir qu’elle ne devinait pas. Une génération de
romantiques, une génération de petits jeunes gens passant leur
vie a rire, a pleurer, a prier, a blasphémer, modulant sur tous les
tons leur insipide complainte pour en venir un beau jour a se faire
sauter la cervelle.

Aujourd’hui, mon ami, on est beaucoup plus raisonnable,
beaucoup plus pratique: on se hate, avant d’étre devenu un
homme, de devenir une espece d’homme ou un animal
particulier, comme vous voudrez. On se fait sur toute chose des
opinions ou des préjugés en rapport avec son état; on tombe
dans un certain milieu de la société, on en prend les idées. Vous
acquérez ainsi une certaine tournure d’esprit, ou, si vous aimez
mieux, un genre de bétise qui cadre bien avec le milieu dans
lequel vous vivez ; on vous comprend, vous comprenez les autres,
vous entrez ainsi en communion intime avec eux et devenez
réellement un membre de leur corps. On se fait banquier,
ingénieur, bureaucrate, épicier, militaire... Que sais-je ? mais au
moins on est quelque chose ; on fait quelque chose ; on a la téte
quelque part et non ailleurs ; on ne se perd pas dans des réves
sans fin. On ne doute de rien ; on a sa ligne de conduite toute
tracée par les devoirs que I'on est tenu de remplir. Les doutes que
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I'on pourrait avoir en philosophie, en religion, en politique, les
civilités puériles et honnétes sont la pour les combler ; ainsi ne
vous embarrassez donc pas pour si peu. La civilisation vous
absorbe ; les mille et un rouages de la grande machine sociale
vous engrenent ; vous vous trémoussez dans I’espace ; vous vous
abétissez dans le temps, grace a la vieillesse : vous faites des
enfants qui seront aussi bétes que vous. Puis enfin, vous mourez,
muni des sacrements de 'Eglise ; votre cercueil est inondé d’eau
bénite, on chante du latin en faux bourdon autour d’un catafalque
a la lueur des cierges ; ceux qui étaient habitués a vous voir vous
regrettent si vous avez été bon durant votre vie, quelques-uns
meéme vous pleurent sincerement. Puis enfin, on hérite de vous.

Ainsi va le monde !

Tout cela n’empéche pas, mon ami, qu’il n’y ait sur cette terre
de fort braves gens, des gens foncierement honnétes,
organiquement bons, faisant le bien pour la satisfaction intime
qu’ils en retirent : ne volant pas et n’assassinant pas, lors méme
qu’ils seraient siirs de 'impunité, parce qu’ils ont une conscience
qui est un contréle perpétuel des actes auxquels leurs passions
pourraient les pousser ; des gens capables d’aimer, de se dévouer
corps et ame, des prétres croyant en Dieu et pratiquant la charité
chrétienne, des médecins bravant les épidémies pour sauver
quelques pauvres malades, des sceurs de charité allant au milieu
des armées soigner de pauvres blessés, des banquiers a qui vous
pourrez confier votre fortune, des amis qui vous donneront la
moitié de la leur ; des gens, moi par exemple sans aller chercher
plus loin, qui seraient peut-étre capables, en dépit de tous vos
blasphémes, de vous offrir une affection et un dévouement
illimités.

Cessez donc ces boutades d’enfant malade. Elles viennent de
ce que vous révez au lieu de réfléchir ; de ce que vous suivez la
passion au lieu de la raison.
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Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je vous
disais que tout est vrai dans votre fin de lettre et que je vous crois
tel que vous vous y dépeignez, vous m’écririez aussitot pour
protester, pour me dire que vous ne pensez pas un mot de toute
cette atroce profession de foi; que ce n’est que la bravade d’'un
coeur plus tendre que les autres; que ce n'est que leffort
douloureux que fait pour se raidir la sensitive contractée par la
douleur.

Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et vous ne vous
croyez pas vous-méme. Vous étes bon, vous étes aimant, vous étes
sensible et délicat; seulement vous souffrez. Aussi je vous
pardonne et vous aime et demeure une protestation vivante
contre vos négations de tout ce qui est amitié, désintéressement,
dévouement.

C’est votre vanité qui nie tout cela et non pas vous; votre
fierté blessée vous fait cacher vos trésors et étaler a plaisir « I’étre
factice créé par votre orgueil et votre ennui ».

PLUMKETT.
XXIV

LOTI A WILLIAM BROWN
Eyoub, décembre 1876.
Mon cher ami,

Je viens vous rappeler que je suis au monde. J’habite, sous le
nom de Arif-Effendi, rue Kourou-Tchechmeh, a Eyoub, et vous
me feriez grand plaisir en voulant bien me donner signe de vie.

Vous débarquez a Constantinople, c6té de Stamboul ; vous
enfilez quatre kilometres de bazars et de mosquées, vous arrivez
au saint faubourg d’Eyoub, ou les enfants prennent pour cible a
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cailloux votre coiffure insolite ; vous demandez la rue Kourou-
Tchechmeh, que 'on vous indique immédiatement ; au bout de
cette rue, vous trouvez une fontaine de marbre sous des
amandiers, et ma case est a coté.

J’habite 1a en compagnie d’Aziyadé, cette jeune femme de
Salonique de laquelle je vous avais autrefois parlé, et que je ne
suis pas bien loin d’aimer. J’y vis presque heureux, dans 'oubli du
passé et des ingrats.

Je ne vous raconterai point quelles circonstances m’ont
amené dans ce recoin de I'Orient ; ni comment j’en suis venu a
adopter pour un temps le langage et les coutumes de la Turquie —
méme ses beaux habits de soie et d’or.

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle est la situation :
Beau temps froid, clair de lune. — A la cantonade, les derviches
psalmodient d'une voix monotone ; c’est le bruit familier qui tinte
chaque jour a mes oreilles. Mon chat Kédi-bey et mon
domestique Yousouf se sont retirés, 'un portant ’autre, dans leur
appartement commun.

Aziyadé, assise comme une fille de I'Orient sur une pile de
tapis et de coussins, est occupée a teindre ses ongles en rouge
orange, opération de la plus haute importance. Moi, je me
souviens de vous, de notre vie de Londres, de toutes nos sottises,
— et je vous écris en vous priant de vouloir bien me répondre.

Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon, comme, au
début de ma lettre, vous pourriez le supposer ; je mene seulement
de front deux personnalités différentes, et suis toujours
officiellement, mais le moins souvent possible, M. Loti, lieutenant
de marine.

Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse en
turc, écrivez-moi sous mon nom véritable, par le Deerhound ou
I’ambassade britannique.
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XXV

Stamboul, 1er janvier 1877.

L’année 77 débute par une journée radieuse, un temps
printanier.

Ayant expédié dans la journée certaines visites, qu'un reste de
condescendance pour les coutumes d’Occident m’obligeait a faire
dans la colonie de Péra, je rentre le soir a cheval a Eyoub, par le
Champ-des-Morts et Kassim-Pacha.

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui revient ventre a
terre de la Conférence, sous nombreuse escorte de Croates a ses
gages; un instant apres, lord Salisbury et I'ambassadeur
d’Angleterre rentrent aussi, fort agités I'un et 'autre : on s’est
disputé a la séance, et tout est au plus mal.

Les pauvres Turcs refusent avec I'énergie du désespoir les
conditions qu’on leur impose ; pour leur peine, on veut les mettre
hors la loi.

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant:
« Sauve qui peut! » a la colonie d’Europe. On verrait alors de
terribles choses, une grande confusion et beaucoup de sang.

Puisse cette catastrophe passer loin de nous !...

Il faudrait — demain peut-étre — quitter Eyoub pour n’y plus
revenir...

XXVI

Nous descendions, par une soirée splendide, la rampe d’Oun-
Capan.

_95_



Stamboul avait un aspect inaccoutumé ; les hodjas dans tous
les minarets chantaient des prieres inconnues sur des airs
étranges ; ces voix aigués, parties de si haut, a une heure insolite
de la nuit inquiétaient 'imagination ; et les musulmans, groupés
sur leurs portes, semblaient regarder tous quelque point effrayant
du ciel.

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec terreur :
la lune que tout a I'heure nous avions vue si brillante sur le dome
de Sainte-Sophie, s’était éteinte la-haut dans I'immensité ; ce
n’était plus quune tache rouge, terne et sanglante.

Il n’est rien de si saisissant que les signes du ciel, et ma
premiere impression, plus rapide que l’éclair, fut aussi une
impression de frayeur. Je n’avais point prévu cet événement,
ayant depuis longtemps négligé de consulter le calendrier.

Achmet m’explique combien c’est 1a un cas grave et sinistre :
d’apres la croyance turque, la lune est en ce moment aux prises
avec un dragon qui la dévore. On peut la délivrer cependant, en
intercédant aupres d’Allah, et en tirant a balle sur le monstre.

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des prieres de
circonstance, et la fusillade commence a Stamboul. De toutes les
fenétres, de tous les toits, on tire des coups de fusil a la lune, dans
le but d’obtenir une heureuse solution de I'effrayant phénomene.

Nous prenons un caique au Phanar pour rejoindre notre
logis ; on nous arréte en route. A mi-chemin de la Corne d’or, le
canot des Zaptiés nous barre le passage : une nuit d’éclipse, se
promener en caique est interdit.

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue. Nous
parlementons, nous discutons, le prenant de trés haut avec
MM. les Zaptiés, et, une fois encore, en payant d’audace nous
nous tirons d’affaire.



Nous arrivons a la case, ou Aziyadé nous attend dans la
consternation et la terreur.

Les chiens hurlent a la lune d’'une facon lamentable, qui
complique encore la situation.

D’un air mystique, Achmet et Aziyadé m’apprennent que ces
chiens hurlent ainsi pour demander a Allah un certain pain
mystérieux qui leur est dispensé dans certaines circonstances
solennelles, — et que les hommes ne peuvent voir.

L’éclipse continue sa marche, malgré la fusillade ; le disque
entier est méme dune nuance rouge extraordinairement
prononcée, — coloration due a un état particulier de 'atmosphere.

J’essaye l’explication du phénomene au moyen d’une bougie,
d’une orange et d’un miroir, vieux procédé d’école.

J’épuise ma logique, et mes éleves ne comprennent pas;
devant cette hypothese tout a fait inadmissible que la terre est
ronde, Aziyadé s’assied avec dignité, et refuse absolument de me
prendre au sérieux. Je me fais l'effet d'un pédagogue, image
horrible ! et je suis pris de fou rire; je mange l'orange et
j’abandonne ma démonstration...

A quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur
oOterais-je la superstition qui les rend plus charmants ?

Et nous voila, nous aussi, tirant tous les trois des coups de
fusil par la fenétre, a la lune qui continue de faire la-haut un effet
sanglant, au milieu des étoiles brillantes, dans le plus radieux de
tous les ciels !

XXVII

Vers onze heures, Achmet nous éveille pour nous annoncer
que le traitement a réussi ; la lune est eyu yapilmich (guérie).
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En effet, la lune, tout a fait rétablie, brillait comme une
splendide lampe bleue dans le beau ciel d’Orient.

XXVIII

« Ma mere Béhidjé «est une trés extraordinaire vieille
femme, octogénaire et infirme, — fille et veuve de pacha, — plus
musulmane que le Koran, et plus raide que la loi du Chéri.

Feu Chefket-Daoub-pacha, époux de Béhidjé-hanum, fut un
des favoris du sultan Mahmoud, et trempa dans le massacre des
janissaires. Béhidjé-hanum, admise a cette époque dans son
conseil, I’y avait poussé de tout son pouvoir.

Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les
hauteurs du Taxim, habite la vieille Béhidjé-hanum. Son
appartement, qui déja surplombe des précipices, porte deux
shaknisirs en saillie, soigneusement grillés de lattes de fréne.

De 1a, on domine d’aplomb les quartiers de Foundoucli, les
palais de Dolma-Bagtché et de Tchéraghan, la pointe du Sérail, le
Bosphore, le Deerhound, pareil a une coquille de noix posée sur
une nappe bleue, --et puis Scutari et toute la cote d’Asie.

Béhidjé-hanum passe ses journées a cet observatoire, étendue
sur un fauteuil, et Aziyadé est souvent a ses pieds, — Aziyadé
attentive au moindre signe de sa vieille amie, et dévorant ses
paroles comme les arréts divins d’un oracle.

C’est une anomalie que I'intimité de la jeune femme obscure
et de la vieille cadine, rigide et fiere, de noble souche et de grande
maison.

Béhidjé-hanum ne m’est connue que par oui-dire: les
infideles ne sont point admis dans sa demeure.
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Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré ses quatre-
vingts ans, « belle comme les beaux soirs d’hiver «

Et, chaque fois qu’Aziyadé m’exprime quelque idée neuve,
quelque notion nette et profonde sur des choses quelle
semblerait devoir ignorer absolument, et que je lui demande :
« Qui t’a appris cela, ma chérie ? »-- Aziyadé répond : « C’est ma
mere Béhidjé. »

« Ma mere « et « mon pere « sont des titres de respect qu’on
emploie en Turquie lorsqu’on parle de personnes agées, méme
lorsque ces personnes vous sont indifférentes ou inconnues.

Béhidjé-hanum n’est point une mere pour Aziyadé. Tout au
moins est-ce une mere imprudente, qui ne craint pas d’exalter
terriblement la jeune imagination de son enfant.

Elle I'exalte au point de vue religieux d’abord, tant et si bien,
que la pauvre petite abandonnée verse souvent des larmes tres
ameres sur son amour pour un infidele.

Elle I'’exalte au point de vue romanesque aussi, par le récit de
longues histoires, contées avec esprit et avec feu, qui me sont
redites la nuit, par les levres fraiches de ma bien-aimée.

Longues histoires fantastiques, aventures du grand Tchengiz
ou des anciens héros du désert, légendes persanes ou tartares, ou
I'on voit de jeunes princesses, persécutées par les génies,
accomplir des prodiges de fidélité et de courage.

Et, quand Aziyadé arrive le soir, 'imagination plus surexcitée
que de coutume, je puis en toute stireté lui dire :

— Tu as passé ta journée, ma chere petite amie, aux pieds de
ta mere Béhidjé !
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XXIX

Janvier 1877.

Huit jours a Buyukdéré, dans le haut Bosphore, a I'entrée de
la mer Noire. Le Deerhound est mouillé pres des grands cuirassés
turcs, qui sont postés la comme des chiens de garde, a I'intention
de la Russie. Cette situation du Deerhound, qui m’éloigne de
Stamboul, coincide avec un séjour du vieil Abeddin dans sa
demeure ; tout est pour le mieux, et cette séparation nous tient
lieu de prudence.

Il fait froid, il pleut, les journées se passent a courir dans la
forét de Belgrade, et ces courses sous bois me ramenent aux
temps heureux de mon enfance.

Des chénes antiques, des houx, de la mousse et des fougeres,
presque la végétation du Yorkshire. A part qu’il y pousse aussi des
ours, on se croirait dans les bons vieux bois de la patrie.

XXX

Samuel a peur des kédis (des chats). Le jour, les kédis lui
inspirent des idées droles ; il ne peut les regarder sans rire. La
nuit, il devient tres respectueux, et s’en tient a distance.

Je m’habillais pour un bal d’ambassade. Samuel, qui m’avait
laissé pour aller dormir, revint tout a coup frapper a ma porte.

— Bir madame kédi, disait-il d’'un air effaré, bir madame kédi
(une madame chat ; lisez : chatte) qui portate ses piccolos dormir
com Samuel (qui a apporté ses petits pour dormir avec Samuel) !

Et il continuait a la cantonade, avec un sérieux
imperturbable :
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— Chez nous, dans ma famille, ceux-la qui dérangent les
chats, dans le mois méme ils doivent mourir! Monsieur Loti,
comment faire ?

Quand ma toilette fut achevée, je me décidai a préter main-
forte a mon ami, et j’entrai dans sa chambre.

Une dame kédi était en effet postée sur l'oreiller de Samuel,
tout au milieu. C’était une personne de beaucoup d’embonpoint,
reveétue d’'une belle pelure jaune. Avec un air de dignité et de
triomphe, assise sur son innommable, elle contemplait tour a tour
Samuel immobile, et ses petits qui s’ébattaient sur la couverture.

Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil, assistait a
cette scéne de famille dans une attitude de consternation
résignée ; il attendait que je vinsse a son secours.

Cette madame Kédi m’était inconnue. Elle ne fit aucune
difficulté cependant pour se laisser prendre a mon cou et porter
dehors avec ses enfants. Apres quoi, Samuel, ayant
soigneusement épousseté sa couverture, fit mine de s’aller
coucher.

Je ne devais point rentrer cette nuit-la. J’arrivai a 'improviste
a deux heures du matin.

Samuel avait ouvert toute grande la fenétre de sa chambre, et
disposé des cordes sur lesquelles il avait étendu ses couvertures,
afin de les purger par le grand air de tout effluve de chat. Lui-
meéme s’était installé dans mon lit, ou il dormait du sommeil des
tétes jeunes et des consciences pures. Pour lui, c’était bien la son
cas.

Le lendemain, nous apprimes que cette madame Kédi était la
béte adorée, mais coureuse, dun vieux juif du voisinage,
repasseur de tarbouchs.
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XXXI

C’était Noé€l a la grecque ; le vieux Phanar était en féte.

Des bandes d’enfants promenaient des lanternes, des
girandoles de papier, de toutes les formes et de toutes les
couleurs ; ils frappaient a toutes les portes, a tour de bras, et
donnaient des sérénades terribles, avec accompagnement de
tambour.

Achmet, qui passait avec moi, témoignait un grand mépris
pour ces réjouissances d’infideles.

Le vieux Phanar, méme au milieu de ce bruit, ne pouvait
s’empécher d’avoir l'air sinistre.

On voyait cependant s’ouvrir toutes les petites portes
byzantines, rongées de vétusté, et dans leurs embrasures
massives apparaissaient des jeunes filles, vétues comme des
Parisiennes, qui jetaient aux musiciens des piastres de cuivre.

Ce fut bien pis quand nous arrivimes a Galata ; jamais, dans
aucun pays du monde, il ne fut donné d’ouir un vacarme plus
discordant, ni de contempler un spectacle plus misérable.

Cétait un grouillement cosmopolite inimaginable, dans
lequel dominait en grande majorité I’élément grec. L'immonde
population grecque affluait en masses compactes ; il en sortait de
toutes les ruelles de prostitution, de tous les estaminets, de toutes
les tavernes. Impossible de se figurer tout ce qu’il y avait la
d’hommes et de femmes ivres, tout ce qu’on y entendait de
braillements avinés, de cris écoeurants.

Et quelques bons musulmans s’y trouvaient aussi, venus pour
rire tranquillement aux dépens des infideles, pour voir comment
ces chrétiens du Levant sur le sort desquels on a attendri
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I’Europe, par de si pathétiques discours, célébraient la naissance
de leur prophete.

Tous ces hommes qui avaient si grande peur d’étre obligés
d’aller se battre comme des Turcs, depuis que la Constitution leur
conférait le titre immérité de citoyens, s’en donnaient a coeur joie
de chanter et de boire.

XXXII

Je me souviens de cette nuit ou le bay-kouch (le hibou), suivit
notre caique sur la Corne d’or.

Cétait une froide nuit de janvier; une brume glaciale
embrouillait les grandes ombres de Stamboul, et tombait en pluie
fine sur nos tétes. Nous ramions, Achmet et moi, a tour de role,
dans le caique qui nous menait a Eyoub.

A P’échelle du Phanar, nous abordames avec précaution dans
la nuit noire, au milieu de pieux, d’épaves et de milliers de
caiques échoués sur la vase.

On était 1a au pied des vieilles murailles du quartier byzantin
de Constantinople, lieu qui n’est fréquenté a pareille heure par
aucun étre humain. Deux femmes pourtant s’y tenaient blotties,
deux ombres a téte blanche, cachées dans certain recoin obscur
qui nous était familier, sous le balcon d’'une maison en ruine...
C’étaient Aziyadé, et la vieille, la fidele Kadidja.

Quand Aziyadé fut assise dans notre barque, nous repartimes.

La distance était grande encore, de I’échelle du Phanar a celle
d’Eyoub. De loin en loin, une rare lumiere, partie d'une maison
grecque, laissait tomber dans I'eau trouble une trainée jaune;
autrement, ¢’était partout la nuit profonde.
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Passant devant une antique maison bardée de fer, nous
entendimes le bruit d’'un orchestre et d'un bal. C’était une de ces
grandes habitations, noires au-dehors, somptueuses au-dedans,
ou les anciens Grecs, les Phanariotes, cachent leur opulence, leurs
diamants, et leurs toilettes parisiennes.

... Puis le bruit de la féte se perdit dans la brume, et nous
retombames dans le silence et ’obscurité.

Un oiseau volait lourdement autour de notre caique, passant
et repassant sur nous.

— Bou fena (mauvaise affaire) ! dit Achmet en hochant la téte.

— Bay-Kouch mi ? lui demanda Aziyadé, tout encapuchonnée
et emmaillotée. (Est-ce point le hibou ?)

Quand il s’agissait de leurs superstitions ou de leurs
croyances, ils avaient coutume de s’entretenir tous les deux, et de
ne me compter pour rien.

— Bou tchok fena Loti, dit-elle ensuite en me prenant la
main ; ammasen... bilmezsen ! (C’est tres mauvais, cela Loti, mais
toi..., tu ne sais pas !...)

C’était singulier au moins, de voir circuler cette béte une nuit
d’hiver, et elle nous suivit sans tréve, pendant plus d’'une heure
que nous mimes a remonter de 1’échelle du Phanar a celle
d’Eyoub.

Il y avait un courant terrible, cette nuit-1a, sur la Corne d’or ;
la pluie tombait toujours, fine et glaciale ; notre lanterne s’était
éteinte, et cela nous exposait a étre arrétés par des bachibozouks
de patrouille, ce qui efit été notre perte a tous les trois.
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Par le travers de Balata, nous rencontrames des caiques
remplis de iaoudis (de juifs). Les iaoudis qui occupent en ce point
les deux rives, Balate et Pri-Pacha, voisinent le soir, ou reviennent
de la grande synagogue, et ce lieu est le seul ou l'on trouve, la
nuit, du mouvement sur la Corne d’or.

Ils chantaient, en passant, une chanson plaintive dans leur
langue de iaoudis. Le bay-kouch continuait de voltiger sur nos
tétes, et Aziyadé pleurait, de froid et de frayeur.

Quelle joie ce fut, quand nous amarrames sans bruit, dans
I'obscurité profonde, notre caique a I’échelle d’Eyoub ! Sauter sur
la vase, de planche en planche (nous connaissions ces planches
par coeur, en aveugles), traverser la petite place déserte, faire
tourner doucement les serrures et les verrous, et refermer le tout
derriere nous trois ; passer la visite des appartements vagues du
rez-de-chaussée, le dessous de l'escalier, la cuisine, 'intérieur du
four ; laisser nos chaussures pleines de boue et nos vétements
mouillés ; monter pieds nus sur les nattes blanches, donner le
bonsoir a Achmet, qui se retirait dans son appartement ; entrer
dans notre chambre et la fermer encore a clef ; laisser tomber
derriere nous la portiere arabe blanche et rouge ; nous asseoir sur
les tapis épais, devant le brasero de cuivre qui couvait depuis le
matin, et répandait une douce chaleur, embaumée de pastilles du
sérail et d’eau de roses; ... c’était pour au moins vingt-quatre
heures, la sécurité, et 'immense bonheur d’étre ensemble !

Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit a chanter dans
un platane sous nos fenétres.

Et Aziyadé, brisée de fatigue, s’endormit au son de sa voix
lugubre, en pleurant a chaudes larmes.

XXXIIT
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Leur « madame « était une vieille coquine qui avait couru
toute 'Europe et fait tous les métiers; leur « madame « (la
madame de Samuel et d’Achmet ; ils 'appelaient ainsi: bizum
madame, notre madame) ; leur madame parlait toutes les langues
et tenait un café borgne dans le quartier de Galata.

Le café de leur « madame «ouvrait sur la grande rue
bruyante ; il était tres profond et tres vaste ; il avait une porte de
derriere sur une impasse mal famée des quais de Galata, laquelle
impasse servait de débouché a plusieurs mauvais lieux. Ce café
était surtout le rendez-vous de certains matelots de commerce
italiens et maltais, suspects de vol et de contrebande; il s’y
traitait plusieurs sortes de marchés, et il était prudent, le soir, d’y
entrer avec un revolver.

Leur « madame « nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et
moi ; c’était ordinairement elle qui préparait a manger a mes
deux amis, leurs affaires les retenant souvent dans ces quartiers ;
leur «madame «était remplie pour nous d’attentions
maternelles.

Il y avait, au premier, chez leur « madame « un petit cabinet
et un coffre qui me servaient aux changements de décors.
J’entrais en vétements européens par la grande porte, et je sortais
en Turc par 'impasse.

Leur « madame « était italienne.
XXX1V

Eyoub, 20 janvier.

Hier finit en queue de rat la grande facétie internationale des
conférenciers. La chose ayant raté, les Excellences s’en vont, les
ambassadeurs aussi plient bagage, et voila les Turcs hors la loi.
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Bon voyage a tout ce monde! heureusement nous, nous
restons. A Eyoub, on est fort calme et assez résolu. Dans les cafés
turcs, le soir, méme dans les plus modestes, se réunissent
indifféremment les riches et les pauvres, les pachas et les
hommes du peuple... (O Egalité! inconnue a notre nation
démocratique, a nos républiques occidentales !) Un érudit est la
qui déchiffre aux assistants les grimoires des feuilles du jour;
chacun écoute, avec silence et conviction. Rien de ces discussions
bruyantes, a l'ale et a I'absinthe, qui sont d’usage dans nos
estaminets de barrieres; on fait a Eyoub de la politique avec
sincérité et recueillement.

On ne doit pas désespérer d'un peuple qui a conservé tant de
croyances et de sérieuse honnéteté.

XXXV

Aujourd’hui, 22 janvier, les ministres et les hauts dignitaires
de 'empire, réunis en séance solennelle a la Sublime Porte, ont
décidé a I'unanimité de repousser les propositions de 'Europe
sous lesquelles ils voyaient passer la griffe de la sainte Russie. Et
des adresses de félicitations arrivent de tous les coins de I’empire
aux hommes qui ont pris cette résolution désespérée.

L’enthousiasme national était grand dans cette assemblée ou
I'on vit pour la premiere fois cette chose insolite : des chrétiens
siégeant a coté de musulmans ; des prélats arméniens, a c6té des
derviches et du cheik-ul-islam ; ou 'on entendit pour la premiere
fois sortir de bouches mahométanes cette parole inouie : « Nos
freres chrétiens. »

Un grand esprit de fraternité et d'union rapprochait alors les
différentes communions religieuses de ’empire ottoman, en face
d’'un péril commun, et le prélat arménien-catholique prononca
dans cette assemblée cet étrange discours guerrier :

« Effendis !
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« Les cendres de nos peres a tous reposent depuis cing siecles
dans cette terre de la patrie. Le premier de tous nos devoirs est de
défendre ce sol qui nous est échu en héritage. La mort a lieu, en
vertu d’'une loi de nature. L’histoire nous montre de grands Etats
qui ont tour a tour paru et disparu dans la scene du monde. Si
donc les décrets de la Providence ont fixé le terme de 'existence
de notre patrie, nous n’avons qu’a nous incliner devant son arrét ;
mais autre chose est de s’éteindre honteusement ou de faire une
fin glorieuse. Si nous devons périr d'une balle meurtriéere ne
renonc¢ons donc pas a I’honneur de la recevoir en pleine poitrine
et non dans le dos ; au moins alors le nom de notre pays figurera
glorieusement dans l’histoire. Naguere encore, nous n’étions
qu'un corps inerte ; la charte qui nous a été octroyée est venue
vivifier et consolider ce corps. — Aujourd’hui, pour la premiere
fois, nous sommes invités a ce conseil ; graces en soient rendues a
Sa Majesté le Sultan et aux ministres de la Sublime Porte!
désormais, que la question de religion ne sorte pas du domaine de
la conscience ! que le musulman aille a sa mosquée et le chrétien
a son église ; mais, en face de I'intérét de tous, en face de I'ennemi
public, soyons et demeurons tous unis ! »

XXXVI

Aziyadé, qui était fidele a la petite babouche de maroquin
jaune des bonnes musulmanes, sans talon ni dessus de pied, en
consommait bien trois paires par semaine ; il y en avait toujours
de rechange, trainant dans tous les recoins de la maison, et elle
écrivait son nom dans l'intérieur, sous prétexte que Achmet ou
moi pourrions les lui prendre.

Celles qui avaient servi étaient condamnées a un supplice
affreux : lancées dans le vide, la nuit, du haut de la terrasse, et
précipitées dans la Corne d’or. Cela s’appelait le kourban des
papoutchs, le sacrifice des babouches.
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C’était un plaisir de monter, par les nuits bien claires et bien
froides, dans le vieil escalier de bois qui craquait sous nos pas et
nous menait sur les toits, et, la au beau clair de lune, mahitabda,
apres nous étre assurés que tout sommeillait alentour, de
consommer le kourban, et faire pirouetter dans I'air, une par une,
les babouches condamnées.

Tombera-t-elle dans I'eau, la papoutch, ou sur la vase, ou bien
encore sur la téte d'un chat en maraude ?

Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait lequel
de nous deux avait deviné juste, et gagné le pari.

Il faisait bon étre la-haut, si seuls chez nous, si loin des
humains, si tranquilles, souvent piétinant sur une blanche couche
de neige, et dominant le vieux Stamboul endormi. Nous étions
privés, nous, de jouir ensemble de la lumiere du jour dont
jouissent tant d’autres qui s’en vont ensemble, bras dessus bras
dessous au grand soleil, sans apprécier leur bonheur. La-haut
était notre lieu de promenade ; 13, nous allions respirer l'air pur et
vif des belles nuits d’hiver, en société de la lune, compagne
discrete qui tant6t s’abaissait lentement a 'ouest sur les pays des
infideles, tantot se levait toute rouge a l'orient, dessinant la
silhouette lointaine de Scutari ou de Péra.

XXXVII

Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement
(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

L’animation est grande sur le Bosphore. Les transports
arrivent et partent, chargés de soldats qui s’en vont en guerre. 1l
en vient de partout, des soldats et des rédifs, du fond de I’Asie,
des frontiéres de Perse, méme de I’Arabie et de I'’Egypte. On les
équipe a la hate pour les expédier sur le Danube, ou dans les
camps de la Géorgie. De bruyantes fanfares, des cris terribles en
I’honneur d’Allah, saluent chaque jour leur départ. La Turquie ne

-109 -



s’était jamais vu tant d’hommes sous les armes, tant d’hommes si
décidés et si braves. Allah sait ce que deviendront ces multitudes !

XXXVIII

Eyoub, 29 janvier 1877.

Je n’aurais pas pardonné aux Excellences leurs pasquinades
diplomatiques, si elles avaient dérangé ma vie.

Je suis heureux de me retrouver dans cette petite case
perdue, qu'un instant j’avais eu peur de quitter.

Il est minuit, la lune promeéne sur mon papier sa lumiere
bleue, et les cogs ont commencé leur chanson nocturne. On est
bien loin de ses semblables a Eyoub, bien isolé la nuit, mais aussi
bien paisible. J’ai peine a croire, souvent, que Arif-Effendi, c’est
moi ; mais je suis si las de moi-méme, depuis vingt-sept ans que
je me connais, que j’aime assez pouvoir me prendre un peu pour
un autre.

Aziyadé est en Asie ; elle est en visite, avec son harem, dans
un harem d’Ismidt, et me reviendra dans cinq jours.

Samuel est 1a pres de moi, qui dort par terre, d'un sommeil
aussi tranquille que celui des petits enfants. Il a vu dans la
journée repécher un noyé, lequel était, il parait, si vilain et lui a
fait tant de peur, que, par prudence, il a apporté dans ma
chambre sa couverture et son matelas.

Demain matin, des 'aubette, les rédifs qui s’en vont en guerre
feront tapage, et il y aura foule dans la mosquée. Volontiers je
partirais avec eux, me faire tuer aussi quelque part au service du
Sultan. Cest une chose belle et entrainante que la lutte d’'un
peuple qui ne veut pas mourir, et je sens pour la Turquie un peu
de cet élan que je sentirais pour mon pays, s’il était menacé
comme elle, et en danger de mort.
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XXXIX

Nous étions assis, Achmet et moi, sur la place de la mosquée
du Sultan Sélim. Nous suivions des yeux les vieilles arabesques de
pierre qui grimpaient en se tordant le long des minarets gris, et la
fumée de nos chibouks qui montait en spirale dans I’air pur.

La place du Sultan Sélim est entourée d’'une antique muraille,
dans laquelle s’ouvrent de loin en loin des portes ogivales. Les
promeneurs y sont rares, et quelques tombes s’y abritent sous des
cypres ; on est la en bon quartier turc, et on peut aisément s’y
tromper de deux siecles.

— Moi, disait Achmet d’un air frondeur, je sais bien ce que je
ferai, Loti, quand tu seras parti : je menerai joyeuse vie et je me
griserai tous les jours ; un joueur d’orgue me suivra, et me fera de
la musique du matin jusqu’au soir. Je mangerai mon argent, mais
cela m’est égal (zarar yok).Je suis comme Aziyadé, quand tu seras
parti, ce sera fini aussi de ton Achmet.

Et il fallut lui faire jurer d’étre sage ; ce qui ne fut point une
facile affaire.

— Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment, Loti ? Quand tu
seras marié et que tu seras riche, tu viendras me chercher, et je
serai la-bas ton domestique. Tu ne me payeras pas plus qu’a
Stamboul, mais je serai pres de toi, et c’est tout ce que je
demande.

Je promis a Achmet de lui donner place sous mon toit, et de
lui confier mes petits enfants.

Cette perspective d’élever mes bébés et de les coiffer en fez
suffit a le remettre en joie, et nous nous perdimes toute la soirée
en projets d’éducation, basés sur des méthodes extrémement
originales.
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XL

PLUMKETT A LOTI
Mon cher ami,

Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce que je n’avais
rien a vous dire. En pareil cas, j’ai 'habitude de me taire.

Qu’aurais-je pu vous raconter en effet? Que j'étais tres
préoccupé de choses nullement agréables ; que j’étais empoigné
par dame Réalité, étreinte dont il est fort dur de se débarrasser ;
que je languissais assez tristement au milieu de messieurs
maritimes et coloniaux ; que les liens sympathiques, les affinités
mystérieuses qui, en certains moments, m'unissent si étroitement
avec tout ce qui est aimable et beau, étaient rompus.

Je suis slir que vous comprenez tres bien ceci, car c’est la
I’état dans lequel je vous ai vu plus d'une fois plongé.

Votre nature ressemble beaucoup a la mienne, ce qui
m’explique fort bien la trés grande sympathie que j’ai ressentie
pour vous presque de prime abord. — Axiome : Ce que 'on aime le
mieux chez les autres, c’est soi-méme. Lorsque je rencontre un
autre moi-méme, il y a chez moi accroissement de forces ; il
semblerait que les forces pareilles de I'un et 'autre s’ajoutent et
que la sympathie ne soit que le désir, la tendance vers cet
accroissement de forces qui, pour moi, est synonyme de bonheur.
Si vous le voulez bien, j'intitulerai ceci: le grand paradoxe
sympathique.

Je vous parle un langage peu littéraire. Je m’en apercois
bien : jemploie un vocabulaire emprunté a la dynamique et fort
différent de celui de nos bons auteurs; mais il rend bien ma
pensée.
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Ces sympathies, nous les éprouvons d’une foule de manieres
différentes. Vous qui étes musicien, vous les avez ressenties a
I’égard de quoi, s’il vous plait ? Qu’est-ce quun son? Tout
simplement une sensation qui nait en nous a l'occasion dun
mouvement vibratoire transmis par I’air a notre tympan et de la a
notre nerf acoustique. Que se passe-t-il dans notre cervelle ?
Voyez donc ce phénomene bizarre : vous étes impressionné par
une suite de sons, vous entendez une phrase mélodique qui vous
plait. Pourquoi vous plait-elle? Parce que les intervalles
musicaux dont la suite la compose, autrement dit les rapports des
nombres de vibrations du corps sonore, sont exprimés par
certains chiffres plutot que par certains autres; changez ces
chiffres, votre sympathie n’est plus excitée ; vous dites, vous, que
cela n’est plus musical, que c’est une suite de sons incohérents.
Plusieurs sons simultanés se font entendre, vous recevez une
impression qui sera heureuse ou douloureuse : affaire de rapports
chiffrés, qui sont les rapports sympathiques d'un phénomene
extérieur avec vous-méme, étre sensitif.

Il y a de véritables affinités, entre vous et certaines suites de
sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et
certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes,
certaines formes. Bien que les rapports de convenance entre
toutes ces différentes choses et vous-méme soient trop
compliqués pour étre exprimés, comme dans le cas de la musique,
vous sentez cependant qu’ils existent.

Pourquoi aime-t-on une femme ? Bien souvent cela tient
uniquement a ce que la courbe de son nez, 'arc de ses sourcils,
l'ovale de son visage, que sais-je ? ont ce je ne sais quoi auquel
correspond en vous un autre je ne sais quoi qui fait le diable a
quatre dans votre imagination. Ne vous récriez pas ! la moitié du
temps, votre amour ne tient a rien de plus.

Vous me direz qu’il y a chez cette femme un charme moral,
une délicatesse de sentiment, une élévation de caractere qui sont
la vraie cause de votre amour... Hélas! gardez-vous bien de
confondre ce qui est en elle et ce qui est en vous. Toutes nos
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illusions viennent de la : attribuer ce qui est en nous et nulle part
ailleurs a ce qui nous plait. Faire une chasse a la femme que 1’on
aime et prendre son ami pour un homme de génie.

J’ail été amoureux de la Vénus de Milo et d'une nymphe du
Correge. Ce n’étaient certes pas les charmes de leur conversation
et la soif d’échange intellectuel qui m’attiraient vers elles ; non,
c’était l'affinité physique, le seul amour connu des anciens,
I’amour qui faisait des artistes. Aujourd’hui, tout est devenu
tellement compliqué, que 'on ne sait plus ou donner de la téte ;
les neuf dixiemes des gens ne comprennent plus rien a quoi que
ce soit.

Tout cela posé, passons a votre définition a vous, Loti. Il y a
affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous étes une
nature tres avide de jouissances artistiques et intellectuelles, et
vous ne pouvez €étre heureux qu’au milieu de tout ce qui peut
satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses. Hors de
ces émotions, il n’y a pas de bonheur pour vous. Hors du milieu
qui peut vous les procurer, ces émotions, vous serez toujours un
pauvre exilé.

Celui qui est apte a ressentir ces émotions dun ordre
supérieur, pour lesquelles la grande masse des individus n’a pas
de sens, sera fort peu impressionné par tout ce qui sera en
dessous de ses désirs. Qu’est-ce donc que 'attrait d’'un bon diner,
d’une partie de chasse, d’une jolie fille pour celui qui a versé des
larmes de ravissement en lisant les poetes, qui s’est
délicieusement abandonné au courant d’'une suave mélodie, qui
s’est plongé dans cette réverie qui n’est pas la pensée, qui est plus
que la sensation, et qu’aucun mot n’exprime ?

Qu’est-ce donc que le plaisir de voir passer des figures
vulgaires sur lesquelles sont peintes toutes les nuances de la
sottise, des corps mal proportionnés, emprisonnés dans des
culottes ou des habits noirs, tout cela grouillant sur des pavés
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boueux, autour de murailles sales, de boites a fenétre et de
boutiques ?

Votre imagination se resserre et la pensée se fige dans votre
cerveau...

Quelle impression causera sur vous la conversation de ceux
qui vous entourent, s’il n’y a pas harmonie entre vos pensées et
celles qu’ils expriment ?

Si votre pensée s’élance dans I’espace et dans le temps ; si elle
embrasse l'infinie simultanéité des faits qui se passent sur toute
la surface de la terre, qui n’est quune planete tournant autour du
soleil, — qui n’est lui-méme qu’un centre particulier au milieu de
I’'espace ; si vous songez que cet infini simultané n’est qu'un
instant de I’éternité, qui est un autre infini, que tout cela vous
apparait différemment, suivant le point de vue ou vous vous
placez, et qu’il y en a une infinité de points de vue ; si vous songez
que la raison de tout cela, I'essence de toutes ces choses vous est
inconnue, et si vous agitez dans votre esprit ces éternels
problemes, qu’est-ce que tout cela ? que suis-je moi-méme au
milieu de cet infini ?

Vous aurez bien des chances pour ne pas étre en communion
intellectuelle avec ceux qui vous entourent.

Leur conversation ne vous touchera guere plus que celle
d’'une araignée qui vous raconterait qu'un plumeau dévastateur
lui a détruit une partie de sa toile ; ou que celle d'un crapaud qui
vous annoncerait qu’il vient d’hériter d’'un gros tas de platras
dans lequel il pourra giter tout a I'aise. (Un monsieur me disait
aujourd’hui qu’il avait fait de mauvaises récoltes, et qu’il avait
hérité d'une maison de campagne.)

Vous avez été amoureux, vous 1’étes peut-étre encore ; vous
avez senti qu’il existait un genre de vie tout spécial, un état
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particulier de votre étre a la faveur duquel tout prenait pour vous
des aspects entierement nouveaux.

Une sorte de révélation semble alors se faire ; on dirait qu’on
vient de naitre une seconde fois, car des lors on vit davantage, on
fonctionne tout entier; tout ce qu’il y a en nous d’idées, de
sentiments, se réveille et s’avive comme la flamme du punch que
I'on agite. (Littérature de ’avenir !)

Bref, on s’épanouit, on est heureux, et tout ce qui est
antérieur a ce bonheur disparait dans une sorte de nuit. Il semble
qu'on était dans les limbes; on vivait, relativement a la vie
actuelle, comme I’enfant en bas age par rapport au jeune homme.
Les sentiments par lesquels on passe lorsque I'on est amoureux,
on ne peut les décrire qu’au moment méme ou on les éprouve, et
certes, je ne ressens rien de pareil en ce moment-ci. Et pourtant,
tenez, sapristi ! je m’emballe en remuant toutes ces idées-1a, je
m’exalte, je perds la téte, je ne sais plus ou j'en suis !... Quelle
bonne chose d’aimer et d’étre aimé ! savoir qu'une nature d’élite a
compris la votre ; que quelqu’un rapporte toutes ses pensées, tous
ses actes a vous ; que vous étes un centre, un but, en vue duquel
une organisation aussi délicatement compliquée que la votre, vit,
pense et agit ! Voila qui nous rend forts ; voila qui peut faire des
hommes de génie.

Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons,
qui est peut-étre moins une réalité que le plus pur produit de
notre imagination, et ce mélange d’impressions, physiques et
morales, sensuelles et spirituelles, ces impressions absolument
indescriptibles que I'on ne peut que rappeler a I'esprit de celui qui
les a déja éprouvées, — impressions que vous causera, par suite
d’'une mystérieuse association d’idées, le moindre objet ayant
appartenu a votre bien-aimée, son nom quand vous l’entendez
prononcer, quand vous le voyez simplement écrit sur du papier,
et mille autres sublimes niaiseries, qui sont peut-€étre tout ce qu’il
y a de meilleur au monde.
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Et 'amitié, qui est un sentiment plus sévere, plus solidement
assis, puisqu’il repose sur tout ce qu’il y a de plus élevé en nous, la
partie purement intellectuelle de nous-méme. Quel bonheur de
pouvoir dire tout ce que 'on sent a quelquun qui vous comprend
jusqu’au bout et non pas seulement jusqu’a un certain point, a
quelqu’un qui achéeve votre pensée avec le méme mot qui était sur
vos levres, dont la réplique fait jaillir de chez vous un torrent de
conceptions, un flot d’idées. Un demi-mot de votre ami vous en
dit plus que bien des phrases, car vous étes habitué a penser avec
lui. Vous comprenez tous les sentiments qui ’animent et il le sait.
Vous étes deux intelligences qui s’ajoutent et se completent.

Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de
parler, et a qui tout cela manque, est fort a plaindre.

Pas d’affections, personne qui pense & moi... A quoi bon avoir
des idées pour n’avoir personne a qui les dire ? a quoi bon avoir
du talent s’il n'y a pas en ce monde une personne a l’estime de
laquelle je tiens plus qu’a tout le reste ? a quoi bon avoir de
I'esprit avec des gens qui ne me comprendront pas ?

On laisse tout aller; on a éprouvé des déceptions, on en
éprouve tous les jours de nouvelles ; on a vu que rien en ce monde
n’était durable, qu’on ne pouvait compter absolument sur rien :
on nie tout. On a les nerfs détendus, on ne pense plus que
faiblement, le moi s’amoindrit a tel point que, lorsqu’on est seul,
on est quelquefois a se demander si I'on veille ou si 'on dort.
L’imagination s’arréte; donc, plus de chateaux en Espagne.
Autant vaut dire plus d’espérance. On tombe dans la bravade, on
parle cavalierement de bien des choses dont on rit beaucoup
quand on n’en pleure pas.

On n’aime rien, et pourtant on était fait pour tout aimer : on
ne croit a rien et on pourrait peut-étre encore bien croire a tout ;
on était bon a tout et on n’est bon a rien.
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Avoir en soi une exubérance de facultés et sentir que l'on
avorte, une excroissance de sensibilité, un excédent de
sentiments, et ne savoir qu’en faire, c’est atroce ! la vie, dans de
telles conditions, est une souffrance de tous les jours : souffrance
dont certains plaisirs peuvent vous distraire un instant (votre
écuyere de cirque, l'odalisque Aziyadé et autres cocottes
turques) ; mais c’est toujours pour retomber de nouveau, et plus
contusionné que jamais.

Voila votre profession de foi expliquée, développée, et
considérablement augmentée par le drole de type qui vous écrit.

La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la voici :
je vous porte un tres vif intérét, moins peut-étre a cause de ce que
vous étes, que pour ce que je sens que vous pourriez devenir.

Pourquoi avez-vous pris comme dérivatif a votre douleur la
culture des muscles, qui tuera en vous ce qui seul peut vous
sauver ? Vous €étes clown, acrobate et bon tireur; il etit mieux
valu étre un grand artiste, mon cher Loti.

Je voudrais d’ailleurs vous pénétrer de cette idée en laquelle
j’ai foi : il n’y a pas de douleur morale qui n’ait son remede. C’est
a notre raison de le trouver et de 'appliquer suivant la nature du
mal et le tempérament du sujet.

Le désespoir est un état completement anormal ; c’est une
maladie aussi guérissable que beaucoup d’autres; son remede
naturel est le temps. Si malheureux que vous soyez, faites en sorte
d’avoir toujours un petit coin de vous-méme que vous ne laissiez
pas envahir par le mal: ce petit coin sera votre boite a
médicaments. — Amen !

PLUMKETT.
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Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas a trois
queues, etc. Je baise les mains de vos odalisques et suis votre
affectionné.

PLUMKETT.
XLI

LOTI A PLUMKETT

Vous avais-je dit, mon cher ami, que j’étais malheureux ? Je
ne le crois pas, et assurément, si je vous ai dit cela, j’ai di me
tromper. Je rentrais ce soir chez moi en me disant, au contraire,
que j’étais un des heureux de ce monde, et que ce monde aussi
était bien beau. Je rentrais a cheval par une belle apres-midi de
janvier ; le soleil couchant dorait les cypres noirs, les vieilles
murailles crénelées de Stamboul, et le toit de ma case ignorée, ou
Aziyadé m’attendait.

Un brasier réchauffait ma chambre, tres parfumée d’essence
de roses. Je tirai le verrou de ma porte et m’assis les jambes
croisées, position dont vous ignorez le charme. Mon domestique
Achmet prépara deux narguilhés, 'un pour moi, 'autre pour lui-
méme, et posa a mes pieds un plateau de cuivre ou briilait une
pastille du sérail.

Aziyadé entonna d’une voix grave la chanson des djinns, en
frappant sur un tambour chargé de paillettes de métal ; la fumée
se mit a décrire dans l'air ses spirales bleuatres, et peu a peu je
perdis conscience de la vie, de la triste vie humaine, en
contemplant ces trois visages amis et aimables a regarder : ma
maitresse, mon domestique et mon chat.

Point d’intrus d’ailleurs, point de visiteurs inattendus ou
déplaisants. Si quelques Turcs me visitent discretement quand je
les y invite, mes amis ignorent absolument le chemin de ma
demeure, et des treillages de fréne gardent si fidelement mes
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fenétres qu’a aucun moment du jour un regard curieux n’y saurait
pénétrer.

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls étre chez eux;
dans vos logis d’Europe, ouverts a tous venants, vous étes chez
vous comme on est ici dans la rue, en butte a 'espionnage des
amis facheux et des indiscrets ; vous ne connaissez point cette
inviolabilité de I'intérieur, ni le charme de ce mystere.

Je suis heureux, Plumkett ; je retire toutes les lamentations
que j'ai été assez ridicule pour vous envoyer... Et pourtant je
souffre encore de tout ce qui a été brisé dans mon cceur : je sens
que l'heure présente n’est quun répit de ma destinée, que
quelque chose de funebre plane toujours sur l'avenir, que le
bonheur d’aujourd’hui amenera fatalement wun terrible
lendemain. Ici méme, et quand elle est pres de moi, j'ai de ces
instants de navrante tristesse, comparables a ces angoisses
inexpliquées qui souvent, dans mon enfance, s’'emparaient de moi
a I'approche de la nuit.

Je suis heureux, Plumkett, et méme je me sens rajeunir ; je ne
suis plus ce garcon de vingt-sept ans, qui avait tant roulé, tant
vécu, et fait toutes les sottises possibles, dans tous les pays
imaginables.

On déciderait difficilement quel est le plus enfant d’Achmet
ou d’Aziyadé, ou méme de Samuel. J’étais vieux et sceptique ;
aupres d’eux, j'avais l'air de ces personnages de Buldwer qui
vivaient dix vies humaines sans que les années pussent marquer
sur leur visage, et logeaient une vieille ame fatiguée dans un jeune
corps de vingt ans.

Mais leur jeunesse rafraichit mon cceur, et vous avez raison,
je pourrais peut-étre bien encore croire a tout, moi qui pensais ne
plus croire a rien...
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XLIT

Une certaine apres-midi de janvier, le ciel sur Constantinople
était uniformément sombre ; un vent froid chassait une fine pluie
d’hiver, et le jour était pale comme un jour britannique.

Je suivais a cheval une longue et large route, bordée
d’interminables murailles de trente pieds de haut, droites, polies,
inaccessibles comme des murailles de prison.

En un point de cette route, un pont voiité en marbre gris
passait en lair; il était supporté par des colonnes de marbre
curieusement sculptées, et servait de communication entre la
partie droite et la partie gauche de ces constructions tristes.

Ces murailles étaient celles du sérail de Tchéraghan. Dun
coOté étaient les jardins, de 'autre le palais et les kiosques, et ce
pont de marbre permettait aux belles sultanes de passer des uns
aux autres sans étre apercues du dehors.

Trois portes s’ouvraient seulement a de longs intervalles dans
ces remparts du palais, trois portes de marbre gris que fermaient
des battants de fer, dorés et ciselés.

C’étaient d’ailleurs de hautes et majestueuses portes, donnant
a deviner quelles pouvaient étre les richesses cachées derriere la
monotonie de ces murs.

Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces entrées
défendues. Les styles de ces portiques semblait indiquer lui-
méme que le seuil en était dangereux a franchir ; les colonnes et
les frises de marbre, fouillées a jour dans le goiit arabe, étaient
couvertes de dessins étranges et d’enroulements mystérieux.

Une mosquée de marbre blanc, avec un dome et des
croissants d’or était adossée a des roches sombres ou poussaient
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des broussailles sauvages. On et dit quune baguette de péri
l’avait d’'un seul coup fait surgir avec sa neigeuse blancheur, en
respectant a dessein l'aspect agreste et rude de la nature qui
I’'entourait.

Passait une riche voiture, contenant trois femmes turques
inconnues, dont 'une, sous son voile transparent, semblait d’'une
rare beauté.

Deux eunuques, chevauchant a leur suite, indiquaient que ces
femmes étaient de grandes dames.

Ces trois Turques se tenaient fort mal, a la facon de toutes les
hanums de grande maison qui ne craignent guere d’adresser aux
Européens dans les rues les regards les plus encourageants ou les
plus moqueurs.

Celle surtout qui était jolie m’avait souri avec tant de
complaisance, que je tournai bride pour la suivre.

Alors commenca une longue promenade de deux heures,
pendant laquelle labelle dame m’envoya par la portiere ouverte la
collection de ses plus délicieux sourires. La voiture filait grand
train, et je l’escortai surtout son parcours, passant devant ou
derriere, ralentissant ma course, ou galopant pour la dépasser.
Les eunuques (qui sont surtout terribles dans les opéras-
comiques) considéraient ce manege avec bonhomie, et
continuaient de trotter a leur poste, dans I'impassibilité la plus
complete.

Nous passames Dolma-Bagtché, Sali-Bazar, Top-Hané, le
bruyant quartier de Galata, — et puis le pont de Stamboul, le triste
Phanar et le noir Balate. A Eyoub enfin, dans une vieille rue
turque, devant un Conak antique, a la mine opulente et sombre,
les trois femmes s’arréterent et descendirent.
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La belle Séniha (je sus le lendemain son nom), avant de
rentrer dans sa demeure, se retourna pour m’envoyer un dernier
sourire ; elle avait été charmée de mon audace, et Achmet augura
fort mal de cette aventure...

XLIII

Les femmes turques, les grandes dames surtout, font tres bon
marché de la fidélité qu’elles doivent a leurs époux. Les farouches
surveillances de certains hommes, et la terreur du chatiment sont
indispensables pour les retenir. Toujours oisives, dévorées
d’ennui, physiquement obsédées de la solitude des harems, elles
sont capables de se livrer au premier venu, --au domestique qui
leur tombe sous la patte, ou au batelier qui les promene, s’il est
beau et s’il leur plait. Toutes sont fort curieuses des jeunes gens
européens, et ceux-ci en profiteraient quelquefois s’ils les avaient,
s’ils 'osaient, ou si plutot ils étaient placés dans des conditions
favorables pour le tenter. Ma position a Stamboul, ma
connaissance de la langue et des usages turcs, — ma porte isolée
tournant sans bruit sur ses vieilles ferrures, — étaient choses fort
propices a ces sortes d’entreprises ; et ma maison etit pu devenir
sans doute, si je l'avais désiré, le rendez-vous des belles
désceuvrées des harems.

XLIV

Quelques jours plus tard, un gros nuage d’orage s’abattait sur
ma case paisible, un nuage bien terrible passait entre moi et celle
que je n’avais cependant pas cessé de chérir. Aziyadé se révoltait
contre un projet cynique que je lui exposais ; elle me résistait avec
une force de volonté qui voulait maitriser la mienne, sans qu'une
larme vint dans ses yeux, ni un tremblement dans sa voix.

Je lui avais déclaré que le lendemain je ne voulais plus d’elle ;
qu'une autre allait pour quelques jours prendre sa place ; qu’elle-
méme reviendrait ensuite, et m’aimerait encore apres cette
humiliation sans en garder méme le souvenir.
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Elle connaissait cette Séniha, célebre dans les harems par ses
scandales et son impunité; elle haissait cette créature que
Béhidjé-hanum chargeait d’anathemes ; I'idée d’étre chassée pour
cette femme la comblait d’amertume et de honte.

— C’est absolument décidé, Loti, disait-elle, quand -cette
Séniha sera venue, ce sera fini et je ne t'aimerai méme plus. Mon
ame est a toi et je tappartiens ; tu es libre de faire ta volonté.
Mais, Loti, ce sera fini ; j’en mourrai de chagrin peut-€étre, mais je
ne te reverrai jamais.

XLV

Et, au bout d’'une heure, a force d’amour, elle avait consenti a
ce compromis insensé : elle partait et jurait de revenir — apres
quand lautre s’en serait allée et qu’il me plairait de la faire
demander.

Aziyadé partit, les joues empourprées et les yeux secs, et
Achmet, qui marchait derriere elle, se retourna pour me dire qu’il
ne reviendrait plus. La draperie arabe qui fermait ma chambre
retomba sur eux, et jentendis jusqu’a l'escalier trainer leurs
babouches sur les tapis. La, leurs pas s’arréterent. Aziyadé s’était
affaissée sur les marches pour fondre en larmes, et le bruit de ses
sanglots arrivait jusqu’a moi dans le silence de cette nuit.

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je la laissai
partir.

Je venais de le lui dire, et c’était vrai : je ’adorais, elle, et je
n’aimais point cette Séniha ; mes sens seulement avaient la fievre
et m’emportaient vers cet inconnu plein d’enivrements. Je
songeais avec angoisse qu’en effet, si elle ne voulait plus me
revoir, une fois retranchée derriére les murs du harem, elle était a
tout jamais perdue, et qu'aucune puissance humaine ne saurait
plus me la rendre. J’entendis avec un indicible serrement de coeur
la porte de la maison se refermer sur eux. Mais la pensée de cette
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créature qui allait venir briilait mon sang : je restai 1a, et je ne les
rappelai pas.

XLVI

Le lendemain soir, ma case était parée et parfumée, pour
recevoir la grande dame qui avait désiré faire, en tout bien tout
honneur, une visite a mon logis solitaire. La belle Séniha arriva
tres mystérieusement sur le coup de huit heures, heure indue
pour Stamboul.

Elle enleva son voile et le féredjé de laine grise qui, par
prudence, la couvrait comme une femme du peuple, et laissa
tomber la traine d’une toilette francaise dont la vue ne me charma
pas. Cette toilette, d’'un goiit douteux, plus coliteuse que moderne,
allait mal a Séniha, qui s’en apercut. Ayant manqué son effet, elle
s’assit cependant avec aisance et parla avec volubilité. Sa voix
était sans charme et ses yeux se promenaient avec curiosité sur
ma chambre, dont elle louait tres fort le bon air et I'originalité.
Elle insistait surtout sur I’étrangeté de ma vie, et me posait sans
réserve une foule de questions auxquelles j’évitais de répondre.

Et je regardais Séniha-hanum...

C’était une bien splendide créature, aux chairs fraiches et
veloutées, aux levres entr’ouvertes, rouges et humides. Elle
portait la téte en arriere, haute et fiere, avec la conscience de sa
beauté souveraine.

L’ardente volupté se pamait dans le sourire de cette bouche,
dans le mouvement lent de ces yeux noirs, a moitié cachés sous la
frange de leurs cils. J’en avais rarement vu de plus belle, 1a, pres
de moi, attendant mon bon plaisir, dans la tiede solitude d’une
chambre parfumée ; et cependant il se livrait en moi-méme une
lutte inattendue ; mes sens se débattaient contre ce quelque chose
de moins défini qu'on est convenu d’appeler 'ame, et 'ame se
débattait contre les sens. A ce moment, j'adorais la chére petite
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que j’avais chassée ; mon coeur débordait pour elle de tendresse et
de remords. La belle créature assise pres de moi m’inspirait plus
de dégotlit que d’amour ; je 'avais désirée, elle était venue ; il ne
tenait plus qu’a moi de 'avoir ; je n’en demandais pas davantage
et sa présence m’était odieuse.

La conversation languissait, et Séniha avait des intonations
ironiques. Je me raidissais contre moi-méme, ayant pris une
résolution si forte, que cette femme n’avait plus le pouvoir de la
vaincre.

— Madame, dis-je, — toujours en turc, — quand viendra le
moment ou vous me causerez le chagrin de me quitter (et je
souhaite que ce moment tarde beaucoup encore), me permettrez-
vous de vous reconduire ?

— Merci, dit-elle, j’ai quelqu’un.

Cétait une femme a précautions: un aimable eunuque,
habitué sans doute aux escapades de sa maitresse, se tenait, a
toute éventualité, pres de la porte de ma maison.

La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un
mauvais rire qui me fit monter la colére au visage, et je ne fus pas
loin de saisir son bras rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne m’étais
nullement dérangé, et que, des deux roles que nous avions joué, le
plus droéle assurément n’était pas le mien.

XLVII

Achmet, qui ne devait plus revenir, se présenta le lendemain
des huit heures.

Il s’était composé une mine tres bourrue, et me salua d'un air
froid.
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L’histoire de Séniha-hanum l’eut bientét mis en grande
gaieté; il en conclut, comme a l'ordinaire, que j'étais tchok
chéytan (tres malin) et s’assit dans un coin pour en rire plus a
laise.

Quand plus tard, dans nos courses a cheval, nous
rencontrions la voiture de Séniha-hanum, il prenait des airs si
narquois, que je fus oblig¢é de lui faire a ce sujet des
représentations et un sermon.

XLVIII

J’expédiai Achmet a Oun-Capan chez Kadidja. Il avait
mission d’instruire cette macaque de confiance de la réception
faite a Séniha ; de la prier de dire a Aziyadé que jimplorais mon
pardon, et que je désirais le soir méme sa chere présence.

J’expédiai en méme temps dans la campagne trois enfants
chargés de me rapporter des branches de verdure, et des gerbes,
de pleins paniers de narcisses et de jonquilles. Je voulais que la
vieille maison prit ce jour-la pour son retour un aspect
inaccoutumé de joie et de féte.

Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte a I’entrée de
notre chambre, elle trouva un tapis de fleurs; les jonquilles
détachées de leurs tiges couvraient le sol d’'une épaisse couche
odorante ; on était enivré de ce parfum suave, et les marches sur
lesquelles elle avait pleuré ne se voyaient plus.

Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit de sa bouche
rose, elle sourit seulement en regardant ces fleurs ; elle était bien
assez intelligente pour saisir d’un seul coup tout ce qu’elles lui
disaient de ma part dans leur silencieux langage, et ses yeux
cernés par les larmes rayonnaient dune joie profonde. Elle
marchait sur ces fleurs, calme et fiere comme une petite reine
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reprenant possession de son royaume perdu, ou comme Apsara
circulant dans le paradis fleuri des divinités indoues.

Les vraies apsaras et les vrais houris ne sont certes pas plus
jolies ni plus fraiches, ni plus gracieuses ni plus charmantes...

L’épisode de Séniha-hanum était clos; il avait eu pour
résultat de nous faire plus vivement nous aimer.

XLIX

C’était ’heure de la priere du soir, un soir d’hiver. Le muezzin
chantait son éternelle chanson, et nous étions enfermés tous deux
dans notre mystérieux logis d’Eyoub.

Je la vois encore, la chere petite Aziyadé, assise a terre sur un
tapis rose et bleu que les juifs nous ont pris, — droite et sérieuse,
les jambes croisées dans son pantalon de soie d’Asie. Elle avait
cette expression presque prophétique qui contrastait si fort avec
I'extréme jeunesse de son visage et la naiveté de ses idées;
expression qu’elle prenait lorsqu’elle voulait faire entrer dans ma
téte quelque raisonnement a elle, appuyé le plus souvent sur
quelque parabole orientale, dont 'effet devait étre concluant et
irrésistible.

— Bak, Lotim, disait-elle en fixant sur moi ses yeux profonds,
Katebtané parmak bourada var ?

Et elle montrait sa main, les doigts étendus.
(Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts il y a 1a ?)
Et je répondis en riant :

— Cing, Aziyadé.
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— Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils ne sont pas tous
semblables. Bou, boundan bir partcha kutchuk. (Celui-ci — le
pouce --est un peu plus court que le suivant ; le second, un peu
plus court que le troisieme, etc. ; enfin, celui-ci, le dernier, est le
plus petit de tous.)

Il était en effet tres petit, le plus petit doigt d’Aziyadé. Son
ongle, tres rose a la base, dans la partie qui venait de pousser,
était a sa partie supérieure teint tout comme les autres dune
couche de henné, d'un beau rouge orange.

— Eh bien, dit-elle, de méme, et a plus forte raison, Loti, les
créatures d’Allah, qui sont beaucoup plus nombreuses, ne sont
pas toutes semblables ; toutes les femmes ne sont pas les mémes,
ni tous les hommes non plus...

C’était une parabole ayant pour but de me prouver que, si
d’autres femmes aimées autrefois avaient pu m’oublier ; que, si
des amis m’avaient trompé et abandonné, c’était une erreur de
juger par eux toutes les femmes et tous les hommes; qu’elle,
Aziyadé, n’était pas comme les autres, et ne pourrait jamais
m’oublier ; que Achmet lui-méme m’aimerait certainement
toujours.

— Donc, Loti, donc, reste avec nous...

Et puis elle songeait a 'avenir, a cet avenir inconnu et sombre
qui fascinait sa pensée.

La vieillesse, — chose tres lointaine, qu’elle ne se représentait
pas bien... Mais pourquoi ne pas vieillir, ensemble et s’aimer
encore ; --s’aimer éternellement dans la vie, et apres la vie.

— Sen kodja, disait-elle (tu seras vieux) ; ben kodja (je serai
vieille)...
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Cette derniere phrase était a peine articulée, et, suivant son
habitude, plut6t mimée que parlée. Pour dire : « Je serai vieille »,
elle cassait sa voix jeune, et, pendant quelques secondes, elle se
ramassait sur elle-méme comme une petite vieille, courbant son
corps si plein de jeunesse ardente et fraiche.

— Zarar yok (cela ne fait rien), était la conclusion. Cela ne fait
rien, Loti, nous nous aimerons toujours.

L
Eyoub, février 1877.

Singulier début, quand on y pense, que le début de notre
histoire !

Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entassées
jour par jour pendant un mois, dans le but d’arriver a un résultat
par lui-méme impossible.

S’habiller en turc a Salonique, dans un costume qui, pour un
ceil quelque peu attentif, péchait méme par l'exactitude des
détails ; circuler ainsi par la ville, quand une simple question
adressée par un passant etit pu trahir et perdre l'audacieux
giaour ; faire la cour a une femme musulmane sous son balcon,
entreprise sans précédent dans les annales de la Turquie, et tout
cela, mon Dieu, plutét pour tromper ’ennui de vivre, plutét pour
rester excentrique aux yeux de camarades désceuvrés, plutét par
défi jeté a I'existence, plutot par bravade que par amour.

Et le succes venant couronner ce comble d’imprudence,
I’aventure réussissant par I’emploi des moyens les plus propres a
la faire tourner en tragédie.

Ce qui tendrait a prouver qu’il n’y a que les choses les plus
notoirement folles qui viennent a bonne fin, qu’il y a une chance
pour les fous, un Dieu pour les téméraires.
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... Elle, la curiosité et I'inquiétude avaient été les premiers
sentiments éveillés dans son coeur. La curiosité avait fixé aux
treillages du balcon ses grands yeux, qui exprimaient au début
plus d’étonnement que d’amour.

Elle avait tremblé pour lui d’abord, pour cet étranger qui
changeait de costume comme feu Protée changeait de forme, et
venait en Albanais tout doré se planter sous sa fenétre.

Et puis elle avait songé qu’il fallait qu’il 'aimat bien, elle,
I'esclave achetée, 'obscure Aziyadé, puisque, pour la contempler,
il risquait si témérairement sa téte. Elle ne se doutait pas, la
pauvre petite, que ce garcon si jeune de visage avait déja abusé de
toutes les choses de la vie, et ne lui apportait quun cceur blasé, en
quéte de quelque nouveauté originale ; elle s’était dit qu’il devait
faire bon étre aimée ainsi, --et tout doucement elle avait glissé sur
la pente qui devait 'amener dans les bras du giaour.

On ne lui avait appris aucun principe de morale qui pit la
mettre en garde contre elle-méme, — et peu a peu elle s’était
laissée aller au charme de ce premier poeme d’amour chanté pour
elle, au charme terrible de ce danger. Elle avait donné sa main
d’abord, a travers les grilles du yali du chemin de Monastir ; et
puis son bras, et puis ses levres, jusqu’au soir ou elle avait ouvert
tout a fait sa fenétre, et puis était descendue dans son jardin
comme Marguerite, — comme Marguerite dont elle avait Ila
jeunesse et la fraiche candeur.

Comme I'ame de Marguerite, son ame était pure et vierge,
bien que son corps d’enfant, acheté par un vieillard, ne le fit déja
plus.

LI

Et maintenant que nous agissons d'une maniere siire et
réfléchie, avec une connaissance complete de tous les usages
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turcs, de tous les détours de Stamboul, avec tous les
perfectionnements de I’art de dissimuler, nous tremblons encore
dans nos rendez-vous, et les souvenirs de ces premiers mois de
Salonique nous semblent des souvenirs de réves.

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux enfants
devenus raisonnables causent gravement de leurs sottises
passées, nous causons de ces temps troublés de Salonique, de ces
chaudes nuits d’orage pendant lesquelles nous errions dans la
campagne comme des malfaiteurs, — ou sur la mer comme des
insensés, — sans pouvoir encore échanger une pensée, ni méme
seulement une parole.

Le plus singulier de l'histoire est encore ceci, c’est que je
I’'aime. --La « petite fleur bleue de I'amour naif « s’est de nouveau
épanouie dans mon coeur, au contact de cette passion jeune et
ardente. Du plus profond de mon ame, je ’'aime et je 'adore...

LII
Un beau dimanche de janvier, rentrant a la case par un gai

soleil d’hiver, je vis dans mon quartier cinq cents personnes et des
pompes.

— Qu’est-ce qui briille ? demandai-je avec impatience.

J’avais toujours eu un pressentiment que ma maison
briilerait.

— Cours vite, Arif ! me répondit un vieux Turc, cours vite,
Arif ! c’est ta maison !

Ce genre d’émotion m’était encore inconnu.

Je m’approchai pourtant d’'un air indifférent de ce petit logis
que nous avions arrangé I'un pour 'autre, elle pour moi, moi pour
elle, avec tant d’amour.
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La foule s’ouvrait sur mon passage, hostile et menacante ; de
vieilles femmes en fureur excitaient les hommes et m’injuriaient ;
on avait senti des odeurs de soufre et vu des flammes vertes ; on
m’accusait de sorcellerie et de maléfices. Les vieilles méfiances
n’étaient qu’endormies, et je recueillais les fruits d’étre un
personnage inquiétant et invraisemblable, ne pouvant se
réclamer de personne et sans appui.

J’approchais lentement de notre case. Les portes étaient
enfoncées, les vitres brisées, la fumée sortait par le toit ; tout était
au pillage, envahi par une de ces foules sinistres qui surgissent a
Constantinople dans les heures de bagarre. J’entrai chez moi, il
pleuvait de I'eau noire mélée de suie, du platre calciné et des
planches enflammées...

Le feu cependant était éteint. Un appartement briilé, un
plancher, deux portes et une cloison. Avec une grande dose de
sang-froid j’avais dominé la situation ; les bachibozouks avaient
arraché aux pillards leur butin, fait évacuer la place et dispersé la
foule.

Deux zaptiés en armes faisaient faction a ma porte enfoncée.
Je leur confiai la garde de mes biens et m’embarquai pour Galata.
J’allais y chercher Achmet, garcon de bon conseil, dont la
présence amie m’elit été précieuse au milieu de ce désarroi.

Au bout d’'une heure, j’arrivai dans ce centre du tapage et des
estaminets ; j’allai inutilement chez leur madame, et dans tous les
bouges : Achmet ce soir-la fut introuvable.

Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma chambre sans
vitres ni portes, roulé, par un froid mortel, dans des couvertures
mouillées qui sentaient le roussi. Je dormis peu, et mes réflexions
furent sombres ; cette nuit fut une des nuits désagréables de ma
vie.
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LIII

Le lendemain matin, Achmet et moi, nous constations les
dégats ; ils étaient relativement minimes, et le mal pouvait
aisément se réparer. La piece détruite était vide et inhabitée ; on
elit imaginé un incendie de commande comme distraction, qu’on
letit fait faire comme celui-la; les plus légers objets se
retrouvaient partout, dérangés et salis, mais présents et intacts.

Achmet déployait une activité fiévreuse ; trois vieilles juives
rangeaient et frottaient sous ses ordres, et il se passait des scenes
d’un haut comique.

Le jour suivant, tout était déblayé, lavé, séché, net et propre.
Un trou noir béant remplacait deux pieces ; ce détail a part, la
maison avait repris son assiette, et ma chambre, son aspect
d’originale élégance.

Mes appartements étaient, ce soir-la méme, disposés pour
une grande réception ; de nombreux plateaux supportaient des
narguilhés, du ratlokoum et du café; il y avait méme un
orchestre, deux musiciens : un tambour et un hautbois.

Achmet avait voulu tous ces frais, et combiné cette mise en
scene : a sept heures, je recevais les autorités et les notables qui
allaient décider de mon sort.

Je craignais d’étre obligé de me faire connaitre, et de
réclamer le secours de l'ambassade britannique: jétais fort
perplexe en attendant ma compagnie.

Cette facon de terminer l’aventure aurait eu pour
conséquence forcée un ordre supérieur coupant court a ma vie de
Stamboul, et je redoutais cette solution, plus encore que la justice
ottomane.
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Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze ou vingt
personnes, gravement assis sur mes tapis ; mon propriétaire, les
notables, les voisins, les juges, la police et les derviches;
I'orchestre faisant vacarme ; et Achmet versant a pleins bords du
mastic et du café.

Il s’agissait de me justifier de 'accusation d’incendiaire ou
d’enchanteur ; d’aller en prison ou de payer grosse amende pour
avoir failli briiler Eyoub ; enfin, d'indemniser mon propriétaire et
de réparer a mes frais.

Il ne faut guere compter que sur soi-méme en Turquie, mais
en général on réussit tout ce que l'on ose entreprendre et
I’'aplomb est toujours un moyen de succes. Toute la soirée, je
tranchai du grand seigneur, je payai d’'impertinence et d’audace ;
Achmet versait toujours et embrouillait a dessein les intéréts et
les questions, magnifique dans son role ; --I'orchestre faisait rage,
et, au bout de deux heures, la situation atteignait son paroxysme :
mes hotes ne se comprenaient plus et se disputaient entre eux,
j’étais hors de cause.

— Allons, Loti, dit Achmet, les voila tous a point et c’est mon
ceuvre. Tu ne trouverais pas dans tout Stamboul un autre comme
ton Achmet, et je te suis vraiment bien précieux.

La situation était compliquée et comique, — et Achmet, d’'une
gaieté folle et contagieuse ; je cédai au besoin impérieux de faire
une acrobatie, et, sautant sur les mains sans préambule, j’exécutai
deux tours de clown devant I’assistance ahurie.

Achmet, ravi d’'une pareille idée, tira profit de -cette
diversion ; avec force saluts, il remit a chacun ses socques, sa
pelisse et sa lanterne, et la séance fut dissoute sans que rien fit
conclu.

Fin et moralité. — Je n’allai point en prison et ne payai point
d’amende. Mon propriétaire fit réparer sa maison en remerciant
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Allah de lui en avoir laissé la moitié, et je demeurai 'enfant gaté
du quartier.

Quand, deux jours apres, Aziyadé revint au logis, elle le
retrouva a son poste, en bon ordre et plein de fleurs.

Le feu prenant tout seul, au milieu d’'une maison fermée, est
un phénomene d’une explication difficile, et la cause premiere de
I'incendie est toujours restée mystérieuse.

LIV

L’essence de cette région est I'oubli...
Quiconque est plongé dans I’Océan du cceur a trouvé
le repos dans cet anéantissement.

Le cceur n’y trouve autre chose que le ne pas étre...

(FERIDEDDIN ATTAR, poete persan.)

Il y avait réception chez Izeddin-Ali-effendi, au fond de
Stamboul : la fumée des parfums, la fumée du tembaki, le
tambour de basque aux paillettes de cuivre, et des voix d’hommes
chantant comme en réve les bizarres mélodies de I'Orient.

Ces soirées qui m’avaient paru d’abord d’une étrangeté
barbare, peu a peu m’étaient devenues familieres, et chez moi,
plus tard, avaient lieu des réceptions semblables ou I’on s’enivrait
au bruit du tambour, avec des parfums et de la fumée.

On arrive le soir aux réceptions de Izeddin-Ali-effendi, pour
ne repartir qu'au grand jour. Les distances sont grandes a
Stamboul par une nuit de neige, et Izeddin entend tres largement
I’hospitalité.

La maison d’Izeddin-Ali, vieille et caduque au-dehors,
renferme dans ses murailles noires les mystérieuses
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magnificences du luxe oriental. Izeddin-Ali professe d’ailleurs le
culte exclusif de tout ce qui est eski, de tout ce qui rappelle les
temps regrettés du passé, de tout ce qui est marqué au sceau
d’autrefois,

On frappe a la porte, lourde et ferrée ; deux petites esclaves
circassiennes viennent sans bruit vous ouvrir.

On éteint sa lanterne, on se déchausse, opérations tres
bourgeoises voulues par les usages de la Turquie. Le chez soi, en
Orient, n’est jamais souillé de la boue du dehors ; on la laisse a la
porte, et les tapis précieux que le petit-fils a recus de I'aieul, ne
sont foulés que par des babouches ou des pieds nus.

Ces deux esclaves ont huit ans ; elles sont a vendre et elles le
savent. Leurs faces épanouies sont régulieres et charmantes ; des
fleurs sont plantées dans leurs cheveux de bébé, relevés tres haut
sur le sommet de la téte. Avec respect elles vous prennent la main
et la touchent doucement de leur front.

Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite esclave
circassienne, avait conservé cette maniere de m’exprimer la
soumission et 'amour...

On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux
tapis de Perse ; le haremlike s’entr’ouvre doucement et des yeux
de femmes vous observent, par l'’entrebaillement d’une porte
incrustée de nacre.

Dans une grande piece ou les tapis sont si épais qu’on croirait
marcher sur le dos d'un mouton de Kachemyre, cing ou six jeunes
hommes sont assis, les jambes croisées, dans des attitudes de
nonchalance heureuse, et de tranquille réverie. Un grand vase, de
cuivre ciselé, rempli de braise, fait a cet appartement une
atmosphere tiede, un tant soit peu lourde qui porte au sommeil.
Des bougies sont suspendues par grappes au plafond de chéne
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sculpté ; elles sont enfermées dans des tulipes d’opale, qui ne
laissent filtrer quune lumiere rose, discrete et voilée.

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces
soirées turques. Rien que des divans tres bas, couverts de riches
soies d’Asie; des coussins de brocart, de satin et d’or, des
plateaux d’argent, ou reposent de longs chibouks de jasmin ; de
petits meubles a huit pans, supportant des narguilhés que
terminent de grosses boules d’ambre incrustées d’or.

Tout le monde n’est pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui
sont la sont choisis ; non pas de ces fils de pacha, trainés sur les
boulevards de Paris, gommeux et abétis, mais tous enfants de la
vieille Turquie élevés dans les Yalis dorés, a I'abri du vent
égalitaire empesté de fumée de houille qui souffle d’Occident.
L’ceil ne rencontre dans ces groupes que de sympathiques figures,
au regard plein de flamme et de jeunesse.

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume
européen, ont repris le soir, dans leur inviolable intérieur, la
chemise de soie et le long cafetan en cachemire doublé de
fourrure. Le paletot gris n’était qu'un déguisement passager et
sans grace, qui seyait mal a leurs organisations asiatiques.

... La fumée odorante décrit dans la tiede atmosphere des
courbes changeantes et compliquées ; on cause a voix basse, de la
guerre souvent, d’Ignatief et des inquiétants « Moscov », des
destinées fatales que Allah prépare au khalife et a I'islam. Les
toutes petites tasses de café d’Arabie ont été plusieurs fois
remplies et vidées; les femmes du harem, qui révent de se
montrer, entr’ouvrent la porte pour passer et reprendre elles-
mémes les plateaux d’argent. On apercoit le bout de leurs doigts,
un ceil quelquefois, ou un bras retiré furtivement ; c’est tout, et, a
la cinquieme heure turque (dix heures), la porte du haremlike est
close, les belles ne paraissent plus.
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Le vin blanc d’Ismidt que le Koran n’a pas interdit est servi
dans un verre unique, ou, suivant I'usage, chacun boit a son tour.

On en boit si peu, quune jeune fille en demanderait
davantage, et que ce vin est tout a fait étranger a ce qui va suivre.

Peu a peu, cependant, la téte devient plus lourde, et les idées
plus incertaines se confondent en un réve indécis.

Izeddin-Ali et Suleiman prennent en main des tambours de
basque, et chantent d’'une voix de somnambule de vieux airs
venus d’Asie. On voit plus vaguement la fumée qui monte, les
regards qui s’éteignent, les nacres qui brillent, la richesse du
logis. Et tout doucement arrive l'ivresse, 'oubli désiré de toutes
les choses humaines !

Les domestiques apportent les yatags, ou chacun s’étend et
s’endort...

... Le matin est rendu ; le jour se faufile a travers les treillages
de fréne, les stores peints et les rideaux de soie.

Les hotes d’Izeddin-Ali s’en vont faire leur toilette, chacun
dans un cabinet de marbre blanc, a 'aide de serviettes si brodées
et dorées qu’en Angleterre on oserait a peine s’en servir.

Ils fument une cigarette, réunis autour du brasero de cuivre,
et se disent adieu.

Le réveil est maussade... On s’imagine avoir été visité par
quelque réve des Mille et Une Nuits, quand on se retrouve le
matin, pataugeant dans la boue de Stamboul, dans I'activité des
rues et des bazars.
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LV

Tous ces bruits des nuits de Constantinople sont restés dans
ma mémoire, mélés au son de sa voix a elle, qui souvent m’en
donnait des explications étranges.

Le plus sinistre de tous était le cri des beckdjis, le cri des
veilleurs de nuit annoncant I'incendie, le terrible yangun var ! si
prolongé, si lugubre, répété dans tous les quartiers de Stamboul,
au milieu du silence profond.

Et puis, le matin, c’était le chant sonore, 'aubade des cogs,
précédant de peu la priere des muezzins, chant triste parce qu’il
annoncait le jour, et que, demain, pour revenir, tout serait de
nouveau en question, tout, méme sa vie !

Une des premieres nuits qu’elle passa dans cette case isolée
d’Eyoub, un bruit rapproché, dans I’escalier méme du vieux logis,
nous fit tous deux frémir. Tous deux nous criimes entendre a
notre porte une troupe de djinns, ou des hommes a turban,
rampant sur les marches vermoulues, avec des poignards et des
yatagans dégainés. Nous avions tout a craindre, quand nous
étions réunis, et il nous était permis de trembler.

Mais le bruit s’était renouvelé, plus distinct et moins terrible,
si caractéristique méme qu’il ne laissait plus d’équivoque :

— Setchan! (Les souris!) dit-elle en riant, et tout a fait
rassurée...

Le fait est que la vieille masure en était pleine, et qu’elles s’y
livraient, la nuit, des batailles rangées fort meurtrieres.

— Tchok setchan var senin evdé, Lotim ! disait-elle souvent.
(Il y a beaucoup de souris dans ta maison, Loti !)
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Cest pourquoi, un beau soir, elle me fit présent du jeune
Kédi-bey.

Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un énorme et
tres imposant matou, avait alors a peine un mois ; c’était une
toute petite boule jaune, ornée de gros yeux verts, et tres
gourmande.

Elle me l'avait apporté en surprise, un soir, dans un de ces
cabas de velours brodé d’or dont se servent les enfants turcs qui
vont a I’école.

Ce cabas avait été le sien, a I’époque ou elle allait, jambes
nues et sans voile, faire son instruction tres incomplete chez le
vieux pédagogue a turban du village de Canlidja, sur la cote
asiatique du Bosphore. Elle avait tres peu profité des lecons de ce
maitre, et écrivait fort mal ; ce qui ne m’empéchait point d’aimer
ce pauvre cabas fané, qui avait été le compagnon de sa petite
enfance...

Kédi-bey, le soir ou il me fut offert, était emmailloté en outre
dans une serviette de soie, ou la frayeur du voyage lui avait fait
commettre toute sorte d’incongruités.

Aziyadé, qui avait pris la peine de lui broder un collier a
paillettes d’or fut tout a fait désolée de voir son éleve dans une
situation si pénible. Il avait si singuliere mine, elle-méme était si
désappointée, que nous flimes, Achmet et moi, pris d'un acces de
fou rire en présence de ce déballage.

Cette présentation de Kédi-bey est restée un des souvenirs
que de ma vie je ne pourrai oublier.

LVI

Allah illah Allah, vé Mohammed ! recoul Allah (Dieu seul est
Dieu, et Mahomet est son prophete !).
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Tous les jours, depuis des siecles, a 1a méme heure, sur les
mémes notes, du haut du minaret de la djiami, la méme phrase
retentit au-dessus de ma maison antique. Le muezzin, de sa voix
stridente, la psalmodie aux quatre points cardinaux, avec une
monotonie automatique, une régularité fatale.

Ceux-la qui ne sont déja plus quun peu de cendre
I'entendaient a cette méme place, tout comme nous qui sommes
nés d’hier. Et sans tréve, depuis trois cents ans, a l'aube
incertaine des jours d’hiver, aux beaux levers du soleil d’été, la
phrase sacramentelle de I'islam éclate dans la sonorité matinale,
mélée au chant des coqs, aux premiers bruits de la vie qui
s’éveille. Diane lugubre, triste réveil a nos nuits blanches, a nos
nuits d’amour. Et alors, il faut partir, précipitamment nous dire
adieu, sans savoir si nous nous reverrons jamais, sans savoir Si
demain quelque révélation subite, quelque vengeance d’un
vieillard trompé par quatre femmes, ne viendra pas nous séparer
pour toujours, si demain ne se jouera pas quelquun de ces
sombres drames de harem, contre lesquels toute justice humaine
est impuissante, tout secours matériel, impossible.

Elle s’en va, ma chere petite Aziyadé, affublée comme une
femme du bas peuple d’une grossiere robe de laine grise fabriquée
dans ma maison, courbant sa taille flexible, — appuyée sur un
baton quelquefois, et cachant son visage sous un épais yachmak.

Un caique 'emmene, la-bas, dans le quartier populeux des
bazars, d’ou elle rejoint au grand jour le harem de son maitre,
apres avoir repris chez Kadidja ses vétements de cadine. Elle
rapporte de sa promenade, pour un peu sauvegarder les
apparences, quelques objets pouvant ressembler a des achats de
fleurs ou de rubans...

LVII

...Achmet était tres important et trées solennel: nous
accomplissions tous deux une expédition pleine de mystere, et lui
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était nanti des instructions d’Aziyadé, tandis que moi, j’avais juré
de me laisser mener et d’obéir.

A l’échelle d’Eyoub, Achmet débattit le prix d’'un caique pour
Azar-kapou. Le marché conclu, il me fit embarquer. I me dit
gravement :

— Assieds-toi, Loti.
Et nous partimes.

A Azar-kapou, je dus le suivre dans d’immondes ruelles de
truands, boueuses, noires, sinistres, occupées par des marchands
de goudron, de vieilles poulies et de peaux de lapin ; de porte en
porte, nous demandions un certain vieux Dimitraki, que nous
finimes par trouver, au fond d’un bouge inénarrable.

C’était un vieux Grec en haillons, a barbe blanche, a mine de
bandit.

Achmet lui présenta un papier sur lequel était calligraphié le
nom d’Aziyadé, et lui tint, dans la langue d’Homere, un long
discours que je ne compris pas.

Le vieux tira d’un coffre sordide une manieére de trousse
pleine de petits stylets, parmi lesquels il parut choisir les plus
affilés, préparatifs peu rassurants !

Il dit a Achmet ces mots, que mes souvenirs classiques me
permirent cependant de comprendre :

— Montrez-moi la place.
Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du c6té gauche,

sur I’emplacement du cceur...
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LVIII

L’opération s’acheva sans grande souffrance, et Achmet remit
a lartiste un papier-monnaie de dix piastres, provenant de la
bourse d’Aziyadé.

Le vieux Dimitraki exercait l'invraisemblable métier de
tatoueur pour marins grecs. Il avait une légereté de touche, et une
stireté de dessin tres remarquables.

Et jemportais sur ma poitrine une petite plaque endolorie,
rouge, labourée de milliers d’égratignures — qui, en se cicatrisant
ensuite, représenterent en beau bleu le nom turc d’Aziyadé.

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme toute
autre marque ou défaut de mon corps terrestre, devait me suivre
dans I’éternité.

LIX

LOTI A PLUMKETT
Février 1877.

Oh'! la belle nuit qu’il faisait... Plumkett, comme Stamboul
était beau !

A huit heures, j’avais quitté le Deerhound.

Quand, apres avoir marché bien longtemps, j’arrivai a Galata,
jentrai chez leur « madame « prendre en passant mon ami
Achmet, et tous deux nous nous acheminames vers Azar-kapou,
par de solitaires quartiers musulmans.

La, Plumkett, deux chemins se présentent a nous chaque soir,
entre lesquels nous devons choisir, pour rejoindre Eyoub.
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Traverser le grand pont de bateau qui meéne a Stamboul, s’en
aller a pied par le Phanar, Balate et les cimetieres, est une route
directe et originale; mais cest aussi, la nuit, une route
dangereuse que nous n’entreprenons guere qu’a trois, quand nous
avons avec nous notre fidele Samuel.

Ce soir-la, nous avions pris un caique au pont de Kara-Keui,
pour nous rendre par mer tranquillement a domicile.

Pas un souffle dans I’air, pas un mouvement sur ’eau, pas un
bruit ! Stamboul était enveloppé d’'un immense suaire de neige.

C’était un aspect imposant et septentrional, qu'on n’attendait
point de la ville du soleil et du ciel bleu.

Toutes ces collines, couvertes de milliers et de milliers de
cases noires, défilaient en silence sous nos yeux, confondues ce
soir dans une monotone et sinistre teinte blanche.

Au-dessus de ces fourmilieres humaines ensevelies sous la
neige, se dressaient les masses grandioses des mosquées grises, et
les pointes aigués des minarets.

La lune, voilée dans les brouillards, promenait sur le tout sa
lumiere indécise et bleue.

Quand nous arrivimes a Eyoub, nous vimes quune lueur
filtrait a travers les carreaux, les treillages et les épais rideaux de
nos fenétres : elle était la ; la premiere, elle était rendue au logis...

Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons d’Europe, bétement
accessibles a vous-mémes et aux autres, vous ne pouvez point
soupconner ce bonheur d’arriver, qui vaut a lui seul toutes les
fatigues et tous les dangers...
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LX

Un temps viendra ou, de tout ce réve d’amour, rien ne restera
plus ; un temps viendra, ou tout sera englouti avec nous-mémes
dans la nuit profonde ; ou tout ce qui était nous aura disparu, tout
jusqu’a nos noms graveés sur la pierre...

Il est un pays que j'aime et que je voudrais voir : la Circassie,
avec ses sombres montagnes et ses grandes foréts. Cette contrée
exerce sur mon imagination un charme qui lui vient d’Aziyadé :
14, elle a pris son sang et sa vie.

Quand je vois passer les farouches Circassiens, a moitié
sauvages, enveloppés de peaux de bétes, quelque chose m’attire
vers ces inconnus, parce que le sang de leurs veines est pareil a
celui de ma chérie.

Elle, elle se souvient d'un grand lac, au bord duquel elle pense
qu’elle était née, d’un village perdu dans les bois dont elle ne sait
plus le nom, d’'une plage ou elle jouait en plein air, avec les autres
petits enfants des montagnards...

On voudrait reprendre sur le temps le passé de la bien-aimée,
on voudrait avoir vu sa figure d’enfant, sa figure de tous les ages ;
on voudrait I’avoir chérie petite fille, I’avoir vue grandir dans ses
bras a soi, sans que d’autres aient eu ses caresses, sans qu’aucun
autre ne l’ait possédée, ni aimée, ni touchée, ni vue. On est jaloux
de son passé, jaloux de tout ce qui, avant vous, a été donné a
d’autres ; jaloux des moindres sentiments de son cceur, et des
moindres paroles de sa bouche, que, avant vous, d’autres ont
entendues. L’heure présente ne suffit pas ; il faudrait aussi tout le
passé, et encore tout I’avenir. On est 13, les mains dans les mains ;
les poitrines se touchent, les lévres se pressent; on voudrait
pouvoir se toucher sur tous les points a la fois, et avec des sens
plus subtils, on voudrait ne faire qu'un seul étre et se fondre I'un
dans l'autre...
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— Aziyadé, dis-je, raconte-moi un peu de petites histoires de
ton enfance, et parle-moi du vieux maitre d’école de Canlidja.

Aziyadé sourit, et cherche dans sa téte quelque histoire
nouvelle, entremélée de réflexions fraiches et de parentheses
bizarres. Les plus aimées de ces histoires, ou les hodjas (les
sorciers) jouent ordinairement les grands premiers roles, les plus
aimées sont les plus anciennes, celles qui sont déja a moitié
perdues dans sa mémoire, et ne sont plus que des souvenirs
furtifs de sa petite enfance.

— A toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue ; nous en étions restés
a quand tu avais seize ans...

Hélas !... Tout ce que je lui dis dans la langue de Tchengiz,
dans d’autres langues, je 'avais dit a d’autres ! Tout ce qu’elle me
dit, d’autres me I'avaient dit avant elle ! Tous ces mots sans suite,
délicieusement insensés, qui s’entendent a peine, avant Aziyadé,
d’autres me les avaient répétés !

Sous le charme d’autres jeunes femmes dont le souvenir est
mort dans mon cceur, jai aimé d’autres pays, d’autres sites,
d’autres lieux, et tout est passé !

J’avais fait avec une autre ce réve d’amour infini : nous nous
étions juré qu’apres nous étre adorés sur la terre, nous étre
fondus ensemble tant qu’il y aurait de la vie dans nos veines, nous
irions encore dormir dans la méme fosse, et que la méme terre
nous reprendrait, pour que nos cendres fussent meélées
éternellement. Et tout cela est passé, effacé, balayé !...Je suis bien
jeune encore, et je ne m’en souviens plus.

S’il y a une éternité, avec laquelle irai-je revivre ailleurs ?
Sera-ce avec elle, petite Aziyadé, ou bien avec toi ?

Qui pourrait bien déméler, dans ces extases inexpliquées,
dans ces ivresses dévorantes, qui pourrait bien déméler ce qui
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vient des sens, de ce qui vient du coeur ? Est-ce 'effort supréme
de I’ame vers le ciel, ou la puissance aveugle de la nature, qui veut
se recréer et revivre ? Perpétuelle question, que tous ceux qui ont
vécu se sont posée, tellement que c’est divaguer que de se la poser
encore.

Nous croyons presque a l'union immatérielle et sans fin,
parce que nous nous aimons. Mais combien de milliers d’étres qui
y ont cru, depuis des milliers d’années que les générations
passent, combien qui se sont aimés et qui, tout illuminés d’espoir,
se sont endormis confiants, au mirage trompeur de la mort !
Hélas ! dans vingt ans, dans dix ans peut-étre, ou serons-nous,
pauvre Aziyadé? Couchés en terre, deux débris ignorés, des
centaines de lieues sans doute sépareront nos tombes, — et qui se
souviendra encore que nous nous sommes aimeés ?

Un temps viendra ou, de tout ce réve d’amour, rien ne restera
plus. Un temps viendra ou nous serons perdus tous deux dans la
nuit profonde, ou rien ne survivra de nous-mémes, ou tout
s’effacera, tout jusqu’a nos noms écrits sur nos pierres.

Les petites filles circassiennes viendront toujours de leurs
montagnes dans les harems de Constantinople. La chanson triste
du muezzin retentira toujours dans le silence des matinées
d’hiver, — seulement, elle ne nous réveillera plus !

LXT

Le voyage a Angora, capitale des chats, était depuis
longtemps en question.

J’obtiens de mes chefs 'autorisation de partir (permission de
dix jours), a la condition que je ne me mettrai la-bas dans aucune
espece de mauvais cas pouvant nécessiter 'intervention de mon
ambassade.
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La bande s’organise a Scutari par un temps sans nuage ; les
derviches Riza-effendi, Mahmoud-effendi, et plusieurs amis de
Stamboul sont de 'expédition ; il y a aussi des dames turques, des
domestiques et un grand nombre de bagages. La caravane
pittoresque défile au soleil, dans la longue avenue de cypres qui
traverse les grands cimetieres de Scutari. Le site est 1a d’une
majesté funebre ; on a, de ces hauteurs, une incomparable vue de
Stamboul.

LXTI

La neige retarde de plus en plus notre marche, a mesure que
nous nous enfoncons plus avant dans les montagnes. Impossible
d’atteindre avant deux semaines la capitale des chats.

Apres trois jours de marche, je me décide a dire adieu a mes
compagnons de route ; je tourne au sud avec Achmet et deux
chevaux choisis, pour visiter Nicomédie et Nicée, les vieilles villes
de ’antiquité chrétienne.

J’emporte de cette premiere partie du voyage le souvenir
d’'une nature ombreuse et sauvage, de fraiches fontaines, de
profondes vallées, tapissées de chénes verts, de fusains et de
rhododendrons en fleurs, le tout par un beau temps d’hiver, et
légerement saupoudré de neige.

Nous couchons dans des hane, dans des bouges sans nom.

Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. Nous
arrivons de nuit a Mudurlu ; nous montons au premier étage d’'un
vieux hane enfumé ou dorment déja péle-méle des tziganes et des
montreurs d’ours. Immense piece noire, si basse, que l'on y
marche en courbant la téte. Voici la table d’hote : une vaste
marmite ou des objets inqualifiables nagent dans une épaisse
sauce ; on la pose par terre, et chacun s’assied alentour. Une seule
et méme serviette, longue a la vérité de plusieurs metres, fait le
tour du public et sert a tout le monde.
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Achmet déclare qu’il aime mieux périr de froid dehors que de
dormir dans la malpropreté de ce bouge. Au bout d'une heure
cependant, transis et harassés de fatigue, nous étions couchés et
profondément endormis.

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la téte aux
pieds, nous laver en plein vent, dans I’eau claire d'une fontaine.

LXITIT

Le soir d’apres, nous arrivons a Ismidt (Nicomédie) a la nuit
tombante. Nous étions sans passeport et on nous arréte. Certain
pacha est assez complaisant pour nous en fabriquer deux de
fantaisie, et, apres de longs pourparlers, nous réussissons a ne
pas coucher au poste. Nos chevaux cependant sont saisis et
dorment en fourriere.

Ismidt est une grande ville turque, assez civilisée, située au
bord d'un golfe admirable; les bazars y sont animés et
pittoresques. Il est interdit aux habitants de se promener apres
huit heures du soir, méme en compagnie d'une lanterne.

J’ai bon souvenir de la matinée que nous passames dans ce
pays, une premiere matinée de printemps, avec un soleil déja
chaud, dans un beau ciel bleu. Bien rassasiés tous deux d’'un bon
déjeuner de paysans, bien frais et dispos, et nos papiers en regle,
nous commencons I'ascension d’Orkhan-djiami. Nous grimpons
par de petites rues pleines d’herbes folles, aussi raides que des
sentiers de chevre. Les papillons se promenent et les insectes
bourdonnent ; les oiseaux chantent le printemps, et la brise est
tiede. Les vieilles cases de bois, caduques et biscornues, sont
peintes de fleurs et d’arabesques ; les cigognes nichent partout
sur les toits, avec tant de sans-géne que leurs constructions
empéchent plusieurs particuliers d’ouvrir leurs fenétres.
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Du haut de la djiami d’Orkhan, la vue plane sur le golfe
d’Ismidt aux eaux bleues, sur les fertiles plaines d’Asie, et sur
I’Olympe de Brousse qui dresse la-haut tout au loin sa grande
cime neigeuse.

LXIV

D’Ismidt a Taouchandjil, de Taouchandjil a Kara-Moussar,
deuxieme étape ou la pluie nous prend.

De Kara-Moussar a Nicée (Isnik), course a cheval dans des
montagnes sombres, par temps de neige; l'hiver est revenu.
Course semée de péripéties, un certain Isma€l, accompagné de
trois zéibeks armés jusqu’aux dents, ayant eu I'intention de nous
dévaliser. L’affaire s’arrange pour le mieux, grace a une rencontre
inattendue de bachibozouks, et nous arrivons a Nicée, crottés
seulement. Je présente avec assurance mon passeport de sujet
ottoman, fabrique du pacha d’Ismidt; l'autorité, malgré mon
langage encore hésitant, se laisse prendre a mon chapelet et a
mon costume ; me voila pour tout de bon un indiscutable effendi.

A Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des premiers siécles,
une Aya-Sophia (Sainte-Sophie), sceur ainée de nos plus
anciennes églises d’Occident. Encore des montreurs d’ours pour
compagnons de chambrée.

Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania; l'argent
étant venu a manquer, nous retournons a Kara-Moussar, ot nos
dernieres piastres passent a déjeuner. Nous tenons conseil,
duquel conseil il résulte que je donne ma chemise a Achmet, qui
va la vendre. Cet argent suffit a payer notre retour et nous nous
embarquons le cceur léger, et 1a bourse aussi.

Nous voyons reparaitre Stamboul avec joie. Ces quelques
journées y ont changé ’'aspect de la nature ; de nouvelles plantes
ont poussé sur le toit de ma case; toute une nichée de petits
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chiens, dernierement nés sur le seuil de ma porte, commencent a
japer et a remuer la queue ; leur maman nous fait grand accueil.

LXV

Aziyadé arriva le soir, me racontant combien elle avait été
inquiete, et combien de fois elle avait dit pour moi :

— Allah ! Sélamet versen Loti ! (Allah ! protege Loti !)

Elle m’apportait quelque chose de lourd, contenu dans une
toute petite boite, qui sentait I’eau de roses comme tout ce qui
venait d’elle. Sa figure rayonnait de joie en me remettant ce petit
objet mystérieux, tres soigneusement caché dans sa robe.

— Tiens, Loti, dit-elle, bon benden sana édié. (Ceci est un
cadeau que je te fais.)

C’était une lourde bague en or martelé, sur laquelle était
gravé son nom.

Depuis longtemps, elle révait de me donner une bague, sur
laquelle j’emporterais dans mon pays son nom gravé. Mais la
pauvre petite n’avait pas d’argent; elle vivait dans une large
aisance, dans un luxe relatif ; il lui était possible d’apporter chez
moi des pieces de soie brodée, des coussins et différents objets
dont elle disposait sans controle ; mais on ne lui donnait que de
petites sommes ; tout passait a payer la discrétion d’Emineh, sa
servante, et il lui était difficile d’acheter une bague sur ses
économies. Alors elle avait songé a ses bijoux a elle; mais elle
avait eu peur de les envoyer vendre ou troquer au bazar des
bijoutiers, et il avait fallu recourir aux expédients. C’étaient ses
propres bijoux, écrasés au marteau, en cachette, par un forgeron
de Scutari, qu’elle m’apportait aujourd’hui, transformés en une
énorme bague, irréguliere et massive.
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Et je lui fis sur sa demande le serment que cette bague ne me
quitterait jamais, que je la porterais toute ma vie...

LXVI

C’était un matin radieux d’hiver, — de Tl'hiver si doux du
Levant.

Aziyadé, qui avait quitté Eyoub une heure avant nous et
descendu la Corne d’or en robe grise, la remontait en robe rose
pour aller rejoindre le harem de son maitre, a Mehmed-Fatih. —
Elle était gaie et souriante sous son voile blanc ; la vieille Kadidja
était aupres d’elle, et toutes deux étaient confortablement assises
au fond de leur caique effilé, dont I’avant était orné de perles et de
dorures.

Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse, étendus
sur les coussins rouges d’un long caique a deux rameurs.

Cétait le moment de la splendeur matinale de
Constantinople ; les palais et les mosquées, encore roses sous le
soleil levant, se réfléchissaient dans les profondeurs tranquilles
de la Corne d’or ; des bandes de karabataks (de plongeons noirs)
exécutaient des cabrioles fantastiques autour des barques des
pécheurs, et disparaissaient la téte la premiere dans I’eau froide et
bleue.

Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqdjis, fit que nos barques
dorées passeérent l'une pres de lautre, si pres méme que nos
avirons furent engagés. Nos bateliers prirent le temps de
s’adresser a cette occasion les injures d’usage : « Chien! fils de
chien ! arriére-petit-fils de chien ! » Et Kadidja crut pouvoir nous
envoyer un sourire a la dérobée, montrant ses longues dents
blanches dans sa bouche noire.

Aziyadé, au contraire, passa sans sourciller.

_153_



Elle semblait uniquement occupée d’espiegleries de
karabataks :

— Neh cheytan haivan! disait-elle a Kadidja. (Quel oiseau
malin !)

LXVII

« Qui sait, quand la belle saison finira, lequel de nous sera
encore envie ?

« Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps
passe vite, elle ne durera pas.

« Ecoutez la chanson du rossignol: la saison vernale
s’approche.

« Le printemps a déployé un berceau de joie dans chaque
bosquet.

« Ou 'amandier répand ses fleurs argentées.

« Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps
passe vite, elle ne durera pas »

(Extrait d’une vieille poésie orientale)

... Encore un printemps, les amandiers fleurissent, et moi, je
vois avec terreur, chaque saison qui m’entraine plus avant dans la
nuit, chaque année qui m’approche du gouffre... Ou vais-je, mon
Dieu ?... Qu’y a-t-il apres ? et qui sera pres de moi quand il faudra
boire la sombre coupe !...

« C’est la saison de la joie et du plaisir : la saison vernale est
arrivée.

« Ne fais pas de priere avec moi, 0 prétre ; cela a son propre
temps. »
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4
MANE, THECEL, PHARES

Stamboul, 19 mars 1877.

L’ordre de départ était arrivé comme un coup de foudre : le
Deerhound était rappelé a Southampton. J’avais remué ciel et
terre pour éluder cet ordre et prolonger mon séjour a Stamboul ;
j'avais frappé a toutes les portes, méme a la porte de I'armée
ottomane qui fut bien pres de s’ouvrir pour moi.

— Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais tres pur,
et avec cet air de courtoisie parfaite des Turcs de bonne
naissance, mon cher ami, avez-vous aussi 'intention d’embrasser
I'islamisme ?

— Non, Excellence, dis-je ; il me serait indifférent de me faire
naturaliser ottoman, de changer de nom et de patrie, mais,
officiellement, je resterai chrétien.

— Bien, dit-il, jaime mieux cela; lislamisme n’est pas
indispensable, et nous n’aimons guere les renégats. Je crois
pouvoir vous affirmer, continua le pacha, que vos services ne
seront pas admis a titre temporaire, votre gouvernement
d’ailleurs s’y opposerait ; mais ils pourraient étre admis a titre
définitif. Voyez si vous voulez nous rester. Il me semble difficile
que vous ne partiez pas d’abord avec votre navire, car nous avons
peu de temps pour ces démarches; cela vous permettrait
d’ailleurs de réfléchir longuement a une détermination aussi
grave, et vous nous reviendrez apres. Si cependant vous le
désirez, je puis faire des ce soir présenter votre requéte a Sa
Majesté le Sultan, et j’ai tout lieu de croire que sa réponse vous
sera favorable.
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— Excellence, dis-je, jaime mieux, si cela est possible, que la
chose se décide immédiatement ; plus tard, vous m’oublieriez. Je
vous demanderai seulement ensuite un congé pour aller voir ma
mere.

Je priai cependant qu’on m’accordat une heure, et je sortis
pour réfléchir.

Cette heure me parut courte ; les minutes s’enfuyaient comme
des secondes, et mes pensées se pressaient avec tumulte.

Je marchais au hasard dans les rues du vieux quartier
musulman qui couvre les hauteurs du Taxim, entre Péra et
Foundoucli. Il faisait un temps sombre, lourd et tiede : les vieilles
cases de bois variaient de nuances, entre le gris foncé, le noir et le
brun rouge ; sur les pavés secs, des femmes turques circulaient en
petites pantoufles jaunes, en se tenant enveloppées jusqu’aux
yeux dans des pieces de soie écarlate ou orange brodées d’or. On
avait des échappées de perspective de trois cents metres de haut,
sur le sérail blanc et ses jardins de cypres noirs, sur Scutariet sur
le Bosphore, a demi voilés par des vapeurs bleues.

Abandonner son pays, abandonner son nom, c’est plus
sérieux qu’'on ne pense quand cela devient une réalité pressante,
et quil faut avant une heure avoir tranché la question pour
jamais. Aimerai-je encore Stamboul, quand j’y serai rivé pour la
vie ? L’Angleterre, le train monotone de I'existence britannique,
les amis facheux, les ingrats, je laisse tout cela sans regrets et sans
remords. Je m’attache a ce pays dans un instant de crise
supréme ; au printemps, la guerre décidera de son sort et du
mien. Je serai le yuzbachi Arif ; aussi souvent que dans la marine
de Sa Majesté, jaurai des congés pour aller voir la-bas ceux que
j’aime, pour aller m’asseoir encore au foyer, a Brightbury sous les
vieux tilleuls.

Mon Dieu, oui !... pourquoi pas, yuzbachi, turc pour de bon,
et rester aupres d’elle...
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Et je songeai a cet instant d’ivresse : rentrer a Eyoub, un beau
jour, costumé en yuzbachi, en lui annoncant que je ne m’en vais
plus.

Au bout d'une heure, ma décision était prise et irrévocable :
partir et 'abandonner me déchirait le coeur. Je me fis de nouveau
introduire chez le pacha, pour lui donner le oui solennel qui
devait me lier pour jamais a la Turquie, et le prier de faire, le soir
méme, présenter ma requéte au sultan.

I

Quand je fus devant le pacha, je me sentis trembler, et un
nuage passa devant mes yeux :

— Je vous remercie, Excellence, dis-je; je n’accepte pas.
Veuillez seulement vous souvenir de moi; quand je serai en
Angleterre, peut-étre vous écrirai-je...

II1

Alors, il fallut pour tout de bon songer a partir.

Courant de porte en porte, jexpédiai le soir méme les courses
de Péra, remettant, sans demander mon reste, des cartes P. P. C.

Achmet, en tenue de cérémonie, suivait a trois pas, portant
mon manteau :

— Ah'! dit-il, ah! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites
d’adieu ; j’ai deviné cela, moi. Eh bien, s’il est vrai que tu nous
aimes, nous, et que ceux-la t'ennuient; s’il est vrai que les
conventions des autres ne sont pas faites pour toi, laisse-les ;
laisse ces habits noirs qui sont laids, et ce chapeau qui est drole.
Viens vite a Stamboul avec nous, et envoie promener tout ce
monde.
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Plusieurs de mes visites d’adieu furent manquées, par suite
de ce discours d’Achmet.

IV

Stamboul, 20 mars 1877.

Une derniere promenade avec Samuel. Nos instants sont
comptés. Le temps inexorable emporte ces dernieres heures,
apres lesquelles nous nous séparerons pour jamais ! — des heures
d’hiver, grises et froides, avec des rafales de mars.

Il était convenu qu’il allait s’embarquer pour son pays avant
mon départ pour I’Angleterre. I m’avait demandé, comme
derniere faveur, de le promener avec moi en voiture ouverte
jusqu’au coup de sifflet du paquebot.

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans I'avenir me
suivre en Angleterre, augmentait sa douleur ; il était malade de
chagrin. Il ne comprenait pas, le pauvre Samuel, qu’il y avait un
abime entre son affection a lui, si tourmentée, et l'affection
limpide et fraternelle de Mihran-Achmet ; que lui, Samuel, était
une plante de serre chaude, impossible a transplanter la-bas, sous
mon toit paisible.

L’arabahdji nous mene grand train, au grand trot de ses
chevaux. Samuel est enveloppé comme un pacha dans mon
manteau de fourrure, que je lui abandonne ; sa belle téte est pale
et triste ; il regarde en silence défiler les quartiers de Stamboul,
les places immenses et désertes ou poussent ’herbe et la mousse,
les minarets gigantesques, les vieilles mosquées décrépites,
blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avec leur cachet
d’antiquité et de délabrement, qui s’en vont en ruine comme
I'islamisme.
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Stamboul est désolé et mort sous ce dernier vent d’hiver ; les
muezzins chantent la priere de trois heures; c’est '’heure du
départ.

Je l'aimais bien pourtant, mon pauvre Samuel; je lui dis,
comme on dit aux enfants, que, pour lui aussi, je dois revenir, et
que j’irai le voir a Salonique ; mais il a compris, lui, qu’il ne me
reverra jamais, et ses larmes me brisent un peu le cceur.

\Y

21 mars.

Pauvre chere petite Aziyadé ! le courage m’avait manqué pour
lui dire a elle : « Apres-demain, je vais partir. »

Je rentrai le soir a la case. Le soleil couchant éclairait ma
chambre de ses beaux rayons rouges ; le printemps était dans
lair. Les cafedjis s’étalaient dehors comme dans les jours d’été ;
tous les hommes du voisinage, assis dans la rue, fumaient leur
narguilhé sous les amandiers blancs de fleurs.

Achmet était dans la confidence de mon départ. Nous faisions
I'un et Pautre des efforts inouis de conversation ; mais Aziyadé
avait a moitié compris, et promenait sur nous ses grands yeux
interrogateurs ; la nuit vint, et nous trouva silencieux comme des
morts.

A une heure a la turque (sept heures), Achmet apporta une
certaine vieille caisse qui, renversée, nous servait de table, et posa
dessus notre souper de pauvres. (Nos derniers arrangements avec
le juif Isaac nous avaient laissés sans sou ni maille.)

C’était gai d’ordinaire, notre diner a deux, et nous nous
amusions nous-mémes de notre misere: deux personnages
souvent habillés de soie et d’or, assis sur des tapis de Turquie, et
mangeant du pain sec sur le fond d’une vieille caisse.
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Aziyadé s’était assise comme moi ; mais sa part devant elle
restait intacte ; ses yeux étaient attachés sur moi avec une fixité
étrange, et nous avions peur I'un et 'autre de rompre ce silence.

— J’ai compris, va, Loti, dit-elle... C’est la derniere fois, n’est-
ce pas ?

Et ses larmes pressées commencerent a tomber sur son pain
sec.

— Non, Aziyadé, non, ma chérie ! Demain encore, et je te le
jure. Apres, je ne sais plus...

Achmet vit que le souper était inutile. Il emporta sans rien
dire la vieille caisse, les assiettes de terre, et se retira, nous
laissant dans I'obscurité...

VI

Le lendemain, c’était le jour de tout arracher, de tout démolir,
dans cette chere petite case, meublée peu a peu avec amour, ou
chaque objet nous rappelait un souvenir.

Deux hamals que j’avais enro6lés pour cette besogne étaient 1a,
attendant mes ordres pour s’y mettre ; jimaginai de les envoyer
diner pour gagner du temps et retarder cette destruction.

— Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas ta chambre ?
Apres les années, quand la vieillesse sera venue, tu la regarderas
et tu te souviendras de nous.

Et jemployai cette derniere heure a dessiner ma chambre
turque. Les années auront du mal a effacer le charme de ces
souvenirs.
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Quand Aziyadé vint, elle trouva des murailles nues, et tout en
désarroi ; ¢’était le commencement de la fin. Plus que des caisses,
des paquets et du désordre ; les aspects qu’elle avait aimés étaient
détruits pour toujours. Les nattes blanches qui couvraient les
planches, les tapis sur lesquels on se promenait nu-pieds, étaient
partis chez les juifs, tout avait repris 'air triste et misérable.

Aziyadé entra presque gaie, s’étant monté la téte avec je ne
sais quoi; elle ne put cependant supporter 'aspect de cette
chambre dénudée, et fondit en larmes.

VII

Elle m’avait demandé cette grace des condamnés a mort, de
faire ce dernier jour tout ce qui lui plairait.

— Aujourd’hui, a tout ce que je demanderai, Loti, tu ne diras
jamais non. Je veux faire plusieurs choses a ma téte. Tu ne diras
rien, et tu approuveras tout.

A neuf heures du soir, rentrant en caique de Galata, jentendis
dans ma case un tapage inusité ; il en sortait des chants et une
musique originale.

Dans l'appartement récemment incendié, au milieu dun
tourbillon de poussiere, s’agitait la chaine d’'une de ces danses
turques qui ne finissent qu’apres complet épuisement des
acteurs ; des gens quelconques, matelots grecs ou musulmans,
ramassés sur la Corne d’or, dansaient avec fureur ; on leur servait
du raki, du mastic et du café.

Les habitués de la case, Suleiman, le vieux Riza, les derviches
Hassan et Mahmoud, contemplaient ce spectacle avec
stupéfaction.

La musique partait de ma chambre: j'y trouvai Aziyadé
tournant elle-méme la manivelle d’'une de ces grandes machines
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assourdissantes, orgues de Barbarie du Levant qui jouent les
danses turques sur des notes stridentes, avec accompagnement
de sonnettes et de chapeaux chinois.

Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pouvaient, par la
portiere entr’ouverte, apercevoir sa figure. C’était contraire a tous
les usages, et aussi a la prudence la plus élémentaire. On n’avait
jamais vu dans le saint quartier d’Eyoub pareille scéne ni pareil
scandale, et, si Achmet n’elit affirmé au public qu’elle était
Arménienne, elle eit été perdue.

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec soumission ;
c’était drole et c’était navrant ; javais envie de rire, et son regard
a elle me serrait le cceur. Les pauvres petites filles qui poussent
sans pere ni mere a 'ombre des harems, sont pardonnables de
toutes leurs idées saugrenues, et on ne peut juger leurs actions
avec les lois qui régissent les femmes chrétiennes.

Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue et
tirait de ce grand meuble des sons extravagants.

On a défini la musique turque: les acces d’une gaieté
déchirante, et je compris admirablement, ce soir-la, une si
paradoxale définition.

Bient6t, intimidée de son ceuvre, intimidée de son propre
tapage, et toute honteuse de se trouver sans voile a la vue de ces
hommes, elle alla s’asseoir sur un large divan, seul meuble qui
restat dans la case, et, apres avoir ordonné au joueur d’orgue de
continuer sa besogne, elle pria qu'on lui donnat comme aux
autres une cigarette et du café.

VIII
On avait, suivant la couleur et la forme consacrées, apporté a

Aziyadé son café turc dans une tasse bleue posée sur un pied de
cuivre, et grande a peu pres comme la moitié d'un ceuf.
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Elle semblait plus calme et me regardait en souriant; ses
yeux limpides et tristes me demandaient pardon de cette foule et
de ce vacarme ; comme un enfant qui a conscience d’avoir fait des
sottises, et qui se sait chéri, elle demandait grace avec ses yeux,
qui avaient plus de charme et de persuasion que toute parole
humaine.

Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui la rendait
étrangement belle; la richesse orientale de son costume
contrastait maintenant avec I’'aspect de notre demeure, redevenue
sombre et misérable. Elle portait une de ces vestes a longues
basques dont les femmes turques d’aujourd’hui ont presque
perdu le modele, une veste de soie violette semée de roses d’or.
Un pantalon de soie jaune descendait jusqu’a ses chevilles,
jusqu’a ses petits pieds chaussés de pantoufles dorées. Sa chemise
en gaze de Brousse lamée d’argent, laissait échapper ses bras
ronds, d’une teinte mate et ambrée, frottés d’essence de roses. Ses
cheveux bruns étaient divisés en huit nattes, si épaisses, que deux
d’entre elles auraient suffi au bonheur d'une merveilleuse de
Paris ; ils s’étalaient a c6té d’elle sur le divan, noués au bout par
des rubans jaunes, et mélés de fils d’or, a la maniere des femmes
arméniennes. Une masse d’autres petits cheveux plus courts et
plus rebelles formaient nimbe autour de ses joues rondes, dune
paleur chaude et dorée. Des teintes d'un ambre plus foncé
entouraient ses paupieres; et ses sourcils, trés rapprochés
d’ordinaire, se rejoignaient ce soir-la avec une expression de
profonde douleur.

Elle avait baissé les yeux, et on devinait seulement, sous ses
cils, ses larges prunelles glauques, penchées vers la terre ; ses
dents étaient serrées, et sa lévre rouge s’entr’ouvrait par une
contraction nerveuse qui lui était familiere. Ce mouvement qui
eit rendu laide une autre femme, la rendait, elle, plus
charmante ; il indiquait chez elle la préoccupation ou la douleur,
et découvrait deux rangées pareilles de toutes petites perles
blanches. On eilit vendu son ame pour embrasser ces perles

_163_



blanches, et la contraction de cette levre rouge, et ces gencives qui
semblaient faites de la pulpe d’une cerise mire.

Et jadmirais ma maitresse ; je me pénétrais a la derniere
heure de ses traits bien-aimés pour les fixer dans mon souvenir.
Le bruit déchirant de cette musique, la fumée aromatisée du
narguilhé amenaient doucement l'ivresse, cette légere ivresse
orientale qui est 'anéantissement du passé et 'oubli des heures
sombres de la vie.

Et ce réve insensé s'imposait a mon esprit : tout oublier, et
rester pres d’elle, jusqu’a ’heure froide du désenchantement ou
de la mort...

IX

On entendit au milieu de ce tapage un léger craquement de
porcelaine : Aziyadé était restée immobile, seulement elle venait
de briser sa tasse dans sa main crispée, et les débris tombaient a
terre.

Le mal n’était pas grand; le café épais apres avoir
désagréablement sali ses doigts, se répandit sur le plancher, et
Iincident passa sans qu’aucun de nous fit mine de lavoir
remarque.

Cependant la tache s’élargissait par terre, et un liquide
sombre tombait toujours de sa main fermée, goutte a goutte
d’abord, ensuite en mince filet noir. Une lanterne éclairait
misérablement cette chambre. Je m’approchai pour regarder : il y
avait pres d’elle une mare de sang. La porcelaine brisée avait
entaillé cruellement sa chair, et I'os seulement avait arrété cette
coupure profonde.

Le sang de ma chérie coula une demi-heure, sans qu'on
trouvat aucun moyen de I’étancher.

_164_



On en emportait des cuvettes toutes rougies ; on tenait sa
main dans 'eau froide en comprimant les levres de cette plaie :
rien n’arrétait ce sang, et Aziyadé, blanche comme une jeune fille
morte, s’était affaissée enfermant les yeux.

Achmet avait pris sa course pour aller réveiller une vieille
femme a téte de sorciere qui 'arréta enfin avec des plantes et de
la cendre.

La vieille, apres avoir recommandé de lui tenir toute la nuit le
bras vertical, et réclamé trente piastres de salaire, fit quelques
signes sur la blessure et disparut.

Il fallut ensuite congédier tous ces hommes et coucher
I’enfant malade. Elle était pour 'instant aussi froide qu'une statue
de marbre, et compléetement évanouie.

La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux.

Je la sentais souffrir ; tout son corps se raidissait de douleur.
I fallait tenir verticalement ce bras blessé, c’était la
recommandation de 'affreuse vieille, et elle souffrait moins ainsi.
Je tenais moi-méme ce bras nu qui avait la fievre ; toutes les
fibres vibraient et tremblaient, je les sentais aboutir a cette
coupure profonde et béante ; il me semblait souffrir moi-méme,
comme si ma propre chair efit été coupée jusqu’a l'os et non la
sienne.

La lune éclairait des murailles nues, un plancher nu, une
chambre vide; les meubles absents, les tables de planches
grossieres dépouillées de leurs couvertures de soie, éveillaient des
idées de misere, de froid et de solitude ; les chiens hurlaient au-
dehors de cette maniere lugubre qui, en Turquie comme en
France est réputée présage de mort ; le vent sifflait a notre porte,
ou gémissait tout doucement comme un vieillard qui va mourir.
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Son désespoir me faisait mal, il était si profond et si résigné,
qu’il elit attendri des pierres. J’étais tout pour elle, le seul qu’elle
etit aimé, et le seul qui I'eit jamais aimée, et j'allais la quitter
pour ne plus revenir.

— Pardon, Loti, disait-elle, de t’avoir donné ce tracas de me
couper les doigts ; je tempéche de dormir. Mais dors, Loti, cela
ne fait rien que je souffre, puisque c’est fini de moi-méme.

— Ecoute, lui dis-je, Aziyadé, ma bien-aimée, veux-tu que je
revienne ?...

X

Un moment apres, nous étions assis tous deux sur le bord de
ce lit ; je tenais toujours son bras blessé, et aussi sa téte affaiblie,
et suivant la formule musulmane des serments solennels, je lui
jurais de revenir.

— Si tu es marié, Loti, disait-elle, cela ne fait rien. Je ne serai
plus ta maitresse, je serai ta sceur. Marie-toi, Loti; c’est
secondaire, cela! J’aime mieux ton ame. Te revoir seulement,
c’est tout ce que je demande a Allah. Apres cela, je serai presque
heureuse encore, je vivrai pour t’attendre, tout ne sera pas fini
pour Aziyadé.

Ensuite, elle commenca a s’endormir tout doucement ; le jour
se mit a poindre, et je la laissai, comme de coutume avant le
soleil, dormant d'un bon sommeil tranquille.

XI

23 mars.

J’allai a bord et je revins a la hate. Course de trois heures.
J’annoncai a Aziyadé un sursis de départ de deux jours.
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Cest peu, deux jours, quand ce sont les derniers de
I’existence, et qu’il faut se hater de jouir I'un de 'autre comme si
on allait mourir.

La nouvelle de mon départ avait déja circulé et je recus
plusieurs visites d’adieu de mes voisins de Stamboul. Aziyadé
s’enfermait dans la chambre de Samuel, et je ’entendais pleurer.
Les visiteurs aussi ’entendaient bien un peu, mais sa présence
fréquente chez moi avait déja transpiré dans le voisinage, et elle
était tacitement admise. Achmet, d’ailleurs, avait affirmé la veille
au soir au public qu’elle était Arménienne ; et cette assurance,
donnée par un musulman, était sa sauvegarde.

— Nous nous étions toujours attendus, disait le derviche
Hassan-effendi, a vous voir disparaitre ainsi, par une trappe ou
un coup de baguette. Avant de partir, nous direz-vous, Arif ou
Loti, qui vous étes et ce que vous étes venu faire parmi nous ?

Hassan-effendi était de bonne foi ; bien que lui et ses amis
eussent désiré savoir qui j’étais, ils I'ignoraient absolument parce
qu’ils ne m’avaient jamais épié. On n’a pas encore importé en
Turquie le commissaire de police francais, qui vous dépiste en
trois heures ; on est libre d’y vivre tranquille et inconnu.

Je déclinai a Hassan-effendi mes noms et qualités, et nous
nous fimes la promesse de nous écrire.

Aziyadé avait pleuré plusieurs heures; mais ses larmes
étaient moins ameres. L’idée de me revoir commencait a prendre
consistance dans son esprit et la rendait plus calme. Elle
commencait a dire : « Quand tu seras de retour... »

— Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu reviendras, — Allah seul
le sait! Tous les jours je répéterai: Allah! sélamet versen
Loti !(Allah ! protege Loti!) et Allah ensuite fera selon sa volonté.
Pourtant, reprenait-elle avec sérieux, comment pourrais-je
t’attendre un an, Loti ? Comment cela se pourrait-il, quand je ne
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sais plus rester un jour, non pas méme une heure, sans te voir. Tu
ne sais pas, toi, que les jours ou tu es de garde, je vais me
promener en haut du Taxim, ou m’installer en visite chez ma
mere Béhidjé, parce que de la on apercoit de loin le Deerhound.
Tu vois bien, Loti, que c’est impossible, et que, si tu reviens.
Aziyadé sera morte...

XII

Achmet aura mission de me transmettre les lettres d’Aziyadé
et de lui faire passer les miennes, voie de Kadidja, et il me faut
une provision d’enveloppes a son adresse.

Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni personne de sa
famille ; Aziyadé écrit trop mal pour affronter la poste, et nous
voila tous les trois assis sous la tente de I’écrivain public, faisant
vignette d’Orient.

C'est tres compliqué, 'adresse d’Achmet, et cela tient huit
lignes :

« A Achmet, fils d’Ibrahim, qui demeure & Yedi-Koulé, dans
une traverse donnant sur Arabahdjilar-Malessi, pres de la
mosquée. C'est la troisieme maison apres un tutundji, et a c6té il
y a une vieille Arménienne qui vend des remedes, et, en face, un
derviche. »

Aziyadé fait confectionner huit enveloppes semblables,
qu’elle paye de son argent, huit piastres blanches ; apres quoi, il
lui faut de ma part le serment de m’en servir.

Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de larmes : ce
serment ne la rassure pas. D’abord, comment admettre qu'un
papier parti tout seul de si loin puisse lui arriver jamais ? Et puis
elle sait bien, elle, qu’avant longtemps, « Aziyadé sera oubliée
pour toujours » !
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XIII

Le soir, nous remontions en caique la Corne d’or ; jamais
nous n’avions tant couru Stamboul ensemble en plein jour. Elle
paraissait ne plus se soucier d’aucune précaution, comme si tout
était fini pour elle, et que le monde lui fiit indifférent.

Nous avions pris un caique a I’échelle d’Oun-Capan ; le jour
baissait, le soleil se couchait derriere un ciel de tempéte.

On voit rarement en Europe ciel si tourmenté et si noir;
c’était, au nord, un de ces terribles nuages arqués, a I'aspect de
cataclysme, qui annoncent en Afrique les grands orages.

— Regarde, dis-je a Aziyadé, voila le ciel que je voyais chaque
soir dans le pays des hommes noirs, ou j’ai habité un an avec le
frere que j’ai perdu !

Du c6té opposé, Stamboul, avec ses pointes aigués, se
frangeait sur une grande déchirure jaune, d’'une nuance éclatante
et profonde, — éclairage fantastique et presque funebre.

Un vent terrible se leva tout a coup sur la Corne d’or ; la nuit
tombait et nous étions transis de froid.

Les grands yeux d’Aziyadé étaient fixés sur les miens,
regardant a une étrange profondeur ; ses prunelles semblaient se
dilater a la lueur crépusculaire, et lire au fond de mon ame. Je ne
lui avais jamais vu ce regard et il me causait une impression
inconnue ; c’était comme si les replis les plus secrets de moi-
méme eussent été tout a coup pénétrés parelle, et examinés au
scalpel. Son regard me posait a la derniere heure cette
interrogation supréme : « Qui es-tu, toi que j’ai tant aimé ? Serai-
je oubliée bientot comme une maitresse de hasard, ou bien
m’aimes-tu ? As-tu dit vrai et dois-tu revenir ? »
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Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, cette téte
blanche, seulement indiquée sous les plis de mousseline du
yachmak, et, par-derriere, cette silhouette de Stamboul, profilée
sur ce ciel d’orage...

X1V

Nous débarquons encore une fois la-bas, sur cette petite place
d’Eyoub que demain je ne verrai plus.

Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup d’ceil a
notre demeure.

L’entrée en était encombrée de caisses et de paquets, et il y
faisait déja nuit. Achmet découvrit dans un coin une vieille
lanterne qu’il promena tristement dans notre chambre vide.
J’avais hate de partir : je pris Aziyadé par la main et I’entrainai
dehors.

Le ciel était toujours étrangement noir, menacant dun
déluge ; les cases et les pavés se détachaient en clair sur ce ciel,
bien que noirs par eux-mémes. La rue était déserte et balayée par
des rafales qui faisaient tout trembler; deux femmes turques
étaient blotties dans une porte et nous examinaient
curieusement. Je tournai la téte pour voir encore cette demeure
ou je ne devais plus revenir, jeter un coup d’ceil dernier sur ce
coin de la terre ou j’avais trouvé un peu de bonheur...

XV

Nous traversons la petite place de la mosquée pour nous
embarquer de nouveau. Un caique nous emporte a Azar-kapou,
d’ou nous devons rejoindre Galata, et puis Top-hané, Foundoucli,
et le Deerhound.

Aziyadé a voulu venir me conduire ; elle a juré d’étre sage ;
elle est a cette derniere heure d’'un calme inattendu.
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Nous traversons tout le tumulte de Galata ; on ne nous avait
jamais vus circuler ensemble dans ces quartiers européens. Leur
« madame « est sur sa porte a nous voir passer ; la présence de
cette jeune femme voilée lui donne le mot de I'énigme qu’elle
avait depuis longtemps cherché.

Nous passons Top-hané, pour nous enfoncer dans les
quartiers solitaires de Sali-Bazar, dans les larges avenues qui
longent les grands harems.

Enfin, voici Foundoucli, ou nous devons nous dire adieu.

Une voiture est la qui stationne, commandée par Achmet,
pour ramener Aziyadé dans sa demeure.

Foundoucli est encore un coin de la vieille Turquie, qui
semble détaché du fond de Stamboul : petite place dallée, au bord
de la mer, antique mosquée a croissant d’or, entourée de tombes
de derviches, et de sombres retraites d’oulémas.

L’orage est passé et le temps est radieux ; on n’entend que le
bruit lointain des chiens errants qui jappent dans le silence du
SOir.

Huit heures sonnent a bord du Deerhound, I'heure a laquelle
je dois rentrer. Un coup de sifflet m’annonce qu'un canot du bord
va venir ici me prendre. Le voila qui se détache de la masse noire
du navire, et qui lentement s’approche de nous. C'est 'heure
triste, I’heure inexorable des adieux !

J’embrasse ses levres et ses mains. Ses mains tremblent
légerement ; cela a part, elle est aussi calme que moi-méme, et sa
chair est glacée.
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Le canot est rendu : elle et Achmet se retirent dans un angle
obscur de la mosquée ; je pars, et je les perds de vue !

Un instant apres, j'entends le roulement rapide de la voiture
qui emporte pour toujours ma bien-aimée !... bruit aussi sinistre
que celui de la terre qui roule sur une tombe chérie.

C’est bien fini sans retour ! si je reviens jamais comme je 'ai
juré, les années auront secoué sur tout cela leur cendre, ou bien
j’aurai creusé ’'abime entre nous deux en en épousant une autre,
et elle ne m’appartiendra plus.

Et il me prit une rage folle de courir apres cette voiture, de
retenir ma chérie dans mes bras, de nouer mes bras autour d’elle,
pendant que nous nous aimions encore de toute la force de notre
ame, et de ne plus les ouvrir qu’a I’heure de la mort.

XVI

24 mars.

Un matin pluvieux de mars, un vieux juif déménage la maison
d’Arif. Achmet surveille cette opération dun ceil morne.

— Achmet, ou va votre maitre ? disent les voisins matineux
sortis sur leur porte.

— Je ne sais pas, répond Achmet.

Des caisses mouillées, des paquets trempés de pluie,
s’'embarquent dans un caique, et s’en vont, on ne sait ou,
descendant la Corne d’or du co6té de lamer.

Et c’est fini d’Arif, le personnage a cessé d’exister.
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Tout ce réve oriental est achevé; cette étape de mon
existence, la derniere sans doute qui aura du charme, est passée
sans retour, et le temps peut-étre en balayera jusqu’au souvenir.

XVII

Quand Achmet vint a bord, escortant ce convoi de bagages, je
lui annoncai qu’un nouveau sursis nous était accordé, de vingt-
quatre heures au moins. Il ventait tempéte du c6té de Marmara.

— Allons encore courir Stamboul, lui dis-je ; ce sera comme
une promenade posthume, qui aura son charme de tristesse. Mais
elle, je ne la reverrai plus !

Et jallai déposer mes habits européens chez leur
« madame » ; Arif-effendi en personne sortit encore une fois de
ce bouge, et passa les ponts, un chapelet a la main, avec I'air grave
et la tenue correcte des bons musulmans qui se prennent au
sérieux et s’en vont pieusement faire leurs prieres. Achmet
marchait a c6té de lui, revétu de ses plus beaux habits. Il avait
demandé de régler lui-méme le programme de cette derniere
journée, et se renfermait pour I'instant dans un deuil silencieux.

XVIII

Apres avoir couru tous les recoins familiers du vieux
Stamboul, fumé un grand nombre de narguilhés et fait station a
toutes les mosquées, nous nous retrouvons le soir a Eyoub,
ramenés encore une fois vers ce lieu, ou je ne suis plus quun
étranger sans gite, dont le souvenir méme sera bientot effacé.

Mon entrée au café de Suleiman produit sensation: on
m’avait considéré comme un personnage disparu, éteint pour tout
de bon et pour jamais.
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L’assistance, ce soir, y est nombreuse et fort mélée : beaucoup
de tétes entierement nouvelles, de provenance inconnue; un
public de cour des Miracles, ou peu s’en faut.

Achmet cependant organise pour moi une féte d’adieu et
commande un orchestre: deux hautbois a Tlaigre voix de
cornemuse, un orgue et une grosse caisse.

Je consens a ces préparatifs sur la promesse formelle qu’'on
ne brisera rien, et que je ne verrai pas couler de sang.

Nous allons nous étourdir ce soir ; pour mon compte, je ne
demande pas mieux.

On m’apporte mon narguilhé et ma tasse de café turc, quun
enfant est chargé de renouveler tous les quarts d’heure, et
Achmet, prenant les assistants par la main, les forme en cercle et
les invite a danser.

Une longue chaine de figures bizarres commence a s’agiter
devant moi, a la lueur troublée des lanternes; une musique
assourdissante fait trembler les poutres de cette masure; les
ustensiles de cuivre pendus aux murailles noires s’ébranlent et
donnent des vibrations métalliques ; les hautbois poussent des
notes stridentes, et la gaieté déchirante éclate avec frénésie.

Au bout d’'une heure, tous étaient grisés de mouvement et de
tapage ; la féte était a souhait.

Je n’'y voyais plus moi-méme qu’a travers un nuage, ma téte
s’'emplissait de pensées étranges et incohérentes. Les groupes,
exténués et haletants, passaient et repassaient dans l'obscurité.
La danse tourbillonnait toujours, et Achmet, a chaque tour,
brisait une vitre du revers de sa main.

Une a une, toutes les vitres de I'établissement tombaient a
terre, et se pulvérisaient sous les pieds des danseurs ; les mains
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d’Achmet, labourées de coupures profondes, ensanglantaient le
plancher.

Il parait qu’il faut du bruit et du sang aux douleurs turques.

J’étais écceuré de cette féte, inquiet aussi pour I'avenir de voir
Achmet faire de pareilles sottises et se soucier si peu de ses
promesses.

Je me levai pour sortir; Achmet comprit et me suivit en
silence. L’air froid du dehors nous rendit le calme et la possession
de nous-mémes.

— Loti, dit Achmet, ou vas-tu ?

— A bord, répondis-je ; je ne te connais plus ; je tiendrai mes
promesses comme tu as ce soir tenu les tiennes, tu ne me reverras
jamais.

Et jallai plus loin discuter avec un batelier attardé le prix
d’un passage pour Galata.

— Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux pas laisser ainsi
ton frere !

Et il commenca a me supplier en pleurant.

Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais j’avais
jugé qu’une pénitence et une semonce lui étaient nécessaires, et je
restais inexorable.

Alors, il chercha a me retenir avec ses mains pleines de sang,
et s’accrocha a moi avec désespoir. Je le repoussai violemment et
le lancai contre une pile de bois qui s’écroula avec fracas. Des
bachibozouks de patrouille qui passaient nous prirent pour des
malfaiteurs, et s’approcherent avec un fanal.
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Nous étions au bord de 'eau, dans un endroit solitaire de la
banlieue, loin des murs de Stamboul, et ces mains rouges
représentaient mal.

— Ce n’est rien, dis-je ; seulement, ce garcon a bu, et je le
ramenais chez lui.

Alors, je pris Achmet par la main, et 'emmenai chez sa sceur
Eriknaz, qui, apres avoir pansé ses doigts, lui fit un long sermon
et 'envoya coucher.

XTX

26 mars.
Encore un jour, — dernier sursis de notre départ.

Encore un jour, encore une toilette chez leur « madame « et
je me retrouve a Stamboul.

Il fait temps sombre d’orage, la brise est tiede et douce. Nous
fumons un narguilhé de deux heures sous les arcades mauresques
de la rue du Sultan-Sélim. — Les colonnades blanches, déformées
par les années, alternent avec les kiosques funéraires et les
alignements de tombeaux. Des branches d’arbres, toutes roses de
fleurs, passent par-dessus les murailles grises; de fraiches
plantes croissent partout, et courent gaiement sur les vieux
marbres sacrés.

J’aime ce pays, et tous ces détails me charment ; je 'aime
parce que c’est le sien et qu’elle a tout animé de sa présence, —
elle qui est encore la tout pres, et que cependant je ne verrai plus.

Le soleil couchant nous trouve assis devant la mosquée de
Mehmed-Fatih, sur certain banc ou nous avons autrefois passé de
longues heures. Par-ci, par-la, des groupes de musulmans,
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éparpillés sur I'immense place, fument en causant, et gottent
avec nonchalance les charmes d’une soirée de printemps.

Le ciel est redevenu calme et sans nuages; jaime ce lieu,
j’aime cette vie d’Orient, j’ai peine a me figurer qu’elle est finie et
que je vais partir.

Je regarde ce vieux portique noir, la-bas, et cette rue déserte
qui s’enfonce dans un bas-fond sombre. C’est 1a qu’elle habite, et,
en m’avancant de quelques pas, je verrais encore sa demeure.

Achmet a suivi mon regard et m’examine avec inquiétude : il
a deviné ce que je pense, et compris ce que je veux faire.

— Ah! dit-il, Loti, aie pitié d’elle si tu 'aimes ! Tu lui as dit
adieu ; a présent, laisse-la !

Mais j’avais résolu de la voir, et j’étais sans force contre moi-
méme.

Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, la cause
méme du simple bon sens : Abeddin était 13, le vieil Abeddin, son
maitre, et toute tentative pour la voir devenait insensée.

— D’ailleurs, disait-il, si méme elle sortait, tu n’as plus de
maison pour la recevoir. Ou trouverais-tu, Loti, dans Stamboul,
I’hospitalité pour toi et la femme d’un autre ? Si elle te voit ou si
les femmes lui disent que tu es 14, elle se perdra comme une folle,
et, demain, tu la laisseras dans la rue. Cela t’est égal, a toi qui vas
partir ; mais, Loti, si tu fais cela, je te déteste et tu n’as pas de
coeur.

Achmet baissa la téte, et se mit a frapper du pied contre le sol,
parti qu’il avait coutume de prendre quand ma volonté dominait
la sienne.
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Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le portique.

Je m’adossai contre un pilier, plongeant les yeux dans la rue
sombre et déserte : on elit dit la rue d’une ville morte.

Pas une fenétre ouverte, pas un passant, pas un bruit;
seulement, de ’herbe croissant entre les pierres, et, gisant sur le
pavé, deux carcasses desséchées de chiens morts.

C’était un quartier aristocratique : les vieilles maisons, baties
en planches de nuances foncées, décelaient une opulence
mystérieuse ; des balcons fermés, des shaknisirs en grande saillie,
débordant sur la rue triste; derriere les grilles de fer, des
treillages discrets en lattes de fréne, sur lesquels des artistes
d’autrefois avaient peint des arbres et des oiseaux. Toutes les
fenétres de Stamboul sont peintes et fermées de cette maniere.

Dans les villes d’Occident, la vie du dedans se devine au-
dehors ; les passants, par I'ouverture des rideaux, découvrent des
tétes humaines, jeunes ou vieilles, laides ou gracieuses.

Le regard ne plonge jamais dans une demeure turque. Si la
porte s’ouvre pour laisser passer un visiteur, elle s’entrebaille
seulement ; quelqu'un est derriere, qui la referme aussitot.
L’intérieur ne se devine jamais.

Cette grande maison la-bas, peinte en rouge sombre, c’est
celle d’Aziyadé. La porte est surmontée d’un soleil, d'une étoile et
d’un croissant ; le tout en planches vermoulues. Les peintures qui
ornent les treillages des shaknisirs représentent des tulipes bleues
meélées a des papillons jaunes. Pas un mouvement n’indique
qu’'un étre vivant I'habite ; on ne sait jamais si, des fenétres dune
maison turque, quelqu’un vous regarde ou ne vous regarde pas.

Derriere moi, la-haut, la grande place est dorée par le soleil
couchant ; ici, dans la rue, tout est déja dans 'ombre.
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Je me cache a moitié derriere un pan de muraille, je regarde
cette maison, et mon coeur bat terriblement.

Je pense a ce jour ou je I'avais vue, et pour la premiere fois de
ma vie, derriere les grilles de la maison de Salonique. Je ne sais
plus ce que je veux, ni ce que je suis venu chercher ; j’ai peur que
les autres femmes ne rient de moi; j'ai peur d’étre ridicule, et
surtout j’ai peur de la perdre...

XX

Quand je remontai sur la place de Mehmed-Fatih, le soleil
dorait en plein I'immense mosquée, les portiques arabes et les
minarets gigantesques. Les oulémas qui sortaient de la priere du
soir s’étaient tous arrétés sur le seuil, et s’étageaient dans la
lumiere sur les grandes marches de pierre. La foule accourait vers
eux et les entourait: au milieu du groupe, un jeune homme
montrait le ciel, un jeune homme qui avait une admirable téte
mystique. Le turban blanc des oulémas entourait son beau front
large ; son visage était pale, sa barbe et ses grands yeux étaient
noirs comme de I’ébene.

Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec extase
dans la profondeur du ciel bleu et disait :

~ — Voila Dieu! Regardez tous! Je vois Allah! Je vois
I’Eternel !

Et nous courtimes, Achmet et moi, comme la foule, aupres de
I'ouléma qui voyait Allah.

XXI

Nous ne vimes rien, hélas! Nous en aurions eu besoin
cependant. Alors, comme toujours, jaurais donné ma vie pour
cette vision divine, ma vie seulement pour un signe du ciel, ma vie
pour une simple manifestation du surnaturel.
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— Il ment, disait Achmet ; quel est "homme qui a jamais vu
Allah ?

— Ah! cest vous, Loti, dit 'ouléma Izzet ; vous aussi, vous
voulez voir Allah ? Allah, dit-il en souriant, ne se montre pas aux
infideles.

— Il est fou, dirent les derviches.
Et on emmena le visionnaire dans sa cellule.

Achmet avait profité de cette diversion pour m’entrainer sur
le versant de Marmara, le plus loin d’elle possible. La nuit vint et
nous trouva a moitié égarés.

XXII

Nous dinons sous les porches de la rue du Sultan-Sélim. Il est
déja tard pour Stamboul ; les Turcs se couchent avec le soleil.

L’une apres l'autre, les étoiles s’allument dans le ciel pur; la
lune éclaire la rue large et déserte, les arcades arabes et les vieilles
tombes. De loin en loin un café turc encore ouvert jette une lueur
rouge sur les pavés gris ; les passants sont rares et circulent le
fanal a la main ; par-ci par-la, de petites lampes tristes brilent
dans les kiosques funéraires. Je vois pour la derniere fois ces
tableaux familiers ; demain, a pareille heure, je serai loin de ce

pays.

— Nous allons descendre jusqu’a Oun-Capan, dit Achmet, qui
a ce soir encore l'autorisation de faire le programme ; nous
prendrons des chevaux jusqu’a Balate, un caique jusqu’a Pri-
pacha, et nous irons coucher chez Eriknaz qui nous attend.

Nous nous perdons pour aller a Oun-Capan, et les chiens
aboient apres nos lanternes ; nous connaissons bien cependant
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notre Stamboul, mais les vieux Turcs eux-mémes se perdent la
nuit dans ces dédales. Personne pour nous indiquer la route;
toujours les mémes petites rues, qui montent, descendent et se
contournent sans motif plausible, comme les sentiers dun
labyrinthe.

A Oun-Capan, a lentrée du Phanar, deux chevaux nous
attendent.

Un coureur nous précede, porteur d’'un fanal de deux metres
de haut, et nous partons comme le vent.

Le sombre et interminable Phanar est endormi ; tout y est
silencieux. Dans les rues ot nous courons, le soleil en plein midi
hésite a descendre, et deux chevaux ont peine a passer de front.
D’un coté, c’est la grande muraille de Stamboul ; de 'autre, de
hautes maisons bardées de fer et plus vieilles que l'islam, qui
s’élargissent par le haut, et font voite sur la ruelle humide. Il faut
courber la téte en passant a cheval sous les balcons des maisons
byzantines, qui tendent au-dessus de vous dans l'obscurité
profonde leurs gros bras de pierre.

C’est le chemin que nous faisions chaque soir pour rejoindre
le logis d’Eyoub ; arrivés a Balate, nous en sommes bien pres,
mais ce logis n’existe plus...

Nous réveillons un batelier qui nous mene en caique sur
lautre rive...

La, c’est la campagne, et de grands cypres noirs se dressent
au milieu des platanes.

Nous commencons aux lanternes 1’ascension des sentiers qui
menent a la case d’Eriknaz.
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XXIII

Eriknaz-hanum est d’une laideur agréable et distinguée,
blanche comme de la cire, les yeux et les sourcils noirs comme
l'aile du corbeau. Elle nous recoit sans voile, comme une femme
franque.

Tout son intérieur respire ’'ordre, ’aisance, et la plus stricte
propreté. Ses amies Murrah et Fenzilé, qui veillaient avec elle, a
notre arrivée prennent la fuite en se cachant le visage. Elles
étaient occupées a broder de paillettes d’or de petites pantoufles
rouges, a bouts retroussés comme des trompettes.

Mon amie Alemshah, fille d’Eriknaz et niece d’Achmet, vient
prendre sa place habituelle sur mes genoux et s’y endort ; c’est
une jolie petite créature de trois ans, aux grands yeux de jais,
mignonne et proprette comme une poupée.

Apres le café et la cigarette, on nous apporte deux matelas
blancs, deux yatags blancs, deux couvre-pieds blancs, le tout
comme neige ; Eriknazet Alemshah se retirent en nous souhaitant
bonne nuit, et nous nous endormons tous deux d’'un profond
sommeil.

Un soleil radieux vient de grand matin nous éveiller, et quatre
a quatre nous dégringolons les sentiers qui menent a la Corne
d’or. Un caique matinal est 1a qui nous attend.

La multitude des cases noires de Pri-pacha, étagées la-haut
en pyramide, baignent dans la lumiere orangée, et toutes les
vitres étincellent. Eriknaz et Alemshah nous regardent de loin
partir, perchées, en robes rouges, au soleil levant, sur le toit de
leur maison.

Voici Eyoub qui passe, voici le café de Suleiman, la petite
place de la mosquée, et la case d’Arif-effendi, en pleine lumiere
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du matin. Personne au bord de l'eau ; tout encore est clos et
endormi.

Ma demeure, que j’ai si souvent vue sombre et triste, sous la
neige et le vent du nord, me laisse comme derniere image un
éblouissement de soleil.

Ce dernier lever du jour est d’'une splendeur inaccoutumeée ;
tout le long de la Corne d’or, depuis Eyoub jusqu’au sérail, les
domes et les minarets se dessinent sur le ciel limpide en teintes
roses ou irisées. Les caiques dorés commencent a circuler par
centaines, chargés de passants pittoresques ou de femmes voilées.

Au bout d’'une heure, nous sommes a bord. Tout y est sens
dessus dessous, et c’est bien le départ cette fois.

Il est fixé pour midi.
XXIV

— Viens, Loti, dit Achmet ; allons encore a Stamboul, fumer
notre narguilhé ensemble pour la derniere fois...

Nous traversons en courant Sali-Bazar, Tophané, Galata.
Nous voici au pont de Stamboul.

La foule se presse sous un soleil briilant; c’est bien le
printemps, pour tout de bon, qui arrive comme moi je m’en vais.
La grande lumiere de midi ruisselle sur tout cet ensemble de
murailles, de démes et de minarets, qui couronnent la-haut
Stamboul ; elle s’éparpille sur une foule bariolée, vétue des
couleurs les plus voyantes de I’arc-en-ciel.

Les bateaux arrivent et partent, chargés dun public
pittoresque ; les marchands ambulants hurlent a tue-téte, en
bousculant la foule.
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Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont transportés a
tous les points du Bosphore ; nous connaissons sur le pont de
Stamboul toutes les échoppes, tous les passants, méme tous les
mendiants, la collection complete des estropiés, aveugles,
manchots, becs-de-lievre et culs-de-jatte! Toute la truanderie
turque est aujourd’hui sur pied ; je distribue des aumoénes a tout
ce monde, et recueille toute une kyrielle de bénédictions et de
salams.

Nous nous arrétons a Stamboul, sur la grande place de Jeni-
djami, devant la mosquée. Pour la derniere fois de ma vie, je jouis
du plaisir d’étre en Turc, assis a c6té de mon ami Achmet, fumant
un narguilhé au milieu de ce décor oriental.

Aujourd’hui, c’est une vraie féte du printemps, un étalage de
costumes et de couleurs. Tout le monde est dehors, assis sous les
platanes, autour des fontaines de marbre, sous les berceaux de
vignes qui se couvriront bient6ot de feuilles tendres. Les barbiers
ont établi leurs ateliers dans la rue et operent en plein air ; les
bons musulmans se font gravement raser la téte, en réservant au
sommet la meche par laquelle Mahomet viendra les prendre pour
les porter en paradis.

... Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque ?
quelque part ailleurs que dans ce vieux monde qui me fatigue et
m’ennuie, quelque part ou rien ne changera plus, quelque part ot
je ne serai pas perpétuellement séparé de ce que j’aime ou de ce
que j’ai aimé ?

Si quelqu’un pouvait me donner seulement la foi musulmane,
comme j’irais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du
prophete !

— Digression stupide, a propos d’'une queue réservée sur le
sommet de la téte...
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XXV

— Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le voyage que tu vas
faire.

— Achmet, dis-je, quand j’aurai traversé la mer de Marmara,
I’Ak-Déniz (la mer vieille), comme vous 'appelez, j’en traverserai
une beaucoup plus grande pour aller au pays des Grecs, une plus
grande encore pour aller au pays des Italiens, le pays de ta
« madame », et puis encore une plus grande pour atteindre la
pointe d’Espagne. Si au moins je restais dans cette mer si bleue, la
Méditerranée, je serais moins loin de vous ; ce serait encore un
peu votre ciel, et les bateaux qui font le va-et-vient du Levant
m’apporteraient souvent des nouvelles de la Turquie! Mais
jentrerai dans une autre mer, tellement immense, que tu n’as
aucune idée d’'une étendue pareille, et il me faudra, 1a, naviguer
plusieurs jours en remontant vers I'étoile (le nord) pour arriver
dans mon pays — dans mon pays, ou nous voyons plus souvent la
pluie que le beau temps, et les nuages que le soleil.

«Je serai la-bas bien loin de vous et cette contrée ne
ressemble guere a la tienne ; tout y est plus pale, et les couleurs
de toute chose y sont plus ternes ; c’est comme ici quand il fait de
la brume, encore est-ce moins transparent.

« Le pays est si plat, que tu n’en as jamais vu de semblable, si
ce n’est quand tu es allé en Arabie, faire a 1a Mecque le pelerinage
que tout bon musulman doit au tombeau du prophete;
seulement, au lieu de sable, c’est de 'herbe verte et de grands
champs labourés. Les maisons sont toutes carrées et pareilles ;
pour perspective, on n’a guere que le mur de son voisin, et
souvent cette platitude vous étouffe, on voudrait s’élever pourvoir
plus loin.

« Encore n’y a-t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour
monter sur les toits, et, moi qui te parle, ayant un jour eu 'idée de
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me promener sur ma maison, je me suis vu passer dans mon
quartier pour un garcon excentrique.

« Tout le monde est a I'uniforme, paletot gris, chapeau ou
casquette, et c’est pis qu’a Péra. Tout est prévu, réglé, numéroté ;
il y a des lois surtout et des reglements pour tout le monde, si
bien que le dernier des cuistres, marchand de bonneterie ou
garcon coiffeur, a les mémes droits a vivre quun garcon
intelligent et déterminé, comme toi ou moi par exemple.

« Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, pour le quart
de ce que nous faisons journellement a Stamboul, on aurait dans
mon pays des pourparlers d'une heure avec le commissaire de
police !

Achmet comprit trées bien cet apercu de civilisation
occidentale, et resta un instant réveur.

— Pourquoi, dit-il, apres la guerre, n’amenerais-tu pas ta
famille en Turquie d’Asie, Loti ?

— Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui
me vient de mon pere Ibrahim, et promets-moi qu’il ne te
quittera jamais. Je sais bien, reprit-il en pleurant, que je ne te
reverrai plus. Dans un mois, nous aurons la guerre ; c’est fini des
pauvres Turcs, c’est fini de Stamboul, les Moscov nous détruiront
tous, et, quand tu reviendras, Loti, ton Achmet sera mort.

« Son corps restera quelque part dans la campagne, du co6té
du Nord ; il n’aura méme pas une petite tombe en marbre gris,
sous les cypres, dans le cimetiere de Kassim-Pacha ; Aziyadé sera
passée en Asie, et tu ne retrouveras plus sa trace, personne ne
pourra plus te parler d’elle. Loti, dit-il en pleurant, reste avec ton
frere !

Hélas ! Je crains ces Moscov autant que lui-méme, je tremble
a cette idée horrible que je pourrais en effet perdre sa trace, et
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que je ne trouverais plus personne au monde qui piit jamais me
parler d’elle !...

XXVI

Les muezzins montent a leurs minarets, c’est '’heure du
namaze de midi ; il est temps de partir.

En passant par Galata, je vais saluer leur « madame ».
J’embrasserais presque cette vieille coquine.

Achmet me reconduit a bord, ou nous nous disons adieu au
milieu du tohu-bohu des visites et de I'appareillage.

Nous partons, et Stamboul s’éloigne...
XXVII

En mer, 27 mars 1877.

Un pale soleil de mars se couche sur la mer de Marmara. L’air
du large est vif et froid. Les cotes, tristes et nues, s’éloignent dans
la brume du soir. Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je plus ?

Stamboul a disparu ; les plus hauts domes des plus hautes
mosquées, tout s’est perdu dans 1’éloignement, tout s’est effacé.
Je voudrais seulement une minute la voir, je donnerais ma vie
pour seulement toucher sa main; jai une envie folle de sa
présence.

J’ai encore dans la téte tout le tapage de 1'Orient, les foules de
Constantinople, l'agitation du départ, et ce calme de la mer
m’oppresse.

Si elle était 1a, je pleurerais, ce que je n’ai pu faire ; je mettrais
ma téte sur ses genoux et je pleurerais comme un enfant ; elle me
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verrait pleurer et elle aurait confiance. J’ai été bien tranquille et
bien froid en lui disant adieu.

Et je 'adore pourtant. En dehors de toute ivresse, je 'aime,
de 'affection la plus tendre et la plus pure ; jaime son ame et son
coeur qui sont a moi ; je 'aimerai encore au-dela de la jeunesse,
au-dela du charme des sens, dans I'avenir mystérieux qui nous
apportera la vieillesse et la mort.

Ce calme de la mer, ce ciel pale de mars me serrent le coeur.
Je souffre bien, mon Dieu ; c’est une angoisse comme si je I’avais
vue mourir. J’embrasse ce qui me vient d’elle; je voudrais
pleurer, et je ne le puis méme pas.

Elle est a cette heure dans son harem, ma bien-aimée, dans
quelque appartement de cette demeure si sombre et si grillée,
étendue, sans paroles et sans larmes, anéantie, a 'approche de la
nuit.

Achmet est resté, nous suivant des yeux, assis sur le quai de
Foundoucli ; je I'ai perdu de vue en méme temps que ce coin
familier de Constantinople, ou, chaque soir, Samuel ou lui
venaient m’attendre.

Lui aussi pense que je ne reviendrai plus.

Pauvre petit ami Achmet, je 'aimais bien, celui-la encore ;
son amitié m’était douce et bienfaisante.

C'est fini de I'Orient, le réve est achevé. La patrie est devant
nous ; dans ce paisible petit Brightbury la-bas, on m’attend avec
bonheur. Moi aussi, je les aime tous, mais qu’il est triste ce foyer
qui m’attend.

Je revois ce nid, chéri pourtant, ou s’est passée mon enfance,
les vieux murs et le lierre, le ciel gris du Yorkshire, les vieux toits,
la mousse et les tilleuls, témoins d’autrefois, témoins des
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premiers réves et du bonheur que rien dans le monde ne peut
plus me rendre.

Souvent déja j’y suis revenu, au foyer, le coeur tourmenté et
déchiré ; j’y ai rapporté bien des passions, bien des espérances,
toujours brisées ; il est rempli de poignants souvenirs, son calme
béni n’a plus sur moi son action salutaire; jétoufferai 1a,
maintenant, comme une plante privée de soleil...

XXVIII

A LOTI, DE SA SOEUR
Brightbury, avril 1877.

Cher frere aimé, je veux, moi aussi, te souhaiter la bienvenue
dans notre pays. Fasse Celui auquel je me confie que tu t'y trouves
bien et que notre tendresse adoucisse tes peines! Il me semble
que nous ne négligerons rien pour cela, nous sommes pleins de la
joie de ton retour.

Je fais souvent la réflexion qu’alors qu’on est si aimé, si chéri,
et qu'on est I'affection et la pensée dominante de tant de coeurs, il
n’y a point de quoi se croire une vie maudite et déshéritée dans ce
monde. Je t’ai écrit a Constantinople une longue lettre que tu ne
recevras sans doute jamais. Je te disais combien je prenais part a
tes peines, a tes douleurs méme. Va, j’ai plus d’une fois versé des
larmes en songeant a I’histoire d’Aziyadé.

Je pense, cher petit frere, que ce n’est pas tout a fait ta faute,
si tu laisses ainsi partout un morceau de ta pauvre existence. On
se l'est bien disputée, cette existence, bien qu’elle ne soit pas
longue encore... mais tu sais que je crois qu’il y aura bientot
quelqu’un qui la prendra tout a fait, et que tu t’en trouveras le
mieux du monde.
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Le rossignol et le coucou, la fauvette et les hirondelles saluent
ton arrivée ; tu ne pouvais pas mieux tomber que dans cette
saison. Qui sait si nous allons pouvoir te garder un peu, pour te
bien gater.

Adieu ; tous nos baisers, et a bientot !
XXIX

Traduction d’'un grimoire turc, écrit sous la dictée d’Achmet
par un écrivain public de la place ’Emin-Ounou a Stamboul, et
adressé a Loti, a Brightbury.

« ALLAH !
« Mon cher Loti,
« Achmet te fait beaucoup de salutations.

« J’ai fait remettre ta lettre de Mytilene a Aziyadé par la
vieille Kadidja ; elle I'a serrée dans sa robe, et n’a pas pu se la
faire lire encore, parce qu’elle n’est pas sortie depuis ton départ.

« Le vieux Abeddin a soupconné et tout deviné, car nous
avions été sans prudence pendant les derniers jours. Il ne lui a
pas fait de reproches, adit Kadidja, et ne I’a pas chassée, parce
quiil l'aimait beaucoup. Seulement, il n’entre plus dans son
appartement ; il ne prend plus garde a elle et il ne lui parle plus.
Les autres femmes aussi du harem l'ont abandonnée, excepté
Fenzilé-hanum, qui est allée pour elle consulter le hodja (le
sorcier).

« Elle est malade depuis ton départ; cependant le grand
ekime (médecin) qui I'a vue a dit qu’elle n’avait rien et n’est pas
revenu.
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« C’est la vieille qui avait un jour arrété le sang de sa main qui
la soigne ; elle est sa confidente et je crois qu’elle 'a dénoncée
pour de I'argent.

« Aziyadé te fait dire qu’elle ne vit pas sans toi ; qu’elle ne voit
pas le moment de ton retour a Constantinople ; qu’elle ne croit
pas qu’elle puisse jamais voir tes yeux face a face et qu’il lui
semble qu’il n’y a plus de soleil.

« Loti, les paroles que tu m’as dites, ne les oublie pas; les
promesses que tu m’as faites, ne les oublie jamais! Dans ta
pensée, crois-tu que je peux €tre heureux un seul moment sans toi
a Constantinople ? Je ne le puis pas, et, quand tu es parti, mon
coeur s’est brisé de peine.

« On ne m’a pas encore appelé pour la guerre, a cause de mon
pere, qui est tres vieux ; cependant je pense qu'on m’appellera
bientot.

« Je te salue
« Ton frere,
« ACHMET »

« P.-S. — Le feu a pris dans le quartier du Phanar cette
derniere semaine. Le Phanar est tout brilé. »

XXX

LOTI A IZEDDIN-ALI, A STAMBOUL
Brightbury, 20 mai 1877.

Mon cher Izzedin-Alj,
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Me voici dans mon pays, bien différent du votre! sous les
vieux tilleuls qui m’ont abrité enfant, dans ce petit Brightbury
dont je vous parlais a Stamboul, au milieu de mes bois de chénes
verts. C’est le printemps, mais un pale printemps : de la pluie et
de la brume, un peu comme est chez vous l'hiver.

J’ai repris I'uniforme d’Occident, chapeau et paletot gris, il
me semble par instants que mon costume, c’est le votre, et que
c’est a présent que je suis déguisé.

J’aime ce petit coin de la patrie cependant ; j’aime ce foyer de
la famille que j’ai tant de fois déserté ; yaime ceux qui m’aiment
ici, et dont I'affection rendait douces et heureuses mes premieres
années. J’aime tout ce qui m’entoure, méme cette campagne et
ces vieux bois qui ont leur charme a eux, un grand charme
pastoral, quelque chose qu’il m’est difficile de définir pour vous,
charme du passé, charme d’autrefois et des anciens bergers.

Les nouvelles se succeédent, mon cher effendim, les nouvelles
de la guerre ; les événements se précipitent. J’avais espéré que le
peuple anglais prendrait parti pour la Turquie, et je ne vis qu’a
moitié, si loin de Stamboul. Vous avez mes sympathies ardentes ;
j’aime votre pays, je fais pour lui des veeux sinceres, et sans doute
vous me reverrez bient6t.

Et puis, vous 'avez deviné, effendim, je I'aime, elle, dont vous
aviez soupconné et toléré la présence. Votre coeur est grand ; vous
étes au-dessus de toutes les conventions, de tous les préjugés. Je
puis bien vous dire a vous que je 'aime, et que, pour elle surtout,
je reviendrai bientot.

XXXI

Brightbury, mai 1877.

J’étais assis a Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une mésange
a téte bleue chantait au-dessus de ma téte une chanson
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compliquée et fort longue; elle y mettait toute son ame de
meésange, et son chant réveillait chez moi un monde de souvenirs.

C’était confus d’abord, comme les souvenirs lointains ; puis
peu a peu les images vinrent, plus nettes et plus précises, je m’y
retrouvai tout a fait.

Oui, c’était la-bas, a Stamboul, — une de nos grandes
imprudences, un de nos jours d’école buissonniere et de témérité.
Mais c’est si grand, Stamboul ! on y est si inconnu !... Et le vieil
Abeddin, qui était a Andrinople !...

C’était une belle apres-midi d’hiver, et nous nous promenions
tous deux, elle et moi, heureux comme deux enfants de nous
trouver ensemble au soleil, une fois par hasard, et de courir la
campagne.

Il était triste cependant le lieu de promenade que nous avions
choisi : nous longions la grande muraille de Stamboul, lieu
solitaire par excellence, et ou tout semble s’€tre immobilisé
depuis les derniers empereurs byzantins.

La grande ville a toutes ses communications par mer, et
autour de ses murs antiques le silence est aussi complet qu’aux
abords d’'une nécropole. Si, de loin en loin, quelques portes
s’ouvrent dans les épaisseurs de ces remparts, on peut affirmer
que personne n’y passe et qu’il elit autant valu les supprimer. Ce
sont du reste de petites portes basses, contournées, mystérieuses,
surmontées d’inscriptions dorées et d’ornements bizarres.

Entre la partie habitée de la ville et ses fortifications
s’étendent de vastes terrains vagues occupés par des masures
inquiétantes, des ruines éboulées de tous les ages de I'histoire.

Et rien au-dehors ne vient interrompre la longue monotonie
de ces murailles ; a peine, de distance en distance, un minaret
dressant sa tige blanche ; toujours les mémes créneaux, toujours
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les mémes tours, la méme teinte sombre apportée par les siecles,
— les mémes lignes régulieres, qui s’en vont, droites et funebres,
se perdre dans I'extréme horizon.

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands murs.
Tout autour de nous, dans la campagne, c’étaient des bois de ces
cypres gigantesques, hauts comme des cathédrales, a 'ombre
desquels par milliers se pressaient les sépultures des Osmanlis. Je
n’ai vu nulle part autant de cimetieres que dans ce pays, ni autant
de tombes, ni autant de morts.

— Ces lieux, disait Aziyadé, étaient affectionnés d’Azra€l qui,
la nuit, y arrétait son vol. Il repliait ses grandes ailes et marchait
comme un homme sous ces ombrages terribles.

Cette campagne était silencieuse, ces sites imposants et
solennels.

Et cependant nous étions gais, tous les deux, heureux de
notre escapade, heureux d’étre jeunes et libres, de circuler une
fois par hasard, en plein vent comme tout le monde, et sous le
beau ciel bleu.

Son yachmak, tres épais, était ramené sur ses yeux jusqu’a
dérober tout son front; a peine voyait-on, par I'ouverture du
voile, rouler ses prunelles, si limpides et si mobiles ; son féredjé
d’emprunt était d’'une couleur foncée, d'une coupe sévere, que
n’adoptent point d’ordinaire les femmes €élégantes et jeunes. Et le
vieil Abeddin lui-méme ne I’elit point reconnue.

Nous marchions dun pas souple et rapide, frélant les
modestes marguerites blanches et 1'herbe courte de janvier,
respirant a pleine poitrine le bon air vif et piquant des beaux
jours d’hiver.

Tout a coup, dans ce grand silence, nous entendimes un
délicieux chant de mésange, en tout semblable a celui
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d’aujourd’hui ; les petits oiseaux de méme espece répetent dans
tous les coins du monde la méme chanson.

Aziyadé <s’arréta court, étonnée; avec une mine de
stupéfaction comique, du bout de son doigt teint de henné, elle
me montrait le petit chanteur posé pres de nous sur une branche
de cypres. Ce petit oiseau, tout petit, tout seul, se donnait tant de
mal pour faire tout ce bruit, il se démenait d’un air si important et
si joyeux, que, de bon coeur, nous nous mimes a rire.

Et nous restimes la longtemps a I’écouter, jusqu’au moment
ou il prit son vol, effrayé par six grands chameaux qui
s’avancaient d’une allure béte, attachés a la queue leu leu par des
ficelles.

Apres... apres, nous vimes poindre une troupe de femmes en
deuil qui se dirigeaient vers nous.

Cétaient des femmes grecques; deux popes marchaient en
téte ; elles portaient un petit cadavre, a découvert sur une civiere,
suivant leur rite national.

— Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit enfant!), dit Aziyadé
devenue sérieuse.

En effet, c’était une jolie petite fille de quatre ou cing ans, une
délicieuse poupée de cire qui semblait endormie sur des coussins.
Elle était vétue d’une élégante robe de mousseline blanche et
portait sur la téte une couronne de fleurs d’or.

Il y avait une fosse creusée au bord du chemin. On enterre
ainsi les morts n’importe ou, le long des routes ou au pied des
murs...

— Approchons-nous, dit Aziyadé, redevenue enfant ; on nous
donnera des bonbons.
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On avait dérangé pour creuser cette fosse un cadavre qui ne
devait pas étre fort ancien ; la terre qui en était sortie était pleine
d’ossements et de lambeaux de diverses étoffes. Il y avait surtout
un bras, plié a angle droit, dont les os, encore rouges, se tenaient
au coude par quelque chose que la terre n’avait pas eu le temps de
dévorer.

Il y avait 1a deux popes a grands cheveux de femme, couverts
de sordides oripeaux dorés, sales, patibulaires, assistés de quatre
mauvais droles d’enfants de cheeur.

Ils marmotterent quelque chose sur '’enfant mort, et puis la
mere lui enleva sa couronne de fleurs, et emprisonna avec soin
ses cheveux blonds dans un petit bonnet de nuit, toilette qui nous
elit fait sourire, si elle n’eflit pas été faite par cette mere.

Quand elle fut couchée tout au fond sur le sol humide, sans
planches, sans biere, on jeta sur elle cette terre malsaine ; tout
tomba dans le trou, sur la jolie petite figure de cire, y compris les
vieux os et le vieux coude ; et elle fut promptement enfouie.

On nous donna des bonbons en effet ; jignorais cet usage
grec.

Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de dragées
blanches, en remit une poignée a chacun des assistants, et nous
en elimes aussi, bien que nous fussions Turcs.

Quand Aziyadé tendit la main pour recevoir les siennes, ses
yeux étaient pleins de larmes...

XXXII

Le fait est que ce petit oiseau était drole de se trouver si
heureux de vivre, et d’étre si gai au milieu de ce site funebre !...
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AZRAEL

20 mai 1877.

... Cest bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. La-bas,
quelque chose se dessine ; 'horizon se frange de mosquées et de
minarets ; — mon coeur bat, c’est Stamboul !

Je mets pied a terre. — Cest une émotion vive que de me
retrouver dans ce pays...

Achmet n’est plus 13, a son poste, caracolant a Top-Hané sur
son cheval blanc. Galata méme est mort; on voit que quelque
chose de terrible comme une guerre d’extermination se passe au-
dehors.

... J’ai repris mes habits turcs. Je cours a Azarkapou. Je
monte dans le premier caique qui passe. Le caiqdji me reconnait.

— Et Achmet ?... dis-je.
— Parti, parti pour la guerre !
J’arrive chez Eriknaz, sa sceur.

— Oui, parti, dit-elle. Il était a Batoum, et, depuis la bataille,
nous sommes sans nouvelles.

Les sourcils noirs d’Eriknaz s’étaient contractés avec
douleur ; elle pleurait amerement ce frere que les hommes lui
avaient ravi, et la petite Alemshah pleurait en regardant sa mere.

_197_



Je me rendis a la case de Kadidja; mais la vieille avait
déménagé, et personne ne put m’indiquer sa demeure.

I

Alors, je me dirigeai seul vers la mosquée de Mehmed-Fatih,
vers la maison d’Aziyadé, sans arréter aucun projet dans ma téte
troublée, sans songer méme a ce que jallais faire, poussé
seulement par le besoin de m’approcher d’elle et de la voir !...

Je traversai ce monceau de ruines et de cendres qui avait été
autrefois l'opulent Phanar; ce n’était plus qu’une grande
dévastation, une longue suite de rues funebres, encombrées de
débris noirs et calcinés. Cétait ce Phanar que, chaque soir, je
traversais gaiement pour aller a Eyoub, ou m’attendait ma
chérie...

On criait dans ces rues ; des groupes d’hommes a peine vétus,
levés pour la guerre, a moitié armés, a moitié sauvages,
aiguisaient leurs yatagans sur les pierres, et promenaient de vieux
drapeaux verts, zébrés d’inscriptions blanches.

Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers solitaires de
I’Eski-Stamboul.

J’approchais toujours. J’étais dans la rue sombre qui monte a
Mehmed-Fatih, la rue qu’elle habitait !...

Les objets extérieurs étalaient au soleil des aspects sinistres
qui me serraient le coeur. Personne dans cette rue triste ; un
grand silence, et rien que le bruit de mes pas...

Sur les pavés, sur 'herbe verte, apparut une tournure de
vieille, rasant les murailles; sous les plis de son manteau
passaient ses jambes maigres et nues, d'un noir d’ébéne ; elle
trottinait téte basse, et se parlait a elle-méme... C’était Kadidja.
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Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisible Ah ! avec
une intonation aigué de négresse ou de macaque, et un
ricanement de moquerie.

— Aziyadé ? dis-je.

— Edla! etlia! dit-elle en appuyant a plaisir sur ces mots
bizarrement sauvages qui, dans la langue tartare, désignent la
mort.

— EtlG! etlmich! criait-elle, comme a quelqu’un qui ne
comprend pas.

Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, elle me
poursuivait sans pitié de ce mot funebre :

— Morte ! Morte !... elle est morte !

On ne comprend pas de suite un mot semblable, qui tombe
inattendu comme un coup de foudre ; il faut un moment a la
souffrance, pour vous étreindre et vous mordre au cceur. Je
marchais toujours, j’avais horreur d’étre si calme. Et la vieille me
suivait pas a pas, comme une furie, avec son horrible Edlt ! etilti !

Je sentais derriere moi la haine exaspérée de cette créature,
qui adorait sa maitresse que j'avais fait mourir. J’avais peur de
me retourner pour la voir, peur de 'interroger, peur d’'une preuve
et d’'une certitude, et je marchais toujours, comme un homme
ivre...

111

Je me retrouvai appuyé contre une fontaine de marbre, pres
de la maison peinte de tulipes et de papillons jaunes qu’Aziyadé
avait habitée ; j’étais assis et la téte me tournait ; les maisons
sombres et désertes dansaient devant mes yeux une danse
macabre ; mon front frappait sur le marbre et s’ensanglantait ;
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une vieille main noire, trempée dans 'eau froide de la fontaine,
faisait matelas a ma téte... Alors, je vis la vieille Kadidja pres de
moi qui pleurait; je serrai ses mains ridées de singe; — elle
continuait de verser de I'eau sur mon front...

Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde a nous ; ils
causaient avec animation, en lisant des papiers qu’on distribuait
dans les rues, des nouvelles de la premiere bataille de Kars. On
était aux mauvais jours des débuts de la guerre, et les destinées de
I'islam semblaient déja perdues.

IV

Je veille, et, nuit et jour, mon front réve enflammeé,
Ma joue en pleurs ruisselle,
Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé
Ses beaux yeux de gazelle.

(VICTOR HUGO, Orientales.)

La chose froide que je tenais serrée dans mes bras était une
borne de marbre plantée dans le sol.

Ce marbre était peint en bleu d’azur, et terminé en haut par
un relief de fleurs d’or. Je vois encore ces fleurs et ces lettres
dorées en saillie, que machinalement je lisais...

C’était une de ces pierres tumulaires qui sont en Turquie
particulieres aux femmes, et j'étais assis sur la terre, dans le
grand cimetiere de Kassim-Pacha.

La terre rouge et fraichement remuée formait une bosse de la
longueur d’'un corps humain ; de petites plantes déracinées par la
béche étaient posées sur ce guéret les racines en lair; tout
alentour, c’étaient la mousse et ’herbe fine, des fleurs sauvages
odorantes. — On ne porte ni bouquets ni couronnes sur les tombes
turques.
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Ce cimetiere n’avait pas l'horreur de nos cimetieres
d’Europe ; sa tristesse orientale était plus douce, et aussi plus
grandiose. De grandes solitudes mornes, des collines stériles, ca
et 1a plantées de cypres noirs ; de loin en loin, a 'ombre de ces
arbres immenses, des mottes de terre retournées de la veille,
d’antiques bornes funéraires, de bizarres tombes turques, coiffées
de tarbouchs et de turbans.

Tout au loin, a mes pieds, la Corne d’or, la silhouette
familiere de Stamboul, et 1a-bas... Eyoub !

C’était un soir d’été ; la terre, 'herbe seche, tout était tiede, a
part ce marbre autour duquel javais noué mes bras, qui était
resté froid; sa base plongeait en terre, et se refroidissait au
contact de la mort.

Les objets extérieurs avaient ces aspects inaccoutumés que
prennent les choses, quand les destinées des hommes ou des
empires touchent aux grandes crises décisives, quand les
destinées s’achevent.

On entendait au loin les fanfares des troupes qui partaient
pour la guerre sainte, ces étranges fanfares turques, unisson
strident et sonore, timbre inconnu a nos cuivres d’Europe ; on efit
dit le supréme hallali de I'islamisme et de I'Orient, le chant de
mort de la grande race de Tchengiz.

Le yatagan turc trainait a mon c6té, je portais 'uniforme de
yuzbachi ; celui qui était 1a ne s’appelait plus Loti, mais Arif, le
yuzbachi Arif-Ussam ; — j’avais sollicité d’étre envoyé aux avant-
postes, je partais le lendemain...

Une tristesse immense et recueillie planait sur cette terre
sacrée de l'islam ; le soleil couchant dorait les vieux marbres
verdatres des tombes, il promenait des lueurs roses sur les grands
cypres, sur leurs troncs séculaires, sur leur mélancolique ramure
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grise. Ce cimetiere était comme un temple gigantesque d’Allah ; il
en avait le calme mystérieux, et portait a la priere.

J’y voyais comme a travers un voile funebre, et toute ma vie
passée tourbillonnait dans ma téte avec le vague désordre des
réves ; tous les coins du monde ou j’ai vécu et aimé, mes amis,
mon frere, des femmes de diverses couleurs que jai adorées, et
puis, hélas! le foyer bien-aimé que j’ai déserté pour jamais,
I'ombre de nos tilleuls, et ma vieille mere...

Pour elle qui est 1a couchée, j’ai tout oublié !... Elle m’aimait,
elle, de 'amour le plus profond et le plus pur, le plus humble
aussi : et tout doucement, lentement, derriere les grilles dorées
du harem, elle est morte de douleur, sans m’envoyer une plainte.
J’entends encore sa voix grave me dire : « Je ne suis quune petite
esclave circassienne, moi... Mais, toi, tu sais ; pars, Loti, si tu le
veux ; fais suivant ta volonté ! »

Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme
les fanfares bibliques du jugement dernier; des milliers
d’hommes criaient ensemble le nom terrible d’Allah, leur clameur
lointaine montait jusqu’a moi et remplissait les grands cimetieres
de rumeurs étranges.

Le soleil s’était couché derriere la colline sacrée d’Eyoub, et la
nuit d’été descendait transparente sur I’héritage d’Othman...

... Cette chose sinistre qui est la-dessous, si pres de moi que
j’en frémis, cette chose sinistre déja dévorée par la terre, et que
j’aime encore... Est-ce tout, mon Dieu ?... Ou bien y a-t-il un reste
indéfini, une ame, qui plane ici dans l'air pur du soir, quelque
chose qui peut me voir encore pleurant la sur cette terre ?...

Mon Dieu, pour elle je suis pres de prier, mon cceur qui s’était
durci et fermé dans la comédie de la vie, s’'ouvre a présent a toutes
les erreurs délicieuses des religions humaines, et mes larmes
tombent sans amertume sur cette terre nue. Si tout n’est pas fini
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dans la sombre poussiere, je le saurai bientot peut-étre, je vais
tenter de mourir pour le savoir...

A

CONCLUSION
On lit dans le Djeridei-havadis, journal de Stamboul :

« Parmi les morts de la derniére bataille de Kars, on a
retrouvé le corps dun jeune officier de la marine anglaise,
récemment engagé au service de la Turquie sous le nom de Arif-
Ussam-effendi.

« Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de I'islam (que
Mahomet protege !), aux pieds du Kizil-Tépé, dans les plaines de
Karadjémir. »
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