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Extrait des notes et lettres d’un 
lieutenant de la marine anglaise 
entré au service de la Turquie le 

10 mai 1876 tué dans les murs de 
Kars le 27 octobre 1877. 

PRÉFACE DE PLUMKETT, AMI DE LOTI 

Dans tout roman bien conduit, une description du héros est 
de rigueur. Mais ce livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en 
est un qui n’a pas été plus conduit que la vie de son héros. Et puis 
décrire au public indifférent ce Loti que nous aimions n’est pas 
chose aisée, et les plus habiles pourraient bien s’y perdre. 

 
Pour son portrait physique, lecteur, allez à Musset : ouvrez 

« Namouna, conte oriental » et lisez : 
 

Bien cambré, bien lavé ; 
Des mains de patricien, l’aspect fier et nerveux 

Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux. 
 
Comme Hassan, il était très joyeux, et pourtant très 

maussade ; indignement naïf, et pourtant très blasé. En bien 
comme en mal, il allait loin toujours ; mais nous l’aimions mieux 
que cet Hassan égoïste, et c’était à Rolla plutôt qu’il eût pu 
ressembler… 

 
Dans plus d’une âme on voit deux choses à la fois : 

Le ciel, — qui teint les eaux à peine remuées, 
Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant. 

 
(VICTOR HUGO, les Ondines.) 

 
PLUMKETT. 



- 9 - 

1 
SALONIQUE 

JOURNAL DE LOTI 

I 

16 mai 1876. 
 
… Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur… 

Quand les canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les 
quais, mettaient la dernière main à leur œuvre : six pendus 
exécutaient en présence de la foule l’horrible contorsion finale… 
Les fenêtres, les toits étaient encombrés de spectateurs ; sur un 
balcon voisin, les autorités turques souriaient à ce spectacle 
familier. 

 
Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour 

l’appareil du supplice ; les potences étaient si basses que les pieds 
nus des condamnés touchaient la terre. Leurs ongles crispés 
grinçaient sur le sable. 

II 

L’exécution terminée, les soldats se retirèrent et les morts 
restèrent jusqu’à la tombée du jour exposés aux yeux du peuple. 
Les six cadavres, debout sur leurs pieds, firent, jusqu’au soir, la 
hideuse grimace de la mort au beau soleil de Turquie, au milieu 
de promeneurs indifférents et de groupes silencieux de jeunes 
femmes. 

III 

Les gouvernements de France et d’Allemagne avaient exigé 
ces exécutions d’ensemble, comme réparation de ce massacre des 
consuls qui fit du bruit en Europe au début de la crise orientale. 
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Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de 
Salonique d’imposants cuirassés. L’Angleterre s’y était une des 
premières fait représenter, et c’est ainsi que j’y étais venu moi-
même, sur l’une des corvettes de Sa Majesté. 

IV 

Un beau jour de printemps, un des premiers où il nous fut 
permis de circuler dans Salonique de Macédoine, peu après les 
massacres, trois jours après les pendaisons, vers quatre heures de 
l’après-midi, il arriva que je m’arrêtai devant la porte fermée 
d’une vieille mosquée, pour regarder se battre deux cigognes. 

 
La scène se passait dans une rue du vieux quartier musulman. 

Des maisons caduques bordaient de petits chemins tortueux, à 
moitié recouverts par les saillies des shaknisirs (sorte 
d’observatoires mystérieux, de grands balcons fermés et grillés, 
d’où les passants sont reluqués par des petits trous invisibles). 
Des avoines poussaient entre les pavés de galets noirs, et des 
branches de fraîche verdure couraient sur les toits ; le ciel, 
entrevu par échappées, était pur et bleu ; on respirait partout l’air 
tiède et la bonne odeur de mai. 

 
La population de Salonique conservait encore envers nous 

une attitude contrainte et hostile ; aussi l’autorité nous obligeait-
elle à traîner par les rues un sabre et tout un appareil de guerre. 
De loin en loin, quelques personnages à turban passaient en 
longeant les murs, et aucune tête de femme ne se montrait 
derrière les grillages discrets des haremlikes ; on eût dit une ville 
morte. 

 
Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai une étrange 

impression en apercevant près de moi, derrière d’épais barreaux 
de fer, le haut d’une tête humaine, deux grands yeux verts fixés 
sur les miens. 
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Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés 
jusqu’à se rejoindre ; l’expression de ce regard était un mélange 
d’énergie et de naïveté ; on eût dit un regard d’enfant, tant il avait 
de fraîcheur et de jeunesse. 

 
La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à 

la ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la turque (féredjé) 
aux plis longs et rigides. Le camail était de soie verte, orné de 
broderies d’argent. Un voile blanc enveloppait soigneusement la 
tête, n’en laissant paraître que le front et les grands yeux. Les 
prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer 
d’autrefois chantée par les poètes d’Orient. 

 
Cette jeune femme était Aziyadé. 

V 

Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle se fût 
cachée ; mais un giaour n’est pas un homme ; tout au plus est-ce 
un objet de curiosité qu’on peut contempler à loisir. Elle 
paraissait surprise qu’un de ces étrangers, qui étaient venus 
menacer son pays sur de si terribles machines de fer, pût être un 
très jeune homme dont l’aspect ne lui causait ni répulsion ni 
frayeur. 

VI 

Tous les canots des escadres étaient partis quand je revins sur 
le quai ; les yeux verts m’avaient légèrement captivé, bien que le 
visage exquis caché par le voile blanc me fût encore inconnu ; 
j’étais repassé trois fois devant la mosquée aux cigognes, et 
l’heure s’en était allée sans que j’en eusse conscience. 

 
Les impossibilités étaient entassées comme à plaisir entre 

cette jeune femme et moi ; impossibilité d’échanger avec elle une 
pensée, de lui parler ni de lui écrire ; défense de quitter le bord 
après six heures du soir, et autrement qu’en armes ; départ 
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probable avant huit jours pour ne jamais revenir, et, par dessus 
tout, les farouches surveillances des harems. 

 
Je regardai s’éloigner les derniers canots anglais, le soleil près 

de disparaître, et je m’assis irrésolu sous la tente d’un café turc. 

VII 

Un attroupement fut aussitôt formé autour de moi ; c’était 
une bande de ces hommes qui vivent à la belle étoile sur les quais 
de Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir 
pourquoi j’étais resté à terre et attendaient là, dans l’espoir que 
peut-être j’aurais besoin de leurs services. 

 
Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui 

avait une drôle de barbe, séparée en petites boucles comme les 
plus antiques statues de ce pays ; il était assis devant moi par 
terre et m’examinait avec beaucoup de curiosité ; mon costume et 
surtout mes bottines paraissaient l’intéresser vivement. Il s’étirait 
avec des airs câlins, des mines de gros chat angora, et bâillait en 
montrant deux rangées de dents toutes petites, aussi brillantes 
que des perles. 

 
Il avait d’ailleurs une très belle tête, une grande douceur dans 

les yeux qui resplendissaient d’honnêteté et d’intelligence. Il était 
tout dépenaillé, pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, 
mais propre comme une chatte. 

 
Ce personnage était Samuel. 

VIII 

Ces deux êtres rencontrés le même jour devaient bientôt 
remplir un rôle dans mon existence et jouer, pendant trois mois, 
leur vie pour moi ; on m’eût beaucoup étonné en me le disant. 
Tous deux devaient abandonner ensuite leur pays pour me suivre, 



- 13 - 

et nous étions destinés à passer l’hiver ensemble, sous le même 
toit, à Stamboul. 

IX 

Samuel s’enhardit jusqu’à me dire les trois mots qu’il savait 
d’anglais : 

 
– Do you want to go on board ? (Avez-vous besoin d’aller à 

bord ?) 
 
Et il continua en sabir : 
 
– Te portarem col la mia barca. (Je t’y porterai avec ma 

barque.) 
 
Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite au parti 

qu’on pouvait tirer d’un garçon intelligent et déterminé, parlant 
une langue connue, pour cette entreprise insensée qui flottait déjà 
devant moi à l’état de vague ébauche. 

 
L’or était un moyen de m’attacher ce va-nu-pieds, mais j’en 

avais peu. Samuel, d’ailleurs, devait être honnête, et un garçon 
qui l’est ne consent point pour de l’or à servir d’intermédiaire 
entre un jeune homme et une jeune femme. 

X 

 
À WILLIAM BROWN, LIEUTENANT 
AU 3E D’INFANTERIE DE LIGNE, À LONDRES 
 
Salonique, 2 juin. 
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… Ce n’était d’abord qu’une ivresse de l’imagination et des 
sens ; quelque chose de plus est venu ensuite, de l’amour ou peu 
s’en faut ; j’en suis surpris et charmé. 

 
Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami Loti dans les 

rues d’un vieux quartier solitaire, vous l’auriez vu monter dans 
une maison d’aspect fantastique. La porte se referme sur lui avec 
mystère. C’est la case choisie pour ces changements de décors qui 
lui sont familiers. (Autrefois, vous vous en souvenez, c’était pour 
Isabelle B…, l’étoile : la scène se passait dans un fiacre, ou Hay-
Market street, chez la maîtresse du grand Martyn ; vieille histoire 
que ces changements de décors, et c’est à peine si le costume 
oriental leur prête encore quelque peu d’attrait et de nouveauté.) 

 
Début de mélodrame. Premier tableau : Un vieil appartement 

obscur. Aspect assez misérable, mais beaucoup de couleur 
orientale. Des narguilhés traînent à terre avec des armes. 

 
Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives 

s’empressent autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes 
pittoresques et des nez crochus, de longues vestes ornées de 
paillettes, des sequins enfilés pour colliers, et, pour coiffure, des 
catogans de soie verte. Elles se dépêchent de lui enlever ses 
vêtements d’officier et se mettent à l’habiller à la turque, en 
s’agenouillant pour commencer par les guêtres dorées et les 
jarretières. Loti conserve l’air sombre et préoccupé qui convient 
au héros d’un drame lyrique. 

 
Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards 

dont les manches d’argent sont incrustés de corail, et les lames 
damasquinées d’or ; elles lui passent une veste dorée à manches 
flottantes, et le coiffent d’un tarbouch. Après cela, elles 
expriment, par des gestes, que Loti est très beau ainsi, et vont 
chercher un grand miroir. 

 
Loti trouve qu’il n’est pas mal en effet, et sourit tristement à 

cette toilette qui pourrait lui être fatale ; et puis il disparaît par 
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une porte de derrière et traverse toute une ville saugrenue, des 
bazars d’Orient et des mosquées ; il passe inaperçu dans des 
foules bariolées, vêtues de ces couleurs éclatantes qu’on 
affectionne en Turquie ; quelques femmes voilées de blanc se 
disent seulement sur son passage : « Voici un Albanais qui est 
bien mis, et ses armes sont belles. » 

 
Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre 

votre ami Loti ; au bout de cette course, il y a l’amour d’une 
femme turque, laquelle est la femme d’un Turc, – entreprise 
insensée en tout temps, et qui n’a plus de nom dans les 
circonstances du jour. – Auprès d’elle, Loti va passer une heure 
de complète ivresse, au risque de sa tête, de la tête de plusieurs 
autres, et de toutes sortes de complications diplomatiques. 

 
Vous direz qu’il faut, pour en arriver là, un terrible fond 

d’égoïsme ; je ne dis pas le contraire ; mais j’en suis venu à penser 
que tout ce qui me plaît est bon à faire et qu’il faut toujours épicer 
de son mieux le repas si fade de la vie. 

 
Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William : je 

vous ai écrit longuement. Je ne crois nullement à votre affection, 
pas plus qu’à celle de personne ; mais vous êtes, parmi les gens 
que j’ai rencontrés deçà et delà dans le monde, un de ceux avec 
lesquels je puis trouver du plaisir à vivre et à échanger mes 
impressions. S’il y a dans ma lettre quelque peu d’épanchement, il 
ne faut pas m’en vouloir : j’avais bu du vin de Chypre. 

 
À présent c’est passé ; je suis monté sur le pont respirer l’air 

vif du soir, et Salonique faisait piètre mine ; ses minarets avaient 
l’air d’un tas de vieilles bougies, posées sur une ville sale et noire 
où fleurissent les vices de Sodome. Quand l’air humide me saisit 
comme une douche glacée, et que la nature prend ses airs ternes 
et piteux, je retombe sur moi-même ; je ne retrouve plus au-
dedans de moi que le vide écœurant et l’immense ennui de vivre. 
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Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je tâcherai de ressaisir 
quelques bribes de foi. Pour l’instant, mes croyances religieuses et 
philosophiques, mes principes de morale, mes théories sociales, 
etc., sont représentés par cette grande personnalité : le gendarme. 

 
Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. 

En attendant, je vous serre les mains et je suis votre dévoué. 
 
LOTI. 

XI 

Ce fut une des époques troublées de mon existence que ces 
derniers jours de mai 1876. 

 
Longtemps j’étais resté anéanti, le cœur vide, inerte, à force 

d’avoir souffert ; mais cet état transitoire avait passé, et la force 
de la jeunesse amenait le réveil. Je m’éveillais seul dans la vie ; 
mes dernières croyances s’en étaient allées, et aucun frein ne me 
retenait plus. 

 
Quelque chose comme de l’amour naissait sur ces ruines, et 

l’Orient jetait son grand charme sur ce réveil de moi-même, qui se 
traduisait par le trouble des sens. 

XII 

Elle était venue habiter avec les trois autres femmes de son 
maître un yali de campagne, dans un bois, sur le chemin de 
Monastir ; là, on la surveillait moins. 

 
Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un 

canot me jetait sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et 
des pêcheurs ; et Samuel, placé comme par hasard sur mon 
passage, recevait par signes mes ordres pour la nuit. 
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J’ai passé bien des journées à errer sur ce chemin de 
Monastir. C’était une campagne nue et triste, où l’œil s’étendait à 
perte de vue sur des cimetières antiques ; des tombes de marbre 
en ruine, dont le lichen rongeait les inscriptions mystérieuses ; 
des champs plantés de menhirs de granit ; des sépultures 
grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol de 
Macédoine où les grands peuples du passé ont laissé leur 
poussière. De loin en loin, la silhouette aiguë d’un cyprès, ou un 
platane immense, abritant des bergers albanais et des chèvres ; 
sur la terre aride, de larges fleurs lilas pâle, répandant une douce 
odeur de chèvrefeuille, sous un soleil déjà brûlant. Les moindres 
détails de ce pays sont restés dans ma mémoire. 

 
La nuit, c’était un calme tiède, inaltérable, un silence mêlé de 

bruits de cigales, un air pur rempli de parfums d’été ; la mer 
immobile, le ciel aussi brillant qu’autrefois dans mes nuits des 
tropiques. 

 
Elle ne m’appartenait pas encore ; mais il n’y avait plus entre 

nous que des barrières matérielles, la présence de son maître, et 
le grillage de fer de ses fenêtres. 

 
Je passais ces nuits à l’attendre, à attendre ce moment, très 

court quelquefois, où je pouvais toucher ses bras à travers les 
terribles barreaux, et embrasser dans l’obscurité ses mains 
blanches, ornées de bagues d’Orient. 

 
Et puis, à certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, 

avec mille dangers, rejoindre ma corvette par un moyen convenu 
avec les officiers de garde. 

XIII 

Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. J’ai vu 
d’étranges choses avec lui, dans les tavernes des bateliers ; j’ai fait 
des études de mœurs que peu de gens ont pu faire, dans les cours 
des miracles et les tapis francs des juifs de la Turquie. Le costume 
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que je promenais dans ces bouges était celui des matelots turcs, le 
moins compromettant pour traverser de nuit la rade de 
Salonique. Samuel contrastait singulièrement avec de pareils 
milieux ; sa belle et douce figure rayonnait sur ces sombres 
repoussoirs. Peu à peu je m’attachais à lui, et son refus de me 
servir auprès d’Aziyadé me faisait l’estimer davantage. 

 
Mais j’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce vagabond, une 

prostitution étrange, dans les caves où se consomment jusqu’à 
complète ivresse le mastic et le raki… 

XIV 

Une nuit tiède de juin, étendus tous deux à terre dans la 
campagne, nous attendions deux heures du matin, – l’heure 
convenue. – Je me souviens de cette belle nuit étoilée, où l’on 
n’entendait que le faible bruit de la mer calme. Les cyprès 
dessinaient sur la montagne des larmes noires, les platanes des 
masses obscures ; de loin en loin, de vieilles bornes séculaires 
marquaient la place oubliée de quelque derviche d’autrefois ; 
l’herbe sèche, la mousse et le lichen avaient bonne odeur ; c’était 
un bonheur d’être en pleine campagne une pareille nuit, et il 
faisait bon vivre. 

 
Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne avec une 

détestable humeur, et ne me répondait même plus. 
 
Alors je lui pris la main pour la première fois, en signe 

d’amitié, et lui fis en espagnol à peu près ce discours : 
 
– Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre 

dure ou sur des planches ; l’herbe qui est ici est meilleure et sent 
bon comme le serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle 
humeur après. N’êtes-vous pas content de moi ? et qu’ai-je pu 
vous faire ? 
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Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu’il n’eût 
été nécessaire. 

 
– Che volete, dit-il d’une voix sombre et troublée, che volete 

mî ? (Que voulez-vous de moi ?)… 
 
Quelque chose d’inouï et de ténébreux avait un moment passé 

dans la tête du pauvre Samuel ; – dans le vieil Orient tout est 
possible ! – et puis il s’était couvert la figure de ses bras, et restait 
là, terrifié de lui-même, immobile et tremblant… 

 
Mais, depuis cet instant étrange, il est à mon service corps et 

âme ; il joue chaque soir sa liberté et sa vie en entrant dans la 
maison qu’Aziyadé habite ; il traverse, dans l’obscurité, pour aller 
la chercher, ce cimetière rempli pour lui de visions et de terreurs 
mortelles ; il rame jusqu’au matin dans sa barque pour veiller sur 
la nôtre, ou bien m’attend toute la nuit, couché pêle-mêle avec 
cinquante vagabonds, sur la cinquième dalle de pierre du quai de 
Salonique. Sa personnalité est comme absorbée dans la mienne, 
et je le trouve partout dans mon ombre, quels que soient le lieu et 
le costume, que j’aie choisis, prêt à défendre ma vie au risque de 
la sienne. 

XV 

LOTI À PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE 
 
Salonique, mai 1876. 
 
Mon cher Plumkett,  
 
Vous pouvez me raconter, sans m’ennuyer jamais, toutes les 

choses tristes ou saugrenues, ou même gaies, qui vous passeront 
par la tête ; comme vous êtes classé pour moi en dehors du « vil 
troupeau », je lirai toujours avec plaisir ce que vous m’écrirez. 
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Votre lettre m’a été remise sur la fin d’un dîner au vin 
d’Espagne, et je me souviens qu’elle m’a un peu, à première vue, 
abasourdi par son ensemble original. Vous êtes en effet « un drôle 
de type », mais cela, je le savais déjà. Vous êtes aussi un garçon 
d’esprit, ce qui était connu. Mais ce n’est point là seulement ce 
que j’ai démêlé dans votre longue lettre, je vous l’assure. 

 
J’ai vu que vous avez dû beaucoup souffrir, et c’est là un point 

de commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues années 
que j’ai été lancé dans la vie, à Londres, livré à moi-même à seize 
ans ; j’ai goûté un peu toutes les jouissances ; mais je ne crois pas 
non plus qu’aucun genre de douleur m’ait été épargné. Je me 
trouve fort vieux, malgré mon extrême jeunesse physique, que 
j’entretiens par l’escrime et l’acrobatie. 

 
Les confidences d’ailleurs ne servent à rien ; il suffit que vous 

ayez souffert pour qu’il y ait sympathie entre nous. 
 
Je vois aussi que j’ai été assez heureux pour vous inspirer 

quelque affection ; je vous en remercie. Nous aurons, si vous 
voulez bien, ce que vous appelez une amitié intellectuelle, et nos 
relations nous aideront à passer le temps maussade de la vie. 

 
À la quatrième page de votre papier, votre main courait un 

peu vite sans doute, quand vous avez écrit : « une affection et un 
dévouement illimités. » Si vous avez pensé cela, vous voyez bien, 
mon cher ami, qu’il y a encore chez vous de la jeunesse et de la 
fraîcheur, et que tout n’est pas perdu. Ces belles amitiés-là, à la 
vie, à la mort, personne plus que moi n’en a éprouvé tout le 
charme ; mais, voyez-vous, on les a à dix-huit ans ; à vingt-cinq, 
elles sont finies, et on n’a plus de dévouement que pour soi-
même. C’est désolant, ce que je vous dis là, mais c’est 
terriblement vrai. 

XVI 

Salonique, juin 1876. 
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C’était un bonheur de faire à Salonique ces corvées matinales 

qui vous mettaient à terre avant le lever du soleil. L’air était si 
léger, la fraîcheur si délicieuse, qu’on n’avait aucune peine à 
vivre ; on était comme pénétré de bien-être. Quelques Turcs 
commençaient à circuler, vêtus de robes rouges, vertes ou orange, 
sous les rues voûtées des bazars, à peine éclairées encore d’une 
demi-lueur transparente. 

 
L’ingénieur Thompson jouait auprès de moi le rôle du 

confident d’opéra-comique, et nous avons bien couru ensemble 
par les vieilles rues de cette ville, aux heures les plus prohibées et 
dans les tenues les moins réglementaires. 

 
Le soir, c’était pour les yeux un enchantement d’un autre 

genre : tout était rose ou doré. L’Olympe avait des teintes de 
braise ou de métal en fusion, et se réfléchissait dans une mer unie 
comme une glace. Aucune vapeur dans l’air : il semblait qu’il n’y 
avait plus d’atmosphère et que les montagnes se découpaient 
dans le vide, tant leurs arêtes les plus lointaines étaient nettes et 
décidées. 

 
Nous étions souvent assis le soir sur les quais où se portait la 

foule, devant cette baie tranquille. Les orgues de Barbarie 
d’Orient y jouaient leurs airs bizarres, accompagnés de clochettes 
et de chapeaux chinois ; les cafedjis encombraient la voie 
publique de leurs petites tables toujours garnies, et ne suffisaient 
plus à servir les narguilhés, les skiros, le lokoum et le raki. 

 
Samuel était heureux et fier quand nous l’invitions à notre 

table. Il rôdait alentour, pour me transmettre par signes convenus 
quelque rendez-vous d’Aziyadé, et je tremblais d’impatience en 
songeant à la nuit qui allait venir. 

XVII 

Salonique, juillet 1876. 
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Aziyadé avait dit à Samuel qu’il resterait cette nuit-là auprès 

de nous. Je la regardais faire avec étonnement : elle m’avait prié 
de m’asseoir entre elle et lui, et commençait à lui parler en langue 
turque. 

 
C’était un entretien qu’elle voulait, le premier entre nous 

deux, et Samuel devait servir d’interprète ; depuis un mois, liés 
par l’ivresse des sens, sans avoir pu échanger même une pensée, 
nous étions restés jusqu’à cette nuit étrangers l’un à l’autre et 
inconnus. 

 
– Où es-tu né ? Où as-tu vécu ? Quel âge as-tu ? As-tu une 

mère ? Crois-tu en Dieu ? Es-tu allé dans le pays des hommes 
noirs ? As-tu eu beaucoup de maîtresses ? Es-tu un seigneur dans 
ton pays ? 

 
Elle, elle était une petite fille circassienne venue à 

Constantinople avec une autre petite de son âge ; un marchand 
l’avait vendue à un vieux Turc qui l’avait élevée pour la donner à 
son fils ; le fils était mort, le vieux Turc aussi ; elle, qui avait seize 
ans, était extrêmement belle ; alors, elle avait été prise par cet 
homme, qui l’avait remarquée à Stamboul et ramenée dans sa 
maison de Salonique. 

 
– Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n’est pas le même 

que le tien, et qu’elle n’est pas bien sûre, d’après le Koran, que les 
femmes aient une âme comme les hommes ; elle pense que, 
quand tu seras parti, vous ne vous verrez jamais, même après que 
vous serez morts, et c’est pour cela qu’elle pleure. Maintenant, dit 
Samuel en riant, elle demande si tu veux te jeter dans la mer avec 
elle tout de suite ; et vous vous laisserez couler au fond en vous 
tenant serrés tous les deux… Et moi, ensuite, je ramènerai la 
barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus. 

 
– Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu’elle ne pleure plus ; 

partons tout de suite, ce sera fini après. 
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Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de 

mon cou ; et nous nous penchâmes tous deux sur l’eau. 
 
– Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous 

retenant tous deux avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous 
vous donneriez là. En se noyant, on se mord et on fait une 
horrible grimace. 

 
Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le français 

ne peut pas traduire. 
 

--------------- 
 
Il était l’heure pour Aziyadé de repartir, et, l’instant d’après, 

elle nous quitta. 

XVIII 

PLUMKETT A LOTI 
 
Londres, juin 1876. 
 
Mon cher Loti,  
 
J’ai une vague souvenance de vous avoir envoyé le mois 

dernier une lettre sans queue ni tête, ni rime ni raison. Une de ces 
lettres que le primesaut vous dicte, où l’imagination galope, suivie 
par la plume, qui, elle, ne fait que trotter, et encore en butant 
souvent comme une vieille rossinante de louage. 

 
Ces lettres-là, on ne les a jamais relues avant de les fermer car 

alors on ne les aurait point envoyées. Des digressions plus ou 
moins pédantesques dont il est inutile de chercher l’à-propos, 
suivies d’âneries indignes du Tintamarre. Ensuite, pour le 
bouquet, un auto-panégyrique d’individu incompris qui cherche à 



- 24 - 

se faire plaindre, pour récolter des compliments que vous êtes 
assez bon pour lui envoyer. Conclusion : tout cela était bien 
ridicule. 

 
Et les protestations de dévouement ! – Oh ! pour le coup c’est 

là que la vieille rossinante à deux becs prenait le mors aux dents ! 
Vous répondez à cet article de ma lettre comme eût pu le faire cet 
écrivain du XVIe siècle avant notre ère qui ayant essayé de tout, 
d’être un grand roi, un grand philosophe, un grand architecte, 
d’avoir six cents femmes, etc., en vint à s’ennuyer et à se dégoûter 
tellement de toutes ces choses, qu’il déclara sur ses vieux jours, 
toutes réflexions faites, que tout n’était que vanité. 

 
Ce que vous me répondiez là, en style d’Ecclésiaste, je le 

savais bien ; je suis si bien de votre avis sur tout et même sur 
autre chose, que je doute fort qu’il m’arrive jamais de discuter 
avec vous autrement que comme Pandore avec son brigadier. 
Nous n’avons absolument rien à nous apprendre l’un à l’autre, 
pour ce qui est des choses de l’ordre moral. 

 
– Les confidences, me dites-vous, sont inutiles. 
 
Plus que jamais, je m’incline : j’aime à avoir des vues 

d’ensemble sur les personnes et les choses, j’aime à en deviner les 
grands traits ; quant aux détails, je les ai toujours eus en horreur. 

 
« Affection et dévouement illimités ! » Que voulez-vous ! 

c’était un de ces bons mouvements, un de ces heureux éclairs à la 
faveur desquels on est meilleur que soi-même. Croyez bien que 
l’on est sincère au moment où l’on écrit ainsi. Si ce ne sont que 
des éclairs, à qui faut-il s’en prendre ?… Est-ce à vous et à moi, 
qui ne sommes aucunement responsables de la profonde 
imperfection de notre nature ? Est-ce à celui qui ne nous a créés 
que pour nous laisser à demi ébauchés, susceptibles des 
aspirations les plus élevées ; mais incapables d’actes qui soient en 
rapport avec nos conceptions ? N’est-ce à personne du tout ? 
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Dans le doute où nous sommes à ce sujet, je crois que c’est ce qu’il 
y a de mieux à faire. 

 
Merci pour ce que vous me dites de la fraîcheur de mes 

sentiments. Pourtant je n’en crois rien. Ils ont trop servi, ou 
plutôt je m’en suis trop servi, pour qu’ils ne soient pas un peu 
défraîchis par l’usage que j’en ai fait. Je pourrais dire que ce sont 
des sentiments d’occasion, et, à ce propos, je vous rappellerai que 
souvent on trouve de très bonnes occasions. Je vous ferai 
également remarquer qu’il est des choses qui gagnent en solidité 
ce que l’usure peut leur avoir enlevé de brillant et de fraîcheur ; 
comme exemple tiré du noble métier que nous exerçons tous 
deux, je vous citerai le vieux filin. 

 
Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n’y a 

plus à revenir là-dessus. Une fois pour toutes, je vous déclare que 
vous êtes très bien doué, et qu’il serait fort malheureux que vous 
laissiez s’atrophier par l’acrobatie la meilleure partie de vous-
même. Cela posé, je cesse de vous assommer de mon affection et 
de mon admiration, pour entrer dans quelques détails sur mon 
individu. 

 
Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce 

qui est du moral. – Mon traitement consiste à ne plus me tourner 
la cervelle à l’envers, et à mettre un régulateur à ma sensibilité. 
Tout est équilibre en ce monde, au-dedans de nous-même comme 
au-dehors. Si la sensibilité prend le dessus, c’est toujours aux 
dépens de la raison. Plus vous serez poète, moins vous serez 
géomètre, et, dans la vie, il faut un peu de géométrie, et, ce qui est 
pis encore, beaucoup d’arithmétique. Je crois, Dieu me pardonne, 
que je vous écris là quelque chose qui a presque le sens commun ! 

 
Tout à vous,  
 
PLUMKETT. 
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XIX 

Nuit du 27 juillet, Salonique. 
 
À neuf heures, les uns après les autres, les officiers du bord 

rentrent dans leurs chambres ; ils se retirent tous en me 
souhaitant bonne chance et bonne nuit : mon secret est devenu 
celui de tout le monde. 

 
Et je regarde avec anxiété le ciel du côté du vieil Olympe, d’où 

partent trop souvent ces gros nuages cuivrés, indices d’orages et 
de pluie torrentielle. 

 
Ce soir, de ce côté-là, tout est pur, et la montagne 

mythologique découpe nettement sa cime sur le ciel profond. 
 
Je descends dans ma cabine, je m’habille et je remonte. 
 
Alors commence l’attente anxieuse de chaque soir : une 

heure, deux heures se passent, les minutes se traînent et sont 
longues comme des nuits. 

 
À onze heures, un léger bruit d’avirons sur la mer calme ; un 

point lointain s’approche en glissant comme une ombre. C’est la 
barque de Samuel. Les factionnaires le couchent en joue et le 
hèlent. Samuel ne répond rien, et cependant les fusils 
s’abaissent ; – les factionnaires ont une consigne secrète qui 
concerne lui seul, et le voilà le long du bord. 

 
On lui remet pour moi des filets, et différents ustensiles de 

pêche ; les apparences sont sauvées ainsi, et je saute dans la 
barque, qui s’éloigne ; j’enlève le manteau qui couvrait mon 
costume turc et la transformation est faite. Ma veste dorée brille 
légèrement dans l’obscurité, la brise est molle et tiède, et Samuel 
rame sans bruit dans la direction de la terre. 
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Une petite barque est là qui stationne. – Elle contient une 
vieille négresse hideuse enveloppée d’un drap bleu, un vieux 
domestique albanais armé jusqu’aux dents, au costume 
pittoresque ; et puis une femme, tellement voilée qu’on ne voit 
plus rien d’elle-même qu’une informe masse blanche. 

 
Samuel reçoit dans sa barque les deux premiers de ces 

personnages, et s’éloigne sans mot dire. Je suis resté seul avec la 
femme au voile, aussi muette et immobile qu’un fantôme blanc ; 
j’ai pris les rames, et, en sens inverse, nous nous éloignons aussi 
dans la direction du large. – Les yeux fixés sur elle, j’attends avec 
anxiété qu’elle fasse un mouvement ou un signe. 

 
Quand, à son gré, nous sommes assez loin, elle me tend ses 

bras ; c’est le signal attendu pour venir m’asseoir auprès d’elle. Je 
tremble en la touchant, ce premier contact me pénètre d’une 
langueur mortelle, son voile est imprégné des parfums de 
l’Orient, son contact est ferme et froid. 

 
J’ai aimé plus qu’elle une autre jeune femme que, à présent, 

je n’ai plus le droit de voir ; mais jamais mes sens n’ont connu 
pareille ivresse. 

XX 

 
La barque d’Aziyadé est remplie de tapis soyeux, de coussins 

et de couvertures de Turquie. On y trouve tous les raffinements 
de la nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte 
plutôt qu’une barque. 

 
C’est une situation singulière que la nôtre : il nous est interdit 

d’échanger seulement une parole ; tous les dangers se sont donné 
rendez-vous autour de ce lit, qui dérive sans direction sur la mer 
profonde ; on dirait deux êtres qui ne se sont réunis que pour 
goûter ensemble les charmes enivrants de l’impossible. 
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Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se 
sera renversée dans le ciel immense. Nous suivons chaque nuit 
son mouvement régulier, elle est l’aiguille du cadran qui compte 
nos heures d’ivresse. 

 
D’ici là, c’est l’oubli complet du monde et de la vie, le même 

baiser commencé le soir qui dure jusqu’au matin, quelque chose 
de comparable à cette soif ardente des pays de sable de l’Afrique 
qui s’excite en buvant de l’eau fraîche et que la satiété n’apaise 
plus… 

 
À une heure, un tapage inattendu dans le silence de cette 

nuit : des harpes et des voix de femmes ; on nous crie gare, et à 
peine avons-nous le temps de nous garer. Un canot de la Maria 
Pia passe grand train près de notre barque ; il est rempli 
d’officiers italiens en partie fine, ivres pour la plupart ; – il avait 
failli passer sur nous et nous couler. 

XXI 

Quand nous rejoignîmes la barque de Samuel, la Grande 
Ourse avait dépassé son point de plus grande inclinaison, et on 
entendait dans le lointain le chant du coq. 

 
Samuel dormait, roulé dans ma couverture, à l’arrière, au 

fond de la barque ; la négresse dormait, accroupie à l’avant 
comme une macaque ; le vieil Albanais dormait entre eux deux, 
courbé sur ses avirons. 

 
Les deux vieux visiteurs rejoignirent leur maîtresse, et la 

barque qui portait Aziyadé s’éloigna sans bruit. Longtemps je 
suivis des yeux la forme blanche de la jeune femme, étendue 
inerte à la place où je l’avais quittée, chaude de baisers, et humide 
de la rosée de la nuit. 

 
Trois heures sonnaient à bord des cuirassés allemands : une 

lueur blanche à l’orient profilait le contour sombre des 
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montagnes, dont la base était perdue dans l’ombre, dans 
l’épaisseur de leur propre ombre, reflétée profondément dans 
l’eau calme. Il était impossible d’apprécier encore aucune 
distance dans l’obscurité projetée par ces montagnes ; seulement 
les étoiles pâlissaient. 

 
La fraîcheur humide du matin commençait à tomber sur la 

mer ; la rosée se déposait en gouttelettes serrées sur les planches 
de la barque de Samuel ; j’étais vêtu à peine, les épaules 
seulement couvertes d’une chemise d’Albanais en mousseline 
légère. Je cherchais ma veste dorée ; elle était restée dans la 
barque d’Aziyadé. Un froid mortel glissait le long de mes bras, et 
pénétrait peu à peu toute ma poitrine. Une heure encore avant le 
moment favorable pour rentrer à bord en évitant la surveillance 
des hommes de garde ! J’essayai de ramer ; un sommeil 
irrésistible engourdissait mes bras. Alors je soulevai avec des 
précautions infinies la couverture qui enveloppait Samuel, pour 
m’étendre sans l’éveiller à côté de cet ami de hasard. 

 
Et, sans en avoir eu conscience, en moins d’une seconde, nous 

nous étions endormis tous deux de ce sommeil accablant contre 
lequel il n’y a pas de résistance possible ; – et la barque s’en alla 
en dérive. 

 
Une voix rauque et germanique nous éveilla au bout d’une 

heure ; la voix criait quelque chose en allemand dans le genre de 
ceci : « Ohé du canot ! » 

 
Nous étions tombés sur les cuirassés allemands, et nous nous 

éloignâmes à force de rames ; les fusils des hommes de garde 
nous tenaient en joue. Il était quatre heures ; l’aube, incertaine 
encore, éclairait la masse blanche de Salonique, les masses noires 
des navires de guerre ; je rentrai à bord comme un voleur, assez 
heureux pour être inaperçu. 
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XXII 

La nuit d’après (du 28 au 29), je rêvai que je quittais 
brusquement Salonique et Aziyadé. Nous voulions courir, Samuel 
et moi, dans le sentier du village turc où elle demeure, pour au 
moins lui dire adieu ; l’inertie des rêves arrêtait notre course ; 
l’heure passait et la corvette larguait ses voiles. 

 
– Je t’enverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute une 

longue natte de ses cheveux bruns. 
 
Et nous cherchions toujours à courir. 
 
Alors, on vint m’éveiller pour le quart ; il était minuit. Le 

timonier alluma une bougie dans ma chambre : je vis briller les 
dorures et les fleurs de soie de la tapisserie, et m’éveillai tout à 
fait. 

 
Il plut par torrents cette nuit-là, et je fus trempé. 

XXIII 

Salonique, 29 juillet. 
 
Je reçois ce matin à dix heures cet ordre inattendu : quitter 

brusquement ma corvette et Salonique : prendre passage demain 
sur le paquebot de Constantinople, et rejoindre le stationnaire 
anglais le Deerhound, qui se promène par là-bas, dans les eaux du 
Bosphore ou du Danube. 

 
Une bande de matelots vient d’envahir ma chambre ; ils 

arrachent les tentures et confectionnent les malles. 
 
J’habitais, tout au fond du Prince-of-Wales, un réduit blindé 

confinant avec la soute aux poudres. J’avais meublé d’une 
manière originale ce caveau, où ne pénétrait pas la lumière du 
soleil : sur les murailles de fer, une épaisse soie rouge à fleurs 



- 31 - 

bizarres ; des faïences, des vieilleries redorées, des armes, brillant 
sur ce fond sombre. 

 
J’avais passé des heures tristes, dans l’obscurité de cette 

chambre, ces heures inévitables du tête-à-tête avec soi-même, qui 
sont vouées aux remords, aux regrets déchirants du passé. 

XXIV 

J’avais quelques bons camarades sur le Prince-of-Wales ; 
j’étais un peu l’enfant gâté du bord, mais je ne tiens plus à 
personne, et il m’est indifférent de les quitter. 

 
Une période encore de mon existence qui va finir, et 

Salonique est un coin de la terre que je ne reverrai plus. 
 
J’ai passé pourtant des heures enivrantes sur l’eau tranquille 

de cette grande baie, des nuits que beaucoup d’hommes 
achèteraient bien cher et j’aimais presque cette jeune femme, si 
singulièrement délicieuse ! 

 
J’oublierai bientôt ces nuits tièdes, où la première lueur de 

l’aube nous trouvait étendus dans une barque, enivrés d’amour, et 
tout trempés de la rosée du matin. 

 
Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui jouait si 

gratuitement sa vie pour moi, et qui va pleurer mon départ 
comme un enfant. C’est ainsi que je me laisse aller encore et 
prendre à toutes les affections ardentes, à tout ce qui y ressemble, 
quel qu’en soit le mobile intéressé ou ténébreux ; j’accepte, en 
fermant les yeux, tout ce qui peut pour une heure combler le vide 
effrayant de la vie, tout ce qui est une apparence d’amitié ou 
d’amour. 

XXV 

30 juillet. Dimanche. 
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À midi, par une journée brûlante, je quitte Salonique. Samuel 

vient avec sa barque, à la dernière heure, me dire adieu sur le 
paquebot qui m’emporte. 

 
Il a l’air fort dégagé et satisfait. – Encore un qui m’oubliera 

vite ! 
 
– Au revoir, effendim, pensia poco de Samuel ! (Au revoir, 

monseigneur ! pense un peu à Samuel !) 

XXVI 

– En automne, a dit Aziyadé, Abeddin-effendi, mon maître, 
transportera à Stamboul son domicile et ses femmes ; si par 
hasard il n’y venait pas, moi seule j’y viendrais pour toi. 

 
Va pour Stamboul, et je vais l’y attendre. Mais c’est tout à 

recommencer, un nouveau genre de vie, dans un nouveau pays, 
avec de nouveaux visages, et pour un temps que j’ignore. 

XXVII 

L’état-major du Prince-of-Wales exécute des effets de 
mouchoirs très réussis, et le pays s’éloigne, baigné dans le soleil. 
Longtemps on distingue la tour blanche, où, la nuit, s’embarquait 
Aziyadé, et cette campagne pierreuse, çà et là plantée de vieux 
platanes, si souvent parcourue dans l’obscurité. 

 
Salonique n’est plus bientôt qu’une tache grise qui s’étale sur 

des montagnes jaunes et arides, une tache hérissée de pointes 
blanches qui sont des minarets, et de pointes noires qui sont des 
cyprès. 

 
Et puis la tache grise disparaît, pour toujours sans doute, 

derrière les hautes terres du cap Kara-Bournou. Quatre grands 
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sommets mythologiques s’élèvent au-dessus de la côte déjà 
lointaine de Macédoine : Olympe, Athos, Pélion et Ossa ! 
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2 
SOLITUDE 

I 

Constantinople, 3 août 1876. 
 
Traversée en trois jours et trois étapes : Athos, Dédéagatch, 

les Dardanelles. 
 
Nous étions une bande ainsi composée : une belle dame 

grecque, deux belles dames juives, un Allemand, un missionnaire 
américain, sa femme, et un derviche. Une société un peu drôle ! 
mais nous avons fait bon ménage tout de même, et beaucoup de 
musique. La conversation générale avait eu lieu en latin, ou en 
grec du temps d’Homère. Il y avait même, entre le missionnaire et 
moi, des apartés en langue polynésienne. 

 
Depuis trois jours, j’habite, aux frais de Sa Majesté 

Britannique, un hôtel du quartier de Péra. Mes voisins sont un 
lord et une aimable lady, avec laquelle les soirées se passent au 
piano à jouer tout Beethoven. 

 
J’attends sans impatience le retour de mon bateau, qui se 

promène quelque part, dans la mer de Marmara. 

II 

Samuel m’a suivi comme un ami fidèle ; j’en ai été touché. Il a 
réussi à se faufiler, lui aussi, à bord d’un paquebot des 
Messageries, et m’est arrivé ce matin ; je l’ai embrassé de bon 
cœur, heureux de revoir sa franche et honnête figure, la seule qui 
me soit sympathique dans cette grande ville où je ne connais âme 
qui vive. 
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– Voilà, dit-il, effendim ; j’ai tout laissé, mes amis, mon pays, 
ma barque, – et je t’ai suivi. 

 
J’ai éprouvé déjà que, chez les pauvres gens plus qu’ailleurs, 

on trouve de ces dévouements absolus et spontanés ; je les aime 
mieux que les gens policés, décidément : ils n’en ont pas l’égoïsme 
ni les mesquineries. 

III 

Tous les verbes de Samuel se terminent en ate ; tout ce qui 
fait du bruit se dit : fate boum (faire boum). 

 
– Si Samuel monte à cheval, dit-il, Samuel fate boum. ! 

(Lisez : « Samuel tombera. ») 
 
Ses réflexions sont subites et incohérentes comme celles des 

petits enfants ; il est religieux avec naïveté et candeur ; ses 
superstitions sont originales, et ses observances saugrenues. Il 
n’est jamais si drôle que quand il veut faire l’homme sérieux. 

IV 

A LOTI, DE SA SOEUR 
 
Brightbury, août 1876. 
 
Frère aimé,  
 
Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses… te voilà parti 

comme un petit oiseau sur lequel jamais on ne peut mettre la 
main. Pauvre cher petit oiseau, capricieux, blasé, battu des vents, 
jouet des mirages, qui n’a pas vu encore où il fallait qu’il reposât 
sa tête fatiguée, son aile frémissante. 

 
Mirage à Salonique, mirage ailleurs ! Tournoie, tournoie 

toujours, jusqu’à ce que, dégoûté de ce vol inconscient, tu te poses 
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pour la vie sur quelque jolie branche de fraîche verdure… Non ; tu 
ne briseras pas tes ailes, et tu ne tomberas pas dans le gouffre, 
parce que le Dieu des petits oiseaux a une fois parlé, et qu’il y a 
des anges qui veillent autour de cette tête légère et chérie. 

 
C’est donc fini ! Tu ne viendras pas cette année t’asseoir sous 

les tilleuls ! L’hiver arrivera sans que tu aies foulé notre gazon ! 
Pendant cinq années, j’ai vu fleurir nos fleurs, se parer nos 
ombrages, avec la douce, la charmante pensée que je vous y 
verrais tous deux. Chaque saison, chaque été, c’était mon 
bonheur… Il n’y a plus que toi, et nous ne t’y verrons pas. 

 
Un beau matin d’août, je t’écris de Brightbury, de notre salon 

de campagne donnant sur la cour aux tilleuls ; les oiseaux 
chantent, et les rayons du soleil filtrent joyeusement partout. 
C’est samedi, et les pierres, et le plancher, fraîchement lavés, 
racontent tout un petit poème rustique et intime, auquel, je le 
sais, tu n’es point indifférent. Les grandes chaleurs suffocantes 
sont passées et nous entrons dans cette période de paix, de 
charme pénétrant, qui peut être si justement comparée au second 
âge de l’homme ; les fleurs et les plantes, fatiguées de toutes ces 
voluptés de l’été, s’élancent maintenant, refleurissent 
vigoureuses, avec des teintes plus ardentes au milieu d’une 
verdure éclatante, et quelques feuilles déjà jaunies ajoutent au 
charme viril de cette nature à sa seconde pousse. Dans ce petit 
coin de mon Éden, tout t’attendait, frère chéri ; il semblait que 
tout poussait pour toi… et encore une fois, tout passera sans toi. 
C’est décidé, nous ne te verrons pas. 

V 

Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de Péra, les 
équipages européens, les toilettes européennes heurtant les 
équipages et les costumes d’Orient ; une grande chaleur, un grand 
soleil ; un vent tiède soulevant la poussière et les feuilles jaunies 
d’août ; l’odeur des myrtes ; le tapage des marchands de fruits, les 
rues encombrées de raisins et de pastèques… Les premiers 
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moments de mon séjour à Constantinople ont gravé ces images 
dans mon souvenir. 

 
Je passais des après-midi au bord de cette route du Taxim, 

assis au vent sous les arbres, étranger à tous. En rêvant de ce 
temps qui venait de finir, je suivais d’un regard distrait ce défilé 
cosmopolite ; je songeais beaucoup à elle, étonné de la trouver si 
bien assise tout au fond de ma pensée. 

 
Je fis dans ce quartier la connaissance du prêtre arménien qui 

me donna les premières notions de la langue turque. Je n’aimais 
pas encore ce pays comme je l’ai aimé plus tard ; je l’observais en 
touriste ; et Stamboul, dont les chrétiens avaient peur, m’était à 
peu près inconnu. 

 
Pendant trois mois, je demeurai à Péra, songeant aux moyens 

d’exécuter ce projet impossible, aller habiter avec elle sur l’autre 
rive de la Corne d’or, vivre de la vie musulmane qui était sa vie, la 
posséder des jours entiers, comprendre et pénétrer ses pensées, 
lire au fond de son cœur des choses fraîches et sauvages à peine 
soupçonnées dans nos nuits de Salonique, – et l’avoir à moi tout 
entière. 

 
Ma maison était située en un point retiré de Péra, dominant 

de haut la Corne d’or et le panorama lointain de la ville turque ; la 
splendeur de l’été donnait du charme à cette habitation. En 
travaillant la langue de l’islam devant ma grande fenêtre ouverte, 
je planais sur le vieux Stamboul baigné de soleil. Tout au fond, 
dans un bois de cyprès, apparaissait Eyoub, où il eût été doux 
d’aller avec elle cacher son existence, – point mystérieux et ignoré 
où notre vie eût trouvé un cadre étrange et charmant. 

 
Autour de ma maison s’étendaient de vastes terrains 

dominant Stamboul, plantés de cyprès et de tombes, – terrains 
vagues où j’ai passé plus d’une nuit à errer, poursuivant quelque 
aventure imprudente arménienne, ou grecque. 
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Tout au fond de mon cœur, j’étais resté fidèle à Aziyadé ; mais 
les jours passaient et elle ne venait pas… 

 
De ces belles créatures, je n’ai conservé que le souvenir sans 

charme que laisse l’amour enfiévré des sens ; rien de plus ne 
m’attacha jamais à aucune d’elles, et elles furent vite oubliées. 

 
Mais j’ai souvent parcouru la nuit ces cimetières, et j’y ai fait 

plus d’une fâcheuse rencontre. 
 
À trois heures, un matin, un homme sorti de derrière un 

cyprès me barra le passage. C’était un veilleur de nuit ; il était 
armé d’un long bâton ferré, de deux pistolets et d’un poignard ; – 
et j’étais sans armes. 

 
Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. Il eût 

attenté à ma vie plutôt que de renoncer à son projet. 
 
Je consentis à le suivre : j’avais mon plan. Nous marchions 

près de ces fondrières de cinquante mètres de haut qui séparent 
Péra de Kassim-Pacha. Il était tout au bord ; je saisis l’instant 
favorable, je me jetai sur lui ; – il posa un pied dans le vide, et 
perdit l’équilibre. Je l’entendis rouler tout au fond sur les pierres, 
avec un bruit sinistre et un gémissement. 

 
Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu s’entendre 

de loin dans ce silence. Je pris mon vol dans la nuit, fendant l’air 
d’une course si rapide qu’aucun être humain n’eût pu 
m’atteindre. 

 
Le ciel blanchissait à l’orient quand je regagnai ma chambre. 

La pâle débauche me retenait souvent par les rues jusqu’à ces 
heures matinales. À peine étais-je endormi, qu’une suave 
musique vint m’éveiller ; une vieille aubade d’autrefois, une 
mélodie gaie et orientale, fraîche comme l’aube du jour, des voix 
humaines accompagnées de harpes et de guitares. 
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Le chœur passa, et se perdit dans l’éloignement. Par ma 
fenêtre grande ouverte, on ne voyait que la vapeur du matin, le 
vide immense du ciel ; et puis, tout en haut, quelque chose se 
dessina en rose, un dôme et des minarets ; la silhouette de la ville 
turque s’esquissa peu à peu, comme suspendue dans l’air… Alors, 
je me rappelai que j’étais à Stamboul, – et qu’elle avait juré d’y 
venir. 

VI 

La rencontre de cet homme m’avait laissé une impression 
sinistre ; je cessai ce vagabondage nocturne, et n’eus plus d’autres 
maîtresses, – si ce n’est une jeune fille juive nommée Rébecca, 
qui me connaissait, dans le faubourg israélite de Pri-Pacha, sous 
le nom de Marketo. 

 
Je passai la fin d’août et une partie de septembre en 

excursions dans le Bosphore. Le temps était tiède et splendide. 
Les rives ombreuses, les palais et les yalis se miraient dans l’eau 
calme et bleue que sillonnaient des caïques dorés. 

 
On préparait à Stamboul la déposition du sultan Mourad, et 

le sacre d’Abd-ul-Hamid. 

VII 

Constantinople, 30 août. 
 
Minuit ! la cinquième heure aux horloges turques ; les 

veilleurs de nuit frappent le sol de leurs lourds bâtons ferrés. Les 
chiens sont en révolution dans le quartier de Galata et poussent 
là-bas des hurlements lamentables. Ceux de mon quartier gardent 
la neutralité et je leur en sais gré ; ils dorment en monceaux 
devant ma porte. Tout est au grand calme dans mon voisinage ; 
les lumières s’y sont éteintes une à une, pendant ces trois longues 
heures que j’ai passées là, étendu devant ma fenêtre ouverte. 
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À mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont obscures et 
endormies ; j’ai vue sur un très profond ravin, au bas duquel un 
bois de cyprès séculaires forme une masse absolument noire ; ces 
arbres tristes ombragent d’antiques sépultures de musulmans ; ils 
exhalent dans la nuit des parfums balsamiques. L’immense 
horizon est tranquille et pur ; je domine de haut tout ce pays. Au-
dessus des cyprès, une nappe brillante, c’est la Corne d’or ; au-
dessus encore, tout en haut, la silhouette d’une ville orientale, 
c’est Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles des mosquées 
se découpent sur un ciel très étoilé où un mince croissant de lune 
est suspendu ; l’horizon est tout frangé de tours et minarets, 
légèrement dessinés en silhouettes bleuâtres sur la teinte pâle de 
la nuit. Les grands dômes superposés des mosquées montent en 
teintes vagues jusqu’à la lune, et produisent sur l’imagination 
l’impression du gigantesque. 

 
Dans un de ces palais là-bas, le Seraskierat, il se passe à 

l’heure qu’il est une sombre comédie ; les grands pachas y sont 
réunis pour déposer le sultan Mourad ; demain, c’est Abd-ul-
Hamid qui l’aura remplacé. Ce sultan pour l’avènement duquel 
nous avons fait si grande fête, il y a trois mois, et qu’on servait 
aujourd’hui encore comme un dieu, on l’étrangle peut-être cette 
nuit dans quelque coin du sérail. 

 
Tout cependant est silencieux dans Constantinople… À onze 

heures, des cavaliers et de l’artillerie sont passés au galop, 
courant vers Stamboul ; et puis le roulement sourd des batteries 
s’est perdu dans le lointain, tout est retombé dans le silence. 

 
Des chouettes chantent dans les cyprès, avec la même voix 

que celles de mon pays ; j’aime ce bruit d’été qui me ramène aux 
bois du Yorkshire, aux beaux soirs de mon enfance, passée sous 
les arbres, là-bas, dans le jardin de Brightbury. 

 
Au milieu de ce calme, les images du passé sont vivement 

présentes à mon esprit, les images de tout ce qui est brisé, parti 
sans retour. 
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Je comptais que mon pauvre Samuel serait auprès de moi ce 

soir, et sans doute je ne le reverrai jamais. J’en ai le cœur serré et 
ma solitude me pèse. Il y a huit jours, je l’avais laissé partir pour 
gagner quelque argent, sur un navire qui s’en allait à Salonique. 
Les trois bateaux qui pouvaient me le ramener sont revenus sans 
lui, le dernier ce soir, et personne à bord n’en avait entendu 
parler… 

 
Le croissant s’abaisse lentement derrière Stamboul, derrière 

les dômes de la Suleïmanieh. Dans cette grande ville, je suis 
étranger et inconnu. Mon pauvre Samuel était le seul qui y sût 
mon nom et mon existence, et sincèrement je commençais à 
l’aimer. 

 
M’a-t-il abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il arrivé 

malheur ? 

VIII 

Les amis sont comme les chiens : cela finit mal toujours, et le 
mieux est de n’en pas avoir. 

IX 

L’ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique à 
Constantinople sur les paquebots turcs, nous rend fréquemment 
visite. D’abord craintif dans la case, il y vint bientôt comme chez 
lui. Un brave garçon, ami d’enfance de Samuel, auquel il apporte 
les nouvelles du pays. 

 
La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait là-bas 

mission de me costumer en Turc et m’appelait son caro piccolo, 
m’envoie, par son intermédiaire, ses souhaits et ses souvenirs. 

 
L’ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les 

messages qu’Aziyadé lui transmet par l’organe de sa négresse. 
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– La hanum (la dame turque), dit-il, présente ses salam à 

M. Loti ; elle lui mande qu’il ne faut point se lasser de l’attendre, 
et qu’avant l’hiver elle sera rendue… 

X 

LOTI A WILLIAM BROWN 
 
J’ai reçu votre triste lettre il y a seulement deux jours ; vous 

l’aviez adressée à bord du Prince-of-Wales, elle est allée me 
chercher à Tunis et ailleurs. 

 
En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est lourde 

aussi, et vous les sentez plus vivement que d’autres parce que, 
pour votre malheur, vous avez reçu comme moi ce genre 
d’éducation qui développe le cœur et la sensibilité. 

 
Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne 

la jeune femme que vous aimez. À quoi bon, mon pauvre ami, au 
profit de qui et en vertu de quelle morale ? Si vous l’aimez à ce 
point et si elle vous aime, ne vous embarrassez pas des 
conventions et des scrupules ; prenez-la à n’importe quel prix, 
vous serez heureux quelque temps, guéri après, et les 
conséquences sont secondaires. 

 
Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis que je vous ai 

quitté ; j’y ai rencontré une jeune femme étrangement charmante, 
du nom d’Aziyadé, qui m’a aidé à passer à Salonique mon temps 
d’exil, – et un vagabond, Samuel, que j’ai pris pour ami. Le moins 
possible j’habite le Deerhound ; j’y suis intermittent (comme 
certaines fièvres de Guinée), reparaissant tous les quatre jours 
pour les besoins du service. J’ai un bout de case à Constantinople, 
dans un quartier où je suis inconnu ; j’y mène une vie qui n’a pour 
règle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de dix-sept ans est 
ma maîtresse du jour. 
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L’Orient a du charme encore ; il est resté plus oriental qu’on 
ne pense. J’ai fait ce tour de force d’apprendre en deux mois la 
langue turque ; je porte fez et cafetan, – et je joue à l’effendi, 
comme les enfants jouent aux soldats. 

 
Je riais autrefois de certains romans où l’on voit de braves 

gens perdre, après quelque catastrophe, la sensibilité et le sens 
moral ; peut-être cependant ce cas-là est-il un peu le mien. Je ne 
souffre plus, je ne me souviens plus : je passerais indifférent à 
côté de ceux qu’autrefois j’ai adorés. 

 
J’ai essayé d’être chrétien, je ne l’ai pas pu. Cette illusion 

sublime qui peut élever le courage de certains hommes, de 
certaines femmes, – nos mères par exemple, – jusqu’à l’héroïsme, 
cette illusion m’est refusée. 

 
Les chrétiens du monde me font rire ; si je l’étais, moi, le reste 

n’existerait plus à mes yeux ; je me ferais missionnaire et m’en 
irais quelque part me faire tuer au service du Christ… 

 
Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont 

deux grands remèdes ; le cœur s’engourdit à la longue, et c’est 
alors qu’on ne souffre plus. Cette vérité n’est pas neuve, et je 
reconnais qu’Alfred de Musset vous l’eût beaucoup mieux 
accommodée ; mais, de tous les vieux adages, que, de génération 
en génération, les hommes se repassent, celui-là est un des plus 
immortellement vrais. Cet amour pur que vous rêvez est une 
fiction comme l’amitié ; oubliez celle que vous aimez pour une 
coureuse. Cette femme idéale vous échappe ; éprenez-vous d’une 
fille de cirque qui aura de belles formes. 

 
Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien n’existe de 

tout ce qu’on nous a enseigné à respecter ; il y a une vie qui passe, 
à laquelle il est logique de demander le plus de jouissances 
possible, en attendant l’épouvante finale qui est la mort. 
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Les vraies misères, ce sont les maladies, les laideurs et la 
vieillesse ; ni vous ni moi, nous n’avons ces misères-là ; nous 
pouvons avoir encore une foule de maîtresses, et jouir de la vie. 

 
Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma profession de 

foi : j’ai pour règle de conduite de faire toujours ce qui me plaît, 
en dépit de toute moralité, de toute convention sociale. Je ne 
crois à rien ni à personne, je n’aime personne ni rien ; je n’ai ni foi 
ni espérance. 

 
J’ai mis vingt-sept ans à en venir là ; si je suis tombé plus bas 

que la moyenne des hommes j’étais aussi parti de plus haut. 
 
Adieu, je vous embrasse. 
 
LOTI. 

XI 

La mosquée d’Eyoub, située au fond de la Corne d’or, fut 
construite sous Mahomet II, sur l’emplacement du tombeau 
d’Eyoub, compagnon du prophète. 

 
L’accès en est de tout temps interdit aux chrétiens, et les 

abords mêmes n’en sont pas sûrs pour eux. 
 
Ce monument est bâti en marbre blanc ; il est placé dans un 

lieu solitaire, à la campagne, et entouré de cimetières de tous 
côtés. On voit à peine son dôme et ses minarets sortant d’une 
épaisse verdure, d’un massif de platanes gigantesques et de 
cyprès séculaires. 

 
Les chemins de ces cimetières sont très ombragés et sombres, 

dallés en pierre ou en marbre, chemins creux pour la plupart. Ils 
sont bordés d’édifices de marbre fort anciens, dont la blancheur, 
encore inaltérée, tranche sur les teintes noires des cyprès. 
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Des centaines de tombes dorées et entourées de fleurs se 
pressent à l’ombre de ces sentiers ; ce sont des tombes de morts 
vénérés, d’anciens pachas, de grands dignitaires musulmans. Les 
cheik-ul-islam ont leurs kiosques funéraires dans une de ces 
avenues tristes. 

 
C’est dans la mosquée d’Eyoub que sont sacrés les sultans. 

XII 

Le 6 septembre, à six heures du matin, j’ai pu pénétrer dans 
la seconde cour intérieure de la mosquée d’Eyoub. 

 
Le vieux monument était vide et silencieux ; deux derviches 

m’accompagnaient, tout tremblants de l’audace de cette 
entreprise. Nous marchions sans mot dire sur les dalles de 
marbre. La mosquée, à cette heure matinale, était d’une 
blancheur de neige ; des centaines de pigeons ramiers picoraient 
et voletaient dans les cours solitaires. 

 
Les deux derviches, en robe de bure, soulevèrent la portière 

de cuir qui fermait le sanctuaire, et il me fut permis de plonger un 
regard dans ce lieu vénéré, le plus saint de Stamboul, où jamais 
chrétien n’a pu porter les yeux. 

 
C’était la veille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid. 
 
Je me souviens du jour où le nouveau sultan vint en grande 

pompe prendre possession du palais impérial. J’avais été un des 
premiers à le voir, quand il quitta cette retraite sombre du vieux 
sérail où l’on tient en Turquie les prétendants au trône ; de 
grands caïques de gala étaient venus l’y chercher, et mon caïque 
touchait le sien. 

 
Ces quelques jours de puissance ont déjà vieilli le sultan ; il 

avait alors une expression de jeunesse et d’énergie qu’il a perdue 
depuis. L’extrême simplicité de sa mise contrastait avec le luxe 
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oriental dont on venait de l’entourer. Cet homme, que l’on tirait 
d’une obscurité relative pour le conduire au suprême pouvoir, 
semblait plongé dans une inquiète rêverie ; il était maigre, pâle et 
tristement préoccupé, avec de grands yeux noirs cernés de bistre ; 
sa physionomie était intelligente et distinguée. 

 
Les caïques du sultan sont conduits chacun par vingt-six 

rameurs. Leurs formes ont l’élégance originale de l’Orient ; ils 
sont d’une grande magnificence, entièrement ciselés et dorés, et 
portent à l’avant un éperon d’or. La livrée des laquais de la cour 
est verte et orange, couverte de dorures. Le trône du sultan, orné 
de plusieurs soleils, est placé sous un dais rouge et or. 

XIII 

Aujourd’hui, 7 septembre, a lieu la grande représentation du 
sacre d’un sultan. 

 
Abd-ul-Hamid, à ce qu’il semble, est pressé de s’entourer du 

prestige des Khalifes ; il se pourrait que son avènement ouvrît à 
l’islam une ère nouvelle, et qu’il apportât à la Turquie un peu de 
gloire encore et un dernier éclat. 

 
Dans la mosquée sainte d’Eyoub, Abd-ul-Hamid est allé 

ceindre en grande pompe le sabre d’Othman. 
 
Après quoi, suivi d’un long et magnifique cortège, le sultan a 

traversé Stamboul dans toute sa longueur pour se rendre au 
palais du vieux sérail, faisant une pause et disant une prière, 
comme il est d’usage, dans les mosquées et les kiosques 
funéraires qui se trouvaient sur son chemin. 

 
Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés de plumets 

verts de deux mètres de haut, vêtus d’habits écarlates tout 
chamarrés d’or. 
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Abd-ul-Hamid s’avançait au milieu d’eux, monté sur un 
cheval blanc monumental, à l’allure lente et majestueuse, 
caparaçonné d’or et de pierreries. 

 
Le cheik-ul-islam en manteau vert, les émirs en turban de 

cachemire, le sulémas en turban blanc à bandelettes d’or, les 
grands pachas, les grands dignitaires, suivaient sur des chevaux 
étincelants de dorures, – grave et interminable cortège où 
défilaient de singulières physionomies ! De sulémas octogénaires 
soutenus par des laquais sur leurs montures tranquilles, 
montraient au peuple des barbes blanches et de sombres regards 
empreints de fanatisme et d’obscurité. 

 
Une foule innombrable se pressait sur tout ce parcours, une 

de ces foules turques auprès desquelles les plus luxueuses foules 
d’Occident paraîtraient laides et tristes. Des estrades disposées 
sur une étendue de plusieurs kilomètres pliaient sous le poids des 
curieux, et tous les costumes d’Europe et d’Asie s’y trouvaient 
mêlés. 

 
Sur les hauteurs d’Eyoub s’étalait la masse mouvante des 

dames turques. Tous ces corps de femmes, enveloppés chacun 
jusqu’aux pieds de pièces de soie de couleurs éclatantes, toutes 
ces têtes blanches cachées sous les plis des yachmaks d’où 
sortaient des yeux noirs, se confondaient sous les cyprès avec les 
pierres peintes et historiées des tombes. Cela était si coloré et si 
bizarre, qu’on eût dit moins une réalité qu’une composition 
fantastique de quelque orientaliste halluciné. 

XIV 

Le retour de Samuel est venu apporter un peu de gaieté à ma 
triste case. La fortune me sourit aux roulettes de Péra, et 
l’automne est splendide en Orient. J’habite un des plus beaux 
pays du monde, et ma liberté est illimitée. Je puis courir, à ma 
guise, les villages, les montagnes, les bois de la côte d’Asie ou 
d’Europe, et beaucoup de pauvres gens vivraient une année des 
impressions et des péripéties d’un seul de mes jours. 
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Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-Hamid, qui 

fait revivre les grandes fêtes religieuses, les grandes solennités de 
l’islam ; Stamboul illuminé chaque soir, le Bosphore éclairé aux 
feux de Bengale, les dernières lueurs de l’Orient qui s’en va, une 
féerie à grand spectacle que sans doute on ne reverra plus. 

 
Malgré mon indifférence politique, mes sympathies sont pour 

ce beau pays qu’on veut supprimer, et tout doucement je deviens 
Turc sans m’en douter. 

XV 

… Des renseignements sur Samuel et sa nationalité : il est 
Turc d’occasion, israélite de foi, et Espagnol par ses pères. 

 
À Salonique, il était un peu va-nu-pieds, batelier et portefaix. 

Ici, comme là-bas, il exerce son métier sur les quais ; comme il a 
meilleure mine que les autres, il a beaucoup de pratiques et fait 
de bonnes journées ; le soir, il soupe d’un raisin et d’un morceau 
de pain, et rentre à la case, heureux de vivre. 

 
La roulette ne donne plus, et nous voilà fort pauvres tous 

deux, mais si insouciants que cela compense ; assez jeunes 
d’ailleurs pour avoir pour rien des satisfactions que d’autres 
payent fort cher. 

 
Samuel met deux culottes percées l’une sur l’autre pour aller 

au travail ; il se figure que les trous ne coïncident pas et qu’il est 
fort convenable ainsi. 

 
Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux, 

fumant notre narguilhé sous les platanes d’un café turc, ou bien 
nous allons au théâtre des ombres chinoises, voir Karagueuz, le 
Guignol turc qui nous captive. Nous vivons en dehors de toutes 
les agitations, et la politique n’existe pas pour nous. 
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Il y a panique cependant parmi les chrétiens de 
Constantinople, et Stamboul est un objet d’effroi pour les gens de 
Péra, qui ne passent plus les ponts qu’en tremblant. 

XVI 

Je traversais hier au soir Stamboul à cheval, pour aller chez 
Izeddin-Ali. C’était la grande fête du Baïram, grande féerie 
orientale, dernier tableau du Ramazan : toutes les mosquées 
illuminées ; les minarets étincelants jusqu’à leur extrême pointe ; 
des versets du Koran en lettres lumineuses suspendus dans l’air ; 
des milliers d’hommes criant à la fois, au bruit du canon, le nom 
vénéré d’Allah ; une foule en habits de fête, promenant dans les 
rues des profusions de feux et de lanternes ; des femmes voilées 
circulant par troupes, vêtues de soie, d’argent et d’or. 

 
Après avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stamboul, à trois 

heures du matin nous terminions nos explorations par un 
souterrain de banlieue, où de jeunes garçons asiatiques, costumés 
en almées, exécutaient des danses lascives devant un public 
composé de tous les repris de la justice ottomane, saturnale d’une 
écœurante nouveauté. Je demandai grâce pour la fin de ce 
spectacle, digne des beaux moments de Sodome, et nous 
rentrâmes au petit jour. 

XVII 

KARAGUEUZ 
 
Les aventures et les méfaits du seigneur Karagueuz ont amusé 

un nombre incalculable de générations de Turcs, et rien ne fait 
présager que la faveur de ce personnage soit près de finir. 

 
Karagueuz offre beaucoup d’analogies de caractère avec le 

vieux polichinelle français ; après avoir battu tout le monde, y 
compris sa femme, il est battu lui-même par Chéytan, – le diable, 
– qui finalement l’emporte, à la grande joie des spectateurs. 
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Karagueuz est en carton ou en bois ; il se présente au public 

sous forme de marionnette ou d’ombre chinoise ; dans les deux 
cas, il est également drôle. Il trouve des intonations et des 
postures que Guignol n’avait pas soupçonnées ; les caresses qu’il 
prodigue à madame Karagueuz sont d’un comique irrésistible. 

 
Il arrive à Karagueuz d’interpeller les spectateurs et d’avoir 

ses démêlés avec le public. Il lui arrive aussi de se permettre des 
facéties tout à fait incongrues, et de faire devant tout le monde 
des choses qui scandaliseraient même un capucin. En Turquie, 
cela passe ; la censure n’y trouve rien à dire, et on voit chaque soir 
les bons Turcs s’en aller, la lanterne à la main, conduire à 
Karagueuz des troupes de petits enfants. On offre à ces pleines 
salles de bébés un spectacle qui, en Angleterre, ferait rougir un 
corps de garde. 

 
C’est là un trait curieux des mœurs orientales, et on serait 

tenté d’en déduire que les musulmans sont beaucoup plus 
dépravés que nous-mêmes, conclusion qui serait absolument 
fausse. 

 
Les théâtres de Karagueuz s’ouvrent le premier jour du mois 

lunaire du Ramazan et sont fort courus pendant trente jours. 
 
Le mois fini, tout se ramasse et se démonte. Karagueuz rentre 

pour un an dans sa boîte et n’a plus, sous aucun prétexte, le droit 
d’en sortir. 

XVIII 

Péra m’ennuie et je déménage ; je vais habiter dans le vieux 
Stamboul, même au-delà de Stamboul, dans le saint faubourg 
d’Eyoub. 
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Je m’appelle là-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma position y 
sont inconnus. Les bons musulmans mes voisins n’ont aucune 
illusion sur ma nationalité ; mais cela leur est égal, et à moi aussi. 

 
Je suis là à deux heures du Deerhound, presque à la 

campagne, dans une case à moi seul. Le quartier est turc et 
pittoresque au possible : une rue de village où règne dans le jour 
une animation originale ; des bazars, des cafedjis, des tentes ; et 
de graves derviches fumant leur narguilhé sous des amandiers. 

 
Une place, ornée d’une vieille fontaine monumentale en 

marbre blanc, rendez-vous de tout ce qui nous arrive de 
l’intérieur, tziganes, saltimbanques, montreurs d’ours. Sur cette 
place, une case isolée, --c’est la nôtre. 

 
En bas, un vestibule badigeonné à la chaux, blanc comme 

neige, un appartement vide. (Nous ne l’ouvrons que le soir, pour 
voir, avant de nous coucher, si personne n’est venu s’y cacher, et 
Samuel pense qu’il est hanté.) 

 
Au premier, ma chambre, donnant par trois fenêtres sur la 

place déjà mentionnée ; la petite chambre de Samuel, et le 
haremlike, ouvrant à l’est sur la Corne d’or. 

 
On monte encore un étage, on est sur le toit, en terrasse 

comme un toit arabe ; il est ombragé d’une vigne, déjà fort jaunie, 
hélas ! par le vent de novembre. 

 
Tout à côté de la case, une vieille mosquée de village. Quand 

le muezzin, qui est mon ami, monte à son minaret, il arrive à la 
hauteur de ma terrasse, et m’adresse, avant de chanter la prière, 
un salam amical. 

 
La vue est belle de là-haut. Au fond de la Corne d’or, le 

sombre paysage d’Eyoub ; la mosquée sainte émergeant avec sa 
blancheur de marbre d’un bas-fond mystérieux, d’un bois 
d’arbres antiques ; et puis des collines tristes, teintées de nuances 
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sombres et parsemées de marbres, des cimetières immenses, une 
vraie ville des morts. 

 
À droite, la Corne d’or, sillonnée par des milliers de caïques 

dorés ; tout Stamboul en raccourci, les mosquées enchevêtrées, 
confondant leurs dômes et leurs minarets. 

 
Là-bas, tout au loin, une colline plantée de maisons 

blanches ; c’est Péra, la ville des chrétiens, et le Deerhound est 
derrière. 

XIX 

Le découragement m’avait pris, en présence de cette case 
vide, de ces murailles nues, de ces fenêtres disjointes et de ces 
portes sans serrures. C’était si loin d’ailleurs, si loin du 
Deerhound, et si peu pratique… 

XX 

Samuel passe huit jours à laver, blanchir et calfeutrer. Nous 
faisons clouer sur les planchers des nattes blanches qui les 
tapissent entièrement, – usage turc, propre et confortable. – Des 
rideaux aux fenêtres et un large divan couvert d’une étoffe à 
ramages rouges complètent cette première installation, qui est 
pour l’instant une installation modeste. 

 
Déjà l’aspect a changé ; j’entrevois la possibilité de faire un 

chez moi de cette case où soufflent tous les vents, et je la trouve 
moins désolée. Cependant il y faudrait sa présence à elle qui avait 
juré de venir, et peut-être est-ce pour elle seule que je me suis 
isolé du monde ! 

 
Je suis un peu à Eyoub l’enfant gâté du quartier, et Samuel 

aussi y est fort apprécié. 
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Mes voisins, méfiants d’abord, ont pris le parti de combler de 
prévenances l’aimable étranger qu’Allah leur envoie, et chez 
lequel pour eux tout est énigmatique. 

 
Le derviche Hassan-Effendi, à la suite d’une visite de deux 

heures, tire ainsi ses conclusions : 
 
– Tu es un garçon invraisemblable, et tout ce que tu fais est 

étrange ! Tu es très jeune, ou du moins tu le parais, et tu vis dans 
une si complète indépendance, que les hommes d’un âge mûr ne 
savent pas toujours en conquérir de semblable. Nous ignorons 
d’où tu viens, et tu n’as aucun moyen connu d’existence. Tu as 
déjà couru tous les recoins des cinq parties du monde ; tu 
possèdes un ensemble de connaissance plus grand que celui de 
nos ulémas ; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as vingt ans, vingt-
deux peut-être, et une vie humaine ne suffirait pas à ton passé 
mystérieux. Ta place serait au premier rang dans la société 
européenne de Péra, et tu viens vivre à Eyoub, dans l’intimité 
singulièrement choisie d’un vagabond israélite. Tu es un garçon 
invraisemblable ; mais j’ai du plaisir à te voir, et je suis charmé 
que tu sois venu t’établir parmi nous. 

XXI 

Septembre 1876 
 
Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des cadeaux 

impériaux pour la Mecque. 
 
Le sultan, chaque année, expédie à la ville sainte une 

caravane chargée de présents. 
 
Le cortège, parti du palais de Dolma-Bagtché va s’embarquer 

à l’échelle de Top-Hané, pour se rendre à Scutari d’Asie. 
 
En tête, une bande d’Arabes dansent au son du tam-tam, en 

agitant en l’air de longues perches enroulées de banderoles d’or. 
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Des chameaux s’avancent gravement, coiffés de plumes 

d’autruche, surmontés d’édifices de brocart d’or enrichis de 
pierreries ; ces édifices contiennent les présents les plus précieux. 

 
Des mulets empanachés portent le reste du tribut du Khalife, 

dans des caissons de velours rouge brodé d’or. 
 
Les ulémas, les grands dignitaires, suivent à cheval, et les 

troupes forment la haie sur tout le parcours. 
 
Il y a quarante jours de marche entre Stamboul et la ville 

sainte. 

XXII 

 
Eyoub est un pays bien funèbre par ces nuits de novembre ; 

j’avais le cœur serré et rempli de sentiments étranges, les 
premières nuits que je passai dans cet isolement. 

 
Ma porte fermée, quand l’obscurité eut envahi pour la 

première fois ma maison, une tristesse profonde s’étendit sur moi 
comme un suaire. 

 
J’imaginai de sortir, j’allumai ma lanterne. (On conduit en 

prison, à Stamboul, les promeneurs sans fanal.) 
 
Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé et silencieux 

dans Eyoub ; les Turcs se couchent avec le soleil et tirent les 
verrous sur leurs portes. 

 
De loin en loin, si une lampe dessine sur le pavé le grillage 

d’une fenêtre, ne regardez pas par cette ouverture ; cette lampe 
est une lampe funéraire qui n’éclaire que de grands catafalques 
surmontés de turbans. On vous égorgerait là, devant cette fenêtre 
grillée, qu’aucun secours humain n’en saurait sortir. Ces lampes 
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qui tremblent jusqu’au matin sont moins rassurantes que 
l’obscurité. 

 
À tous les coins de rue, on rencontre à Stamboul de ces 

habitations de cadavres. 
 
Et là, tout près de nous, où finissent les rues, commencent les 

grands cimetières, hantés par ces bandes de malfaiteurs qui, 
après vous avoir dévalisé, vous enterrent sur place, sans que la 
police turque vienne jamais s’en mêler. 

 
Un veilleur de nuit m’engagea à rentrer dans ma case, après 

s’être informé du motif de ma promenade, laquelle lui avait 
semblé tout à fait inexplicable et même un peu suspecte. 

 
Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de 

nuit, et celui-là en particulier, qui devait voir par la suite des 
allées et venues mystérieuses, fut toujours d’une irréprochable 
discrétion. 

XXIII 

 
« On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami 

fidèle. » 
 
« Si vous traversiez le monde entier, vous ne trouveriez peut-

être pas un ami… » 
 
(Extrait d’une vieille poésie orientale.) 

XXIV 

LOTI À SA SOEUR, A BRIGHTBURY 
 
Eyoub…, 1876. 
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… T’ouvrir mon cœur devient de plus en plus difficile, parce 

que chaque jour ton point de vue et le mien s’éloignent 
davantage. L’idée chrétienne était restée longtemps flottante dans 
mon imagination alors même que je ne croyais plus ; elle avait un 
charme vague et consolant. Aujourd’hui, ce prestige est 
absolument tombé ; je ne connais rien de si vain, de si 
mensonger, de si inadmissible. 

 
J’ai eu de terribles moments dans ma vie, j’ai cruellement 

souffert, tu le sais. 
 
J’avais désiré me marier, je te l’avais dit ; je t’avais confié le 

soin de chercher une jeune fille qui fût digne de notre toit de 
famille et de notre vieille mère. Je te prie de n’y plus songer : je 
rendrais malheureuse la femme que j’épouserais, je préfère 
continuer une vie de plaisirs… 

 
Je t’écris dans ma triste case d’Eyoub ; à part un petit garçon 

nommé Yousouf, que même j’habitue à obéir par signes pour 
m’épargner l’ennui de parler, je passe chez moi de longues heures 
sans adresser la parole à âme qui vive. 

 
Je t’ai dit que je ne croyais à l’affection de personne ; cela est 

vrai. J’ai quelques amis qui m’en témoignent beaucoup, mais je 
n’y crois pas. Samuel, qui vient de me quitter, est peut-être 
encore de tous celui qui tient le plus à moi. Je ne me fais pas 
d’illusion cependant : c’est de sa part un grand enthousiasme 
d’enfant. Un beau jour, tout s’en ira en fumée, et je me 
retrouverai seul. 

 
Ton affection à toi, ma sœur, j’y crois dans une certaine 

mesure ; affaire d’habitude au moins, et puis il faut bien croire à 
quelque chose. Si c’est vrai que tu m’aimes, dis-le-moi, fais-le-moi 
voir… J’ai besoin de me rattacher à quelqu’un ; si c’est vrai, fais 
que je puisse y croire. Je sens la terre qui manque sous mes pas, 
le vide se fait autour de moi, et j’éprouve une angoisse profonde… 
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Tant que je conserverai ma chère vieille mère, je resterai en 

apparence ce que je suis aujourd’hui. Quand elle n’y sera plus, 
j’irai te dire adieu, et puis je disparaîtrai sans laisser trace de moi-
même… 

XXV 

LOTI A PLUMKETT 
 
Eyoub, 15 novembre 1876. 
 
Derrière toute cette fantasmagorie orientale qui entoure mon 

existence, derrière Arif-Effendi, il y a un pauvre garçon triste qui 
se sent souvent un froid mortel au cœur. Il est peu de gens avec 
lesquels ce garçon, très renfermé par nature, cause quelquefois 
d’une manière un peu intime, --mais vous êtes de ces gens-là. – 
J’ai beau faire, Plumkett, je ne suis pas heureux ; aucun expédient 
ne me réussit pour m’étourdir. J’ai le cœur plein de lassitude et 
d’amertume. 

 
Dans mon isolement, je me suis beaucoup attaché à ce va-nu-

pieds ramassé sur les quais de Salonique, qui s’appelle Samuel. 
Son cœur est sensible et droit ; c’est, comme dirait feu Raoul de 
Nangis, un diamant brut enchâssé dans du fer. De plus, sa société 
est naïve et originale, et je m’ennuie moins quand je l’ai près de 
moi. 

 
Je vous écris à cette heure navrante des crépuscules d’hiver ; 

on n’entend dans le voisinage que la voix du muezzin qui chante 
tristement, en l’honneur d’Allah, sa complainte séculaire. Les 
images du passé se présentent à mon esprit avec une netteté 
poignante ; les objets qui m’entourent ont des aspects sinistres et 
désolés ; et je me demande ce que je suis bien venu faire, dans 
cette retraite perdue d’Eyoub. 

 
Si encore elle était là, – elle, Aziyadé !… 
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Je l’attends toujours, – mais, hélas ! comme attendait sœur 

Anne… 
 
Je ferme mes rideaux, j’allume ma lampe et mon feu : le 

décor change et mes idées aussi. Je continue ma lettre devant une 
flamme joyeuse, enveloppé dans un manteau de fourrure, les 
pieds sur un épais tapis de Turquie. Un instant je me prends pour 
un derviche, et cela m’amuse. 

 
Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumkett, pour 

vous distraire ; il y a abondance de sujets ; seulement, c’est 
l’embarras du choix. Et puis ce qui est passé est passé, n’est-ce 
pas ? et ne vous intéresse plus. 

 
Plusieurs maîtresses, desquelles je n’ai aimé aucune, 

beaucoup de péripéties, beaucoup d’excursions, à pied et à cheval, 
par monts et par vaux ; partout des visages inconnus, indifférents 
ou antipathiques ; beaucoup de dettes, des juifs à mes trousses ; 
des habits brodés d’or jusqu’à la plante des pieds ; la mort dans 
l’âme et le cœur vide. 

 
Ce soir, 15 novembre, à dix heures, voici quelle est la 

situation : 
 
C’est l’hiver ; une pluie froide et un grand vent battent les 

vitres de ma triste case ; on n’entend plus d’autre bruit que celui 
qu’ils font, et la vieille lampe turque pendue au-dessus de ma tête 
est la seule qui brûle à cette heure dans Eyoub. C’est un sombre 
pays qu’Eyoub, le cœur de l’islam ; c’est ici qu’est la mosquée 
sainte où sont sacrés les sultans ; de vieux derviches farouches et 
les gardiens des saints tombeaux sont les seuls habitants de ce 
quartier, le plus musulman et le plus fanatique de tous… 

 
Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case, 

bien enveloppé dans un manteau de peau de renard, et en train 
de se prendre pour un derviche. 
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Il a tiré les verrous de ses portes, et goûte le bien-être égoïste 

du chez soi, bien-être d’autant plus grand que l’on serait plus mal 
au-dehors, par cette tempête, dans ce pays peu sûr et 
inhospitalier. 

 
La chambre de Loti, comme toutes les choses 

extraordinairement vieilles, porte aux rêves bizarres et aux 
méditations profondes ; son plafond de chêne sculpté a dû jadis 
abriter de singuliers hôtes, et recouvrir plus d’un drame. 

 
L’aspect d’ensemble est resté dans la couleur primitive. Le 

plancher disparaît sous des nattes et d’épais tapis, tout le luxe du 
logis ; et, suivant l’usage turc, on se déchausse en entrant pour ne 
point les salir. Un divan très bas et des coussins qui traînent à 
terre composent à peu près tout l’ameublement de cette chambre, 
empreinte de la nonchalance sensuelle des peuples d’Orient. Des 
armes et des objets décoratifs fort anciens sont pendus aux 
murailles ; des versets du Koran sont peints partout, mêlés à des 
fleurs et à des animaux fantastiques. 

 
À côté, c’est le haremlike, comme nous disons en turc, 

l’appartement des femmes. Il est vide ; lui aussi, il attend Aziyadé, 
qui devrait être déjà près de moi, si elle avait tenu sa promesse. 

 
Une autre petite chambre, auprès de la mienne, est vide 

également : c’est celle de Samuel, qui est allé me chercher à 
Salonique des nouvelles de la jeune femme aux yeux verts. Et, pas 
plus qu’elle, il ne paraît revenir. 

 
Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une 

autre prendrait sa place. Mais l’effet produit serait fort différent. 
Je l’aimais presque, et c’est pour elle que je me suis fait Turc. 

XXVI 

A LOTI, DE SA SOEUR 
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Brightbury…, 1876. 
 
Frère chéri,  
 
Depuis hier, je traîne le désespoir dans lequel m’a mise ta 

lettre… Tu veux disparaître !… Un jour, peut-être prochain, où 
notre bien-aimée mère nous quittera, tu veux disparaître, 
m’abandonner pour toujours. Table rase de tous nos souvenirs, 
engloutissement de notre passé, – la vieille case de Brightbury 
vendue, les objets chéris dispersés, – et toi qui ne seras pas 
mort… ! qui seras là quelque part à végéter sous la griffe de Satan, 
quelque part où je ne saurai pas, mais où je sentirai que tu vieillis 
et que tu souffres !… Que Dieu plutôt te fasse mourir ! Alors, je te 
pleurerai ; alors, je saurai qu’il faut ainsi que le vide se fasse, 
j’accepterai, je souffrirai, je courberai la tête. 

 
Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la chair. Tu le 

ferais donc, puisque tu le dis ; tu le ferais d’un visage froid, d’un 
cœur sec, puisque tu te persuades suivre un fil fatal et maudit, 
puisque je ne suis plus rien dans ton existence… Ta vie est ma vie, 
il y a un recoin de moi-même où personne n’est… c’est ta place à 
toi, et quand tu me quitteras, elle sera vide et me brûlera. 

 
J’ai perdu mon frère, je suis prévenue – affaire de temps, de 

quelques mois peut-être, – il est perdu pour le temps, et 
l’éternité, déjà mort de mille morts. Et tout s’effondre, et tout se 
brise. Le voilà, l’enfant chéri qui plonge dans un abîme sans fond, 
– l’abîme des abîmes ! Il souffre, l’air lui manque, la lumière, le 
soleil ; mais il est sans force ; ses yeux restent attachés au fond, à 
ses pieds ; il ne relève plus sa tête, il ne peut plus, le prince des 
ténèbres le lui défend… Quelquefois pourtant il veut résister. Il 
entend une voix lointaine, celle qui a bercé son enfance ; mais le 
prince lui dit : « Mensonge, vanité, folie ! » et le pauvre enfant, 
lié, garrotté, au fond de son abîme, sanglant, éperdu, ayant appris 
de son maître à appeler le bien mal, et le mal bien, que fait-il ?… il 
sourit. 
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Rien ne me surprend de ta pauvre âme travaillée et chargée, 

même pas le sourire moqueur de Satan… il le fallait bien ! 
 
Tu l’as même perdue, pauvre frère, cette soif d’honnêteté 

dont tu me parlais. Tu ne la veux plus cette petite compagne 
douce et modeste, fraîche, tendre et jolie, aimable, la mère de 
petits enfants que tu aurais aimés. Je la voyais, là, dans le vieux 
salon, assise sous les vieux portraits… 

 
Un vent plein de corruption a passé là-dessus. Ce frère dont le 

cœur ne peut pourtant pas vivre sans affections, qui en a faim et 
soif, il n’en veut plus, d’affections pures ; il vieillira, mais 
personne ne sera là pour le chérir et égayer son front. Ses 
maîtresses se riront de lui, on ne peut leur en demander 
davantage ; et alors, abandonné, désespéré… alors, il mourra ! 

 
Plus tu es malheureux, troublé, ballotté, confiant, plus je 

t’aime. Ah !mon bien-aimé frère, mon chéri, si tu voulais revenir à 
la vie ! si Dieu voulait ! si tu voyais la désolation de mon cœur, si 
tu sentais la chaleur de mes prières !… 

 
Mais la peur, l’ennui de la conversion, les terreurs blafardes 

de la vie chrétienne… La conversion, quel mot ignoble !… Des 
sermons ennuyeux, des gens absurdes, un méthodisme 
maussade, une austérité sans couleur, sans rayons, de grands 
mots, le patois de Chanaan !… Est-ce tout cela qui peut te 
séduire ? Tout cela, vois-tu, n’est pas Jésus, et le Jésus que tu 
crois n’est pas le maître radieux que je connais et que j’adore. De 
celui-là, tu n’auras ni peur, ni ennui, ni éloignement. Tu souffres 
étrangement, tu brûles de douleur… il pleurera avec toi. 

 
Je prie à toute heure, bien-aimé ; jamais ta pensée ne m’avait 

tant rempli le cœur… Ne serait-ce que dans dix ans, dans vingt 
ans, je sais que tu croiras un jour. Peut-être ne le saurai-je jamais, 
– peut-être mourrai-je bientôt, – mais j’espérerai et je prierai 
toujours ! 
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Je pense que j’écris beaucoup trop. Tant de pages ! c’est dur à 

lire ! Mon bien-aimé a commencé à hausser les épaules. Viendra-
t-il un jour où il ne me lira plus ?… 

XXVII 

– Vieux Kaïroullah, dis-je, amène-moi des femmes ! 
 
Le vieux Kaïroullah était assis devant moi par terre. Il était 

ramassé sur lui-même, comme un insecte malfaisant et 
immonde ; son crâne chauve et pointu luisait à la lueur de ma 
lampe. 

 
Il était huit heures, une nuit d’hiver, et le quartier d’Eyoub 

était aussi noir et silencieux qu’un tombeau. 
 
Le vieux Kaïroullah avait un fils de douze ans nommé Joseph, 

beau comme un ange, et qu’il élevait avec adoration. Ce détail à 
part, il était le plus accompli des misérables. Il exerçait tous les 
métiers ténébreux du vieux juif déclassé de Stamboul, un surtout 
pour lequel il traitait avec le Yuzbâchi Suleïman, et plusieurs de 
mes amis musulmans. 

 
Il était cependant admis et toléré partout, par cette raison 

que, depuis de longues années on s’était habitué à le voir. Quand 
on le rencontrait dans la rue, on disait : « Bonjour, Kaïroullah ! » 
et on touchait même le bout de ses grands doigts velus. 

 
Le vieux Kaïroullah réfléchit longuement à ma demande et 

répondit : 
 
– Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes coûtent 

très cher. Mais, ajouta-t-il, il est des distractions moins coûteuses, 
que je puis ce soir même vous offrir, monsieur Marketo… Un peu 
de musique, par exemple, vous sera agréable sans doute… 
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Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa lanterne, mit sa 
pelisse, ses socques, et disparut. 

 
Une demi-heure après, la portière de ma chambre se 

soulevait pour donner passage à six jeunes garçons israélites, 
vêtus de robes fourrées, rouges, bleues, vertes et orange. 
Kaïroullah les accompagnait avec un autre vieillard plus hideux 
que lui-même, et tout ce monde s’assit à terre avec force 
révérences, tandis que je restais aussi impassible et immobile 
qu’une idole égyptienne. 

 
Ces enfants portaient de petites harpes dorées sur lesquelles 

ils se mirent à promener leurs doigts chargés de bagues de 
clinquant. Il en résulta une musique originale que j’écoutai 
quelques minutes en silence. 

 
– Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit le vieux 

Kaïroullah en se penchant à mon oreille. 
 
J’avais déjà compris la situation et je ne manifestai aucune 

surprise ; j’eus seulement la curiosité de pousser plus loin cette 
étude d’abjection humaine. 

 
– Vieux Kaïroullah, dis-je, ton fils est plus beau qu’eux… 
 
Le vieux Kaïroullah réfléchit un instant et répondit : 
 
– Monsieur Marketo, nous pourrons recauser demain… 
 
… Quand j’eus chassé tout ce monde comme une troupe de 

bêtes galeuses, je vis de nouveau paraître la tête allongée du vieux 
Kaïroullah, soulevant sans bruit la draperie de ma porte. 

 
– Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitié de moi ! Je demeure 

très loin et on croit que j’ai de l’or. Mieux vaudrait me tuer de 
votre main que me mettre à la porte à pareille heure. Laissez-moi 
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dormir dans un coin de votre maison, et, avant le jour, je vous 
jure de partir. 

 
Je manquai de courage pour mettre dehors ce vieillard, qui y 

fût mort de froid et de peur, en admettant qu’on ne l’eût point 
assassiné. Je me contentai de lui assigner un coin de ma maison, 
où il resta accroupi toute une nuit glaciale, pelotonné comme un 
vieux cloporte dans sa pelisse râpée. Je l’entendais trembler ; une 
toux profonde sortait de sa poitrine comme un râle ; et j’en eus 
tant de pitié, que je me levai encore pour lui jeter un tapis qui lui 
servît de couverture. 

 
Dès que le ciel parut blanchir, je lui donnai l’ordre de 

disparaître, avec le conseil de ne point repasser le seuil de ma 
porte, et de ne se retrouver même jamais nulle part sur mon 
chemin. 
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3 
EYOUB À DEUX 

I 

 
Eyoub, le 4 décembre 1876. 
 
On m’avait dit : « Elle est arrivée ! » – et depuis deux jours, je 

vivais dans la fièvre de l’attente. 
 
– Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse qui, à 

Salonique, accompagnait la nuit Aziyadé dans sa barque et 
risquait sa vie pour sa maîtresse), ce soir, un caïque l’amènera à 
l’échelle d’Eyoub, devant ta maison. 

 
Et j’attendais là depuis trois heures. 
 
La journée avait été belle et lumineuse ; le va-et-vient de la 

Corne d’or avait une activité inusitée ; à la tombée du jour, des 
milliers de caïques abordaient à l’échelle d’Eyoub, ramenant dans 
leur quartier tranquille les Turcs que leurs affaires avaient 
appelés dans les centres populeux de Constantinople, à Galata ou 
au grand bazar. 

 
On commençait à me connaître à Eyoub, et à dire : 
 
– Bonsoir, Arif ; qu’attendez-vous donc ainsi ? 
 
On savait bien que je ne pouvais pas m’appeler Arif, et que 

j’étais un chrétien venu d’Occident ; mais ma fantaisie orientale 
ne portait plus ombrage à personne, et on me donnait quand 
même ce nom que j’avais choisi. 
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II 

 
Portia ! flambeau du ciel ! Portia ! ta main, c’est moi ! 
 
(ALFRED DE MUSSET, Portia.) 
 
Le soleil était couché depuis deux heures quand un dernier 

caïque s’avança seul, parti d’Azar-Kapou ; Samuel était aux 
avirons ; une femme voilée était assise à l’arrière sur des coussins. 
Je vis que c’était elle. 

 
Quand ils arrivèrent, la place de la mosquée était devenue 

déserte, et la nuit froide. 
 
Je pris sa main sans mot dire, et l’entraînai en courant vers 

ma maison, oubliant le pauvre Samuel, qui resta dehors… 
 
Et, quand le rêve impossible fut accompli, quand elle fut là, 

dans cette chambre préparée pour elle, seule avec moi, derrière 
deux portes garnies de fer, je ne sus que me laisser tomber près 
d’elle, embrassant ses genoux. Je sentis que je l’avais follement 
désirée : j’étais comme anéanti. 

 
Alors j’entendis sa voix. Pour la première fois, elle parlait et je 

comprenais, – ravissement encore inconnu ! – Et je ne trouvais 
plus un seul mot de cette langue turque que j’avais apprise pour 
elle ; je lui répondais dans la vieille langue anglaise des choses 
incohérentes que je n’entendais même plus ! 

 
– Severim seni, Lotim ! (Je t’aime, Loti, disait-elle, je t’aime !) 
 
On me les avait dits avant Aziyadé, ces mots éternels ; mais 

cette douce musique de l’amour frappait pour la première fois 
mes oreilles en langue turque. Délicieuse musique que j’avais 
oubliée, est-ce bien possible que je l’entende encore partir avec 
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tant d’ivresse du fond d’un cœur pur de jeune femme ; tellement, 
qu’il me semble ne l’avoir entendue jamais ; tellement qu’elle 
vibre comme un chant du ciel dans mon âme blasée… 

 
Alors, je la soulevai dans mes bras, je plaçai sa tête sous un 

rayon de lumière pour la regarder, et je lui dis comme Roméo : 
 
– Répète encore ! redis-le ! 
 
Et je commençais à lui dire beaucoup de choses qu’elle devait 

comprendre ; la parole me revenait avec les mots turcs, et je lui 
posais une foule de questions en lui disant : 

 
– Réponds-moi ! 
 
Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que sa tête 

n’y était plus, et que je parlais dans le vide. 
 
– Aziyadé, dis-je, tu ne m’entends pas ? 
 
– Non, répondit-elle. 
 
Et elle me dit d’une voix grave ces mots doux et sauvages : 
 
– Je voudrais manger les paroles de ta bouche ! Senin laf 

yemek isterim ! (Loti ! je voudrais manger le son de ta voix !) 

III 

Eyoub, décembre 1876. 
 
Aziyadé parle peu ; elle sourit souvent, mais ne rit jamais ; 

son pas ne fait aucun bruit ; ses mouvements sont souples, 
ondoyants, tranquilles, et ne s’entendent pas. C’est bien là cette 
petite personne mystérieuse, qui le plus souvent s’évanouit quand 



- 68 - 

paraît le jour, et que la nuit ramène ensuite, à l’heure des djinns 
et des fantômes. 

 
Elle tient un peu de la vision, et il semble qu’elle illumine les 

lieux par lesquels elle passe. On cherche des rayons autour de sa 
tête enfantine et sérieuse, et on en trouve en effet, quand la 
lumière tombe sur certains petits cheveux impalpables, rebelles à 
toutes les coiffures, qui entourent délicieusement ses joues et son 
front. 

 
Elle considère comme très inconvenants ces petits cheveux, et 

passe chaque matin une heure en efforts tout à fait sans succès 
pour les aplatir. Ce travail et celui qui consiste à teindre ses 
ongles en rouge orange sont ses deux principales occupations. 

 
Elle est paresseuse, comme toutes les femmes élevées en 

Turquie ; cependant elle sait broder, faire de l’eau de rose et 
écrire son nom. Elle l’écrit partout sur les murs, avec autant de 
sérieux que s’il s’agissait d’une opération d’importance, et épointe 
tous mes crayons à ce travail. 

 
Aziyadé me communique ses pensées plus avec ses yeux 

qu’avec sa bouche ; son expression est étonnamment changeante 
et mobile. Elle est si forte en pantomime du regard, qu’elle 
pourrait parler beaucoup plus rarement encore ou même s’en 
dispenser tout à fait. 

 
Il lui arrive souvent de répondre à certaines situations en 

chantant des passages de quelques chansons turques, et ce mode 
de citations, qui serait insipide chez une femme européenne, a 
chez elle un singulier charme oriental. 

 
Sa voix est grave, bien que très jeune et fraîche ; elle la prend 

du reste toujours dans ses notes basses, et les aspirations de la 
langue turque la font un peu rauque quelquefois. 
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Aziyadé est âgée de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle est capable 
de prendre elle-même et brusquement des résolutions extrêmes, 
et de les suivre après, coûte que coûte, jusqu’à la mort. 

IV 

Autrefois à Salonique, quand il fallait risquer la vie de Samuel 
et la mienne pour passer auprès d’elle seulement une heure, 
j’avais fait ce rêve insensé : habiter avec elle, quelque part en 
Orient, dans un recoin ignoré, où le pauvre Samuel aussi 
viendrait avec nous. J’ai réalisé à peu près ce rêve, contraire à 
toutes les idées musulmanes, impossible à tous égards. 

 
Constantinople était le seul endroit où pareille chose pût être 

tentée ; c’est le vrai désert d’hommes dont Paris était autrefois le 
type, un assemblage de plusieurs grandes villes où chacun vit à sa 
guise et sans contrôle, – où l’on peut mener de front plusieurs 
personnalités différentes, – Loti, Arif et Marketo. 

 
… Laissons souffler le vent d’hiver ; laissons les rafales de 

décembre ébranler les ferrures de notre porte et les grilles de nos 
fenêtres. Protégés par de lourds verrous de fer, par tout un 
arsenal d’armes chargées, – par l’inviolabilité du domicile turc, – 
assis devant le brasero de cuivre… petite Aziyadé, qu’on est bien 
chez nous ! 

V 

LOTI À SA SOEUR, À BRIGHBURY 
 
Chère petite sœur,  
 
J’ai été dur et ingrat de ne pas t’écrire plus tôt. Je t’ai fait 

beaucoup de mal, tu le dis, et je le crois. Malheureusement, tout 
ce que j’ai écrit, je le pensais, et je le pense encore ; je ne puis rien 
maintenant contre ce mal que je t’ai fait ; j’ai eu tort seulement de 
te laisser voir au fond de mon cœur, mais tu l’avais voulu. 
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Je crois que tu m’aimes ; tes lettres me le prouveraient à 

défaut d’autres preuves. Moi aussi, je t’aime, tu le sais. 
 
Il faudrait m’intéresser à quelque chose, dis-tu ? à quelque 

chose de bon et d’honnête, et le prendre à cœur. Mais j’ai ma 
pauvre chère vieille mère ; elle est aujourd’hui un but dans ma 
vie, le but que je me suis donné à moi-même. Pour elle, je me 
compose une certaine gaieté, un certain courage : pour elle, je 
maintiens le côté positif et raisonnable de mon existence, je reste 
Loti, officier de marine. 

 
Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus 

repoussante qu’un vieux débauché qui s’en va de fatigue et 
d’usure, et qu’on abandonne. Mais je ne serai point cet objet-là : 
quand je ne serai plus bien portant, ni jeune, ni aimé, c’est alors 
que je disparaîtrai. 

 
Seulement, tu ne m’as pas compris : quand j’aurai disparu, je 

serai mort. 
 
Pour vous, pour toi, à mon retour, je ferai un suprême effort. 

Quand je serai au milieu de vous, mes idées changeront ; si vous 
me choisissez une jeune fille que vous aimiez, je tâcherai de 
l’aimer, et de me fixer, pour l’amour de vous, dans cette affection-
là. 

 
Puisque je t’ai parlé d’Aziyadé, je puis bien te dire qu’elle est 

arrivée. – Elle m’aime de toute son âme, et ne pense pas que je 
puisse me décider à la quitter jamais. – Samuel est revenu aussi ; 
tous deux m’entourent de tant d’amour, que j’oublie le passé et 
les ingrats, – un peu aussi les absents… 

VI 

Peu à peu, de modeste qu’elle était, la maison d’Arif-Effendi 
est devenue luxueuse : des tapis de Perse, des portières de 
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Smyrne, des faïences, des armes. Tous ces objets sont venus un 
par un, non sans peine, et ce mode de recrutement leur donne 
plus de charme. 

 
La roulette a fourni des tentures de satin bleu brodé de roses 

rouges, défroques du sérail ; et les murailles, qui jadis étaient 
nues, sont aujourd’hui tapissées de soie. Ce luxe, caché dans une 
masure isolée, semble une vision fantastique. 

 
Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque objet nouveau ; la 

maison d’Abeddin-Effendi est un capharnaüm rempli de vieilles 
choses précieuses, et les femmes ont le droit, dit-elle, de faire des 
emprunts aux réserves de leurs maîtres. 

 
Elle reprendra tout cela quand le rêve sera fini, et ce qui est à 

moi sera vendu. 

VII 

Qui me rendra ma vie d’Orient, ma vie libre et en plein air, 
mes longues promenades sans but, et le tapage de Stamboul ? 

 
Partir le matin de l’Atmeïdan, pour aboutir la nuit à Eyoub ; 

faire, un chapelet à la main, la tournée des mosquées ; s’arrêter à 
tous les cafedjis, aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les 
places ; boire le café de Turquie dans les microscopiques tasses 
bleues à pied de cuivre ; s’asseoir au soleil, et s’étourdir 
doucement à la fumée d’un narguilhé ; causer avec les derviches 
ou les passants ; être soi-même une partie de ce tableau plein de 
mouvement et de lumière ; être libre, insouciant et inconnu ; et 
penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir. 

 
Quel charmant petit compagnon de route que mon ami 

Achmet, gai ou rêveur, homme du peuple et poétique à l’excès, 
riant à tout bout de champ et dévoué jusqu’à la mort ! 
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Le tableau s’assombrit à mesure qu’on s’enfonce dans le vieux 
Stamboul, qu’on s’approche du saint quartier d’Eyoub et des 
grands cimetières. Encore des échappées sur la nappe bleue de 
Marmara, les îles ou les montagnes d’Asie, mais les passants rares 
et les cases tristes ; – un sceau de vétusté et de mystère, – et les 
objets extérieurs racontant les histoires farouches de la vieille 
Turquie. 

 
Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons à 

Eyoub, après avoir dîné n’importe où, dans quelqu’une de ces 
petites échoppes turques où Achmet vérifie lui-même la propreté 
des ingrédients et en surveille la préparation. 

 
Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis, – ce 

petit logis si perdu et si paisible, dont l’éloignement même est un 
des charmes. 

VIII 

Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son vieux 
père Ibrahim ; vingt-deux ans, suivant le compte de sa vieille 
mère Fatma ; les Turcs ne savent jamais leur âge. Physiquement, 
c’est un drôle de garçon, de petite taille, bâti en hercule ; pour qui 
ne le saurait pas, sa figure maigre et bronzée ferait supposer une 
constitution délicate ; – tout petit nez aquilin, toute petite 
bouche ; petits yeux tour à tour pleins d’une douceur triste, ou 
pétillants de gaieté et d’esprit. Dans l’ensemble, un attrait 
original. 

 
Singulier garçon, gai comme un oiseau ; – les idées les plus 

comiques, exprimées d’une manière tout à fait neuve ; sentiments 
exagérés d’honnêteté et d’honneur. Ne sait pas lire et passe sa vie 
à cheval. Le cœur ouvert comme la main : la moitié de son revenu 
est distribué aux vieilles mendiantes des rues. Deux chevaux qu’il 
loue au public composent tout son avoir. 
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Achmet a mis deux jours à découvrir qui j’étais et m’a promis 
le secret de ce qu’il est seul à savoir, à condition d’être à l’avenir 
reçu dans l’intimité. Peu à peu il s’est imposé comme ami, et a 
pris sa place au foyer. Chevalier servant d’Aziyadé qu’il adore, il 
est jaloux pour elle, plus qu’elle, et m’épie à son service, avec 
l’adresse d’un vieux policier. 

 
– Prends-moi donc pour domestique, dit-il un beau jour, au 

lieu de ce petit Yousouf, qui est voleur et malpropre ; tu me 
donneras ce que tu lui donnes, si tu tiens à me donner quelque 
chose ; je serai un peu domestique pour rire, mais je demeurerai 
dans ta case et cela m’amusera. 

 
Yousouf reçut le lendemain son congé et Achmet prit 

possession de la place. 

IX 

Un mois après, d’un air embarrassé, j’offris deux medjidiés de 
salaire à Achmet, qui est la patience même ; il entra dans une 
colère bleue et enfonça deux vitres qu’il fit le lendemain 
remplacer à ses frais. La question de ses gages se trouva réglée de 
cette manière. 

X 

 
Je le vois un soir, debout dans ma chambre et frappant du 

pied. 
 
– Sen tchok chéytan, Loti !… Anlamadum séni ! (Toi 

beaucoup le diable, Loti ! Tu es très malin, Loti ! Je ne comprends 
pas qui tu es !) 

 
Son bras agitait avec colère sa large manche blanche ; sa 

petite tête faisait danser furieusement le gland de soie de son fez. 
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Il avait comploté ceci avec Aziyadé pour me faire rester : 
m’offrir la moitié de son avoir, un de ses chevaux, et je refusais en 
riant. Pour cela, j’étais tchok chéytan, et incompréhensible. 

 
À dater de cette soirée, je l’ai aimé sincèrement. 
 
Chère petite Aziyadé ! elle avait dépensé sa logique et ses 

larmes pour me retenir à Stamboul ; l’instant prévu de mon 
départ passait comme un nuage noir sur son bonheur. 

 
Et, quand elle eut tout épuisé : 
 
– Benim djan senin, Loti. (Mon âme est à toi, Loti.) Tu es 

mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant ; quand tu seras 
parti, ce sera fini d’Aziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera 
morte. – Maintenant, fais ce que tu voudras, toi, tu sais ! 

 
Toi, tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire à peu près 

ceci : « Moi, je ne suis qu’une pauvre petite qui ne peut pas te 
comprendre ; je m’incline devant ta décision, et je l’adore. » 

 
Quand tu seras parti, je m’en irai au loin sur la montagne, et 

je chanterai pour toi ma chanson : 
 
Chéytanlar, djinler,  
 
Kaplanlar, duchmanlar,  
 
Arslanlar, etc… 
 
(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, 

passent loin de mon ami…) Et je m’en irai mourir de faim sur la 
montagne, en chantant ma chanson pour toi. 
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Suivait la chanson, chantée chaque soir d’une voix douce, 
chanson longue, monotone, composée sur un rythme étrange, 
avec les intervalles impossibles, et les finales tristes de l’Orient. 

 
Quand j’aurai quitté Stamboul, quand je serai loin d’elle pour 

toujours, longtemps encore j’entendrai la nuit la chanson 
d’Aziyadé. 

XI 

A LOTI, DE SA SOEUR 
 
Brightbury, décembre 1876. 
 
Chère frère,  
 
Je l’ai lue, et relue, ta lettre ! C’est tout ce que je puis 

demander pour le moment, et je puis dire comme la Sunamite 
voyant son fils mort : « Tout va bien ! » 

 
Ton pauvre cœur est plein de contradictions, ainsi que tous 

les cœurs troublés qui flottent sans boussole. Tu jettes des cris de 
désespoir, tu dis que tout t’échappe, tu en appelles 
passionnément à ma tendresse, et, quand je t’en assure moi-
même, avec passion, je trouve que tu oublies les absents, et que tu 
es si heureux dans ce coin de l’Orient que tu voudrais toujours 
voir durer cet Éden. Mais voilà, moi, c’est permanent, immuable ; 
tu le retrouveras, quand ces douces folies seront oubliées pour 
faire place à d’autres, et peut-être en feras-tu plus tard plus de cas 
que tu ne penses. 

 
Cher frère, tu es à moi, tu es à Dieu, tu es à nous. Je le sens, 

un jour, bientôt peut-être, tu reprendras courage, confiance et 
espoir. Tu verras combien cette erreur est douce et délicieuse, 
précieuse et bienfaisante. Oh ! mensonge mille fois béni, que celui 
qui me fait vivre et me fera mourir, sans regrets, et sans frayeur ! 
qui mène le monde depuis des siècles, qui a fait les martyrs, qui 
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fait les grands peuples, qui change le deuil en allégresse, qui crie 
partout : « Amour, liberté et charité ! » 

XII 

Aujourd’hui, 10 décembre, visite au padishah. 
 
Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de 

Dolma-Bagtché, même le sol : quai de marbre, dalles de marbre, 
marches de marbre ; les gardes du sultan en costume écarlate, les 
musiciens vêtus de bleu de ciel et chamarrés d’or, les laquais vert-
pomme doublés de jaune-capucine tranchent en nuances crues 
sur cette invraisemblable blancheur. 

 
Les acrotères et les corniches du palais servent de perchoir à 

des familles de goélands, de plongeons et de cigognes. 
 
Intérieurement, c’est une grande splendeur. 
 
Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers, 

immobiles sous leurs grands plumets, comme des momies dorées. 
Des officiers des gardes, costumés un peu comme feu Aladdim, 
les commandent par signes. 

 
Le sultan est grave, pâle, fatigué, affaissé. 
 
Réception courte, profonds saluts ; on se retire à reculons, 

courbés jusqu’à terre. 
 
Le café est servi dans un grand salon donnant sur le 

Bosphore. 
 
Des serviteurs à genoux vous allument des chibouks de deux 

mètres de long à bout d’ambre, enrichis de pierreries, et dont les 
fourneaux reposent sur des plateaux d’argent. 
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Les zarfs (pieds des tasses à café) sont d’argent ciselé, 
entourés de gros diamants taillés en rose, et d’une quantité de 
pierres précieuses. 

XIII 

En vain chercherait-on dans tout l’islam un époux plus 
infortuné que le vieil Abeddin-Effendi. Toujours absent, ce 
vieillard, toujours en Asie ; et quatre femmes dont la plus âgée a 
trente ans, quatre femmes qui, par extraordinaire, s’entendent 
comme des larrons habiles, et se gardent mutuellement le secret 
de leurs équipées. 

 
Aziyadé elle-même n’est pas trop détestée, bien qu’elle soit de 

beaucoup la plus jeune et la plus jolie, et ses aînées ne la vendent 
pas. 

 
Elle est leur égale d’ailleurs, une cérémonie dont la portée 

m’échappe, lui ayant donné, comme aux autres, le titre de dame 
et d’épouse. 

XIV 

Je disais à Aziyadé : 
 
– Que fais-tu chez ton maître ? À quoi passez-vous vos 

longues journées dans le harem ? 
 
– Moi ? répondit-elle, je m’ennuie ; je pense à toi, Loti ; je 

regarde ton portrait ; je touche tes cheveux, ou je m’amuse avec 
divers petits objets à toi, que j’emporte d’ici pour me faire société 
là-bas. 

 
Posséder les cheveux et le portrait de quelqu’un était pour 

Aziyadé une chose tout à fait singulière, à laquelle elle n’eût 
jamais songé sans moi ; c’était une chose contraire à ses idées 
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musulmanes, une innovation de giaour, à laquelle elle trouvait un 
charme mêlé d’une certaine frayeur. 

 
Il avait fallu qu’elle m’aimât bien pour me permettre de 

prendre de ses cheveux à elle ; la pensée qu’elle pouvait 
subitement mourir, avant qu’ils fussent repoussés, et paraître 
dans un autre monde avec une grosse mèche coupée tout ras par 
un infidèle, cette pensée la faisait frémir. 

 
– Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivée en Turquie, que 

faisais-tu, Aziyadé ? 
 
– Dans ce temps-là, Loti, j’étais presque une petite fille. 

Quand pour la première fois je t’ai vu, il n’y avait pas dix lunes 
que j’étais dans le harem d’Abeddin, et je ne m’ennuyais pas 
encore. Je me tenais dans mon appartement, assise sur mon 
divan, à fumer des cigarettes, ou du hachisch, à jouer aux cartes 
avec ma servante Emineh, ou à écouter des histoires très drôles 
du pays des hommes noirs, que Kadidja sait raconter 
parfaitement. 

 
« Fenzilé-hanum m’apprenait à broder, et puis nous avions 

les visites à rendre et à recevoir avec les dames des autres harems. 
 
« Nous avions aussi notre service à faire auprès de notre 

maître, et enfin la voiture pour nous promener. Le carrosse de 
notre mari nous appartient en propre un jour à chacune : mais 
nous aimons mieux nous arranger pour sortir ensemble et faire 
de compagnie nos promenades. 

 
« Nous nous entendons relativement fort bien. 
 
« Fenzilé-hanum, qui m’aime beaucoup, est la dame la plus 

âgée et la plus considérable du harem. Besmé est colère, et entre 
quelquefois dans de grands emportements, mais elle est facile à 
calmer et cela ne dure pas. Aïché est la plus mauvaise de nous 
quatre ; mais elle a besoin de tout le monde et fait la patte de 
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velours parce qu’elle est aussi la plus coupable. Elle a eu l’audace, 
une fois, d’amener son amant dans son appartement !… 

 
Cela avait été bien souvent mon rêve aussi, de pénétrer une 

fois dans l’appartement d’Aziyadé, pour avoir seulement une idée 
du lieu où ma bien-aimée passait son existence. Nous avions 
beaucoup discuté ce projet, au sujet duquel Fenzilé-hanum avait 
même été consultée ; mais nous ne l’avions pas mis à exécution, 
et plus je suis au courant des coutumes de Turquie, plus je 
reconnais que l’entreprise eût été folle. 

 
– Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé partout comme 

un modèle, pour notre patience mutuelle et le bon accord qui 
règne entre nous. 

 
– Triste modèle en tout cas ! 
 
Y en a-t-il à Stamboul beaucoup comme celui-là ? 
 
Le mal y est entré d’abord par l’intermédiaire de la jolie 

Aïché-hanum. La contagion a fait en deux ans des progrès si 
rapides, que la maison de ce vieillard n’est plus qu’un foyer 
d’intrigues où tous les serviteurs sont subornés. Cette grande cage 
si bien grillée et d’un si sévère aspect, est devenue une sorte de 
boîte à trucs, avec portes secrètes et escaliers dérobés ; les oiseaux 
prisonniers en peuvent impunément sortir, et prennent leur volée 
dans toutes les directions du ciel. 

XV 

Stamboul, 25 décembre 1876. 
 
Une belle nuit de Noël, bien claire, bien étoilée, bien froide. 
 
À onze heures, je débarque du Deerhound au pied de la vieille 

mosquée de Foundoucli, dont le croissant brille au clair de lune. 
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Achmet est là qui m’attend, et nous commençons aux 
lanternes l’ascension de Péra, par les rues biscornues des 
quartiers turcs. 

 
Grande émotion parmi les chiens. On croirait circuler dans 

un conte fantastique illustré par Gustave Doré. 
 
J’étais convié là-haut dans la ville européenne, à une fête de 

Christmas, pareille à celles qui se célèbrent à la même date dans 
tous les coins de la patrie. 

 
Hélas ! les nuits de Noël de mon enfance… quel doux 

souvenir j’en garde encore !… 

XVI 

LOTI À PLUMKETT 
 
Eyoub, 27 septembre 1876. 
 
Cher Plumkett,  
 
Voilà cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Où 

allons-nous ?je vous le demande ; et dans quel siècle avons-nous 
reçu le jour ? Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes les 
idées qu’on m’avait inculquées sur l’espèce. 

 
À Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons 

musulmans pensent qu’Allah les abandonne, et que le padishah 
perd l’esprit. Moi qui considère comme facéties toutes les choses 
sérieuses, la politique surtout, je me dis seulement qu’au point de 
vue de son originalité, la Turquie perdra beaucoup à l’application 
de ce nouveau système. 

 
J’étais assis aujourd’hui avec quelques derviches dans le 

kiosque funéraire de Soliman le Magnifique. Nous faisions un peu 
de politique, tout en commentant le Koran, et nous disions que, 
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ni ce grand souverain qui fit étrangler en sa présence son fils 
Mustapha, ni son épouse Roxelane qui inventa les nez en 
trompette, n’eussent admis la Constitution ; la Turquie sera 
perdue par le régime parlementaire, cela est hors de doute. 

XVII 

Stamboul, 27 septembre. 
 
7 Zi-il-iddjé 1293 de l’hégire. 
 
J’étais entré, pour laisser passer une averse, dans un café turc 

près de la mosquée de Bayazid. 
 
Rien que de vieux turbans dans ce café, et de vieilles barbes 

blanches. Des vieillards (des hadj-baba) étaient assis, occupés à 
lire les feuilles publiques, ou à regarder à travers les vitres 
enfumées les passants qui couraient sous la pluie. Des dames 
turques, surprises par l’ondée, fuyaient de toute la vitesse que 
leur permettaient leurs babouches et leurs socques à patins. 
C’était dans la rue une grande confusion et dans le public, une 
grande bousculade ; l’eau tombait à torrents. 

 
J’examinai les vieillards qui m’entouraient : leurs costumes 

indiquaient la recherche minutieuse des modes du bon vieux 
temps ; tout ce qu’ils portaient était eski, jusqu’à leurs grandes 
lunettes d’argent, jusqu’aux lignes de leurs vieux profils. Eski, 
mot prononcé avec vénération, qui veut dire antique, et qui 
s’applique en Turquie aussi bien à de vieilles coutumes qu’à de 
vieilles formes de vêtement ou à de vieilles étoffes. Les Turcs ont 
l’amour du passé, l’amour de l’immobilité et de la stagnation. 

 
On entendit tout à coup le bruit du canon, une salve 

d’artillerie partie du Séraskiérat ; les vieillards échangèrent des 
signes d’intelligence et des sourires ironiques. 
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– Salut à la constitution de Midhat-pacha, dit l’un d’eux en 
s’inclinant d’un air de moquerie. 

 
– Des députés ! une charte ! marmottait un autre vieux 

turban vert ; les khalifes du temps jadis n’avaient point besoin des 
représentations du peuple. 

 
– Voï, voï, voï, Allah !… et nos femmes ne couraient point en 

voile de gaze ; et les croyants disaient plus régulièrement leurs 
prières ; et les Moscow avaient moins d’insolence ! 

 
Cette salve d’artillerie annonçait aux musulmans que le 

padishah leur octroyait une constitution, plus large et plus 
libérale que toutes les constitutions européennes ; et ces vieux 
Turcs accueillaient très froidement ce cadeau de leur souverain. 

 
Cet événement, qu’Ignatief avait retardé de tout son pouvoir, 

était attendu depuis longtemps ; on put, à dater de ce jour, 
considérer la guerre comme tacitement déclarée entre la Porte et 
le czar, et le sultan poussa ses armements avec ardeur. 

 
Il était sept heures et demie à la turque (environ midi). La 

promulgation avait lieu à Top-Kapou (la Sublime Porte), et j’y 
courus sous ce déluge. 

 
Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les fonctionnaires, 

toutes les autorités, en grand costume tous, et chamarrés de 
dorures, étaient parqués sur la grande place de Top-Kapou, où 
étaient réunies les musiques de la cour. 

 
Le ciel était noir et tourmenté ; pluie et grêle tombaient 

abondamment et inondaient tout ce monde. Sous ces cataractes, 
on donnait au peuple lecture de la charte, et les vieilles murailles 
crénelées du sérail, qui fermaient le tableau, semblaient s’étonner 
beaucoup d’entendre proférer en plein Stamboul ces paroles 
subversives. 
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Des cris, des vivats et des fanfares terminèrent cette 
singulière cérémonie, et tous les assistants, trempés jusqu’aux os, 
se dispersèrent tumultueusement. 

 
À la même heure, à l’autre bout de Constantinople, au palais 

de l’Amirauté, s’étaient réunis les membres de la conférence 
internationale. 

 
C’était un effet combiné à dessein : les salves devaient se faire 

entendre au milieu du discours de Safvet-pacha aux 
plénipotentiaires, et l’aider dans sa péroraison. 

XVIII 

– L’Orient ! l’Orient ! qu’y voyez-vous, poètes ? 
 
Tournez vers l’Orient vos esprits et vos yeux ! 
 
« Hélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes,  
 
Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux ! 
 

--------------- 
 
C’est peut-être le soir qu’on prend pour une aurore » 
 

--------------- 
 
(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.) 
 
Je n’oublierai jamais l’aspect qu’avait pris, cette nuit-là, la 

grande place du Séraskiérat, esplanade immense sur la hauteur 
centrale de Stamboul, d’où, par-dessus les jardins du sérail, le 
regard s’étend dans le lointain jusqu’aux montagnes d’Asie. Les 
portiques arabes, la haute tour aux formes bizarres étaient 
illuminés comme aux soirs de grandes fêtes. Le déluge de la 
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journée avait fait de ce lieu un vrai lac où se reflétaient toutes ces 
lignes de feux ; autour du vaste horizon surgissaient dans le ciel 
les dômes des mosquées et les minarets aigus, longues tiges 
surmontées d’aériennes couronnes de lumières. 

 
Un silence de mort régnait sur cette place ; c’était un vrai 

désert. 
 
Le ciel clair, balayé par un vent qu’on ne sentait pas, était 

traversé par deux bandes de nuages noirs, au-dessus desquels la 
lune était venue plaquer son croissant bleuâtre. C’était un de ces 
aspects à part que semble prendre la nature dans ces moments où 
va se consommer quelque grand événement de l’histoire des 
peuples. 

 
Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix 

humaines ; une bande de softas entrait par les portiques du 
centre, portant des lanternes et des bannières ; ils criaient : « Vive 
le sultan ! vive Midhat-pacha !vive la constitution ! vive la 
guerre ! » Ces hommes étaient comme enivrés de se croire libres ; 
et, seuls, quelques vieux Turcs qui se souvenaient du passé 
haussaient les épaules en regardant courir ces foules exaltées. 

 
– Allons saluer Midhat-pacha, s’écrièrent les softas. 
 
Et ils prirent à gauche, par de petites rues solitaires, pour se 

rendre à l’habitation modeste de ce grand vizir, alors si puissant, 
qui devait, quelques semaines après, partir pour l’exil. 

 
Au nombre d’environ deux mille, les softas s’en allèrent 

ensemble prier dans la grande mosquée (la Suleimanieh) et de là 
passèrent la Corne d’or, pour aller, à Dolma-Bagtché, acclamer 
Abd-ul-Hamid. 

 
Devant les grilles du palais, des députations de tous les corps, 

et une grande masse confuse d’hommes s’étaient réunis 
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spontanément dans le but de faire au souverain constitutionnel 
une ovation enthousiaste. 

 
Ces bandes revinrent à Stamboul par la grande rue de Péra, 

acclamant sur leur passage lord Salisbury (qui devait bientôt 
devenir si impopulaire), l’ambassade britannique et celle de 
France. 

 
– Nos ancêtres, disaient les hodjas haranguant la foule, nos 

ancêtres, qui n’étaient que quelques centaines d’hommes, ont 
conquis ce pays, il y a quatre siècles ! Nous qui sommes plusieurs 
centaines de mille, le laisserons-nous envahir par l’étranger ? 
Mourons tous, musulmans et chrétiens, mourons pour la patrie 
ottomane, plutôt que d’accepter des conditions déshonorantes… 

XIX 

La mosquée du sultan Mehmed-fatih (Mehmed le 
conquérant) nous voit souvent assis, Achmet et moi, devant ses 
grands portiques de pierres grises, étendus tous deux au soleil et 
sans souci de la vie, poursuivant quelque rêve indécis, 
intraduisible en aucune langue humaine. 

 
La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du vieux 

Stamboul, de grands espaces où circulent des promeneurs en 
cafetans de cachemire, coiffés de larges turbans blancs. La 
mosquée qui s’élève au centre est une des plus vastes de 
Constantinople et aussi une des plus vénérées. 

 
L’immense place est entourée de murailles mystérieuses, que 

surmontent des files de dômes de pierres, semblables à des 
alignements de ruches d’abeilles ; ce sont des demeures de softas, 
où les infidèles ne sont point admis. 

 
Ce quartier est le centre d’un mouvement tout oriental ; les 

chameaux le traversent de leur pas tranquille en faisant tinter 
leurs clochettes monotones ; les derviches viennent s’y asseoir 
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pour deviser des choses saintes, et rien n’y est encore arrivé 
d’Occident. 

XX 

Près de cette place est une rue sombre et sans passants, où 
pousse l’herbe verte et la mousse. Là est la demeure d’Aziyadé ; là 
est le secret du charme de ce lieu. Les longues journées où je suis 
privé de sa présence, je les passe là, moins loin d’elle, ignoré de 
tous et à l’abri de tous les soupçons. 

XXI 

Aziyadé est plus souvent silencieuse, et ses yeux sont plus 
tristes. 

 
– Qu’as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu toujours sombre ? 

C’est à moi de l’être, puisque, quand tu seras parti, je vais mourir. 
 
Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de pénétration et 

de persistance, que je détournai la tête sous ce regard. 
 
– Moi, dis-je, ma chérie ! Je ne me plains de rien quand tu es 

là, et je suis plus heureux qu’un roi. 
 
– En effet, qui est plus aimé que toi, Loti ? et qui pourrais-tu 

bien envier ? Envierais-tu même le sultan ? 
 
Cela est vrai, le sultan, l’homme qui, pour les Ottomans, doit 

jouir de la plus grande somme du bonheur sur la terre, n’est pas 
l’homme que je puis envier ; il est fatigué et vieilli et, de plus il est 
constitutionnel. 

 
– Je pense, Aziyadé, dis-je, que le padishah donnerait tout ce 

qu’il possède, – même son émeraude qui est aussi large qu’une 
main, même sa charte et son parlement, – pour avoir ma liberté 
et ma jeunesse. 
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J’avais envie de dire : « Pour t’avoir, toi !… » mais le padishah 

ferait sans doute bien peu de cas d’une jeune femme, si 
charmante qu’elle fût, et j’eus peur surtout de prononcer une 
rengaine d’opéra-comique. Mon costume y prêtait d’ailleurs : une 
glace m’envoyait une image déplaisante de moi-même, et je me 
faisais l’effet d’un jeune ténor, prêt à entonner un morceau 
d’Auber. 

 
C’est ainsi que, par moments, je ne réussis plus à me prendre 

au sérieux dans mon rôle turc ; Loti passe le bout de l’oreille sous 
le turban d’Arif, et je retombe sottement sur moi-même, 
impression maussade et insupportable. 

XXII 

J’ai été difficile et fier pour tout ce qui porte lévite ou chapeau 
noir ; personne n’était pour moi assez brillant ni assez grand 
seigneur ; j’ai beaucoup méprisé mes égaux et choisi mes amis 
parmi les plus raffinés. Ici, je suis devenu homme du peuple, et 
citoyen d’Eyoub ; je m’accommode de la vie modeste des bateliers 
et des pêcheurs, même de leur société et de leurs plaisirs. 

 
Au café turc, chez le cafedji Suleïman, on élargit le cercle 

autour du feu, quand j’arrive le soir, avec Samuel et Achmet. Je 
donne la main à tous les assistants, et je m’assieds pour écouter le 
conteur des veillées d’hiver (les longues histoires qui durent huit 
jours, et où figurent les djinns et les génies). Les heures passent là 
sans fatigue et sans remords ; je me trouve à l’aise au milieu 
d’eux, et nullement dépaysé. 

 
Arif et Loti étant deux personnages très différents, il suffirait, 

le jour du départ du Deerhound, qu’Arif restât dans sa maison ; 
personne sans doute ne viendrait l’y chercher ; seulement, Loti 
aurait disparu, et disparu pour toujours. 
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Cette idée, qui est d’Aziyadé, se présente à mon esprit par 
instants sous des aspects étrangement admissibles. 

 
Rester près d’elle, non plus à Stamboul, mais dans quelque 

village turc au bord de la mer ; vivre, au soleil et au grand air, de 
la vie saine des hommes du peuple ; vivre au jour le jour, sans 
créanciers et sans souci de l’avenir ! Je suis plus fait pour cette vie 
que pour la mienne ; j’ai horreur de tout travail qui n’est pas du 
corps et des muscles ; horreur de toute science ; haine de tous les 
devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales de nos 
pays d’Occident. 

 
Être batelier en veste dorée, quelque part au sud de la 

Turquie, là où le ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud… 
 
Ce serait possible, après tout, et je serais là moins 

malheureux qu’ailleurs. 
 
– Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais tout sans regret, 

ma position, mon nom et mon pays. Mes amis… je n’en ai pas et 
je m’en moque ! Mais, vois-tu, j’ai une vieille mère. 

 
Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien qu’elle ait 

compris peut-être que cela ne serait pas tout à fait impossible ; 
mais elle sent par intuition ce que cela doit être qu’une vieille 
mère, elle, la pauvre petite qui n’en a jamais eu ; et les idées 
qu’elle a sur la générosité et le sacrifice ont plus de prix chez elle 
que chez d’autres, parce qu’elles lui sont venues toutes seules, et 
que personne ne s’est inquiété de les lui donner. 

XXIII 

DE PLUMKETT A LOTI 
 
Liverpool, 1876. 
 
Mon cher Loti,  
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Figaro était un homme de génie : il riait si souvent, qu’il 

n’avait jamais le temps de pleurer. – Sa devise est la meilleure de 
toutes, et je le sais si bien, que je m’efforce de la mettre en 
pratique et y arrive tant bien que mal. 

 
Malheureusement, il m’est fort difficile de rester trop 

longtemps le même individu. Trop souvent, la gaieté de Figaro 
m’abandonne, et c’est alors Jérémie, prophète de malheur, ou 
David, auguste désespéré sur lequel la main céleste s’est 
appesantie, qui s’empare de moi et me possède. Je ne parle pas, je 
crie, je rugis ! Je n’écris pas, je ne pourrais que briser ma plume 
et renverser mon encrier. Je me promène à grands pas en 
montrant le poing à un être imaginaire, à un bouc émissaire idéal, 
auquel je rapporte toutes mes douleurs ; je commets toutes les 
extravagances possibles : je me livre à huis clos aux actes les plus 
insensés, après quoi, soulagé ou plutôt fatigué, je me calme et 
deviens raisonnable. 

 
Vous allez me répéter encore que je suis un drôle de type ; un 

fou, que sais-je ? à quoi je répondrai : « Oui mais bien moins que 
vous ne croyez. Bien moins que vous, par exemple. » 

 
Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait-il me 

connaître, me comprendre un peu et savoir quelles circonstances 
ont pu faire d’un individu, né raisonnable, le drôle de type que je 
suis. Nous sommes, voyez-vous, le produit de deux facteurs qui 
sont nos dispositions héréditaires, ou l’enjeu que nous apportons 
en paraissant sur la scène de la vie, et les circonstances qui nous 
modifient et nous façonnent, comme une matière plastique qui 
prend et garde les empreintes de tout ce qui l’a touchée. – Les 
circonstances, pour moi, n’ont été que douloureuses ; j’ai été, 
pour me servir de l’expression consacrée, formé à l’école du 
malheur : – tout ce que je sais, je l’ai appris à mes dépens ; aussi 
je le sais bien ; c’est pourquoi je l’exprime parfois d’une manière 
un peu tranchante. Si j’ai l’air parfois de dogmatiser, c’est que j’ai 
la prétention, moi qui ai souffert beaucoup, d’en savoir plus que 
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ceux qui ont moins souffert que moi, et de parler mieux qu’ils ne 
le pourraient faire en connaissance de cause. 

 
Pour moi, il n’y a pas d’espoir en ce monde et je n’ai pas cette 

consolation de ceux qu’une foi ardente rend forts au milieu des 
luttes de la vie, et confiants dans la justice suprême du créateur. 

 
Et, pourtant, je vis sans blasphémer. 
 
Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, conserver les 

illusions, l’enthousiasme et la fraîcheur morale de la jeunesse ? 
Non, vous le savez bien ; j’ai renoncé aux plaisirs de mon âge, qui 
ne sont déjà plus de mon goût, j’ai perdu l’aspect et les allures 
d’un jeune homme, et je vis désormais sans but comme sans 
espoir… Est-ce à dire pourtant que j’en sois réduit au même point 
que vous, dégoûté de tout, niant tout ce qui est bon, niant la 
vertu, niant l’amitié, niant tout ce qui peut nous rendre 
supérieurs à la brute ? Entendons-nous, mon ami ; sur ces points, 
je pense tout autrement que vous. J’avoue que, malgré mon 
expérience des choses de ce monde (puissiez-vous n’en jamais 
acquérir une pareille, il en coûte trop cher !), je crois encore à tout 
cela, et à bien d’autres choses encore. 

 
À Londres, Georges m’a fait lire la lettre qu’il venait de 

recevoir de vous. 
 
Vous la commencez gentiment par le récit, circonstancié et 

agrémenté de descriptions, d’une amourette à la turque. Nous 
vous suivons, Georges et moi, à travers les méandres 
fantasmagoriques d’une grande fourmilière orientale. Nous 
restons la bouche béante en face des tableaux que vous nous 
tracez ; je songe à vos trois poignards, comme je songeais au 
bouclier d’Achille, si minutieusement chanté par Homère ! Et 
puis enfin, peut-être parce que vous avez reçu un grain de 
poussière dans l’œil, peut-être parce que votre lampe s’est mise à 
fumer comme vous acheviez votre lettre, peut-être pour moins 
que cela, vous terminez en nous lançant la série des lieux 
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communs édités au siècle dernier ! je crois vraiment que les lieux 
communs des frères ignorantins valent encore mieux que ceux du 
matérialisme, dont le résultat sera l’anéantissement de tout ce qui 
existe. On les acceptait au XVIIIe siècle, ces idées matérialistes : 
Dieu était un préjugé ; la morale était devenue l’intérêt bien 
entendu, la société un vaste champ d’exploitation pour l’homme 
habile. Tout cela séduisait beaucoup de gens par sa nouveauté et 
par la sanction qu’en recevaient les actes les plus immoraux. 
Heureuse époque où aucun frein ne vous retenait ; où l’on pouvait 
tout faire ; l’on pouvait rire de tout, même des choses les moins 
drôles, jusqu’au moment où tant de têtes tombèrent sous le 
couteau de la Révolution, que ceux qui conservèrent la leur 
commencèrent à réfléchir. Ensuite vint une époque de transition, 
où l’on vit apparaître une génération atteinte de phtisie morale, 
affligée de sensiblerie constitutionnelle, regrettant le passé qu’elle 
ne connaissait pas, maudissant le présent qu’elle ne comprenait 
pas, doutant de l’avenir qu’elle ne devinait pas. Une génération de 
romantiques, une génération de petits jeunes gens passant leur 
vie à rire, à pleurer, à prier, à blasphémer, modulant sur tous les 
tons leur insipide complainte pour en venir un beau jour à se faire 
sauter la cervelle. 

 
Aujourd’hui, mon ami, on est beaucoup plus raisonnable, 

beaucoup plus pratique : on se hâte, avant d’être devenu un 
homme, de devenir une espèce d’homme ou un animal 
particulier, comme vous voudrez. On se fait sur toute chose des 
opinions ou des préjugés en rapport avec son état ; on tombe 
dans un certain milieu de la société, on en prend les idées. Vous 
acquérez ainsi une certaine tournure d’esprit, ou, si vous aimez 
mieux, un genre de bêtise qui cadre bien avec le milieu dans 
lequel vous vivez ; on vous comprend, vous comprenez les autres, 
vous entrez ainsi en communion intime avec eux et devenez 
réellement un membre de leur corps. On se fait banquier, 
ingénieur, bureaucrate, épicier, militaire… Que sais-je ? mais au 
moins on est quelque chose ; on fait quelque chose ; on a la tête 
quelque part et non ailleurs ; on ne se perd pas dans des rêves 
sans fin. On ne doute de rien ; on a sa ligne de conduite toute 
tracée par les devoirs que l’on est tenu de remplir. Les doutes que 
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l’on pourrait avoir en philosophie, en religion, en politique, les 
civilités puériles et honnêtes sont là pour les combler ; ainsi ne 
vous embarrassez donc pas pour si peu. La civilisation vous 
absorbe ; les mille et un rouages de la grande machine sociale 
vous engrènent ; vous vous trémoussez dans l’espace ; vous vous 
abêtissez dans le temps, grâce à la vieillesse : vous faites des 
enfants qui seront aussi bêtes que vous. Puis enfin, vous mourez, 
muni des sacrements de l’Église ; votre cercueil est inondé d’eau 
bénite, on chante du latin en faux bourdon autour d’un catafalque 
à la lueur des cierges ; ceux qui étaient habitués à vous voir vous 
regrettent si vous avez été bon durant votre vie, quelques-uns 
même vous pleurent sincèrement. Puis enfin, on hérite de vous. 

 
Ainsi va le monde ! 
 
Tout cela n’empêche pas, mon ami, qu’il n’y ait sur cette terre 

de fort braves gens, des gens foncièrement honnêtes, 
organiquement bons, faisant le bien pour la satisfaction intime 
qu’ils en retirent : ne volant pas et n’assassinant pas, lors même 
qu’ils seraient sûrs de l’impunité, parce qu’ils ont une conscience 
qui est un contrôle perpétuel des actes auxquels leurs passions 
pourraient les pousser ; des gens capables d’aimer, de se dévouer 
corps et âme, des prêtres croyant en Dieu et pratiquant la charité 
chrétienne, des médecins bravant les épidémies pour sauver 
quelques pauvres malades, des sœurs de charité allant au milieu 
des armées soigner de pauvres blessés, des banquiers à qui vous 
pourrez confier votre fortune, des amis qui vous donneront la 
moitié de la leur ; des gens, moi par exemple sans aller chercher 
plus loin, qui seraient peut-être capables, en dépit de tous vos 
blasphèmes, de vous offrir une affection et un dévouement 
illimités. 

 
Cessez donc ces boutades d’enfant malade. Elles viennent de 

ce que vous rêvez au lieu de réfléchir ; de ce que vous suivez la 
passion au lieu de la raison. 
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Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je vous 
disais que tout est vrai dans votre fin de lettre et que je vous crois 
tel que vous vous y dépeignez, vous m’écririez aussitôt pour 
protester, pour me dire que vous ne pensez pas un mot de toute 
cette atroce profession de foi ; que ce n’est que la bravade d’un 
cœur plus tendre que les autres ; que ce n’est que l’effort 
douloureux que fait pour se raidir la sensitive contractée par la 
douleur. 

 
Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et vous ne vous 

croyez pas vous-même. Vous êtes bon, vous êtes aimant, vous êtes 
sensible et délicat ; seulement vous souffrez. Aussi je vous 
pardonne et vous aime et demeure une protestation vivante 
contre vos négations de tout ce qui est amitié, désintéressement, 
dévouement. 

 
C’est votre vanité qui nie tout cela et non pas vous ; votre 

fierté blessée vous fait cacher vos trésors et étaler à plaisir « l’être 
factice créé par votre orgueil et votre ennui ». 

 
PLUMKETT. 

XXIV 

LOTI A WILLIAM BROWN 
 
Eyoub, décembre 1876. 
 
Mon cher ami,  
 
Je viens vous rappeler que je suis au monde. J’habite, sous le 

nom de Arif-Effendi, rue Kourou-Tchechmeh, à Eyoub, et vous 
me feriez grand plaisir en voulant bien me donner signe de vie. 

 
Vous débarquez à Constantinople, côté de Stamboul ; vous 

enfilez quatre kilomètres de bazars et de mosquées, vous arrivez 
au saint faubourg d’Eyoub, où les enfants prennent pour cible à 
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cailloux votre coiffure insolite ; vous demandez la rue Kourou-
Tchechmeh, que l’on vous indique immédiatement ; au bout de 
cette rue, vous trouvez une fontaine de marbre sous des 
amandiers, et ma case est à côté. 

 
J’habite là en compagnie d’Aziyadé, cette jeune femme de 

Salonique de laquelle je vous avais autrefois parlé, et que je ne 
suis pas bien loin d’aimer. J’y vis presque heureux, dans l’oubli du 
passé et des ingrats. 

 
Je ne vous raconterai point quelles circonstances m’ont 

amené dans ce recoin de l’Orient ; ni comment j’en suis venu à 
adopter pour un temps le langage et les coutumes de la Turquie – 
même ses beaux habits de soie et d’or. 

 
Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle est la situation : 

Beau temps froid, clair de lune. – A la cantonade, les derviches 
psalmodient d’une voix monotone ; c’est le bruit familier qui tinte 
chaque jour à mes oreilles. Mon chat Kédi-bey et mon 
domestique Yousouf se sont retirés, l’un portant l’autre, dans leur 
appartement commun. 

 
Aziyadé, assise comme une fille de l’Orient sur une pile de 

tapis et de coussins, est occupée à teindre ses ongles en rouge 
orange, opération de la plus haute importance. Moi, je me 
souviens de vous, de notre vie de Londres, de toutes nos sottises, 
– et je vous écris en vous priant de vouloir bien me répondre. 

 
Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon, comme, au 

début de ma lettre, vous pourriez le supposer ; je mène seulement 
de front deux personnalités différentes, et suis toujours 
officiellement, mais le moins souvent possible, M. Loti, lieutenant 
de marine. 

 
Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse en 

turc, écrivez-moi sous mon nom véritable, par le Deerhound ou 
l’ambassade britannique. 



- 95 - 

XXV 

Stamboul, 1er janvier 1877. 
 
L’année 77 débute par une journée radieuse, un temps 

printanier. 
 
Ayant expédié dans la journée certaines visites, qu’un reste de 

condescendance pour les coutumes d’Occident m’obligeait à faire 
dans la colonie de Péra, je rentre le soir à cheval à Eyoub, par le 
Champ-des-Morts et Kassim-Pacha. 

 
Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui revient ventre à 

terre de la Conférence, sous nombreuse escorte de Croates à ses 
gages ; un instant après, lord Salisbury et l’ambassadeur 
d’Angleterre rentrent aussi, fort agités l’un et l’autre : on s’est 
disputé à la séance, et tout est au plus mal. 

 
Les pauvres Turcs refusent avec l’énergie du désespoir les 

conditions qu’on leur impose ; pour leur peine, on veut les mettre 
hors la loi. 

 
Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant : 

« Sauve qui peut ! » à la colonie d’Europe. On verrait alors de 
terribles choses, une grande confusion et beaucoup de sang. 

 
Puisse cette catastrophe passer loin de nous !… 
 
Il faudrait – demain peut-être – quitter Eyoub pour n’y plus 

revenir… 

XXVI 

Nous descendions, par une soirée splendide, la rampe d’Oun-
Capan. 
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Stamboul avait un aspect inaccoutumé ; les hodjas dans tous 
les minarets chantaient des prières inconnues sur des airs 
étranges ; ces voix aiguës, parties de si haut, à une heure insolite 
de la nuit inquiétaient l’imagination ; et les musulmans, groupés 
sur leurs portes, semblaient regarder tous quelque point effrayant 
du ciel. 

 
Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec terreur : 

la lune que tout à l’heure nous avions vue si brillante sur le dôme 
de Sainte-Sophie, s’était éteinte là-haut dans l’immensité ; ce 
n’était plus qu’une tache rouge, terne et sanglante. 

 
Il n’est rien de si saisissant que les signes du ciel, et ma 

première impression, plus rapide que l’éclair, fut aussi une 
impression de frayeur. Je n’avais point prévu cet événement, 
ayant depuis longtemps négligé de consulter le calendrier. 

 
Achmet m’explique combien c’est là un cas grave et sinistre : 

d’après la croyance turque, la lune est en ce moment aux prises 
avec un dragon qui la dévore. On peut la délivrer cependant, en 
intercédant auprès d’Allah, et en tirant à balle sur le monstre. 

 
On récite en effet, dans toutes les mosquées, des prières de 

circonstance, et la fusillade commence à Stamboul. De toutes les 
fenêtres, de tous les toits, on tire des coups de fusil à la lune, dans 
le but d’obtenir une heureuse solution de l’effrayant phénomène. 

 
Nous prenons un caïque au Phanar pour rejoindre notre 

logis ; on nous arrête en route. À mi-chemin de la Corne d’or, le 
canot des Zaptiés nous barre le passage : une nuit d’éclipse, se 
promener en caïque est interdit. 

 
Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue. Nous 

parlementons, nous discutons, le prenant de très haut avec 
MM. les Zaptiés, et, une fois encore, en payant d’audace nous 
nous tirons d’affaire. 
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Nous arrivons à la case, où Aziyadé nous attend dans la 
consternation et la terreur. 

 
Les chiens hurlent à la lune d’une façon lamentable, qui 

complique encore la situation. 
 
D’un air mystique, Achmet et Aziyadé m’apprennent que ces 

chiens hurlent ainsi pour demander à Allah un certain pain 
mystérieux qui leur est dispensé dans certaines circonstances 
solennelles, – et que les hommes ne peuvent voir. 

 
L’éclipse continue sa marche, malgré la fusillade ; le disque 

entier est même d’une nuance rouge extraordinairement 
prononcée, – coloration due à un état particulier de l’atmosphère. 

 
J’essaye l’explication du phénomène au moyen d’une bougie, 

d’une orange et d’un miroir, vieux procédé d’école. 
 
J’épuise ma logique, et mes élèves ne comprennent pas ; 

devant cette hypothèse tout à fait inadmissible que la terre est 
ronde, Aziyadé s’assied avec dignité, et refuse absolument de me 
prendre au sérieux. Je me fais l’effet d’un pédagogue, image 
horrible ! et je suis pris de fou rire ; je mange l’orange et 
j’abandonne ma démonstration… 

 
À quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur 

ôterais-je la superstition qui les rend plus charmants ? 
 
Et nous voilà, nous aussi, tirant tous les trois des coups de 

fusil par la fenêtre, à la lune qui continue de faire là-haut un effet 
sanglant, au milieu des étoiles brillantes, dans le plus radieux de 
tous les ciels ! 

XXVII 

Vers onze heures, Achmet nous éveille pour nous annoncer 
que le traitement a réussi ; la lune est eyu yapilmich (guérie). 
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En effet, la lune, tout à fait rétablie, brillait comme une 

splendide lampe bleue dans le beau ciel d’Orient. 

XXVIII 

« Ma mère Béhidjé « est une très extraordinaire vieille 
femme, octogénaire et infirme, – fille et veuve de pacha, – plus 
musulmane que le Koran, et plus raide que la loi du Chéri. 

 
Feu Chefket-Daoub-pacha, époux de Béhidjé-hanum, fut un 

des favoris du sultan Mahmoud, et trempa dans le massacre des 
janissaires. Béhidjé-hanum, admise à cette époque dans son 
conseil, l’y avait poussé de tout son pouvoir. 

 
Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les 

hauteurs du Taxim, habite la vieille Béhidjé-hanum. Son 
appartement, qui déjà surplombe des précipices, porte deux 
shaknisirs en saillie, soigneusement grillés de lattes de frêne. 

 
De là, on domine d’aplomb les quartiers de Foundoucli, les 

palais de Dolma-Bagtché et de Tchéraghan, la pointe du Sérail, le 
Bosphore, le Deerhound, pareil à une coquille de noix posée sur 
une nappe bleue, --et puis Scutari et toute la côte d’Asie. 

 
Béhidjé-hanum passe ses journées à cet observatoire, étendue 

sur un fauteuil, et Aziyadé est souvent à ses pieds, – Aziyadé 
attentive au moindre signe de sa vieille amie, et dévorant ses 
paroles comme les arrêts divins d’un oracle. 

 
C’est une anomalie que l’intimité de la jeune femme obscure 

et de la vieille cadine, rigide et fière, de noble souche et de grande 
maison. 

 
Béhidjé-hanum ne m’est connue que par ouï-dire : les 

infidèles ne sont point admis dans sa demeure. 
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Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré ses quatre-
vingts ans, « belle comme les beaux soirs d’hiver « 

 
Et, chaque fois qu’Aziyadé m’exprime quelque idée neuve, 

quelque notion nette et profonde sur des choses qu’elle 
semblerait devoir ignorer absolument, et que je lui demande : 
« Qui t’a appris cela, ma chérie ? »-- Aziyadé répond : « C’est ma 
mère Béhidjé. » 

 
« Ma mère « et « mon père « sont des titres de respect qu’on 

emploie en Turquie lorsqu’on parle de personnes âgées, même 
lorsque ces personnes vous sont indifférentes ou inconnues. 

 
Béhidjé-hanum n’est point une mère pour Aziyadé. Tout au 

moins est-ce une mère imprudente, qui ne craint pas d’exalter 
terriblement la jeune imagination de son enfant. 

 
Elle l’exalte au point de vue religieux d’abord, tant et si bien, 

que la pauvre petite abandonnée verse souvent des larmes très 
amères sur son amour pour un infidèle. 

 
Elle l’exalte au point de vue romanesque aussi, par le récit de 

longues histoires, contées avec esprit et avec feu, qui me sont 
redites la nuit, par les lèvres fraîches de ma bien-aimée. 

 
Longues histoires fantastiques, aventures du grand Tchengiz 

ou des anciens héros du désert, légendes persanes ou tartares, où 
l’on voit de jeunes princesses, persécutées par les génies, 
accomplir des prodiges de fidélité et de courage. 

 
Et, quand Aziyadé arrive le soir, l’imagination plus surexcitée 

que de coutume, je puis en toute sûreté lui dire : 
 
– Tu as passé ta journée, ma chère petite amie, aux pieds de 

ta mère Béhidjé ! 
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XXIX 

Janvier 1877. 
 
Huit jours à Buyukdéré, dans le haut Bosphore, à l’entrée de 

la mer Noire. Le Deerhound est mouillé près des grands cuirassés 
turcs, qui sont postés là comme des chiens de garde, à l’intention 
de la Russie. Cette situation du Deerhound, qui m’éloigne de 
Stamboul, coïncide avec un séjour du vieil Abeddin dans sa 
demeure ; tout est pour le mieux, et cette séparation nous tient 
lieu de prudence. 

 
Il fait froid, il pleut, les journées se passent à courir dans la 

forêt de Belgrade, et ces courses sous bois me ramènent aux 
temps heureux de mon enfance. 

 
Des chênes antiques, des houx, de la mousse et des fougères, 

presque la végétation du Yorkshire. À part qu’il y pousse aussi des 
ours, on se croirait dans les bons vieux bois de la patrie. 

XXX 

Samuel a peur des kédis (des chats). Le jour, les kédis lui 
inspirent des idées drôles ; il ne peut les regarder sans rire. La 
nuit, il devient très respectueux, et s’en tient à distance. 

 
Je m’habillais pour un bal d’ambassade. Samuel, qui m’avait 

laissé pour aller dormir, revint tout à coup frapper à ma porte. 
 
– Bir madame kédi, disait-il d’un air effaré, bir madame kédi 

(une madame chat ; lisez : chatte) qui portate ses piccolos dormir 
com Samuel (qui a apporté ses petits pour dormir avec Samuel) ! 

 
Et il continuait à la cantonade, avec un sérieux 

imperturbable : 
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– Chez nous, dans ma famille, ceux-là qui dérangent les 
chats, dans le mois même ils doivent mourir ! Monsieur Loti, 
comment faire ? 

 
Quand ma toilette fut achevée, je me décidai à prêter main-

forte à mon ami, et j’entrai dans sa chambre. 
 
Une dame kédi était en effet postée sur l’oreiller de Samuel, 

tout au milieu. C’était une personne de beaucoup d’embonpoint, 
revêtue d’une belle pelure jaune. Avec un air de dignité et de 
triomphe, assise sur son innommable, elle contemplait tour à tour 
Samuel immobile, et ses petits qui s’ébattaient sur la couverture. 

 
Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil, assistait à 

cette scène de famille dans une attitude de consternation 
résignée ; il attendait que je vinsse à son secours. 

 
Cette madame Kédi m’était inconnue. Elle ne fit aucune 

difficulté cependant pour se laisser prendre à mon cou et porter 
dehors avec ses enfants. Après quoi, Samuel, ayant 
soigneusement épousseté sa couverture, fit mine de s’aller 
coucher. 

 
Je ne devais point rentrer cette nuit-là. J’arrivai à l’improviste 

à deux heures du matin. 
 
Samuel avait ouvert toute grande la fenêtre de sa chambre, et 

disposé des cordes sur lesquelles il avait étendu ses couvertures, 
afin de les purger par le grand air de tout effluve de chat. Lui-
même s’était installé dans mon lit, où il dormait du sommeil des 
têtes jeunes et des consciences pures. Pour lui, c’était bien là son 
cas. 

 
Le lendemain, nous apprîmes que cette madame Kédi était la 

bête adorée, mais coureuse, d’un vieux juif du voisinage, 
repasseur de tarbouchs. 
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XXXI 

C’était Noël à la grecque ; le vieux Phanar était en fête. 
 
Des bandes d’enfants promenaient des lanternes, des 

girandoles de papier, de toutes les formes et de toutes les 
couleurs ; ils frappaient à toutes les portes, à tour de bras, et 
donnaient des sérénades terribles, avec accompagnement de 
tambour. 

 
Achmet, qui passait avec moi, témoignait un grand mépris 

pour ces réjouissances d’infidèles. 
 
Le vieux Phanar, même au milieu de ce bruit, ne pouvait 

s’empêcher d’avoir l’air sinistre. 
 
On voyait cependant s’ouvrir toutes les petites portes 

byzantines, rongées de vétusté, et dans leurs embrasures 
massives apparaissaient des jeunes filles, vêtues comme des 
Parisiennes, qui jetaient aux musiciens des piastres de cuivre. 

 
Ce fut bien pis quand nous arrivâmes à Galata ; jamais, dans 

aucun pays du monde, il ne fut donné d’ouïr un vacarme plus 
discordant, ni de contempler un spectacle plus misérable. 

 
C’était un grouillement cosmopolite inimaginable, dans 

lequel dominait en grande majorité l’élément grec. L’immonde 
population grecque affluait en masses compactes ; il en sortait de 
toutes les ruelles de prostitution, de tous les estaminets, de toutes 
les tavernes. Impossible de se figurer tout ce qu’il y avait là 
d’hommes et de femmes ivres, tout ce qu’on y entendait de 
braillements avinés, de cris écœurants. 

 
Et quelques bons musulmans s’y trouvaient aussi, venus pour 

rire tranquillement aux dépens des infidèles, pour voir comment 
ces chrétiens du Levant sur le sort desquels on a attendri 
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l’Europe, par de si pathétiques discours, célébraient la naissance 
de leur prophète. 

 
Tous ces hommes qui avaient si grande peur d’être obligés 

d’aller se battre comme des Turcs, depuis que la Constitution leur 
conférait le titre immérité de citoyens, s’en donnaient à cœur joie 
de chanter et de boire. 

XXXII 

Je me souviens de cette nuit où le bay-kouch (le hibou), suivit 
notre caïque sur la Corne d’or. 

 
C’était une froide nuit de janvier ; une brume glaciale 

embrouillait les grandes ombres de Stamboul, et tombait en pluie 
fine sur nos têtes. Nous ramions, Achmet et moi, à tour de rôle, 
dans le caïque qui nous menait à Eyoub. 

 
À l’échelle du Phanar, nous abordâmes avec précaution dans 

la nuit noire, au milieu de pieux, d’épaves et de milliers de 
caïques échoués sur la vase. 

 
On était là au pied des vieilles murailles du quartier byzantin 

de Constantinople, lieu qui n’est fréquenté à pareille heure par 
aucun être humain. Deux femmes pourtant s’y tenaient blotties, 
deux ombres à tête blanche, cachées dans certain recoin obscur 
qui nous était familier, sous le balcon d’une maison en ruine… 
C’étaient Aziyadé, et la vieille, la fidèle Kadidja. 

 
Quand Aziyadé fut assise dans notre barque, nous repartîmes. 
 
La distance était grande encore, de l’échelle du Phanar à celle 

d’Eyoub. De loin en loin, une rare lumière, partie d’une maison 
grecque, laissait tomber dans l’eau trouble une traînée jaune ; 
autrement, c’était partout la nuit profonde. 
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Passant devant une antique maison bardée de fer, nous 
entendîmes le bruit d’un orchestre et d’un bal. C’était une de ces 
grandes habitations, noires au-dehors, somptueuses au-dedans, 
où les anciens Grecs, les Phanariotes, cachent leur opulence, leurs 
diamants, et leurs toilettes parisiennes. 

 
… Puis le bruit de la fête se perdit dans la brume, et nous 

retombâmes dans le silence et l’obscurité. 
 
Un oiseau volait lourdement autour de notre caïque, passant 

et repassant sur nous. 
 
– Bou fena (mauvaise affaire) ! dit Achmet en hochant la tête. 
 
– Bay-Kouch mî ? lui demanda Aziyadé, tout encapuchonnée 

et emmaillotée. (Est-ce point le hibou ?) 
 
Quand il s’agissait de leurs superstitions ou de leurs 

croyances, ils avaient coutume de s’entretenir tous les deux, et de 
ne me compter pour rien. 

 
– Bou tchok fena Loti, dit-elle ensuite en me prenant la 

main ; ammâsen… bilmezsen ! (C’est très mauvais, cela Loti, mais 
toi…, tu ne sais pas !…) 

 
C’était singulier au moins, de voir circuler cette bête une nuit 

d’hiver, et elle nous suivit sans trêve, pendant plus d’une heure 
que nous mîmes à remonter de l’échelle du Phanar à celle 
d’Eyoub. 

 
Il y avait un courant terrible, cette nuit-là, sur la Corne d’or ; 

la pluie tombait toujours, fine et glaciale ; notre lanterne s’était 
éteinte, et cela nous exposait à être arrêtés par des bachibozouks 
de patrouille, ce qui eût été notre perte à tous les trois. 

 



- 105 - 

Par le travers de Balata, nous rencontrâmes des caïques 
remplis de iaoudis (de juifs). Les iaoudis qui occupent en ce point 
les deux rives, Balate et Pri-Pacha, voisinent le soir, ou reviennent 
de la grande synagogue, et ce lieu est le seul où l’on trouve, la 
nuit, du mouvement sur la Corne d’or. 

 
Ils chantaient, en passant, une chanson plaintive dans leur 

langue de iaoudis. Le bay-kouch continuait de voltiger sur nos 
têtes, et Aziyadé pleurait, de froid et de frayeur. 

 
Quelle joie ce fut, quand nous amarrâmes sans bruit, dans 

l’obscurité profonde, notre caïque à l’échelle d’Eyoub ! Sauter sur 
la vase, de planche en planche (nous connaissions ces planches 
par cœur, en aveugles), traverser la petite place déserte, faire 
tourner doucement les serrures et les verrous, et refermer le tout 
derrière nous trois ; passer la visite des appartements vagues du 
rez-de-chaussée, le dessous de l’escalier, la cuisine, l’intérieur du 
four ; laisser nos chaussures pleines de boue et nos vêtements 
mouillés ; monter pieds nus sur les nattes blanches, donner le 
bonsoir à Achmet, qui se retirait dans son appartement ; entrer 
dans notre chambre et la fermer encore à clef ; laisser tomber 
derrière nous la portière arabe blanche et rouge ; nous asseoir sur 
les tapis épais, devant le brasero de cuivre qui couvait depuis le 
matin, et répandait une douce chaleur, embaumée de pastilles du 
sérail et d’eau de roses ; … c’était pour au moins vingt-quatre 
heures, la sécurité, et l’immense bonheur d’être ensemble ! 

 
Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit à chanter dans 

un platane sous nos fenêtres. 
 
Et Aziyadé, brisée de fatigue, s’endormit au son de sa voix 

lugubre, en pleurant à chaudes larmes. 

XXXIII 
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Leur « madame « était une vieille coquine qui avait couru 
toute l’Europe et fait tous les métiers ; leur « madame « (la 
madame de Samuel et d’Achmet ; ils l’appelaient ainsi : bizum 
madame, notre madame) ; leur madame parlait toutes les langues 
et tenait un café borgne dans le quartier de Galata. 

 
Le café de leur « madame « ouvrait sur la grande rue 

bruyante ; il était très profond et très vaste ; il avait une porte de 
derrière sur une impasse mal famée des quais de Galata, laquelle 
impasse servait de débouché à plusieurs mauvais lieux. Ce café 
était surtout le rendez-vous de certains matelots de commerce 
italiens et maltais, suspects de vol et de contrebande ; il s’y 
traitait plusieurs sortes de marchés, et il était prudent, le soir, d’y 
entrer avec un revolver. 

 
Leur « madame « nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et 

moi ; c’était ordinairement elle qui préparait à manger à mes 
deux amis, leurs affaires les retenant souvent dans ces quartiers ; 
leur « madame « était remplie pour nous d’attentions 
maternelles. 

 
Il y avait, au premier, chez leur « madame « un petit cabinet 

et un coffre qui me servaient aux changements de décors. 
J’entrais en vêtements européens par la grande porte, et je sortais 
en Turc par l’impasse. 

 
Leur « madame « était italienne. 

XXXIV 

Eyoub, 20 janvier. 
 
Hier finit en queue de rat la grande facétie internationale des 

conférenciers. La chose ayant raté, les Excellences s’en vont, les 
ambassadeurs aussi plient bagage, et voilà les Turcs hors la loi. 
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Bon voyage à tout ce monde ! heureusement nous, nous 
restons. À Eyoub, on est fort calme et assez résolu. Dans les cafés 
turcs, le soir, même dans les plus modestes, se réunissent 
indifféremment les riches et les pauvres, les pachas et les 
hommes du peuple… (Ô Égalité ! inconnue à notre nation 
démocratique, à nos républiques occidentales !) Un érudit est là 
qui déchiffre aux assistants les grimoires des feuilles du jour ; 
chacun écoute, avec silence et conviction. Rien de ces discussions 
bruyantes, à l’ale et à l’absinthe, qui sont d’usage dans nos 
estaminets de barrières ; on fait à Eyoub de la politique avec 
sincérité et recueillement. 

 
On ne doit pas désespérer d’un peuple qui a conservé tant de 

croyances et de sérieuse honnêteté. 

XXXV 

Aujourd’hui, 22 janvier, les ministres et les hauts dignitaires 
de l’empire, réunis en séance solennelle à la Sublime Porte, ont 
décidé à l’unanimité de repousser les propositions de l’Europe 
sous lesquelles ils voyaient passer la griffe de la sainte Russie. Et 
des adresses de félicitations arrivent de tous les coins de l’empire 
aux hommes qui ont pris cette résolution désespérée. 

 
L’enthousiasme national était grand dans cette assemblée où 

l’on vit pour la première fois cette chose insolite : des chrétiens 
siégeant à côté de musulmans ; des prélats arméniens, à côté des 
derviches et du cheik-ul-islam ; où l’on entendit pour la première 
fois sortir de bouches mahométanes cette parole inouïe : « Nos 
frères chrétiens. » 

 
Un grand esprit de fraternité et d’union rapprochait alors les 

différentes communions religieuses de l’empire ottoman, en face 
d’un péril commun, et le prélat arménien-catholique prononça 
dans cette assemblée cet étrange discours guerrier : 

 
« Effendis ! 
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« Les cendres de nos pères à tous reposent depuis cinq siècles 

dans cette terre de la patrie. Le premier de tous nos devoirs est de 
défendre ce sol qui nous est échu en héritage. La mort a lieu, en 
vertu d’une loi de nature. L’histoire nous montre de grands États 
qui ont tour à tour paru et disparu dans la scène du monde. Si 
donc les décrets de la Providence ont fixé le terme de l’existence 
de notre patrie, nous n’avons qu’à nous incliner devant son arrêt ; 
mais autre chose est de s’éteindre honteusement ou de faire une 
fin glorieuse. Si nous devons périr d’une balle meurtrière ne 
renonçons donc pas à l’honneur de la recevoir en pleine poitrine 
et non dans le dos ; au moins alors le nom de notre pays figurera 
glorieusement dans l’histoire. Naguère encore, nous n’étions 
qu’un corps inerte ; la charte qui nous a été octroyée est venue 
vivifier et consolider ce corps. – Aujourd’hui, pour la première 
fois, nous sommes invités à ce conseil ; grâces en soient rendues à 
Sa Majesté le Sultan et aux ministres de la Sublime Porte ! 
désormais, que la question de religion ne sorte pas du domaine de 
la conscience ! que le musulman aille à sa mosquée et le chrétien 
à son église ; mais, en face de l’intérêt de tous, en face de l’ennemi 
public, soyons et demeurons tous unis ! » 

XXXVI 

 
Aziyadé, qui était fidèle à la petite babouche de maroquin 

jaune des bonnes musulmanes, sans talon ni dessus de pied, en 
consommait bien trois paires par semaine ; il y en avait toujours 
de rechange, traînant dans tous les recoins de la maison, et elle 
écrivait son nom dans l’intérieur, sous prétexte que Achmet ou 
moi pourrions les lui prendre. 

 
Celles qui avaient servi étaient condamnées à un supplice 

affreux : lancées dans le vide, la nuit, du haut de la terrasse, et 
précipitées dans la Corne d’or. Cela s’appelait le kourban des 
pâpoutchs, le sacrifice des babouches. 
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C’était un plaisir de monter, par les nuits bien claires et bien 
froides, dans le vieil escalier de bois qui craquait sous nos pas et 
nous menait sur les toits, et, là au beau clair de lune, mahitabda, 
après nous être assurés que tout sommeillait alentour, de 
consommer le kourban, et faire pirouetter dans l’air, une par une, 
les babouches condamnées. 

 
Tombera-t-elle dans l’eau, la pâpoutch, ou sur la vase, ou bien 

encore sur la tête d’un chat en maraude ? 
 
Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait lequel 

de nous deux avait deviné juste, et gagné le pari. 
 
Il faisait bon être là-haut, si seuls chez nous, si loin des 

humains, si tranquilles, souvent piétinant sur une blanche couche 
de neige, et dominant le vieux Stamboul endormi. Nous étions 
privés, nous, de jouir ensemble de la lumière du jour dont 
jouissent tant d’autres qui s’en vont ensemble, bras dessus bras 
dessous au grand soleil, sans apprécier leur bonheur. Là-haut 
était notre lieu de promenade ; là, nous allions respirer l’air pur et 
vif des belles nuits d’hiver, en société de la lune, compagne 
discrète qui tantôt s’abaissait lentement à l’ouest sur les pays des 
infidèles, tantôt se levait toute rouge à l’orient, dessinant la 
silhouette lointaine de Scutari ou de Péra. 

XXXVII 

Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement 
(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.) 
 
L’animation est grande sur le Bosphore. Les transports 

arrivent et partent, chargés de soldats qui s’en vont en guerre. Il 
en vient de partout, des soldats et des rédifs, du fond de l’Asie, 
des frontières de Perse, même de l’Arabie et de l’Égypte. On les 
équipe à la hâte pour les expédier sur le Danube, ou dans les 
camps de la Géorgie. De bruyantes fanfares, des cris terribles en 
l’honneur d’Allah, saluent chaque jour leur départ. La Turquie ne 
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s’était jamais vu tant d’hommes sous les armes, tant d’hommes si 
décidés et si braves. Allah sait ce que deviendront ces multitudes ! 

XXXVIII 

Eyoub, 29 janvier 1877. 
 
Je n’aurais pas pardonné aux Excellences leurs pasquinades 

diplomatiques, si elles avaient dérangé ma vie. 
 
Je suis heureux de me retrouver dans cette petite case 

perdue, qu’un instant j’avais eu peur de quitter. 
 
Il est minuit, la lune promène sur mon papier sa lumière 

bleue, et les coqs ont commencé leur chanson nocturne. On est 
bien loin de ses semblables à Eyoub, bien isolé la nuit, mais aussi 
bien paisible. J’ai peine à croire, souvent, que Arif-Effendi, c’est 
moi ; mais je suis si las de moi-même, depuis vingt-sept ans que 
je me connais, que j’aime assez pouvoir me prendre un peu pour 
un autre. 

 
Aziyadé est en Asie ; elle est en visite, avec son harem, dans 

un harem d’Ismidt, et me reviendra dans cinq jours. 
 
Samuel est là près de moi, qui dort par terre, d’un sommeil 

aussi tranquille que celui des petits enfants. Il a vu dans la 
journée repêcher un noyé, lequel était, il paraît, si vilain et lui a 
fait tant de peur, que, par prudence, il a apporté dans ma 
chambre sa couverture et son matelas. 

 
Demain matin, dès l’aubette, les rédifs qui s’en vont en guerre 

feront tapage, et il y aura foule dans la mosquée. Volontiers je 
partirais avec eux, me faire tuer aussi quelque part au service du 
Sultan. C’est une chose belle et entraînante que la lutte d’un 
peuple qui ne veut pas mourir, et je sens pour la Turquie un peu 
de cet élan que je sentirais pour mon pays, s’il était menacé 
comme elle, et en danger de mort. 
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XXXIX 

Nous étions assis, Achmet et moi, sur la place de la mosquée 
du Sultan Sélim. Nous suivions des yeux les vieilles arabesques de 
pierre qui grimpaient en se tordant le long des minarets gris, et la 
fumée de nos chibouks qui montait en spirale dans l’air pur. 

 
La place du Sultan Sélim est entourée d’une antique muraille, 

dans laquelle s’ouvrent de loin en loin des portes ogivales. Les 
promeneurs y sont rares, et quelques tombes s’y abritent sous des 
cyprès ; on est là en bon quartier turc, et on peut aisément s’y 
tromper de deux siècles. 

 
– Moi, disait Achmet d’un air frondeur, je sais bien ce que je 

ferai, Loti, quand tu seras parti : je mènerai joyeuse vie et je me 
griserai tous les jours ; un joueur d’orgue me suivra, et me fera de 
la musique du matin jusqu’au soir. Je mangerai mon argent, mais 
cela m’est égal (zarar yok).Je suis comme Aziyadé, quand tu seras 
parti, ce sera fini aussi de ton Achmet. 

 
Et il fallut lui faire jurer d’être sage ; ce qui ne fut point une 

facile affaire. 
 
– Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment, Loti ? Quand tu 

seras marié et que tu seras riche, tu viendras me chercher, et je 
serai là-bas ton domestique. Tu ne me payeras pas plus qu’à 
Stamboul, mais je serai près de toi, et c’est tout ce que je 
demande. 

 
Je promis à Achmet de lui donner place sous mon toit, et de 

lui confier mes petits enfants. 
 
Cette perspective d’élever mes bébés et de les coiffer en fez 

suffit à le remettre en joie, et nous nous perdîmes toute la soirée 
en projets d’éducation, basés sur des méthodes extrêmement 
originales. 
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XL 

PLUMKETT A LOTI 
 
Mon cher ami,  
 
Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce que je n’avais 

rien à vous dire. En pareil cas, j’ai l’habitude de me taire. 
 
Qu’aurais-je pu vous raconter en effet ? Que j’étais très 

préoccupé de choses nullement agréables ; que j’étais empoigné 
par dame Réalité, étreinte dont il est fort dur de se débarrasser ; 
que je languissais assez tristement au milieu de messieurs 
maritimes et coloniaux ; que les liens sympathiques, les affinités 
mystérieuses qui, en certains moments, m’unissent si étroitement 
avec tout ce qui est aimable et beau, étaient rompus. 

 
Je suis sûr que vous comprenez très bien ceci, car c’est là 

l’état dans lequel je vous ai vu plus d’une fois plongé. 
 
Votre nature ressemble beaucoup à la mienne, ce qui 

m’explique fort bien la très grande sympathie que j’ai ressentie 
pour vous presque de prime abord. – Axiome : Ce que l’on aime le 
mieux chez les autres, c’est soi-même. Lorsque je rencontre un 
autre moi-même, il y a chez moi accroissement de forces ; il 
semblerait que les forces pareilles de l’un et l’autre s’ajoutent et 
que la sympathie ne soit que le désir, la tendance vers cet 
accroissement de forces qui, pour moi, est synonyme de bonheur. 
Si vous le voulez bien, j’intitulerai ceci : le grand paradoxe 
sympathique. 

 
Je vous parle un langage peu littéraire. Je m’en aperçois 

bien : j’emploie un vocabulaire emprunté à la dynamique et fort 
différent de celui de nos bons auteurs ; mais il rend bien ma 
pensée. 

 



- 113 - 

Ces sympathies, nous les éprouvons d’une foule de manières 
différentes. Vous qui êtes musicien, vous les avez ressenties à 
l’égard de quoi, s’il vous plaît ? Qu’est-ce qu’un son ? Tout 
simplement une sensation qui naît en nous à l’occasion d’un 
mouvement vibratoire transmis par l’air à notre tympan et de là à 
notre nerf acoustique. Que se passe-t-il dans notre cervelle ? 
Voyez donc ce phénomène bizarre : vous êtes impressionné par 
une suite de sons, vous entendez une phrase mélodique qui vous 
plaît. Pourquoi vous plaît-elle ? Parce que les intervalles 
musicaux dont la suite la compose, autrement dit les rapports des 
nombres de vibrations du corps sonore, sont exprimés par 
certains chiffres plutôt que par certains autres ; changez ces 
chiffres, votre sympathie n’est plus excitée ; vous dites, vous, que 
cela n’est plus musical, que c’est une suite de sons incohérents. 
Plusieurs sons simultanés se font entendre, vous recevez une 
impression qui sera heureuse ou douloureuse : affaire de rapports 
chiffrés, qui sont les rapports sympathiques d’un phénomène 
extérieur avec vous-même, être sensitif. 

 
Il y a de véritables affinités, entre vous et certaines suites de 

sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et 
certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes, 
certaines formes. Bien que les rapports de convenance entre 
toutes ces différentes choses et vous-même soient trop 
compliqués pour être exprimés, comme dans le cas de la musique, 
vous sentez cependant qu’ils existent. 

 
Pourquoi aime-t-on une femme ? Bien souvent cela tient 

uniquement à ce que la courbe de son nez, l’arc de ses sourcils, 
l’ovale de son visage, que sais-je ? ont ce je ne sais quoi auquel 
correspond en vous un autre je ne sais quoi qui fait le diable à 
quatre dans votre imagination. Ne vous récriez pas ! la moitié du 
temps, votre amour ne tient à rien de plus. 

 
Vous me direz qu’il y a chez cette femme un charme moral, 

une délicatesse de sentiment, une élévation de caractère qui sont 
la vraie cause de votre amour… Hélas ! gardez-vous bien de 
confondre ce qui est en elle et ce qui est en vous. Toutes nos 
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illusions viennent de là : attribuer ce qui est en nous et nulle part 
ailleurs à ce qui nous plaît. Faire une châsse à la femme que l’on 
aime et prendre son ami pour un homme de génie. 

 
J’ai été amoureux de la Vénus de Milo et d’une nymphe du 

Corrège. Ce n’étaient certes pas les charmes de leur conversation 
et la soif d’échange intellectuel qui m’attiraient vers elles ; non, 
c’était l’affinité physique, le seul amour connu des anciens, 
l’amour qui faisait des artistes. Aujourd’hui, tout est devenu 
tellement compliqué, que l’on ne sait plus où donner de la tête ; 
les neuf dixièmes des gens ne comprennent plus rien à quoi que 
ce soit. 

 
Tout cela posé, passons à votre définition à vous, Loti. Il y a 

affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous êtes une 
nature très avide de jouissances artistiques et intellectuelles, et 
vous ne pouvez être heureux qu’au milieu de tout ce qui peut 
satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses. Hors de 
ces émotions, il n’y a pas de bonheur pour vous. Hors du milieu 
qui peut vous les procurer, ces émotions, vous serez toujours un 
pauvre exilé. 

 
Celui qui est apte à ressentir ces émotions d’un ordre 

supérieur, pour lesquelles la grande masse des individus n’a pas 
de sens, sera fort peu impressionné par tout ce qui sera en 
dessous de ses désirs. Qu’est-ce donc que l’attrait d’un bon dîner, 
d’une partie de chasse, d’une jolie fille pour celui qui a versé des 
larmes de ravissement en lisant les poètes, qui s’est 
délicieusement abandonné au courant d’une suave mélodie, qui 
s’est plongé dans cette rêverie qui n’est pas la pensée, qui est plus 
que la sensation, et qu’aucun mot n’exprime ? 

 
Qu’est-ce donc que le plaisir de voir passer des figures 

vulgaires sur lesquelles sont peintes toutes les nuances de la 
sottise, des corps mal proportionnés, emprisonnés dans des 
culottes ou des habits noirs, tout cela grouillant sur des pavés 
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boueux, autour de murailles sales, de boîtes à fenêtre et de 
boutiques ? 

 
Votre imagination se resserre et la pensée se fige dans votre 

cerveau… 
 
Quelle impression causera sur vous la conversation de ceux 

qui vous entourent, s’il n’y a pas harmonie entre vos pensées et 
celles qu’ils expriment ? 

 
Si votre pensée s’élance dans l’espace et dans le temps ; si elle 

embrasse l’infinie simultanéité des faits qui se passent sur toute 
la surface de la terre, qui n’est qu’une planète tournant autour du 
soleil, – qui n’est lui-même qu’un centre particulier au milieu de 
l’espace ; si vous songez que cet infini simultané n’est qu’un 
instant de l’éternité, qui est un autre infini, que tout cela vous 
apparaît différemment, suivant le point de vue où vous vous 
placez, et qu’il y en a une infinité de points de vue ; si vous songez 
que la raison de tout cela, l’essence de toutes ces choses vous est 
inconnue, et si vous agitez dans votre esprit ces éternels 
problèmes, qu’est-ce que tout cela ? que suis-je moi-même au 
milieu de cet infini ? 

 
Vous aurez bien des chances pour ne pas être en communion 

intellectuelle avec ceux qui vous entourent. 
 
Leur conversation ne vous touchera guère plus que celle 

d’une araignée qui vous raconterait qu’un plumeau dévastateur 
lui a détruit une partie de sa toile ; ou que celle d’un crapaud qui 
vous annoncerait qu’il vient d’hériter d’un gros tas de plâtras 
dans lequel il pourra gîter tout à l’aise. (Un monsieur me disait 
aujourd’hui qu’il avait fait de mauvaises récoltes, et qu’il avait 
hérité d’une maison de campagne.) 

 
Vous avez été amoureux, vous l’êtes peut-être encore ; vous 

avez senti qu’il existait un genre de vie tout spécial, un état 
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particulier de votre être à la faveur duquel tout prenait pour vous 
des aspects entièrement nouveaux. 

 
Une sorte de révélation semble alors se faire ; on dirait qu’on 

vient de naître une seconde fois, car dès lors on vit davantage, on 
fonctionne tout entier ; tout ce qu’il y a en nous d’idées, de 
sentiments, se réveille et s’avive comme la flamme du punch que 
l’on agite. (Littérature de l’avenir !) 

 
Bref, on s’épanouit, on est heureux, et tout ce qui est 

antérieur à ce bonheur disparaît dans une sorte de nuit. Il semble 
qu’on était dans les limbes ; on vivait, relativement à la vie 
actuelle, comme l’enfant en bas âge par rapport au jeune homme. 
Les sentiments par lesquels on passe lorsque l’on est amoureux, 
on ne peut les décrire qu’au moment même où on les éprouve, et 
certes, je ne ressens rien de pareil en ce moment-ci. Et pourtant, 
tenez, sapristi ! je m’emballe en remuant toutes ces idées-là, je 
m’exalte, je perds la tête, je ne sais plus où j’en suis !… Quelle 
bonne chose d’aimer et d’être aimé ! savoir qu’une nature d’élite a 
compris la vôtre ; que quelqu’un rapporte toutes ses pensées, tous 
ses actes à vous ; que vous êtes un centre, un but, en vue duquel 
une organisation aussi délicatement compliquée que la vôtre, vit, 
pense et agit ! Voilà qui nous rend forts ; voilà qui peut faire des 
hommes de génie. 

 
Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, 

qui est peut-être moins une réalité que le plus pur produit de 
notre imagination, et ce mélange d’impressions, physiques et 
morales, sensuelles et spirituelles, ces impressions absolument 
indescriptibles que l’on ne peut que rappeler à l’esprit de celui qui 
les a déjà éprouvées, – impressions que vous causera, par suite 
d’une mystérieuse association d’idées, le moindre objet ayant 
appartenu à votre bien-aimée, son nom quand vous l’entendez 
prononcer, quand vous le voyez simplement écrit sur du papier, 
et mille autres sublimes niaiseries, qui sont peut-être tout ce qu’il 
y a de meilleur au monde. 
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Et l’amitié, qui est un sentiment plus sévère, plus solidement 
assis, puisqu’il repose sur tout ce qu’il y a de plus élevé en nous, la 
partie purement intellectuelle de nous-même. Quel bonheur de 
pouvoir dire tout ce que l’on sent à quelqu’un qui vous comprend 
jusqu’au bout et non pas seulement jusqu’à un certain point, à 
quelqu’un qui achève votre pensée avec le même mot qui était sur 
vos lèvres, dont la réplique fait jaillir de chez vous un torrent de 
conceptions, un flot d’idées. Un demi-mot de votre ami vous en 
dit plus que bien des phrases, car vous êtes habitué à penser avec 
lui. Vous comprenez tous les sentiments qui l’animent et il le sait. 
Vous êtes deux intelligences qui s’ajoutent et se complètent. 

 
Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de 

parler, et à qui tout cela manque, est fort à plaindre. 
 
Pas d’affections, personne qui pense à moi… À quoi bon avoir 

des idées pour n’avoir personne à qui les dire ? à quoi bon avoir 
du talent s’il n’y a pas en ce monde une personne à l’estime de 
laquelle je tiens plus qu’à tout le reste ? à quoi bon avoir de 
l’esprit avec des gens qui ne me comprendront pas ? 

 
On laisse tout aller ; on a éprouvé des déceptions, on en 

éprouve tous les jours de nouvelles ; on a vu que rien en ce monde 
n’était durable, qu’on ne pouvait compter absolument sur rien : 
on nie tout. On a les nerfs détendus, on ne pense plus que 
faiblement, le moi s’amoindrit à tel point que, lorsqu’on est seul, 
on est quelquefois à se demander si l’on veille ou si l’on dort. 
L’imagination s’arrête ; donc, plus de châteaux en Espagne. 
Autant vaut dire plus d’espérance. On tombe dans la bravade, on 
parle cavalièrement de bien des choses dont on rit beaucoup 
quand on n’en pleure pas. 

 
On n’aime rien, et pourtant on était fait pour tout aimer : on 

ne croit à rien et on pourrait peut-être encore bien croire à tout ; 
on était bon à tout et on n’est bon à rien. 
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Avoir en soi une exubérance de facultés et sentir que l’on 
avorte, une excroissance de sensibilité, un excédent de 
sentiments, et ne savoir qu’en faire, c’est atroce ! la vie, dans de 
telles conditions, est une souffrance de tous les jours : souffrance 
dont certains plaisirs peuvent vous distraire un instant (votre 
écuyère de cirque, l’odalisque Aziyadé et autres cocottes 
turques) ; mais c’est toujours pour retomber de nouveau, et plus 
contusionné que jamais. 

 
Voilà votre profession de foi expliquée, développée, et 

considérablement augmentée par le drôle de type qui vous écrit. 
 
La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la voici : 

je vous porte un très vif intérêt, moins peut-être à cause de ce que 
vous êtes, que pour ce que je sens que vous pourriez devenir. 

 
Pourquoi avez-vous pris comme dérivatif à votre douleur la 

culture des muscles, qui tuera en vous ce qui seul peut vous 
sauver ? Vous êtes clown, acrobate et bon tireur ; il eût mieux 
valu être un grand artiste, mon cher Loti. 

 
Je voudrais d’ailleurs vous pénétrer de cette idée en laquelle 

j’ai foi : il n’y a pas de douleur morale qui n’ait son remède. C’est 
à notre raison de le trouver et de l’appliquer suivant la nature du 
mal et le tempérament du sujet. 

 
Le désespoir est un état complètement anormal ; c’est une 

maladie aussi guérissable que beaucoup d’autres ; son remède 
naturel est le temps. Si malheureux que vous soyez, faites en sorte 
d’avoir toujours un petit coin de vous-même que vous ne laissiez 
pas envahir par le mal : ce petit coin sera votre boîte à 
médicaments. – Amen ! 

 
PLUMKETT. 
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Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas à trois 
queues, etc. Je baise les mains de vos odalisques et suis votre 
affectionné. 

 
PLUMKETT. 

XLI 

LOTI A PLUMKETT 
 
Vous avais-je dit, mon cher ami, que j’étais malheureux ? Je 

ne le crois pas, et assurément, si je vous ai dit cela, j’ai dû me 
tromper. Je rentrais ce soir chez moi en me disant, au contraire, 
que j’étais un des heureux de ce monde, et que ce monde aussi 
était bien beau. Je rentrais à cheval par une belle après-midi de 
janvier ; le soleil couchant dorait les cyprès noirs, les vieilles 
murailles crénelées de Stamboul, et le toit de ma case ignorée, où 
Aziyadé m’attendait. 

 
Un brasier réchauffait ma chambre, très parfumée d’essence 

de roses. Je tirai le verrou de ma porte et m’assis les jambes 
croisées, position dont vous ignorez le charme. Mon domestique 
Achmet prépara deux narguilhés, l’un pour moi, l’autre pour lui-
même, et posa à mes pieds un plateau de cuivre où brûlait une 
pastille du sérail. 

 
Aziyadé entonna d’une voix grave la chanson des djinns, en 

frappant sur un tambour chargé de paillettes de métal ; la fumée 
se mit à décrire dans l’air ses spirales bleuâtres, et peu à peu je 
perdis conscience de la vie, de la triste vie humaine, en 
contemplant ces trois visages amis et aimables à regarder : ma 
maîtresse, mon domestique et mon chat. 

 
Point d’intrus d’ailleurs, point de visiteurs inattendus ou 

déplaisants. Si quelques Turcs me visitent discrètement quand je 
les y invite, mes amis ignorent absolument le chemin de ma 
demeure, et des treillages de frêne gardent si fidèlement mes 
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fenêtres qu’à aucun moment du jour un regard curieux n’y saurait 
pénétrer. 

 
Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls être chez eux ; 

dans vos logis d’Europe, ouverts à tous venants, vous êtes chez 
vous comme on est ici dans la rue, en butte à l’espionnage des 
amis fâcheux et des indiscrets ; vous ne connaissez point cette 
inviolabilité de l’intérieur, ni le charme de ce mystère. 

 
Je suis heureux, Plumkett ; je retire toutes les lamentations 

que j’ai été assez ridicule pour vous envoyer… Et pourtant je 
souffre encore de tout ce qui a été brisé dans mon cœur : je sens 
que l’heure présente n’est qu’un répit de ma destinée, que 
quelque chose de funèbre plane toujours sur l’avenir, que le 
bonheur d’aujourd’hui amènera fatalement un terrible 
lendemain. Ici même, et quand elle est près de moi, j’ai de ces 
instants de navrante tristesse, comparables à ces angoisses 
inexpliquées qui souvent, dans mon enfance, s’emparaient de moi 
à l’approche de la nuit. 

 
Je suis heureux, Plumkett, et même je me sens rajeunir ; je ne 

suis plus ce garçon de vingt-sept ans, qui avait tant roulé, tant 
vécu, et fait toutes les sottises possibles, dans tous les pays 
imaginables. 

 
On déciderait difficilement quel est le plus enfant d’Achmet 

ou d’Aziyadé, ou même de Samuel. J’étais vieux et sceptique ; 
auprès d’eux, j’avais l’air de ces personnages de Buldwer qui 
vivaient dix vies humaines sans que les années pussent marquer 
sur leur visage, et logeaient une vieille âme fatiguée dans un jeune 
corps de vingt ans. 

 
Mais leur jeunesse rafraîchit mon cœur, et vous avez raison, 

je pourrais peut-être bien encore croire à tout, moi qui pensais ne 
plus croire à rien… 
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XLII 

 
Une certaine après-midi de janvier, le ciel sur Constantinople 

était uniformément sombre ; un vent froid chassait une fine pluie 
d’hiver, et le jour était pâle comme un jour britannique. 

 
Je suivais à cheval une longue et large route, bordée 

d’interminables murailles de trente pieds de haut, droites, polies, 
inaccessibles comme des murailles de prison. 

 
En un point de cette route, un pont voûté en marbre gris 

passait en l’air ; il était supporté par des colonnes de marbre 
curieusement sculptées, et servait de communication entre la 
partie droite et la partie gauche de ces constructions tristes. 

 
Ces murailles étaient celles du sérail de Tchéraghan. D’un 

côté étaient les jardins, de l’autre le palais et les kiosques, et ce 
pont de marbre permettait aux belles sultanes de passer des uns 
aux autres sans être aperçues du dehors. 

 
Trois portes s’ouvraient seulement à de longs intervalles dans 

ces remparts du palais, trois portes de marbre gris que fermaient 
des battants de fer, dorés et ciselés. 

 
C’étaient d’ailleurs de hautes et majestueuses portes, donnant 

à deviner quelles pouvaient être les richesses cachées derrière la 
monotonie de ces murs. 

 
Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces entrées 

défendues. Les styles de ces portiques semblait indiquer lui-
même que le seuil en était dangereux à franchir ; les colonnes et 
les frises de marbre, fouillées à jour dans le goût arabe, étaient 
couvertes de dessins étranges et d’enroulements mystérieux. 

 
Une mosquée de marbre blanc, avec un dôme et des 

croissants d’or était adossée à des roches sombres où poussaient 
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des broussailles sauvages. On eût dit qu’une baguette de péri 
l’avait d’un seul coup fait surgir avec sa neigeuse blancheur, en 
respectant à dessein l’aspect agreste et rude de la nature qui 
l’entourait. 

 
Passait une riche voiture, contenant trois femmes turques 

inconnues, dont l’une, sous son voile transparent, semblait d’une 
rare beauté. 

 
Deux eunuques, chevauchant à leur suite, indiquaient que ces 

femmes étaient de grandes dames. 
 
Ces trois Turques se tenaient fort mal, à la façon de toutes les 

hanums de grande maison qui ne craignent guère d’adresser aux 
Européens dans les rues les regards les plus encourageants ou les 
plus moqueurs. 

 
Celle surtout qui était jolie m’avait souri avec tant de 

complaisance, que je tournai bride pour la suivre. 
 
Alors commença une longue promenade de deux heures, 

pendant laquelle labelle dame m’envoya par la portière ouverte la 
collection de ses plus délicieux sourires. La voiture filait grand 
train, et je l’escortai surtout son parcours, passant devant ou 
derrière, ralentissant ma course, ou galopant pour la dépasser. 
Les eunuques (qui sont surtout terribles dans les opéras-
comiques) considéraient ce manège avec bonhomie, et 
continuaient de trotter à leur poste, dans l’impassibilité la plus 
complète. 

 
Nous passâmes Dolma-Bagtché, Sali-Bazar, Top-Hané, le 

bruyant quartier de Galata, – et puis le pont de Stamboul, le triste 
Phanar et le noir Balate. A Eyoub enfin, dans une vieille rue 
turque, devant un Conak antique, à la mine opulente et sombre, 
les trois femmes s’arrêtèrent et descendirent. 

 



- 123 - 

La belle Séniha (je sus le lendemain son nom), avant de 
rentrer dans sa demeure, se retourna pour m’envoyer un dernier 
sourire ; elle avait été charmée de mon audace, et Achmet augura 
fort mal de cette aventure… 

XLIII 

Les femmes turques, les grandes dames surtout, font très bon 
marché de la fidélité qu’elles doivent à leurs époux. Les farouches 
surveillances de certains hommes, et la terreur du châtiment sont 
indispensables pour les retenir. Toujours oisives, dévorées 
d’ennui, physiquement obsédées de la solitude des harems, elles 
sont capables de se livrer au premier venu, --au domestique qui 
leur tombe sous la patte, ou au batelier qui les promène, s’il est 
beau et s’il leur plaît. Toutes sont fort curieuses des jeunes gens 
européens, et ceux-ci en profiteraient quelquefois s’ils les avaient, 
s’ils l’osaient, ou si plutôt ils étaient placés dans des conditions 
favorables pour le tenter. Ma position à Stamboul, ma 
connaissance de la langue et des usages turcs, – ma porte isolée 
tournant sans bruit sur ses vieilles ferrures, – étaient choses fort 
propices à ces sortes d’entreprises ; et ma maison eût pu devenir 
sans doute, si je l’avais désiré, le rendez-vous des belles 
désœuvrées des harems. 

XLIV 

Quelques jours plus tard, un gros nuage d’orage s’abattait sur 
ma case paisible, un nuage bien terrible passait entre moi et celle 
que je n’avais cependant pas cessé de chérir. Aziyadé se révoltait 
contre un projet cynique que je lui exposais ; elle me résistait avec 
une force de volonté qui voulait maîtriser la mienne, sans qu’une 
larme vînt dans ses yeux, ni un tremblement dans sa voix. 

 
Je lui avais déclaré que le lendemain je ne voulais plus d’elle ; 

qu’une autre allait pour quelques jours prendre sa place ; qu’elle-
même reviendrait ensuite, et m’aimerait encore après cette 
humiliation sans en garder même le souvenir. 
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Elle connaissait cette Séniha, célèbre dans les harems par ses 
scandales et son impunité ; elle haïssait cette créature que 
Béhidjé-hanum chargeait d’anathèmes ; l’idée d’être chassée pour 
cette femme la comblait d’amertume et de honte. 

 
– C’est absolument décidé, Loti, disait-elle, quand cette 

Séniha sera venue, ce sera fini et je ne t’aimerai même plus. Mon 
âme est à toi et je t’appartiens ; tu es libre de faire ta volonté. 
Mais, Loti, ce sera fini ; j’en mourrai de chagrin peut-être, mais je 
ne te reverrai jamais. 

XLV 

Et, au bout d’une heure, à force d’amour, elle avait consenti à 
ce compromis insensé : elle partait et jurait de revenir – après 
quand l’autre s’en serait allée et qu’il me plairait de la faire 
demander. 

 
Aziyadé partit, les joues empourprées et les yeux secs, et 

Achmet, qui marchait derrière elle, se retourna pour me dire qu’il 
ne reviendrait plus. La draperie arabe qui fermait ma chambre 
retomba sur eux, et j’entendis jusqu’à l’escalier traîner leurs 
babouches sur les tapis. Là, leurs pas s’arrêtèrent. Aziyadé s’était 
affaissée sur les marches pour fondre en larmes, et le bruit de ses 
sanglots arrivait jusqu’à moi dans le silence de cette nuit. 

 
Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je la laissai 

partir. 
 
Je venais de le lui dire, et c’était vrai : je l’adorais, elle, et je 

n’aimais point cette Séniha ; mes sens seulement avaient la fièvre 
et m’emportaient vers cet inconnu plein d’enivrements. Je 
songeais avec angoisse qu’en effet, si elle ne voulait plus me 
revoir, une fois retranchée derrière les murs du harem, elle était à 
tout jamais perdue, et qu’aucune puissance humaine ne saurait 
plus me la rendre. J’entendis avec un indicible serrement de cœur 
la porte de la maison se refermer sur eux. Mais la pensée de cette 
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créature qui allait venir brûlait mon sang : je restai là, et je ne les 
rappelai pas. 

XLVI 

Le lendemain soir, ma case était parée et parfumée, pour 
recevoir la grande dame qui avait désiré faire, en tout bien tout 
honneur, une visite à mon logis solitaire. La belle Séniha arriva 
très mystérieusement sur le coup de huit heures, heure indue 
pour Stamboul. 

 
Elle enleva son voile et le féredjé de laine grise qui, par 

prudence, la couvrait comme une femme du peuple, et laissa 
tomber la traîne d’une toilette française dont la vue ne me charma 
pas. Cette toilette, d’un goût douteux, plus coûteuse que moderne, 
allait mal à Séniha, qui s’en aperçut. Ayant manqué son effet, elle 
s’assit cependant avec aisance et parla avec volubilité. Sa voix 
était sans charme et ses yeux se promenaient avec curiosité sur 
ma chambre, dont elle louait très fort le bon air et l’originalité. 
Elle insistait surtout sur l’étrangeté de ma vie, et me posait sans 
réserve une foule de questions auxquelles j’évitais de répondre. 

 
Et je regardais Séniha-hanum… 
 
C’était une bien splendide créature, aux chairs fraîches et 

veloutées, aux lèvres entr’ouvertes, rouges et humides. Elle 
portait la tête en arrière, haute et fière, avec la conscience de sa 
beauté souveraine. 

 
L’ardente volupté se pâmait dans le sourire de cette bouche, 

dans le mouvement lent de ces yeux noirs, à moitié cachés sous la 
frange de leurs cils. J’en avais rarement vu de plus belle, là, près 
de moi, attendant mon bon plaisir, dans la tiède solitude d’une 
chambre parfumée ; et cependant il se livrait en moi-même une 
lutte inattendue ; mes sens se débattaient contre ce quelque chose 
de moins défini qu’on est convenu d’appeler l’âme, et l’âme se 
débattait contre les sens. À ce moment, j’adorais la chère petite 
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que j’avais chassée ; mon cœur débordait pour elle de tendresse et 
de remords. La belle créature assise près de moi m’inspirait plus 
de dégoût que d’amour ; je l’avais désirée, elle était venue ; il ne 
tenait plus qu’à moi de l’avoir ; je n’en demandais pas davantage 
et sa présence m’était odieuse. 

 
La conversation languissait, et Séniha avait des intonations 

ironiques. Je me raidissais contre moi-même, ayant pris une 
résolution si forte, que cette femme n’avait plus le pouvoir de la 
vaincre. 

 
– Madame, dis-je, – toujours en turc, – quand viendra le 

moment où vous me causerez le chagrin de me quitter (et je 
souhaite que ce moment tarde beaucoup encore), me permettrez-
vous de vous reconduire ? 

 
– Merci, dit-elle, j’ai quelqu’un. 
 
C’était une femme à précautions : un aimable eunuque, 

habitué sans doute aux escapades de sa maîtresse, se tenait, à 
toute éventualité, près de la porte de ma maison. 

 
La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un 

mauvais rire qui me fit monter la colère au visage, et je ne fus pas 
loin de saisir son bras rond pour la retenir. 

 
Je me calmai cependant, en songeant que je ne m’étais 

nullement dérangé, et que, des deux rôles que nous avions joué, le 
plus drôle assurément n’était pas le mien. 

XLVII 

Achmet, qui ne devait plus revenir, se présenta le lendemain 
dès huit heures. 

 
Il s’était composé une mine très bourrue, et me salua d’un air 

froid. 
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L’histoire de Séniha-hanum l’eut bientôt mis en grande 

gaieté ; il en conclut, comme à l’ordinaire, que j’étais tchok 
chéytan (très malin) et s’assit dans un coin pour en rire plus à 
l’aise. 

 
Quand plus tard, dans nos courses à cheval, nous 

rencontrions la voiture de Séniha-hanum, il prenait des airs si 
narquois, que je fus obligé de lui faire à ce sujet des 
représentations et un sermon. 

XLVIII 

J’expédiai Achmet à Oun-Capan chez Kadidja. Il avait 
mission d’instruire cette macaque de confiance de la réception 
faite à Séniha ; de la prier de dire à Aziyadé que j’implorais mon 
pardon, et que je désirais le soir même sa chère présence. 

 
J’expédiai en même temps dans la campagne trois enfants 

chargés de me rapporter des branches de verdure, et des gerbes, 
de pleins paniers de narcisses et de jonquilles. Je voulais que la 
vieille maison prît ce jour-là pour son retour un aspect 
inaccoutumé de joie et de fête. 

 
Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte à l’entrée de 

notre chambre, elle trouva un tapis de fleurs ; les jonquilles 
détachées de leurs tiges couvraient le sol d’une épaisse couche 
odorante ; on était enivré de ce parfum suave, et les marches sur 
lesquelles elle avait pleuré ne se voyaient plus. 

 
Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit de sa bouche 

rose, elle sourit seulement en regardant ces fleurs ; elle était bien 
assez intelligente pour saisir d’un seul coup tout ce qu’elles lui 
disaient de ma part dans leur silencieux langage, et ses yeux 
cernés par les larmes rayonnaient d’une joie profonde. Elle 
marchait sur ces fleurs, calme et fière comme une petite reine 
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reprenant possession de son royaume perdu, ou comme Apsâra 
circulant dans le paradis fleuri des divinités indoues. 

 
Les vraies apsâras et les vrais houris ne sont certes pas plus 

jolies ni plus fraîches, ni plus gracieuses ni plus charmantes… 
 
L’épisode de Séniha-hanum était clos ; il avait eu pour 

résultat de nous faire plus vivement nous aimer. 

XLIX 

C’était l’heure de la prière du soir, un soir d’hiver. Le muezzin 
chantait son éternelle chanson, et nous étions enfermés tous deux 
dans notre mystérieux logis d’Eyoub. 

 
Je la vois encore, la chère petite Aziyadé, assise à terre sur un 

tapis rose et bleu que les juifs nous ont pris, – droite et sérieuse, 
les jambes croisées dans son pantalon de soie d’Asie. Elle avait 
cette expression presque prophétique qui contrastait si fort avec 
l’extrême jeunesse de son visage et la naïveté de ses idées ; 
expression qu’elle prenait lorsqu’elle voulait faire entrer dans ma 
tête quelque raisonnement à elle, appuyé le plus souvent sur 
quelque parabole orientale, dont l’effet devait être concluant et 
irrésistible. 

 
– Bak, Lotim, disait-elle en fixant sur moi ses yeux profonds, 

Katebtané parmak bourada var ? 
 
Et elle montrait sa main, les doigts étendus. 
 
(Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts il y a là ?) 
 
Et je répondis en riant : 
 
– Cinq, Aziyadé. 
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– Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils ne sont pas tous 
semblables. Bou, boundan bir partcha kutchuk. (Celui-ci – le 
pouce --est un peu plus court que le suivant ; le second, un peu 
plus court que le troisième, etc. ; enfin, celui-ci, le dernier, est le 
plus petit de tous.) 

 
Il était en effet très petit, le plus petit doigt d’Aziyadé. Son 

ongle, très rose à la base, dans la partie qui venait de pousser, 
était à sa partie supérieure teint tout comme les autres d’une 
couche de henné, d’un beau rouge orange. 

 
– Eh bien, dit-elle, de même, et à plus forte raison, Loti, les 

créatures d’Allah, qui sont beaucoup plus nombreuses, ne sont 
pas toutes semblables ; toutes les femmes ne sont pas les mêmes, 
ni tous les hommes non plus… 

 
C’était une parabole ayant pour but de me prouver que, si 

d’autres femmes aimées autrefois avaient pu m’oublier ; que, si 
des amis m’avaient trompé et abandonné, c’était une erreur de 
juger par eux toutes les femmes et tous les hommes ; qu’elle, 
Aziyadé, n’était pas comme les autres, et ne pourrait jamais 
m’oublier ; que Achmet lui-même m’aimerait certainement 
toujours. 

 
– Donc, Loti, donc, reste avec nous… 
 
Et puis elle songeait à l’avenir, à cet avenir inconnu et sombre 

qui fascinait sa pensée. 
 
La vieillesse, – chose très lointaine, qu’elle ne se représentait 

pas bien… Mais pourquoi ne pas vieillir, ensemble et s’aimer 
encore ; --s’aimer éternellement dans la vie, et après la vie. 

 
– Sen kodja, disait-elle (tu seras vieux) ; ben kodja (je serai 

vieille)… 
 



- 130 - 

Cette dernière phrase était à peine articulée, et, suivant son 
habitude, plutôt mimée que parlée. Pour dire : « Je serai vieille », 
elle cassait sa voix jeune, et, pendant quelques secondes, elle se 
ramassait sur elle-même comme une petite vieille, courbant son 
corps si plein de jeunesse ardente et fraîche. 

 
– Zarar yok (cela ne fait rien), était la conclusion. Cela ne fait 

rien, Loti, nous nous aimerons toujours. 

L 

Eyoub, février 1877. 
 
Singulier début, quand on y pense, que le début de notre 

histoire ! 
 
Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entassées 

jour par jour pendant un mois, dans le but d’arriver à un résultat 
par lui-même impossible. 

 
S’habiller en turc à Salonique, dans un costume qui, pour un 

œil quelque peu attentif, péchait même par l’exactitude des 
détails ; circuler ainsi par la ville, quand une simple question 
adressée par un passant eût pu trahir et perdre l’audacieux 
giaour ; faire la cour à une femme musulmane sous son balcon, 
entreprise sans précédent dans les annales de la Turquie, et tout 
cela, mon Dieu, plutôt pour tromper l’ennui de vivre, plutôt pour 
rester excentrique aux yeux de camarades désœuvrés, plutôt par 
défi jeté à l’existence, plutôt par bravade que par amour. 

 
Et le succès venant couronner ce comble d’imprudence, 

l’aventure réussissant par l’emploi des moyens les plus propres à 
la faire tourner en tragédie. 

 
Ce qui tendrait à prouver qu’il n’y a que les choses les plus 

notoirement folles qui viennent à bonne fin, qu’il y a une chance 
pour les fous, un Dieu pour les téméraires. 
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… Elle, la curiosité et l’inquiétude avaient été les premiers 

sentiments éveillés dans son cœur. La curiosité avait fixé aux 
treillages du balcon ses grands yeux, qui exprimaient au début 
plus d’étonnement que d’amour. 

 
Elle avait tremblé pour lui d’abord, pour cet étranger qui 

changeait de costume comme feu Protée changeait de forme, et 
venait en Albanais tout doré se planter sous sa fenêtre. 

 
Et puis elle avait songé qu’il fallait qu’il l’aimât bien, elle, 

l’esclave achetée, l’obscure Aziyadé, puisque, pour la contempler, 
il risquait si témérairement sa tête. Elle ne se doutait pas, la 
pauvre petite, que ce garçon si jeune de visage avait déjà abusé de 
toutes les choses de la vie, et ne lui apportait qu’un cœur blasé, en 
quête de quelque nouveauté originale ; elle s’était dit qu’il devait 
faire bon être aimée ainsi, --et tout doucement elle avait glissé sur 
la pente qui devait l’amener dans les bras du giaour. 

 
On ne lui avait appris aucun principe de morale qui pût la 

mettre en garde contre elle-même, – et peu à peu elle s’était 
laissée aller au charme de ce premier poème d’amour chanté pour 
elle, au charme terrible de ce danger. Elle avait donné sa main 
d’abord, à travers les grilles du yali du chemin de Monastir ; et 
puis son bras, et puis ses lèvres, jusqu’au soir où elle avait ouvert 
tout à fait sa fenêtre, et puis était descendue dans son jardin 
comme Marguerite, – comme Marguerite dont elle avait la 
jeunesse et la fraîche candeur. 

 
Comme l’âme de Marguerite, son âme était pure et vierge, 

bien que son corps d’enfant, acheté par un vieillard, ne le fût déjà 
plus. 

LI 

Et maintenant que nous agissons d’une manière sûre et 
réfléchie, avec une connaissance complète de tous les usages 
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turcs, de tous les détours de Stamboul, avec tous les 
perfectionnements de l’art de dissimuler, nous tremblons encore 
dans nos rendez-vous, et les souvenirs de ces premiers mois de 
Salonique nous semblent des souvenirs de rêves. 

 
Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux enfants 

devenus raisonnables causent gravement de leurs sottises 
passées, nous causons de ces temps troublés de Salonique, de ces 
chaudes nuits d’orage pendant lesquelles nous errions dans la 
campagne comme des malfaiteurs, – ou sur la mer comme des 
insensés, – sans pouvoir encore échanger une pensée, ni même 
seulement une parole. 

 
Le plus singulier de l’histoire est encore ceci, c’est que je 

l’aime. --La « petite fleur bleue de l’amour naïf « s’est de nouveau 
épanouie dans mon cœur, au contact de cette passion jeune et 
ardente. Du plus profond de mon âme, je l’aime et je l’adore… 

LII 

Un beau dimanche de janvier, rentrant à la case par un gai 
soleil d’hiver, je vis dans mon quartier cinq cents personnes et des 
pompes. 

 
– Qu’est-ce qui brûle ? demandai-je avec impatience. 
 
J’avais toujours eu un pressentiment que ma maison 

brûlerait. 
 
– Cours vite, Arif ! me répondit un vieux Turc, cours vite, 

Arif ! c’est ta maison ! 
 
Ce genre d’émotion m’était encore inconnu. 
 
Je m’approchai pourtant d’un air indifférent de ce petit logis 

que nous avions arrangé l’un pour l’autre, elle pour moi, moi pour 
elle, avec tant d’amour. 
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La foule s’ouvrait sur mon passage, hostile et menaçante ; de 

vieilles femmes en fureur excitaient les hommes et m’injuriaient ; 
on avait senti des odeurs de soufre et vu des flammes vertes ; on 
m’accusait de sorcellerie et de maléfices. Les vieilles méfiances 
n’étaient qu’endormies, et je recueillais les fruits d’être un 
personnage inquiétant et invraisemblable, ne pouvant se 
réclamer de personne et sans appui. 

 
J’approchais lentement de notre case. Les portes étaient 

enfoncées, les vitres brisées, la fumée sortait par le toit ; tout était 
au pillage, envahi par une de ces foules sinistres qui surgissent à 
Constantinople dans les heures de bagarre. J’entrai chez moi, il 
pleuvait de l’eau noire mêlée de suie, du plâtre calciné et des 
planches enflammées… 

 
Le feu cependant était éteint. Un appartement brûlé, un 

plancher, deux portes et une cloison. Avec une grande dose de 
sang-froid j’avais dominé la situation ; les bachibozouks avaient 
arraché aux pillards leur butin, fait évacuer la place et dispersé la 
foule. 

 
Deux zaptiés en armes faisaient faction à ma porte enfoncée. 

Je leur confiai la garde de mes biens et m’embarquai pour Galata. 
J’allais y chercher Achmet, garçon de bon conseil, dont la 
présence amie m’eût été précieuse au milieu de ce désarroi. 

 
Au bout d’une heure, j’arrivai dans ce centre du tapage et des 

estaminets ; j’allai inutilement chez leur madame, et dans tous les 
bouges : Achmet ce soir-là fut introuvable. 

 
Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma chambre sans 

vitres ni portes, roulé, par un froid mortel, dans des couvertures 
mouillées qui sentaient le roussi. Je dormis peu, et mes réflexions 
furent sombres ; cette nuit fut une des nuits désagréables de ma 
vie. 
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LIII 

Le lendemain matin, Achmet et moi, nous constations les 
dégâts ; ils étaient relativement minimes, et le mal pouvait 
aisément se réparer. La pièce détruite était vide et inhabitée ; on 
eût imaginé un incendie de commande comme distraction, qu’on 
l’eût fait faire comme celui-là ; les plus légers objets se 
retrouvaient partout, dérangés et salis, mais présents et intacts. 

 
Achmet déployait une activité fiévreuse ; trois vieilles juives 

rangeaient et frottaient sous ses ordres, et il se passait des scènes 
d’un haut comique. 

 
Le jour suivant, tout était déblayé, lavé, séché, net et propre. 

Un trou noir béant remplaçait deux pièces ; ce détail à part, la 
maison avait repris son assiette, et ma chambre, son aspect 
d’originale élégance. 

 
Mes appartements étaient, ce soir-là même, disposés pour 

une grande réception ; de nombreux plateaux supportaient des 
narguilhés, du ratlokoum et du café ; il y avait même un 
orchestre, deux musiciens : un tambour et un hautbois. 

 
Achmet avait voulu tous ces frais, et combiné cette mise en 

scène : à sept heures, je recevais les autorités et les notables qui 
allaient décider de mon sort. 

 
Je craignais d’être obligé de me faire connaître, et de 

réclamer le secours de l’ambassade britannique : j’étais fort 
perplexe en attendant ma compagnie. 

 
Cette façon de terminer l’aventure aurait eu pour 

conséquence forcée un ordre supérieur coupant court à ma vie de 
Stamboul, et je redoutais cette solution, plus encore que la justice 
ottomane. 
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Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze ou vingt 
personnes, gravement assis sur mes tapis ; mon propriétaire, les 
notables, les voisins, les juges, la police et les derviches ; 
l’orchestre faisant vacarme ; et Achmet versant à pleins bords du 
mastic et du café. 

 
Il s’agissait de me justifier de l’accusation d’incendiaire ou 

d’enchanteur ; d’aller en prison ou de payer grosse amende pour 
avoir failli brûler Eyoub ; enfin, d’indemniser mon propriétaire et 
de réparer à mes frais. 

 
Il ne faut guère compter que sur soi-même en Turquie, mais 

en général on réussit tout ce que l’on ose entreprendre et 
l’aplomb est toujours un moyen de succès. Toute la soirée, je 
tranchai du grand seigneur, je payai d’impertinence et d’audace ; 
Achmet versait toujours et embrouillait à dessein les intérêts et 
les questions, magnifique dans son rôle ; --l’orchestre faisait rage, 
et, au bout de deux heures, la situation atteignait son paroxysme : 
mes hôtes ne se comprenaient plus et se disputaient entre eux, 
j’étais hors de cause. 

 
– Allons, Loti, dit Achmet, les voilà tous à point et c’est mon 

œuvre. Tu ne trouverais pas dans tout Stamboul un autre comme 
ton Achmet, et je te suis vraiment bien précieux. 

 
La situation était compliquée et comique, – et Achmet, d’une 

gaieté folle et contagieuse ; je cédai au besoin impérieux de faire 
une acrobatie, et, sautant sur les mains sans préambule, j’exécutai 
deux tours de clown devant l’assistance ahurie. 

 
Achmet, ravi d’une pareille idée, tira profit de cette 

diversion ; avec force saluts, il remit à chacun ses socques, sa 
pelisse et sa lanterne, et la séance fut dissoute sans que rien fût 
conclu. 

 
Fin et moralité. – Je n’allai point en prison et ne payai point 

d’amende. Mon propriétaire fit réparer sa maison en remerciant 
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Allah de lui en avoir laissé la moitié, et je demeurai l’enfant gâté 
du quartier. 

 
Quand, deux jours après, Aziyadé revint au logis, elle le 

retrouva à son poste, en bon ordre et plein de fleurs. 
 
Le feu prenant tout seul, au milieu d’une maison fermée, est 

un phénomène d’une explication difficile, et la cause première de 
l’incendie est toujours restée mystérieuse. 

LIV 

L’essence de cette région est l’oubli… 
Quiconque est plongé dans l’Océan du cœur a trouvé 

le repos dans cet anéantissement. 
Le cœur n’y trouve autre chose que le ne pas être… 

 
(FERIDEDDIN ATTAR, poète persan.) 

 
Il y avait réception chez Izeddin-Ali-effendi, au fond de 

Stamboul : la fumée des parfums, la fumée du tembaki, le 
tambour de basque aux paillettes de cuivre, et des voix d’hommes 
chantant comme en rêve les bizarres mélodies de l’Orient. 

 
Ces soirées qui m’avaient paru d’abord d’une étrangeté 

barbare, peu à peu m’étaient devenues familières, et chez moi, 
plus tard, avaient lieu des réceptions semblables où l’on s’enivrait 
au bruit du tambour, avec des parfums et de la fumée. 

 
On arrive le soir aux réceptions de Izeddin-Ali-effendi, pour 

ne repartir qu’au grand jour. Les distances sont grandes à 
Stamboul par une nuit de neige, et Izeddin entend très largement 
l’hospitalité. 

 
La maison d’Izeddin-Ali, vieille et caduque au-dehors, 

renferme dans ses murailles noires les mystérieuses 
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magnificences du luxe oriental. Izeddin-Ali professe d’ailleurs le 
culte exclusif de tout ce qui est eski, de tout ce qui rappelle les 
temps regrettés du passé, de tout ce qui est marqué au sceau 
d’autrefois,  

 
On frappe à la porte, lourde et ferrée ; deux petites esclaves 

circassiennes viennent sans bruit vous ouvrir. 
 
On éteint sa lanterne, on se déchausse, opérations très 

bourgeoises voulues par les usages de la Turquie. Le chez soi, en 
Orient, n’est jamais souillé de la boue du dehors ; on la laisse à la 
porte, et les tapis précieux que le petit-fils a reçus de l’aïeul, ne 
sont foulés que par des babouches ou des pieds nus. 

 
Ces deux esclaves ont huit ans ; elles sont à vendre et elles le 

savent. Leurs faces épanouies sont régulières et charmantes ; des 
fleurs sont plantées dans leurs cheveux de bébé, relevés très haut 
sur le sommet de la tête. Avec respect elles vous prennent la main 
et la touchent doucement de leur front. 

 
Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite esclave 

circassienne, avait conservé cette manière de m’exprimer la 
soumission et l’amour… 

 
On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux 

tapis de Perse ; le haremlike s’entr’ouvre doucement et des yeux 
de femmes vous observent, par l’entrebâillement d’une porte 
incrustée de nacre. 

 
Dans une grande pièce où les tapis sont si épais qu’on croirait 

marcher sur le dos d’un mouton de Kachemyre, cinq ou six jeunes 
hommes sont assis, les jambes croisées, dans des attitudes de 
nonchalance heureuse, et de tranquille rêverie. Un grand vase, de 
cuivre ciselé, rempli de braise, fait à cet appartement une 
atmosphère tiède, un tant soit peu lourde qui porte au sommeil. 
Des bougies sont suspendues par grappes au plafond de chêne 
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sculpté ; elles sont enfermées dans des tulipes d’opale, qui ne 
laissent filtrer qu’une lumière rose, discrète et voilée. 

 
Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces 

soirées turques. Rien que des divans très bas, couverts de riches 
soies d’Asie ; des coussins de brocart, de satin et d’or, des 
plateaux d’argent, où reposent de longs chibouks de jasmin ; de 
petits meubles à huit pans, supportant des narguilhés que 
terminent de grosses boules d’ambre incrustées d’or. 

 
Tout le monde n’est pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui 

sont là sont choisis ; non pas de ces fils de pacha, traînés sur les 
boulevards de Paris, gommeux et abêtis, mais tous enfants de la 
vieille Turquie élevés dans les Yalis dorés, à l’abri du vent 
égalitaire empesté de fumée de houille qui souffle d’Occident. 
L’œil ne rencontre dans ces groupes que de sympathiques figures, 
au regard plein de flamme et de jeunesse. 

 
Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume 

européen, ont repris le soir, dans leur inviolable intérieur, la 
chemise de soie et le long cafetan en cachemire doublé de 
fourrure. Le paletot gris n’était qu’un déguisement passager et 
sans grâce, qui seyait mal à leurs organisations asiatiques. 

 
… La fumée odorante décrit dans la tiède atmosphère des 

courbes changeantes et compliquées ; on cause à voix basse, de la 
guerre souvent, d’Ignatief et des inquiétants « Moscov », des 
destinées fatales que Allah prépare au khalife et à l’islam. Les 
toutes petites tasses de café d’Arabie ont été plusieurs fois 
remplies et vidées ; les femmes du harem, qui rêvent de se 
montrer, entr’ouvrent la porte pour passer et reprendre elles-
mêmes les plateaux d’argent. On aperçoit le bout de leurs doigts, 
un œil quelquefois, ou un bras retiré furtivement ; c’est tout, et, à 
la cinquième heure turque (dix heures), la porte du haremlike est 
close, les belles ne paraissent plus. 
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Le vin blanc d’Ismidt que le Koran n’a pas interdit est servi 
dans un verre unique, où, suivant l’usage, chacun boit à son tour. 

 
On en boit si peu, qu’une jeune fille en demanderait 

davantage, et que ce vin est tout à fait étranger à ce qui va suivre. 
 
Peu à peu, cependant, la tête devient plus lourde, et les idées 

plus incertaines se confondent en un rêve indécis. 
 
Izeddin-Ali et Suleïman prennent en main des tambours de 

basque, et chantent d’une voix de somnambule de vieux airs 
venus d’Asie. On voit plus vaguement la fumée qui monte, les 
regards qui s’éteignent, les nacres qui brillent, la richesse du 
logis. Et tout doucement arrive l’ivresse, l’oubli désiré de toutes 
les choses humaines ! 

 
Les domestiques apportent les yatags, où chacun s’étend et 

s’endort… 
 
… Le matin est rendu ; le jour se faufile à travers les treillages 

de frêne, les stores peints et les rideaux de soie. 
 
Les hôtes d’Izeddin-Ali s’en vont faire leur toilette, chacun 

dans un cabinet de marbre blanc, à l’aide de serviettes si brodées 
et dorées qu’en Angleterre on oserait à peine s’en servir. 

 
Ils fument une cigarette, réunis autour du brasero de cuivre, 

et se disent adieu. 
 
Le réveil est maussade… On s’imagine avoir été visité par 

quelque rêve des Mille et Une Nuits, quand on se retrouve le 
matin, pataugeant dans la boue de Stamboul, dans l’activité des 
rues et des bazars. 
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LV 

Tous ces bruits des nuits de Constantinople sont restés dans 
ma mémoire, mêlés au son de sa voix à elle, qui souvent m’en 
donnait des explications étranges. 

 
Le plus sinistre de tous était le cri des beckdjis, le cri des 

veilleurs de nuit annonçant l’incendie, le terrible yangun vâr ! si 
prolongé, si lugubre, répété dans tous les quartiers de Stamboul, 
au milieu du silence profond. 

 
Et puis, le matin, c’était le chant sonore, l’aubade des coqs, 

précédant de peu la prière des muezzins, chant triste parce qu’il 
annonçait le jour, et que, demain, pour revenir, tout serait de 
nouveau en question, tout, même sa vie ! 

 
Une des premières nuits qu’elle passa dans cette case isolée 

d’Eyoub, un bruit rapproché, dans l’escalier même du vieux logis, 
nous fit tous deux frémir. Tous deux nous crûmes entendre à 
notre porte une troupe de djinns, ou des hommes à turban, 
rampant sur les marches vermoulues, avec des poignards et des 
yatagans dégainés. Nous avions tout à craindre, quand nous 
étions réunis, et il nous était permis de trembler. 

 
Mais le bruit s’était renouvelé, plus distinct et moins terrible, 

si caractéristique même qu’il ne laissait plus d’équivoque : 
 
– Setchan ! (Les souris !) dit-elle en riant, et tout à fait 

rassurée… 
 
Le fait est que la vieille masure en était pleine, et qu’elles s’y 

livraient, la nuit, des batailles rangées fort meurtrières. 
 
– Tchok setchan var senin evdé, Lotim ! disait-elle souvent. 

(Il y a beaucoup de souris dans ta maison, Loti !) 
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C’est pourquoi, un beau soir, elle me fit présent du jeune 
Kédi-bey. 

 
Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un énorme et 

très imposant matou, avait alors à peine un mois ; c’était une 
toute petite boule jaune, ornée de gros yeux verts, et très 
gourmande. 

 
Elle me l’avait apporté en surprise, un soir, dans un de ces 

cabas de velours brodé d’or dont se servent les enfants turcs qui 
vont à l’école. 

 
Ce cabas avait été le sien, à l’époque où elle allait, jambes 

nues et sans voile, faire son instruction très incomplète chez le 
vieux pédagogue à turban du village de Canlidja, sur la côte 
asiatique du Bosphore. Elle avait très peu profité des leçons de ce 
maître, et écrivait fort mal ; ce qui ne m’empêchait point d’aimer 
ce pauvre cabas fané, qui avait été le compagnon de sa petite 
enfance… 

 
Kédi-bey, le soir où il me fut offert, était emmailloté en outre 

dans une serviette de soie, où la frayeur du voyage lui avait fait 
commettre toute sorte d’incongruités. 

 
Aziyadé, qui avait pris la peine de lui broder un collier à 

paillettes d’or fut tout à fait désolée de voir son élève dans une 
situation si pénible. Il avait si singulière mine, elle-même était si 
désappointée, que nous fûmes, Achmet et moi, pris d’un accès de 
fou rire en présence de ce déballage. 

 
Cette présentation de Kédi-bey est restée un des souvenirs 

que de ma vie je ne pourrai oublier. 

LVI 

Allah illah Allah, vé Mohammed ! reçoul Allah (Dieu seul est 
Dieu, et Mahomet est son prophète !). 
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Tous les jours, depuis des siècles, à la même heure, sur les 

mêmes notes, du haut du minaret de la djiami, la même phrase 
retentit au-dessus de ma maison antique. Le muezzin, de sa voix 
stridente, la psalmodie aux quatre points cardinaux, avec une 
monotonie automatique, une régularité fatale. 

 
Ceux-là qui ne sont déjà plus qu’un peu de cendre 

l’entendaient à cette même place, tout comme nous qui sommes 
nés d’hier. Et sans trêve, depuis trois cents ans, à l’aube 
incertaine des jours d’hiver, aux beaux levers du soleil d’été, la 
phrase sacramentelle de l’islam éclate dans la sonorité matinale, 
mêlée au chant des coqs, aux premiers bruits de la vie qui 
s’éveille. Diane lugubre, triste réveil à nos nuits blanches, à nos 
nuits d’amour. Et alors, il faut partir, précipitamment nous dire 
adieu, sans savoir si nous nous reverrons jamais, sans savoir si 
demain quelque révélation subite, quelque vengeance d’un 
vieillard trompé par quatre femmes, ne viendra pas nous séparer 
pour toujours, si demain ne se jouera pas quelqu’un de ces 
sombres drames de harem, contre lesquels toute justice humaine 
est impuissante, tout secours matériel, impossible. 

 
Elle s’en va, ma chère petite Aziyadé, affublée comme une 

femme du bas peuple d’une grossière robe de laine grise fabriquée 
dans ma maison, courbant sa taille flexible, – appuyée sur un 
bâton quelquefois, et cachant son visage sous un épais yachmak. 

 
Un caïque l’emmène, là-bas, dans le quartier populeux des 

bazars, d’où elle rejoint au grand jour le harem de son maître, 
après avoir repris chez Kadidja ses vêtements de cadine. Elle 
rapporte de sa promenade, pour un peu sauvegarder les 
apparences, quelques objets pouvant ressembler à des achats de 
fleurs ou de rubans… 

LVII 

…Achmet était très important et très solennel : nous 
accomplissions tous deux une expédition pleine de mystère, et lui 
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était nanti des instructions d’Aziyadé, tandis que moi, j’avais juré 
de me laisser mener et d’obéir. 

 
À l’échelle d’Eyoub, Achmet débattit le prix d’un caïque pour 

Azar-kapou. Le marché conclu, il me fit embarquer. Il me dit 
gravement : 

 
– Assieds-toi, Loti. 
 
Et nous partîmes. 
 
À Azar-kapou, je dus le suivre dans d’immondes ruelles de 

truands, boueuses, noires, sinistres, occupées par des marchands 
de goudron, de vieilles poulies et de peaux de lapin ; de porte en 
porte, nous demandions un certain vieux Dimitraki, que nous 
finîmes par trouver, au fond d’un bouge inénarrable. 

 
C’était un vieux Grec en haillons, à barbe blanche, à mine de 

bandit. 
 
Achmet lui présenta un papier sur lequel était calligraphié le 

nom d’Aziyadé, et lui tint, dans la langue d’Homère, un long 
discours que je ne compris pas. 

 
Le vieux tira d’un coffre sordide une manière de trousse 

pleine de petits stylets, parmi lesquels il parut choisir les plus 
affilés, préparatifs peu rassurants ! 

 
Il dit à Achmet ces mots, que mes souvenirs classiques me 

permirent cependant de comprendre : 
 
– Montrez-moi la place. 
 
Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du côté gauche, 

sur l’emplacement du cœur… 
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LVIII 

L’opération s’acheva sans grande souffrance, et Achmet remit 
à l’artiste un papier-monnaie de dix piastres, provenant de la 
bourse d’Aziyadé. 

 
Le vieux Dimitraki exerçait l’invraisemblable métier de 

tatoueur pour marins grecs. Il avait une légèreté de touche, et une 
sûreté de dessin très remarquables. 

 
Et j’emportais sur ma poitrine une petite plaque endolorie, 

rouge, labourée de milliers d’égratignures – qui, en se cicatrisant 
ensuite, représentèrent en beau bleu le nom turc d’Aziyadé. 

 
Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme toute 

autre marque ou défaut de mon corps terrestre, devait me suivre 
dans l’éternité. 

LIX 

LOTI À PLUMKETT 
 
Février 1877. 
 
Oh ! la belle nuit qu’il faisait… Plumkett, comme Stamboul 

était beau ! 
 
À huit heures, j’avais quitté le Deerhound. 
 
Quand, après avoir marché bien longtemps, j’arrivai à Galata, 

j’entrai chez leur « madame « prendre en passant mon ami 
Achmet, et tous deux nous nous acheminâmes vers Azar-kapou, 
par de solitaires quartiers musulmans. 

 
Là, Plumkett, deux chemins se présentent à nous chaque soir, 

entre lesquels nous devons choisir, pour rejoindre Eyoub. 
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Traverser le grand pont de bateau qui mène à Stamboul, s’en 

aller à pied par le Phanar, Balate et les cimetières, est une route 
directe et originale ; mais c’est aussi, la nuit, une route 
dangereuse que nous n’entreprenons guère qu’à trois, quand nous 
avons avec nous notre fidèle Samuel. 

 
Ce soir-là, nous avions pris un caïque au pont de Kara-Keui, 

pour nous rendre par mer tranquillement à domicile. 
 
Pas un souffle dans l’air, pas un mouvement sur l’eau, pas un 

bruit ! Stamboul était enveloppé d’un immense suaire de neige. 
 
C’était un aspect imposant et septentrional, qu’on n’attendait 

point de la ville du soleil et du ciel bleu. 
 
Toutes ces collines, couvertes de milliers et de milliers de 

cases noires, défilaient en silence sous nos yeux, confondues ce 
soir dans une monotone et sinistre teinte blanche. 

 
Au-dessus de ces fourmilières humaines ensevelies sous la 

neige, se dressaient les masses grandioses des mosquées grises, et 
les pointes aiguës des minarets. 

 
La lune, voilée dans les brouillards, promenait sur le tout sa 

lumière indécise et bleue. 
 
Quand nous arrivâmes à Eyoub, nous vîmes qu’une lueur 

filtrait à travers les carreaux, les treillages et les épais rideaux de 
nos fenêtres : elle était là ; la première, elle était rendue au logis… 

 
Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons d’Europe, bêtement 

accessibles à vous-mêmes et aux autres, vous ne pouvez point 
soupçonner ce bonheur d’arriver, qui vaut à lui seul toutes les 
fatigues et tous les dangers… 
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LX 

Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour, rien ne restera 
plus ; un temps viendra, où tout sera englouti avec nous-mêmes 
dans la nuit profonde ; où tout ce qui était nous aura disparu, tout 
jusqu’à nos noms gravés sur la pierre… 

 
Il est un pays que j’aime et que je voudrais voir : la Circassie, 

avec ses sombres montagnes et ses grandes forêts. Cette contrée 
exerce sur mon imagination un charme qui lui vient d’Aziyadé : 
là, elle a pris son sang et sa vie. 

 
Quand je vois passer les farouches Circassiens, à moitié 

sauvages, enveloppés de peaux de bêtes, quelque chose m’attire 
vers ces inconnus, parce que le sang de leurs veines est pareil à 
celui de ma chérie. 

 
Elle, elle se souvient d’un grand lac, au bord duquel elle pense 

qu’elle était née, d’un village perdu dans les bois dont elle ne sait 
plus le nom, d’une plage où elle jouait en plein air, avec les autres 
petits enfants des montagnards… 

 
On voudrait reprendre sur le temps le passé de la bien-aimée, 

on voudrait avoir vu sa figure d’enfant, sa figure de tous les âges ; 
on voudrait l’avoir chérie petite fille, l’avoir vue grandir dans ses 
bras à soi, sans que d’autres aient eu ses caresses, sans qu’aucun 
autre ne l’ait possédée, ni aimée, ni touchée, ni vue. On est jaloux 
de son passé, jaloux de tout ce qui, avant vous, a été donné à 
d’autres ; jaloux des moindres sentiments de son cœur, et des 
moindres paroles de sa bouche, que, avant vous, d’autres ont 
entendues. L’heure présente ne suffit pas ; il faudrait aussi tout le 
passé, et encore tout l’avenir. On est là, les mains dans les mains ; 
les poitrines se touchent, les lèvres se pressent ; on voudrait 
pouvoir se toucher sur tous les points à la fois, et avec des sens 
plus subtils, on voudrait ne faire qu’un seul être et se fondre l’un 
dans l’autre… 
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– Aziyadé, dis-je, raconte-moi un peu de petites histoires de 
ton enfance, et parle-moi du vieux maître d’école de Canlidja. 

 
Aziyadé sourit, et cherche dans sa tête quelque histoire 

nouvelle, entremêlée de réflexions fraîches et de parenthèses 
bizarres. Les plus aimées de ces histoires, où les hodjas (les 
sorciers) jouent ordinairement les grands premiers rôles, les plus 
aimées sont les plus anciennes, celles qui sont déjà à moitié 
perdues dans sa mémoire, et ne sont plus que des souvenirs 
furtifs de sa petite enfance. 

 
– À toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue ; nous en étions restés 

à quand tu avais seize ans… 
 
Hélas !… Tout ce que je lui dis dans la langue de Tchengiz, 

dans d’autres langues, je l’avais dit à d’autres ! Tout ce qu’elle me 
dit, d’autres me l’avaient dit avant elle ! Tous ces mots sans suite, 
délicieusement insensés, qui s’entendent à peine, avant Aziyadé, 
d’autres me les avaient répétés ! 

 
Sous le charme d’autres jeunes femmes dont le souvenir est 

mort dans mon cœur, j’ai aimé d’autres pays, d’autres sites, 
d’autres lieux, et tout est passé ! 

 
J’avais fait avec une autre ce rêve d’amour infini : nous nous 

étions juré qu’après nous être adorés sur la terre, nous être 
fondus ensemble tant qu’il y aurait de la vie dans nos veines, nous 
irions encore dormir dans la même fosse, et que la même terre 
nous reprendrait, pour que nos cendres fussent mêlées 
éternellement. Et tout cela est passé, effacé, balayé !…Je suis bien 
jeune encore, et je ne m’en souviens plus. 

 
S’il y a une éternité, avec laquelle irai-je revivre ailleurs ? 

Sera-ce avec elle, petite Aziyadé, ou bien avec toi ? 
 
Qui pourrait bien démêler, dans ces extases inexpliquées, 

dans ces ivresses dévorantes, qui pourrait bien démêler ce qui 
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vient des sens, de ce qui vient du cœur ? Est-ce l’effort suprême 
de l’âme vers le ciel, ou la puissance aveugle de la nature, qui veut 
se recréer et revivre ? Perpétuelle question, que tous ceux qui ont 
vécu se sont posée, tellement que c’est divaguer que de se la poser 
encore. 

 
Nous croyons presque à l’union immatérielle et sans fin, 

parce que nous nous aimons. Mais combien de milliers d’êtres qui 
y ont cru, depuis des milliers d’années que les générations 
passent, combien qui se sont aimés et qui, tout illuminés d’espoir, 
se sont endormis confiants, au mirage trompeur de la mort ! 
Hélas ! dans vingt ans, dans dix ans peut-être, où serons-nous, 
pauvre Aziyadé ? Couchés en terre, deux débris ignorés, des 
centaines de lieues sans doute sépareront nos tombes, – et qui se 
souviendra encore que nous nous sommes aimés ? 

 
Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour, rien ne restera 

plus. Un temps viendra où nous serons perdus tous deux dans la 
nuit profonde, où rien ne survivra de nous-mêmes, où tout 
s’effacera, tout jusqu’à nos noms écrits sur nos pierres. 

 
Les petites filles circassiennes viendront toujours de leurs 

montagnes dans les harems de Constantinople. La chanson triste 
du muezzin retentira toujours dans le silence des matinées 
d’hiver, – seulement, elle ne nous réveillera plus ! 

LXI 

Le voyage à Angora, capitale des chats, était depuis 
longtemps en question. 

 
J’obtiens de mes chefs l’autorisation de partir (permission de 

dix jours), à la condition que je ne me mettrai là-bas dans aucune 
espèce de mauvais cas pouvant nécessiter l’intervention de mon 
ambassade. 
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La bande s’organise à Scutari par un temps sans nuage ; les 
derviches Riza-effendi, Mahmoud-effendi, et plusieurs amis de 
Stamboul sont de l’expédition ; il y a aussi des dames turques, des 
domestiques et un grand nombre de bagages. La caravane 
pittoresque défile au soleil, dans la longue avenue de cyprès qui 
traverse les grands cimetières de Scutari. Le site est là d’une 
majesté funèbre ; on a, de ces hauteurs, une incomparable vue de 
Stamboul. 

LXII 

La neige retarde de plus en plus notre marche, à mesure que 
nous nous enfonçons plus avant dans les montagnes. Impossible 
d’atteindre avant deux semaines la capitale des chats. 

 
Après trois jours de marche, je me décide à dire adieu à mes 

compagnons de route ; je tourne au sud avec Achmet et deux 
chevaux choisis, pour visiter Nicomédie et Nicée, les vieilles villes 
de l’antiquité chrétienne. 

 
J’emporte de cette première partie du voyage le souvenir 

d’une nature ombreuse et sauvage, de fraîches fontaines, de 
profondes vallées, tapissées de chênes verts, de fusains et de 
rhododendrons en fleurs, le tout par un beau temps d’hiver, et 
légèrement saupoudré de neige. 

 
Nous couchons dans des hane, dans des bouges sans nom. 
 
Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. Nous 

arrivons de nuit à Mudurlu ; nous montons au premier étage d’un 
vieux hane enfumé où dorment déjà pêle-mêle des tziganes et des 
montreurs d’ours. Immense pièce noire, si basse, que l’on y 
marche en courbant la tête. Voici la table d’hôte : une vaste 
marmite où des objets inqualifiables nagent dans une épaisse 
sauce ; on la pose par terre, et chacun s’assied alentour. Une seule 
et même serviette, longue à la vérité de plusieurs mètres, fait le 
tour du public et sert à tout le monde. 
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Achmet déclare qu’il aime mieux périr de froid dehors que de 

dormir dans la malpropreté de ce bouge. Au bout d’une heure 
cependant, transis et harassés de fatigue, nous étions couchés et 
profondément endormis. 

 
Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la tête aux 

pieds, nous laver en plein vent, dans l’eau claire d’une fontaine. 

LXIII 

Le soir d’après, nous arrivons à Ismidt (Nicomédie) à la nuit 
tombante. Nous étions sans passeport et on nous arrête. Certain 
pacha est assez complaisant pour nous en fabriquer deux de 
fantaisie, et, après de longs pourparlers, nous réussissons à ne 
pas coucher au poste. Nos chevaux cependant sont saisis et 
dorment en fourrière. 

 
Ismidt est une grande ville turque, assez civilisée, située au 

bord d’un golfe admirable ; les bazars y sont animés et 
pittoresques. Il est interdit aux habitants de se promener après 
huit heures du soir, même en compagnie d’une lanterne. 

 
J’ai bon souvenir de la matinée que nous passâmes dans ce 

pays, une première matinée de printemps, avec un soleil déjà 
chaud, dans un beau ciel bleu. Bien rassasiés tous deux d’un bon 
déjeuner de paysans, bien frais et dispos, et nos papiers en règle, 
nous commençons l’ascension d’Orkhan-djiami. Nous grimpons 
par de petites rues pleines d’herbes folles, aussi raides que des 
sentiers de chèvre. Les papillons se promènent et les insectes 
bourdonnent ; les oiseaux chantent le printemps, et la brise est 
tiède. Les vieilles cases de bois, caduques et biscornues, sont 
peintes de fleurs et d’arabesques ; les cigognes nichent partout 
sur les toits, avec tant de sans-gêne que leurs constructions 
empêchent plusieurs particuliers d’ouvrir leurs fenêtres. 
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Du haut de la djiami d’Orkhan, la vue plane sur le golfe 
d’Ismidt aux eaux bleues, sur les fertiles plaines d’Asie, et sur 
l’Olympe de Brousse qui dresse là-haut tout au loin sa grande 
cime neigeuse. 

LXIV 

 
D’Ismidt à Taouchandjil, de Taouchandjil à Kara-Moussar, 

deuxième étape où la pluie nous prend. 
 
De Kara-Moussar à Nicée (Isnik), course à cheval dans des 

montagnes sombres, par temps de neige ; l’hiver est revenu. 
Course semée de péripéties, un certain Ismaël, accompagné de 
trois zéibeks armés jusqu’aux dents, ayant eu l’intention de nous 
dévaliser. L’affaire s’arrange pour le mieux, grâce à une rencontre 
inattendue de bachibozouks, et nous arrivons à Nicée, crottés 
seulement. Je présente avec assurance mon passeport de sujet 
ottoman, fabrique du pacha d’Ismidt ; l’autorité, malgré mon 
langage encore hésitant, se laisse prendre à mon chapelet et à 
mon costume ; me voilà pour tout de bon un indiscutable effendi. 

 
À Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des premiers siècles, 

une Aya-Sophia (Sainte-Sophie), sœur aînée de nos plus 
anciennes églises d’Occident. Encore des montreurs d’ours pour 
compagnons de chambrée. 

 
Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania ; l’argent 

étant venu à manquer, nous retournons à Kara-Moussar, où nos 
dernières piastres passent à déjeuner. Nous tenons conseil, 
duquel conseil il résulte que je donne ma chemise à Achmet, qui 
va la vendre. Cet argent suffit à payer notre retour et nous nous 
embarquons le cœur léger, et la bourse aussi. 

 
Nous voyons reparaître Stamboul avec joie. Ces quelques 

journées y ont changé l’aspect de la nature ; de nouvelles plantes 
ont poussé sur le toit de ma case ; toute une nichée de petits 
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chiens, dernièrement nés sur le seuil de ma porte, commencent à 
japer et à remuer la queue ; leur maman nous fait grand accueil. 

LXV 

Aziyadé arriva le soir, me racontant combien elle avait été 
inquiète, et combien de fois elle avait dit pour moi : 

 
– Allah ! Sélamet versen Loti ! (Allah ! protège Loti !) 
 
Elle m’apportait quelque chose de lourd, contenu dans une 

toute petite boîte, qui sentait l’eau de roses comme tout ce qui 
venait d’elle. Sa figure rayonnait de joie en me remettant ce petit 
objet mystérieux, très soigneusement caché dans sa robe. 

 
– Tiens, Loti, dit-elle, bon benden sana édié. (Ceci est un 

cadeau que je te fais.) 
 
C’était une lourde bague en or martelé, sur laquelle était 

gravé son nom. 
 
Depuis longtemps, elle rêvait de me donner une bague, sur 

laquelle j’emporterais dans mon pays son nom gravé. Mais la 
pauvre petite n’avait pas d’argent ; elle vivait dans une large 
aisance, dans un luxe relatif ; il lui était possible d’apporter chez 
moi des pièces de soie brodée, des coussins et différents objets 
dont elle disposait sans contrôle ; mais on ne lui donnait que de 
petites sommes ; tout passait à payer la discrétion d’Emineh, sa 
servante, et il lui était difficile d’acheter une bague sur ses 
économies. Alors elle avait songé à ses bijoux à elle ; mais elle 
avait eu peur de les envoyer vendre ou troquer au bazar des 
bijoutiers, et il avait fallu recourir aux expédients. C’étaient ses 
propres bijoux, écrasés au marteau, en cachette, par un forgeron 
de Scutari, qu’elle m’apportait aujourd’hui, transformés en une 
énorme bague, irrégulière et massive. 
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Et je lui fis sur sa demande le serment que cette bague ne me 
quitterait jamais, que je la porterais toute ma vie… 

LXVI 

C’était un matin radieux d’hiver, – de l’hiver si doux du 
Levant. 

 
Aziyadé, qui avait quitté Eyoub une heure avant nous et 

descendu la Corne d’or en robe grise, la remontait en robe rose 
pour aller rejoindre le harem de son maître, à Mehmed-Fatih. – 
Elle était gaie et souriante sous son voile blanc ; la vieille Kadidja 
était auprès d’elle, et toutes deux étaient confortablement assises 
au fond de leur caïque effilé, dont l’avant était orné de perles et de 
dorures. 

 
Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse, étendus 

sur les coussins rouges d’un long caïque à deux rameurs. 
 
C’était le moment de la splendeur matinale de 

Constantinople ; les palais et les mosquées, encore roses sous le 
soleil levant, se réfléchissaient dans les profondeurs tranquilles 
de la Corne d’or ; des bandes de karabataks (de plongeons noirs) 
exécutaient des cabrioles fantastiques autour des barques des 
pêcheurs, et disparaissaient la tête la première dans l’eau froide et 
bleue. 

 
Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqdjis, fit que nos barques 

dorées passèrent l’une près de l’autre, si près même que nos 
avirons furent engagés. Nos bateliers prirent le temps de 
s’adresser à cette occasion les injures d’usage : « Chien ! fils de 
chien ! arrière-petit-fils de chien ! » Et Kadidja crut pouvoir nous 
envoyer un sourire à la dérobée, montrant ses longues dents 
blanches dans sa bouche noire. 

 
Aziyadé, au contraire, passa sans sourciller. 
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Elle semblait uniquement occupée d’espiègleries de 
karabataks : 

 
– Neh cheytan haivan ! disait-elle à Kadidja. (Quel oiseau 

malin !) 

LXVII 

« Qui sait, quand la belle saison finira, lequel de nous sera 
encore envie ? 

 
« Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps 

passe vite, elle ne durera pas. 
 
« Écoutez la chanson du rossignol : la saison vernale 

s’approche. 
« Le printemps a déployé un berceau de joie dans chaque 

bosquet. 
« Où l’amandier répand ses fleurs argentées. 
« Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps 

passe vite, elle ne durera pas » 
 
(Extrait d’une vieille poésie orientale) 
 
… Encore un printemps, les amandiers fleurissent, et moi, je 

vois avec terreur, chaque saison qui m’entraîne plus avant dans la 
nuit, chaque année qui m’approche du gouffre… Où vais-je, mon 
Dieu ?… Qu’y a-t-il après ? et qui sera près de moi quand il faudra 
boire la sombre coupe !… 

 
« C’est la saison de la joie et du plaisir : la saison vernale est 

arrivée. 
 
« Ne fais pas de prière avec moi, ô prêtre ; cela a son propre 

temps. » 
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4 
MANÉ, THÉCEL, PHARÈS 

I 

Stamboul, 19 mars 1877. 
 
L’ordre de départ était arrivé comme un coup de foudre : le 

Deerhound était rappelé à Southampton. J’avais remué ciel et 
terre pour éluder cet ordre et prolonger mon séjour à Stamboul ; 
j’avais frappé à toutes les portes, même à la porte de l’armée 
ottomane qui fut bien près de s’ouvrir pour moi. 

 
– Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais très pur, 

et avec cet air de courtoisie parfaite des Turcs de bonne 
naissance, mon cher ami, avez-vous aussi l’intention d’embrasser 
l’islamisme ? 

 
– Non, Excellence, dis-je ; il me serait indifférent de me faire 

naturaliser ottoman, de changer de nom et de patrie, mais, 
officiellement, je resterai chrétien. 

 
– Bien, dit-il, j’aime mieux cela ; l’islamisme n’est pas 

indispensable, et nous n’aimons guère les renégats. Je crois 
pouvoir vous affirmer, continua le pacha, que vos services ne 
seront pas admis à titre temporaire, votre gouvernement 
d’ailleurs s’y opposerait ; mais ils pourraient être admis à titre 
définitif. Voyez si vous voulez nous rester. Il me semble difficile 
que vous ne partiez pas d’abord avec votre navire, car nous avons 
peu de temps pour ces démarches ; cela vous permettrait 
d’ailleurs de réfléchir longuement à une détermination aussi 
grave, et vous nous reviendrez après. Si cependant vous le 
désirez, je puis faire dès ce soir présenter votre requête à Sa 
Majesté le Sultan, et j’ai tout lieu de croire que sa réponse vous 
sera favorable. 
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– Excellence, dis-je, j’aime mieux, si cela est possible, que la 
chose se décide immédiatement ; plus tard, vous m’oublieriez. Je 
vous demanderai seulement ensuite un congé pour aller voir ma 
mère. 

 
Je priai cependant qu’on m’accordât une heure, et je sortis 

pour réfléchir. 
 
Cette heure me parut courte ; les minutes s’enfuyaient comme 

des secondes, et mes pensées se pressaient avec tumulte. 
 
Je marchais au hasard dans les rues du vieux quartier 

musulman qui couvre les hauteurs du Taxim, entre Péra et 
Foundoucli. Il faisait un temps sombre, lourd et tiède : les vieilles 
cases de bois variaient de nuances, entre le gris foncé, le noir et le 
brun rouge ; sur les pavés secs, des femmes turques circulaient en 
petites pantoufles jaunes, en se tenant enveloppées jusqu’aux 
yeux dans des pièces de soie écarlate ou orange brodées d’or. On 
avait des échappées de perspective de trois cents mètres de haut, 
sur le sérail blanc et ses jardins de cyprès noirs, sur Scutariet sur 
le Bosphore, à demi voilés par des vapeurs bleues. 

 
Abandonner son pays, abandonner son nom, c’est plus 

sérieux qu’on ne pense quand cela devient une réalité pressante, 
et qu’il faut avant une heure avoir tranché la question pour 
jamais. Aimerai-je encore Stamboul, quand j’y serai rivé pour la 
vie ? L’Angleterre, le train monotone de l’existence britannique, 
les amis fâcheux, les ingrats, je laisse tout cela sans regrets et sans 
remords. Je m’attache à ce pays dans un instant de crise 
suprême ; au printemps, la guerre décidera de son sort et du 
mien. Je serai le yuzbâchi Arif ; aussi souvent que dans la marine 
de Sa Majesté, j’aurai des congés pour aller voir là-bas ceux que 
j’aime, pour aller m’asseoir encore au foyer, à Brightbury sous les 
vieux tilleuls. 

 
Mon Dieu, oui !… pourquoi pas, yuzbâchi, turc pour de bon, 

et rester auprès d’elle… 
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Et je songeai à cet instant d’ivresse : rentrer à Eyoub, un beau 

jour, costumé en yuzbâchi, en lui annonçant que je ne m’en vais 
plus. 

 
Au bout d’une heure, ma décision était prise et irrévocable : 

partir et l’abandonner me déchirait le cœur. Je me fis de nouveau 
introduire chez le pacha, pour lui donner le oui solennel qui 
devait me lier pour jamais à la Turquie, et le prier de faire, le soir 
même, présenter ma requête au sultan. 

II 

Quand je fus devant le pacha, je me sentis trembler, et un 
nuage passa devant mes yeux : 

 
– Je vous remercie, Excellence, dis-je ; je n’accepte pas. 

Veuillez seulement vous souvenir de moi ; quand je serai en 
Angleterre, peut-être vous écrirai-je… 

III 

Alors, il fallut pour tout de bon songer à partir. 
 
Courant de porte en porte, j’expédiai le soir même les courses 

de Péra, remettant, sans demander mon reste, des cartes P. P. C. 
 
Achmet, en tenue de cérémonie, suivait à trois pas, portant 

mon manteau : 
 
– Ah ! dit-il, ah ! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites 

d’adieu ; j’ai deviné cela, moi. Eh bien, s’il est vrai que tu nous 
aimes, nous, et que ceux-là t’ennuient ; s’il est vrai que les 
conventions des autres ne sont pas faites pour toi, laisse-les ; 
laisse ces habits noirs qui sont laids, et ce chapeau qui est drôle. 
Viens vite à Stamboul avec nous, et envoie promener tout ce 
monde. 
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Plusieurs de mes visites d’adieu furent manquées, par suite 

de ce discours d’Achmet. 

IV 

Stamboul, 20 mars 1877. 
 
Une dernière promenade avec Samuel. Nos instants sont 

comptés. Le temps inexorable emporte ces dernières heures, 
après lesquelles nous nous séparerons pour jamais ! – des heures 
d’hiver, grises et froides, avec des rafales de mars. 

 
Il était convenu qu’il allait s’embarquer pour son pays avant 

mon départ pour l’Angleterre. Il m’avait demandé, comme 
dernière faveur, de le promener avec moi en voiture ouverte 
jusqu’au coup de sifflet du paquebot. 

 
Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans l’avenir me 

suivre en Angleterre, augmentait sa douleur ; il était malade de 
chagrin. Il ne comprenait pas, le pauvre Samuel, qu’il y avait un 
abîme entre son affection à lui, si tourmentée, et l’affection 
limpide et fraternelle de Mihran-Achmet ; que lui, Samuel, était 
une plante de serre chaude, impossible à transplanter là-bas, sous 
mon toit paisible. 

 
L’arabahdji nous mène grand train, au grand trot de ses 

chevaux. Samuel est enveloppé comme un pacha dans mon 
manteau de fourrure, que je lui abandonne ; sa belle tête est pâle 
et triste ; il regarde en silence défiler les quartiers de Stamboul, 
les places immenses et désertes où poussent l’herbe et la mousse, 
les minarets gigantesques, les vieilles mosquées décrépites, 
blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avec leur cachet 
d’antiquité et de délabrement, qui s’en vont en ruine comme 
l’islamisme. 
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Stamboul est désolé et mort sous ce dernier vent d’hiver ; les 
muezzins chantent la prière de trois heures ; c’est l’heure du 
départ. 

 
Je l’aimais bien pourtant, mon pauvre Samuel ; je lui dis, 

comme on dit aux enfants, que, pour lui aussi, je dois revenir, et 
que j’irai le voir à Salonique ; mais il a compris, lui, qu’il ne me 
reverra jamais, et ses larmes me brisent un peu le cœur. 

V 

21 mars. 
 
Pauvre chère petite Aziyadé ! le courage m’avait manqué pour 

lui dire à elle : « Après-demain, je vais partir. » 
 
Je rentrai le soir à la case. Le soleil couchant éclairait ma 

chambre de ses beaux rayons rouges ; le printemps était dans 
l’air. Les cafedjis s’étalaient dehors comme dans les jours d’été ; 
tous les hommes du voisinage, assis dans la rue, fumaient leur 
narguilhé sous les amandiers blancs de fleurs. 

 
Achmet était dans la confidence de mon départ. Nous faisions 

l’un et l’autre des efforts inouïs de conversation ; mais Aziyadé 
avait à moitié compris, et promenait sur nous ses grands yeux 
interrogateurs ; la nuit vint, et nous trouva silencieux comme des 
morts. 

 
À une heure à la turque (sept heures), Achmet apporta une 

certaine vieille caisse qui, renversée, nous servait de table, et posa 
dessus notre souper de pauvres. (Nos derniers arrangements avec 
le juif Isaac nous avaient laissés sans sou ni maille.) 

 
C’était gai d’ordinaire, notre dîner à deux, et nous nous 

amusions nous-mêmes de notre misère : deux personnages 
souvent habillés de soie et d’or, assis sur des tapis de Turquie, et 
mangeant du pain sec sur le fond d’une vieille caisse. 
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Aziyadé s’était assise comme moi ; mais sa part devant elle 

restait intacte ; ses yeux étaient attachés sur moi avec une fixité 
étrange, et nous avions peur l’un et l’autre de rompre ce silence. 

 
– J’ai compris, va, Loti, dit-elle… C’est la dernière fois, n’est-

ce pas ? 
 
Et ses larmes pressées commencèrent à tomber sur son pain 

sec. 
 
– Non, Aziyadé, non, ma chérie ! Demain encore, et je te le 

jure. Après, je ne sais plus… 
 
Achmet vit que le souper était inutile. Il emporta sans rien 

dire la vieille caisse, les assiettes de terre, et se retira, nous 
laissant dans l’obscurité… 

VI 

Le lendemain, c’était le jour de tout arracher, de tout démolir, 
dans cette chère petite case, meublée peu à peu avec amour, où 
chaque objet nous rappelait un souvenir. 

 
Deux hamals que j’avais enrôlés pour cette besogne étaient là, 

attendant mes ordres pour s’y mettre ; j’imaginai de les envoyer 
dîner pour gagner du temps et retarder cette destruction. 

 
– Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas ta chambre ? 

Après les années, quand la vieillesse sera venue, tu la regarderas 
et tu te souviendras de nous. 

 
Et j’employai cette dernière heure à dessiner ma chambre 

turque. Les années auront du mal à effacer le charme de ces 
souvenirs. 
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Quand Aziyadé vint, elle trouva des murailles nues, et tout en 
désarroi ; c’était le commencement de la fin. Plus que des caisses, 
des paquets et du désordre ; les aspects qu’elle avait aimés étaient 
détruits pour toujours. Les nattes blanches qui couvraient les 
planches, les tapis sur lesquels on se promenait nu-pieds, étaient 
partis chez les juifs, tout avait repris l’air triste et misérable. 

 
Aziyadé entra presque gaie, s’étant monté la tête avec je ne 

sais quoi ; elle ne put cependant supporter l’aspect de cette 
chambre dénudée, et fondit en larmes. 

VII 

Elle m’avait demandé cette grâce des condamnés à mort, de 
faire ce dernier jour tout ce qui lui plairait. 

 
– Aujourd’hui, à tout ce que je demanderai, Loti, tu ne diras 

jamais non. Je veux faire plusieurs choses à ma tête. Tu ne diras 
rien, et tu approuveras tout. 

 
À neuf heures du soir, rentrant en caïque de Galata, j’entendis 

dans ma case un tapage inusité ; il en sortait des chants et une 
musique originale. 

 
Dans l’appartement récemment incendié, au milieu d’un 

tourbillon de poussière, s’agitait la chaîne d’une de ces danses 
turques qui ne finissent qu’après complet épuisement des 
acteurs ; des gens quelconques, matelots grecs ou musulmans, 
ramassés sur la Corne d’or, dansaient avec fureur ; on leur servait 
du raki, du mastic et du café. 

 
Les habitués de la case, Suleïman, le vieux Riza, les derviches 

Hassan et Mahmoud, contemplaient ce spectacle avec 
stupéfaction. 

 
La musique partait de ma chambre : j’y trouvai Aziyadé 

tournant elle-même la manivelle d’une de ces grandes machines 
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assourdissantes, orgues de Barbarie du Levant qui jouent les 
danses turques sur des notes stridentes, avec accompagnement 
de sonnettes et de chapeaux chinois. 

 
Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pouvaient, par la 

portière entr’ouverte, apercevoir sa figure. C’était contraire à tous 
les usages, et aussi à la prudence la plus élémentaire. On n’avait 
jamais vu dans le saint quartier d’Eyoub pareille scène ni pareil 
scandale, et, si Achmet n’eût affirmé au public qu’elle était 
Arménienne, elle eût été perdue. 

 
Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec soumission ; 

c’était drôle et c’était navrant ; j’avais envie de rire, et son regard 
à elle me serrait le cœur. Les pauvres petites filles qui poussent 
sans père ni mère à l’ombre des harems, sont pardonnables de 
toutes leurs idées saugrenues, et on ne peut juger leurs actions 
avec les lois qui régissent les femmes chrétiennes. 

 
Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue et 

tirait de ce grand meuble des sons extravagants. 
 
On a défini la musique turque : les accès d’une gaieté 

déchirante, et je compris admirablement, ce soir-là, une si 
paradoxale définition. 

 
Bientôt, intimidée de son œuvre, intimidée de son propre 

tapage, et toute honteuse de se trouver sans voile à la vue de ces 
hommes, elle alla s’asseoir sur un large divan, seul meuble qui 
restât dans la case, et, après avoir ordonné au joueur d’orgue de 
continuer sa besogne, elle pria qu’on lui donnât comme aux 
autres une cigarette et du café. 

VIII 

On avait, suivant la couleur et la forme consacrées, apporté à 
Aziyadé son café turc dans une tasse bleue posée sur un pied de 
cuivre, et grande à peu près comme la moitié d’un œuf. 
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Elle semblait plus calme et me regardait en souriant ; ses 

yeux limpides et tristes me demandaient pardon de cette foule et 
de ce vacarme ; comme un enfant qui a conscience d’avoir fait des 
sottises, et qui se sait chéri, elle demandait grâce avec ses yeux, 
qui avaient plus de charme et de persuasion que toute parole 
humaine. 

 
Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui la rendait 

étrangement belle ; la richesse orientale de son costume 
contrastait maintenant avec l’aspect de notre demeure, redevenue 
sombre et misérable. Elle portait une de ces vestes à longues 
basques dont les femmes turques d’aujourd’hui ont presque 
perdu le modèle, une veste de soie violette semée de roses d’or. 
Un pantalon de soie jaune descendait jusqu’à ses chevilles, 
jusqu’à ses petits pieds chaussés de pantoufles dorées. Sa chemise 
en gaze de Brousse lamée d’argent, laissait échapper ses bras 
ronds, d’une teinte mate et ambrée, frottés d’essence de roses. Ses 
cheveux bruns étaient divisés en huit nattes, si épaisses, que deux 
d’entre elles auraient suffi au bonheur d’une merveilleuse de 
Paris ; ils s’étalaient à côté d’elle sur le divan, noués au bout par 
des rubans jaunes, et mêlés de fils d’or, à la manière des femmes 
arméniennes. Une masse d’autres petits cheveux plus courts et 
plus rebelles formaient nimbe autour de ses joues rondes, d’une 
pâleur chaude et dorée. Des teintes d’un ambre plus foncé 
entouraient ses paupières ; et ses sourcils, très rapprochés 
d’ordinaire, se rejoignaient ce soir-là avec une expression de 
profonde douleur. 

 
Elle avait baissé les yeux, et on devinait seulement, sous ses 

cils, ses larges prunelles glauques, penchées vers la terre ; ses 
dents étaient serrées, et sa lèvre rouge s’entr’ouvrait par une 
contraction nerveuse qui lui était familière. Ce mouvement qui 
eût rendu laide une autre femme, la rendait, elle, plus 
charmante ; il indiquait chez elle la préoccupation ou la douleur, 
et découvrait deux rangées pareilles de toutes petites perles 
blanches. On eût vendu son âme pour embrasser ces perles 



- 164 - 

blanches, et la contraction de cette lèvre rouge, et ces gencives qui 
semblaient faites de la pulpe d’une cerise mûre. 

 
Et j’admirais ma maîtresse ; je me pénétrais à la dernière 

heure de ses traits bien-aimés pour les fixer dans mon souvenir. 
Le bruit déchirant de cette musique, la fumée aromatisée du 
narguilhé amenaient doucement l’ivresse, cette légère ivresse 
orientale qui est l’anéantissement du passé et l’oubli des heures 
sombres de la vie. 

 
Et ce rêve insensé s’imposait à mon esprit : tout oublier, et 

rester près d’elle, jusqu’à l’heure froide du désenchantement ou 
de la mort… 

IX 

On entendit au milieu de ce tapage un léger craquement de 
porcelaine : Aziyadé était restée immobile, seulement elle venait 
de briser sa tasse dans sa main crispée, et les débris tombaient à 
terre. 

 
Le mal n’était pas grand ; le café épais après avoir 

désagréablement sali ses doigts, se répandit sur le plancher, et 
l’incident passa sans qu’aucun de nous fît mine de l’avoir 
remarqué. 

 
Cependant la tache s’élargissait par terre, et un liquide 

sombre tombait toujours de sa main fermée, goutte à goutte 
d’abord, ensuite en mince filet noir. Une lanterne éclairait 
misérablement cette chambre. Je m’approchai pour regarder : il y 
avait près d’elle une mare de sang. La porcelaine brisée avait 
entaillé cruellement sa chair, et l’os seulement avait arrêté cette 
coupure profonde. 

 
Le sang de ma chérie coula une demi-heure, sans qu’on 

trouvât aucun moyen de l’étancher. 
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On en emportait des cuvettes toutes rougies ; on tenait sa 
main dans l’eau froide en comprimant les lèvres de cette plaie : 
rien n’arrêtait ce sang, et Aziyadé, blanche comme une jeune fille 
morte, s’était affaissée enfermant les yeux. 

 
Achmet avait pris sa course pour aller réveiller une vieille 

femme à tête de sorcière qui l’arrêta enfin avec des plantes et de 
la cendre. 

 
La vieille, après avoir recommandé de lui tenir toute la nuit le 

bras vertical, et réclamé trente piastres de salaire, fit quelques 
signes sur la blessure et disparut. 

 
Il fallut ensuite congédier tous ces hommes et coucher 

l’enfant malade. Elle était pour l’instant aussi froide qu’une statue 
de marbre, et complètement évanouie. 

 
La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux. 
 
Je la sentais souffrir ; tout son corps se raidissait de douleur. 

Il fallait tenir verticalement ce bras blessé, c’était la 
recommandation de l’affreuse vieille, et elle souffrait moins ainsi. 
Je tenais moi-même ce bras nu qui avait la fièvre ; toutes les 
fibres vibraient et tremblaient, je les sentais aboutir à cette 
coupure profonde et béante ; il me semblait souffrir moi-même, 
comme si ma propre chair eût été coupée jusqu’à l’os et non la 
sienne. 

 
La lune éclairait des murailles nues, un plancher nu, une 

chambre vide ; les meubles absents, les tables de planches 
grossières dépouillées de leurs couvertures de soie, éveillaient des 
idées de misère, de froid et de solitude ; les chiens hurlaient au-
dehors de cette manière lugubre qui, en Turquie comme en 
France est réputée présage de mort ; le vent sifflait à notre porte, 
ou gémissait tout doucement comme un vieillard qui va mourir. 
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Son désespoir me faisait mal, il était si profond et si résigné, 
qu’il eût attendri des pierres. J’étais tout pour elle, le seul qu’elle 
eût aimé, et le seul qui l’eût jamais aimée, et j’allais la quitter 
pour ne plus revenir. 

 
– Pardon, Loti, disait-elle, de t’avoir donné ce tracas de me 

couper les doigts ; je t’empêche de dormir. Mais dors, Loti, cela 
ne fait rien que je souffre, puisque c’est fini de moi-même. 

 
– Écoute, lui dis-je, Aziyadé, ma bien-aimée, veux-tu que je 

revienne ?… 

X 

Un moment après, nous étions assis tous deux sur le bord de 
ce lit ; je tenais toujours son bras blessé, et aussi sa tête affaiblie, 
et suivant la formule musulmane des serments solennels, je lui 
jurais de revenir. 

 
– Si tu es marié, Loti, disait-elle, cela ne fait rien. Je ne serai 

plus ta maîtresse, je serai ta sœur. Marie-toi, Loti ; c’est 
secondaire, cela ! J’aime mieux ton âme. Te revoir seulement, 
c’est tout ce que je demande à Allah. Après cela, je serai presque 
heureuse encore, je vivrai pour t’attendre, tout ne sera pas fini 
pour Aziyadé. 

 
Ensuite, elle commença à s’endormir tout doucement ; le jour 

se mit à poindre, et je la laissai, comme de coutume avant le 
soleil, dormant d’un bon sommeil tranquille. 

XI 

23 mars. 
 
J’allai à bord et je revins à la hâte. Course de trois heures. 

J’annonçai à Aziyadé un sursis de départ de deux jours. 
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C’est peu, deux jours, quand ce sont les derniers de 
l’existence, et qu’il faut se hâter de jouir l’un de l’autre comme si 
on allait mourir. 

 
La nouvelle de mon départ avait déjà circulé et je reçus 

plusieurs visites d’adieu de mes voisins de Stamboul. Aziyadé 
s’enfermait dans la chambre de Samuel, et je l’entendais pleurer. 
Les visiteurs aussi l’entendaient bien un peu, mais sa présence 
fréquente chez moi avait déjà transpiré dans le voisinage, et elle 
était tacitement admise. Achmet, d’ailleurs, avait affirmé la veille 
au soir au public qu’elle était Arménienne ; et cette assurance, 
donnée par un musulman, était sa sauvegarde. 

 
– Nous nous étions toujours attendus, disait le derviche 

Hassan-effendi, à vous voir disparaître ainsi, par une trappe ou 
un coup de baguette. Avant de partir, nous direz-vous, Arif ou 
Loti, qui vous êtes et ce que vous êtes venu faire parmi nous ? 

 
Hassan-effendi était de bonne foi ; bien que lui et ses amis 

eussent désiré savoir qui j’étais, ils l’ignoraient absolument parce 
qu’ils ne m’avaient jamais épié. On n’a pas encore importé en 
Turquie le commissaire de police français, qui vous dépiste en 
trois heures ; on est libre d’y vivre tranquille et inconnu. 

 
Je déclinai à Hassan-effendi mes noms et qualités, et nous 

nous fîmes la promesse de nous écrire. 
 
Aziyadé avait pleuré plusieurs heures ; mais ses larmes 

étaient moins amères. L’idée de me revoir commençait à prendre 
consistance dans son esprit et la rendait plus calme. Elle 
commençait à dire : « Quand tu seras de retour… » 

 
– Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu reviendras, – Allah seul 

le sait ! Tous les jours je répéterai : Allah ! sélamet versen 
Loti !(Allah ! protège Loti !) et Allah ensuite fera selon sa volonté. 
Pourtant, reprenait-elle avec sérieux, comment pourrais-je 
t’attendre un an, Loti ? Comment cela se pourrait-il, quand je ne 
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sais plus rester un jour, non pas même une heure, sans te voir. Tu 
ne sais pas, toi, que les jours où tu es de garde, je vais me 
promener en haut du Taxim, ou m’installer en visite chez ma 
mère Béhidjé, parce que de là on aperçoit de loin le Deerhound. 
Tu vois bien, Loti, que c’est impossible, et que, si tu reviens. 
Aziyadé sera morte… 

XII 

Achmet aura mission de me transmettre les lettres d’Aziyadé 
et de lui faire passer les miennes, voie de Kadidja, et il me faut 
une provision d’enveloppes à son adresse. 

 
Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni personne de sa 

famille ; Aziyadé écrit trop mal pour affronter la poste, et nous 
voilà tous les trois assis sous la tente de l’écrivain public, faisant 
vignette d’Orient. 

 
C’est très compliqué, l’adresse d’Achmet, et cela tient huit 

lignes : 
 
« À Achmet, fils d’Ibrahim, qui demeure à Yedi-Koulé, dans 

une traverse donnant sur Arabahdjilar-Malessi, près de la 
mosquée. C’est la troisième maison après un tutundji, et à côté il 
y a une vieille Arménienne qui vend des remèdes, et, en face, un 
derviche. » 

 
Aziyadé fait confectionner huit enveloppes semblables, 

qu’elle paye de son argent, huit piastres blanches ; après quoi, il 
lui faut de ma part le serment de m’en servir. 

 
Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de larmes : ce 

serment ne la rassure pas. D’abord, comment admettre qu’un 
papier parti tout seul de si loin puisse lui arriver jamais ? Et puis 
elle sait bien, elle, qu’avant longtemps, « Aziyadé sera oubliée 
pour toujours » ! 
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XIII 

Le soir, nous remontions en caïque la Corne d’or ; jamais 
nous n’avions tant couru Stamboul ensemble en plein jour. Elle 
paraissait ne plus se soucier d’aucune précaution, comme si tout 
était fini pour elle, et que le monde lui fût indifférent. 

 
Nous avions pris un caïque à l’échelle d’Oun-Capan ; le jour 

baissait, le soleil se couchait derrière un ciel de tempête. 
 
On voit rarement en Europe ciel si tourmenté et si noir ; 

c’était, au nord, un de ces terribles nuages arqués, à l’aspect de 
cataclysme, qui annoncent en Afrique les grands orages. 

 
– Regarde, dis-je à Aziyadé, voilà le ciel que je voyais chaque 

soir dans le pays des hommes noirs, où j’ai habité un an avec le 
frère que j’ai perdu ! 

 
Du côté opposé, Stamboul, avec ses pointes aiguës, se 

frangeait sur une grande déchirure jaune, d’une nuance éclatante 
et profonde, – éclairage fantastique et presque funèbre. 

 
Un vent terrible se leva tout à coup sur la Corne d’or ; la nuit 

tombait et nous étions transis de froid. 
 
Les grands yeux d’Aziyadé étaient fixés sur les miens, 

regardant à une étrange profondeur ; ses prunelles semblaient se 
dilater à la lueur crépusculaire, et lire au fond de mon âme. Je ne 
lui avais jamais vu ce regard et il me causait une impression 
inconnue ; c’était comme si les replis les plus secrets de moi-
même eussent été tout à coup pénétrés parelle, et examinés au 
scalpel. Son regard me posait à la dernière heure cette 
interrogation suprême : « Qui es-tu, toi que j’ai tant aimé ? Serai-
je oubliée bientôt comme une maîtresse de hasard, ou bien 
m’aimes-tu ? As-tu dit vrai et dois-tu revenir ? » 
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Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, cette tête 
blanche, seulement indiquée sous les plis de mousseline du 
yachmak, et, par-derrière, cette silhouette de Stamboul, profilée 
sur ce ciel d’orage… 

XIV 

Nous débarquons encore une fois là-bas, sur cette petite place 
d’Eyoub que demain je ne verrai plus. 

 
Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup d’œil à 

notre demeure. 
 
L’entrée en était encombrée de caisses et de paquets, et il y 

faisait déjà nuit. Achmet découvrit dans un coin une vieille 
lanterne qu’il promena tristement dans notre chambre vide. 
J’avais hâte de partir : je pris Aziyadé par la main et l’entraînai 
dehors. 

 
Le ciel était toujours étrangement noir, menaçant d’un 

déluge ; les cases et les pavés se détachaient en clair sur ce ciel, 
bien que noirs par eux-mêmes. La rue était déserte et balayée par 
des rafales qui faisaient tout trembler ; deux femmes turques 
étaient blotties dans une porte et nous examinaient 
curieusement. Je tournai la tête pour voir encore cette demeure 
où je ne devais plus revenir, jeter un coup d’œil dernier sur ce 
coin de la terre où j’avais trouvé un peu de bonheur… 

XV 

Nous traversons la petite place de la mosquée pour nous 
embarquer de nouveau. Un caïque nous emporte à Azar-kapou, 
d’où nous devons rejoindre Galata, et puis Top-hané, Foundoucli, 
et le Deerhound. 

 
Aziyadé a voulu venir me conduire ; elle a juré d’être sage ; 

elle est à cette dernière heure d’un calme inattendu. 
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Nous traversons tout le tumulte de Galata ; on ne nous avait 

jamais vus circuler ensemble dans ces quartiers européens. Leur 
« madame « est sur sa porte à nous voir passer ; la présence de 
cette jeune femme voilée lui donne le mot de l’énigme qu’elle 
avait depuis longtemps cherché. 

 
Nous passons Top-hané, pour nous enfoncer dans les 

quartiers solitaires de Sali-Bazar, dans les larges avenues qui 
longent les grands harems. 

 
Enfin, voici Foundoucli, où nous devons nous dire adieu. 
 
Une voiture est là qui stationne, commandée par Achmet, 

pour ramener Aziyadé dans sa demeure. 
 
Foundoucli est encore un coin de la vieille Turquie, qui 

semble détaché du fond de Stamboul : petite place dallée, au bord 
de la mer, antique mosquée à croissant d’or, entourée de tombes 
de derviches, et de sombres retraites d’oulémas. 

 
L’orage est passé et le temps est radieux ; on n’entend que le 

bruit lointain des chiens errants qui jappent dans le silence du 
soir. 

 
Huit heures sonnent à bord du Deerhound, l’heure à laquelle 

je dois rentrer. Un coup de sifflet m’annonce qu’un canot du bord 
va venir ici me prendre. Le voilà qui se détache de la masse noire 
du navire, et qui lentement s’approche de nous. C’est l’heure 
triste, l’heure inexorable des adieux ! 

 
J’embrasse ses lèvres et ses mains. Ses mains tremblent 

légèrement ; cela à part, elle est aussi calme que moi-même, et sa 
chair est glacée. 
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Le canot est rendu : elle et Achmet se retirent dans un angle 
obscur de la mosquée ; je pars, et je les perds de vue ! 

 
Un instant après, j’entends le roulement rapide de la voiture 

qui emporte pour toujours ma bien-aimée !… bruit aussi sinistre 
que celui de la terre qui roule sur une tombe chérie. 

 
C’est bien fini sans retour ! si je reviens jamais comme je l’ai 

juré, les années auront secoué sur tout cela leur cendre, ou bien 
j’aurai creusé l’abîme entre nous deux en en épousant une autre, 
et elle ne m’appartiendra plus. 

 
Et il me prit une rage folle de courir après cette voiture, de 

retenir ma chérie dans mes bras, de nouer mes bras autour d’elle, 
pendant que nous nous aimions encore de toute la force de notre 
âme, et de ne plus les ouvrir qu’à l’heure de la mort. 

XVI 

24 mars. 
 
Un matin pluvieux de mars, un vieux juif déménage la maison 

d’Arif. Achmet surveille cette opération d’un œil morne. 
 
– Achmet, où va votre maître ? disent les voisins matineux 

sortis sur leur porte. 
 
– Je ne sais pas, répond Achmet. 
 
Des caisses mouillées, des paquets trempés de pluie, 

s’embarquent dans un caïque, et s’en vont, on ne sait où, 
descendant la Corne d’or du côté de lamer. 

 
Et c’est fini d’Arif, le personnage a cessé d’exister. 
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Tout ce rêve oriental est achevé ; cette étape de mon 
existence, la dernière sans doute qui aura du charme, est passée 
sans retour, et le temps peut-être en balayera jusqu’au souvenir. 

XVII 

Quand Achmet vint à bord, escortant ce convoi de bagages, je 
lui annonçai qu’un nouveau sursis nous était accordé, de vingt-
quatre heures au moins. Il ventait tempête du côté de Marmara. 

 
– Allons encore courir Stamboul, lui dis-je ; ce sera comme 

une promenade posthume, qui aura son charme de tristesse. Mais 
elle, je ne la reverrai plus ! 

 
Et j’allai déposer mes habits européens chez leur 

« madame » ; Arif-effendi en personne sortit encore une fois de 
ce bouge, et passa les ponts, un chapelet à la main, avec l’air grave 
et la tenue correcte des bons musulmans qui se prennent au 
sérieux et s’en vont pieusement faire leurs prières. Achmet 
marchait à côté de lui, revêtu de ses plus beaux habits. Il avait 
demandé de régler lui-même le programme de cette dernière 
journée, et se renfermait pour l’instant dans un deuil silencieux. 

XVIII 

Après avoir couru tous les recoins familiers du vieux 
Stamboul, fumé un grand nombre de narguilhés et fait station à 
toutes les mosquées, nous nous retrouvons le soir à Eyoub, 
ramenés encore une fois vers ce lieu, où je ne suis plus qu’un 
étranger sans gîte, dont le souvenir même sera bientôt effacé. 

 
Mon entrée au café de Suleïman produit sensation : on 

m’avait considéré comme un personnage disparu, éteint pour tout 
de bon et pour jamais. 
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L’assistance, ce soir, y est nombreuse et fort mêlée : beaucoup 
de têtes entièrement nouvelles, de provenance inconnue ; un 
public de cour des Miracles, ou peu s’en faut. 

 
Achmet cependant organise pour moi une fête d’adieu et 

commande un orchestre : deux hautbois à l’aigre voix de 
cornemuse, un orgue et une grosse caisse. 

 
Je consens à ces préparatifs sur la promesse formelle qu’on 

ne brisera rien, et que je ne verrai pas couler de sang. 
 
Nous allons nous étourdir ce soir ; pour mon compte, je ne 

demande pas mieux. 
 
On m’apporte mon narguilhé et ma tasse de café turc, qu’un 

enfant est chargé de renouveler tous les quarts d’heure, et 
Achmet, prenant les assistants par la main, les forme en cercle et 
les invite à danser. 

 
Une longue chaîne de figures bizarres commence à s’agiter 

devant moi, à la lueur troublée des lanternes ; une musique 
assourdissante fait trembler les poutres de cette masure ; les 
ustensiles de cuivre pendus aux murailles noires s’ébranlent et 
donnent des vibrations métalliques ; les hautbois poussent des 
notes stridentes, et la gaieté déchirante éclate avec frénésie. 

 
Au bout d’une heure, tous étaient grisés de mouvement et de 

tapage ; la fête était à souhait. 
 
Je n’y voyais plus moi-même qu’à travers un nuage, ma tête 

s’emplissait de pensées étranges et incohérentes. Les groupes, 
exténués et haletants, passaient et repassaient dans l’obscurité. 
La danse tourbillonnait toujours, et Achmet, à chaque tour, 
brisait une vitre du revers de sa main. 

 
Une à une, toutes les vitres de l’établissement tombaient à 

terre, et se pulvérisaient sous les pieds des danseurs ; les mains 
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d’Achmet, labourées de coupures profondes, ensanglantaient le 
plancher. 

 
Il paraît qu’il faut du bruit et du sang aux douleurs turques. 
 
J’étais écœuré de cette fête, inquiet aussi pour l’avenir de voir 

Achmet faire de pareilles sottises et se soucier si peu de ses 
promesses. 

 
Je me levai pour sortir ; Achmet comprit et me suivit en 

silence. L’air froid du dehors nous rendit le calme et la possession 
de nous-mêmes. 

 
– Loti, dit Achmet, où vas-tu ? 
 
– À bord, répondis-je ; je ne te connais plus ; je tiendrai mes 

promesses comme tu as ce soir tenu les tiennes, tu ne me reverras 
jamais. 

 
Et j’allai plus loin discuter avec un batelier attardé le prix 

d’un passage pour Galata. 
 
– Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux pas laisser ainsi 

ton frère ! 
 
Et il commença à me supplier en pleurant. 
 
Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais j’avais 

jugé qu’une pénitence et une semonce lui étaient nécessaires, et je 
restais inexorable. 

 
Alors, il chercha à me retenir avec ses mains pleines de sang, 

et s’accrocha à moi avec désespoir. Je le repoussai violemment et 
le lançai contre une pile de bois qui s’écroula avec fracas. Des 
bachibozouks de patrouille qui passaient nous prirent pour des 
malfaiteurs, et s’approchèrent avec un fanal. 
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Nous étions au bord de l’eau, dans un endroit solitaire de la 

banlieue, loin des murs de Stamboul, et ces mains rouges 
représentaient mal. 

 
– Ce n’est rien, dis-je ; seulement, ce garçon a bu, et je le 

ramenais chez lui. 
 
Alors, je pris Achmet par la main, et l’emmenai chez sa sœur 

Eriknaz, qui, après avoir pansé ses doigts, lui fit un long sermon 
et l’envoya coucher. 

XIX 

26 mars. 
 
Encore un jour, – dernier sursis de notre départ. 
 
Encore un jour, encore une toilette chez leur « madame « et 

je me retrouve à Stamboul. 
 
Il fait temps sombre d’orage, la brise est tiède et douce. Nous 

fumons un narguilhé de deux heures sous les arcades mauresques 
de la rue du Sultan-Sélim. – Les colonnades blanches, déformées 
par les années, alternent avec les kiosques funéraires et les 
alignements de tombeaux. Des branches d’arbres, toutes roses de 
fleurs, passent par-dessus les murailles grises ; de fraîches 
plantes croissent partout, et courent gaiement sur les vieux 
marbres sacrés. 

 
J’aime ce pays, et tous ces détails me charment ; je l’aime 

parce que c’est le sien et qu’elle a tout animé de sa présence, – 
elle qui est encore là tout près, et que cependant je ne verrai plus. 

 
Le soleil couchant nous trouve assis devant la mosquée de 

Mehmed-Fatih, sur certain banc où nous avons autrefois passé de 
longues heures. Par-ci, par-là, des groupes de musulmans, 
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éparpillés sur l’immense place, fument en causant, et goûtent 
avec nonchalance les charmes d’une soirée de printemps. 

 
Le ciel est redevenu calme et sans nuages ; j’aime ce lieu, 

j’aime cette vie d’Orient, j’ai peine à me figurer qu’elle est finie et 
que je vais partir. 

 
Je regarde ce vieux portique noir, là-bas, et cette rue déserte 

qui s’enfonce dans un bas-fond sombre. C’est là qu’elle habite, et, 
en m’avançant de quelques pas, je verrais encore sa demeure. 

 
Achmet a suivi mon regard et m’examine avec inquiétude : il 

a deviné ce que je pense, et compris ce que je veux faire. 
 
– Ah ! dit-il, Loti, aie pitié d’elle si tu l’aimes ! Tu lui as dit 

adieu ; à présent, laisse-la ! 
 
Mais j’avais résolu de la voir, et j’étais sans force contre moi-

même. 
 
Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, la cause 

même du simple bon sens : Abeddin était là, le vieil Abeddin, son 
maître, et toute tentative pour la voir devenait insensée. 

 
– D’ailleurs, disait-il, si même elle sortait, tu n’as plus de 

maison pour la recevoir. Où trouverais-tu, Loti, dans Stamboul, 
l’hospitalité pour toi et la femme d’un autre ? Si elle te voit ou si 
les femmes lui disent que tu es là, elle se perdra comme une folle, 
et, demain, tu la laisseras dans la rue. Cela t’est égal, à toi qui vas 
partir ; mais, Loti, si tu fais cela, je te déteste et tu n’as pas de 
cœur. 

 
Achmet baissa la tête, et se mit à frapper du pied contre le sol, 

parti qu’il avait coutume de prendre quand ma volonté dominait 
la sienne. 
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Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le portique. 
 
Je m’adossai contre un pilier, plongeant les yeux dans la rue 

sombre et déserte : on eût dit la rue d’une ville morte. 
 
Pas une fenêtre ouverte, pas un passant, pas un bruit ; 

seulement, de l’herbe croissant entre les pierres, et, gisant sur le 
pavé, deux carcasses desséchées de chiens morts. 

 
C’était un quartier aristocratique : les vieilles maisons, bâties 

en planches de nuances foncées, décelaient une opulence 
mystérieuse ; des balcons fermés, des shaknisirs en grande saillie, 
débordant sur la rue triste ; derrière les grilles de fer, des 
treillages discrets en lattes de frêne, sur lesquels des artistes 
d’autrefois avaient peint des arbres et des oiseaux. Toutes les 
fenêtres de Stamboul sont peintes et fermées de cette manière. 

 
Dans les villes d’Occident, la vie du dedans se devine au-

dehors ; les passants, par l’ouverture des rideaux, découvrent des 
têtes humaines, jeunes ou vieilles, laides ou gracieuses. 

 
Le regard ne plonge jamais dans une demeure turque. Si la 

porte s’ouvre pour laisser passer un visiteur, elle s’entrebâille 
seulement ; quelqu’un est derrière, qui la referme aussitôt. 
L’intérieur ne se devine jamais. 

 
Cette grande maison là-bas, peinte en rouge sombre, c’est 

celle d’Aziyadé. La porte est surmontée d’un soleil, d’une étoile et 
d’un croissant ; le tout en planches vermoulues. Les peintures qui 
ornent les treillages des shaknisirs représentent des tulipes bleues 
mêlées à des papillons jaunes. Pas un mouvement n’indique 
qu’un être vivant l’habite ; on ne sait jamais si, des fenêtres d’une 
maison turque, quelqu’un vous regarde ou ne vous regarde pas. 

 
Derrière moi, là-haut, la grande place est dorée par le soleil 

couchant ; ici, dans la rue, tout est déjà dans l’ombre. 
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Je me cache à moitié derrière un pan de muraille, je regarde 
cette maison, et mon cœur bat terriblement. 

 
Je pense à ce jour où je l’avais vue, et pour la première fois de 

ma vie, derrière les grilles de la maison de Salonique. Je ne sais 
plus ce que je veux, ni ce que je suis venu chercher ; j’ai peur que 
les autres femmes ne rient de moi ; j’ai peur d’être ridicule, et 
surtout j’ai peur de la perdre… 

XX 

Quand je remontai sur la place de Mehmed-Fatih, le soleil 
dorait en plein l’immense mosquée, les portiques arabes et les 
minarets gigantesques. Les oulémas qui sortaient de la prière du 
soir s’étaient tous arrêtés sur le seuil, et s’étageaient dans la 
lumière sur les grandes marches de pierre. La foule accourait vers 
eux et les entourait : au milieu du groupe, un jeune homme 
montrait le ciel, un jeune homme qui avait une admirable tête 
mystique. Le turban blanc des oulémas entourait son beau front 
large ; son visage était pâle, sa barbe et ses grands yeux étaient 
noirs comme de l’ébène. 

 
Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec extase 

dans la profondeur du ciel bleu et disait : 
 
– Voilà Dieu ! Regardez tous ! Je vois Allah ! Je vois 

l’Éternel ! 
 
Et nous courûmes, Achmet et moi, comme la foule, auprès de 

l’ouléma qui voyait Allah. 

XXI 

Nous ne vîmes rien, hélas ! Nous en aurions eu besoin 
cependant. Alors, comme toujours, j’aurais donné ma vie pour 
cette vision divine, ma vie seulement pour un signe du ciel, ma vie 
pour une simple manifestation du surnaturel. 
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– Il ment, disait Achmet ; quel est l’homme qui a jamais vu 

Allah ? 
 
– Ah ! c’est vous, Loti, dit l’ouléma Izzet ; vous aussi, vous 

voulez voir Allah ? Allah, dit-il en souriant, ne se montre pas aux 
infidèles. 

 
– Il est fou, dirent les derviches. 
 
Et on emmena le visionnaire dans sa cellule. 
 
Achmet avait profité de cette diversion pour m’entraîner sur 

le versant de Marmara, le plus loin d’elle possible. La nuit vint et 
nous trouva à moitié égarés. 

XXII 

Nous dînons sous les porches de la rue du Sultan-Sélim. Il est 
déjà tard pour Stamboul ; les Turcs se couchent avec le soleil. 

 
L’une après l’autre, les étoiles s’allument dans le ciel pur ; la 

lune éclaire la rue large et déserte, les arcades arabes et les vieilles 
tombes. De loin en loin un café turc encore ouvert jette une lueur 
rouge sur les pavés gris ; les passants sont rares et circulent le 
fanal à la main ; par-ci par-là, de petites lampes tristes brûlent 
dans les kiosques funéraires. Je vois pour la dernière fois ces 
tableaux familiers ; demain, à pareille heure, je serai loin de ce 
pays. 

 
– Nous allons descendre jusqu’à Oun-Capan, dit Achmet, qui 

a ce soir encore l’autorisation de faire le programme ; nous 
prendrons des chevaux jusqu’à Balate, un caïque jusqu’à Pri-
pacha, et nous irons coucher chez Eriknaz qui nous attend. 

 
Nous nous perdons pour aller à Oun-Capan, et les chiens 

aboient après nos lanternes ; nous connaissons bien cependant 
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notre Stamboul, mais les vieux Turcs eux-mêmes se perdent la 
nuit dans ces dédales. Personne pour nous indiquer la route ; 
toujours les mêmes petites rues, qui montent, descendent et se 
contournent sans motif plausible, comme les sentiers d’un 
labyrinthe. 

 
À Oun-Capan, à l’entrée du Phanar, deux chevaux nous 

attendent. 
 
Un coureur nous précède, porteur d’un fanal de deux mètres 

de haut, et nous partons comme le vent. 
 
Le sombre et interminable Phanar est endormi ; tout y est 

silencieux. Dans les rues où nous courons, le soleil en plein midi 
hésite à descendre, et deux chevaux ont peine à passer de front. 
D’un côté, c’est la grande muraille de Stamboul ; de l’autre, de 
hautes maisons bardées de fer et plus vieilles que l’islam, qui 
s’élargissent par le haut, et font voûte sur la ruelle humide. Il faut 
courber la tête en passant à cheval sous les balcons des maisons 
byzantines, qui tendent au-dessus de vous dans l’obscurité 
profonde leurs gros bras de pierre. 

 
C’est le chemin que nous faisions chaque soir pour rejoindre 

le logis d’Eyoub ; arrivés à Balate, nous en sommes bien près, 
mais ce logis n’existe plus… 

 
Nous réveillons un batelier qui nous mène en caïque sur 

l’autre rive… 
 
Là, c’est la campagne, et de grands cyprès noirs se dressent 

au milieu des platanes. 
 
Nous commençons aux lanternes l’ascension des sentiers qui 

mènent à la case d’Eriknaz. 
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XXIII 

Eriknaz-hanum est d’une laideur agréable et distinguée, 
blanche comme de la cire, les yeux et les sourcils noirs comme 
l’aile du corbeau. Elle nous reçoit sans voile, comme une femme 
franque. 

 
Tout son intérieur respire l’ordre, l’aisance, et la plus stricte 

propreté. Ses amies Murrah et Fenzilé, qui veillaient avec elle, à 
notre arrivée prennent la fuite en se cachant le visage. Elles 
étaient occupées à broder de paillettes d’or de petites pantoufles 
rouges, à bouts retroussés comme des trompettes. 

 
Mon amie Alemshah, fille d’Eriknaz et nièce d’Achmet, vient 

prendre sa place habituelle sur mes genoux et s’y endort ; c’est 
une jolie petite créature de trois ans, aux grands yeux de jais, 
mignonne et proprette comme une poupée. 

 
Après le café et la cigarette, on nous apporte deux matelas 

blancs, deux yatags blancs, deux couvre-pieds blancs, le tout 
comme neige ; Eriknazet Alemshah se retirent en nous souhaitant 
bonne nuit, et nous nous endormons tous deux d’un profond 
sommeil. 

 
Un soleil radieux vient de grand matin nous éveiller, et quatre 

à quatre nous dégringolons les sentiers qui mènent à la Corne 
d’or. Un caïque matinal est là qui nous attend. 

 
La multitude des cases noires de Pri-pacha, étagées là-haut 

en pyramide, baignent dans la lumière orangée, et toutes les 
vitres étincellent. Eriknaz et Alemshah nous regardent de loin 
partir, perchées, en robes rouges, au soleil levant, sur le toit de 
leur maison. 

 
Voici Eyoub qui passe, voici le café de Suleïman, la petite 

place de la mosquée, et la case d’Arif-effendi, en pleine lumière 
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du matin. Personne au bord de l’eau ; tout encore est clos et 
endormi. 

 
Ma demeure, que j’ai si souvent vue sombre et triste, sous la 

neige et le vent du nord, me laisse comme dernière image un 
éblouissement de soleil. 

 
Ce dernier lever du jour est d’une splendeur inaccoutumée ; 

tout le long de la Corne d’or, depuis Eyoub jusqu’au sérail, les 
dômes et les minarets se dessinent sur le ciel limpide en teintes 
roses ou irisées. Les caïques dorés commencent à circuler par 
centaines, chargés de passants pittoresques ou de femmes voilées. 

 
Au bout d’une heure, nous sommes à bord. Tout y est sens 

dessus dessous, et c’est bien le départ cette fois. 
 
Il est fixé pour midi. 

XXIV 

– Viens, Loti, dit Achmet ; allons encore à Stamboul, fumer 
notre narguilhé ensemble pour la dernière fois… 

 
Nous traversons en courant Sali-Bazar, Tophané, Galata. 

Nous voici au pont de Stamboul. 
 
La foule se presse sous un soleil brûlant ; c’est bien le 

printemps, pour tout de bon, qui arrive comme moi je m’en vais. 
La grande lumière de midi ruisselle sur tout cet ensemble de 
murailles, de dômes et de minarets, qui couronnent là-haut 
Stamboul ; elle s’éparpille sur une foule bariolée, vêtue des 
couleurs les plus voyantes de l’arc-en-ciel. 

 
Les bateaux arrivent et partent, chargés d’un public 

pittoresque ; les marchands ambulants hurlent à tue-tête, en 
bousculant la foule. 
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Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont transportés à 
tous les points du Bosphore ; nous connaissons sur le pont de 
Stamboul toutes les échoppes, tous les passants, même tous les 
mendiants, la collection complète des estropiés, aveugles, 
manchots, becs-de-lièvre et culs-de-jatte ! Toute la truanderie 
turque est aujourd’hui sur pied ; je distribue des aumônes à tout 
ce monde, et recueille toute une kyrielle de bénédictions et de 
salams. 

 
Nous nous arrêtons à Stamboul, sur la grande place de Jeni-

djami, devant la mosquée. Pour la dernière fois de ma vie, je jouis 
du plaisir d’être en Turc, assis à côté de mon ami Achmet, fumant 
un narguilhé au milieu de ce décor oriental. 

 
Aujourd’hui, c’est une vraie fête du printemps, un étalage de 

costumes et de couleurs. Tout le monde est dehors, assis sous les 
platanes, autour des fontaines de marbre, sous les berceaux de 
vignes qui se couvriront bientôt de feuilles tendres. Les barbiers 
ont établi leurs ateliers dans la rue et opèrent en plein air ; les 
bons musulmans se font gravement raser la tête, en réservant au 
sommet la mèche par laquelle Mahomet viendra les prendre pour 
les porter en paradis. 

 
… Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque ? 

quelque part ailleurs que dans ce vieux monde qui me fatigue et 
m’ennuie, quelque part où rien ne changera plus, quelque part où 
je ne serai pas perpétuellement séparé de ce que j’aime ou de ce 
que j’ai aimé ? 

 
Si quelqu’un pouvait me donner seulement la foi musulmane, 

comme j’irais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du 
prophète ! 

 
– Digression stupide, à propos d’une queue réservée sur le 

sommet de la tête… 
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XXV 

– Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le voyage que tu vas 
faire. 

 
– Achmet, dis-je, quand j’aurai traversé la mer de Marmara, 

l’Ak-Déniz (la mer vieille), comme vous l’appelez, j’en traverserai 
une beaucoup plus grande pour aller au pays des Grecs, une plus 
grande encore pour aller au pays des Italiens, le pays de ta 
« madame », et puis encore une plus grande pour atteindre la 
pointe d’Espagne. Si au moins je restais dans cette mer si bleue, la 
Méditerranée, je serais moins loin de vous ; ce serait encore un 
peu votre ciel, et les bateaux qui font le va-et-vient du Levant 
m’apporteraient souvent des nouvelles de la Turquie ! Mais 
j’entrerai dans une autre mer, tellement immense, que tu n’as 
aucune idée d’une étendue pareille, et il me faudra, là, naviguer 
plusieurs jours en remontant vers l’étoile (le nord) pour arriver 
dans mon pays – dans mon pays, où nous voyons plus souvent la 
pluie que le beau temps, et les nuages que le soleil. 

 
« Je serai là-bas bien loin de vous et cette contrée ne 

ressemble guère à la tienne ; tout y est plus pâle, et les couleurs 
de toute chose y sont plus ternes ; c’est comme ici quand il fait de 
la brume, encore est-ce moins transparent. 

 
« Le pays est si plat, que tu n’en as jamais vu de semblable, si 

ce n’est quand tu es allé en Arabie, faire à la Mecque le pèlerinage 
que tout bon musulman doit au tombeau du prophète ; 
seulement, au lieu de sable, c’est de l’herbe verte et de grands 
champs labourés. Les maisons sont toutes carrées et pareilles ; 
pour perspective, on n’a guère que le mur de son voisin, et 
souvent cette platitude vous étouffe, on voudrait s’élever pourvoir 
plus loin. 

 
« Encore n’y a-t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour 

monter sur les toits, et, moi qui te parle, ayant un jour eu l’idée de 
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me promener sur ma maison, je me suis vu passer dans mon 
quartier pour un garçon excentrique. 

 
« Tout le monde est à l’uniforme, paletot gris, chapeau ou 

casquette, et c’est pis qu’à Péra. Tout est prévu, réglé, numéroté ; 
il y a des lois surtout et des règlements pour tout le monde, si 
bien que le dernier des cuistres, marchand de bonneterie ou 
garçon coiffeur, a les mêmes droits à vivre qu’un garçon 
intelligent et déterminé, comme toi ou moi par exemple. 

 
« Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, pour le quart 

de ce que nous faisons journellement à Stamboul, on aurait dans 
mon pays des pourparlers d’une heure avec le commissaire de 
police ! 

 
Achmet comprit très bien cet aperçu de civilisation 

occidentale, et resta un instant rêveur. 
 
– Pourquoi, dit-il, après la guerre, n’amènerais-tu pas ta 

famille en Turquie d’Asie, Loti ? 
 
– Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui 

me vient de mon père Ibrahim, et promets-moi qu’il ne te 
quittera jamais. Je sais bien, reprit-il en pleurant, que je ne te 
reverrai plus. Dans un mois, nous aurons la guerre ; c’est fini des 
pauvres Turcs, c’est fini de Stamboul, les Moscov nous détruiront 
tous, et, quand tu reviendras, Loti, ton Achmet sera mort. 

 
« Son corps restera quelque part dans la campagne, du côté 

du Nord ; il n’aura même pas une petite tombe en marbre gris, 
sous les cyprès, dans le cimetière de Kassim-Pacha ; Aziyadé sera 
passée en Asie, et tu ne retrouveras plus sa trace, personne ne 
pourra plus te parler d’elle. Loti, dit-il en pleurant, reste avec ton 
frère ! 

 
Hélas ! Je crains ces Moscov autant que lui-même, je tremble 

à cette idée horrible que je pourrais en effet perdre sa trace, et 
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que je ne trouverais plus personne au monde qui pût jamais me 
parler d’elle !… 

XXVI 

Les muezzins montent à leurs minarets, c’est l’heure du 
namaze de midi ; il est temps de partir. 

 
En passant par Galata, je vais saluer leur « madame ». 

J’embrasserais presque cette vieille coquine. 
 
Achmet me reconduit à bord, où nous nous disons adieu au 

milieu du tohu-bohu des visites et de l’appareillage. 
 
Nous partons, et Stamboul s’éloigne… 

XXVII 

En mer, 27 mars 1877. 
 
Un pâle soleil de mars se couche sur la mer de Marmara. L’air 

du large est vif et froid. Les côtes, tristes et nues, s’éloignent dans 
la brume du soir. Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je plus ? 

 
Stamboul a disparu ; les plus hauts dômes des plus hautes 

mosquées, tout s’est perdu dans l’éloignement, tout s’est effacé. 
Je voudrais seulement une minute la voir, je donnerais ma vie 
pour seulement toucher sa main ; j’ai une envie folle de sa 
présence. 

 
J’ai encore dans la tête tout le tapage de l’Orient, les foules de 

Constantinople, l’agitation du départ, et ce calme de la mer 
m’oppresse. 

 
Si elle était là, je pleurerais, ce que je n’ai pu faire ; je mettrais 

ma tête sur ses genoux et je pleurerais comme un enfant ; elle me 
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verrait pleurer et elle aurait confiance. J’ai été bien tranquille et 
bien froid en lui disant adieu. 

 
Et je l’adore pourtant. En dehors de toute ivresse, je l’aime, 

de l’affection la plus tendre et la plus pure ; j’aime son âme et son 
cœur qui sont à moi ; je l’aimerai encore au-delà de la jeunesse, 
au-delà du charme des sens, dans l’avenir mystérieux qui nous 
apportera la vieillesse et la mort. 

 
Ce calme de la mer, ce ciel pâle de mars me serrent le cœur. 

Je souffre bien, mon Dieu ; c’est une angoisse comme si je l’avais 
vue mourir. J’embrasse ce qui me vient d’elle ; je voudrais 
pleurer, et je ne le puis même pas. 

 
Elle est à cette heure dans son harem, ma bien-aimée, dans 

quelque appartement de cette demeure si sombre et si grillée, 
étendue, sans paroles et sans larmes, anéantie, à l’approche de la 
nuit. 

 
Achmet est resté, nous suivant des yeux, assis sur le quai de 

Foundoucli ; je l’ai perdu de vue en même temps que ce coin 
familier de Constantinople, où, chaque soir, Samuel ou lui 
venaient m’attendre. 

 
Lui aussi pense que je ne reviendrai plus. 
 
Pauvre petit ami Achmet, je l’aimais bien, celui-là encore ; 

son amitié m’était douce et bienfaisante. 
 
C’est fini de l’Orient, le rêve est achevé. La patrie est devant 

nous ; dans ce paisible petit Brightbury là-bas, on m’attend avec 
bonheur. Moi aussi, je les aime tous, mais qu’il est triste ce foyer 
qui m’attend. 

 
Je revois ce nid, chéri pourtant, où s’est passée mon enfance, 

les vieux murs et le lierre, le ciel gris du Yorkshire, les vieux toits, 
la mousse et les tilleuls, témoins d’autrefois, témoins des 
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premiers rêves et du bonheur que rien dans le monde ne peut 
plus me rendre. 

 
Souvent déjà j’y suis revenu, au foyer, le cœur tourmenté et 

déchiré ; j’y ai rapporté bien des passions, bien des espérances, 
toujours brisées ; il est rempli de poignants souvenirs, son calme 
béni n’a plus sur moi son action salutaire ; j’étoufferai là, 
maintenant, comme une plante privée de soleil… 

XXVIII 

A LOTI, DE SA SOEUR 
 
Brightbury, avril 1877. 
 
Cher frère aimé, je veux, moi aussi, te souhaiter la bienvenue 

dans notre pays. Fasse Celui auquel je me confie que tu t’y trouves 
bien et que notre tendresse adoucisse tes peines ! Il me semble 
que nous ne négligerons rien pour cela, nous sommes pleins de la 
joie de ton retour. 

 
Je fais souvent la réflexion qu’alors qu’on est si aimé, si chéri, 

et qu’on est l’affection et la pensée dominante de tant de cœurs, il 
n’y a point de quoi se croire une vie maudite et déshéritée dans ce 
monde. Je t’ai écrit à Constantinople une longue lettre que tu ne 
recevras sans doute jamais. Je te disais combien je prenais part à 
tes peines, à tes douleurs même. Va, j’ai plus d’une fois versé des 
larmes en songeant à l’histoire d’Aziyadé. 

 
Je pense, cher petit frère, que ce n’est pas tout à fait ta faute, 

si tu laisses ainsi partout un morceau de ta pauvre existence. On 
se l’est bien disputée, cette existence, bien qu’elle ne soit pas 
longue encore… mais tu sais que je crois qu’il y aura bientôt 
quelqu’un qui la prendra tout à fait, et que tu t’en trouveras le 
mieux du monde. 

 



- 190 - 

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les hirondelles saluent 
ton arrivée ; tu ne pouvais pas mieux tomber que dans cette 
saison. Qui sait si nous allons pouvoir te garder un peu, pour te 
bien gâter. 

 
Adieu ; tous nos baisers, et à bientôt ! 

XXIX 

Traduction d’un grimoire turc, écrit sous la dictée d’Achmet 
par un écrivain public de la place d’Emin-Ounou à Stamboul, et 
adressé à Loti, à Brightbury. 

 
« ALLAH ! 
 
« Mon cher Loti,  
 
« Achmet te fait beaucoup de salutations. 
 
« J’ai fait remettre ta lettre de Mytilène à Aziyadé par la 

vieille Kadidja ; elle l’a serrée dans sa robe, et n’a pas pu se la 
faire lire encore, parce qu’elle n’est pas sortie depuis ton départ. 

 
« Le vieux Abeddin a soupçonné et tout deviné, car nous 

avions été sans prudence pendant les derniers jours. Il ne lui a 
pas fait de reproches, adit Kadidja, et ne l’a pas chassée, parce 
qu’il l’aimait beaucoup. Seulement, il n’entre plus dans son 
appartement ; il ne prend plus garde à elle et il ne lui parle plus. 
Les autres femmes aussi du harem l’ont abandonnée, excepté 
Fenzilé-hanum, qui est allée pour elle consulter le hodja (le 
sorcier). 

 
« Elle est malade depuis ton départ ; cependant le grand 

ekime (médecin) qui l’a vue a dit qu’elle n’avait rien et n’est pas 
revenu. 
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« C’est la vieille qui avait un jour arrêté le sang de sa main qui 
la soigne ; elle est sa confidente et je crois qu’elle l’a dénoncée 
pour de l’argent. 

 
« Aziyadé te fait dire qu’elle ne vit pas sans toi ; qu’elle ne voit 

pas le moment de ton retour à Constantinople ; qu’elle ne croit 
pas qu’elle puisse jamais voir tes yeux face à face et qu’il lui 
semble qu’il n’y a plus de soleil. 

 
« Loti, les paroles que tu m’as dites, ne les oublie pas ; les 

promesses que tu m’as faites, ne les oublie jamais ! Dans ta 
pensée, crois-tu que je peux être heureux un seul moment sans toi 
à Constantinople ? Je ne le puis pas, et, quand tu es parti, mon 
cœur s’est brisé de peine. 

 
« On ne m’a pas encore appelé pour la guerre, à cause de mon 

père, qui est très vieux ; cependant je pense qu’on m’appellera 
bientôt. 

 
« Je te salue 
 
« Ton frère,  
 
« ACHMET » 
 
« P.-S. – Le feu a pris dans le quartier du Phanar cette 

dernière semaine. Le Phanar est tout brûlé. » 

XXX 

LOTI À IZEDDIN-ALI, A STAMBOUL 
 
Brightbury, 20 mai 1877. 
 
Mon cher Izzedin-Ali,  
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Me voici dans mon pays, bien différent du vôtre ! sous les 
vieux tilleuls qui m’ont abrité enfant, dans ce petit Brightbury 
dont je vous parlais à Stamboul, au milieu de mes bois de chênes 
verts. C’est le printemps, mais un pâle printemps : de la pluie et 
de la brume, un peu comme est chez vous l’hiver. 

 
J’ai repris l’uniforme d’Occident, chapeau et paletot gris, il 

me semble par instants que mon costume, c’est le vôtre, et que 
c’est à présent que je suis déguisé. 

 
J’aime ce petit coin de la patrie cependant ; j’aime ce foyer de 

la famille que j’ai tant de fois déserté ; j’aime ceux qui m’aiment 
ici, et dont l’affection rendait douces et heureuses mes premières 
années. J’aime tout ce qui m’entoure, même cette campagne et 
ces vieux bois qui ont leur charme à eux, un grand charme 
pastoral, quelque chose qu’il m’est difficile de définir pour vous, 
charme du passé, charme d’autrefois et des anciens bergers. 

 
Les nouvelles se succèdent, mon cher effendim, les nouvelles 

de la guerre ; les événements se précipitent. J’avais espéré que le 
peuple anglais prendrait parti pour la Turquie, et je ne vis qu’à 
moitié, si loin de Stamboul. Vous avez mes sympathies ardentes ; 
j’aime votre pays, je fais pour lui des vœux sincères, et sans doute 
vous me reverrez bientôt. 

 
Et puis, vous l’avez deviné, effendim, je l’aime, elle, dont vous 

aviez soupçonné et toléré la présence. Votre cœur est grand ; vous 
êtes au-dessus de toutes les conventions, de tous les préjugés. Je 
puis bien vous dire à vous que je l’aime, et que, pour elle surtout, 
je reviendrai bientôt. 

XXXI 

Brightbury, mai 1877. 
 
J’étais assis à Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une mésange 

à tête bleue chantait au-dessus de ma tête une chanson 
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compliquée et fort longue ; elle y mettait toute son âme de 
mésange, et son chant réveillait chez moi un monde de souvenirs. 

 
C’était confus d’abord, comme les souvenirs lointains ; puis 

peu à peu les images vinrent, plus nettes et plus précises, je m’y 
retrouvai tout à fait. 

 
Oui, c’était là-bas, à Stamboul, – une de nos grandes 

imprudences, un de nos jours d’école buissonnière et de témérité. 
Mais c’est si grand, Stamboul ! on y est si inconnu !… Et le vieil 
Abeddin, qui était à Andrinople !… 

 
C’était une belle après-midi d’hiver, et nous nous promenions 

tous deux, elle et moi, heureux comme deux enfants de nous 
trouver ensemble au soleil, une fois par hasard, et de courir la 
campagne. 

 
Il était triste cependant le lieu de promenade que nous avions 

choisi : nous longions la grande muraille de Stamboul, lieu 
solitaire par excellence, et où tout semble s’être immobilisé 
depuis les derniers empereurs byzantins. 

 
La grande ville a toutes ses communications par mer, et 

autour de ses murs antiques le silence est aussi complet qu’aux 
abords d’une nécropole. Si, de loin en loin, quelques portes 
s’ouvrent dans les épaisseurs de ces remparts, on peut affirmer 
que personne n’y passe et qu’il eût autant valu les supprimer. Ce 
sont du reste de petites portes basses, contournées, mystérieuses, 
surmontées d’inscriptions dorées et d’ornements bizarres. 

 
Entre la partie habitée de la ville et ses fortifications 

s’étendent de vastes terrains vagues occupés par des masures 
inquiétantes, des ruines éboulées de tous les âges de l’histoire. 

 
Et rien au-dehors ne vient interrompre la longue monotonie 

de ces murailles ; à peine, de distance en distance, un minaret 
dressant sa tige blanche ; toujours les mêmes créneaux, toujours 
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les mêmes tours, la même teinte sombre apportée par les siècles, 
– les mêmes lignes régulières, qui s’en vont, droites et funèbres, 
se perdre dans l’extrême horizon. 

 
Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands murs. 

Tout autour de nous, dans la campagne, c’étaient des bois de ces 
cyprès gigantesques, hauts comme des cathédrales, à l’ombre 
desquels par milliers se pressaient les sépultures des Osmanlis. Je 
n’ai vu nulle part autant de cimetières que dans ce pays, ni autant 
de tombes, ni autant de morts. 

 
– Ces lieux, disait Aziyadé, étaient affectionnés d’Azraël qui, 

la nuit, y arrêtait son vol. Il repliait ses grandes ailes et marchait 
comme un homme sous ces ombrages terribles. 

 
Cette campagne était silencieuse, ces sites imposants et 

solennels. 
 
Et cependant nous étions gais, tous les deux, heureux de 

notre escapade, heureux d’être jeunes et libres, de circuler une 
fois par hasard, en plein vent comme tout le monde, et sous le 
beau ciel bleu. 

 
Son yachmak, très épais, était ramené sur ses yeux jusqu’à 

dérober tout son front ; à peine voyait-on, par l’ouverture du 
voile, rouler ses prunelles, si limpides et si mobiles ; son féredjé 
d’emprunt était d’une couleur foncée, d’une coupe sévère, que 
n’adoptent point d’ordinaire les femmes élégantes et jeunes. Et le 
vieil Abeddin lui-même ne l’eût point reconnue. 

 
Nous marchions d’un pas souple et rapide, frôlant les 

modestes marguerites blanches et l’herbe courte de janvier, 
respirant à pleine poitrine le bon air vif et piquant des beaux 
jours d’hiver. 

 
Tout à coup, dans ce grand silence, nous entendîmes un 

délicieux chant de mésange, en tout semblable à celui 
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d’aujourd’hui ; les petits oiseaux de même espèce répètent dans 
tous les coins du monde la même chanson. 

 
Aziyadé s’arrêta court, étonnée ; avec une mine de 

stupéfaction comique, du bout de son doigt teint de henné, elle 
me montrait le petit chanteur posé près de nous sur une branche 
de cyprès. Ce petit oiseau, tout petit, tout seul, se donnait tant de 
mal pour faire tout ce bruit, il se démenait d’un air si important et 
si joyeux, que, de bon cœur, nous nous mîmes à rire. 

 
Et nous restâmes là longtemps à l’écouter, jusqu’au moment 

où il prit son vol, effrayé par six grands chameaux qui 
s’avançaient d’une allure bête, attachés à la queue leu leu par des 
ficelles. 

 
Après… après, nous vîmes poindre une troupe de femmes en 

deuil qui se dirigeaient vers nous. 
 
C’étaient des femmes grecques ; deux popes marchaient en 

tête ; elles portaient un petit cadavre, à découvert sur une civière, 
suivant leur rite national. 

 
– Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit enfant !), dit Aziyadé 

devenue sérieuse. 
 
En effet, c’était une jolie petite fille de quatre ou cinq ans, une 

délicieuse poupée de cire qui semblait endormie sur des coussins. 
Elle était vêtue d’une élégante robe de mousseline blanche et 
portait sur la tête une couronne de fleurs d’or. 

 
Il y avait une fosse creusée au bord du chemin. On enterre 

ainsi les morts n’importe où, le long des routes ou au pied des 
murs… 

 
– Approchons-nous, dit Aziyadé, redevenue enfant ; on nous 

donnera des bonbons. 
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On avait dérangé pour creuser cette fosse un cadavre qui ne 

devait pas être fort ancien ; la terre qui en était sortie était pleine 
d’ossements et de lambeaux de diverses étoffes. Il y avait surtout 
un bras, plié à angle droit, dont les os, encore rouges, se tenaient 
au coude par quelque chose que la terre n’avait pas eu le temps de 
dévorer. 

 
Il y avait là deux popes à grands cheveux de femme, couverts 

de sordides oripeaux dorés, sales, patibulaires, assistés de quatre 
mauvais drôles d’enfants de chœur. 

 
Ils marmottèrent quelque chose sur l’enfant mort, et puis la 

mère lui enleva sa couronne de fleurs, et emprisonna avec soin 
ses cheveux blonds dans un petit bonnet de nuit, toilette qui nous 
eût fait sourire, si elle n’eût pas été faite par cette mère. 

 
Quand elle fut couchée tout au fond sur le sol humide, sans 

planches, sans bière, on jeta sur elle cette terre malsaine ; tout 
tomba dans le trou, sur la jolie petite figure de cire, y compris les 
vieux os et le vieux coude ; et elle fut promptement enfouie. 

 
On nous donna des bonbons en effet ; j’ignorais cet usage 

grec. 
 
Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de dragées 

blanches, en remit une poignée à chacun des assistants, et nous 
en eûmes aussi, bien que nous fussions Turcs. 

 
Quand Aziyadé tendit la main pour recevoir les siennes, ses 

yeux étaient pleins de larmes… 

XXXII 

Le fait est que ce petit oiseau était drôle de se trouver si 
heureux de vivre, et d’être si gai au milieu de ce site funèbre !… 
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5 
AZRAËL 

I 

20 mai 1877. 
 
… C’est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. Là-bas, 

quelque chose se dessine ; l’horizon se frange de mosquées et de 
minarets ; – mon cœur bat, c’est Stamboul ! 

 
Je mets pied à terre. – C’est une émotion vive que de me 

retrouver dans ce pays… 
 
Achmet n’est plus là, à son poste, caracolant à Top-Hané sur 

son cheval blanc. Galata même est mort ; on voit que quelque 
chose de terrible comme une guerre d’extermination se passe au-
dehors. 

 
… J’ai repris mes habits turcs. Je cours à Azarkapou. Je 

monte dans le premier caïque qui passe. Le caïqdji me reconnaît. 
 
– Et Achmet ?… dis-je. 
 
– Parti, parti pour la guerre ! 
 
J’arrive chez Eriknaz, sa sœur. 
 
– Oui, parti, dit-elle. Il était à Batoum, et, depuis la bataille, 

nous sommes sans nouvelles. 
 
Les sourcils noirs d’Eriknaz s’étaient contractés avec 

douleur ; elle pleurait amèrement ce frère que les hommes lui 
avaient ravi, et la petite Alemshah pleurait en regardant sa mère. 
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Je me rendis à la case de Kadidja ; mais la vieille avait 
déménagé, et personne ne put m’indiquer sa demeure. 

II 

Alors, je me dirigeai seul vers la mosquée de Mehmed-Fatih, 
vers la maison d’Aziyadé, sans arrêter aucun projet dans ma tête 
troublée, sans songer même à ce que j’allais faire, poussé 
seulement par le besoin de m’approcher d’elle et de la voir !… 

 
Je traversai ce monceau de ruines et de cendres qui avait été 

autrefois l’opulent Phanar ; ce n’était plus qu’une grande 
dévastation, une longue suite de rues funèbres, encombrées de 
débris noirs et calcinés. C’était ce Phanar que, chaque soir, je 
traversais gaiement pour aller à Eyoub, où m’attendait ma 
chérie… 

 
On criait dans ces rues ; des groupes d’hommes à peine vêtus, 

levés pour la guerre, à moitié armés, à moitié sauvages, 
aiguisaient leurs yatagans sur les pierres, et promenaient de vieux 
drapeaux verts, zébrés d’inscriptions blanches. 

 
Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers solitaires de 

l’Eski-Stamboul. 
 
J’approchais toujours. J’étais dans la rue sombre qui monte à 

Mehmed-Fatih, la rue qu’elle habitait !… 
 
Les objets extérieurs étalaient au soleil des aspects sinistres 

qui me serraient le cœur. Personne dans cette rue triste ; un 
grand silence, et rien que le bruit de mes pas… 

 
Sur les pavés, sur l’herbe verte, apparut une tournure de 

vieille, rasant les murailles ; sous les plis de son manteau 
passaient ses jambes maigres et nues, d’un noir d’ébène ; elle 
trottinait tête basse, et se parlait à elle-même… C’était Kadidja. 
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Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisible Ah ! avec 
une intonation aiguë de négresse ou de macaque, et un 
ricanement de moquerie. 

 
– Aziyadé ? dis-je. 
 
– Eûlû ! eûlû ! dit-elle en appuyant à plaisir sur ces mots 

bizarrement sauvages qui, dans la langue tartare, désignent la 
mort. 

 
– Eûlû ! eûlmûch ! criait-elle, comme à quelqu’un qui ne 

comprend pas. 
 
Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, elle me 

poursuivait sans pitié de ce mot funèbre : 
 
– Morte ! Morte !… elle est morte ! 
 
On ne comprend pas de suite un mot semblable, qui tombe 

inattendu comme un coup de foudre ; il faut un moment à la 
souffrance, pour vous étreindre et vous mordre au cœur. Je 
marchais toujours, j’avais horreur d’être si calme. Et la vieille me 
suivait pas à pas, comme une furie, avec son horrible Eûlû ! eûlû ! 

 
Je sentais derrière moi la haine exaspérée de cette créature, 

qui adorait sa maîtresse que j’avais fait mourir. J’avais peur de 
me retourner pour la voir, peur de l’interroger, peur d’une preuve 
et d’une certitude, et je marchais toujours, comme un homme 
ivre… 

III 

Je me retrouvai appuyé contre une fontaine de marbre, près 
de la maison peinte de tulipes et de papillons jaunes qu’Aziyadé 
avait habitée ; j’étais assis et la tête me tournait ; les maisons 
sombres et désertes dansaient devant mes yeux une danse 
macabre ; mon front frappait sur le marbre et s’ensanglantait ; 
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une vieille main noire, trempée dans l’eau froide de la fontaine, 
faisait matelas à ma tête… Alors, je vis la vieille Kadidja près de 
moi qui pleurait ; je serrai ses mains ridées de singe ; – elle 
continuait de verser de l’eau sur mon front… 

 
Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde à nous ; ils 

causaient avec animation, en lisant des papiers qu’on distribuait 
dans les rues, des nouvelles de la première bataille de Kars. On 
était aux mauvais jours des débuts de la guerre, et les destinées de 
l’islam semblaient déjà perdues. 

IV 

Je veille, et, nuit et jour, mon front rêve enflammé, 
Ma joue en pleurs ruisselle, 

Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé 
Ses beaux yeux de gazelle. 

 
(VICTOR HUGO, Orientales.) 

 
La chose froide que je tenais serrée dans mes bras était une 

borne de marbre plantée dans le sol. 
 
Ce marbre était peint en bleu d’azur, et terminé en haut par 

un relief de fleurs d’or. Je vois encore ces fleurs et ces lettres 
dorées en saillie, que machinalement je lisais… 

 
C’était une de ces pierres tumulaires qui sont en Turquie 

particulières aux femmes, et j’étais assis sur la terre, dans le 
grand cimetière de Kassim-Pacha. 

 
La terre rouge et fraîchement remuée formait une bosse de la 

longueur d’un corps humain ; de petites plantes déracinées par la 
bêche étaient posées sur ce guéret les racines en l’air ; tout 
alentour, c’étaient la mousse et l’herbe fine, des fleurs sauvages 
odorantes. – On ne porte ni bouquets ni couronnes sur les tombes 
turques. 
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Ce cimetière n’avait pas l’horreur de nos cimetières 

d’Europe ; sa tristesse orientale était plus douce, et aussi plus 
grandiose. De grandes solitudes mornes, des collines stériles, çà 
et là plantées de cyprès noirs ; de loin en loin, à l’ombre de ces 
arbres immenses, des mottes de terre retournées de la veille, 
d’antiques bornes funéraires, de bizarres tombes turques, coiffées 
de tarbouchs et de turbans. 

 
Tout au loin, à mes pieds, la Corne d’or, la silhouette 

familière de Stamboul, et là-bas… Eyoub ! 
 
C’était un soir d’été ; la terre, l’herbe sèche, tout était tiède, à 

part ce marbre autour duquel j’avais noué mes bras, qui était 
resté froid ; sa base plongeait en terre, et se refroidissait au 
contact de la mort. 

 
Les objets extérieurs avaient ces aspects inaccoutumés que 

prennent les choses, quand les destinées des hommes ou des 
empires touchent aux grandes crises décisives, quand les 
destinées s’achèvent. 

 
On entendait au loin les fanfares des troupes qui partaient 

pour la guerre sainte, ces étranges fanfares turques, unisson 
strident et sonore, timbre inconnu à nos cuivres d’Europe ; on eût 
dit le suprême hallali de l’islamisme et de l’Orient, le chant de 
mort de la grande race de Tchengiz. 

 
Le yatagan turc traînait à mon côté, je portais l’uniforme de 

yuzbâchi ; celui qui était là ne s’appelait plus Loti, mais Arif, le 
yuzbâchi Arif-Ussam ; – j’avais sollicité d’être envoyé aux avant-
postes, je partais le lendemain… 

 
Une tristesse immense et recueillie planait sur cette terre 

sacrée de l’islam ; le soleil couchant dorait les vieux marbres 
verdâtres des tombes, il promenait des lueurs roses sur les grands 
cyprès, sur leurs troncs séculaires, sur leur mélancolique ramure 
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grise. Ce cimetière était comme un temple gigantesque d’Allah ; il 
en avait le calme mystérieux, et portait à la prière. 

 
J’y voyais comme à travers un voile funèbre, et toute ma vie 

passée tourbillonnait dans ma tête avec le vague désordre des 
rêves ; tous les coins du monde où j’ai vécu et aimé, mes amis, 
mon frère, des femmes de diverses couleurs que j’ai adorées, et 
puis, hélas ! le foyer bien-aimé que j’ai déserté pour jamais, 
l’ombre de nos tilleuls, et ma vieille mère… 

 
Pour elle qui est là couchée, j’ai tout oublié !… Elle m’aimait, 

elle, de l’amour le plus profond et le plus pur, le plus humble 
aussi : et tout doucement, lentement, derrière les grilles dorées 
du harem, elle est morte de douleur, sans m’envoyer une plainte. 
J’entends encore sa voix grave me dire : « Je ne suis qu’une petite 
esclave circassienne, moi… Mais, toi, tu sais ; pars, Loti, si tu le 
veux ; fais suivant ta volonté ! » 

 
Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme 

les fanfares bibliques du jugement dernier ; des milliers 
d’hommes criaient ensemble le nom terrible d’Allah, leur clameur 
lointaine montait jusqu’à moi et remplissait les grands cimetières 
de rumeurs étranges. 

 
Le soleil s’était couché derrière la colline sacrée d’Eyoub, et la 

nuit d’été descendait transparente sur l’héritage d’Othman… 
 
… Cette chose sinistre qui est là-dessous, si près de moi que 

j’en frémis, cette chose sinistre déjà dévorée par la terre, et que 
j’aime encore… Est-ce tout, mon Dieu ?… Ou bien y a-t-il un reste 
indéfini, une âme, qui plane ici dans l’air pur du soir, quelque 
chose qui peut me voir encore pleurant là sur cette terre ?… 

 
Mon Dieu, pour elle je suis près de prier, mon cœur qui s’était 

durci et fermé dans la comédie de la vie, s’ouvre à présent à toutes 
les erreurs délicieuses des religions humaines, et mes larmes 
tombent sans amertume sur cette terre nue. Si tout n’est pas fini 
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dans la sombre poussière, je le saurai bientôt peut-être, je vais 
tenter de mourir pour le savoir… 

V 

CONCLUSION 
 
On lit dans le Djerideï-havadis, journal de Stamboul : 
 
« Parmi les morts de la dernière bataille de Kars, on a 

retrouvé le corps d’un jeune officier de la marine anglaise, 
récemment engagé au service de la Turquie sous le nom de Arif-
Ussam-effendi. 

 
« Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de l’islam (que 

Mahomet protège !), aux pieds du Kizil-Tépé, dans les plaines de 
Karadjémir. » 
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