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La plus belle histoire du monde

“The Finest Story in the World” (in Many Inventions, 1893)

Il s'appelait Charlie Mears ; fils unique de sa mere, laquelle
était veuve, il habitait le nord de Londres, d'ou il venait chaque
jour a la Cité travailler dans une banque. Il avait vingt ans et

débordait d'aspirations. Je le rencontrai dans un billiard saloon*
ou le marqueur l'appelait par son petit nom, tandis qu'il appelait
le marqueur Bull's eye. Charlie m'expliqua, un peu nerveusement,
qu'il n'était venu la que pour regarder ; et, comme ce n'est point
un amusement bon marché pour les jeunes gens que de regarder
les jeux d'adresse, je suggérai que Charlie ferait mieux de
retourner chez sa mere.

Ce fut notre premier pas vers plus ample connaissance. Il
venait me voir quelquefois, les soirs, au lieu de courir Londres
avec les autres commis, ses camarades ; et il ne tarda pas, a la
maniere des jeunes hommes, a me parler de lui-méme et a me
raconter ses aspirations qui étaient toutes littéraires. Il désirait se
faire un nom impérissable, principalement en poésie, bien qu'il
ne dédaignat pas d'envoyer des histoires d'amour et de mort a des
journaux de distributeurs automatiques. Mon destin voulut que
j'écoutasse, immobile, tandis que Charlie me lisait des poemes de
plusieurs centaines de vers et de volumineux fragments de pieces
appelées stirement un jour a remuer le monde. En retour j'avais
sa confiance sans réserves, et les aveux comme les inquiétudes
d'un jeune homme sont presque aussi sacrés que ceux d'une
vierge. Charlie n'était jamais tombé amoureux, mais attendait
avec anxiété la premiere occasion de le faire ; il croyait en tout ce
qui est bon, tout ce qui est honorable, mais, en méme temps,
tenait singulierement a me laisser voir qu'il savait se tirer
d'affaire dans la vie en bon commis de banque a vingt-cinq
shillings par semaine. Il faisait rimer « amours », « toujours » ;
« lune », « brune », pieusement convaincu qu'on ne les avait

1 Salle de billard publique.



jamais fait rimer auparavant. Les grands vides ou boitait 1'action
de ses pieces, il les remplissait a la hate d'excuses et de
descriptions, et passait outre, si clairement persuadé de ce qu'il
voulait faire qu'il le tenait pour déja fait, et se tournait vers moi
en quéte d'applaudissements.

J'imagine que sa mere ne l'encourageait pas dans ses
aspirations : et je sais que son bureau, a la maison, c'était le coin
de son lavabo. Ce détail, il me l'apprit des le début de notre
connaissance, a 1'époque ou il mettait a sac les rayons de ma
bibliotheque, et peu avant le jour ou il me supplia de lui dire la
vérité quant aux chances qu'il pouvait avoir, « d'écrire quelque
chose de vraiment bien, vous savez ». Peut-étre l'avais-je trop
encouragé, car, une nuit, il arriva, les yeux flambants d'exaltation
et tout hors d'haleine :

— Est-ce que cela vous géne... est-ce qu'il vous est possible de
me laisser ici écrire toute la soirée ? Je ne vous dérangerai pas,
non, vrai. Je n'ai pas de place pour écrire chez ma mere.

— Qu'y a-t-il ? dis-je, sachant bien de quoi il retournait.

— J'ai en téte une idée qui ferait I'histoire la plus admirable
qu'on ait jamais écrite. Je vous en prie, laissez-moi la mettre sur
le papier ici. C'est une idée... On ne peut pas se douter.

Il n'y avait pas a résister. Je lui installai une table ; il me
remercia a peine et se rua de suite au travail. Pendant une demi-
heure, la plume gratta sans arrét. Puis Charlie soupira et se tira
les cheveux. Le grattement se ralentit, les ratures se multiplierent
et, a la fin, il cessa. La plus belle histoire du monde ne voulait pas
sortir.

— Ca parait tellement idiot maintenant ! dit-il lugubrement.
Et pourtant cela semblait si bien avant, pendant que j'y pensais.
Qu'est-ce qui cloche ?



Je ne pouvais le décourager en lui disant la vérité. Aussi je
répondis :

— Quelquefois on ne se sent pas en train d'écrire.

— Oui, je me sens en train... sauf quand je regarde ce fatras.
Pouah !

— Lisez-moi ce que vous avez fait, dis-je.

Il lut. C'était prodigieusement mauvais. Il s'attardait a toutes
les phrases les plus boursouflées, quétant une approbation ; car il
était fier de ces phrases-la, comme il fallait s'y attendre.

— Il faudrait serrer, suggérai-je avec précaution.

— J'ai horreur de tailler dans ce que je fais. Je ne crois pas
possible de changer un mot la-dedans sans altérer le sens. Cela
sonne mieux lu tout haut que lorsque j'écrivais.

— Charlie, vous souffrez d'un mal alarmant. I1 y en a
beaucoup comme vous. Laissez la chose de coté et attelez-vous-y
de nouveau dans huit jours.

— Je veux 'écrire tout de suite. Qu'en pensez-vous ?

— Comment puis-je juger un conte qui n'est écrit qu'a
moitié ? Racontez-moi l'histoire telle quelle, comme vous l'avez
en téte.

Charlie parla, et je retrouvai dans sa narration tout ce a quoi
son ignorance avait soigneusement interdit l'issue de la parole
écrite. Je le contemplais, me demandant s'il était possible qu'il ne
connfit pas l'originalité, la puissance de 1'idée qui avait traversé
son chemin. C'était évidemment une idée entre toutes. Des
hommes s'étaient sentis gonflés d'orgueil a cause d'idées dix fois

_5_



inférieures en excellence et facilité d'exécution. Mais Charlie
continuait a babiller avec sérénité, rompant le cours de
I'imagination pure par des échantillons d'horribles phrases qu'il
se proposait d'employer. Je 1'écoutai d'un bout a I'autre. C'elit été
folie de laisser sa pensée rester en ses mains incapables, alors que
je pouvais en tirer un tel parti. Pas tout ce qu'on en efit pu tirer,
certes ; mais tout de méme, tant !

— Qu'en dites-vous ? demanda-t-il enfin. Je pense intituler
cela : 'Histoire d'un navire.

— Je crois l'idée assez bonne ; mais vous ne seriez pas en
mesure de la traiter d'ici bien longtemps. Maintenant, je...

— Pourrait-elle vous servir ? En avez-vous envie ? Je serais si
fier, dit Charlie vivement.

Il y a en ce monde peu de choses plus douées que I'admiration
naive, ardente, excessive et franche d'un homme plus jeune. Une
femme méme, au plus aveugle de la passion, n'emboite pas
I'allure de 'homme qu'elle adore, ne porte pas son chapeau a
I'angle du sien et n'entrelarde pas son langage de ses jurons
favoris. Et Charlie faisait tout cela. Il n'en fallait pas moins

sauvegarder ma conscience avant de faire main basse sur les idées
de Charlie.

— Faisons un marché. Je vous donne un fiver? de 1'idée, lui
dis-je.

Charlie redevint commis de banque instantanément :

— Oh'! c'est impossible. Entre camarades, vous savez, si j'ose
ainsi vous appeler, et 4 mon point de vue d'homme du monde, je

2 Billet de cinq livres sterling.
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ne pourrais pas. Prenez l'idée si elle peut vous servir. J'en ai des
tas d'autres.

Il en avait, — personne ne le savait mieux que moi, — mais
c'étaient des idées de tout le monde.

— Prenez la chose comme affaire, conclue entre hommes du
monde, répliquai-je. Cinq livres vous paieront je ne sais combien
de bouquins de vers. Les affaires sont les affaires, et vous pouvez
étre slir que je ne vous donnerais pas ce prix si...

— Oh! si vous l'entendez de cette facon-la, dit Charlie
visiblement ébranlé par la pensée des livres.

Le marché fut corsé d'une clause d'apres laquelle a intervalles
irréguliers Charlie m'apporterait toutes les idées qu'il possédait,
aurait une table a lui pour écrire, et le droit incontesté de
m'infliger tous ses poeémes et fragments de poemes. Puis je dis :

— Maintenant, racontez-moi comment cette idée vous est
venue.

— Elle m'est venue toute seule.
Et il écarquilla un peu les yeux.

— Oui, mais vous m'avez raconté sur le héros un tas de choses
que vous avez di lire déja quelque part.

— Je n'ai pas le temps de lire, sauf quand vous me laissez
rester ici ; le dimanche je suis a bicyclette ou sur la riviere toute la
journée. Il n'y a rien qui cloche dans le héros, n'est-ce pas ?

— Redites-moi tout et je comprendrai clairement. Vous dites
que votre héros s'en alla faire le pirate. Comment vivait-il ?



— Il était dans le premier pont de cette maniere de navire
dont je vous ai parlé.

— Quelle sorte de navire ?

— L'espece qui marche au moyen de rames, et la mer jaillit
par les trous des rames, et les hommes souquent assis dans l'eau
jusqu'aux genoux. Et puis il y a un banc qui court entre les deux
rangées de rames, et un surveillant un fouet a la main se promene
d'un bout a I'autre du banc pour faire travailler les hommes.

— Comment savez-vous cela ?

— C'est dans le conte. Il y a une corde tendue a hauteur
d'homme, amarrée au second pont, que le surveillant puisse saisir
lorsque le bateau roule. Une fois, quand le surveillant manque la
corde et tombe parmi les rameurs, rappelez-vous que le héros se
met a rire et qu'il écope en conséquence. Il est enchainé a son
aviron comme de juste... le héros.

— Comment est-il enchainé ?

— Au moyen d'une bande de fer autour de la taille, fixée au
banc sur lequel il est assis, et d'une sorte de menotte au poignet
gauche qui l'attache a 1'aviron. Il est dans le premier pont, la ou
I'on envoie les plus mauvais sujets, et il ne vient de lumiere que
par les écoutilles et par les trous des avirons. Ne voyez-vous pas la
lumiere du soleil qui filtre entre le manche et le trou, et
papillonne au gré des mouvements du navire ?

— Je vois, mais je ne puis imaginer comment vous l'imaginez
vous-méme.

— Comment se pourrait-il autrement ? Maintenant, écoutez-
moi. Les longues rames, sur le pont supérieur, sont manceuvrées
par quatre hommes a chaque banc, au deuxiéeme pont par trois, et
tout a fait au fond par deux. Rappelez-vous qu'il fait nuit noire
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dans le faux pont et que tous les hommes y deviennent fous.
Lorsqu'un homme meurt a son banc dans ce pont-la, on ne le
jette pas par-dessus bord, mais on le dépece dans ses chaines et
on le fait passer de force par le trou de la rame, en petits
morceaux.

— Pourquoi?  demandai-je, abasourdi moins du
renseignement que du ton d'autorité sur lequel il était lancé.

— Pour épargner la peine et faire peur aux autres. Il faut deux
surveillants pour trainer un cadavre jusqu'au troisieéme pont, et si
on laissait seuls les hommes qui sont aux rames dans les
entreponts, ils s'arréteraient naturellement de ramer et
essaieraient d'arracher les bancs en se levant tous ensemble dans
leurs chaines.

— Vous avez l'imagination la plus prévoyante. Ou avez-vous
lu des récits de galeres et de galériens ?

— Nulle part, que je me souvienne. Je canote un peu quand
j'en trouve l'occasion. Mais peut-étre, puisque vous le dites, j'ai
bien pu lire quelque chose.

Il s'en alla peu apres trouver des libraires, et je restai a me
demander comment un commis de banque agé de vingt ans se
trouvait a méme de m'offrir, avec un tel luxe de détails, tous
donnés en parfaite assurance, une pareille histoire d'extravagante
et sanguinaire aventure, d'orgie, de piraterie et de mort, sur les
flots de mers inconnues. Il avait mené son héros en une danse
furieuse et désespérée, des péripéties d'une révolte contre la
chiourme au commandement d'un navire a lui et enfin a
'établissement d'un royaume dans une ile « quelque part sur la
mer, vous savez », et, ravi de mes cinq misérables livres sterling,
il était allé acheter des idées d'autres hommes, afin que ceux-ci lui
apprissent a écrire. Il me restait la consolation de savoir que cette
donnée était mienne par droit d'achat, et je pensais pouvoir en
faire quelque chose.



Quand il revint me voir, il était ivre — royalement ivre de
maints poetes qui se révélaient a lui pour la premiere fois. Il avait
les pupilles dilatées, il bousculait ses mots, et il se drapait dans les
citations — comme un mendiant s'envelopperait dans la pourpre
des empereurs. Par-dessus tous les autres, il était ivre de
Longfellow.

— N'est-ce pas splendide ? N'est-ce pas superbe ? s'écriait-il,
apres un rapide bonjour. Ecoutez ceci :

Wouldst thou — so the helmsman answered,
Know the secret of the sea ?
Only those who brave its dangers

Comprehend its mysterys.
Crédié.

Only those who brave its dangers
Comprehend its mystery.

répétait-il vingt fois, en marchant de long en large dans la
chambre. Il m'avait oublié.

— Mais moi aussi je peux le comprendre, disait-il se parlant a
lui-méme. Je ne sais comment vous remercier de ce « fiver ». Et
ceci, écoutez :

I remember the black wharves and the slips
And the sea-tides tossing free ;

3 Veux-tu, répondit le pilote,
Savoir le secret de la mer ?
Seuls qui bravent ses périls
En comprennent le mystere.



And the Spanish sailors with bearded lips,
And the beauty and mystery of the ships,

And the magic of the sea.4

Je n'ai jamais bravé de dangers, mais il me semble que je sais
tout ca.

— Vous paraissez certainement posséder la mer. L'avez-vous
jamais vue ?

— Quand j'étais petit, je suis allé une fois a Brighton.
N'empéche que nous habitions Coventry avant de venir a
Londres. Je ne 1'ai jamais vue...

When descends on the Atlantic
The gigantic
Storm-wind of the Equinox.5

Il me secoua par 1'épaule pour me faire comprendre quelle
passion le secouait lui-méme.

— Quand cette tempéte arrive, continua-t-il, je crois que
toutes les rames du navire dont je vous parlais se rompent, et les
rameurs ont la poitrine défoncée par les poignées des rames qui
ruent. A propos, avez-vous tiré déja quelque chose de mon idée ?

4 Je me souviens des quais noirs et des cales,
Des marées librement balancées,

Des marins espagnols aux levres barbues,
De la beauté, du mystere des navires,

Et des magies de la mer.

5 Quand descend sur 1'Atlantique
Le gigantesque
Ouragan de 'Equinoxe



— Non, j'attendais que vous m'en reparliez. Dites-moi
comment, diable ! vous étes si slir de 'aménagement de ce navire.
Vous n'y connaissez rien en bateaux.

— Je ne sais pas. Cela me semble aussi réel que n'importe
quoi jusqu'au moment ou j'essaie d'écrire. J'y pensais justement
dans mon lit la nuit derniere, vous m'aviez prété Treasure

Island® ; et j'ai arrangé une masse de nouvelles choses & mettre
dans 'histoire.

— Quelle sorte de choses ?

— A propos de la nourriture que les hommes mangeaient :
des figues pourries, des haricots noirs, et du vin dans une outre
en peau, qu'on passait d'un banc a l'autre.

— Le navire existait donc il y a si longtemps que cela ?
— Que quoi ? je ne sais pas s'il y a longtemps ou non : ce n'est
qu'une idée, mais cela me semble parfois tout aussi exact que si

c'était arrivé. Est-ce que cela vous ennuie que j'en parle ?

— Pas le moins du monde. Avez-vous trouvé autre chose
encore ?

— Oui, mais c'est absurde.
Charlie rougit un peu.
— Cela ne fait rien ; racontez.

— Eh bien, je pensais a l'histoire, et, au bout d'un moment, je
me suis levé pour écrire sur un morceau de papier les machines
que les hommes auraient pu graver — une supposition — sur

6  Livre d'aventures de R. L. Stevenson.



leurs rames avec l'angle de leurs menottes. Cela semblait donner
a la chose plus apparence de vie. Tout cela me parait tellement
arrivé, vous savez.

— Avez-vous le papier sur vous ?

— Oui, mais a quoi bon le montrer ? Ce n'est qu'un tas de
ratures. Tout de méme on pourrait le faire reproduire a la
premiere page du livre.

— Ces détails me regardent. Montrez-moi ce que vos hommes
écrivaient.

Il sortit de sa poche une feuille de papier a lettres qui portait
une seule ligne de ratures. Je la serrai soigneusement.

— Qu'est-ce que cela est supposé signifier en anglais ?
demandai-je.

—Oh'! je ne sais pas. Je voulais que cela signifie : « Je suis
salement fatigué », reprit-il. C'est absurde, mais tous ces hommes
sur le bateau me semblent aussi vivants que des gens en chair et
en os. Je vous en prie, faites-en vite quelque chose, de cette idée ;
j'aimerais la voir écrite et imprimée.

— Mais tout ce que vous m'avez dit ferait un gros livre.

— Faites-le alors. Vous n'avez qu'a vous asseoir et a
transcrire.

— Donnez-moi un peu de temps. N'avez-vous plus d'idées ?

— Pas pour le moment. Je suis en train de lire tous les livres
que j'ai achetés. C'est magnifique.



Lorsqu'il fut parti, je regardai la feuille de papier a lettres et
l'inscription. Puis je me pris délicatement la téte a deux mains,
pour m'assurer qu'elle n'allait pas tomber ou se mettre a tourner.
Puis... mais je ne me souviens pas d'un intervalle écoulé entre
mon départ de chez moi et le moment ou je me trouvai discutant
avec un policeman devant une porte marquée des mots Entrée
interdite, dans un corridor du British Museum. Tout ce que je
demandais, aussi poliment que possible, c'était : « I'homme des
antiquités grecques ». Le policeman ne connaissait rien que les
reglements du musée, et il me fallut fourrager dans tous les
pavillons et tous les bureaux a l'intérieur de l'enceinte. Un
Monsieur agé, dérangé au milieu de son déjeuner, mit fin a mes
recherches en prenant la feuille de papier entre son pouce et son
index et en la reniflant avec mépris.

— Ce que cela signifie? Hum! dit-il, autant que je peux
l'affirmer, c'est un essai d'écriture en grec extrémement corrompu
de la part —ici il me fixa avec intention — d'une personne
extrémement — oui ! — illettrée.

Il lut lentement sur le papier : Pollock, Erkmann, Tauchnitz,
Hennicker, — quatre noms qui m'étaient familiers.

— Pouvez-vous me dire ce que cette corruption est censée
signifier, — le fin mot de la chose ? demandai-je.

— J'ai été... bien des fois... vaincu par la fatigue dans ce
métier-la. Voila ce que cela signifie.

I me rendit le papier, et je m'enfuis sans un mot de
remerciement, d'explication ou d'excuse.

On m'elit excusé d'oublier davantage. Voici que m'était
donnée, a moi entre tous les hommes, la chance d'écrire le plus
merveilleux récit du monde, tout simplement l'histoire d'un
galérien grec racontée par lui-méme. Rien d'étonnant, en effet, a
ce que son réve elit semblé réel a Charlie. Les Parques, si



soigneuses, en général, de clore derriere nous les portes de nos
vies successives, avaient été, cette fois-ci, négligentes, et le regard
de Charlie plongeait, bien qu'il ne s'en rendit pas compte, la ou
nul homme n'avait eu la fortune de voir en pleine connaissance de
cause depuis le commencement des temps. Chose merveilleuse, il
ignorait absolument quelle somme de savoir il m'avait vendue
pour cingq livres sterling ; et il conserverait cette ignorance, car les
commis de banque n'entendent rien a la métempsycose, et une
saine éducation commerciale ne comprend pas le grec. Il me
pourvoirait — la-dessus je me mis a danser parmi les dieux muets
d'Egypte, et je riais a leurs faces meurtries — de matériaux qui
feraient de mon histoire une certitude — a tel point éclatante que
le monde 1'accueillerait comme le plus impudent des arlequins. Et
moi — moi seul en connaitrais la littérale et scrupuleuse vérité.
Moi — moi seul je tenais ce joyau. Nulle autre main ne le tiendrait
a la taille ou au polissoir ! Aussi je me remis a danser parmi les
dieux de la cour égyptienne, tant qu'un policeman m'apercut et se
dirigea vers moi.

Il ne restait qu'a encourager Charlie a causer, et cela ne
souffrait aucune difficulté. Mais j'avais oublié ces maudits livres
de poésie. Il me revint a plusieurs reprises, chaque fois plus
inutile qu'un phonographe surchargé, — ivre de Byron, de Shelley
ou de Keats. Instruit désormais de ce que ce garcon avait été au
cours de ses vies passées, et tenant avec 1'anxiété du désespoir a
ne point perdre un mot de son babil, je ne pus lui cacher mon
respect et mon intérét. Il les interpréta tous deux en respect pour
I'ame actuelle de Charlie Mears, a qui la vie apparaissait aussi
neuve qu'aux yeux d'Adam lui-méme, et en intérét pour ses
lectures. Alors il mit ma patience a bout en me récitant des vers,
non plus maintenant les siens, mais ceux des autres. Je souhaitai
voir tous les poetes d'Angleterre effacés dans la mémoire des
hommes. Je blasphémai les plus grands noms de la lyre parce
qu'ils avaient entrainé Charlie hors du chemin de la narration
directe ; mais j'étouffai mon impatience jusqu'a ce que le premier
flot d'enthousiasme se flit dépensé et que le jeune homme revint a
ses réves.



— A quoi bon vous dire ce que, moi, je pense, alors que ces
gaillards-la ont écrit pour les anges ? grommela-t-il un soir.
Pourquoi n'écrivez-vous pas quelque chose comme eux ?

— Je ne crois pas que vous me traitiez tres équitablement,
dis-je, en m'efforcant de me contenir.

— Je vous ai donné I'histoire, répondit-il sechement, en se
replongeant dans Lara.

— Mais je veux les détails.

— Les choses que j'imagine a propos de ce sacré bateau que
vous appelez une galere ? Rien de plus facile. Vous pouvez aussi
bien les inventer vous-méme. Levez un peu le gaz, je veux
continuer a lire.

Je lui aurais cassé le globe du bec de gaz sur la téte pour son
étonnante stupidité. Certes, j'aurais pu inventer les choses moi-
meéme, si j'avais seulement su ce que Charlie ne savait pas qu'il
savait. Mais puisque les portes étaient fermées derriere moi, je ne
pouvais qu'attendre son juvénile plaisir et m'efforcer de le tenir
en égale humeur. Hors de mes gardes pour une minute, je
m'exposais a gater une révélation inappréciable. De temps en
temps il jetait ses livres de co6té, —il les gardait dans mon
appartement, car sa mere se fut offusquée de tant de bon argent
gaché si elle les avait apercus, — et il se lancait dans ses réves de
la mer. Je maudissais de nouveau tous les poetes de I'Angleterre.
L'intelligence trop plastique du commis de banque avait été
surchargée, barbouillée, déformée par ses lectures, et il en
résultait dans l'expression une confusion inextricable de voix
différentes assez pareilles aux murmures et aux bourdonnements
d'un téléphone de la Cité aux heures les plus affairées du jour.

Il parlait de la galere — sa propre galere et il n'en savait
rien ! — avec des images empruntées a la Fiancée d'Abydos. 11
soulignait les aventures de son héros de citations du Corsaire, et
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panachait le tout des réflexions morales, profondes et
désespérées, tirées de Cain et de Manfred, assuré que je les
emploierais toutes. C'est seulement quand la conversation
tombait sur Longfellow que les contre-courants taisaient leur
cacophonie, et je savais que Charlie disait la vérité telle qu'il s'en
souvenait.

— Que pensez-vous de ceci ? — dis-je un soir, aussitét que je
compris le médium ou sa mémoire fonctionnait le mieux.

Et, avant qu'il pit s'y opposer, je lui lus presque tout entiere
la Saga du roi Olaf.

Il écouta bouche bée, du sang au visage, tandis que ses mains
battaient du tambour sur le dos du sofa ou il était assis, jusqu'a ce
que j'arrivasse a la chanson de Einar Tamberskelver et aux vers :

Einar, then the arrow taking

From the loosened string,
Answered : That was Norway breaking

'‘Neath thy hand. O King’.

Il haletait de pur ravissement dans la caresse du rythme.
— C'est mieux que du Byron, un peu ? risquai-je.

— Mieux ! Mais c'est vrai ! Comment pouvait-il savoir ?

Je repris un passage antérieur :

7 Alors Einar retirant la fleche
De la corde détendue,

Dit : C'est la Norvege qui se brise
Sous ta main, 6 Roi.



What was that ? said Olaf, standing
On the quarter-deck,
Something heard I like the stranding

Of a shattered wreck®.

— Comment pouvait-il savoir la maniere dont un bateau
touche, les rames qui ripent et font z-zzp tout le long de la ligne ?
Mais rien que la nuit derniere... Non, continuez, je vous prie, et
relisez « The Skerry of Shrieks ».

— Non, je suis fatigué. Causons. Qu'est-il arrivé la nuit
derniere ?

—J'ai fait un réve affreux au sujet de notre galere. J'ai révé
que je me noyais pendant un combat. Vous comprenez, nous
avions abordé un autre bateau dans le port. Il faisait calme plat,
sauf ou nos rames fouettaient 1'eau. Vous savez ou je suis toujours
assis dans la galere ?

Il parlait avec hésitation d'abord, en proie a cette crainte
naturelle a tout bon Anglais : faire rire de lui.

— Non. C'est tout nouveau pour moi, répondis-je
humblement, tandis que mon coeur se mettait a battre.

— A la quatriéme rame a partir de l'avant, a droite, sur le
troisieme pont. Nous étions quatre a cette rame, tous enchainés.
Je me rappelle comme je guettais I'eau en essayant d'enlever mes
menottes avant que c¢a se mit a chauffer. Puis, nous nous collons a
I'autre navire, et tous leurs combattants sautent par-dessus nos
bordages, mon banc se casse, et je me trouve cloué par terre, mes

8 Qu'est cela, dit Olaf, debout

Sur le chateau d'arriere,
J'ai cru entendre s'échouer
Une coque fracassée.
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trois compagnons sur moi, et la grosse rame prise et coincée sur
nos quatre dos, en travers.

— Eh bien ?

Les yeux de Charlie étincelaient. Il regardait le mur derriere
ma chaise.

— Je ne sais pas comment on se battit. Les hommes me
piétinaient partout le dos et je me faisais petit. Puis, nos rameurs,
sur le coté gauche, — attachés aux rames, vous savez, —
commencerent a hurler et a scier pour faire tourner le bateau. Je
pouvais entendre l'eau grésiller, nous virions comme un
hanneton, et je compris, couché ou j'étais, qu'il venait une galere
droit sur nous pour nous couler a 1'éperon par le flanc gauche. Je
pouvais juste assez soulever la téte pour voir sa voile au-dessus du
bordage. Nous voulions la recevoir proue a proue, mais il était
trop tard. Nous ne pouvions que tourner un peu parce que la
galere a notre droite s'était collée a nous et nous empéchait de
bouger. Et alors, crédié! quel choc! Nos rames de gauche
commencerent a se casser au fur et a mesure que l'autre galere,
celle qui arrivait, vous savez, enfoncait son nez dedans. Alors les
rames de l'entrepont jaillirent a travers les planches du pont, le
manche en avant, et I'une d'elles sauta en 1'air et vint retomber
tout pres de ma téte.

— Comment cela était-il arrivé ?

— L'avant de la galere en marche les refoulait a travers leurs
propres trous, et j'entendais un potin du diable dans les
entreponts au-dessous. Alors, son nez nous prit presque par le
milieu, et nous penchames de coté, et les hommes de la galere de
droite détacherent leurs grappins et leurs cordes, et lancerent des
choses sur notre pont, — des fleches, de la poix chaude ou
quelque chose qui briilait, et nous montions, nous montions, plus
haut, toujours plus haut, sur la gauche, et le coté droit plongeait,
et je tordis le cou pour regarder, et je vis 1'eau rester immobile



comme elle surplombait le bordage de droite, puis elle se
recourba et s'écroula avec fracas sur nous tous a droite, et je
sentis le choc sur mon dos, et je m'éveillai.

— Une minute, Charlie. Lorsque la mer surplomba Ile
bordage, a quoi ressemblait-elle ?

J'avais mes raisons pour faire cette question. Un homme de
ma connaissance avait sombré une fois avec son navire, a la suite
d'une voie d'eau, dans un calme, et avait vu le niveau de l'eau
hésiter un instant avant qu'elle tombat sur le pont.

— Cela avait l'air d'une corde de banjo tendue a rompre, et
cela semblait demeurer la des siecles, dit Charlie.

Exactement ! L'autre avait dit: « C'était comme un fil
d'argent posé le long du bordage, et je croyais qu'il ne casserait
jamais. » Il avait payé de tout ce qu'il possédait, a la vie pres, ce
petit renseignement sans valeur, et j'avais franchi dix mille
longues lieues afin d'acquérir de sa bouche cette information de
seconde main. Mais Charlie, le commis de banque a vingt-cinq
shillings par semaine, qui n'avait jamais perdu de vue une route
départementale, savait tout cela. La pensée qu'une fois, au cours
de ses existences, il efit été forcé de mourir pour ses acquisitions
ne suffit pas a me consoler. Moi aussi je devais étre mort des
douzaines de fois, mais les portes, derriere moi qui aurais pu faire
usage de ma science, les portes étaient closes.

— Et alors ? dis-je en essayant de chasser le démon de 'envie.

— Le plus drole, pourtant, c'est que, au milieu de tout ce
vacarme, je ne ressentais ni étonnement ni peur. Il me semblait
que j'avais assisté déja a pas mal de combats parce que je I'avais
dit a mon voisin lorsque le branle-bas commenca. Mais ce voyou
de surveillant, a mon entrepont, ne voulait pas défaire nos
chaines et nous laisser une chance de nous en tirer. Il disait



toujours qu'on nous mettrait tous en liberté apres une bataille,
mais cela n'arrivait jamais, cela n'arrivait jamais !

Charlie secoua la téte d'un air triste.
— Quelle canaille !

—Je vous crois. Il ne nous donnait jamais assez a manger, et
quelquefois nous avions si soif que nous buvions de I'eau salée.
J'ai encore le gotit de cette eau salée dans la bouche.

— Dites-moi maintenant quelque chose du port ou le combat
fut livré.

— Je n'ai rien révé la-dessus. Je sais, cependant, que c'était
un port; car nous étions attachés a un anneau contre un mur
blanc, et toute la surface de la pierre, sous 1'eau, était couverte de
bois pour empécher notre éperon de s'érafler quand la marée
nous faisait rouler.

— Ca, c'est curieux. Notre héros commandait la galere, n'est-
ce pas ?

— Un peu! Il se tenait a l'avant et criait comme un drille.
C'est lui qui tua le surveillant.

— Mais vous vous étes noyés tous ensemble, Charlie, n'est-ce
pas ?

—Je ne peux pas bien ajuster ca, dit-il avec un regard
perplexe. La galere dut couler corps et biens, et cependant j'ai
idée que le héros continua a vivre par la suite. Peut-étre il grimpa
dans le navire abordeur. Je ne pouvais pas voir cela
naturellement, j'étais mort, vous savez.



Il eut un petit frisson et protesta qu'il ne se rappelait plus
rien.

Je ne le pressai pas davantage, mais, pour m'assurer qu'il
demeurait ignorant du fonctionnement de son propre cerveau je
lui mis tout a trac entre les mains la Transmigration de Mortimer
Collins, lui donnant un apercu du plan avant qu'il ouvrit le livre.

— Quel fatras ! dit-il avec franchise, au bout d'une heure. Je
ne comprends rien a toutes ces niaiseries au sujet de Mars la
planete rouge, et du Roi, et de tout le reste. Repassez-moi le
Longfellow.

Je lui tendis le livre, et me mis en devoir d'écrire tout ce que
je pouvais me rappeler de sa description de combat naval, faisant
appel a lui de temps en temps pour obtenir confirmation d'un fait
ou d'un détail. Il répondait sans lever les yeux du livre, avec
autant d'assurance que si tous ses souvenirs étaient couchés 1a,
sous ses yeux, sur la page imprimée. Je parlais au-dessous du
diapason normal de ma voix, afin de ne pas rompre le fil, et je
savais qu'il n'avait pas conscience de ce qu'il disait, car ses
pensées étaient ailleurs, sur la mer, avec Longfellow.

— Charlie, demandai-je, quand les rameurs se mutinerent sur
les galeres, comment tuerent-ils leurs surveillants ?

— En arrachant les bancs et en leur cassant la téte. Cela arriva
par une grosse mer. Un surveillant du dernier pont glissa de la
planche centrale et tomba parmi les rameurs. Ils 1'étranglerent
contre la paroi du navire avec leurs mains enchainées, tout
doucement, et il faisait trop noir pour que l'autre surveillant
s'aperciit de ce qui était arrivé. Lorsqu'il demanda, il fut tiré en
bas aussi et étranglé ; et le dernier pont se tailla la route jusqu'en
haut, pont par pont, avec les morceaux des bancs brisés qui
trimbalaient derriere eux. Comme ils hurlaient !

— Et qu'arriva-t-il apres ?



—Je ne sais pas. Le héros s'en alla — cheveux roux, barbe
rousse et le reste. Mais c'est apres qu'il eut capturé notre galere, je
Crois.

Le son de ma voix l'irritait, et il fit un léger signe de la main
gauche comme un homme qu'une interruption agace.

— Vous ne m'aviez jamais dit auparavant qu'il avait les
cheveux roux, ou qu'il efit capturé votre galere, demandai-je apres
un silence discret.

Charlie ne leva pas les yeux.

— Il était aussi roux qu'un ours rouge, dit-il, d'un air absorbé.
Il venait du Nord ; c'est ce qu'on disait dans la galere lorsqu'il
demandait des rameurs — pas des esclaves, des hommes libres.
Plus tard — des années plus tard —, on eut de ses nouvelles par
un autre navire, ou bien il revint...

Ses levres remuerent en silence. Il resavourait avec transport
quelque poeme ouvert a cet instant sous ses yeux.

— Ou était-il allé pendant ce temps-la ?

Je murmurais a peine, de facon a faire parvenir doucement
ma phrase jusqu'au lobe quelconque du cerveau de Charlie qui
fonctionnait a mon intention.

— Aux Greves —aux Longues Greves Merveilleuses !
répondit-il, apres une minute de silence.

— A Furdurstrandi ? demandai-je, en frissonnant de la téte
aux pieds.



— Oui, a Furdurstrandi, — il prononca le mot d'une facon
nouvelle. — Et moi aussi, je vis...

Sa voix s'éteignit.

— Savez-vous ce que vous venez de dire? criai-je
imprudemment.

Il leva les yeux, tout réveillé maintenant.

— Non, dit-il d'un ton sec. Je voudrais bien que vous laissiez
lire un pauvre diable. Ecoutez ceci :

But Othere, the old sea-captain,
He neither paused nor stirred
Till the king listened, and then
Once more took up his pen

And wrote down every word.

And to the king of Saxons

In witness of the truth,

Raising his noble head,

He stretched his brown hand and said,

Behold this walrus tooth®.

9 Mais Othere, le vieux capitaine,

Il n'arréta ni ne bougea

Jusqu'a ce qu'écoutat le roi, et alors
Il reprit de nouveau sa plume

Et transcrivit chaque mot.

Et vers le roi des Saxons,

En témoignage de vérité,

Soulevant sa noble téte,

Il étendit sa main bronzée et dit,
Vois cette dent de morse.



Par Jupiter ! quels gaillards ce devaient étre pour s'en aller
comme cela naviguer d'un bout du monde a l'autre sans jamais
savoir ou ils prendraient terre ! Ah !

— Charlie, plaidai-je, si vous voulez étre raisonnable une
minute ou deux, je ferai du héros de notre conte un gaillard qui
vaudra Othere, a un pouce pres.

— Peuh ! C'est Longfellow qui a écrit ce poeme-la. Je veux
lire.

L'instrument désaccordé maintenant ne voulait plus
répondre ; enragé de ma malchance, je partis.

Qu'on se représente soi-méme a la porte du Trésor du Monde,
une porte que garderait un enfant, — un enfant sans besogne ni
souci, en train de jouer aux osselets, — alors que de sa bonne
grace dépend le don de la clé, et I'on s'imaginera a demi mon
supplice. Jusqu'a ce soir-la, Charlie n'avait rien dit qui dépassat
I'ordre d'expériences d'un galérien grec. Mais maintenant, ou
bien tous les livres mentaient, il avait rappelé quelque folle et
sauvage aventure des Vikings, que dis-je 1'expédition de Thorfin-
Karlsefne au Wineland, qui est ' Amérique, vers le neuvieme ou le
dixieme siecle. La bataille dans le port, il I'avait vue, sa propre
mort, il I'avait décrite. Mais ceci était un plongeon dans le passé
bien autrement surprenant. Se pouvait-il que, sautant par-dessus
une douzaine d'existences, il se rappelat obscurément a cette
heure quelque épisode de mille ans plus tard ? Confusion
affolante, et que Charlie Mears, dans son état normal, était la
derniere personne du monde capable d'éclaircir. Il ne me restait
qu'a veiller et attendre, mais je me couchai cette nuit-1a, la téte
pleine des plus effrénées imaginations. Rien qui ne ftt possible si
la détestable mémoire de Charlie pouvait seulement tenir bon.

Je pouvais récrire la Saga de Thorfin Karlsefne, telle qu'on ne
'avait jamais écrite auparavant ; je pouvais raconter la premiere



découverte de I'Amérique, et l'auteur, c'elit été moi-méme. Mais
je demeurais entierement a la merci de Charlie et aussi longtemps
qu'il aurait a portée de la main un volume de Bohn a trois
shillings six, Charlie ne parlerait pas. Je n'osais pas le maudire
ouvertement ; j'osais a peine brusquer sa mémoire, car j'avais
affaire a des aventures d'il y a mille ans, racontées par la bouche
d'un adolescent de nos jours ; et un adolescent de nos jours vibre
au moindre changement de ton, au moindre souffle d'opinion, si
bien qu'il ment au moment méme ou il a le plus envie de dire la
vérité.

Je ne vis plus Charlie pendant pres d'une semaine. La
premiere fois que je le rencontrai de nouveau, ce fut dans
Gracechurch Street, un livre de comptes attaché par une chaine a
la ceinture. Il avait affaire de I'autre c6té du Pont de Londres, et je
I'accompagnai. Il était tout plein d'importance a propos de ce livre
de comptes et en faisait grand état. En traversant la Tamise, nous
nous arrétames pour regarder un steamer d'ou on déchargeait de
grandes dalles de marbre blanc et fauve. Un chaland dérivait sous
I'arriere du steamer, et sur ce chaland une vache solitaire se mit a
mugir. La physionomie de Charlie s'altéra ; ce n'était plus celle
d'un employé de banque, mais un visage inconnu, et — ce dont il
n'aurait pas voulu convenir — d'expression infiniment plus
subtile. Il jeta le bras le long du parapet du pont, et, riant tres
haut, dit :

— Lorsqu'ils entendirent beugler nos taureaux, a nous, les
Skreelings se sauverent.

Je n'attendis qu'un instant, mais le chaland et la vache
avaient disparu a I'avant du steamer sans que j'eusse répliqué :

— Charlie, qu'est-ce, selon vous, que les Skreelings ?

— Jamais entendu parler. Ca sonne comme le nom d'une
nouvelle espece de goéland. Quel type vous faites pour poser des
questions ! répondit-il. II faut que j'aille a la caisse de la
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Compagnie d'omnibus, la-bas. Voulez-vous m'attendre, nous
pourrions déjeuner quelque part ensemble ? J'ai une idée de
poeme.

— Non, merci. Je m'en vais. Vous étes stir de ne rien savoir
des Skreelings ou autres ?

— Non, a moins qu'on I'ait inscrit pour le Liverpool Handicap.
I1 fit un signe de téte et disparut dans la foule.

Or il est écrit, dans la Saga d'Eric le Rouge et celle de Thorfin
Karlsefne, qu'il y a neuf cents ans, lorsque les galeres de Karlsefne
vinrent aux échoppes de Leif, que Leif avait baties sur la terre
inconnue appelée Markland, c'est Rhode-Island ou une autre
selon les avis, les Skreelings — et Dieu sait ce que ceux-la aussi
pouvaient étre ou non — vinrent pour trafiquer avec les Vikings,
et s'enfuirent effrayés par les mugissements du bétail que Thorfin
avait amené avec lui dans les navires. Mais que diable un esclave
grec pouvait-il savoir de cette affaire ? Je flanai par les rues,
tachant de déméler ce mystere, mais plus j'y réfléchissais, plus il
devenait irritant. Une seule chose me semblait slire et cette
certitude un instant me coupa la respiration. Le moins que je
pusse connaitre si j'en venais a approfondir quoi que ce ft, ce
n'est pas une seule des vies de 1'ame qui habitait le corps de
Charles Mears, mais une demi-douzaine — une demi-douzaine
d'existences, distinctes et séparées, vécues sur 1'eau bleue dans le
matin du monde.

Puis je repassai la situation.

Evidemment, si je faisais usage de ma science, je restais seul
et inégalable jusqu'a ce que tous les hommes fussent aussi
instruits que moi-méme. Ce serait quelque chose, mais, homme,
j'étais ingrat. Il semblait d'une injustice amere que la mémoire de
Charlie me fit défaut au moment ou j'en avais le plus besoin.
Puissances du ciel ! — je levais les yeux vers sa voiite, a travers



brume et fumée —, les Maitres de la Vie et de la Mort savaient-ils
ce que cela signifiait pour moi? Rien moins qu'une gloire
éternelle et du meilleur acabit, la gloire qu'un seul crée et qu'un
seul partage. Je me serais contenté — je me rappelai Clive et
restai confondu de ma propre modération —, je me serais
contenté du droit d'écrire une seule nouvelle, de parfaire une
petite contribution a la littérature légere de I'époque. Que Charlie,
pendant une heure — pendant soixante pauvres minutes — pfit se
remémorer sans contrainte des existences qui embrassaient une
période de mille années — j'abandonnerais tout profit et gloire
sur ce que je pourrais tirer de sa parole. Je ne prendrais aucune
part a l'agitation générale qui s'ensuivrait en ce coin particulier de
la terre qui s'appelle « le monde ». La chose serait publiée sous le
voile de l'anonyme. Bien plus, je ferais croire a d'autres que
c'étaient eux qui l'avaient écrite. Ils loueraient des agents, des
Anglais coriaces, sans pudeur de réclame personnelle, pour la
mugir a l'univers. Des précheurs fonderaient sur cette base une
nouvelle regle de vie, avec force serments que c'était du neuf et
qu'ils avaient soustrait enfin 1'espece humaine a 1'épouvante de la
mort. Tous les orientalistes d'Europe la patronneraient avec
abondance au moyen de textes en langue sanscrite ou pali. Des
femmes terribles inventeraient des variantes malpropres au
dogme tel que professé par les hommes, pour la plus grande
élévation de leurs sceurs. Eglises et religions en feraient un champ
de guerre. J'entrevis, de l'instant ou je hélai un omnibus a celui
ou il s'ébranla pour repartir, les querelles qui s'éleveraient d'entre
une demi-douzaine de sectes étiquetées, professant toutes «la
doctrine de la Vraie Métempsycose dans ses applications au
monde et a I'Ere nouvelle » ; — et je vis, en outre, les respectables
gazettes anglaises s'effarouchant, comme des génisses émues,
devant la belle simplicité du récit. L'esprit humain, d'un bond,
franchissait cent — deux cents — mille années. Je pressentis avec
douleur les hommes qui éplucheraient et mutileraient I'histoire ;
les croyances rivales qui la bouleverseraient a 1'envers, jusqu'a ce
que, en dernier ressort, le monde occidental, qui se cramponne
plus étroitement a la crainte de la mort qu'a I'espoir de la vie, la
reléguat au rang de superstition intéressante et s'emballat sur la
piste de quelque foi depuis si longtemps oubliée qu'elle en
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paraitrait nouvelle. La-dessus, je changeai les termes du marché a
conclure avec les Maitres de la Vie et de la Mort. Le loisir
seulement de connaitre, d'écrire cette histoire en parfaite
assurance que je transcris la vérité, et je briilerais le manuscrit en
holocauste solennel. Cinq minutes apres la derniere ligne écrite,
je détruirais le tout. Mais on me devrait de me laisser 1'écrire en
confiance absolue.

Il n'y eut pas de réponse. Les couleurs flamboyantes d'une
affiche de 'Aquarium attirerent mes yeux, et je me demandai s'il
serait sage ou prudent de livrer Charlie par surprise aux mains du
magnétiseur en vogue, et si sous son influence il parlerait de ses
existences passées. S'il le faisait, et qu'on y ajoutat foi... Mais
Charlie s'intimiderait ou s'effarerait, a moins que la vanité des
interviews le rendit insupportable. Dans 1'un ou l'autre cas, il
commencerait a mentir par crainte ou par vanité. C'est en mes
mains qu'il était le plus sir.

— Ce sont de bien droles de toqués, vos Anglais, dit une voix a
mon oreille.

Me retournant, je me trouvai en face d'une connaissance de
hasard, un jeune Bengali, étudiant en droit, appelé Grish
Chunder, que son pere avait envoyé en Angleterre pour y devenir
civilisé. Le vieux était un fonctionnaire indigéne en retraite qui,
sur un revenu de cinq livres par mois, s'arrangeait pour donner a
son fils deux cents livres par an, et toute liberté de mordre a
méme au gateau en une ville ou il pouvait se dire cadet de maison
royale et raconter des histoires sur la brutalité des bureaucrates
de I'Inde, dont la coutume est de moudre le visage des pauvres.

Grish Chunder était un jeune Bengali, gras, replet, vétu avec
une recherche scrupuleuse, en redingote, chapeau haut de forme,
pantalon clair et gants fauves. Mais je 1'avais connu au temps ou
le brutal gouvernement indien lui payait son éducation
universitaire, ou il frondait dans les prix doux le long des



colonnes du Sachi Durpan'®, tout en nouant des intrigues avec les
femmes de ses camarades, maris de quatorze ans.

— Cela est tres dréle et tres absurde, dit-il, en désignant
I'affiche d'un mouvement de téte. Je descends au Northbrook
Club. Venez-vous aussi ?

Je l'accompagnai quelques instants.

— Vous ne paraissez pas bien, dit-il. Qu'est-ce que vous avez ?
Vous ne parlez pas.

— Grish Chunder, vous avez recu une trop bonne éducation
pour croire en Dieu, n'est-ce pas ?

— Ah! oui, ici! Mais quand je rentrerai chez moi, il me
faudra faire des concessions a la superstition populaire,
accomplir les cérémonies de purification, et mes femmes
oindront les idoles.

— Et on pendra du tulsi', et on fétera le purohit, et on vous
réintégrera dans votre caste, ou 1'on refera un bon khultri de
vous, hardi libre penseur que vous étes. Et vous mangerez des
aliments desi, et vous aimerez l'ensemble de tout cela, depuis
I'odeur de la cour jusqu'a I'huile de moutarde qui vous couvrira.

— Je l'aimerai beaucoup, dit Grish Chunder ingénument. Une
fois Hindou... toujours Hindou. Mais j'aimerais savoir ce que les
Anglais pensent qu'ils savent.

— Je vais vous dire quelque chose qu'un Anglais au moins
connait. C'est de I'histoire ancienne pour vous.

10 Journal de I'Inde.

11 Basilic.



Je commencai l'histoire de Charlie en anglais ; mais Grish
Chunder posa une question en hindoustani, et I'histoire continua
naturellement et sans effort dans la langue qui lui convenait le
mieux. Apres tout, on n'aurait jamais pu la dire en anglais. Grish
Chunder m'écouta, hochant la téte de temps en temps, puis
monta chez moi ou j'achevai I'histoire.

— Beshak, dit-il philosophiquement. Lekin darwasa band
hai. (Sans doute ; mais la porte est fermée.) J'ai entendu parler
parmi les miens de ces ressouvenirs d'existences antérieures.
Evidemment, pour nous, c'est de I'histoire ancienne, mais que
cela arrive a un Anglais, — a un Mlech nourri de vache, — un hors
caste, par Jupiter, c'est on ne peut plus curieux !

— Hors caste vous-méme, Grish Chunder ! Vous mangez du
beeuf tous les jours. Mais réfléchissons. Ce garcon se rappelle ses
incarnations.

— Le sait-il ? dit, tranquillement assis sur ma table, Grish, en
balancant ses jambes.

Il parlait maintenant en anglais.

— Il ne sait rien. Vous en parlerais-je, s'il le savait?
Continuez !

— Il n'y a pas lieu de continuer. Si vous racontez la chose a
vos amis, ils diront que vous étes fou, et le feront mettre dans les
journaux. A supposer, maintenant, que vous poursuiviez pour
diffamation...

— Laissons cela de coté, c'est hors de question. Y a-t-il la
moindre chance de le faire parler ?

— Il y a une chance. Oh oui ! mais s'il parlait, cela voudrait
dire la fin du monde tout de suite, — instanto, — le monde qui



vous tomberait sur la téte. Ces choses-la ne sont pas permises,
vous savez. Comme je I'ai dit la porte est fermée.

— Pas l'ombre d'une chance ?

— Comment pourrait-il y en avoir ? Vous étes un chrétien et il
est défendu, d'apres vos livres, de gotiter a I'Arbre de Vie, ou bien
vous ne mourriez jamais. Comment craindriez-vous la mort si
vous saviez tout ce que votre ami ne sait pas qu'il sait ? J'ai peur
de recevoir des coups de pied. Mais je n'ai pas peur de la mort,
parce que je sais ce que je sais. Vous, vous n'avez pas peur des
coups de pied, mais vous avez peur de la mort. Sans cela, du
diable si vous autres Anglais ne seriez pas tous dans la boutique
au bout d'une heure a bouleverser 1'équilibre des pouvoirs et a
faire du désordre. Ce qui serait mauvais. Mais n'ayez pas peur. Il
se souviendra de moins en moins, et traitera le tout de réves. Puis
il oubliera. Quand j'ai passé mon premier examen a Calcutta, tout
cela était dans l'aide-mémoire sur Wordsworth : « Nuages de
gloire qui passent », vous savez.

— Ceci me semble une exception a la regle.

— Il n'y a pas d'exceptions aux regles. Quelques-unes n'ont
pas l'air aussi dures que les autres, mais elles sont toutes les
mémes a 1'épreuve. Si votre ami avait raconté ceci ou cela en
indiquant qu'il se souvenait de toutes ses existences passées, ou
de la moindre partie d'une existence passée, il ne resterait pas
dans sa banque une heure de plus. Il serait ce que vous appelez
« lessivé » pour cause de folie, et on l'enverrait dans un asile
d'aliénés. Vous vous rendez compte au moins de cela, mon ami ?

— Naturellement, mais ce n'est pas a lui que je pensais. Son
nom n'a pas besoin de paraitre dans l'histoire.

— Ah'! je vois! Cette histoire ne sera jamais écrite. Vous
pouvez essayer.



— C'est ce que je vais faire.
— Pour votre propre gloire et pour I'argent, naturellement ?

— Non, pour le plaisir d'écrire 1'histoire. Sur 1'honneur, ce
sera tout.

— Méme alors, il n'y a guere de chances. On ne plaisante pas
avec les dieux. C'est en ce moment une tres jolie histoire. Faites
vite, il ne durera pas longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je dis. Il n'a jamais, jusqu'ici, pensé a une femme ?
— Allons donc !

Je me rappelais quelques confidences de Charlie.

— Je veux dire qu'aucune femme n'a pensé a lui. Apres ca,
bus'?, hogya'3, plus personne ! Je le sais. Il y a des millions de
femmes ici. Des petites bonnes, par exemple. Elles vous
embrassent derriere les portes.

Je frémis a cette pensée : mon histoire réduite a néant par
une petite bonne. Et pourtant rien n'était plus probable.

Grish Chunder ricana.

— Oui — et puis aussi de jolies filles —, des cousines a lui ou
peut-étre a d'autres. Un baiser rendu pour peu qu'il s'en
souvienne, et voila toute cette folie guérie, ou bien...

12 Assez.
13 Fini.



— Ou bien quoi ? Rappelez-vous qu'il ne sait pas qu'il sait.

— Je sais. Ou bien, si rien de cela n'arrive, il sera bientot
absorbé par le commerce et les spéculations financieres comme le
reste. Il faut bien qu'il en soit ainsi. Vous pouvez voir vous-méme
qu'il doit en étre ainsi. Mais la femme viendra d'abord, du moins
je le pense. On frappa un coup sec a la porte, et Charlie se rua
impétueusement dans la piece. On lui avait donné congé, et son
regard me fit pressentir qu'il arrivait avec des intentions de
longue causerie, et probablement des poemes dans les poches.
Les poemes de Charlie me fatiguaient a l'exces, mais parfois ils
I'amenaient a parler de la galere.

Grish Chunder le fixa d'un ceil aigu pendant une minute.

— Je vous demande pardon, fit Charlie avec embarras ; je ne
savais pas qu'il y avait quelqu'un avec vous.

— Je m'en vais, dit Grish Chunder.
Il m'attira dans I'antichambre, comme il partait :

— C'est votre homme, dit-il vivement. Je vous répete qu'il ne
vous dira jamais tout ce que vous désirez. Ca c'est de la blague, —
du toc. Mais ce serait un excellent sujet a qui faire voir des
choses. Une supposition maintenant, comme par jeu — je n'avais
jamais vu Grish Chunder si excité — qu'on lui verse une flaque
d'encre dans la main. Hein ! Qu'en pensez-vous ? Je vous dis que
cet homme-la est capable de voir tout ce qu'un homme verra
jamais. Je vais prendre l'encrier et le camphre. C'est un voyant, et
il nous dira beaucoup, beaucoup de choses.

— Il peut bien étre tout ce que vous dites, mais je ne me
soucie pas de le confier a vos dieux et a vos diables.



— Cela ne lui fera aucun mal. A peine un peu d'abrutissement
et de stupeur quand il s'éveillera. Vous avez déja vu des garcons
regarder dans l'encre ?

— C'est précisément pourquoi je ne tiens plus a le voir. Vous
feriez mieux de vous en aller, Grish Chunder.

Il partit, insistant, jusqu'en bas de l'escalier, sur ce que je
repoussais de gaieté de coeur mon unique chance d'interroger
'avenir.

Cela me laissait froid, le passé seul m'intéressait, et ce n'était
pas de regarder loucher des enfants hypnotisés dans des miroirs
ou des flaques d'encre qui m'aiderait dans cette voie. Mais une
fois admis le point de vue de Grish Chunder, je lui payai tribut de
sympathie.

— En voila un gros diable noir ! dit Charlie lorsque je revins
vers lui. Ecoutez maintenant, je viens de finir un poeme ; j'ai fait
cela au lieu de jouer aux dominos apres déjeuner. Puis-je lire ?

— Laissez-moi le lire tout seul.

— Alors vous perdrez l'expression juste. En outre vous faites
toujours sonner ce que je fais comme si les rimes étaient toutes de
travers.

— Lisez-le haut alors. Tous les mémes !

Charlie me déclama son poeéme, et ce n'était guere pire que la
moyenne de ses vers. Il avait lu ses livres religieusement, mais ne
me remercia pas quand je lui dis que je préférais mon Longfellow
non délayé de Charlie.

Puis nous reprimes le manuscrit ligne par ligne. Charlie
ripostait a chaque objection et a chaque correction par un :



— Oui, c'est peut-étre mieux, mais vous ne voyez pas ou j'en
veux venir.

Charlie ressemblait, au moins par un coté, a un certain genre
de poetes.

Il y avait un griffonnage au crayon sur le revers du papier.
— Qu'est cela ? dis-je.

— Oh'! ce ne sont pas des vers du tout. C'est quelque idiotie
que j'ai écrite la nuit passée avant de me mettre au lit, et comme
ca m'embeétait trop de chercher des rimes, j'en ai fait quelque
chose en vers blancs a la place.

Voici les vers blancs de Charlie :

Nous avons peiné pour vous quand le vent était debout et les
voiles carguées.

Ne nous délivrerez-vous jamais ?

Nous mangions du pain et des oignons quand vous preniez
les villes, ou nous gagnions en courant le bord quand l'ennemi
vous repoussait.

Les capitaines arpentaient le pont par le beau temps en
chantant, mais nous étions en bas.

Nous tombions défaillants, le menton sur nos rames, et vous
ne voyiez point que nous étions oisifs, car nous continuions a
ballotter de-ci de-la.

Ne nous délivrerez-vous jamais ?
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Le sel faisait les rames plus apres que la peau du requin ;
l'eau salée gercait nos genoux jusqu'a l'os, nos cheveux nous
collaient au front, nos levres fendues montraient nos gencives et
vous nous fouettiez parce que nous ne pouvions plus ramer.

Ne nous délivrerez-vous jamais ?

Mais dans peu de temps nous fuirons par les écubiers comme
l'eau fuit le long de la rame, et vous aurez beau dire aux autres
de ramer apres nous, vous ne nous reprendrez jamais, pas plus
qu'on ne saisit ce que vanne la rame, ou qu'on ne garrotte les
vents dans le creux de la voile. Aho !

Ne nous délivrerez-vous jamais ?

— Hem ! Qu'est-ce que c'est que « ce que vanne la rame »,
Charlie ?

— L'écume soulevée par les rames. C'est une chanson du
genre de ce qu'ils auraient pu chanter dans la galere, vous savez.
N'allez-vous donc jamais finir cette histoire et me donner ma part
des profits ?

— Cela dépend de vous. Si vous m'aviez parlé un peu plus de
votre héros la premiere fois que je vous en ai prié, elle serait finie
a présent. Vos idées sont si vagues !

— Je n'ai besoin que de vous donner l'idée générale... les
aventures, les escales, les coups, et pour le reste. Vous pouvez
bien remplir les vides vous-méme ? Faites sauver au héros une
jeune fille prisonniere sur une galere de pirates et qu'il 1'épouse
ou fasse quelque chose.

— Vous étes vraiment un collaborateur précieux. J'imagine
que le héros a traversé quelques aventures avant de se marier.



— Eh bien ! faites-en un monstre d'astuce, une vilaine espece
d'homme — une sorte de politique qui s'en va faisant des traités et
s'en moquant —, un gaillard a poil noir qui se cache derriere le
mat quand on commence a se battre.

— Mais vous disiez 'autre jour qu'il était roux.

— Je n'ai pas pu dire cela. Faites-le noir, naturellement. Vous
n'avez aucune imagination.

Etant donné que je venais précisément de découvrir en son
intégrité le principe d'apres lequel fonctionne cette demi-
mémoire qu'on appelle faussement 1'imagination, je me sentis en
droit de rire, mais je me retins, a cause du conte.

— Vous avez raison. C'est vous l'imaginatif. Un gaillard brun,
dans un navire ponté, n'est-ce pas ?

— Non, un navire sans pont — une sorte de grosse barque.
C'était a devenir fou.

— Voyons, votre navire est tout bati, tout décrit : fermé et
ponté, n'est-ce pas ? c'est vous-méme qui I'avez dit ! protestai-je.

— Non, non, pas ce bateau-la. Celui-la n'était pas ponté ou
seulement a moitié... Par Jupiter ! vous avez raison ! Vous m'avez
fait penser au héros comme a un homme roux. Naturellement, s'il
était roux, c'est que le navire n'avait pas de pont et portait des
voiles peintes...

Stirement, pensai-je, il va se rappeler maintenant qu'il a servi
dans deux galéres au moins — une grecque a trois ponts sous les
ordres du « politique » brun, et aussi dans un « serpent de mer »
de Viking, non ponté, sous les ordres d'un homme « roux comme
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un ours rouge », qui était allé au Markland. Le diable me poussa a
parler.

— Pourquoi « naturellement », Charlie ? dis-je.
—Je ne sais pas. Vous moquez-vous de moi ?

Le fil était brisé pour le moment. Je pris un calepin et feignis
d'y inscrire un tas de choses.

— C'est un plaisir de travailler avec un garcon d'imagination
comme vous, dis-je au bout d'un instant. La maniere dont vous
étes arrivé a dégager le caractere de votre héros est tout
simplement étonnante.

— Croyez-vous ? répondit-il en rougissant de plaisir. Je me
dis souvent qu'il y a en moi plus de choses que ma mé... que l'on
pense.

— Il y a énormément de fond en vous.

— Eh bien, voulez-vous que j'envoie au Tit Bits un essai sur
les meeurs des commis de banque, afin de gagner le prix d'une
guinée ?

— Ce n'est pas tout a fait ce que je voulais dire, mon vieux ; il
vaudrait peut-étre mieux attendre un peu et pousser I'histoire de
la galere.

— Oui, mais ce ne sera pas signé, tandis que Tit Bits
publierait mon nom et mon adresse si je gagne. Pourquoi faites-
vous la grimace ? Je vous assure.

— Je le sais. Si vous alliez faire un tour ? J'ai besoin de
consulter mes notes au sujet de notre histoire.



Donc, ce tres répréhensible jouvenceau, qui, légerement
froissé, me quittait a cette minute, pouvait, a la rigueur, avoir
appartenu a 1'équipage de 1'Argo, — et certainement avait été
I'esclave ou le camarade de Thorfin Karlsefne. C'est pourquoi il
s'intéressait profondément au concours a une guinée le prix. Me
rappelant ce que Grish Chunder m'avait dit, je me mis a rire tout
haut. Les Maitres de la Vie et de la Mort ne laisseraient jamais
Charlie parler de son passé en pleine connaissance de cause et il
me fallait rapiécer ce qu'il m'avait dit, au moyen de mes pauvres
inventions, tandis qu'il écrivait sur les moeurs des commis de
banque.

Je réunis toutes mes notes et en fis une liasse ; je les relus : le
résultat n'avait rien de réjouissant. Pas une chose qui ne piit avoir
été complétée de seconde main dans les livres d'autres gens —
sauf, peut-€étre, I'histoire du combat dans le port. Les aventures
d'un Viking avaient été contées déja bien des fois ; 1'histoire d'un
esclave de galere grecque n'était pas nouvelle, et, a supposer que
j'écrivisse I'une et I'autre, qui pourrait donc récuser ou confirmer
I'exactitude de mes détails ? Autant raconter une histoire a
survenir dans deux mille ans. Les Maitres de la Vie et de la Mort
étaient bien aussi rusés que me l'avait fait entendre Grish
Chunder. Ils ne laisseraient échapper rien qui piit troubler ou
tranquilliser les esprits des hommes. Bien que persuadé de tout
cela, je ne me décidais pas pourtant a laisser la le conte. Je passai
de I'exaltation a la réaction, non pas une fois, mais vingt, dans les
semaines qui suivirent. Mes humeurs varierent avec le soleil de
mers et la fuite des nuages. La nuit, ou dans la beauté d'une
matinée de printemps, je sentis que je pourrais 1'écrire, ce conte,
et bouleverser des continents. Par les apres-midi de pluie et de
vent, je constatai qu'on pouvait bien écrire le conte, mais qu'il ne
vaudrait, en résumé, rien de plus que ces bibelots maquillés, a
fausse patine, fardés de rouille artificielle, qu'on fabrique dans
Wardour Street. Alors j'envoyai Charlie a tous les diables, bien
que ce ne fiit pas sa faute.

Il semblait s'occuper beaucoup de concours littéraires, et je le
voyais de moins en moins a mesure que les semaines s'écoulaient,



tandis que la terre s'entrouvrait, mire pour la venue du
printemps, et que les bourgeons gonflaient leurs gaines ; Il ne se
souciait plus de lire ou de parler de ses lectures, et le timbre de sa
voix avait un ton d'assurance nouvelle. Je ne me souciais guere
davantage de lui rappeler la galere quand nous nous
rencontrions, mais il saisissait toutes les occasions d'y faire
allusion, toujours comme a une histoire dont on pouvait tirer de
l'argent.

— Je crois que je mérite bien vingt-cinq pour cent au moins,
n'est-ce pas ? disait-il avec sa belle franchise. J'ai fourni toutes les
idées, n'est-il pas vrai ?

Cette apreté au gain montrait un nouveau c6té de son
caractere. Elle s'était développée sans doute dans la Cité ou
Charlie ramassait aussi le curieux nasillement trainard du
« cityman » sans éducation.

— Quand la chose sera faite, nous en causerons. Je ne peux
rien en tirer a présent. Le héros roux comme le héros brun sont
également intraitables.

Il était assis pres du feu, les yeux fixés sur les charbons
incandescents.

— Je ne peux pas comprendre, moi, ce que vous trouvez la de
difficile. C'est aussi clair qu'eau de roche, pour moi, répliqua-t-il.

Un jet de gaz fusa entre les grilles, s'alluma et siffla
doucement.

— Supposez que nous commencions par les aventures du
héros roux, a partir du moment ou il arriva du Sud sur ma galere,
la captura et fit voile vers les Greves.

J'en savais trop maintenant pour interrompre Charlie. Plume
et papier étaient hors de portée, et je n'osais pas bouger pour y



atteindre, de peur de briser le fil. Le jet de gaz palpita, sembla
hennir, la voix de Charlie tomba presque au diapason d'un
murmure, et il raconta une histoire de galére non pontée faisant
voile vers Furdurstrandi, de couchers de soleil en pleine mer,
apercus chaque soir sous la courbe de l'unique voile, quand
I'éperon de la galere entaillait le centre du disque a demi sombré,
et:

— Nous mettions le cap la-dessus, car nous n'avions pas
d'autre guide, dit Charlie.

Il parla d'une ile ou on avait atterri, et d'explorations dans les
bois de cette ile, ou 1'équipage tua trois hommes qu'ils trouverent
endormis sous les pins. Leurs esprits, dit Charlie, suivirent la
galere, nageant et suffoquant dans 1'eau, et 1'équipage tira au sort
et jeta un des siens par-dessus bord, en sacrifice aux dieux
étrangers qu'ils avaient offensés. Puis ils mangerent du goémon
lorsque les vivres manquerent, et leurs jambes enflerent, et leur
chef, 'homme roux, tua deux rameurs qui s'étaient mutinés ; et,
apres avoir passé une année dans les bois, ils mirent a la voile
pour leur pays, et un vent toujours favorable les ramena si
siirement qu'ils dormaient tous la nuit. Voila ce que me dit
Charlie, et bien des choses encore. Parfois sa voix baissait
tellement que je ne pouvais saisir les paroles, malgré la tension de
tous mes nerfs. Il parla de leur chef, 'homme roux, comme un
paien parle de son dieu ; car c'était lui qui ranimait leur courage
ou les égorgeait, impartialement, selon qu'il le jugeait bon pour
leurs besoins; et c'est lui qui tint la barre trois jours durant,
parmi des glaces flottantes dont chaque banquise grouillait de
bétes étranges...

— ... Qui essayaient de voguer avec nous, dit Charlie, et nous
les chassions a l'arriere a coups de poignées de rames.

Le jet de gaz s'évanouit, un charbon consumé céda, et le feu,
avec un léger craquement, se tassa au fond de la grille. Charlie
cessa de parler. Je ne dis pas un mot.



— Par Jupiter ! s'écria-t-il enfin en secouant la téte. Je suis
resté la a fixer le feu au point d'en étre étourdi. Qu'est-ce que je
disais ?

— Quelque chose a propos du livre de la galere.

— Je me rappelle maintenant. C'est vingt-cinq pour cent des
bénéfices, n'est-ce pas ?

— C'est tout ce que vous voudrez lorsque j'aurai fait le conte.

— Je voulais en étre sir. Il faut que je m'en aille maintenant.
J'ai... j'ai un rendez-vous.

Et il me quitta.

Plus clairvoyant, j'aurais compris que ce murmure
entrecoupé au-dessus du feu était le chant du cygne de Charlie
Mears. Mais j'y voyais au contraire le prélude de plus amples
révélations. Enfin ... enfin ! j'allais tricher les Maitres de la Vie et
de la Mort !

La premiere fois que Charlie revint, je le recus avec transport.
Il paraissait nerveux et embarrassé, mais il avait les yeux tout
pleins de lumiere et ses levres s'ouvraient a demi.

— J'ai fait un poeme, dit-il.
Puis tres vite :
— C'est le meilleur que j'aie jamais fait. Lisez-le.

Il me le glissa dans la main et se retira du coté de la fenétre.



Je gémis intérieurement. I me faudrait une demi-heure de
besogne pour critiquer — c'est-a-dire pour louer — le poeme de
facon a contenter Charlie. Or, j'avais de bonnes raisons pour
gémir, car Charlie, délaissant son metre favori, genre mille pattes,
s'était lancé en vers plus courts et plus hachés, et, qui plus est, en
vers a sujet motivé. Voici ce que je lus :

Le jour est charmant, le vent joyeux
Nous héle derriere la colline,

Et courbe le bois selon ses voeux

Et le jeune sapin qui s'incline !

Joue, 6 vent ! Mon sang roule des choses
Qui ne veulent point que tu reposes !

Elle s'est donnée, 0 Terre ! 6 Cieux !
Mer grise, elle est mienne tout entiére,
Ecoutez ma voix, rocs soucieux,

Et frémissez dans vos flancs de pierre !

Mienne ! Conquise ! Bonne terre, écoute,
Sois heureuse, voici le printemps ;

Mon amour lui seul vaut deux fois toute
L'adoration qu'on doit a tes champs.

Le rustre qui te fouille sent en route
Germer mon bonheur qu'il jette en semant !

— Oui, c'est la premiere semaille, sans aucun doute, dis-je, le
coeur saisi d'une crainte.

Charlie sourit, mais ne répondit pas.
O Pourpre des soirs, je suis vainqueur !

Le jour l'annonce, et l'astre m'accueille !
Maitre absolu, souverain seigneur



De l'ame d'une seule !
— Eh bien ? dit Charlie en regardant par-dessus mon épaule.

Je pensais que c'était loin d'étre bien, et méme tout a fait mal,
lorsqu'il posa sur la page, sans rien dire, la photographie d'une
jeune fille aux cheveux bouclés, a bouche molle et niaise.

— N'est-ce pas... n'est-ce pas merveilleux ? murmura-t-il,
rouge jusqu'au bout des oreilles, tout baigné du rose mystere des
premieres amours. Je ne savais pas... ¢'est arrivé comme un coup
de foudre.

— Oui, cela vient en effet comme un coup de foudre. Etes-
vous tres heureux, Charlie ?

— Grand Dieu ! Mais elle... elle m'aime !

Il s'assit en se répétant les derniers mots. Je regardai le visage
imberbe, les épaules étroites, déja courbées par le travail de
bureau, et je restai songeur a me demander quand, ou et
comment il avait aimé dans ses vies passées.

— Que dira votre mere ? demandai-je gaiement.
— Je me moque pas mal de ce qu'elle dira !

A vingt ans les choses dont on ne se moque pas mal
devraient, a proprement parler, étre en nombre, mais on ne doit
pas comprendre les meres dans la liste. Je le lui dis doucement ;
apres quoi il me la décrivit, Elle, comme Adam dut décrire aux
bétes nouvellement nommées la gloire, la tendresse et la beauté
d'Eve. J'appris incidemment qu'elle était employée chez un
marchand de tabac, avait un faible pour la toilette, et lui avait
déja dit quatre ou cinq fois qu'aucun homme ne l'avait jamais
embrassée auparavant.



Charlie parlait, parlait, parlait ; tandis que moi, séparé de lui
par des milliers d'années, je contemplais les commencements des
choses. Maintenant je comprenais pourquoi les Maitres de la Vie
et de la Mort fermaient si soigneusement les portes derriere nous.
C'était afin que nous fussions dans l'impossibilité de nous
rappeler nos premieres et nos plus belles amours. S'il n'en était
ainsi, notre monde ne compterait plus un habitant dans cent ans
d'ici.

— Et maintenant, revenons a l'histoire de la galere, lui dis-je
encore plus gaiement, comme le torrent de sa parole se
ralentissait un instant.

Charlie leva les yeux comme s'il efit recu un coup.

— La galere!... Quelle galere! Bonté divine, ne plaisantez
pas ! C'est sérieux. Vous ne savez pas combien c'est sérieux !

Grish Chunder avait raison. Charlie avait gotité a I'amour de
la femme, qui tue le souvenir, et la plus belle histoire du monde
ne serait jamais écrite.



Le perturbateur du trafic

The Disturber of Traffic (in Many Inventions, 1893)

Les Freres de la Trinité'4 ordonnent que nulle personne
étrangere a leur service ne se rencontre a l'intérieur ou au
sommet de leurs phares durant les heures de la nuit; mais on
peut amener leurs subordonnés a des accommodements. Pour
peu que vous sachiez vous exprimer et que vous preniez intérét a
leurs fonctions, ils vous permettront de leur tenir compagnie
pendant leur longue veille et de les aider a remettre les bateaux
effarés dans le bon chemin a mi-Manche.

Parmi les phares de la cote sud anglaise, celui de St-Cecilia-
under-the-Cliff est le plus puissant, car il garde une cote tres
brumeuse. Quand le brouillard de la mer voile toutes choses, le
St-Cecilia tourne vers le large sa téte emmitouflée, et chante une
chanson de deux mots une fois par minute. De la terre, cette
chanson ressemble au meuglement d'un taureau de bronze, mais,
en mer, ils comprennent, et les steamers renvoient un
grognement de gratitude.

Fenwick, de service cette nuit-la, me préta une paire de
lunettes noires, sans lesquelles nul ne peut fixer impunément la
lumiere du phare, et s'occupa de donner un dernier coup de fion
aux lentilles, avant la tombée du crépuscule. La Manche, dans
toute sa largeur, s'étendait a nos pieds, lisse et irisée comme
I'intérieur d'une coquille d'huitre. Un petit cargo-boat de
Sunderland avait fait des signaux a 1'Agence du Lloyd, un demi-
mille plus haut sur la cote, et, sans se presser, s'enfoncait vers le
couchant, son sillage tout blanc derriere lui. Une étoile se leva
derriere les falaises, la face des eaux se plomba, et le feu de St-
Cecilia darda soudain a travers 1'étendue de la mer huit longs
pinceaux, comme une roue de lumiere, qui tournerent lentement

14 Confrérie sans analogue en France, sorte de bureau maritime
qui a la direction des phares parmi ses attributions.



de droite a gauche, se fondirent en un rayon unique de clarté
massive, projeté droit en avant de la tour, lequel se partagea de
nouveau en huit, et s'effaca. Le cadre métallique et ses mille
lentilles évoluerent sur les rouleaux, et la machine a air comprimé
qui l'actionnait se mit a bourdonner comme une mouche bleue
sous verre. Sur le mur, l'aiguille de I'indicateur battait comme un
pouls, d'un degré a I'autre. Huit pulsations mesuraient une demi-
révolution du feu ; ni plus ni moins.

Fenwick controla avec soin les premieres révolutions, ouvrit
un brin le robinet d'alimentation de la machine, examina le
régulateur en pleine course, puis de nouveau l'indicateur, et dit :

— Elle fera l'affaire pour quelques heures. Nous venons
d'envoyer notre machine ordinaire a Londres, et celle-ci, de
réserve, ne la vaut guere pour l'exactitude.

— Et qu'arriverait-il si l'air comprimé venait a manquer ?
demandai-je.

— Il nous faudrait manceuvrer le feu a la main sans perdre de
vue l'indicateur. Il y a une manivelle réglée pour cela. Mais ca
n'est jamais arrivé. Nous aurons besoin de tout notre air
comprimé ce Soir.

— Pourquoi ? dis-je.
Je 1'observais depuis moins d'une minute.
— Regardez, répondit-il.

Et je vis qu'un linceul de brume s'était levé de la mer inerte, et
nous avait enveloppés, dans le temps que j'avais tourné le dos.
Les pinceaux du phare tombaient, dans leur marche, sur des
degrés vacillants de nuée blanche. Du balcon autour de la
lanterne, les murs blancs du phare plongeaient dans un gouffre
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de tournoyantes fumées, ou le bruit du jusant paresseux sur les
roches s'étranglait en un rale épais.

— Voila comment arrivent nos brumes, dit Fenwick d'un air
de propriétaire. Ecoutez, maintenant, ce petit sot qui crie avant
d'étre écorché.

Quelque chose, dans la brume, meuglait comme un veau
indigné ; cela pouvait étre a un demi-mille comme a cinquante de
la.

— Est-ce qu'il croit que nous sommes allés nous coucher ?
continua Fenwick. Vous allez nous entendre lui dire notre avis
dans un instant. Il sait parfaitement ou il est, et il fait des
manieres pour qu'on le lui dise, tout comme s'il était assuré.

— Qui est-ce « il » ?
— Ce bateau de Sunderland, sans doute. Ah !

J'entendais une machine a vapeur crachoter au-dessous de
nous dans la brume, la ou les dynamos générateurs du feu
cliquetaient de compagnie. Puis vint un mugissement qui fendit le
brouillard et ébranla le phare.

— Git-toot'5 ! bramait la sirene du St-Cecilia.
Le mugissement cessa.
— Petit sot ! répéta Fenwick.

Puis écoutant :

15 Pour Get out, allez-vous-en.



— Le bon Dieu me bénisse s'il n'y en a pas un autre ! Ce n'est
pas pour rien qu'on dit toujours quune brume attire tous les
bateaux de la mer. Ils vont héler toute la nuit, et la siréne aussi.
On attend des chargements de thé a la descente du Channel... Si
vous mettiez ma veste sur cette chaise, vous seriez plus a l'aise,
Monsieur.

Il n'y a rien d'agréable a se voir imposer la société d'autrui
pour une nuit entiere. Je regardai Fenwick, et Fenwick me
regarda : chacun de nous jaugeant la capacité de 'autre a infliger
ou supporter l'ennui. Fenwick était un vieil homme,
completement rasé, grisonnant, qui avait suivi la mer pendant
trente ans, et ne connaissait de la terre que le phare dans lequel il
servait. Il tata le fer prudemment a seule fin de se rendre compte
du peu que je savais, et tint sa conversation a mon niveau
jusqu'au moment ou nous découvrimes que j'avais rencontré,
dans la marine marchande, un capitaine jadis commandant d'un
navire sur lequel le fils de Fenwick avait servi ; et, de plus, que je
connaissais quelques escales ou Fenwick avait touché. Il se mit a
disserter sur le pilotage dans 1I'Hougli. J'avais eu le privilege de
connaitre intimement un pilote de 1'Hougli. Fenwick n'avait
contemplé cette race imposante et despotique que des écubiers
d'un navire, et ses rapports avec eux s'étaient bornés a « quatre
brasses trois quarts », et a telles remarques de nature strictement
professionnelle. La-dessus il cessa de me parler du haut en bas et
devint si prodigieusement technique, que je fus forcé de lui
demander 'explication d'une phrase sur deux. Cela le mit tout a
fait a l'aise; et alors nous parlames sur le méme pied, trop
intéressés chacun pour penser a autre chose qu'au sujet en train.
Et ces sujets mélaient naufrages, -croisieres, commerces
d'autrefois, navires abandonnés dans des mers désolées, steamers
que tous deux nous avions connus, leurs mérites, leurs défauts,
chargements, Lloyd, et phares principalement. La conversation
revenait toujours sur les feux : feux de la Manche ; feux sur des
les oubliées et marins oubliés aussi ; feux flottants — deux mois
de service et un de congé — dansant au bout de leurs amarres
dans des courants sans cesse tourmentés ; et feux que certains
ont apercus la ou jamais phare ne fut marqué sur les cartes.



Je passe sous silence toutes ses histoires, comme aussi les
transitions merveilleuses par lesquelles il y arrivait, mais je
relaterai ici, telle que je I'entendis de la bouche de Fenwick, l'une
d'elles et non la moins surprenante. Elle me fut contée par
lambeaux, au bruit de patins a roulettes des lentilles tournantes,
au mugissement de la sirene a nos pieds, parmi les appels qui
répondaient du large, et les chocs clairs des oiseaux de nuit
affolés, qui se jetaient contre les glaces. Elle concernait un
homme appelé Dowse, jadis intime ami de Fenwick, maintenant
batelier a Portsmouth, qui croyait le poids du meurtre sur sa téte,
et ne pouvait trouver de repos a Portsmouth ni a Gosport-Hard.

— ... Et si quelqu'un vient a vous dire: «Je connais les
courants de Java », ne 1'écoutez pas; car ces courants-la, nul
homme mortel ne les a jamais connus. Tant6t ils sont ici, tant6t
la ; mais ils ne filent jamais moins de cinq noeuds a l'heure a
travers ces iles de l'archipel oriental. Il y a des contre-courants
dans le golfe de Boni — c'est au nord, dans les Célebes —
qu'aucun homme ne peut expliquer ; et parmi tous ces passages
de Java, depuis les détroits de Bali, Dutch Gut et Ombay, que je
considere comme le plus siir, ils brisent, ils virent, ils chassent le
flot tantot sur un bord, tantot sur un autre, a vous casser votre
bateau en deux. Je suis venu par le détroit de Bali, 1'arriere en
avant, au coeur méme de la mousson du sud-est, avec un vent
sud-sud-ouest, et la marée debout qui venait du nord ; et notre
patron disait qu'il ne recommencerait pas, non, pour tous les
Jamrach's'® du monde. Vous avez entendu parler de Jamrach's,
Monsieur ?

— Oui ! et Dowse avait-il un poste dans le détroit de Bali ?
dis-je.

— Non, il n'était pas a Bali, mais beaucoup plus a l'est de ces
sacrés passages, dans le détroit de Flores, a la pointe est de

16 Marchand d'animaux de ménagerie.



Flores. Tout ca est sur la route sud de I'Australie, quand on
traverse l'archipel oriental. Tantot vous allez par le détroit de Bali
si vous avez la pression, tantot par le détroit de Flores, de facon a
faire route tout de suite vers le sud et a doubler Timor, en prenant
bien le large du banc de Sahul. Autrement, si vos machines
manquent de pression, la raison vous dit de faire le tour par le
passage d'Ombay, en rasant la cote nord au plus pres. Vous
comprenez cela, Monsieur ?

Je ne me sentais pas de force, et jugeai plus siir de me tenir
sur la cote nord — celle du silence.

— Et dans le détroit de Flores, au beau milieu du chenal,
entre 1'lle Adonare et le continent, ils mirent Dowse a la garde
d'un phare sur pilotis appelé le feu de Wurlee. C'est a moins d'un
mille par le travers de 1'entrée du détroit de Flores. La, il s'élargit
de dix ou douze milles pour former le détroit de Solor ; puis il
s'étrangle de nouveau en un boyau de trois milles, avec un grand
volcan qui flambe, tout pres du détroit de Loby Toby, et, si vous
prenez son feu et le feu de Wurlee en ligne droite, vous ne vous
ferez pas beaucoup de mal, méme par la nuit la plus noire. C'est
ce que Dowse m'a dit, et je le crois sans peine, connaissant moi-
meéme ces eaux ; mais il faut toujours faire attention aux courants.
C'est la qu'ils mirent Dowse, puisque c'était le seul homme que ce
gouvernement hollandais, qui possede Flores, ptit trouver pour
aller a Wurlee entretenir un feu fixe. Le plus souvent, ils
emploient des Hollandais et des Italiens; les Anglais passent
pour boire quand ils sont seuls. Je n'ai jamais pu trouver le vrai
motif qui poussa Dowse a accepter cette position. En tous cas, il
I'accepta. Et il s'asseyait le soir pour regarder les tigres qui
sortaient des foréts a la recherche de crabes ou d'autres gibiers
pareils autour du phare a marée basse. La mer était toujours
chaude dans ces parages, je m'en souviens bien, bigrement
collante aussi, et elle filait dans les marées, épaisse et lisse comme
de la patée dans une auge. Il y avait un autre homme avec Dowse
dans le phare, mais ce n'était pas a vrai dire un homme. C'était un
Kling. Non, ce n'était pas non plus un Kling, mais sa peau était
toute en petites écailles avec des gercures tout plein a force de



vivre dans l'eau salée. Il avait des mains aussi comme des pattes
de canard. Cela s'appelle, je me souviens maintenant que Dowse
me l'avait dit, un Orange-Lord, a cause de ses habitudes. Vous
avez entendu parler des Orange-Lord, Monsieur ?

— Orang-Laut!” ? suggérai-je.

— Voila le mot, dit Fenwick en se donnant une claque sur le
genou. Un Orang-Laut, naturellement, et il se nommait
Challong ; une sorte de bohémien de mer. Dowse m'a dit que cet
homme, ses cheveux longs et le reste, s'en allait a la nage a travers
les courants, rien que pour se distraire ; descendant un flot,
revenant avec l'autre, tirant sa coupe sur le flanc, et tout ca par
des marées terribles. Aux autres moments, il gambadait le long de
la greve avec les tigres a marée basse, car il était plus qu'a moitié
béte ; ou bien, du fond d'un petit bateau il faisait sa priere au
vieux Loby Toby vers la pointe sud du détroit les soirs ou le
volcan crachait rouge. Dowse m'a dit que ce n'était pas un homme
sociable, ni une compagnie pour lui comme vous ou moi.

Une chose me tracasse, c'est que je n'ai jamais pu découvrir
comment cela prit Dowse apres une année, ou peu s'en faut,
passée la. Il mettait de coté tout I'argent de sa paie, il entretenait
son feu, et, de temps en temps, il se battait avec Challong, et le
culbutait du haut du phare dans la mer. Alors, m'a-t-il dit, il
commenca a se sentir des raies dans la téte a force de regarder si
longtemps la marée. Il prétend qu'il y avait de grandes rayures
blanches dedans, comme sur du papier de tenture qui n'a pas été
proprement collé, qu'il disait. Quant aux raies, elles couraient
avec les marées, du sud au nord, et du nord au sud, deux fois par
jour, selon ces diables de courants, et Dowse se couchait sur le
plancher — c'était un phare a pilotis — 1'ceil collé a une fente, et
regardait 1'eau filer en longues raies entre les piles, toujours unie
comme de I'eau grasse. Il dit que son seul répit, c'était a mer étale.
Alors les raies tournaient, tournaient dans sa téte comme un

17 Anthropoide de 1'archipel malais (orang-outan)



sampan dans un remous ; mais ca, c'était le paradis, a ce qu'il dit,
comparé a l'autre sorte de raies, les raies droites qui
ressemblaient aux fleches sur les cartes des vents, mais en
beaucoup plus régulier, et c'était ca le chiendent. Et puis, il ne
pouvait plus regarder autre chose que les grands courants
montants ou descendants des marées, car aussitot qu'il s'avisait
de lever les yeux, en quéte d'un peu de répit et de soulagement,
vers les hautes montagnes qui s'alignent le long du détroit de
Flores, il sentait ses yeux comme tirés en bas vers les raies de
I'eau mauvaise ; et, une fois revenus la, il ne pouvait plus les en
oter jusqu'au tournant du flot. C'est lui-méme qui m'a raconté
tout cela, et il parlait tout comme s'il s'agissait de quelqu'un
d'autre.

— Ou l'avez-vous rencontré ? demandai-je.

— Dans la rade de Portsmouth, en train d'astiquer les cuivres
d'un bateau de Ryde; mais je l'avais rencontré a différentes
reprises a force de suivre la mer pendant des années. Oui, il
parlait de lui-méme d'une facon tres curieuse ; et toujours comme
s'il était couché mort dans la piece a coté. Ces raies, elles lui
obsédaient I'imagination, a ce qu'il dit ; et il prenait la résolution,
chaque fois que la canonniere hollandaise qui dessert les phares
en ces parages était en vue, de demander a étre relevé. Mais,
aussitot qu'elle arrivait, quelque chose lui faisait clic dans sa
gorge, et il s'absorbait tellement a regarder les mats, parce qu'ils
se dressaient tout droits en sens contraire de ses raies, qu'il ne
pouvait dire un mot jusqu'au moment ou, déja loin, les mats
avaient disparu sous l'horizon. Alors, a ce qu'il dit, il pleurait des
heures de suite ; et Challong, lui, nageait, nageait tout autour du
phare, en riant de lui, et en battant I'eau avec ses mains en pattes
de canard. A la fin, il se mit dans sa pauvre téte malade que les
navires, et particulierement les steamers qui venaient par la — il
n'y en avait guere —, étaient la cause de ces raies, au lieu des
marées comme de juste. Il restait la, a ce qu'il dit, a crier des
malédictions a chaque bateau qui s'en venait — parfois une
jonque, parfois un brick hollandais, et, de temps en temps, un
steamer qui, apres avoir doublé la pointe de Flores, farfouillait a



I'entrée du détroit. Ou bien, il venait un bateau d'Australie, cap au
nord, passé le vieux Loby Toby, a la recherche d'un bon courant,
mais sans avoir jamais 1'idée de jeter un journal que Challong efit
pu repécher pour le faire lire a Dowse. Généralement parlant, les
steamers passaient plus a l'ouest; mais, de temps a autre, ils
approchaient, cherchant Timor et la c6te ouest d'Australie. Dowse
leur criait de faire le tour par le passage d'Ombay, et de ne pas
venir cingler devant lui et rendre son eau pleine de raies, mais il
n'y avait guere de possibilité qu'ils entendent. Il se dit, au bout
d'un mois : « Je vais leur donner une chance de plus, qu'il dit. Si
le prochain bateau ne se conforme pas a mes justes
représentations — il se rappelle, disait-il, s'étre servi exactement
de ces mots-la, parlant a Challong —, je bloque le chenal. »

Le bateau suivant fut un cargo-boat a deux raies!8, trés pressé
de gagner le Nord. Il se trimbala sous le vent du vieux Loby Toby
a la pointe sud du détroit, et passa a moins d'un quart de mille du
phare de Wurlee, en doublant la pointe nord par dix-sept brasses
d'eau, et la marée debout. Dowse prit la peine d'aller au-devant
avec Challong dans une petite prao® qu'ils avaient — tout
bambous et voies d'eau — et resta en plein chenal a agiter une
branche de palmier, tout en se demandant, me disait-il apres,
pourquoi et dans quel but il faisait I'imbécile comme cela. Arrive
le bateau, et Dowse se met a crier : « Ne venez plus par ici pour
me fiche des raies dans la téte! Faites le tour par Ombay et
laissez-moi tranquille. » Quelqu'un regarde par-dessus le plat-
bord, lance une banane a Dowse, et c'est tout. Dowse s'assoit au
fond du bateau et se met a pleurer toutes les larmes de son corps.
Puis il dit: « Challong, pourquoi est-ce que je pleure ? » et tous
deux remontent au phare de Wurlee avec la demi-marée.

« Challong, dit-il, il y a trop de trafic par ici, et c'est pourquoi,
I'eau est rayée comme cela. C'est les jonques, les bricks et les
steamers qui en sont cause », qu'il dit; et tout le temps qu'il

18 Fenwick veut dire un bateau a roues laissant double sillage.
19 Pirogue malaise.



parlait, il pensait : « Mon Dieu, mon Dieu, quel crétin d'idiot je
fais ! » Challong ne disait rien parce qu'il ne pouvait pas parler un
mot d'anglais, sauf pour dire Dam?°, et il le disait 1a ou vous et
moi dirions « oui ». Dowse était couché sur le plancher du phare,
I'eeil a la fente, et il voyait les raies d'eau limoneuse filer au-
dessous, et il ne dit plus un mot jusqu'a la pleine mer, a cause que
les raies lui liaient la langue 4 ces moments-1a. A la pleine mer, il
dit: « Challong, il nous faut baliser ce chenal a cause des
épaves », et il leve ses mains plusieurs fois, en faisant signe que
des douzaines d'épaves se baladaient dans le chenal, et Challong
dit : Dam.

Ce méme apres-midi, lui et Challong rament jusqu'a Wurlee,
le village dans les bois, qui avait donné son nom au phare, et ils
achetent des cannes — des piles et des piles de cannes, et du filin
de caire, du gros, du fin, toutes les sortes —, et ils se mettent a
fabriquer des flotteurs de bois carrés en amarrant les cannes
ensemble. Dowse prétend qu'il passa plus de temps qu'il ne fallait
pour construire ces flotteurs, parce qu'il prenait plaisir aux coins,
rapport qu'ils étaient carrés, tandis que les raies dans sa téte
couraient toujours en long. Il amarra les cannes ensemble, en
croix ou en travers — n'importe comment, excepté en long — et
cela fit des flotteurs de douze pieds carrés, comme des radeaux.
Puis il dressa au milieu de chacun un bambou de douze pieds ou
un faisceau de cannes, au sommet duquel il amarra un grand W
de six pieds de haut, tout fait avec des cannes; apres quoi il
barbouilla le flotteur en vert sombre et le W en blanc, comme on
peint les bouées de naufrage. A eux deux, ils construisirent une
bonne douzaine de ces bouées de naufrage d'un nouveau genre, et
ce fut l'affaire de deux mois. Il n'y avait pas grand trafic a cause
qu'on approchait de la mousson, mais le peu qu'il y avait, Dowse
jurait apres, et les raies dans sa téte couraient avec les marées
comme d'habitude.

20 Interjection énergique qui correspond a un juron.
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Chaque jour, sitot une bouée préte. Challong la sortait,
ensemble avec un gros caillou et un grappin de bambou, dans la
prao a moitié sombrée, et mouillait le tout en plein chenal. Il
faisait cela le jour ou la nuit, et Dowse pouvait le voir, par les
nuits claires, lorsque la mer luisait, grimper sur les bouées, tout
dégouttant d'eau phosphorescente. Elles furent toutes mises en
place, au nombre de douze, par dix-sept brasses d'eau, pas en
ligne droite, a cause d'un banc bien connu qui se trouve 1a, mais
de biais et par deux, I'une derriere I'autre, la plupart au milieu du
chenal. Il faut tenir le milieu de ces courants de Java, car les
courants le long de la cote sont tous différents, et, dans les
endroits resserrés, on n'a pas le temps de donner un coup de roue
qu'on se trouve le nez a l'envers, raclant les rochers et les bois.
Dowse connaissait cela comme le premier capitaine venu.
Pareillement il savait qu'aucun capitaine n'oserait passer au
milieu d'épaves non portées sur les cartes, et par un courant de
six nceuds. Il m'a dit qu'il restait 13, étendu a c6té du phare, a
regarder ses bouées danser et plonger d'amitié avec le flot ; et ce
mouvement lui faisait du bien parce que c'était autre chose que
celui des raies dans sa téte.

Trois semaines apres qu'il avait terminé son ouvrage, voila un
steamer qui arrive par les détroits de Loby Toby avec intention de
déboucher dans la mer de Flores avant la nuit. Il le vit ralentir,
puis faire machine en arriere. Alors un homme, puis un autre,
montent sur le pont, et il voit qu'il y a grand palabre, et que le flot
entraine le steamer droit sur ses bouées. Apres cela le steamer
vire de bord et s'en retourne vers le Sud. Et Dowse faillit se tuer a
force de rire. Mais quelques semaines plus tard, une couple de
jonques arrivent du Nord, voguant de conserve, bras dessus bras
dessous, comme vont les jonques. Il ne faut pas peu de chose
pour faire comprendre a un Chinois qu'il y a du danger. Ces
jonques prirent le courant en plein et enfilerent le chenal au beau
milieu des bouées, au train de dix noeuds a I'heure, les matelots
soufflant dans des cornes et frappant sur des pots d'étain tout du
long. Cela mit Dowse fort en colere, lui qui s'était donné tant de
mal pour bloquer le chenal. Aucun bateau ne passe le détroit de
Flores la nuit, mais il sembla a Dowse que si des jonques avaient



fait cela dans le jour, Dieu sait si un steamer n'allait pas bousculer
ses bouées dans l'obscurité ; et il envoya Challong tendre une
corde de caire entre trois des bouées au milieu du chenal, et il fixa
a cette corde des feux libres faits d'une meche de caire trempée
dans l'huile. Les marées étaient les seules choses a bouger dans
ces mers, car l'air y est d'un calme de mort jusqu'a ce qu'il se
mette a venter, et alors ca souffle a vous arracher les cheveux de
la téte. Challong entretint ces feux chaque nuit apres celle ou les
jonques avaient montré tant d'impudence — quatre feux sur pres
d'un quart de mille, suspendus a la corde dans des marmites de
fer, et, quand ils étaient allumés (le caire briile bien, tout a fait
comme une meche de lampe), le chenal semblait plus fou que tout
au monde. D'abord il y avait le phare de Wurlee, puis ces quatre
feux baroques qui ne pouvaient pas étre des feux flottants, car ils
brillaient juste au ras de l'eau ; et derriere, a vingt milles, le plus
gros feu de tous, la pointe rouge du vieux Loby Toby. Dowse m'a
dit qu'il avait I'habitude de sortir dans la prao pour regarder son
ouvrage, et que cela lui faisait peur, car c'était des feux comme on
n'en a jamais vu.

Bient6t d'autres steamers vinrent par la flairant et reniflant
les bouées, mais sans oser les franchir, et Dowse se dit en lui-
méme : « Dieu merci, je leur ai appris a ne pas venir faire des
raies dans mon eau. Le passage d'Ombay est assez bon pour eux
et leurs pareils. » Mais il ne se rappelait pas comme ces sortes de
nouvelles font vite leur chemin parmi les gens de mer. Chacun
des steamers passés aux environs de ces bouées racontait a un
autre steamer et a tous les officiers de port stationnant dans ces
mers, qu'il y avait dans le détroit de Flores quelque chose qui
clochait et que les cartes n'enregistraient pas encore. Des bouées
d'épave en bloquaient le chenal, disaient-ils, et pas moyen de se
servir de la passe. Les Hollandais, naturellement, ne savaient rien
de la chose. Ils pensérent que le service d'inspection de notre
Amirauté avait passé par 13, et ils trouverent cela singulier mais
de bon voisinage. Vous comprenez, nous autres Anglais, nous
sommes toujours a relever des points et a éclairer des routes
marines par tout le monde, sans jamais dire : « s'il vous plait »,
ou « avec votre permission », rapport que la mer nous concerne
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plus que personne d'autre. Donc la nouvelle fit le va-et-vient de
Flores a Bali, de Bali a Probolingo, d'ou part le railway qui va a
Batavia. D'un bout a l'autre des mers de Java, passa le mot
d'éviter le détroit de Flores, et, quant a Dowse, on le laissa
tranquille, tout le monde sauf les steamers et les petits batiments
qui ne savaient pas. Ils s'amenaient, examinaient le détroit
comme un boeuf regarde par-dessus une barriere, mais ces bouées
danseuses les faisaient sauver. Un jour, comme le navire
inspecteur de I'Amirauté — c'était le Britomarte, je crois, en ce
temps-la — se rangeait dans le goulet de Macassar sous le fort
Rotterdam, bord a bord avec 1'Amboina, une sale petite
canonniere hollandaise qui avait 1'habitude de faire ses
nettoyages par 1a, le capitaine hollandais dit a notre capitaine :
« Qu'est-ce qui ne va pas dans le détroit de Flores ? » qu'il dit.

— Du diable si j'en sais rien, dit notre capitaine qui arrivait du
banc d'Angelica.

— Alors, pourquoi étes-vous allé y mettre des bouées ? dit le
Hollandais.

— Du diable si j'y ai mis des bouées, dit notre capitaine. Ca
vous regarde.

— On a mis des bouées, dit le capitaine hollandais, d'apres ce
qu'on m'a raconté ; et méme toute une flotte de bouées d'épaves.

— Fichtre ! dit notre capitaine. Quelle vie de chien que la mer,
tout de méme. Il faut que j'aille voir. Venez aussi apres moi, des
que vous pourrez.

Et, cette nuit-la méme, il cinglait vers la-bas, doublant le
talon des Célebes, puis, en trois jours a toute vapeur, le cap
Flores ; et il rencontrait un bateau de commerce a aubes, tres
mécontent, culant pour se dégager du détroit; et le capitaine
marchand dit au navire inspecteur ce qu'il en pensait de laisser
trainer ainsi dans un chenal étroit des épaves que les cartes ne



signalaient méme pas, et de lui faire gaspiller le charbon de sa
compagnie.

— Ce n'est pas ma faute, dit notre capitaine.

— Je me moque pas mal de qui c'est la faute, dit le capitaine
marchand qui était venu a bord pour lui parler a la tombée de la
nuit. Le chenal est obstrué d'épaves a flanquer un trou dans une
porte de dock. J'ai vu leurs grands coquins de mats se lever juste
sous mes pieds. Que le bon Dieu me bénisse ! dit-il, en faisant
demi-tour. Ca ressemble a Regent-Street la nuit, en été, quand il
fait chaud.

Et ca y ressemblait en effet. Tous deux regarderent le détroit
de Flores, et ils virent des lumieres en chapelet I'une apres 'autre,
qui barraient le chenal. Dowse, il avait vu les steamers se balader
par la avant la nuit, et il dit a Challong : « Nous allons leur faire
voir quelque chose dont ils se souviendront. Prends toutes les
marmites, tous les pots de fer que tu pourras, et pends-les a coté
des quatre feux réguliers. Il faut leur apprendre a faire le tour par
Ombay, ou bien ils vont recommencer a rayer notre eau ! »

Challong piqua une téte du haut du phare, embarqua sur la
petite prao qui faisait eau de partout ; il portait des meches de
caire trempées dans l'huile et toutes les marmites qu'il avait pu
ramasser. Il se mit a aligner ses feux, les quatre réglementaires
avec une demi-douzaine de nouveaux accrochés a la corde tendue
un peu au-dessus de l'eau. Puis, a chaque bouée de reste, avec
tout ce qu'il avait encore de caire, il suspendit une marmite-fanal
au bout de chaque perche ou il pouvait atteindre, sept perches
environ qu'il y avait. Ainsi, comme vous voyez, et 1'un dans
I'autre, il y avait 1a le phare de Wurlee, quatre feux le long de la
corde tendue comme a l'ordinaire entre les trois bouées d'épaves
au milieu du chenal, six ou huit d'extra que Challong avait
suspendus a la méme corde, et sept grandes flammes qui
dansaient sur les sept bouées de naufrage, dix-huit ou vingt feux
en tout sur l'espace d'un mille, par dix-sept brasses de fond, la ou
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jamais marée ne laisserait stationner une épave trois semaines de
suite, encore moins dix ou douze comme le nombre des feux en
annoncait.

Le capitaine de 1'Amirauté vit les feux s'allumer I'un apres
I'autre, de méme que le patron marchand qui se tenait pres de lui,
et dit :

— Il y a eu une catastrophe internationale ici ou ailleurs.
Puis il siffla.

— Je vais tirer des bordées toute la nuit jusqu'a ce que le
Hollandais arrive, dit-il.

—Je m'en vais, dit le patron marchand. Mes armateurs ne me
paient pas pour regarder des illuminations. Ce détroit est bourré
d'épaves, ca ne m'étonnerait pas qu'un typhon ait poussé la la
moitié des jonques de la Chine.

La-dessus il partit ; mais le navire de 1'Inspection resta toute
la nuit a 'entrée du détroit de Flores, et les hommes s'étonnéerent
a regarder les feux jusqu'au moment ou ils commencerent a
s'éteindre, et alors les hommes s'étonnerent plus que jamais.

Un peu avant le matin, la canonniere hollandaise arriva toute
affairée, et les deux navires resterent ensemble a regarder les feux
s'effacer 1'un apres l'autre, jusqu'a ce qu'il ne restat plus que le
détroit de Flores tout vert et tout humide, une douzaine de
bouées d'épaves, et le phare de Wurlee.

Dowse avait dormi tres tranquillement cette nuit-1a, et s'était
débarrassé de ses raies en pensant aux steamers en colere, la-bas,
au-dehors ; Challong avait a faire, et ne rallia son cadre que tard
dans la matinée. A la pointe de 1'aube grise, Dowse regarda vers la
mer, agité, comme il dit, par son tourment, et il vit toutes les
marines du monde rangées a l'entrée du chenal de Flores, en
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demi-lune, sur un espace de sept milles d'une corne a I'autre,
étonnantes a regarder. Ce sont les propres mots dont il s'est servi,
dix fois plutot qu'une, pour raconter I'histoire.

Alors, dit-il, il entendit un coup de canon a tout casser, et
toutes les grandes marines s'émietterent en petits morceaux de
nuages, et il ne resta que deux navires et un canot dont les
avirons manceuvraient en large, au lieu de manceuvrer en long
dans le sens ou les marées du matin, suivant le flux et le reflux,
filaient continuellement.

— Ohé ! que diable a-t-il, ce détroit ? dit un homme du bateau
des qu'il fut a portée de voix. Toute la marine d'Angleterre a donc
sombré ici, ou quoi ?

— Il n'y a rien du tout, dit Dowse, assis sur la plate-forme
extérieure du phare, tout en conservant un ceil attentif sur les
raies de la marée qu'il haissait toujours, surtout le matin. Laissez-
moi tranquille, et je vous laisserai tranquille. Faites le tour par
Ombay, et ne venez pas gater mon eau. Vous y faites des raies.

Tout le temps qu'il disait cela, il ne cessait de penser en lui-
meéme : « C'est des bétises tout ca, c'est des folies. » Et tout le
temps il se tenait croche ferme au bord de la plate-forme, crainte
que les rayures de la marée auraient voulu I'emporter.

Quelqu'un répond du bateau, tout doucement :

— Nous allons faire le tour par Ombay dans un instant
pourvu que vous veniez dire un mot a notre capitaine et 1'aider a
faire son point.

Dowse se sentit vivement flatté, et se laissa glisser dans le
canot, sans faire attention a Challong. Mais Challong suivit a la
nage derriere le canot, jusqu'au navire. Quand Dowse fut dans le
canot, il s'apercut, d'apres ce qu'il dit, qu'il ne pouvait parler aux
matelots sauf pour les appeler « souris blanches avec des chaines
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au cou », et Dieu sait qu'il n'avait jamais eu devant les yeux ni
dans la pensée de souris blanches depuis que, tout petit gamin, il
en portait nouées dans un coin de son mouchoir. Aussi, il se tint
tranquille ; et ils arrivent de cette facon au navire inspecteur ; et
I'homme du canot hele au gaillard d'arriere en disant quelque
chose que Dowse ne put pas bien comprendre, mais il y avait la-
dedans un mot qu'il persistait a épeler dans sa téte, m-a-d, mad?,
— et il entendit quelqu'un derriere lui, qui le disait a 1'envers.
Ainsi il avait deux mots — m-a-d, mad, d-a-m, dam ; et il répétait
les deux mots ensemble en arrivant sur le gaillard d'arriere. Mais,
tout le temps, son ceil restait attaché sur les rouleaux de filin qui
pendaient aux chevilles, et il suivait les cordages en haut dans la
mature jusqu'a se perdre tout a fait — et bien aise — dans le
gréement. La, tout allait en croix, en pente, en haut, en bas, et de
toutes facons sauf tout droit sous ses pieds, du Nord au Sud. Les
rainures du pont, elles couraient dans ce sens-1a, et Dowse n'osait
pas les regarder. Elles faisaient tout comme les raies de 1'eau sous
le plancher du phare.

Puis il entendit le capitaine lui parler, tres gentil (pour rien au
monde il n'elit pu expliquer pourquoi), et, ce qu'il voulait dire, lui,
au capitaine, c'était que le détroit de Flores était trop rayé,
comme du lard, et que les steamers ne faisaient que le rendre
pire ; mais tout ce qu'il arrivait a faire, c'était de conserver 1'ceil
avec beaucoup de soin sur le gréement, et chanter :

J'ai vu un beau navire

Qui s'en allait sur l'eau,

Et il avait sa charge

Pour moi de beaux cadeaux !

Puis il se souvint que c'était des bétises, et il partit grand train
a raconter son histoire au sujet du passage d'Ombay, mais tout ce
qu'il arriva a dire fut: « Le capitaine était un canard — sauf
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respect. Monsieur —, mais il y avait sur son dos quelque chose
que j'ai oublié.

Quand le bateau se mit en route,
Le capitaine fit coin ! »

Il remarque que le capitaine devient tout rouge et faché, et il
se dit en lui-méme :

« Voila ma sotte langue qui m'a échappé encore. Je vais aller
sur 'avant. » Il va sur 'avant, et apercoit tout a coup son reflet
dans les cuivres de 1'habitacle, et se voit la, debout et causant
devant tous ces matelots, nu comme 1'enfant qui vient de naitre ;
et le voila qui se sauve dans le gaillard d'avant en hurlant a fendre
le coeur. Il devait étre allé nu pendant des semaines sur le phare,
et Challong, naturellement, n'y avait pas pris garde. Challong
nageait, nageait tout autour du navire, en disant Dam pour faire
plaisir aux hommes et qu'on le prenne a bord, et parce qu'il ne
savait rien de mieux, comme vous pensez.

Dowse ne m'a pas raconté ce qui arriva apres cela; mais
apparemment que le navire inspecteur mit deux canots a la mer,
pour aller aux bouées de Dowse. Ils firent un sondage, et,
trouvant tout en bon ordre, ils couperent les amarres des bouées
que Dowse et Challong avaient faites, et les laisserent dériver avec
la marée du coté de Loby Toby, a la sortie du détroit. La
canonniere hollandaise, elle, envoya deux hommes a terre pour le
service du phare de Wurlee, et, quant au Britomarte, il s'en alla
avec Dowse, laissant Challong qui essayait de suivre en criant
« dam, dam » a travers les bouillons de 1'hélice, le corps a moitié
soulevé hors de I'eau, et joignant ses mains en pattes de canard. Il
resta en arriere au bout de cinq minutes, et je suppose qu'il
retourna au phare de Wurlee. On ne peut pas noyer un Orange-
Lord, pas méme dans le détroit de Flores a mer montante.

Nous nous sommes retrouvés, Dowse et moi, lorsqu'il revint
en Angleterre avec le navire de I'Inspection. Il était a bord depuis
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plus de six mois, et guéri de ses raies a force de travailler dur et de
ne pas regarder par-dessus bord plus qu'il ne pouvait s'en
empécher. Il me dit tout ce que je vous ai dit, Monsieur, et il n'en
était pas fier; mais, ce qui le tracassait, c'était de savoir s'il
n'aurait pas envoyé quelque chose au fond avec ses bouées, ses
fanaux et le reste. Il m'en parla bien des fois, et, chaque fois, il
s'en croyait plus siir, quelque chose avait di arriver a cause de lui
dans le détroit. Je pense que ca le détraqua, car je le trouvai a
Fratton, un jour, en jersey rouge, en train de prier devant I'Armée
du Salut qui l'avait annoncé dans ses journaux comme un pirate
converti. Ils savaient de sa propre bouche qu'il avait commis des
crimes sur les mers lointaines — voila tout ce qu'il leur avait dit —
et la piraterie, que personne ne fait plus aujourd'hui excepté les
Chinois, c'est tout ce qu'ils connaissaient dans ce genre. Je lui
dis : « Dowse, ne fais pas la béte. Enleéve ce jersey, et viens avec
moi. » Il dit : « Fenwick, je suis en train de sauver mon ame ; car
je crois que j'ai tué plus d'hommes dans le détroit de Flores qu'il
n'en est mort a Trafalgar. » Je dis : « Un homme qui a cru voir
toutes les marines de la terre faire cercle pour regarder ses bétes
de fausses bouées d'épaves (ce sont les paroles mémes dont je me
servis) n'est pas fichu d'avoir une ame, et, s'il en avait une, il ne
pourrait pas tuer un pou avec. John Dowse, tu étais fou alors,
mais tu es bigrement plus fou en ce moment. Ote ce jersey-1a ! »

Il 1'6ta et vint avec moi, mais il ne put jamais se débarrasser
du soupcon que sa folie du détroit de Flores avait coulé quelques
navires ; et il est maintenant passeur entre Portsmouth et
Grosport, ou les marées filent par le travers, et ou I'on ne peut pas
souquer d'aplomb ni allonger dix coups d'aviron de suite...
Matin ! Déja si tard... Attention !

Fenwick quitta sa chaise, se dirigea vers le feu, toucha un cran
qui fit déclic, et 1'éclat cessa avec une soudaineté presque
douloureuse. Le jour était venu, et la Manche n'avait plus besoin
du St-Cecilia. La brume roula du haut des falaises, pendit en
festons défaits, en loques arrachées, tandis que le soleil levant
rendait a la mer éteinte la vie et la splendeur. La paix du matin
nous tint silencieux I'un et l'autre comme nous nous avancions
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sur le balcon. Une alouette monta des falaises derriere le St-
Cecilia, et nous sentimes 1'odeur des troupeaux épars dans les
paturages au pied du phare. Alors nous etimes tous deux loisir de
rendre graces au Seigneur d'un nouveau jour de claire et saine
vie.
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La légion perdue

The Lost Legion (in Many Inventions, 1893)

Quand éclata l'insurrection de 1857, aux Indes, et quelque
temps avant le siege de Delhi, un régiment indigene de cavalerie
irréguliere tenait garnison a Peshawer, sur la frontiere. Ce

régiment attrapa ce que John Lawrence?? appelait en ce temps
« la manie courante », et aurait fait cause commune avec les
mutins si on lui en eft laissé le loisir. L'occasion ne vint jamais.
Comme le régiment dévalait vers le Sud, il fut rejeté par les restes
d'un corps anglais dans les monts d'Afghanistan, et 1a, les
hommes des tribus nouvellement soumises se jeterent sur lui
comme des loups sur des cerfs. Traqué par convoitise de ses
armes et de ses accoutrements, de mont en mont, de ravins en
ravins, par les lits a sec des rivieres, autour des éperons escarpés,
il disparut comme I'eau bue par le sable, ce régiment rebelle et
sans chefs. La seule trace qui subsiste aujourd'hui de son
existence est une liste d'appel nominale, calligraphiée
soigneusement en ronde, au-dessus du contre-seing d'un officier
qui s'intitulait : « adjudant-major au ci-devant... de cavalerie
irréguliere. » Le papier est jauni par les années et la crasse, mais
on peut lire encore au dos une note au crayon de John Lawrence a
cet effet : « S'assurer que les deux officiers indigenes demeurés
loyaux ne soient pas dépouillés de leurs biens. — J.L. » Sur six
cent cinquante sabres, deux seulement tinrent bon, et John
Lawrence, parmi toutes les souffrances des premiers mois de
l'insurrection, trouva le temps de penser a leurs mérites.

Il y a plus de trente ans de cela : les montagnards qui, par-
dela les frontieres afghanes franchies par ce régiment, aiderent a
I'anéantir, sont maintenant des vieillards. Parfois une barbe grise
conte son role dans le massacre. « Ils vinrent, dit-il, de 'autre
coté de la frontiere, tres fiers, nous sommant de nous lever afin de
tuer les Anglais, et de descendre au sac de Delhi. Mais nous, que

22 Un des héros de l'insurrection.
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venaient de vaincre ces mémes Anglais, les connaissions pour
plus hardis qu'il ne sied, et pensions bien que le gouvernement ne
se soucierait guere de ces chiens de bas pays. C'est pourquoi, ce
régiment hindoustani, nous l'accueillimes avec des paroles de
miel, nous tenant a la méme place, jusqu'au moment ou les
tuniques rouges arriverent derriere lui, tres chauds et tres irrités.
Alors ce régiment s'enfonca un peu plus avant dans nos vallées,
pour éviter la colere des Anglais, et nous, nous demeurames sur
leur flanc, guettant du revers des montagnes, jusqu'au jour ou
nous fimes certains que leur route était perdue derriere eux.
Nous descendimes alors, car nous désirions leurs habits, et leurs
brides, et leurs armes, et leurs bottes, plus spécialement leurs
bottes. Il y eut grande tuerie, faite a loisir. » A ce moment, le
vieux se frotte le nez, secoue ses longues boucles vipérines, passe
sa langue sur ses levres barbues, et ricane en découvrant les
chicots jaunes de ses gencives.

« Oui, nous les tuames parce que nous voulions leurs hardes,
et nous savions que leurs vies avaient été vouées a Dieu a cause de
leur crime. Le crime de trahison envers le sel qu'ils avaient
mangé. Ils chevaucherent au hasard a travers les vallées,
bronchant et vacillant sur leurs selles, et hurlant pour demander
quartier. Nous les rabattimes lentement, comme un bétail,
jusqu'a ce qu'ils fussent tous rassemblés en un seul lieu, la large
vallée a fond plat de Sheor-K6t. Beaucoup étaient morts faute
d'eau, mais il en restait un grand nombre encore, et ils ne
pouvaient plus tenir contre nous. Nous entrames parmi eux, les
jetant bas de nos mains par deux a la fois, et nos fils, ceux-la
méme qui étaient novices au sabre, les achevaient. Ma part de
butin fut telle ou telle, tant de fusils, tant de selles. Les fusils
étaient bons en ce temps-la. Aujourd’hui, nous volons les
« rifles » du gouvernement et faisons fi des canons lisses. Oui,
sans nul doute, nous effacames ce régiment de la face du monde,
et le souvenir méme du meurtre est en train de mourir. Mais on
dit... »

Ici l'histoire, abruptement, tourne court, et il devient
impossible de découvrir ce qu'on dit de I'autre c6té de la frontiere.
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Les Afghans ont toujours été une race peu expansive, et ils aiment
infiniment mieux faire le mal que rien dire. Ils resteront
tranquilles et pacifiques pendant des mois, puis un soir, sans un
mot préalable, ils donneront l'assaut a un poste de police,
couperont la gorge a un agent ou deux, chargeront dans les rues
d'un village, emporteront trois ou quatre femmes et battront en
retraite dans les rouges lueurs du chaume incendié, poussant
chevres et bestiaux devant eux vers la désolation de leurs
montagnes natales.

Le gouvernement de 1'Inde devenait presque larmoyant en ces
occasions. Il disait d'abord : « De grace, soyez sages, et nous
pardonnerons. » La tribu impliquée dans le récent désordre
élevait comme un seul homme son pouce a son nez, et répondait
malhonnétement. Alors le gouvernement disait : « Ne feriez-vous
pas mieux de payer un peu d'argent pour les quelques cadavres
que vous avez laissés derriére vous l'autre nuit ? » A ce point des
négociations, la tribu temporisait, a renfort de mensonges ou de
craneries, et quelques-uns des jeunes gens, simplement pour
montrer leur mépris de l'autorité, attaquaient un autre poste de
police ou fusillaient les murs en torchis de quelque redoute de
frontiere, et parfois, avec de la chance, arrivaient a tuer un vrai
officier anglais. Alors le gouvernement disait: «Je vous ferai
observer que si vous persistez pour de bon dans cette ligne de
conduite vous aurez a en souffrir. » Si la tribu connaissait
exactement 1'état des choses dans 1'Inde, elle faisait des excuses
ou se montrait insolente, selon qu'elle savait le gouvernement
occupé d'autres soins, ou capable de préter toute son attention a
leurs propres ébats. Quelques-unes des tribus savaient, a un
cadavre pres, jusqu'ou on pouvait aller. D'autres s'excitaient,
perdaient la téte et disaient au gouvernement: Venez-y. Avec
douleur et larmes, un ceil sur le contribuable d'Angleterre,
toujours prét a regarder ces exercices sous le jour d'annexions
brutales, le gouvernement préparait une cotiteuse petite brigade
expéditionnaire, avec quelques canons, et envoyait le tout dans la
montagne a l'effet de chasser la méchante tribu des vallées ou
pousse le blé vers les sommets ou il n'y a rien a manger. La tribu
prenait la campagne en masse, de gaieté de coeur, siire qu'on ne
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toucherait pas a leurs femmes, que les blessés seraient soignés au
lieu d'étre mutilés, et que, aussitot vide, le sac a blé de chaque
homme, ils pourraient se rendre et palabrer avec le général
anglais tout comme un ennemi sérieux. Plus tard, des années plus
tard, ils payaient le prix du sang au gouvernement, a petites
sommes, et racontaient a leurs enfants comment ils avaient
massacré les Tuniques-Rouges par milliers. Le seul ennui de ces
sortes de pique-niques guerriers, c'était le faible qu'avaient les
Tuniques-Rouges pour faire sauter avec solennité et au moyen de
poudre a canon les tours et les casemates. Les tribus s'accordaient
a trouver le procédé mesquin.

Parmi les chefs importants des tribus les moins
considérables, — petits clans qui connaissaient a un penny pres ce
qu'il en cotitait pour mobiliser des troupes blanches a leur
intention — commandait un prétre-bandit-capitaine, que nous
appellerons le Mullah de Gulla-Kutta. Son enthousiasme pour le
meurtre de frontiere, au point de vue art, atteignait presque a
quelque chose d'auguste. Il abattait un coureur postal par pure
fantaisie, ou bombardait de coups de feu un fort de boue, aux
heures ot il savait que nos hommes avaient besoin de sommeil. A
ses moments de loisir, il allait en tournée chez ses voisins, et
tachait de fomenter chez les autres tribus quelque diablerie. En
outre, il tenait une sorte d'hotel pour ses collegues en brigandage,
et cela, dans son propre village, au fond d'une vallée du nom de
Bersund. Tout assassin qui se respectait, le long de ce secteur de
frontiere, était certain de giter a Bersund qui passait pour une
retraite extrémement stire. Le seul acces qui s'y ouvrit traversait
une gorge étroite facile a convertir en trappe mortelle dans
I'espace de cinq minutes. De hautes montagnes l'entouraient,
réputées inaccessibles pour tout autre qu'un montagnard de
naissance. Et 1a, le Mullah de Gulla-Kutta vivait en grand état,
chef d'une colonie de huttes de boue et de pierres; et, dans
chaque hutte de boue, pendait quelque parcelle d'uniforme rouge
ou de butin pillé sur des morts. Le gouvernement souhaitait
particulierement la prise de ce personnage et l'invita méme de
maniere formelle, un jour, a sortir pour se faire pendre a cause de



quelques-uns des meurtres ou il avait directement participé. Il
répondit :

— Je ne suis qu'a vingt milles, a vol de corbeau, de votre
frontiere. Venez me chercher.

— Nous viendrons quelque jour, dit le gouvernement, et
pendu vous serez.

Le Mullah de Gulla-Kutta n'y pensa plus. Il savait que la
patience du gouvernement était longue comme un jour d'été,
mais il ne se rendait pas compte que son bras avait la longueur
d'une nuit d'hiver. Des mois apres, la frontiere en paix, I'Inde
entiere tranquille, le gouvernement de 1'Inde se retourna dans son
sommeil, et se souvint du Mullah de Gulla-Kutta et de ses treize
brigands. L'envoi du moindre régiment — que les dépéches
eussent interprété comme guerre — aurait été tout a fait
impolitique. L'époque exigeait célérité, silence, et, par-dessus
tout, absence d'effusion de sang.

Il faut savoir que tout le long de la frontiere nord-ouest de
I'Inde, se répartit une force de quelque trente mille cavaliers ou
fantassins dont le devoir est, sans bruit ni ostentation, de servir
de bergers aux tribus d'en face. Ils montent, ils descendent, d'un
petit poste désolé a un autre, préts a marcher dix minutes apres
I'ordre, toujours a demi engagés dans quelque difficulté quelque
part le long de la ligne monotone, ils ont la vie aussi dure que les
muscles, et les journaux ne parlent jamais d'eux. C'est parmi cette
troupe que le gouvernement choisit ses hommes.

Un soir, en une de ces stations ou les patrouilles de nuit a
cheval font feu pour demander le mot, et ou l'avoine roule en
grandes vagues bleu-vert sous nos froides lunes du Nord, les
officiers jouaient au billard dans le club aux murs de boue, quand
vint l'ordre de s'appréter sur-le-champ pour un exercice de nuit.



IlIs grognerent et allerent faire lever leurs hommes: une
centaine de troupiers anglais, environ deux cents Goorkhas23 et
cent cavaliers de la plus belle cavalerie indigene du monde.

Une fois sur le terrain de manceuvre, il leur fut expliqué a
voix basse qu'ils eussent a marcher tout de suite par la montagne
sur Bersund. Les troupes anglaises devaient se porter de maniere
a garnir le pied des montagnes qui flanquaient la vallée ; les
Goorkhas commanderaient la gorge et le défilé-trappe, et la
cavalerie accomplirait un grand mouvement tournant pour
gagner les revers du cirque montagneux d'ou, s'il surgissait
quelque difficulté, elle pourrait charger les hommes du Mullah.
Mais des ordres stricts enjoignaient d'agir sans bataille et sans
bruit. Il fallait revenir au matin, munitions intactes, avec, fermant
la marche, le Mullah et ses treize bandits garrottés. En cas de
réussite, personne n'aurait connaissance ou souci de leur
besogne ; mais un échec signifierait probablement une petite
campagne de frontiere, ou le Mullah de Gulla-Kutta se poserait en
chef populaire contre 1'agression brutale d'une puissance
supérieure, au lieu du vulgaire assassin qu'il était.

Puis se fit un silence, rompu seulement par le cliquetis des
aiguilles aimantées et le bruit sec des boitiers de montres
refermés, tandis que les tétes de colonnes comparaient les
distances et fixaient 1'heure du rendez-vous. Cinq minutes apres,
le champ de manceuvres était vide; les tuniques vertes des
Goorkhas et les manteaux des troupiers anglais s'étaient fondus
dans les ténebres, et la cavalerie prenait le petit galop face a la
bruine aveuglante qui commencait.

On verra plus loin ce que firent les Goorkhas et les Anglais. Le
gros de 1'ouvrage incombait aux chevaux, car il leur fallait pousser
avant et se frayer leur route a I'écart des habitations.

23 Troupes indigenes de montagnards pacifiés.



Beaucoup de soldats appartenaient a cette région du pays, et
se montraient tout préts et dispos a combattre les gens de leur
sang ; de plus beaucoup des officiers avaient fait auparavant, pour
leur compte, des excursions sans caractere officiel dans ces
montagnes. Ils franchirent la frontiere, trouverent un lit de
torrent desséché, le remonterent au galop, mirent pied a terre en
suivant une gorge pierreuse, risquerent le passage d'une colline
basse sous le couvert de l'obscurité, en longerent une seconde,
marquant profondément de traces de sabots un champ labouré,
se frayerent a tatons un chemin le long d'un autre ruisseau,
escaladerent au trot la créte d'un éperon en priant Dieu qu'on
n'entendit pas les chevaux s'ébrouer, peinant ainsi sous la pluie et
les ténebres, jusqu'a ce que Bersund et son cratere de sommets
fussent demeurés légerement en arriere et sur la gauche. Il était
temps d'opérer le changement de direction. La montée qui
commandait le revers de Bersund était roide ; ils firent halte pour
souffler dans un large vallon nivelé au pied de la hauteur. C'est-a-
dire, les hommes agirent sur les rénes, mais les chevaux, malgré
leur fatigue, refuserent de s'arréter.

On entendit des paroles peu chrétiennes, plus malsonnantes
encore d'étre proférées a voix basse ; et les selles crierent dans
'obscurité comme les chevaux pointaient.

Un sous-lieutenant, a la queue d'un des escadrons, se tourna
en selle et dit tres doucement :

— Carter, pour 1'amour de Dieu, qu'est-ce que vous fichez a
'arriere ? Faites allonger le pas, voyons.

Il n'y eut pas de réponse, mais un troupier parla :
— Carter Sahib est devant, par ici. Il n'y a rien derriere nous.

— Il y a quelque chose, dit le lieutenant. L'escadron se marche
sur la queue.



A cet instant, le major commandant le détachement descendit
le long de la colonne en jurant doucement et réclamant la vie du
lieutenant Halley — 1'officier qui venait de parler.

— Faites attention a votre arriere-garde, dit le major. Vous
avez des lascars d'enfer qui se sont perdus. Ils sont a la téte de
I'escadron, et vous étes, vous, plusieurs especes d'idiots.

— Faut-il rassembler mes hommes? dit le lieutenant
maussadement, car il était transi d'humidité et de froid.

— Les rassembler ! dit le major, mais a la cravache, nom d'un
chien ! Vous les semez dans toutes les directions. Il y a une troupe
derriere vous en ce moment méme.

— C'est bien ce que je pense, dit le lieutenant avec calme,
mais j'ai tous mes hommes ici. Sir. Vous feriez mieux de voir
Carter.

— Carter Sahib envoie ses salaams, et demande pourquoi le
régiment s'arréte, dit un troupier au lieutenant Halley.

— Mais, pour Dieu, ou est Carter ? dit le major.
— En avant avec son peloton, répondit-on.

— Nous marchons en rond alors, ou sommes-nous au centre
d'une sacrée brigade ? dit le major.

Le silence s'était établi tout le long de la colonne. Les bétes
demeuraient immobiles, mais, a travers les rafales de pluie fine,
les hommes entendaient les pieds de chevaux nombreux en
marche sur les pierres du sol.

— On nous suit, dit Halley.



— Ils n'ont pas de chevaux par ici. Et puis ils auraient tiré
déja, dit le major. C'est... ce sont des poneys du village.

— En ce cas, il y a longtemps que nos chevaux auraient henni
et gaté l'attaque. Il doit y avoir une demi-heure qu'ils sont sur
nous, dit le lieutenant.

— Bizarre qu'on ne sente pas les chevaux, dit le major en
mouillant son doigt et s'en frottant le nez comme il reniflait le
vent.

— Eh bien, c'est un faux départ, dit le lieutenant en secouant
I'eau de sa capote. Qu'allons-nous faire. Sir ?

— Continuer, dit le major. Nous écoperons cette nuit.

La colonne fit quelques pas en avant, avec précaution. Puis un
juron sonna, un bouquet d'étincelles bleues jaillit, tandis que des
sabots ferrés grincaient sur des pierrailles, et un homme culbuta
avec un cliquetis d'équipement capable de réveiller les morts.

— La, ca y est, dit le lieutenant Halley. L'éveil donné a tout le
versant de la montagne, et tout le versant a grimper sous feu
plongeant. Voila ce que c'est que de vouloir faire de la besogne
d'oiseau de nuit.

Le troupier tremblant se ramassa et tacha d'expliquer comme
quoi son cheval avait buté sur un de ces petits cairns de pierres
seches qu'on éleve a 1'endroit ot un homme a été assassiné. Il n'y
avait pas besoin de chercher de raisons. Le grand cheval
australien du major fut le suivant a broncher, et la colonne fit
halte au milieu d'une apparence de véritable cimetiere tout en
petits cairns, chacun de deux pieds de haut. L'histoire n'a pas
enregistré les manoeuvres de l'escadron a ce moment. Les
hommes dirent plus tard que cela faisait I'effet d'un quadrille a
cheval, sans répétition et sans musique ; mais enfin, les chevaux,
rompant les rangs et démélant chacun sa route, se dégagerent



d'entre les cairns jusqu'a ce que l'escadron, reformé homme par
homme, s'arrétat a quelques metres plus haut sur le talus de la
montée. Alors, suivant le lieutenant Halley, se passa une autre
scene tres analogue a celle que nous venons de décrire. Le major
et Carter affirmaient avec insistance que tous les hommes
n'avaient pas joint les rangs et qu'il restait en arriere des
trainards empétrés et cliquetant parmi les cairns des anciens
morts. Le lieutenant Halley rassembla de nouveau son peloton et
se résigna a attendre.

Dans la suite, il me dit :

— Je ne savais guere ce qui se passait et ne m'en souciais pas
davantage. Le bruit de la chute du cavalier etit suffi a donner
I'éveil a la moitié du pays, et j'aurais engagé ma parole que nous
avions aux talons un régiment sur pied de guerre, lequel de son
coOté faisait assez de bruit pour réveiller tout I'Afghanistan. Je ne
bronchais pas, mais rien n'arriva.

Le plus énigmatique de cette nuit laborieuse, c'était le silence
sur le flanc de la colline. Tout le monde savait que le Mullah de
Gulla-Kutta avait ses huttes d'avant-poste sur le revers de la
colline, et le major n'avait pas encore retrouvé son calme a force
de jurer, que chacun s'attendait a voir ouvrir le feu aux veilleurs
postés a cette place. Rien d'inusité ne survenant, ils se dirent que
les rafales de la pluie avaient étouffé la rumeur des chevaux, et en
remercierent la Providence. En fin de compte, le major se
convainquit premierement que personne n'était demeuré en
arriere parmi les cairns, et en second lieu qu'il n'était pas pris de
dos par un corps considérable de grosse cavalerie. L'humeur des
hommes se gatait, les chevaux blancs d'écume refusaient de tenir
en place, et tous comme chacun imploraient la venue du jour.

Ils se mirent a escalader le versant, chaque homme guidant sa
monture avec précaution. Ils n'avaient pas couvert les premieres
pentes, les martingales commencaient a peine a se tendre, que
derriere eux un orage éclata. Le tonnerre roulant a travers les
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collines basses devait noyer tout bruit moindre que celui du
canon. Le premier éclair fit apparaitre la paroi nue du versant, la
créte du roc découpée en bleu d'acier sur le ciel noir, les hachures
obliques de la pluie, et, a quelques metres sur leur flanc gauche,
une tour de guet afghane, a deux étages, en pierre, ou l'on
pénétrait au moyen d'une échelle par 1'étage supérieur. L'échelle
était remontée, un homme, armé d'un fusil, se penchait par la
fenétre. La nuit et le tonnerre retombeérent en une seconde, et,
dans l'accalmie qui survint, une voix, du haut de la tour de guet,
cria :

— Quivala?

Les cavaliers se tinrent cois, mais chaque homme serra sa
carabine et s'arréta au flanc de son cheval. De nouveau la voix

héla :
—Quivala?
Puis, plus haut :
— O fréres, donnez 'alarme !

Pas un homme de tous ces cavaliers qui n'etit préféré mourir
botté plutét que demander quartier; mais le fait est qu'en
réponse au second appel s'éleva une longue plainte :

— Marf karo ! Marf karo !
Ce qui signifie : Ayez pitié ! Ayez pitié !
Cela venait du régiment qui grimpait.

Muets d'étonnement, les cavaliers s'arréterent jusqu'a ce que
chaque solide troupier elt pris le temps de murmurer a son
voisin :



— Mir Khan, était-ce ta voix ? Abdullah, c'est toi qui as
appelé ?

Le lieutenant Halley, debout a c6té de son cheval d'armes,
attendait. Tant qu'il n'y avait pas de fusillade, cela lui suffisait. Un
autre éclair montra les chevaux qui encensaient, les flancs
haletants, les hommes a c6té, leurs yeux blancs hors de I'orbite, et
la tour de pierre a gauche. Cette fois, aucune téte n'apparaissait a
la fenétre et le lourd volet ferré ou etit ricoché une balle était clos.

— En avant, dit le major. Arrivons en haut, au moins.

L'escadron s'ébranla péniblement, les chevaux fouaillant, les
hommes pendus aux rénes, parmi des pierres roulantes et des
volées d'étincelles. Le lieutenant Halley déclare qu'il n'a jamais de
sa vie entendu un escadron faire tant de bruit. Ils grimpaient,
disait-il, comme si chaque cheval avait eu huit jambes et un
cheval de renfort derriere lui. Méme alors cependant, aucun son
ne monta de la tour de guet, et les hommes s'arréterent essoufflés
sur la créte qui dominait le trou de ténebres au fond duquel se
tassait le village de Bersund. On donna de l'aisance aux sangles,
aux gourmettes, on ajusta les selles, et les hommes se tapirent
parmi les rochers. Quoi qu'il pit arriver maintenant, en ce cas
d'attaque, ils y répondraient d'en haut.

Le tonnerre cessa et la pluie en méme temps. Puis 1'épaisse et
molle ténebre d'une nuit d'hiver aux heures qui précedent I'aube
les ensevelit tous. Sauf un bruit de cascade en bas dans le ravin,
tout fut silence.

Ils entendirent le volet de la tour de guet soudain repoussé
faire un bruit métallique, et la voix du guetteur appela :

— Oh ! Hafiz Ullah !

Les échos reprirent 'appel : La-la-la ! Et une réponse arriva
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d'une autre tour cachée par la courbe du rocher :
— Qu'y a-t-il, Shahbaz Khan ?

Shahbaz Khan répondit sur le ton clair et haut perché du
montagnard :

— As-tuvu?

La voix reprit :

— Oui. Dieu nous délivre des mauvais esprits !
Il y eut une pause, puis :

— Hafiz Ullah, je suis seul. Viens pres de moi !

— Shahbaz Khan, je suis seul aussi ; mais je n'ose pas quitter
mon poste.

— C'est un mensonge. Tu as peur.
Suivit une pause plus longue, et ensuite :

— J'ai peur. Tais-toi. Ils sont encore au-dessous de nous. Prie
Dieu et dors.

Les soldats écoutaient, stupéfaits. Ils ne pouvaient
comprendre ce qui, a la terre et aux cailloux pres, pouvait bien se
trouver au-dessous des tours de guet.

Shahbaz Khan appela de nouveau :

— Ils sont au-dessous de nous. Je les vois. Pour 1'amour de
Dieu, viens ici a moi, Hafiz Ullah ! Mon pére en a tué dix. Viens !



Hafiz Ullah répondit a voix tres haute :

— Le mien était innocent. Entendez, hommes de la nuit, ni
mon pere ni mon sang ne prirent part a ce crime. Porte ta propre
peine, Shahbaz Khan.

— Oh! quelqu'un devrait faire taire ces deux braillards. Ils
s'égosillent comme des coqs la-haut, dit le lieutenant Halley,
grelottant sous son rocher.

Il venait a peine de se tourner afin d'offrir a la pluie une
partie seche de sa personne, qu'un Afghan barbu, chevelu,
malodorant, escalada la montée et vint tomber dans ses bras.
Halley s'assit dessus et lui enfonc¢a dans le gosier tout ce qu'il put
y faire tenir de sa garde de sabre.

— Si tu cries, je te tue, dit-il avec bonne humeur.

L'homme tremblait d'une terreur indicible. Par terre, le corps
secoué de tressaillements, il grognait sourdement. Quand Halley
retira d'entre ses dents la garde du sabre, il resta incapable
d'articuler un son, mais se cramponna au bras d'Halley en le
tatant du coude au poignet.

— Le Rissala?4, le Rissala mort, souffla-t-il enfin. Il est en bas.

— Non, le Rissala, le tres vivant Rissala. Il est en haut, dit
Halley, en défaisant le licol de son cheval et en attachant les
mains de I'homme. Pourquoi, vous autres dans vos tours, avez-
vous été assez bétes pour nous laisser passer ?

— La vallée est pleine des morts, dit I'Afghan. Mieux vaut
tomber dans les mains des Anglais que dans les mains des morts.

24 Officier indigene.
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Ils vont et viennent la-bas au-dessous. Je les ai vus dans les
éclairs.

Il recouvra son sang-froid au bout d'un instant, et, tout bas, a
cause du revolver de Halley qu'il sentait au creux de 1'estomac :

— Qu'est ceci ? Il n'y a point de guerre entre nous a présent,
et le Mullah me tuera pour ne pas vous avoir vus passer.

— Ne t'inquiete pas, dit Halley. C'est nous qui venons tuer le
Mullah, si Dieu veut. Ses dents sont devenues trop longues. Nul
mal ne t'adviendra a moins que le jour ne fasse reconnaitre ta téte
pour une que réclame la potence a cause de crimes accomplis.
Mais quelle est cette histoire de régiment mort ?

— Je ne tue que de mon c6té de la frontiere, dit 'homme,
soulagé d'un poids considérable. Le régiment mort est au-
dessous. Vos hommes ont dii passer au travers en venant ici. Il y a
quatre cents morts sur leurs chevaux qui butent, parmi leurs
propres tombes, sur les petits tas de pierres — tous des morts,
que nous avons €gorges.

— Peste, dit Halley. Voila qui explique mes malédictions a
Carter et celles du major. Quatre cents sabres, eh? Rien
d'étonnant, en ce cas, si nous avons cru que la troupe comptait
quelques hommes d'extra. Kurruk Shah, chuchota-t-il a une
barbe grise d'officier indigene couché a quelques pieds de lui, as-
tu entendu parler d'un Rissala mort dans ces montagnes ?

— Assurément, dit Kurruk Shah en étouffant un ricanement
féroce. Sinon, pourquoi aurais-je, moi qui ai servi la Reine
pendant vingt-sept ans et tué plus d'un de ces chiens de
montagne, pourquoi aurais-je demandé quartier tout haut, quand
les éclairs nous ont révélés aux tours de guet ? Dans ma jeunesse,
j'ai vu la tuerie dans la vallée du Sheor-Kot, 1a, a nos pieds, et je
connais l'histoire qui s'est formée plus tard a ce sujet. Mais
comment des fantomes d'infideles prévaudraient-ils contre nous
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qui sommes de la Foi ? Serrez un peu plus les mains de ce chien,
Sahib. Un Afghan, c'est comme une anguille.

— Mais un Rissala mort, dit Halley en donnant une secousse
au poing de son captif. C'est un conte absurde, Kurruk Shah. Les

morts sont morts. Tiens-toi tranquille, sag?s.
L'Afghan se tortillait.

— Les morts sont morts, et c'est pourquoi ils errent la nuit. A
quoi bon discourir ? Nous sommes des hommes, nous avons des
oreilles et des yeux. On peut aussi bien les voir que les entendre
au bas de la montée, dit Kurruk Shah avec calme.

Halley écarquilla les yeux et tendit l'oreille longtemps,
attentivement. La vallée était pleine de bruits étouffés, comme il
arrive a toute vallée, la nuit ; mais, si Halley en vit ou en entendit
plus qu'il ne semblait naturel, lui seul pourrait le dire et il aime
mieux ne pas aborder ce sujet-la.

Enfin, juste avant l'aurore, une fusée verte monta du versant
opposé de la vallée de Bersund, a l'entrée de la gorge. Les
Goorkhas étaient en position. Un feu rouge, briilé par l'infanterie
a droite et a gauche, lui répondit, tandis que la cavalerie faisait
flamber un signal blanc. Les Afghans en hiver dorment tard, et il
faisait grand jour que les hommes du Mullah de Gulla-Kutta
commencaient a peine a sortir de leurs huttes, engourdis et se
frottant les yeux. Ils virent des hommes vétus d'uniformes verts,
rouges et jaunes, appuyés sur leurs armes, élégamment disposés
tout autour du cratere ou gisait le village de Bersund, en un
cordon qu'un loup méme n'elit pu rompre.

Ils se frotterent les yeux plus fort encore en voyant un jeune
homme a figure rose — pas méme un militaire, mais représentant

25 Chien.
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les pouvoirs politiques — descendre la pente d'un pas léger,
accompagné de deux estafettes, frapper a la porte de la maison de
Mullah de Gulla-Kutta, et le prier tranquillement de se donner la
peine de sortir et de se faire ficeler pour plus de sécurité dans le
transport. Le méme jeune homme continua parmi les huttes,
touchant successivement du bout de sa canne un bandit apres
I'autre ; et chacun, désigné, on le garrottait a mesure, ses yeux
toujours fixés sans lueur d'espoir sur les hauteurs environnantes
couronnées de soldats anglais qui, d'un ceil blasé, suivaient du
sommet les péripéties.

Seul, le Mullah tacha de le prendre de haut, a renfort de gros
mots et d'imprécations, jusqu'a ce quun soldat qui lui liait les
mains lui dit :

— Ta bouche ! pourquoi n'es-tu pas sorti quand on te I'a dit
au lieu de nous faire poser toute la nuit ? Tiens, tu ne vaux pas
mon balayeur de chambre, espece de vieux escogriffe. Ouste !

Une demi-heure plus tard, les troupes étaient parties,
emmenant le Mullah et ses treize amis. Les villageois ébahis
contemplaient avec mélancolie un tas de mousquets brisés et de
lattes rompues, et se demandaient avec stupeur comment ils
avaient bien pu si mal calculer I'indulgence du gouvernement des
Indes.

Ce fut une tres jolie petite affaire, tres proprement menée, et
l'on fit parvenir aux gens qui s'en étaient meélés des
remerciements officieux.

Il me semble néanmoins qu'une bonne part du crédit en
revienne également a un autre régiment dont le nom n'apparut
pas dans l'ordre du jour de la brigade et dont 1'existence méme
court grand danger d'étre oubliée.



Par-dessus bord

Thrown Away (in Plain Tales from the Hills, 1888)

Elever un garcon d'aprés ce que les parents appellent le
« systeme abrité », pour peu qu'il soit appelé a voir le monde et a
s'y tirer d'affaire, n'est point sage. Dans neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf cas sur mille, il est stir d'essuyer bien des tracas inutiles ;
et il se peut qu'il tombe a l'irréparable, par simple ignorance des
choses et de leurs véritables proportions.

Regardez un petit chien manger le savon dans la salle de
bains, ou macher une botte qu'on vient de cirer, il machonne et
ronchonne de joie, jusqu'au moment prochain ou il découvre que
le cirage et 1'0Old Brown Windsor lui font trés mal au ventre ; d'ou
il conclut que savon et cirage sont également malsains. D'autre
part, le premier vieux chien rencontré dans la maison lui
enseignera bient6t 1'imprudence de mordre les oreilles des gros
chiens. Comme il est jeune, il se souvient et, a six mois, fait ses
débuts dans le monde en petite béte bien élevée, aux appétits
chatiés. Si on 1'elit tenu a 1'écart des bottes, du savon et des gros
chiens, et qu'il n'eit pris contact avec cette trinité qu'une fois
grand et les dents longues, considérez un moment ce qu'il aurait
eu a supporter de dégofts et de raclées. Appliquez cette théorie
au « systeme abrité », et voyez le résultat. La conclusion choque
au premier abord, mais de deux maux c'est le moindre.

Il y avait, une fois, un garcon qui avait été élevé d'apres la
théorie du « systeme abrité », et la théorie le tua raide. Il avait
toujours demeuré avec les siens, de I'heure de sa naissance a celle
ou il entra & Sandhurst2® en téte de liste. Un précepteur lui avait
admirablement enseigné toutes les matieres ou l'on gagne des
points de plus, il touchait le poteau avec la surcharge de « n'avoir
jamais donné a ses parents une heure d'inquiétude dans la vie ».
Ce qu'il apprit a Sandhurst, en dehors de la routine habituelle,

26 Sandhurst, école militaire.
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n'importe guere. Il regarda autour de lui, et trouva le savon et le
cirage, si j'ose ainsi dire, excellents. Il en mangea un peu, et sortit
de Sandhurst dans un moins bon rang qu'il n'y était entré.

Puis, entracte, et scene avec les siens qui en attendaient
beaucoup de choses. Tout de suite apres, une année passée « loin
des souillures du monde » dans un bataillon de dépot de
troisieme ordre ou tous les jeunes étaient des enfants et tous les
anciens de vieilles femmes ; et, enfin, départ pour 1'Inde, plus de
subsides des parents, et personne a qui recourir en temps de crise
qu'a soi-méme.

Or, I'Inde est par-dessus tous les autres un pays ou il ne faut
pas prendre les choses trop au sérieux, si ce n'est bien entendu le
soleil a midi. Trop de travail et trop d'énergie y tuent leur homme
aussi bien qu'un assortiment complet de vices ou trop d'alcool. Le
flirt n'a pas d'importance, attendu qu'on vous déplace a tout
propos et que vous ou l'objet, un beau jour, quitterez la station
pour n'y retourner jamais. La bonne besogne n'a pas
d'importance, attendu qu'en regle générale on juge un homme
par ce qu'il fait de pire et qu'un autre prend tout le crédit de ce
qu'il fait de mieux. La mauvaise besogne n'a pas d'importance,
puisque d'autres font plus mal et que les incapables se
cramponnent plus longtemps aux Indes que nulle part ailleurs.
Les amusements n'ont pas d'importance, puisqu'il faut aussitot
recommencer une fois qu'on a fini, et que la plupart des
amusements consistent a tacher de gagner l'argent d'un autre. La
maladie n'a pas d'importance parce que tout cela rentre dans la
tache du jour, et que, si vous mourez, un autre occupe a la fois
votre place et votre pupitre dans les huit heures qui séparent le
déces de l'enterrement. Rien n'a d'importance, sauf les congés et
les allocations supplémentaires, encore ces dernieres, pour leur

rareté seulement. C'est un pays veule, kutcha®’, ou tous les
hommes travaillent a 1'aide d'outils imparfaits ; le plus sage est de

27 Kutcha — en hindoustani pour : inférieur, de mauvaise qualité,
par opposition a pukka.
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n'y prendre rien ni personne au sérieux, et de s'échapper aussitot
que possible vers quelque endroit ou le plaisir soit du plaisir pour
de bon et ou une réputation en vaille la peine.

Mais ce garcon —le conte est aussi vieux que les
montagnes — débarqua et prit tout au sérieux. Il était joli, on le
flatta. Il prit les flatteries au sérieux et se tourmenta pour des
femmes qui ne valaient pas la peine d'un poney a seller pour aller
les voir. Il trouva excellente sa vie nouvelle en liberté aux Indes.
Elle parait en effet séduisante au début, au point de vue sous-
lieutenant — toute en poneys, camaraderies, bals et ainsi de suite.
Il y gotita comme le petit chien au savon. Seulement il 'entamait
sur le tard et les dents poussées. Il n'avait aucun sens de la
mesure — le petit chien encore! — et ne pouvait comprendre
pourquoi on ne le traitait pas avec la méme considération que
sous le toit paternel. Il en souffrit.

Des discussions survinrent avec d'autres garcons, et,
susceptible jusques aux moelles, il conserva le souvenir de ces
disputes, et s'en affecta. Il aima le whist, les gymkhanas, d'autres
choses de la sorte (bonnes tout au plus a distraire apres le
bureau) ; mais il les prit trop au sérieux, comme il prenait au
sérieux le mal aux cheveux apres boire. Il perdit comme il sied
son argent au whist et aux gymkhanas parce que tout cela était
nouveau pour lui.

Il prit ses pertes au sérieux et giacha autant d'énergie et
d'intérét a propos d'un prix de deux mohurs d'or pour des
ponettes d'ekka aux crins rognés, que s'il se fut agi du Derby. Cela
provenait moitié d'inexpérience — il avait beaucoup du petit
chien qui discute avec le coin du tapis — et moitié du vertige
produit par son brusque passage d'une vie tranquille a
I'éblouissement, 1'animation d'une autre plus active. Personne ne
lui parla de savon ni de cirage, parce qu'un homme de calibre
moyen tient pour recu quun homme du méme calibre est
d'ordinaire circonspect a cet égard. C'était pitié de voir ce garcon
s'abimer a plaisir, comme un poulain trop soigné tombe et se
couronne quand il échappe au groom.
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Cette effrénée licence en matiere de plaisirs qui ne valaient
pas la peine de rompre 1'alignement et encore moins de bourrer
sur 'obstacle, dura six mois — tout un hiver — et nous pensames
alors que 1'été, la conscience de son argent et de sa santé perdus
comme de ses chevaux éclopés dégriserait le garcon, et qu'il
reprendrait son aplomb. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent
cela serait arrivé. On peut voir ce principe en jeu dans n'importe
quelle station de 1'Inde; mais ce cas particulier tourna
différemment parce que le garcon était sensible et qu'il prenait les
choses trop au sérieux — comme je crois l'avoir répété déja
quelque sept fois. Naturellement, nous ne pouvions deviner a
quel degré ses exces 'avaient personnellement touché. Ce n'était
rien de tres désespérant ni qui passat 1'ordinaire. Au pire la géne
pour la vie au point de vue financier, et quelques soins a prendre.
Malgré quoi, le souvenir de ses prouesses s'évanouirait dans
l'espace d'un été, et le shroff?® l'aiderait a traverser la crise
d'argent. Mais il dut prendre un tout autre point de vue, et se
croire ruiné sans ressource. Son colonel lui parla séverement a la
fin de l'hiver. Cela mit le comble a sa misanthropie; il ne
s'agissait pourtant que d'un « suif de colonel » ordinaire.

Ce qui suit manifeste curieusement a quel point nous sommes
tous liés ensemble et forcément solidaires 1'un de l'autre. La
goutte qui, dans l'esprit du garcon, fit déborder le vase, fut une
remarque de femme au cours d'une conversation. Il est inutile de
la répéter, car il ne s'agissait que d'une petite phrase, cruelle,
lachée sans réflexion, qui le fit rougir jusqu'a la racine des
cheveux. Il s'isola pendant trois jours, puis se fit porter pour une
permission de quarante-huit heures a l'effet d'aller chasser aux
environs du Rest House? dun ingénieur des canaux, a trente
milles environ de la.

28 Shroff, banquier dans I'Inde.
29 Rest House, pavillon de halte.
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Il obtint sa permission, et, cette nuit-la, au mess, se montra
plus bruyant et plus agressif que jamais. Il déclara qu'il partait
pour tirer la grosse béte, et prit congé a dix heures et demie en
ekka3°. Le perdreau — on ne trouvait pas autre chose pres du
Rest House — n'a rien d'un gros gibier ; de sorte qu'on s'égaya.

Le matin suivant, I'un des majors, au retour d'une courte
permission, entendit raconter que le garcon était allé tirer « la
grosse béte ». Ce major avait pris intérét a lui et, plus d'une fois,
avait tenté de le faire enrayer au cours de l'hiver. Le major haussa
les sourcils en entendant parler de I'équipée et s'en alla fourrager
dans la chambre du garcon.

Peu apres il sortit et me trouva qui disposais des cartes au
mess. Nous étions seuls dans I'antichambre.

— Alors, le garcon est allé chasser, dit-il. Depuis quand tire-t-
on le Cetur avec un revolver et un buvard ?

— Ce n'est pas possible, Major ! répondis-je, car je voyais ce
qu'il avait en téte.

— Possible ou non, je vais au canal maintenant... et tout de
suite. Je ne suis pas tranquille.

Puis il réfléchit une minute, et dit :
— Pouvez-vous mentir ?

— Vous le savez mieux que moi, répondis-je, c'est ma
profession.

— Tres bien, repartit le major, il faut que vous veniez avec
moi maintenant... tout de suite, en ekka, au canal, pour tirer du

30 Ekka, voiture primitive a deux roues.
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chevreuil. Allez mettre votre tenue de Shikar3!... vite... et revenez
ici en voiture avec un fusil.

Le major était homme d'autorité et je savais qu'il n'aurait pas
donné des ordres a la 1égere. J'obéis donc, et des mon retour le
trouvai emballé dans un ekka — boites a fusils et vivres pendus
au-dessous de la caisse — tout prét pour une partie de chasse.

Il renvoya le cocher et prit les guides. Nous trottinames
paisiblement tant que nous fiimes dans la station ; mais, aussit6t
en plaine, sur la route poudreuse, il fit voler le poney. Une béte du
pays peut au besoin fournir n'importe quelle étape. Nous
couvrimes les trente milles en moins de trois heures, mais le
pauvre animal arriva presque mort.

Une fois je dis :
— Pourquoi ce train d'enfer, Major ?
Il répondit avec calme :

— Le garcon a été seul, tout seul, une, deux, cing, quatorze
heures maintenant ! Je vous le répete, je ne suis pas tranquille.

Le malaise me gagnait, et j'aidai a fouetter le poney.

En arrivant au Rest House du Canal, le major appela le
domestique du garcon ; mais il n'y eut pas de réponse. Alors nous
entrames dans la maison en appelant le garcon par son nom ;
mais il n'y eut pas de réponse davantage.

— Bah !il est a la chasse, dis-je.

31 Chasse.



Au méme instant, j'apercus a travers une des fenétres la lueur
d'une de ces petites lampes construites a 1'épreuve du vent. Il était
quatre heures de l'apres-midi. Nous nous arrétames net, tous
deux, sous la verandah, retenant notre souffle pour surprendre le
moindre bruit et nous entendimes, a l'intérieur de la chambre, le
rr — rr — rr d'une multitude de mouches. Le major ne dit rien,
mais il 6ta son casque et nous entrames tout doucement.

Le garcon gisait mort sur un charpoy3? au milieu de la
chambre nue et blanchie a la chaux. Il s'était fait sauter la téte
presque en éclats avec son revolver. Les boites a fusils étaient
encore bouclées, ainsi que la literie, et, sur la table, reposait le
buvard du garcon avec des photographies éparses. Il s'en était allé
mourir la comme un rat empoisonné !

Le major murmura doucement :

— Pauvre garcon ! Pauvre, pauvre diable !
Puis il se détourna du lit pour me dire :

— J'ai besoin de votre aide en cette affaire.

Sachant que le garcon s'était tué de sa propre main, je vis
exactement en quoi cette aide consisterait. Aussi je passai de
I'autre coté de la table, pris une chaise, allumai un cheroot33, et
commencai a examiner le buvard. Le major regardait par-dessus
mon épaule, et se répétait :

— Nous sommes arrivés trop tard !... Comme un rat dans un
trou !... Pauvre, pauvre diable !

32 Charpoy, lit de sangle.
33 Cheroot, cigare.



Le garcon devait avoir passé la moitié de la nuit a écrire aux
siens, a son colonel, et a une jeune fille en Angleterre ; et, aussitot
qu'il avait eu fini, il devait s'étre brilé la cervelle, car il était mort
depuis longtemps quand nous entrames.

Je lus tout ce qu'il avait écrit, et passai chaque feuillet au
major au fur et a mesure que je l'avais fini. Il y était question de
« disgrace impossible a supporter » — de « honte ineffacable » —
de « folie criminelle » — de « vie gachée », et ainsi de suite ; sans
compter nombre de choses privées a 1'adresse de son pere et de sa
mere, beaucoup trop sacrées pour étre imprimées ici. La lettre a
la jeune fille était la plus émouvante de toutes, et j'avais la gorge
serrée en la lisant.

Le major n'essaya pas de conserver son sang-froid. Je l'en
respectai davantage. Il lut, et, se balancant de c6té et d'autre, il
pleura tout simplement, comme une femme, sans chercher a le
cacher. Ces lettres étaient si tristes, si désespérées, si touchantes.
Nous oublidmes toutes les folies du garcon, et n'etimes de pensées
que pour la pauvre chose sur le charpoy et ces feuilles griffonnées
que nous tenions dans nos mains. Il était tout a fait impossible de
laisser partir ces lettres pour 1'Angleterre. Elles auraient brisé le
coeur du pere, et tué la mere apres avoir tué sa foi en son fils.

Enfin, le major s'essuya les yeux franchement, et dit :

— Agréable surprise pour une famille anglaise! Qu'allons-
nous faire ?

Je dis, sachant pourquoi le major m'avait amené :

— Le garcon est mort du choléra. Nous étions avec lui. Nous
ne pouvons pas nous contenter de demi-mesures. Allons.

Alors commenca une des scenes les plus sinistrement
comiques auxquelles j'aie jamais pris part —la confection d'un
gros mensonge écrit, étayé de témoignages, pour consoler les



parents du garcon en Angleterre. Je commencai le brouillon de la
lettre, le major jetant quelques idées par-ci par-la tandis qu'il
ramassait tout le fatras que le garcon avait écrit et le brilait dans
la cheminée. Il faisait nuit lorsque nous commencames, une nuit
lourde de chaleur et de silence, et la lampe brilait trées mal.
J'ébauchai, en temps voulu, un brouillon assez satisfaisant. J'y
démontrai comme quoi le garcon était le modele de toutes les
vertus, adoré dans son régiment, avec toutes les promesses d'une
brillante carriere devant lui, et ainsi de suite... comment nous
'avions soigné pendant sa maladie — ce n'était pas le moment de
faire de petits mensonges, vous comprenez — et comment il était
mort sans souffrance. Je suffoquais en mettant tout cela sur le
papier, et en pensant aux pauvres gens qui le liraient. Puis, le
grotesque de 1'affaire me fit rire, et le rire se méla aux sanglots —
et le major déclara que nous avions tous deux besoin de choses a
boire.

Je n'oserais dire la quantité de whisky que nous absorbames
avant de terminer la lettre. Cela ne nous fit d'ailleurs aucun effet.
Ensuite, nous enlevames au garcon sa montre, son médaillon et
ses bagues. Quand ce fut fait, le major dit :

— Il faut aussi envoyer une meche de cheveux. Les femmes
apprécient cela.

Mais, pour certaines raisons, il ne nous fut pas possible de
trouver une meche en état d'étre envoyée. Le garcon était brun de
cheveux, le major aussi heureusement. Je coupai une meche au
major, au-dessus de la tempe, avec mon couteau, et la mis dans le
paquet que nous allions fermer. L'acces de rire et les sanglots me
reprirent, je dus m'arréter. Le major n'en valait guere mieux ; et
nous savions tous deux que le pire de la besogne était a venir.

Nous scellames le paquet, photographies, médaillon, cachets,
bagues, lettre, et meche de cheveux avec la cire a cacheter du
garcon et son cachet.



Puis, le major dit :

— Pour I'amour de Dieu, sortons... sortons de cette chambre...
pour réfléchir !

Dehors nous arpentames les berges du canal pendant une
heure, mangeant et buvant ce que nous avions avec nous,
jusqu'au lever de la lune. Je connais exactement, aujourd'hui,
l'état d'Ame d'un meurtrier. A la fin, nous fimes un effort pour
retourner dans la chambre ou il y avait la lampe et... I'autre
chose ; et nous nous mimes a la seconde partie de la besogne.

Je n'en écrirai rien. C'était trop horrible.

Nous briilames le lit et jetames les cendres dans le canal ;
dans la chambre nous levimes la natte qui fut traitée de méme.
J'allai dans un village emprunter deux grosses houes, — je refusai
I'aide d'un villageois — tandis que le major arrangeait... le reste.

Il nous fallut quatre heures de rude travail pour creuser la
tombe. Tout en travaillant, nous discutions la convenance de
réciter ce que nous nous rappelions de 1'0Office des morts.

Nous fimes le compromis de dire un Pater et une priere
particuliere sans caractere officiel, pour le repos de 1'ame du
garcon. Puis, nous comblames la tombe et regagnames la
verandah — pas la maison — pour nous coucher et dormir. Nous
étions morts de fatigue.

Au moment du réveil, le major dit avec lassitude :

— Nous ne pouvons pas rentrer avant demain. Il faut lui
donner le temps moral nécessaire pour mourir. Il est mort de
bonne heure ce matin, souvenez-vous. Cela semblera plus
naturel.



Ainsi, le major devait étre resté éveillé tout le temps a
réfléchir.

— Alors, répondis-je, pourquoi ne pas avoir rapporté le corps
aux cantonnements ?

Le major songea une minute.

— Parce que tout le monde s'est enfui en entendant parler du
choléra. En outre, 1'ekka est parti !

C'était vrai a la lettre. Nous avions oublié I'existence du poney
de l'ekka, et il était retourné a la maison. De sorte que nous nous
trouvames abandonnés la, toute cette étouffante journée, dans le
Rest House du Canal, a mettre et remettre a 1'épreuve notre
version de la mort du garcon pour voir si elle n'avait pas de points
faibles. Un indigene survint dans l'aprés-midi, mais nous lui
dimes qu'un Sahib était mort du choléra, et il se sauva. A la
tombée du crépuscule, le major me raconta toutes ses craintes au
sujet du garcon, et de terribles histoires de suicides ou de
tentatives de suicide — a faire dresser les cheveux. Il dit qu'il avait
aussi jadis franchi le seuil de la méme Vallée d'Ombre que ce
garcon, alors qu'il était jeune et nouveau venu dans le pays ; aussi
comprenait-il la lutte qui avait bouleversé cette pauvre téte a
1'évent. Il disait encore que les jeunes gens, dans leurs moments
de repentir, considerent leurs péchés comme beaucoup plus
sérieux et irréparables qu'ils ne sont en réalité. Nous passames la
soirée a mettre en scene l'histoire de la mort du garcon. Des que
la lune fut levée, et le garcon, théoriquement, a peine enterré,
nous coupames a travers champs pour regagner la station. Le
retour nous prit de huit heures du soir a six heures du matin ;
mais, bien que morts de fatigue, nous ne manquames pas d'aller a
la chambre du garcon et d'y serrer le revolver, 1'étui muni de son
compte de cartouches, ni de replacer non plus son buvard sur la
table. Nous allames trouver le colonel pour lui faire notre rapport
avec, plus vive que jamais, la sensation d'étre des assassins. Puis,



nous fimes nous coucher et dormir — un tour de cadran, car
nous n'étions plus bons a rien.

L'histoire eut créance aussi longtemps qu'il était nécessaire ;
car, avant quinze jours révolus, tout le monde avait oublié le
garcon. Beaucoup de gens, toutefois, trouverent le temps
d'insinuer que le major s'était conduit d'une facon scandaleuse en
ne ramenant pas le corps pour des funérailles militaires. Le plus
triste de tout fut la lettre que nous rectimes, le major et moi, de la
mere du garcon — avec de grosses ampoules ou I'encre se délayait
tout au long des feuilles. Elle écrivait les choses les plus
attendrissantes du monde a propos de notre grande bonté et de
I'obligation dont elle nous resterait redevable pendant tout le
temps de sa vie.

Tout bien considéré, elle nous restait, en effet, redevable
d'une obligation... mais ce n'était pas exactement comme elle
I'entendait.



Dans le Rukh34

In the Rukh (in Many Inventions, 1893)

Parmi les rouages des services publics que met en action le
gouvernement de 1'Inde, il n'en est pas de plus important que le
département des Bois et Foréts. Le soin du reboisement de toute
I'Inde est entre ses mains... ou y sera quand le gouvernement aura
I'argent nécessaire. Ses agents luttent contre les torrents de sable
nomades et les dunes mouvantes, leur clayonnant les flancs, les
endiguant de face, les chevillant de la base au sommet a l'aide
d'herbe tenace et de branches de pins en fuseaux, suivant les
regles de Nancy. Ils répondent de toutes les futaies dans les foréts
domaniales de I'Himalaya, aussi bien que des versants dénudés
que les moussons creusent de sillons a sec et de ravins a vif, et
dont chaque blessure crie comme une bouche tous les maux de
l'incurie.

IIs sacrifient a leurs expériences des armées d'arbres
étrangers, et cajolent 1'eucalyptus pour lui faire prendre racine et
voir peut-étre tarir la fievre des Canaux. En plaine, leur principal
devoir est de veiller a ce que les ceintures de pare-feu, dans les
réserves forestieres, restent déblayées, afin que, la sécheresse
venue et le bétail affamé, on puisse ouvrir toutes grandes ces
réserves aux troupeaux des villageois et leur permettre a eux-
mémes de ramasser le bois mort. Ils ététent et ils élaguent pour
alimenter les piles de combustible le long des lignes de chemins
de fer qui ne briilent pas de charbon ; ils supputent le rendement
de leurs plantations a cinq décimales pres ; ce sont les médecins
et les sages-femmes des colossales foréts de teck en Haute-
Birmanie, des caoutchoucs dans les Jungles de 1'Est, et des noix
de galle au Sud ; et ils sont toujours entravés par le manque de
fonds. Mais, comme son métier appelle un agent des foréts loin
des routes frayées et des cantonnements réguliers, il s'avise de
plus de choses que n'en enseigne l'art seul du forestier; il

34 Réserves forestiéres aux Indes.
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apprend a connaitre le peuple et le régime de la Jungle, lui qui
rencontre le tigre, 1'ours, le 1éopard, le chien sauvage, et tous les
cerfs, non pas une fois ou deux apres des jours de battue, mais a
chaque pas au cours de ses travaux. Il passe beaucoup de temps
en selle ou sous la tente — ami des jeunes plants, compagnon de

rudes rangers35 et de traqueurs velus — jusqu'a ce que les bois,
qui témoignent de ses soins, le marquent en retour a leur
ressemblance, et qu'il cesse de chanter les gaillardises francaises
apprises a Nancy, pour devenir silencieux parmi les choses
silencieuses des sous-bois.

Gisborne, des Bois et Foréts, était depuis quatre ans dans le
service. Tout d'abord, il 1'aima sans compréhension, pour le
plaisir des courses a cheval au grand air et de 1'autorité nouvelle.
Puis, il se mit a le hair furieusement, prét a donner une année de
traitement pour un mois de société, telle que I'Inde en peut
procurer. Cette crise passée, la forét le reprit, et il se trouva
satisfait de la servir, d'allonger et d'élargir ses pare-feu,
d'observer la buée vert tendre que font contre les feuillages plus
anciens les jeunes semis, de draguer les ruisseaux obstrués, de
suivre et de soutenir le dernier élan de la forét lorsqu'elle
succombait, puis mourait parmi I'herbe longue ou le sanglier gite.
Quelque jour sans brise, on mettait le feu a cette herbe, et, par
centaines, les animaux qui vivaient la débouchaient devant les
flammes toutes pales dans le plein midi. Plus tard, on voyait la
forét gagner peu a peu sur le sol noirci, avancer en ligne de plants
bien rangés, et Gisborne, a cette vue, était content. Son bungalow,
un cottage de deux chambres, couvert de chaume et aux murs
blanchis, s'élevait a une extrémité du grand rukh qu'il
commandait. Un jardin, il n'y prétendait pas, car le rukh refluait
jusqu'a sa porte, déferlait en un bouquet de bambous, et, de la
verandah, on y pénétrait a cheval, en plein cceur, sans besoin de
voiture.

35 Ranger : sorte de garde forestier.



Abdul Gafur, son gras sommelier, le servait a table lorsqu'il
restait a la maison, et passait le reste du temps a bavarder avec la
petite troupe de serviteurs indigenes dont les huttes se trouvaient
derriere le bungalow. Il avait deux grooms, un cuisinier, un
porteur d'eau, un balayeur, et c'était tout. Gisborne nettoyait lui-
méme ses fusils, et n'avait pas de chien. Les chiens effarouchent
le gibier; or, il plaisait a cet homme de pouvoir a coup sir
indiquer ou les sujets de son empire viendraient boire au lever de
la lune, manger avant l'aube, et reposer dans la chaleur du jour.
Les rangers et les gardes forestiers habitaient de petites huttes
dans le rukh, ne paraissant que si I'un d'eux avait été blessé par la
chute d'un arbre ou par une béte sauvage. Gisborhe était bien
seul.

Au printemps, la brousse poussait quelques feuilles nouvelles,
mais restait seche, immobile, non effleurée encore par le doigt de
I'année, attendant la pluie. Seulement, en ce temps-la, dans
I'obscurité des nuits tranquilles, montaient plus d'appels et de
rugissements : tumulte de bataille royale entre tigres,
meuglement de daim arrogant, ou rabot continu de vieux sanglier
en train d'aiguiser ses défenses contre une souche. A cette époque
Gisborne mettait tout a fait de coté le fusil dont il se servait peu,
car, pour lui, c'était péché de tuer. En été, pendant les chaleurs
furieuses de mai, le rukh dansait dans le rayonnement du sol, et
Gisborne épiait la premiere volute de fumée dénoncant un
incendie en forét. Puis, arrivaient les pluies avec un rugissement,
le rukh disparaissait sous les couches successives de chaude
brume, et les larges feuilles résonnaient tout le long de la nuit,
comme des tambours, sous les grosses gouttes ; puis on entendait
un bruit d'eau courante et de verdure juteuse crépitant ou le vent
la courbait, et les éclairs tissaient des motifs derriere 1'épaisse
natte du feuillage. Alors, dans le soleil de nouveau déchainé, le
rukh se dressait, ses flancs tiedes fumant vers le ciel frais lavé.
Enfin, avec la chaleur et le froid sec, tout redevenait uniforme,
couleur de peau de tigre.

Ainsi Gisborne apprenait a connaitre son rukh et se sentait
tres heureux. Son traitement lui arrivait chaque mois, mais il

_98_



avait tres peu besoin d'argent. Les billets de banque
s'accumulaient dans le tiroir ou il gardait les lettres de chez lui et
son sertisseur a cartouches. S'il en tirait quelque chose, c'était
pour faire un achat aux jardins botaniques de Calcutta, ou pour
donner a la veuve d'un ranger, a l'occasion de la mort de son
mari, quelque petite somme dont le gouvernement de 1'Inde n'etit
jamais sanctionné la dette.

Payer était bon, mais il fallait une revanche aussi, il la prenait
quand il pouvait. Une nuit entre beaucoup d'autres, un coureur
vint, haletant et soufflant, lui apporter la nouvelle qu'un garde
forestier gisait mort pres du courant de Kanye, un c6té de la téte
enfoncé comme une coquille d'ceuf. Gisborne sortit des 1'aube, a
la recherche du meurtrier. Il n'y a que les voyageurs, et par-ci par-
l1a quelques jeunes militaires, qui soient renommeés dans le monde
comme de grands chasseurs. Les agents des foréts considerent

leur shikar3® comme faisant partie du travail quotidien et
personne n'en entend parler. Gisborne se rendit a pied au lieu du
meurtre : la veuve se lamentait pres du corps étendu sur un cadre,
tandis que deux ou trois hommes examinaient des empreintes sur
la terre moite.

— C'est le Rouge, dit l'un d'eux. Je pensais bien que le
moment viendrait ou il s'en prendrait a I'hnomme, quoiqu'il y ait
stirement assez de gibier méme pour lui. Il a di faire ceci par pure
diablerie.

— Le Rouge habite dans les rochers derriere les arbres, dit
Gisborne, qui connaissait le tigre soupconné.

— Plus maintenant, Sahib, plus maintenant. Il va courir et
massacrer ici et la. Rappelez-vous le premier meurtre en vaut
toujours trois. Notre sang les met en folie. Il est peut-étre derriere
nous au moment méme ou nous parlons.
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— Il est peut-étre allé a la hutte prochaine, dit un autre. C'est
seulement a quatre koss. Wallah ! qui est celui-ci ?

Gisborne se retourna en méme temps que les autres. Un
homme descendait le lit desséché du courant, nu, a un pagne
pres, mais couronné d'une guirlande de fleurs a calices renversés
du convolvulus blanc. Il avancait si légerement sur les petits
galets que Gisborne lui-méme habitué au pied muet des traqueurs
tressaillit.

— Le tigre qui a tué, commenca-t-il sans autre forme de salut,
est allé boire et il dort maintenant sous un rocher derriere cette
colline.

Sa voix était claire, avec une sonorité de cloche absolument
différente du ton pleurard habituel aux natifs, et son visage,
lorsqu'il le leva dans le plein soleil, aurait pu étre aussi bien celui
d'un archange égaré dans les bois. La veuve cessa ses
lamentations sur le cadavre et ouvrit de grands yeux sur
l'étranger, puis se replongea dans son devoir de deuil avec un
redoublement de violence.

— Montrerai-je au Sahib ? dit-il simplement.
— Si tu es stir..., commenca Gisborne.

— Tout a fait sir. Je 1'ai vu, il n'y a pas une heure... le chien.
Son temps n'est pas venu de manger de la chair d’homme. Il a
encore une douzaine de dents saines dans sa gueule malfaisante.

Les hommes agenouillés sur les empreintes de pas
s'esquiverent tranquillement de peur que Gisborne ne leur
demandat d'aller avec lui, et le jeune homme eut un petit rire a
part lui-méme.

— Viens, Sahib, cria-t-il.
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Et il tourna sur ses talons, montrant la route a son
compagnon.

— Pas si vite. Je ne peux marcher a ce pas, dit 'homme blanc.
Arrétons-nous la. Ton visage est nouveau pour moi.

— Il se peut. Je suis nouveau venu dans cette forét.
— De quel village ?

— Je suis sans village. Je viens de la-bas.

Il jeta son bras vers le nord.

— Un nomade, alors ?

— Non, Sahib. Je suis un homme sans caste et, par
conséquent, sans pere.

— Comment les hommes t'appellent-ils ?
— Mowgli, Sahib. Et comment s'appelle le Sahib ?
— Je suis le garde de ce rukh... Gisborne est mon nom.

— Comment ? Fait-on le compte des arbres et des brins
d'herbe par ici ?

— Parfaitement ; de peur que des vagabonds comme toi n'y
mettent le feu.

— Moi! Je ne ferais pas de mal a la jungle, pour rien au
monde. C'est ma maison.
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Il se tourna vers Gisborne avec un sourire irrésistible, et leva
une main en signe d'avertissement.

— Maintenant, Sahib, il nous faut aller un peu doucement.
Inutile d'éveiller le chien, quoiqu'il dorme assez profondément.
Peut-étre serait-il mieux que j'aille en avant tout seul, et que je le
rabatte sous le vent du Sahib.

— Allah ! Depuis quand les hommes nus menent-ils les tigres
de droite et de gauche comme des beeufs ? dit Gisborne, stupéfait
de tant d'audace.

L'autre se reprit a rire doucement :

— Non ? Eh bien, viens avec moi tirer sur lui a ta mode avec le
grand rifle anglais.

Gisborne s'engagea sur les pas de son guide, et glissa, rampa,
grimpa, se courba, essuya les tourments sans nombre d'une
approche d'afftit dans la jungle. Il était pourpre et dégouttait de
sueur, quand Mowgli le pria enfin de lever la téte et de regarder
par-dessus un rocher bleu, calciné, pres d'un tout petit étang de
montagne. Au bord de I'eau, le tigre, étendu et vautré, nettoyait a
coups de langue nonchalants son jarret et une patte de devant
énormes. Il était vieux, les dents jaunes, et passablement galeux,
mais dans ce cadre et au plein soleil, assez imposant encore.

Gisborne ne s'embarrassait pas de faux scrupules de sport la
ou il s'agissait d'un mangeur d'hommes. Vermine bonne a tuer,
aussitot que possible. Il attendit d'avoir repris haleine, appuya le
rifle sur le roc, et siffla. La téte de la brute se tourna lentement, a
vingt pieds a peine de la gueule du fusil, et Gisborne planta ses
deux balles, tranquillement, tout a son affaire, l1'une derriere
1'épaule et 1'autre un peu au-dessous de I'ceil. A cette portée, les os

massifs ne formaient pas un rempart contre l'action déchirante
des balles.
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— La peau, en tout cas, ne vaut pas qu'on la garde, dit-il,
tandis que la fumée se dissipait, et que la béte gisait battant des
pattes et ralant, en proie aux affres de 1'agonie.

— La mort d'un chien pour un chien, dit tranquillement
Mowgli. C'est vrai, il n'y a rien dans cette charogne qu'il vaille la
peine d'emporter.

— Les moustaches. Tu ne prends pas les moustaches ? dit
Gisborne, qui savait le prix que les rangers attachent a ces
choses.

— Moi ? suis-je un shikarri de jungle pouilleux pour racler un
mufle de tigre ? Qu'il reste la. Voici venir ses amis déja.

Un milan qui s'abattait poussa un sifflement aigu au-dessus
de leurs tétes, tandis que Gisborne expulsait d'un coup sec les
cartouches vides et s'essuyait le visage.

—Et si tu n'es pas un shikarri, ou as-tu pris cette
connaissance du tigre ? dit-il. Nul traqueur n'aurait pu mieux
faire.

— Je hais tous les tigres, dit Mowgli brievement. Que le Sahib
me donne son fusil a porter. Arré, c'est un beau fusil. Et ou va le
Sahib maintenant ?

— A ma maison.

— Puis-je venir? Je n'ai pas encore vu le dedans d'une
maison d’homme blanc.

Gisborne retourna a son bungalow; Mowgli marchait a
grands pas silencieux devant lui, sa peau bronzée reluisant au
soleil.
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Il regarda avec curiosité la verandah et les deux chaises qui
s'y trouvaient, toucha d'un doigt soupconneux les stores de
bambou fendu, et entra, en jetant les yeux sans cesse derriere lui.
Gisborne, a cause du soleil, détacha un store. Celui-ci cliqueta en
tombant, mais il n'avait pas touché les dalles de la verandah que
Mowgli avait sauté dehors d'un bond et se tenait, la poitrine
battante, a 1'air libre.

— C'est une trappe, dit-il vivement.
Gisborne se mit a rire.

— Les hommes blancs ne prennent point d’hommes au
piege... Vraiment, tu es tout a fait de la jungle.

— Je vois, dit Mowgli. Cela n'a ni ressort ni pente. Je... n'ai
jamais, avant aujourd'hui, vu ces choses de pres.

Il entra sur la pointe du pied et ouvrit de grands yeux sur
I'ameublement des deux chambres. Abdul Gafur, qui mettait la
table pour le lunch, le regarda avec un profond dégofit.

— Tant d'affaire pour manger, et autant pour vous coucher
apres avoir mangé ! dit Mowgli en souriant. Nous faisons mieux
dans la jungle... C'est merveilleux... Il y a ici beaucoup de
richesses. Est-ce que le Sahib ne craint pas d'étre volé ? Je n'ai
jamais vu de choses aussi merveilleuses...

Il considérait un plat de cuivre de Bénares, couvert de
poussiere, sur une étagere boiteuse.

— Il n'y aurait qu'un bandit de jungle pour venir voler ici, dit
Abdul Gafur, en posant bruyamment une assiette.

Mowgli ouvrit tout grand les yeux et fixa le musulman a
barbiche blanche.



— Dans mon pays, quand les chevres bélent trop haut, nous
leur coupons la gorge, rétorqua-t-il gaiement. Mais n'aie pas peur,
toi. Je m'en vais.

Il tourna sur les talons et disparut dans le rukh. Gisborne le
suivit d'un rire qui s'éteignit en léger soupir. Il n'y avait pas
grand-chose en dehors de son travail régulier pour intéresser le
forestier, et ce fils de la forét qui semblait connaitre les tigres
comme d'autres connaissent les chiens aurait fait diversion.

— C'est un gars tout a fait étonnant, pensait Gisborne : il
ressemble aux illustrations du dictionnaire classique. J'aurais
aimé en faire mon porteur de fusil. Ce n'est pas drole de shikarrer
tout seul, et ce garcon-la ferait un parfait shikarri. Je me
demande qui diable ce peut bien étre.

Ce soir-1a, il resta assis dans la verandah, sous les étoiles, a
fumer et s'étonnant encore. Une couronne de fumée s'éleva du
foyer de sa pipe. Comme elle se dissipait, il eut conscience de la
présence de Mowgli assis les bras croisés au bord de la verandah.
Un fantome n'aurait pas flotté jusque-la plus silencieusement.
Gisborne tressauta et laissa tomber sa pipe.

— Il n'y a pas un homme a qui parler par ici dans le rukh, dit
Mowgli ; c'est pourquoi je suis venu.

Il ramassa la pipe et la rendit a Gisborne.

— Ah ! dit Gisborne apres une longue pause, quelles nouvelles
du rukh ? As-tu trouvé un autre tigre ?

— Le nilghai change de paturage pour la nouvelle lune selon
sa coutume. Les sangliers mangent maintenant pres de la riviere
Kanye, parce qu'ils ne veulent pas manger avec les nilghais et un
léopard a tué une des laies dans I'herbe longue en amont de la
riviere. Je ne sais rien de plus.
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— Et comment sais-tu tout cela ? dit Gisborne.

Et il se pencha pour mieux voir les yeux qui brillaient a la
lueur des étoiles.

— Comment ne le saurais-je pas ? Le nilghai a ses usages et
ses coutumes, et un enfant sait que le sanglier ne veut pas manger
avec lui.

— Je ne sais pas cela, moi, dit Gisborne.

— Tck! Tck! Et tu as la charge... a ce que me disent les
hommes des huttes... la charge de tout ce rukh !

Il riait en lui-méme.

— Tu as beau jeu pour causer et faire des contes de nourrice,
répliqua Gisborne, piqué par ce rire, et prétendre que ceci ou cela
se passe dans le rukh. Personne ne peut te contredire.

— Pour la carcasse de la laie, je t'en montrerai les os demain,
répliqua Mowgli absolument impassible. Pour ce qui est du
nilghai, si le Sahib reste assis bien tranquille a cette place, je lui
en rabattrai un ici, et, en écoutant les bruits soigneusement, le
Sahib pourra dire d'ou ce nilghai a été rabattu.

— Mowgli, la jungle t'a rendu fou, dit Gisborne. Qui a jamais
pu rabattre un nilghai ?

— Reste tranquille — reste assis tranquille, alors. J'y vais.
— Mon Dieu, cet homme est une ombre ! dit Gisborne.

Car Mowgli s'était fondu dans l'obscurité sans le plus léger
bruit de pas. Le rukh s'étalait en grands plis de velours sous le
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miroitement incertain d'une poussiere d'étoiles — si calme que la
moindre brise errante parmi les cimes s'exhalait comme un
souffle d'enfant paisiblement endormi. Abdul Gafur, dans la cui-
sine, remuait des assiettes.

— Reste tranquille, la-dedans ! cria Gisborne.

Et il se recueillit pour écouter, a la maniere d'un homme
habitué au calme de la brousse. C'avait été sa coutume, afin de
conserver dans l'isolement son respect de lui-méme, de s'habiller
chaque soir pour diner, et sa respiration faisait craquer le
plastron empesé de sa chemise ; il changea un peu de position sur
le coté. Alors, le tabac de sa pipe légerement encrassée commenca
a ronronner : il jeta la pipe loin de lui. Maintenant, sauf la brise
du soir dans le rukh, tout était muet.

A une distance inconcevable, et trainant a travers les ténébres
immesurées, monta 1'écho faible, mourant, d'un hurlement de
loup. Puis ce fut de nouveau le silence, un silence qui sembla
durer de longues heures. A la fin, au moment ot ses jambes, au-
dessous des genoux, avaient perdu toute sensibilité, Gisborne
percut quelque chose qui pouvait passer pour un bruit de
branches cassées au loin dans les broussailles. Il en douta encore,
jusqu'a ce que le bruit se répétat, une fois, puis une autre encore.

— Cela vient de I'ouest, murmura-t-il ; il y a 1a quelque chose
sur pied.

Le bruit augmenta — fracas sur fracas, ruée sur ruée,
accompagné du grognement épais du nilghai serré de pres, volant
dans sa terreur panique, sans prendre garde a sa route.

Une ombre émergea pesamment d'entre les troncs d'arbres,
fit demi-tour, puis face de nouveau en grognant, et, avec un éclat
de sabots sur le sol nu, bondit presque a portée de main. C'était
un nilghai male, dégouttant de rosée — trainant a son garrot un
débris de liane, et ses yeux étincelaient aux lumieres de la
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maison. L'animal s'arréta net a la vue de 'homme, puis s'enfuit le
long de la lisiere du rukh jusqu'a ce qu'il s'effacat dans 1'obscurité.
La premiere pensée qui vint a l'esprit confondu de Gisborne, ce
fut l'inconvenance qu'il y avait a trainer ainsi dehors, pour le
donner en spectacle, le gros taureau bleu du rukh — a le mettre a
toutes ses allures cette nuit-la, cette nuit qui aurait dd étre sienne.

Puis comme il s'était levé, les yeux encore écarquillés, une
voix douce dit a son oreille :

— Il est venu du haut de la riviere ou il menait la harde. Il est
venu de 1'ouest. Le Sahib croit-il maintenant, ou lui amenerai-je
le troupeau a compter ? Le Sahib a la charge de ce rukh.

Mowgli avait repris sa place sur la verandah, le souffle a peine
accéléré. Gisborne, bouche bée, le regardait.

— Comment cela s'est-il accompli ? dit-il.

— Le Sahib a vu. Le taureau a été mené... comme on mene un
buffle. Ho! ho ! Il aura une jolie histoire a raconter en revenant
au troupeau.

— C'est un tour nouveau pour moi. Mais tu peux donc courir
aussi vite que le nilghai ?

— Le Sahib a vu. Si le Sahib a, n'importe quand, besoin d'en
savoir plus long sur les mouvements du gibier, moi, Mowgli, je
suis ici. C'est un bon rukh et j'y resterai.

— Reste alors, et si tu as jamais besoin d'un repas, mes
domestiques te le donneront.

— Oui, vraiment, j'aime la nourriture cuite, répondit Mowgli.
Personne ne peut dire que je ne mange pas de chair bouillie ou
rotie aussi bien qu'un autre homme. Je viendrai pour ce repas.
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Maintenant, de mon coté, je promets que le Sahib dormira en
stireté la nuit dans sa maison, et que nul voleur ne s'y introduira
pour en emporter ses tant riches trésors.

La conversation se termina d'elle-méme par le brusque
départ de Mowgli. Gisborne resta longtemps assis a fumer, et le
résultat de ses réflexions fut qu'il avait enfin trouvé en Mowgli le
ranger réevé et le garde idéal que lui et le département
cherchaient depuis toujours.

— Il faut, de quelque facon, que je le fasse entrer au service
du gouvernement. Un homme qui peut rabattre le nilghai en
connait plus sur le rukh que cinquante autres. C'est un véritable
miracle... un lusus naturaed’... Mais garde forestier il sera... s'il
peut seulement se fixer en un lieu pour de bon, dit Gisborne.

L'opinion d'Abdul Gafur était moins favorable. Il confia a
Gisborne, au moment du coucher, que les étrangers qui venaient
de Dieu sait ou étaient plus qu'apparemment des voleurs de
profession, et que, pour lui personnellement, il n'approuvait
guere ces hors caste dévétus, a qui manquait la maniere
convenable dont on s'adresse aux Blancs. Gisborne se mit a rire et
le pria de regagner ses quartiers. Abdul Gafur opéra sa retraite en
grommelant. Plus tard, dans la nuit, il trouva l'occasion de se
lever et de battre sa fille 4gée de treize ans. Personne ne sut la
cause de la querelle, mais Gisborne entendit les pleurs.

Les jours suivants, Mowgli alla et vint comme une ombre. Il
s'était installé, lui et son ménage de sauvage, tout pres du
bungalow mais sur la lisiere du rukh ou Gisborne, en sortant sous
la verandah pour prendre 1'air frais, 1'apercevait quelquefois assis
au clair de lune, le front sur les genoux, ou couché tout du long
sur la courbe d'une branche et l'enlacant étroitement comme
ferait une béte de la nuit. De 1a Mowgli lui adressait un salut et lui
souhaitait bon sommeil, ou bien, descendant de l'arbre, brodait

37 Lusus naturae : Une ruse de la nature.
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des histoires prodigieuses sur les us et coutumes des bétes du
rukh. Une fois, il s'aventura dans les écuries, et on le trouva en
train de contempler les chevaux avec un vif intérét.

— Voila une preuve certaine, déclara formellement Abdul
Gafur, que I'un de ces jours il en volera un. Pourquoi, s'il habite
aux alentours de cette maison, ne prend-il pas quelque emploi
honnéte ? Mais non, il préfere vagabonder de haut en bas, comme
un chameau perdu, tournant la téte aux imbéciles et faisant
bailler les machoires des insensés aux récits de sa folie.

En conséquence, Abdul Gafur, lorsqu'il rencontrait Mowgli,
lui donnait rudement des ordres, lui commandant de chercher de
I'eau ou de plumer les poulets, et Mowgli obéissait avec son rire
d'insouciance.

— Il n'a pas de caste, disait Abdul Gafur. Il fait n'importe
quoi. Veillez-y, Sahib, afin qu'il n'en fasse pas trop. Un serpent est
un serpent, et un gipsy de la jungle est voleur jusqu'au dernier
souffle.

— En ce cas, tais-toi, répondait Gisborne. Je te permets de
corriger ton monde chez toi, pourvu que tu ne fasses pas trop de
bruit, parce que je connais tes us et coutumes. Ma coutume, a
moi, tu ne la connais pas. Sans doute, 'homme est un peu fou.

— Tres peu fou, a vrai dire, répliqua Abdul Gafur. Mais nous
verrons ce qu'il adviendra de tout cela.

Peu de temps apres, ses affaires appelerent Gisborne dans le
rukh pour trois jours. Abdul Gafur, vieux et lourd, fut laissé a la
maison. Il n'appréciait pas le couchage dans les huttes de
rangers, et il était enclin a lever, au nom de son maitre, des
contributions de grain, d'huile et de lait sur des gens peu capables
de fournir telles largesses.
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Gisborne partit a cheval, un matin des l'aube, un peu
contrarié de ne pas trouver sous la verandah son homme des bois
prét a I'accompagner. Il 'aimait — il aimait sa force, sa prestesse,
le silence de son pas, et son sourire toujours prét a s'épanouir,
son ignorance de toutes formes de cérémonies et de saluts, le
charme enfantin des histoires (Gisborne y croyait maintenant)
qu'il racontait sur les faits et gestes du gibier dans le rukh. Au
bout d'une heure de chevauchée dans les verdures, Gisborne
entendit un frou-frou derriere lui: c'était Mowgli qui trottait a
hauteur de son étrier.

— Nous avons devant nous trois jours de travail dans les
nouveaux arbres, dit Gisborne.

— Bon, dit Mowgli, c'est toujours une excellente chose de
prendre soin des jeunes arbres. Ils font du couvert pour plus tard
quand les bétes les laissent tranquilles. Il faut que nous
détournions encore les sangliers.

— Encore ? Comment ! sourit Gisborne.

— Oui ! ils fouillaient et béchaient parmi les jeunes sal la nuit
derniere, et je les ai chassés. C'est pourquoi je n'étais pas sous la
verandah ce matin. Il ne faut pas que les sangliers viennent du
tout de ce coté du rukh. Il nous faut les garder en aval de la source
de la riviere Kanye.

— Un homme capable de mener les nuages en troupeau
pourrait faire cela ; mais, Mowgli, si, comme tu le dis, tu es berger
du rukh sans gain ni profit...

— C'est le rukh du Sahib, dit Mowgli en levant les yeux avec
vivacité.

Gisborne remercia d'un signe de téte et continua :
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— Ne vaudrait-il pas mieux travailler contre rémunération du
gouvernement ? Il y a une pension a la fin de longs services.

— J'y ai songé, dit Mowgli, mais les rangers vivent dans des
huttes aux portes closes, et tout cela ressemble trop pour moi a
une trappe. Pourtant, je pense...

— Pense bien alors, et tu me diras plus tard. Nous resterons
ici pour déjeuner.

Gisborne descendit de cheval, tira des sacs d'arcon cousus a
domicile son déjeuner du matin, et constata qu'il ferait chaud ce
jour-la sur le rukh. Mowgli était couché pres de lui dans I'herbe,
les yeux grands ouverts au ciel.

Un instant apres, il murmura nonchalamment :

— Sahib, a-t-on ordre, au bungalow, de sortir aujourd'hui la
jument blanche ?

— Non, elle est grosse et vieille, et elle boite un peu par-
dessus le marché. Pourquoi ?

— On la monte en ce moment, et pas doucement, sur la route
qui mene a la ligne de chemin de fer.

— Bah, c'est a deux koss d'ici. Tu entends un pivert.
Mowgli leva I'avant-bras pour garer ses yeux du soleil.

— La route revient avec une grande courbe a partir du
bungalow. Il y a un koss, au plus, a vol de milan, et le son vole
comme les oiseaux. Allons-nous voir ?

— Quelle folie ! Courir un koss par ce soleil pour voir un bruit
dans la forét.
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— Non, le poney est bien le poney du Sahib. Je voulais
seulement 1'amener ici. Si ce n'est pas le poney du Sahib, peu
importe. Si c'est lui, le Sahib peut faire ce qu'il veut. On le mene
dur certainement.

— Et comment veux-tu I'amener ici, fou que tu es ?

— Le Sahib a-t-il oublié ? Par le chemin du nilghai, pas un
autre.

— Debout, alors, et cours si tu montres tant de zéle.
— Oh ! inutile de courir !

Il étendit la main pour demander le silence, et, toujours
couché sur le dos, poussa trois appels a voix haute — avec un cri
gargouillant et sourd tout nouveau pour Gisborne.

— Elle va venir, dit-il enfin. Attendons a I'ombre.

Les longs cils s'abaissérent sur les yeux sauvages; Mowgli
commencait a sommeiller dans le silence du matin. Gisborne
attendait patiemment ; Mowgli était sirement fou, mais jamais
agent des Foréts, dans sa solitude, n'aurait pu souhaiter
compagnon plus intéressant.

— Ho! Ho! dit languissamment Mowgli, les yeux toujours
clos. Il est tombé. Eh bien, la jument arrivera d'abord, I'homme
apres.

Puis il bailla tandis que le poney de Gisborne hennissait.
Trois minutes plus tard, la jument blanche, sellée, bridée, mais
sans cavalier, faisait irruption dans la percée ou ils reposaient, et
courait a son camarade.
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— Elle n'a pas tres chaud, dit Mowgli. C'est que, par cette
chaleur, la sueur vient aisément. Tout a I'heure, nous allons voir
son cavalier, car un homme va plus lentement qu'un cheval...
surtout si par hasard il est gros et vieux.

— Allah ! C'est l'oeuvre du diable, s'écria Gisborne, en sautant
sur ses pieds, car il venait d'entendre un hurlement dans la
jungle.

— N'aie pas peur, Sahib. Il n'aura pas de mal. Lui aussi dira
que c'est le diable. Ah ! Ecoute ! Qu'est-ce que cela ?

C'était la voix d'Abdul Gafur, au paroxysme de 1'effroi, criant
a des choses inconnues de I'épargner, lui et ses cheveux gris.

— Non, je ne peux pas faire un pas de plus, disait-il. Je suis
vieux, et j'ai perdu mon turban. Arré! Arré! Mais j'avancerai.
Oui, je me dépécherai. Je courrai ! Oh, démons de l'enfer, je suis
un musulman !

La brousse s'ouvrit et vomit Abdul Gafur sans turban, sans
souliers, la ceinture défaite, de la boue et de I'herbe plein ses
poings fermés, et le visage pourpre. Il vit Gisborne, hurla de
nouveau et se précipita, exténué et tremblant, a ses pieds. Mowgli
le considérait avec un sourire suave.

— Ceci n'est plus une plaisanterie, dit séverement Gisborne.
L'homme va peut-étre en mourir, Mowgli.

— Il ne mourra pas. Il a seulement peur. Il n'avait pas besoin
d'aller se promener.

Abdul Gafur gémit et se releva, tremblant de tous ses
membres.



— C'est de la sorcellerie... sorcellerie et magie noire ! dit-il au
milieu des sanglots en fourrageant avec sa main dans sa poitrine.
C'est mon péché qui m'a valu d'étre fouetté a travers les bois par
les démons. Tout est fini. Je me repens. Prenez-les, Sahib !

Il tendit un rouleau de papier sali.

— Que veut dire ceci, Abdul Gafur? demanda Gisborne,
devinant déja ce qui arrivait.

— Mets-moi en prison... Les billets sont tous la... mais
enferme-moi bien, que les démons ne puissent me suivre. J'ai
péché contre le Sahib et le sel que j'ai mangé; et, sans ces
maudits démons des bois, j'aurais pu acheter de la terre au loin et
vivre en paix tous mes jours.

Il frappa le sol du front en un transport de désespoir et
d'humiliation. Gisborne tournait et retournait le rouleau de
billets. C'était son traitement accumulé des neuf derniers mois...
le rouleau qui se trouvait dans le tiroir avec les lettres et le
sertisseur. Mowgli contemplait Abdul Gafur, riant tout bas en lui-
méme.

— Il est inutile de me remettre sur le cheval. Je rentrerai
lentement avec le Sahib, et alors, il pourra m'envoyer sous bonne
garde a la prison. Le gouvernement donne plusieurs années pour
ce crime, dit le butler d'un air sombre.

La solitude dans le rukh modifie bien des idées sur bien des
choses. Gisborne dévisagea Abdul Gafur. Il se rappelait que c'était
un bon serviteur, qu'il faudrait rompre des le début un autre
butler aux habitudes de la maison, et que ce serait pour le moins
un nouveau visage et une nouvelle voix.
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— Ecoute, Abdul Gafur, dit-il. Tu as commis un grand crime,
et entiérement perdu ton izzat3® et ta réputation. Mais je pense
que cela t'est venu tout dun coup.

— Allah ! Je n'avais jamais convoité les billets auparavant. Le
Mauvais m'a pris a la gorge pendant que je les regardais.

— Cela aussi je puis le croire. Retourne donc chez moi, et,
quand je rentrerai, j'enverrai un courrier porter les billets a la
banque et il ne sera plus question de cette affaire. Tu es trop vieux
pour la prison. Et puis, les tiens sont innocents.

Pour toute réponse Abdul Gafur sanglota entre les bottes de
cuir de vache de Gisborne.

— Pas de renvoi, alors ? dit-il dans un hoquet.

— Nous verrons. Cela dépendra de ta conduite lorsque nous
serons de retour. Remonte sur ta jument et rentre doucement.

— Mais les démons ? La brousse est pleine de démons.

— Ne t'en occupe pas, mon pere. Ils ne te feront plus de mal, a
moins, il est vrai, que tu n'obéisses pas aux ordres du Sahib, dit
Mowgli. Alors, peut-étre qu'ils te reconduiront par la route du
nilghai.

La machoire inférieure d'Abdul Gafur tomba, tandis qu'il
rajustait sa ceinture, et il ouvrit de grands yeux en regardant
Mowgli.

— Est-ce que ce sont ses diables a lui ? Ses diables ! Moi qui
avais eu la pensée de revenir et de rejeter le blame sur ce sorcier !

38 [zzat, honneur.
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— C'était bien pensé, Huzrut, mais avant de faire une trappe,
il faut d'abord considérer la taille du gibier qu'on veut y prendre.
Tout a I'heure je pensai seulement qu'un homme avait pris un des
chevaux du Sahib. Je ne savais pas que son dessein était de me
faire passer pour un voleur aux yeux du Sahib, sans cela mes
diables t'auraient halé jusqu'ici par la jambe. Il est trop tard
maintenant.

Mowgli interrogea du regard Gisborne, mais Abdul Gafur se
hata cahin-caha vers la jument, se hissa sur son dos et s'enfuit,
tandis que derriere lui les sentiers des bois renvoyaient en écho le
fracas des branches.

— Cela s'est bien passé, dit Mowgli. Mais il retombera encore
a moins qu'il ne tienne la criniere.

— Maintenant, c'est le moment de me dire ce que tout cela
signifie, dit Gisborne avec quelque sévérité. Qu'est-ce que ces
histoires de diables ? comment mene-t-on des hommes du haut
en bas du rukh comme du bétail ? réponds.

— Le Sahib est-il mécontent parce que je lui ai sauvé son
argent ?

— Non, mais il y a dans tout ce manege quelque chose qui me
déplait.

— Tres bien. Si je me levais maintenant, en trois bonds je
serais dans le rukh, ou personne, pas méme le Sahib, ne pourrait
me trouver jusqu'a ce qu'il me plit. Comme je n'ai pas l'intention
de le faire, de méme je n'ai pas l'intention de parler. Un peu de
patience, Sahib, et quelque jour je te montrerai tout, car, si tu le
veux, quelque jour nous courrons le chevreuil ensemble. Il n'y a
pas la moindre diablerie dans 1'affaire. Seulement... je connais le
rukh comme un homme la cuisine de sa maison.
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Mowgli parlait comme il 'aurait fait a un enfant impatient.
Gisborne, déconfit, perplexe, et fortement contrarié, ne disait
rien, mais fixait le sol et réfléchissait. Lorsqu'il releva les yeux
I'homme des bois n'était plus la.

— Il n'est pas bien pour des amis d'étre fachés, dit une voix
calme, du fond d'un fourré. Attends jusqu'au soir, Sahib, lorsque
l'air fraichira.

Ainsi abandonné a lui-méme, semé, en quelque sorte, au
coeur du rukh, Gisborne jura, puis se mit a rire, remonta sur son
poney et continua sa route. Il visita la hutte d'un ranger, jeta un
coup d'ceil sur deux nouvelles plantations, laissa quelques ordres
au sujet d'une piece de gazon sec a flamber, et se dirigea vers un
lieu de campement de son choix, un amas de roches éclatées
recouvertes d'un toit primitif de branches et de feuillages, a peu
de distance des bords de la riviere Kanye.

C'était le crépuscule lorsqu'il arriva en vue de sa retraite, et le
rukh s'éveillait a la vie silencieuse et vorace de la nuit. Un feu de
camp vacillait sur le monticule et la brise apportait I'odeur d'un
excellent diner.

— Hum, dit Gisborne, ceci, en tout cas, vaut mieux que la
viande froide. Maintenant, le seul homme qui puisse, en quelque
probabilité, se trouver ici, c'est Muller, et, officiellement, il
devrait étre a inspecter le rukh de Changamanga. Je suppose que
c'est pour cela qu'il est sur mon terrain.

Le gigantesque Allemand qui était le chef des Bois et Forets
de toute I'Inde, le premier ranger de la Birmanie a Bombay, avait
I'habitude de voleter a la maniere des chauves-souris, sans
avertir, d'un lieu a l'autre, et de sortir de terre juste a 1'endroit ou
on l'attendait le moins. Il tenait pour principe que les visites
imprévues, la découverte d'une négligence dans le service et une
réprimande verbale a un subordonné valaient infiniment mieux
que de longs échanges de correspondance pouvant aboutir a une
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réprimande écrite et officielle — propre a desservir, des années
apres, un agent des Foréts dans ses notes. Comme il I'expliquait :

— Si che ne fais que barler a mes garcons comme une bonne
pate d'oncle, ils tisent ; « Ce n'était que ce sacré fieux Muller », et
ils vont mieux la brochaine fois. Mais si mon lourdaud de clerc, il
égrit et tit que l'inspecteur chénéral Muller ne beut gomprendre
et est vort ennuyé, cela ne vait pas bien, barce que che ne suis bas
1a, et, ensuite, le gredin qui fientra abres moi, il beut tire aux
meilleurs de mes garcons: « Faites attention, fous avez été
savonné par mon brédécesseur. » Che fous tis que leurs grandes
avvaires de cuivre a leur guépi ne font pas bousser leurs arpres.

A ce moment, la grosse voix de Muller sortait de I'obscurité
en arriere du feu, tandis qu'il se penchait sur 1'épaule de son
cuisinier favori :

— Bas dant de sauce, fils de Bélial ! La Worcester sauce est un
gondiment et non bas un fluide... Ah ! Gisborne fous arrivez pour
un pien maufais tiner. Ou est fotre camp ?

Et il s'avanca pour lui serrer la main.

— C'est moi qui suis mon camp. Monsieur, dit Gisborne. Je
ne savais pas que vous étiez par ici.

Muller examina la bonne tournure du jeune homme.

— Pien ! C'est tres pien ! Un geval et quelque jose de froid a
manger. Quand ch'étais cheune, c'est ainsi que che faisais mon
camp. Auchourd'hui, fous allez tiner avec moi. Che suis allé au
quartier chénéral pour gombléter mon rabbort du mois dernier.
Che l'ai écrit a moitié... Ho ! ho !... et le reste, che 1'ai laissé a mes
secrétaires, et che suis tenu me promener. Le gouvernement est
fou avec ses rabborts. Che 1'ai dit au vice-roi a Simla.
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Gisborne étouffa un rire, il se rappelait les nombreuses
histoires qu'on racontait au sujet des conflits de Muller avec le
gouvernement supréme. C'était I'enfant terrible privilégié de tous
les bureaux, car il n'avait pas d'égal comme agent des Foréts.

— Si che vous trouve, Gisborne, assis dans fotre bungalow a
couver des rabborts sur les blantations au lieu d'y passer a cheval,
che vous transférerai au milieu du désert de Bikaneer bour le
reboiser. Che suis malade de rabborts et du babier qu'on mache
au lieu de faire sa pesogne.

— Il n'y a pas grand danger de me voir gacher mon temps sur
mes comptes rendus annuels. Je les hais autant que vous faites,
Monsieur.

La  conversation, la-dessus, passa aux  affaires
professionnelles, Muller avait des questions a poser, et Gisborne
des ordres et des avis a recevoir, jusqu'au moment ou le diner fut
prét. C'était le repas le plus civilisé que Gisborne efit depuis des
mois. Pour le plus simple des approvisionnements, nulle distance
n'était considérée comme une excuse dans le travail de cuisinier
de Muller, et ce repas, servi en plein désert, débuta par des petits
poissons d'eau douce « a la diable » et finit avec du café et du
cognac.

— Ah! dit a la fin Muller avec un soupir de satisfaction,
comme il allumait un cheroot3 en se renversant dans sa vieille
chaise de camp usée. Quand che fais des rabborts, che suis libre
penseur et athée, mais ici, dans le rukh, che suis plus que
chrétien. Che suis baien aussi.

Il roula voluptueusement le bout du cheroot sur sa langue,
laissa tomber ses mains sur ses genoux, et fixa son regard devant
lui, au cceur obscur et mouvant du rukh plein de bruits furtifs :
brindilles cassées qui craquaient comme le feu, derriere lui,

39 Cigare.
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soupir et bruissement de branche courbée par la chaleur, qui se
détend dans la nuit fraiche ; incessant murmure du courant de
Kanye ; le tout sur la basse continue qui s'élevait des plateaux aux
gazons populeux, la-bas, hors de vue derriere un pli des
montagnes. Il tira une lourde bouffée de fumée et commenca a
réciter du Heine.

— QOui, c'est tres pon. Tres pon. Oui, che fais des miracles, et,
par Dieu, ils réussissent. Che me rabbelle I'époque ou il n'y avait
bas de rukh seulement a hauteur du genou, d'ici aux labours, et,
pendant la sécheresse, le bétail, du haut en bas, manchait des os
de bétail mort. Maintenant, les arbres sont refenus. Ils ont été
blantés par un libre penseur, qui connait au chuste les gauses qui
produisent les effets. Mais, les arpres, ils avaient le culte de leurs
anciens dieux — et les dieux chrétiens hurlent tres fort. Ils ne
pourraient pas fivre dans le rukh, Gisborne.

Une ombre bougea dans une percée — bougea, fit un pas en
avant et entra dans la zone de clarté que jetaient les étoiles.

— Ch'ai dit frai. Chut! C'est Faunus en personne fenu pour
foir l'inspecteur chénéral. Himmel, c'est le Dieu ! Regardez !

C'était Mowgli, avec sa couronne de fleurs blanches, qui
marchait, une branche a demi écorcée a la main, Mowgli, tres
méfiant du feu et prét a reprendre d'un bond le fourré a la
moindre alerte.

— C'est un de mes amis, dit Gisborne. Il me cherche. Ohé,
Mowgli !

Avant que Muller efiit pu ouvrir la bouche, 'homme était aux
cotés de Gisborne, et s'écriait :

— J'ai eu tort de m'en aller. J'ai eu tort, mais je ne savais pas
que la femelle de celui que tu as tué pres de cette riviere veillait a
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ta recherche. Autrement, je ne serais pas parti. Elle a suivi ta
trace depuis l'autre lisiere, Sahib.

— Il est un peu fou, dit Gisborne, et il parle de toutes les bétes
de par ici comme s'il était un de leurs amis.

— Sans doute. Sans doute. Si Faunus ne savait pas, qui donc
saurait ? dit gravement Muller. Que dit-il a brobos de tigres — ce
Dieu qui fous connait si pien ?

Gisborne ralluma son cheroot, et il n'avait pas fini I'histoire
de Mowgli et de ses exploits, que le cigare briilait au ras de sa
moustache. Muller écouta sans interrompre.

— Ce n'est bas de la folie, dit-il enfin, lorsque Gisborne eut
raconté le rabattage d'Abdul Gafur, ce n'est bas de la folie du tout.

— Qu'est-ce donc alors ? Il m'a quitté dans un mouvement
d'humeur, ce matin, parce que je lui demandais de me dire
comment il avait fait. J'imagine que le gaillard est possédé d'une
maniere ou d'une autre.

— Non, ce n'est bas de la bossession, mais c'est fort étonnant.
Ordinairement, ils meurent cheunes ces chens-la. Et fous dites
que fotre foleur de domestique n'a bas dit ce qui avait fait
emballer son poney. Et quant au nilghai, naturellement il ne
pouvait barler.

— Non, mais. Dieu me confonde, il n'y avait rien. J'écoutais et
je peux distinguer les uns des autres la plupart des bruits. Le
taureau comme I'homme arriverent tout simplement la téte
premiere — fous de terreur.

Pour toute réponse, Muller regarda Mowgli du haut en bas,
de la téte aux pieds, puis lui fit signe de venir plus pres de lui.
Mowgli s'avanca comme un daim sur une piste suspecte.
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~ — Il n'y a pas de danger, dit Muller dans le langage du pays.
Etends un bras.

I1 fit courir sa main de 1'épaule jusqu'au coude qu'il tata, et fit
de la téte un signe affirmatif.

— C'est bien ce que je pensais. Maintenant, le genou.

Gisborne le vit tater la rotule et sourire. Deux ou trois
cicatrices blanches, juste au-dessus du cou-de-pied, fixerent son
attention.

— Ceci t'arriva quand tu étais tres jeune ? dit-il.

— Oui, répondit Mowgli avec un sourire. Ce sont des
souvenirs d'amitié des petits.

Puis a Gisborne, par-dessus son épaule :
— Ce Sahib sait tout. Qui est-il ?

— Cela viendra apres, mon ami. Et maintenant ou sont-ils,
eux ? dit Muller.

Mowgli promena la main en cercle autour de sa téte.

— Vraiment ! et tu peux rabattre le nilghai ? Ainsi ! Voila ma
jument dans ses piquets; peux-tu la faire venir a moi sans
l'effrayer ?

— Si je peux faire venir la jument du Sahib sans 1'effrayer,
répéta Mowgli en élevant un peu la voix au-dessus de son ton
normal. Quoi de plus facile, si on délie ses entraves ?



— Enlevez les piquets de devant et de derriere, cria Muller au
groom.

Ils étaient a peine arrachés que la jument, une grande béte
d'Australie, a robe noire, jeta la téte en l'air et dressa les oreilles.

— Prends garde ! Je ne tiens pas a la voir filer dans le rukh,
dit Muller.

Mowgli se tenait face a la flambée du feu — exactement pareil
de pose et de ressemblance a ce dieu grec qu'on décrit si
prodigalement dans les livres. La jument poussa un petit
hennissement, leva une jambe de derriere, sentit les entraves
laches, et s'en vint rapidement vers son maitre sur la poitrine
duquel elle laissa tomber sa téte. Elle suait légerement.

— Elle est venue de son plein gré. Mes chevaux font cela,
s'écria Gisborne.

— Regardez si elle transpire, dit Mowgli.
Gisborne promena sa main sur le flanc moite.
— C'est assez, dit Muller.

— C'est assez, répéta Mowgli.

Et un rocher, derriere lui, renvoya le mot.

— Inquiétant, n'est-ce pas ? dit Gisborne.

— Non, étonnant seulement — tout a fait étonnant. Et
bourtant, fous ne savez bas, Gisborne ?

— J'avoue que non.
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— Alors, che ne fous dirai bas. II dit qu'un chour il fous
montrera ce que c'est. Ce serait gruel de ma part de le dire. Mais,
qu'il ne soit bas mort, che n'y comprends rien... Maintenant,
écoute, toi.

Muller se retourna vers Mowgli et reprit le langage indigene :

— Je suis le chef de tous les rukhs du pays de 1'Inde et
d'autres encore par-dela I'Eau Noire. Je ne sais pas combien
d'hommes j'ai sous mes ordres... peut-étre cinq mille, peut-étre
dix. Voici ton affaire: ne plus vagabonder en tous sens ni
ramener les bétes du haut en bas du rukh par jeu ou parade, mais
prendre du service sous mes ordres, a moi qui suis le
gouvernement pour ce qui concerne les Bois et Foréts, et habiter
ce rukh comme garde forestier ; chasser les chevres des villageois
lorsqu'il n'y a pas d'ordre de les laisser paitre dans le rukh ; les
admettre lorsqu'il y a un ordre ; tenir en respect, comme tu sais
faire, le sanglier et le nilghai lorsqu'ils deviennent trop
nombreux ; dire au Sahib Gisborne quand et dans quel sens les
tigres se déplacent, et le gibier qu'il y a en forét ; et prévenir, sans
jamais y manquer, de tout incendie dans le rukh, car tu peux
avertir plus promptement qu'aucun autre. Pour ce travail tu
recevras, chaque mois, un paiement en argent, et, a la fin, lorsque
tu auras femme, bétail et, peut-étre, enfants, une pension. Que
réponds-tu ?

— C'est justement ce que je..., commenca Gisborne.

— Mon Sahib m'a parlé, ce matin, d'un service de cette sorte.
J'ai examiné l'affaire toute la journée en marchant, et voici ma
réponse toute préte : Je servirai pourvu que ce soit dans ce rukh
et non pas dans un autre, avec Gisborne Sahib et non pas avec
d'autres.

— Il en sera ainsi. Dans une semaine arrivera l'ordre écrit qui
engage I'honneur du gouvernement au sujet de la pension. Apres
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cela, tu éleveras ta hutte a l'endroit que Gisborne Sahib te
désignera.

— J'étais sur le point de vous en parler, dit Gisborne.

— Che n'avais bas besoin qu'on me tise rien une fois que j'ai
vu I'homme. Il n'y aura chamais un garde forestier gomme lui.
C'est un miracle. Che fous le dis, Gisborne, fous le verrez un
chour. Ecoutez, savez-fous qu'il est frére de sang avec chacune
des bétes du rukh !

— Je me sentirais soulagé si je pouvais le comprendre.

— Cela fiendra. Et che peux bien fous dire qu'une fois
seulement dans mon service, il y a de cela trente ans, ch'ai
rencontré un garcon qui afait gommencé gomme a gommencé cet
homme. Et il mourut. Parfois fous entendez barler d'eux dans les
rabborts de recensement, mais ils meurent tous. Cet homme-ci a
vécu, et c'est un anachronisme, car il date d'afant 1'age de fer, et
méme 1'age de pierre. Pensez-y, il est aux gommencements de
I'histoire de I'homme... Adam au Jardin, et il ne nous manque a
cette heure qu'une Eve ! Non ! Il est plus vieux que ce conte de
bonne femme, chuste gomme le rukh est plus vieux que les dieux.
Gisborne, che suis un baien maintenant, une fois pour toutes.

Le reste de la longue soirée, Muller le passa assis a fumer et
fumer encore, et a fixer obstinément les ténéebres, les levres
remuées par d'innombrables citations, et le visage empreint
d'émerveillement sans bornes. Puis il gagna sa tente, mais pour
en ressortir bientot dans son majestueux costume de nuit rose, et
les derniers mots que Gisborne l'entendit adresser au rukh, a
travers le calme profond de minuit, furent ceux-ci, débités avec
une grande emphase :

Nous changeons, on nous pare, on nous drape...
C'est toi le noble, le nu, l'antique ;
Libidine fut ta mere et Briape,
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Ton bere, 6 cheune Grec deux fois Dieu.

— Maintenant, che sais bien que, baien ou chrétien, che ne
gonnaitrai chamais tout a fait l'intérieur du rukh.

*X*

Minuit. Une semaine plus tard dans le bungalow. Abdul
Gafur, la face grise comme cendre de rage, se tient au pied du lit
de Gisborne et le supplie a voix basse de s'éveiller.

— Debout, Sahib, bégaie-t-il. Debout et prends ton fusil. On
m'a volé mon honneur. Debout et tue avant que personne voie.

Le visage du vieillard avait subi un tel changement que
Gisborne demeurait stupide, les yeux attachés sur lui.

— C'était donc pour cela, que ce vagabond de jungle m'aidait
a polir la table du Sahib, a tirer de I'eau et a plumer les poulets. Ils
sont partis ensemble malgré toutes mes corrections et
maintenant, assis au milieu de ses diables, il traine son ame a
I'enfer. Debout, Sahib, et viens avec moi !

Il poussa un fusil dans les mains a peine éveillées de
Gisborne, et le tira presque de la chambre sur la verandah.

— Ils sont la dans le rukh, a une portée de fusil a peine de la
maison. Viens tout doucement avec moi.

— Mais qu'est-ce que c'est ? De quoi s'agit-il, Abdul ?

— De Mowgli et de ses diables. Et aussi de ma fille, dit Abdul
Gafur.

Gisborne siffla et suivit son guide. Ce n'était pas pour rien, il
le savait, qu'Abdul Gafur avait battu sa fille les nuits précédentes,
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ni pour rien que Mowgli aidait aux soins de la maison un homme
que, par sa propre industrie, quel qu'en fit le secret, il avait
convaincu de vol. En outre I'amour, en forét, va vite.

On entendait le soupir d'une flite dans le rukh, pareil au
chant de quelque divinité vagabonde des bois, et, plus distinct a
mesure qu'ils approchaient, un murmure de paroles. Le sentier
aboutissait a une petite clairiere en demi-lune fermée moitié par
les hautes herbes, moitié par les arbres. Au centre, sur un tronc
d'arbre tombé, le dos tourné a ceux qui I'épiaient et le bras passé
au cou de la fille d'Abdul Gafur, était assis Mowgli couronné de
fleurs nouvelles, jouant d'une flite de bambou grossier, tandis
qu'au son de cette musique, quatre loups énormes dansaient
solennellement sur leurs pattes de derriere.

— Ce sont ses diables, murmura Abdul Gafur.

Il serrait une poignée de cartouches dans sa main. Les bétes,
a la fin d'une longue note ténue qui tremblait, retomberent a
quatre pattes et ne bougerent plus, leurs yeux verts fixement
dardés sur la jeune fille.

— Regarde, disait Mowgli, en mettant de c6té la flite. Y a-t-il
en tout ceci le moindre sujet de frayeur ? Je t'ai dit, petit coeur
vaillant, qu'il n'y en avait aucun et tu me crois. Ton pere a déclaré
—oh, si tu avais pu voir ton pere mené par le chemin du
nilghai ! — ton pere a déclaré que c'étaient des diables, et, par
Allah, qui est ton Dieu, je ne m'étonne pas qu'il I'ait cru.

La jeune fille eut un petit rire comme un gazouillement, et
Gisborne entendit Abdul Gafur faire grincer ce qui lui restait de
dents. Ce n'était plus du tout I'enfant dont Gisborne avait entrevu
parfois la moitié d'un ceil furtif sous son voile comme elle glissait

muette a travers le compound4®, mais une autre — une femme

40 L'enclos du bungalow.
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épanouie en une nuit, comme en une heure de chaleur humide on
voit I'orchidée fleurir.

— Mais ce sont mes camarades de jeu et mes freres, les fils de
la méme mere qui me donnait a téter, comme je te le disais
derriere la cuisine, continuait Mowgli. Les fils du pere qui se
couchait entre moi et le froid a la bouche de la caverne lorsque
j'étais un petit enfant tout nu. Regarde...

Un loup leva sa gorge grise en couvrant de bave le genou de
Mowgli.

— Mon frere sait que je parle de lui ! Oui, quand j'étais petit,
ce louveteau-la se roulait avec moi dans la poussiere.

— Mais tu as dit que tu étais homme de naissance, roucoula la
jeune fille en se nichant tout contre la robuste épaule. Tu es né
homme ?

— Je I'ai dit ! Non, je sais seulement que je suis homme parce
que mon ceeur est dans ta main, petite fille.

La téte de la jeune fille roula sous le menton de Mowgli.
Gisborne contint d'un geste Abdul Gafur que 1'étrangeté de la
scene n'impressionnait pas le moins du monde.

— Mais je n'en fus pas moins un loup parmi les loups,
jusqu'au jour ou ceux de la jungle me dirent de m'en aller parce
que j'étais un homme.

— Qui te dit de t'en aller ? Ce n'est pas la un vrai langage
d'homme.

— Les bétes elles-mémes. Petite, tu n'en croirais jamais tes
oreilles, mais il en fut ainsi. Les bétes de la jungle m'inviterent a
m'en aller, mais ces quatre-la me suivirent parce que j'étais leur
frere. Alors, je devins gardeur de bétail parmi les hommes, et
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j'appris leur langage. Ho ! Ho ! Les troupeaux payerent redevance
a mes freres, jusqu'a ce qu'une nuit, une femme, une vieille
femme, ma bien-aimée, me vit jouer avec eux dans les récoltes.
On déclara que j'étais possédé, et on me chassa de ce village avec
des batons et des pierres, et les quatre vinrent avec moi en
cachette, et non plus ouvertement. C'était dans ce temps-la que
j'appris a manger de la viande cuite et a parler hardiment. De
village en village, j'allai, coeur de mon cceur, tantét gardeur de
bétail, tantot berger de buffles, tantot traqueur de gibier, mais
jamais un homme n'a osé lever deux fois le doigt contre moi.

Il se pencha pour flatter une des tétes.

— Toi aussi, aime-les. Il n'y a en eux ni mal ni magie. Vois, ils
te connaissent.

— Les bois sont remplis de toutes sortes de diables, dit la
jeune fille avec un frisson.

— Mensonge. Mensonge bon pour des enfants, répondit
Mowgli avec assurance. J'ai couché dehors dans la rosée sous les
étoiles comme en pleine nuit noire, et je sais bien. La jungle est
ma maison. Un homme craint-il les poutres de son toit, ou une
femme 1'atre de son mari ? Penche-toi et caresse-les.

— Ce sont des chiens, ils sont impurs, murmura-t-elle,
comme elle s'inclinait en détournant la téte.

— Le fruit manggé, on se rappelle la loi, dit amerement Abdul
Gafur. Quel besoin d'attendre, Sahib ? Tue !

— Silence, toi. Sachons ce qui est arrivé, dit Gisborne.

— Voila qui est bien fait, dit Mowgli, passant de nouveau son
bras autour de la jeune fille. Chiens ou non, ils m'ont accompagné
a travers mille villages.



— Ahi, et ou était ton coeur, alors ? Dans mille villages. Tu as
vu mille filles. Moi... qui ne suis... qui ne suis plus fille, ai-je ton
coeur encore ?

— Par quoi jurerais-je ? Par Allah, dont tu parles ?

— Non, par la vie qui est en toi, et cela me suffit bien. Ou était
ton ceeur en ce temps-la ?

Mowgli eut un petit rire :

— Dans mon ventre, car j'étais jeune et j'avais toujours faim.
C'est ainsi que j'appris a traquer et a chasser, expédiant et
appelant mes freres de droite et de gauche, comme un roi
commande ses armées. Et c'est pourquoi j'ai pu mener le nilghai a
ce jeune fou de Sahib et la grosse jument au gros Sahib lorsqu'ils
ont mis mon pouvoir en doute. Il efit été aussi facile de mener les
hommes eux-mémes. En ce moment — le ton de sa voix s'éleva un
peu — en ce moment méme, je sais que derriere moi se tiennent
ton pere et Gisborne Sahib. Non, ne te sauve pas, car dix hommes
ensemble n'oseraient avancer. Nous souvenant que ton pere t'a
battue plus d'une fois, faut-il donner le mot et le mener de
nouveau en cercles a travers le rukh ?

Un loup se dressa, en montrant les dents. Gisborne sentit
Abdul Gafur trembler contre lui. L'instant d'apres sa place était
vide, et le gros homme volait par la clairiere.

— Il ne reste que Gisborne Sahib, dit Mowgli, sans se
retourner encore, mais j'ai mangé le pain de Gisborne Sahib, et
bientot je serai a son service, et mes freres seront ses serviteurs
pour rabattre le gibier et porter les nouvelles. Cache-toi dans
I'herbe.

La jeune fille s'enfuit, I'herbe haute se referma sur elle et le
loup de garde qui la suivait, et Mowgli, se retournant avec ses
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trois familiers, fit face a Gisborne comme l'agent des Foréts
s'avancait.

— Voila toute la magie, dit-il en désignant les trois loups. Le
gros Sahib savait que, nous autres, qui sommes élevés parmi les
loups, nous courons sur nos coudes et sur nos genoux pendant
une saison. En tatant mes bras et mes jambes, il s'est apercu de la
vérité que tu ne savais pas. Est-ce si étonnant, Sahib ?

— Oui, vraiment, tout cela est plus étonnant que de la magie.
Ce sont donc ceux-ci qui ont mené le nilghai ?

— Oui, comme ils meéneraient Iblis si je leur en donnais
I'ordre. Ce sont mes yeux et mes pieds, a moi.

— Veille, ce jour-1a, a ce qu'lIblis ne porte pas un fusil a deux
coups. Ils ont encore quelque chose a apprendre, tes diables, car
ils se tiennent 1'un derriere I'autre, de sorte que deux coups les
tueraient tous trois.

— Oui, mais ils savent qu'ils seront tes serviteurs des que je
serai garde forestier.

— Garde ou non, Mowgli, tu as causé une grande honte a
Abdul Gafur. Tu as déshonoré sa maison et noirci sa face.

— Quant a cela, elle était noire déja le jour ou il prit ton
argent, et plus noire encore depuis qu'il t'a murmuré dans
l'oreille, il y a un instant, de tuer un homme nu. Je parlerai moi-
méme a Abdul Gafur, car je suis un homme au service du
gouvernement, avec une pension. Il fera le mariage selon le rite
qu'il voudra, ou bien il lui faudra courir une fois de plus. Je lui
parlerai a I'aube. Quant au reste, le Sahib a sa maison, et, ici, c'est
la mienne. Il est temps de retourner dormir, Sahib.

Mowgli tourna sur ses talons et disparut dans I'herbe, laissant
Gisborne seul. L'avis du dieu sylvestre n'était pas a mépriser, et
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Gisborne retourna au bungalow ou Abdul Gafur, torturé de rage
et de frayeur, délirait sous la verandah.

— Paix, paix, dit Gisborne, en le secouant, car il semblait sur
le point d'avoir un coup de sang. Muller Sahib a fait de 'homme
un garde forestier, et, comme tu le sais, il a une pension a la fin de
cet emploi, et c'est le service du gouvernement.

— C'est un homme sans caste... un mlech... un chien parmi les
chiens, un mangeur de charogne ! Quelle est la pension qui peut
payer cela ?

— Allah le sait ; et, tu 1'as entendu, le mal est fait. Veux-tu
'étaler aux yeux de tous les autres domestiques ? Fais-le shadi
promptement, et ta fille le fera musulman. Il a tres bonne
tournure. Peux-tu t'étonner qu'apres tes corrections elle soit allée
alui?

— A-t-il dit qu'il me donnerait la chasse avec ses bétes ?

— Il m'a semblé que oui. Si c'est un sorcier, c'en est un au
moins fort redoutable.

Abdul Gafur réfléchit quelques instants, puis céda et se mit a
hurler, oubliant qu'il était musulman :

— Tu es brahmane. Je suis ta vache. Arrange l'affaire, et
sauve mon honneur, si on peut le sauver !

Une seconde fois, alors, Gisborne plongea dans le rukh et
appela Mowgli. La réponse arriva d'en haut et sur un ton qui
n'avait rien de soumis.

— Parle doucement, dit Gisborne, en levant les yeux. Il est
encore temps de t'enlever ta place et de te chasser avec tes loups.
Il faut que la fille réintegre la maison de son pere ce soir. Demain



aura lieu le shadi, selon la loi musulmane, et alors tu pourras
I'emmener. Amene-la a Abdul Gafur.

— J'entends bien.

Il y eut un murmure de deux voix en conférence, parmi le
feuillage.

— Oui, nous allons obéir... pour la derniere fois.

*X*

Une année plus tard, Muller et Gisborne chevauchaient a
travers le rukh, en causant affaires de service. Ils en sortirent
parmi les rochers, preés du ruisseau de Kanye, Muller un peu en
avant. A 'ombre d'un fourré d'épines, se vautrait un bébé brun
tout nu, et, dans les fougeres derriere lui, épiait la téte d'un loup
gris. Gisborne n'eut que le temps de relever brusquement le fusil
de Muller, et la balle fila en crépitant a travers les branches
supérieures.

— Etes-vous fou ? tonna Muller. Regardez !

— Je vois, dit Gisborne tranquillement. La mere est quelque
part pres d'ici. Vous allez réveiller tout le clan, par Jupiter !

Les buissons s'écartérent une fois encore, et une femme
dévoilée ramassa vivement 1'enfant.

— Qui a tiré, Sahib ? cria-t-elle a Gisborne.

— Ce Sahib-ci. Il ne s'est pas rappelé que c'étaient les gens de
ton homme.

— Pas rappelé ? Mais, apres tout, cela peut étre. Nous, qui
vivons avec eux, oublions tout a fait qu'ils ne sont pas des nétres.



Mowgli est en aval a prendre du poisson. Le Sahib désire-t-il le
voir ? Sortez, vous autres sans facons. Sortez des buissons, et
venez saluer les Sahibs.

Les yeux de Muller s'arrondissaient de plus en plus. Il
désenfourcha sa jument qui ruait et mit pied a terre, tandis que la
jungle livrait issue a quatre loups qui vinrent ramper aux pieds de
Gisborne. La mere restait debout, bercant I'enfant et les
repoussant lorsqu'ils effleuraient ses pieds nus.

— Vous aviez parfaitement raison au sujet de Mowgli, dit
Gisborne. Je voulais vous le dire, mais je me suis tellement
habitué a ces gars-la dans ces derniers douze mois que cela m'est
sorti de I'esprit.

— Oh ! ne vous excusez pas, dit Muller. Ce n'est rien. Gott in
Himmel ! Et che fais des miracles... et ils aboudissent bar-dessus
le marché !



Un congres des puissances

A Conference of the Powers (in Many Inventions, 1893)

La chambre était bleue de la fumée de trois pipes et d'un
cigare. La saison des congés avait commencé dans l'Inde, et
comme primeurs, de ce c6té de l'eau, elle donnait « Tick ».
Boileau, du 45 ° de Cavalerie Bengali, qui vint me voir, apres trois
ans d'absence, pour recauser de vieux souvenirs. Le destin, qui
fait toujours bien les choses, nous envoya par le méme escalier,
dans le courant de la méme heure, I'Enfant, frais débarqué de
Haute-Birmanie, lequel, en mettant avec Boileau le nez a une
fenétre, vit passer dans la rue un certain Nevin, récemment
officier dans un régiment de Gurkhas, qui avait fait I'expédition
de la Montagne Noire. Ils lui hurlerent de monter, et toute la rue
connut qu'ils désiraient le voir monter en effet. Il monta, et dans
ma chambre le Pandemonium s'ensuivit, attendu que nous nous
étions rejoints des bouts de 1'Univers, que trois d'entre nous
étaient en vacances, qu'aucun de nous n'avait vingt-cinq ans, et
que toutes les joies de Londres entier attendaient notre bon
plaisir.

Boileau prit 1'unique autre chaise; I'Enfant, par droit de
corpulence, le sofa; et Nevin, petit homme, s'assit les jambes
croisées au sommet de la bibliotheque tournante; apres quoi
nous dimes tous : « Qui I'elit pensé ! » et « Que faites-vous ici ? »
jusqu'au moment ou, les sujets spéculatifs épuisés, la
conversation tomba sur l'inévitable « boutique ». Boileau, tout
plein de son grand projet, cherchait a se faire nommer attaché
militaire a Saint-Pétersbourg ; Nevin fondait des espérances sur
'Ecole d'Etat-Major, et I'Enfant avait remué ciel, terre et les
Horse Guards pour obtenir un brevet dans I'armée d'Egypte.

—A quoi ca sert? dit Nevin, en faisant tourner la
bibliotheque.
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— Oh, des flottes ! Turellement, si 1'on vous colle dans un
régiment de Fellahs, vous étes vendu : mais si on vous nomme
dans un corps soudanais, vous voila comme un coq en pate. Ce
sont des combattants de premiere classe — et réfléchissez un peu
a la situation de choix qu'aura I'Egypte au prochain branle-bas.

C'était mettre le feu aux poudres. Nous commenc¢ames tous
de pied ferme a résoudre la question d'Asie Centrale, jetant les
corps d'armée de Helmund au Kashmir avec une témérité plus
russe que nature. Chacun des jeunes gens esquissait lui-méme
une campagne pour son compte, et lorsque nous etimes réglé
chaque détail de la supréme bataille, tué tous nos officiers
supérieurs, manoeuvré chacun notre division et quasi déchiré
'atlas en deux a force de tentatives pour expliquer nos théories,
Boileau éprouva le besoin d'élever sa voix au-dessus de la clameur
pour crier : « De toutes facons, ce sera un branle-bas d'Enfer ! »
sur un diapason tel qu'il alla porter la conviction jusqu'aux
profondeurs de I'escalier.

Entra sur ces entrefaites, invisible dans la fumée, Guillaume
le Taciturne.

— Un Mossieu pour vous voir, Monsieur, dit-il.

Et il disparut, laissant a sa place M. Eustache Cleever en

personne. Guillaume aurait introduit le Dragon de Wantley4* avec
une égale indifférence pour la société présente.

— Je... je vous demande pardon. Je ne savais pas qu'il y avait
du monde... Je...

Mais il elit été messéant de laisser partir M. Cleever : c'était
un grand homme.

41 Equivalent de la béte du Gévaudan.



Les garcons resterent chacun a leur place, car le moindre
mouvement aurait obstrué la petite piece. Seulement, a la vue de
ses cheveux gris, ils se leverent, et quand 1'Enfant eut saisi le
nom, il dit :

— Etes-vous... est-ce vous qui avez écrit le livre intitulé :
Comme c'était au commencement ?

M. Cleever reconnut avoir écrit le livre.

— Alors... alors, je ne sais comment vous remercier,
Monsieur, dit I'Enfant en devenant tout rose. J'ai été élevé dans le
pays que vous décrivez — tous les miens y habitent ; et j'ai lu le
livre alors que je campais sur le Hlinedatalone ; je reconnaissais
chaque branche, chaque pierre, ainsi que le dialecte; et, par
Jupiter ! c'était a se croire a la maison et qu'on entendait les
paysans. Nevin, vous connaissez Comme c'était au
commencement ? Ti... Boileau I'a lu aussi.

M. Cleever a gotité autant de louanges en public ou particulier
qu'un homme en peut absorber sans péril, il me sembla pourtant
que l'admiration qui débordait des yeux de 1'Enfant et le léger
mouvement qui se produisit dans la petite assistance 1'avaient
touché vraiment en un point sensible.

— Voulez-vous prendre le sofa ? dit I'Enfant. Je vais m'asseoir
sur la chaise de Boileau, et...

Ici il crut devoir m'inciter d'un coup d'ceil a remplir mes
devoirs d'hote ; mais j'observais le visage du romancier. Cleever
n'avait pas la moindre velléité de s'en aller et il s'installa sur le
sofa.

Suivant le précepte élémentaire et primordial de 1'Armée
d'apres lequel : « tous biens sont communs sauf l'argent, et quant
a cela vous n'avez qu'a demander au premier venu », I'Enfant
offrit du tabac et a boire. C'était le moins qu'il piit faire ; mais nul
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comble de flatterie n'elit exprimé la moitié autant d'estime et de
respect que ce simple: « Vous direz assez, Monsieur... » de
I'Enfant, en penchant le goulot sur le bord du grand verre.

Cleever dit « assez », et plus encore, car il parlait d'or quand il
s'en souciait, et, 1a, en plein « culte de héros », il demeurait sans
ombre de pensée d'amour-propre. Les jeunes gens le
questionnerent sur la naissance de son livre, et si c'était dur a
écrire, sur la facon dont les idées lui venaient, et il répondit en
toute simplicité, comme on l'interrogeait. Ses gros yeux
étincelaient, ses longues mains maigres fourrageaient dans sa
barbe grise qu'il tiraillait au fur et a mesure qu'il s'animait
davantage. Il abandonna petit a petit le vibrato spécial dans
I'attaque des voyelles longues, l'indéfinissable «euh» qui
ponctue le langage du mandarinat, et le choix élégant des mots,
pour les « ows », les « ois », accentués d'abondance, et, pour qui
le connaissait du moins, un véritable débridage de parler courant.
Il n'arrivait pas a comprendre tout a fait ces adolescents si
respectueusement suspendus a ses levres. La marque des
jugulaires, ligne blanche dans le hale des pommettes et du
menton, ces jeunes yeux assurés plissés aux coins des paupieres a
force de trop regarder a travers la clarté de fournaise d'un soleil a
blanc, ce souffle calme et mesuré et ce parler singulier, bref,
cassant, alerte, semblaient l'intriguer également. Il avait
puissance de créer des hommes et des femmes et de les envoyer
aux confins de la terre, pour enchanter ou consoler ; il connais-
sait chaque aspect des champs et savait l'interpréter aux cités, et
il connaissait les coeurs d'un grand nombre de ses pareils a la
ville comme aux champs. Mais, en quarante années, il ne s'était
pas trouvé pour de bon en contact avec 1'objet qu'on appelle un
« Subalterne de la Ligne ». Il le dit aux garcons a sa maniere.

— Sans doute, comment auriez-vous pu ? dit I'Enfant. Vous...
Vous étes tout a fait différent, c'est évident, Monsieur ?

L'Enfant exprimait ses idées plut6t dans I'intonation que dans
les mots. Mais Cleever comprit le compliment.



— Nous ne sommes que des Subs#4?, dit Nevin, et ce n'est
guere la le genre d'hommes que vous avez occasion de rencontrer
dans votre vie, je suppose.

— C'est vrai, dit Cleever, je ne vis guere que parmi des
hommes qui écrivent, qui peignent, qui sculptent, et ainsi de
suite. Nous avons nos sujets a nous de conversation ou d'intérét,
et le monde extérieur ne nous inquiete pas beaucoup.

— Ca doit étre rudement amusant, dit Boileau a tout hasard.
Nous avons notre boutique a nous aussi, mais elle n'est pas moitié
aussi intéressante que la votre, naturellement. Vous connaissez
tous les hommes qui ont jamais fait quelque chose, et nous ne
sommes occupés qu'a trainer nos guétres d'un pays a l'autre et
sans rien faire du tout.

— C'est un fainéant de métier que I'Armée pour peu qu'on l'y
aide, dit Nevin. Quand il n'y a rien a faire, il n'y a rien a faire, et
on reste en plan.

— Ou on tache de se faire nommer quelque part aux
premieres loges pour le prochain spectacle, dit I'Enfant avec un
petit rire.

— Quant a moi, dit Cleever a mi-voix, 1'idée seule de la guerre
me semble si étrangere et si antinaturelle, si essentiellement
vulgaire, oserai-je dire, que je puis a peine apprécier vos
sensations. Bien que, sans doute, tout changement par contraste
avec la vie de garnison doive paraitre une bénédiction.

Comme beaucoup d'Anglais qui restent chez eux, Cleever
croyait que la phrase de gazette qu'il citait 1a englobait tous les
devoirs de cette Armée dont les fatigues le mettaient a méme de
jouir en paix d'une vie aux multiples manifestations.

42 Pour subalternes — officiers subalternes.
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L'observation n'était pas heureuse, car Boileau arrivait de la
Frontiere, I'Enfant avait pris le sentier de la guerre depuis environ
dix-huit mois, et ce petit homme rouge de Nevin, deux mois
auparavant, couchait a la belle étoile et au péril de ses jours. Mais
aucun d'eux ne tenta une explication, jusqu'au moment ou
j'aventurai la remarque qu'ils avaient tous vu du service et

n'étaient pas habitués a flaner. Cleever s'assimila lentement
l'idée.

— Vu du service ? dit-il.
Puis, comme un enfant pourrait questionner :
— Dites-moi. Dites-moi tout ce que vous savez sur tout.

— Comment l'entendez-vous ? demanda I'Enfant ravi de se
voir directement interpellé par le grand homme.

— Bonté divine ! Comment vous expliquer, si vous ne voyez
pas. Tout d'abord quel age avez-vous ?

— Vingt-trois ans en juillet prochain, répliqua promptement
I'Enfant.

Cleever questionna les autres du regard.
— J'en ai vingt-quatre, dit Nevin.

— Et moi vingt-deux, dit Boileau.

— Et vous avez tous vu du service ?

— Nous avons tous roulé un brin, Monsieur. Mais c'est
I'Enfant le vétéran blanchi dans les combats. Il a travaillé deux
ans en Haute-Birmanie, dit Nevin.
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— Quand vous parlez de travail, que voulez-vous dire, étres
extraordinaires ?

— Explique, I'Enfant, dit Nevin.

— Oh, cela revient a tenir généralement les choses en ordre, a
courir de coté et d'autre apres les petits dalcus — ce sont des

dacoits43 — et ainsi de suite. Il n'y a rien a expliquer.

— Faites parler ce jeune Léviathan, dit Cleever avec
impatience, par-dessus son verre.

— Comment peut-il parler ? dis-je. Il a fait I'ouvrage. Les deux
ne vont pas ensemble. Voyons, I'Enfant, on t'enjoint de laiusser.

— A propos de quoi ? je vais essayer.
— Raconte un daur. Tu as été a des tas, dit Nevin.

— Pour Dieu, qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce que I'Armée
a un langage a elle ?

L'Enfant devint tres rouge. Il avait peur qu'on se moquat de
lui, et horreur de discourir devant des gens qui n'étaient pas du
meétier : mais c'était I'auteur de Comme c'était au commencement
qui attendait.

— Tout cela est si nouveau pour moi, plaida Cleever, et... et
vous disiez que mon livre vous avait plu.

Un appel direct de la sorte, 'Enfant pouvait le comprendre, et
il commenca d'un air plut6t troublé avec un luxe d'argot produit
de sa timidité.

43 Voleurs de grand chemin.
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— Arrétez-moi, Monsieur, si je dis quelque chose que vous ne
puissiez suivre. Six mois environ avant de partir de Birmanie, en
congé, j'étais sur le Hlinedatalone, en haut prés des Etats de
Shan, avec soixante Tommies — des simples soldats — et un autre
subalterne d'une année plus agé que moi. L'affaire de Birmanie a
été une guerre pour subalternes, et nos forces étaient divisées en
petits paquets, tous trottant a travers le pays et tachant de faire
tenir les dacoits tranquilles. C'était le beau temps des dacoits,
vous savez — ils remplissaient des femmes de pétrole avant d'y
mettre le feu, briilaient les villages et crucifiaient les gens.

L'étonnement s'accrut dans les yeux de Eustache Cleever. 1l
ne pouvait s'imaginer que la croix existat encore sous aucune
forme.

— Avez-vous jamais vu un crucifiement ? dit-il.

— Non, naturellement. Ne I'aurais pas laissé faire si je 1'avais
vu : mais j'ai vu les cadavres. Les dacoits avaient un truc pour
abandonner au fil de la riviere sur un radeau le corps crucifié,
rien que pour montrer qu'ils portaient beau toujours et qu'ils
étaient contents. Oui, voila l'espece de gens auxquels j'avais
affaire.

— Seul ? dit Cleever.

Il pouvait se figurer la solitude de 1'ame — lui mieux que
personne — mais il ne s'était jamais éloigné matériellement a dix
milles de ses semblables.

— J'avais mes hommes, mais pour le reste j'étais autant dire
seul. Le poste le plus rapproché qui plt me donner des ordres
était a quinze milles ; nous nous servions de I'héliographe, et ils
employaient la méme voie pour nous donner des ordres — trop
d'ordres.



— Qui était votre C. 0.44 ? dit Boileau.

— Bounderby —1le Major, Pukka4> Bounderby; plus

bounder4® que pukka. 1l s'est fait refroidir du c6té de Bhamo,
I'année derniere. Balle ou coupe-coupe, dit I'Enfant.

— Que signifient ces intermedes en langue étrangere ? me
demanda Cleever.

— Des renseignements professionnels — une sorte de langage
comme celui des pilotes du Mississipi, répondis-je. Il n'aimait pas
son major, qui a péri de mort violente. Continue, I'Enfant.

— Beaucoup, beaucoup trop d'ordres. On ne pouvait pas
emmener les Tommies pour un daur —cela veut dire
expédition — de deux jours, sans se faire enlever pour n'avoir pas
demandé la permission. Et tout le pays grouillait de dacoits.
J'avais 1'habitude d'envoyer des espions, et d'agir d'apres leurs
informations. Aussitot qu'un homme venait m'annoncer une
bande au gite, je prenais trente hommes, de quoi boulotter, et
j'allais les chercher, pendant que l'autre subalterne restait
vachard au camp.

— Restait! Pardonnez-moi, mais comment restait-il ?
demanda Cleever.

— Restait vachard — restait tranquille, avec les autres trente
hommes. Quand je revenais, il emmenait sa moitié d'hommes, et
c'était son tour de prendre du bon temps.

— Qui était-ce ? demanda Boileau.

44 Commanding Officer — Officier commandant.
45 Bon.

46 A peu prés : mufle en francais.



— Carter-Deecey, des Aurungabadis. Un bon garcon, mais
trop zubberdusty et bokhar quatre jours sur sept. Il est claqué
aussi. N'interromps pas un homme qui parle.

Cleever me jeta un regard désespéré.

— L'autre subalterne, traduisis-je promptement, venait d'un
régiment indigene, et se montrait arrogant d'attitude. Il souffrit
beaucoup de la fievre du pays, et il est mort maintenant.
Continue, I'Enfant.

— Au bout d'un moment, nous elimes des ennuis sous
prétexte que nous faisions marcher les hommes a propos de rien :
alors je consignais mon signaleur pour I'empécher de déchiffrer
les ordres a 1'hélio. Puis je partais en laissant un message a
expédier une heure apres que j'avais quitté le camp, quelque
chose comme ceci : « Recu avis important ; pars dans une heure
sauf contre-ordre. » Si le contre-ordre arrivait, cela ne faisait pas
grand-chose. Je jurais a mon retour que la montre du C. O.
n'allait pas, ou n'importe quoi. Les Tommies se tordaient, et —
oh ! oui, il y avait un Tommy qui était le barde du détachement.
Il mettait en vers tout ce qui arrivait.

— Quelle sorte de vers ? demanda Cleever.

— Des vers superbes ; et les Tommies les chantaient. Il y avait
une chanson avec cheeur, qui disait quelque chose comme ceci :

Ici 'Enfant prit le pur accent de la romance de chambrée :
Theebaw, the Burma King, did a very foolish thing,

When 'e mustered 'ostile forces in ar-rai,
'E little thought that we, from far across the sea,



Would send our armies up to Mandalai#7 !

— Oh, superbe ! dit Cleever. Et si merveilleusement direct !
La conception du barde régimentaire est nouvelle pour moi;
mais, en fait, c'est fort naturel.

— Il était rudement populaire aupres des hommes, dit
I'Enfant. Il les couchait en rimes des qu'ils avaient fait la moindre
chose. C'était un grand barde. Il avait une élégie toujours préte
lorsque nous cueillions un Boh — c'est un chef de dacoits.

— Comment le cueilliez-vous ? demanda Cleever.
— Oh ! nous lui cassions la téte s'il ne voulait pas se rendre.
— Vous ! Vous avez cassé la téte a un homme ?

Il y eut un rire simultané, vite réprimé, de la part des trois
garcons, et dans l'esprit de leur interlocuteur germa soudain la
conviction qu'une des expériences de la vie, refusée a lui qui
pesait les ames des hommes, était commune a ces trois jeunes
seigneurs d'engageante apparence. Il se tourna du c6té de Nevin,
qui avait regrimpé au sommet de la bibliotheque et s'était assis les
jambes croisées comme auparavant.

— Et vous aussi ?

— I1 me semble, dit Nevin suavement. Dans la Montagne
Noire. Il était en train de rouler des rochers sur mon peloton, et
gatait notre alignement. Je pris le fusil d'un homme, et descendis
I'autre au second coup.

47 Theebaw, le roi Birman, fit une sotte chose,
Le jour qu'il rassembla ses troupes en arroi,
Peu pensait-il que nous, de par-dela les mers,
Enverrions nos armées a Mandalai.
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— Bonté divine ! Et qu'avez-vous ressenti apres ?
— Soif. J'avais envie d'une pipe aussi.

Cleever regarda Boileau — le plus jeune. Stirement ses mains
étaient pures de sang. Boileau secoua la téte et se mit a rire.

— Continue, Enfant, dit-il.
— Et vous aussi ? dit Cleever.

— J'imagine. Il s'agissait d'abattre ou d'étre abattu; aussi
j'abattis. Oh, un seul ! Je ne pouvais faire plus, Monsieur.

Cleever parut sur le point de poser une foule de questions,
mais I'Enfant continua, emporté par le flot de sa narration.

— QOui, on finit par nous traiter de jeunes galopins
indisciplinés, et on nous interdit formellement d'emmener a
I'avenir les Tommies sans ordres. Je n'en fus pas faché, parce que
le Tommy est une sorte de créature tellement exigeante. Il veut
vivre comme s'il était tout le temps a la caserne. Je m'en tirais
avec de la volaille et du blé bouilli, mais mes Tommies
réclamaient leur livre de viande fraiche, leur demi-once de ceci,
leur demi-once de l'autre chose, et venaient me raser pour une
carotte de tabac quand nous étions a trois jours dans la jungle. Je
disais : « Je peux vous avoir du tabac de Birmanie, mais je ne
tiens pas de cantine dans ma manche. » Ils ne voulaient rien
savoir. Le diable les confonde, il leur fallait toutes les délicatesses
de saison.

— Vous étiez seul lorsque vous aviez affaire a ces hommes ?
demanda Cleever, en scrutant le visage de I'Enfant, la paume de la
main en abat-jour.



De nouvelles notions I'assaillaient, dont il semblait troublé.

— Naturellement, a moins que vous ne comptiez les
moustiques. Ils étaient presque aussi gros que les hommes.
Lorsque, ensuite, il me fallut 1ézarder a mon tour, je me mis a
chercher quelque chose a faire; et nous étions grands copains
avec un homme appelé Hicksey de la Police, le meilleur garcon
que la terre ait jamais porté, un homme de premier ordre.

Cleever applaudit de la téte. 11 savait apprécier
I'enthousiasme.

— Hicksey et moi nous étions amis comme voleurs. Il avait
une poignée d'hommes de police birmane a cheval — des lapins,
armés d'une épée et d'une carabine Snider. Ils montaient des
poneys birmans trapus, avec des étriers de ficelle, des selles en
drap rouge, et des tétieres rouges en cordon de sonnette. Hicksey
avait 1'habitude de m'en préter six ou huit quand je le lui
demandais — de petits diables débrouillards, fins comme 1'ambre.
Mais ils en racontaient trop long a leurs femmes, et tous mes
plans s'éventaient, jusqu'au jour ou j'appris a donner de faux
ordres de marche la nuit, et a mener les hommes a un autre
village le matin. Alors, nous pincions le bon daku avant son
premier déjeuner, ce qui le navrait considérablement. C'est un
pays affreux, ces bords du Hlinedatalone ; jungles de bambous
partout, avec des sentiers tortueux dans les quatre pieds de large.
Le daku connaissait tous les sentiers, et nous canardait quand
nous débouchions a un coude ; mais la police montée connaissait
les sentiers aussi bien que les dakus, et nous filions dare-dare
jusqu'au bout. Une fois, nous tombames dessus, et les hommes
sur les poneys prirent 1'avantage sur les hommes a pied. Nous
tenions tout le pays absolument tranquille, a dix milles a la ronde,
au bout d'un mois a peu pres. Puis, Hicksey, moi et I'officier civil,
nous primes Boh Na-ghee. Ca fut chouette !
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— Je crois que je commence a comprendre un peu, dit
Cleever. C'était pour vous un plaisir d'administrer et de
combattre.

— Je vous crois ! Il n'y a rien de plus agréable qu'une petite
expédition réussie, quand on voit ses plans tourner a souhait, et
que ses arrangements sont teek — corrects, vous savez, et le tout
subchiz — je veux dire, quand tout s'arrange comme des formules
au tableau noir. Hicksey savait tout le nécessaire sur le Boh. Ce
Boh avait brilé des villages, assassiné des gens de droite et de
gauche, égorgé des convois du Gouvernement, et le reste. Il
lézardait dans un village a quinze milles de la, en attendant
d'avoir réuni une bande fraiche. Nous arrangeames de prendre
trente hommes de police montée et le déloger avant qu'il pit
piller nos villages nouvellement pacifiés. A la derniére minute, le
représentant civil de ce coin-la du globe s'imagina d'assister a
'opération.

— Qui était-ce ? dit Nevin.

— Il s'appelait Dennis, répondit I'Enfant d'une voix lente. Et
nous n'en dirons pas davantage. Il vaut plus cher maintenant
qu'alors.

— Mais quel age avait le Pouvoir civil ? demanda Cleever. La
situation se développe.

— Il avait a peu pres vingt-six ans, et il était extrémement
calé. Il savait un tas de choses, mais je ne crois pas qu'il elit assez
de plomb dans la téte pour la chasse aux dacoits. Nous partimes
dans la soirée pour le village du Boh Na-ghee, ou nous arrivames
juste avant le lever du jour, sans avoir donné 1'éveil. Dennis était
venu armé jusqu'aux dents — deux revolvers, une carabine, et une
masse de choses. Nous causions avec Hicksey a propos des postes
a donner aux hommes, et voila Dennis qui coince son poney entre
nous deux et se met a dire : « Que faut-il faire ? Dites-moi ce qu'il
faut faire, vous autres. » Nous n'y prenions pas garde ; mais son



poney essaya de me mordre a la jambe, et je répondis : « Fiche-
nous le camp un brin, ma vieille, jusqu'a ce que nous ayons
organisé l'attaque. » Il restait 1a a pousser, a tripoter ses rénes et
ses revolvers, en disant : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Oh, mon Dieu !
Que pensez-vous que j'aie de mieux a faire ? » Le bonhomme
avait la frousse, une frousse du diable, et ses dents claquaient.

— Je sympathise avec le Pouvoir civil, dit Cleever. Continuez,
jeune Clive.

— Le plus drole, c'est qu'il était censé étre notre supérieur.
Hicksey le regarda entre les yeux, et lui dit de s'attacher a mon
groupe. Un sale tour que Hicksey me jouait la. Le type continua
de pousser et de nous embéter, au lieu de demander des hommes
et de prendre position, tant que je me mis en colere. Les
carabines commencaient a pétarder a l'autre bout du village.
Alors, je dis : « Pour 'amour de Dieu, restez tranquille et asseyez-
vous ou vous étes ! Si vous voyez quelqu'un sortir du village, tirez
dessus. » Je savais qu'il aurait manqué une meule de foin a un
metre.

La-dessus, je fis passer, tant bien que mal, le mur du jardin —
les palissades, vous savez— a mes hommes, et la partie
commenca. Hicksey avait trouvé le Boh au lit sous sa
moustiquaire, et avait fait un saut de mouton dessus.

— Un saut de mouton ! dit Cleever. Est-ce aussi de la guerre,
cela ?

— Oui, dit I'Enfant, tout a fait échauffé maintenant. Est-ce
que vous ne savez pas comment on fait un saut de mouton sur la
téte d'un type, au college, quand il ronfle dans le dortoir ? Le Boh
dormait dans un véritable lit d'épées et de pistolets, et Hicksey
descendit, comme Zazel, a travers le filet ; le filet s'emberlificota
avec les pistolets, le Boh et Hicksey, et ils roulérent tous ensemble
sur le plancher. Je riais a m'asseoir, et Hicksey jurait apres moi
parce que je ne l'aidais pas ; de sorte que je le laissai s'en tirer
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tout seul, et j'entrai dans le village. Nos hommes sabraient,
tiraillaient dans toutes les directions, les dacoits de méme ; et, au
beau milieu du chabanais, quelque ane mit le feu a une maison, et
il nous fallut débarrasser le terrain. Je happe le daku le plus
proche et cours a la palissade en le poussant devant moi. Il se
tortille, m'échappe, et bondit de l'autre c6té. Je le suis; mais
j'avais une jambe d'un coté de la palissade et une jambe de I'autre,
quand je m'apercois que le daku était tombé en plein sur la téte
de Dennis. Cet autre n'avait pas bougé de 1'endroit ou je I'avais
laissé. Ils roulerent ensemble sur le sol, et la carabine de Dennis
partit et faillit me tuer. Le daku se ramassa et s'enfuit, Dennis fit
siffler sa carabine derriere lui, I'atteignit a la nuque, et le jeta bas,
étourdi du coup. Jamais vu rien de plus dréle de votre vie. Je
restai accroché, plié en deux au sommet de la palissade, hurlant
de rire. Mais Dennis se mit a pleurer comme tout : « Oh, j'ai tué
un homme, disait-il. J'ai tué un homme, et je ne connaitrai plus
une heure de paix dans mon existence ! Est-il mort ? Grand Dieu,
j'ai tué un homme ! » Je descendis : « Ne faites pas la béte », lui
dis-je : mais il continuait a crier : « Est-il mort ? » Je lui aurais
mis mon pied quelque part. Le daku n'avait été qu'estourbi par la
carabine. Il revint a lui au bout d'un moment, et je dis: « Avez-
vous beaucoup de mal ? » Il gémit et répondit : « Non. » Il s'était
coupaillé toute la poitrine en grimpant a la palissade. « L'homme
blanc n'a pas fait cela, dit-il, c'est moi qui l'ai fait, et j'ai jeté
I'homme blanc par terre. » Bien d'un Birman, n'est-ce pas ? Mais
Dennis ne voulait toujours pas se consoler. Il dit: « Bandez-lui
ses blessures. Il va perdre tout son sang. Oh ! il va perdre tout son
sang ! — Bandez-les vous-méme, dis-je, si vous avez si peur. — Je
ne pourrais pas le toucher, dit Dennis, mais voici ma chemise. » Il
enleva sa chemise, et reglissa ses bretelles sur ses épaules nues.
Je fendis la chemise, et pansai le dacoit, comme un professionnel.
Il ricanait tout le temps en regardant Dennis, dont le havresac
était par terre, bondé de sandwiches. Sale glouton! J'en pris
quelques-uns, et en offris a Dennis. « Comment pourrais-je
manger ? dit-il. Comment pouvez-vous me demander de
manger ? Vous avez en ce moment son sang sur les mains, et vous
mangez mes sandwiches! — Parfait, répondis-je; je vais les
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donner au daku. » Ce que je fis, et voila le petit gars tres content
qui se met a gobelotter sans barguigner.

Cleever posa sa main sur la table d'un coup qui fit danser les
verres vides.

— C'est de L'Art! dit-il. Du procédé, patent, flagrant ! Vous
n'allez pas me dire que c'est arrivé comme cela sur le moment ?

Les pupilles des yeux de I'Enfant se réduisirent a la
dimension de deux pointes d'épingles.

— Je vous demande pardon, dit-il d'un ton sec et délibéré,
mais je raconte la chose telle qu'elle se passa.

Cleever le regarda un instant :

— C'est entierement ma faute, dit-il, j'aurais di savoir. Je
vous en prie, continuez.

— Hicksey sortit de ce qui restait du village avec ses
prisonniers de guerre et ses captifs, tous proprement ficelés. Boh
Na-ghee venait d'abord, et I'un des habitants du village, des qu'il
trouva le vieux brigand sans défense, se mit tranquillement a lui
allonger des coups de pied. Le Boh, tant qu'il put, les recut sans
broncher ; a la fin, il gémit, et nous nous aperctimes de ce qui se
passait. Hicksey attacha le villageois, et lui donna une demi-
douzaine de coups de bambou, quelque chose de soigné, pour lui
rappeler qu'il faut laisser les prisonniers tranquilles. Si vous aviez
vu le vieux Boh rigoler, alors! Oh! Mais Hicksey était furieux
contre tout le monde. Il avait recu au coude une estafilade qui lui
avait pincé le « petit-juif », et il était enragé que je ne l'eusse pas
aidé contre le Boh et la moustiquaire. Il me fallut lui expliquer
que je ne pouvais rien faire. Si vous les aviez vus empétrés tous
les deux par terre, comme un cocon gigotant, vous auriez ri
pendant une semaine. Hicksey jura que le seul homme possible,
parmi ses connaissances, était le Boh, et, tout le long de la route
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jusqu'au camp, il causa avec le Boh, tandis que le Boh se plaignait
de courbatures dans les os. Une fois rentrés et un bain pris, le
Boh voulut savoir quand on allait le pendre. Hicksey lui dit qu'il
ne pouvait pas lui rendre ce service sur-le-champ, mais qu'il lui
fallait I'envoyer a Rangoon. Le Boh se jeta a genoux, se mit a
dévider la liste de ses crimes — il elit mérité dix-sept fois la corde,
rien que de son propre aveu — et implora Hicksey d'arranger
'affaire sur place. « Si I'on m'envoie a Rangoon, dit-il, ils me
garderont en prison toute ma vie, et c'est une mort nouvelle
chaque fois que le soleil se leve ou que souffle le vent. » Mais il
nous fallait 'envoyer a Rangoon, et, naturellement, il ramassa son
di la-bas, et fut condamné aux travaux forcés a perpétuité. En
passant a Rangoon, je suis allé voir la prison — j'avais aidé a
I'emplir, vous savez — le vieux Boh était 13, et il me reconnut tout
de suite. Il commenca par demander de 1'opium, et je tachai de lui
en procurer, mais c'était contraire au reglement. Puis il me
demanda de faire changer sa peine en celle de mort, parce qu'il
avait peur d'étre envoyé aux Andamans. Je ne pouvais pas non
plus faire cela pour lui. Mais j'essayai de le remonter, en lui
racontant des nouvelles du Haut pays. La derniere chose qu'il dit
fut : « Faites mes compliments au gros homme blanc qui a sauté
sur moi. Si j'avais été éveillé, je I'aurais tué. » J'ai écrit a Hicksey
par le courrier suivant, et — c'est tout. J'ai peur d'avoir blagué a
perte de vue, Monsieur.

Cleever resta longtemps sans rien dire. L'Enfant paraissait
géné. Il craignait d'avoir, dans 1I'égarement de son enthousiasme,
occupé sans profit le temps du romancier d'anecdotes et de
trivialités.

Puis Cleever se mit a dire :

— Je ne comprends pas. Comment se fait-il que vous ayez vu
et accompli tout cela avant d'avoir fait vos dents de sagesse ?

— Sais pas, dit I'Enfant, en forme d'excuse. Je n'ai pas vu
grand-chose — rien que la Jungle de Birmanie.



— Et des morts, et la guerre, le commandement, la
responsabilité, dit Cleever a voix basse. A trente ans vous n'aurez
plus de sensations a éprouver si vous continuez de ce train. Mais
je veux entendre encore des histoires — encore des histoires !

Il semblait oublier que des subalternes eux-mémes peuvent
avoir des engagements de leur coté.

— Nous devons diner quelque part — tous ensemble — et aller
ensuite a 1'« Empire », dit Nevin avec hésitation.

Il ne voulait pas demander a Cleever de venir aussi. Une
invitation efit a bon droit frisé dangereusement le sans-géne. Et
Cleever, peu soucieux d'imposer a des jeunes gens en liberté
I'importunité d'une barbe grise, ne dit rien de son co6té.

Boileau résolut la petite difficulté en lachant tout a trac :
— Ne viendrez-vous pas aussi, Monsieur ?

Cleever cria presque son « oui », et, tandis qu'on l'aidait a
mettre son pardessus, il continuait a murmurer « Bonté du
Ciel ! » de temps en temps, d'une facon que les garcons ne
pouvaient pas comprendre.

— Je ne crois pas étre allé a I'« Empire » de ma vie, dit-il,
mais qu'est-ce que c'est que ma vie apres tout ? Allons.

Ils sortirent avec Eustache Cleever et je restai a bouder chez
moi, parce qu'ils étaient venus me voir et qu'ils m'avaient laché
pour un plus gros monsieur, ce qui était humiliant. Ils
I'emballérent dans un cab avec la plus extréme vénération, car
n'était-il pas l'auteur de Comme c'était au commencement, et
quelqu'un dont la société faisait honneur dans le monde ? D'apres
les nouvelles qui me parvinrent plus tard, il avait pris moins



d'intérét au spectacle qu'a leurs conversations, et ils protesterent
que c'était un « chic type comme on n'en fait plus... Savait ce
qu'un homme allait dire presque avant qu'il ait parlé, et avec ca
naif en diable a propos de choses que tout le monde sait ». Ce
commentaire entre beaucoup d'autres.

Ils revinrent a minuit, proclamant qu'ils étaient de « tres
respectables gondoliers4® », et qu'avec des huitres et du stout ils
verraient la fin de leurs besoins. L'éminent romancier les
accompagnait toujours, et je crois qu'il les appelait par leurs
petits noms. Ce dont je suis siir, c'est qu'il prétendait revenir
d'une promenade « a travers I'Irréalisé4® », et qu'on lui avait
montré '« Empire » sous un jour nouveau.

Encore froissé d'un récent abandon, je répondis brievement :

— Nous en avons, Dieu merci, dans le pays, dix mille du
méme acabit.

Au moment du départ, je lui demandai ce qu'il pensait des
choses en général.

Il répondit par une autre citation a cet effet, que le chant
constituait assurément un exercice de la plus insigne beauté, mais
que peu de levres, je pouvais en étre sfiir, s'ouvriraient pour
chanter si elles se trouvaient pourvues de baisers en suffisance.

D'ou je conclus que Eustache Cleever, décorateur et coloriste
es-vocables, blasphémait en propres termes son Art, ce dont il
aurait regret dans la matinée.

48 Souvenir de l'opérette de Gilbert et Sullivan.
49 Wordsworth.



Un fait

A Matter of Fact (in Many Inventions, 1893)

Une fois prétre, toujours prétre; une fois franc-macon,
toujours franc-macon ; mais, une fois journaliste, toujours et a
jamais journaliste.

Nous étions trois, tous hommes de presse, seuls passagers
d'un vagabond de petit steamer qui courait ou ses propriétaires
lui disaient d'aller. Il avait fait autrefois le commerce des minerais
de Bilbao, avait été prété au Gouvernement espagnol pour la
campagne de Manille ; et il terminait sa carriere dans le transport
des coolies au Cap, avec une pointe, a I'occasion, vers Madagascar
et méme aussi loin qu'en Angleterre. Nous l'avions trouvé se
rendant sur lest a Southampton, et nous y étions embarqués a
cause des prix de passage qui ne valaient pas la peine d'en parler.
Il y avait 1a Keller, d'un journal américain, qui rentrait aux Etats-
Unis, retour d'exécutions de palais a Madagascar ; puis, un demi-
Hollandais, un gros homme, nommé Zuyland, propriétaire-
directeur d'un journal de l'intérieur, pas loin de Johannesburg ; et
moi, qui avais solennellement abjuré tout journalisme, et fait
voeu d'oublier que j'eusse jamais connu la différence entre
typographie ou cliché.

Dix minutes apres que Keller m'eut adressé la parole, comme
le Rathmines quittait Le Cap, j'avais oublié ma feinte indifférence
dans la chaleur d'une discussion animée sur l'immoralité des
télégrammes détaillés au-dela d'une certaine limite fixe. Alors
Zuyland sortit de sa cabine, et nous nous trouvames immédiate-
ment en famille, attendu que nous étions hommes de méme
profession, sans besoin de présentation préalable. Nous primes
possession du bateau, enfon¢cames la porte de la salle de bains des

passagers — sur les lignes de Manille, les Dons5° ne se lavent

50 Nom familier des Espagnols et des Portugais en Angleterre,
depuis les jours de I'Armada.
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pas — nous enlevames les pelures d'oranges et les bouts de
cigares qui encombraient le fond de la baignoire, un lascar fut
loué pour nous raser pendant le voyage, puis on se demanda
réciproquement nos noms.

Trois hommes ordinaires se seraient chamaillés, par pur
ennui, avant d'atteindre Southampton. Nous autres, en vertu de
notre métier, nous n'étions rien moins que des hommes
ordinaires. Un pour cent considérable des anecdotes du monde,
les trente-neuf qu'on ne peut pas conter aux dames et celles qu'on
peut, sont propriété commune et viennent d'un stock commun.
Elles y passerent toutes, affaire de forme — avec toutes leurs
variantes locales et spécifiques, dont le nombre est surprenant.
Puis vinrent, dans l'intervalle de parties de cartes toujours
recommencées, des histoires d'aventures plus personnelles et de
choses vues et souffertes ; paniques parmi les Blancs, quand la
terreur aveugle courait d'homme a homme sur le pont de
Brooklyn, et que les gens s'écrasaient a mort sans savoir
pourquoi; incendies, visages apparus, avec d'horribles
mouvements de machoires ouvertes et refermées, a travers des
chéassis de croisées chauffés a blanc ; naufrages dans le gel et la
neige, que les sauveteurs gainés de verglas venaient rapporter au
risque de membres perdus ; longues courses au galop derriere des
voleurs de diamants ; escarmouches avec des Boers sur le veldt
ou en comités municipaux ; apercus de politique nonchalante et
embrouillée au Cap, ou de gouvernement-mulet au Transvaal ;
histoires de jeu, histoires de chevaux, histoires de femmes, a la
douzaine et au demi-cent ; tant, que le second du bord, qui en
avait vu plus que nous tous ensemble, mais manquait de mots
pour en habiller ses contes, restait a nous ouir, bouche bée,
longtemps apres I'aube apparue.

Quand on en avait fini avec les récits, nous prenions les cartes
jusqu'a ce qu'une main intéressante ou une remarque de hasard
fit dire a I'un ou l'autre : « Cela me rappelle un homme qui — ou
bien une affaire qui — » et les anecdotes continuaient, tandis que
le Rathmines cahotait, vers le nord, a travers les eaux chaudes.



Un matin, apreés une nuit plus étouffante, nous étions tous
trois assis juste devant la timonerie. Un vieux maitre d'équipage
suédois, que nous appelions « Frithiof le Danois », était a la barre
et faisait semblant de ne pas entendre nos histoires. Une fois ou
deux, Frithiof fit osciller la roue bizarrement, et Keller se souleva
de sa chaise longue pour lui demander :

— Qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que nous ne gouvernons pas
bien ?

— Il y a quelque chose dans l'eau, que je ne peux pas
comprendre, dit Frithiof. C'est a croire que nous descendons une
cote ou quelque affaire comme ca. Le bateau n'obéit pas a la
barre, ce matin.

Personne ne semble connaitre les lois qui régissent le pouls
des eaux profondes. Parfois, un terrien méme se rend compte que
la masse entiere de I'océan s'est levée et que le navire peine a
gravir une longue rampe invisible ; et parfois le capitaine, quand
ni pleine vapeur ni bon vent ne justifient la longueur du parcours
effectué dans la journée, dit que le navire dégringole une pente ;
mais, quant a la cause qui produit ces hauts et ces bas, nulle
autorité ne 1'a encore déterminée.

— Non, la mer nous suit, dit Frithiof, et, avec une mer qui
suit, on ne peut pas gouverner droit.

La mer était aussi calme qu'une mare a canards, a cela pres
qu'une houle égale s'y enflait en ondulation d'huile. Je regardais
par-dessus bord pour voir de quel point de I'espace elle pouvait
bien nous suivre, quand le soleil se leva dans un ciel parfaitement
clair et frappa I'eau d'une clarté soudaine, a croire que la mer
allait résonner comme un gong de métal bruni. Le sillage de
I'hélice et la petite raie blanche tracée par la corde du loch qui
pendait par-dessus les bordages de poupe faisaient les seules
taches visibles sur I'eau aussi loin que 1'ceil pouvait atteindre.
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Keller roula a bas de sa chaise et se dirigea vers l'arriere pour
prendre un ananas parmi le stock suspendu pour mirir sous la
tente d'arriere.

— Frithiof, le loch est fatigué de nager. Il rentre, dit-il d'une
voix trainante.

— Quoi ? dit Frithiof, dont la voix sauta plusieurs octaves.
— Il rentre, répéta Keller en se penchant.

Je courus pres de lui et vis la corde du loch jusqu'a ce
moment, tendue avec roideur par-dessus le bastingage, mollir, se
boucler dans I'eau et remonter a hauteur de la hanche d'arriere.
Frithiof se fit apporter le tube acoustique de I'entrepont et
I'entrepont répondit :

— Oui, neuf noeuds.

Alors, Frithiof parla, de nouveau, et on répondit :
— Qu'est-ce que vous voulez au capitaine ?
Frithiof beugla :

— Dites-lui de monter.

Pendant ce temps, Zuyland, Keller et moi, nous avions été

gagnés par la surexcitation de Frithiof, car la moindre émotion, a
bord, est contagieuse.

Le capitaine s'élanca hors de sa cabine, parla a Frithiof,
regarda le loch, sauta sur la passerelle et en une minute nous
sentimes le steamer évoluer sous la main de Frithiof.

— On retourne au Cap ? demanda Keller.



Frithiof ne répondit pas, mais tourna la roue de toutes ses
forces. Puis, il nous fit signe a tous trois de 1'aider ; nous tinmes la
barre toute, jusqu'a ce que le Rathmines y répondit, et nous
eimes bient6t, devant nous, I'écume de notre propre sillage,
tandis que la mer, huileuse et sans rides, filait a toute vitesse le
long de 1'étrave. Nous ne donnions cependant pas la moitié de la
vapeur.

Le capitaine, sur la passerelle, étendit le bras et cria. Une
minute plus tard, j'aurais donné quelque chose pour crier aussi,
car la moitié de la mer semblait s'épauler par-dessus l'autre et
arrivait sur nous en forme de montagne mouvante. On n'y voyait
ni créte, ni criniere, ni volute, rien que de l'eau noire, avec de
petites vagues se poursuivant sur les flancs. Elle dépassa le
gaillard d'avant du Rathmines, de niveau avec lui, sans que le
steamer elit commencé de soulever sa propre masse, et j'en
conclus que ce serait ici le dernier de mes voyages terrestres. Puis,
nous montames toujours, toujours, toujours encore, et j'entendis
Keller prononcer a mon oreille :

— Les entrailles de I'abime, Seigneur!— Et le Rathmines
demeura en équilibre, son hélice affolée tambourinant a vide, sur
la pente d'un gouffre qui se creusait sur une étendue d'un bon
demi-mille.

Nous descendimes au fond de ce gouffre, I'avant a demi
submergé, et l'air sentait 1'humidité et la vase, comme dans un
aquarium vide. Il y avait une seconde montagne a grimper, je ne
fis que I'entrevoir : I'eau envahit le pont, me balaya vers l'arriere,
finit par me jeter contre la porte de la timonerie ou je restai collé,
et, avant que je pusse reprendre haleine et y voir clair de nouveau,
nous roulions de-ci de-la dans I'eau flagellée, tandis que les dalots
ruisselaient comme des auvents dans un orage.

— Il y avait trois vagues, dit Keller, et la chaufferie est noyée.
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Les chauffeurs se pressaient sur le pont, attendant
apparemment la mort. Le mécanicien en chef survint, les traina
en bas et lI'équipage haletant se mit a manceuvrer la pompe
d'ancien modele. Cela prouvait qu'il n'y avait aucun mal sérieux
et, une fois assuré que le Rathmines était réellement sur 1'eau et
non dessous, je demandai ce qui était arrivé.

— Le capitaine prétend que c'est une explosion sous-marine,
un volcan, dit Keller.

— Il n'en fait pas plus chaud, répondis-je.

J'avais horriblement froid, et le froid est presque inconnu
dans ces parages. Je descendis pour changer de vétements, et,
lorsque je remontai, tout s'effacait dans un brouillard blanc et
compact.

— Faut-il s'attendre encore a des surprises ? demanda Keller
au capitaine.

— Je ne sais pas. Remerciez Dieu d'étre encore en vie,
Messieurs. C'est une lame de fond soulevée par un volcan. Le
fond de la mer s'est probablement exhaussé de quelques pieds,
sur un point ou sur un autre. Je ne m'explique pas bien ce froid.
Notre thermomeétre marin donne 44° a la surface, or, il devrait

marquer 68°5! au moins.

— C'est abominable, dit Keller en frissonnant. Mais ne feriez-
vous pas bien de vous mettre a la sirene ? Il me semble avoir
entendu quelque chose.

— Entendu quelque chose ! Bonté du ciel ! dit le capitaine, du
haut de la passerelle. Je crois bien !

51 Degrés Fahrenheit.
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Il tira la ficelle de notre trompe d'alarme. De faible portée,
elle cracha, s'étrangla, car la chaufferie était pleine d'eau et les
feux a demi éteints, puis finit par pousser un gémissement. On
percut, au fond du brouillard, la réponse d'une des sirenes a
vapeur les plus formidables que j'eusse jamais entendues. Keller
devint aussi bléme que moi, car la brume, la froide brume, était
sur nous, et tout homme est excusable d'avoir peur d'une mort
qu'il ne peut pas voir.

— De la vapeur ! dit le capitaine a la chambre des machines.
De la vapeur pour siffler, quand méme on ne marcherait plus !

Nous beuglames de nouveau. Et nous entendions la rosée
s'égoutter des toiles sur le pont, en attendant la réponse. Elle
sembla, cette fois, venir par l'arriere, mais beaucoup plus pres
qu'auparavant.

— Le Pembroke Castle sur nous ! dit Keller, puis férocement :
Au moins, Dieu merci, nous le coulerons aussi.

— C'est un steamer a aubes, murmurai-je, n'entendez-vous
pas les roues ?

Cette fois, le Rathmines siffla et mugit jusqu'au dernier
souffle de vapeur et la réponse nous assourdit presque. Il y eut,
venant de la mer, selon toute apparence, comme un bruit
frénétique d'eau fouettée a cinquante metres de 1a, et quelque
chose passa comme une fleche dans les blancheurs du brouillard.
Cela paraissait rouge et gris.

— Le Pembroke Castle, la quille en I'air, dit Keller, qui, en sa
qualité de journaliste, cherchait toujours des explications. Ce sont
les couleurs d'un paquebot de leur ligne. Nous y sommes de
quelque chose d'énorme.

— La mer est ensorcelée, dit Frithiof, de la barre. Il y a deux
steamers !
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Une autre siréne résonna en avant, et le petit steamer roula
dans I'écume de quelque chose d'invisible qui avait passé.

— Nous sommes évidemment au milieu d'une flotte, dit Keller
avec calme. Si I'un ne nous coule pas, ce sera l'affaire de l'autre.
Pouah ! Entre toutes les odeurs de la création, qu'est-ce que c'est
queca?

Je reniflai, car il y avait, dans l'air froid, un relent acre et
empoisonné, une odeur que j'avais déja respirée auparavant.

— Si j'étais a terre, je dirais que c'est un alligator. Cela sent le
musc, répondis-je.

— Dix mille alligators ne feraient pas cette odeur-la, dit
Zuyland ; j'en ai senti.

— Ensorcelée ! Ensorcelée ! dit Frithiof. La mer est retournée
sens dessus dessous, et nous nous promenons sur le fond.

Le Rathmines roula dans I'écume de quelque navire invisible,
et une vague gris argent vint se briser a l'avant, laissant sur le
pont une couche de sédiment — de cette fange grise qui repose
dans les profondeurs insondables de la mer. Un embrun de cette
vague m'éclaboussa le visage, si froid qu'il me briila comme briile
'eau bouillante. Les couches profondes, jamais remuées, des eaux
mortes de la mer, avaient été projetées a la surface par le volcan
sous-marin — eaux froides, immobiles, qui tuent toute vie et
sentent la désolation et le vide. Nous n'avions pas besoin du
brouillard opaque ni de cette indescriptible odeur de musc pour
nous sentir inquiets, malheureux — nous frissonnions sur place
de froid et de misere.

— C'est l'air chaud sur I'eau froide qui produit la brume, dit le
capitaine ; elle devrait se lever dans un instant.
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— Sifflez, oh ! sifflez, et sortons de la, dit Keller.

Le capitaine siffla encore ; et loin, tres loin derriere nous, les
sirenes a vapeur, invisibles et jumelles, répondirent. Leur
effroyable clameur grandit jusqu'a paraitre, a la fin, s'arracher du
brouillard juste au-dessus de notre gaillard d'arriere, et je baissai
la téte instinctivement, tandis que le Rathmines piquait du nez,
I'avant disparu sous une double lame en croix.

— Assez, dit Frithiof, assez maintenant. Allons-nous-en, au
nom de Dieu.

— Oui, si un torpilleur muni d'une sirene, genre City of Paris
perdait la téte, brisait ses amarres et louait ensuite un camarade
pour l'aider, il serait tout juste concevable que les choses se
comportent de la sorte. Autrement, c'est...

Les derniers mots expirerent sur les levres de Keller, les yeux
commencerent a lui sortir de la téte et sa machoire tomba.
Dominant de six ou sept pieds environ les bastingages de babord,
encadrée de brume et sans plus de soutien que la pleine lune,
pendait une Face. Cela n'avait rien d'humain et ce n'était
certainement pas un animal, car cela n'appartenait pas a la terre,
du moins a la terre connue des hommes. La bouche ouverte
montrait une langue ridiculement petite aussi absurde que la
langue d'un éléphant ; des rides de peau blanche se tiraient aux
angles des levres minces, des antennes blanches, pareilles a celles
d'un barbeau, sortaient de la machoire inférieure, et il n'y avait
pas trace de dents a l'intérieur de la bouche. Mais toute I'horreur
de la Face se concentrait dans les yeux: ils étaient sans regard,
blancs au fond d'orbites blanches, d'un blanc d'os gratté, et
aveugles. Malgré tout cela, la Face, ridée comme un masque de
lion dans une sculpture assyrienne, était vivante de rage et de
terreur. Une longue antenne blanche toucha nos bastingages.
Puis la Face disparut avec la rapidité d'un ver replongé dans son
trou et ce dont je me souviens ensuite, c'est de ma propre voix
dans mes propres oreilles, disant gravement au grand mat :
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— Mais la pression aurait di lui faire sortir la vessie de la
bouche, savez-vous.

Keller me rejoignit, le visage bléme comme cendre. Il mit sa
main dans ma poche, prit un cigare, le mordit, le laissa tomber,
fourra son pouce tremblant dans sa bouche, et marmotta :

— La groseille géante, et la pluie de grenouilles ! Donnez-moi
du feu ! Donnez-moi du feu ! Dites ! Donnez-moi du feu !

Une petite perle de sang tomba de I'articulation de son pouce.
Je respectai le motif, bien que la manifestation fit absurde.
— Arrétez, vous allez vous dévorer le pouce, dis-je.

Keller fit un rire saccadé en ramassant son cigare. Seul,
Zuyland, penché par-dessus les bastingages, semblait se
posséder. Il déclara plus tard qu'il se sentait tres malade.

— Nous l'avons vu, dit-il en se retournant. C'est ca.

— Quoi ? demanda Keller en machant le cigare qu'il n'avait
pas allumé.

Comme il parlait, le brouillard se déchira en loques et nous
vimes la mer grise de boue qui roulait des deux cotés du navire.
Nulle vie n'y apparaissait. Puis, en une place, elle bouillonna et
devint comme le pot d'onguent dont parle la Bible. Des remous
aux larges cercles tourmentés une Chose se leva — une Chose
grise et rouge avec un cou — une Chose qui mugissait et se tordait
de douleur. Frithiof retint son souffle jusqu'a ce que les lettres
rouges du nom du navire brodées en travers de son jersey
s'écartassent en désordre comme une ligne mal composée. Alors,
il dit avec un petit gloussement de la gorge :
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— Pauvre ! C'est aveugle. Hur illa ! Cette chose est aveugle.

Et un murmure de pitié courut parmi nous tous, car nous
pouvions voir que la chose sur 1'eau était aveugle et souffrait. Je
ne sais quoi avait haché et tailladé ses flancs énormes, et le sang
en jaillissait. Le limon gris des suprémes abimes comblait les
rides monstrueuses du dos et en ruisselait en gouttieres. La téte
blanche, aveugle, donnait de grands coups en arriere, venant
battre les blessures ; et le corps, dans son angoisse, se leva au-
dessus des vagues rouges et grises, jusqu'a découvrir une paire
d'épaules ou couraient des frémissements de douleur, zébrées
d'algues, encroiitées de coquilles, mais aussi blanches aux places
nues que la téte chauve, édentée, sans pelage et sans yeux.

Bient6t apres un point parut a 'horizon en méme temps que
s'élevait un cri percant. Puis ce fut comme une navette lancée en
une fois d'un bout a l'autre de la mer, et une seconde téte avec un
second cou cinglerent a travers les plaines des flots en soulevant
de droite et de gauche des murailles d'eau bruissante.

Les deux choses se rencontrerent — I'une intacte et 1'autre en
proie aux affres de 1'agonie — le male et la femelle dimes-nous, la
femelle venant au male. Elle tourna autour en mugissant, posa
son cou en travers de la courbe du grand dos de tortue, et il
disparut un instant, mais pour émerger de nouveau violemment
avec des rales de douleur, tandis que le sang coulait. Une fois, la
téte et le cou entiers jaillirent hors de I'eau, subitement raidis, et
j'entendis Keller murmurer comme s'il assistait a un accident de
rue :

— Donnez-lui de l'air. Pour I'amour de Dieu, donnez-lui de
l'air.

Puis la véritable agonie commenca: crampes, torsions,
soubresauts de 1'énorme masse blanche, tant que notre petit
steamer en roulait et tanguait, la coque, a chaque lame grisatre,
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revétue d'une couche de limon gris. Le soleil était clair, il n'y avait
pas de vent et tous, 1'équipage entier, chauffeurs compris, nous
regardions avec émerveillement et pitié, mais pitié plus encore.
La Chose était si impuissante, et, a sa compagne pres, Ssi
abandonnée. Aucun ceil humain n'aurait di la contempler : il
était monstrueux et profanatoire de 1'exhiber 1a, dans les eaux du
commerce international, entre des degrés de latitude marqués sur
un Atlas. L'Etre avait été vomi, mutilé et mourant, du lieu de son
repos sur le sol des mers, de la place ou il aurait pu vivre jusqu'au
Jugement Dernier, et nous regardions le flux de sa vie s'en aller
de lui comme un jusant rageur s'en va parmi des rochers,
souffleté par le vent du large. Sa compagne restait a se bercer sur
I'eau, quelques encablures plus loin, mugissant toujours, et
I'odeur lourde de musc descendait sur le navire et nous faisait
tousser.

Enfin, la lutte supréme s'acheva en un tourbillon de lames
versicolores. Nous vimes le cou se tordre, tomber comme un
fléau, la carcasse chavirer sur le flanc en montrant le reflet d'un
ventre blanc et le joint d'une patte ou nageoire gigantesque. Puis,
tout sombra, et la mer bouillonna par-dessus, tandis que la
femelle nageait en rond, sans cesse, la téte dardée dans toutes les
directions. Bien qu'il y elit a craindre qu'elle attaquat le steamer,
nulle puissance terrestre n'elit arraché aucun de nous de sa place
a cette minute-la. Figés, nous regardions, en retenant notre
souffle. La femelle suspendit ses recherches; nous pouvions
entendre le clapotis des vagues contre ses flancs ; elle leva le cou
aussi haut qu'elle pouvait atteindre, aveugle et abandonnée dans
tout cet abandon de la mer, et poussa un mugissement désespéré
qui se répercuta sonore le long des houles comme une coquille
d'huitre ricoche sur une mare. Puis elle s'éloigna dans la direction
de 1'Ouest. Le soleil brillait sur la téte blanche et le sillage qui la
suivait ; puis on ne vit plus rien sur 1'horizon qu'une petite téte
d'épingle d'argent. Nous nous remimes en route; et le
Rathmines, revétu de la proue a la poupe de sa lie marine, avait
l'air d'un navire demeuré gris de terreur.

*X*

_167_



— Il faut fondre nos notes, fut la premiere remarque un peu
cohérente de Keller. Nous voila ici trois journalistes et pas des
novices. — Nous tenons absolument un record. En avant, du pied
gauche !

J'objectai a cela. Il n'y a rien a gagner en collaboration de
presse quand on traite des mémes faits, aussi nous nous mimes
au travail chacun selon ses lumieres. Keller commenca par une
triple manchette, parla de notre « vaillant capitaine » et conclut
en faisant allusion a Il'esprit d'entreprise ameéricain, puisque
c'était un citoyen de Dayton, Ohio, qui, le premier, avait vu le
serpent de mer. Ce genre de reportage aurait discrédité le récit de
la Genese, a plus forte raison encore une simple aventure de mer,
mais, comme spécimen de style descriptif chez un peuple a demi
civilisé, c'était fort intéressant. Zuyland employa toute une
colonne et la moitié d'une autre a donner des longueurs et des
largeurs approximatives, outre la liste complete de 1'équipage
auquel il avait fait jurer de garantir les faits. Il n'y avait rien de
fantastique ni de flamboyant dans Zuyland. J'écrivis les trois
quarts d'une colonne ordinaire, racontant les choses en gros, et
m'abstins d'y introduire rien de journalistique, pour des raisons
qui avaient commencé a m'apparaitre.

Keller montrait une joie insolente. Il allait cabler de
Southampton au World de New York, expédier son récit par la
poste en Amérique le méme jour, paralyser Londres avec ses trois
colonnes de vedettes a peine cousues l'une a l'autre et ahurir la
terre en général.

— Vous verrez ce que je tire d'un gros canard quand j'en tiens
un, dit-il.

— Est-ce votre premiere visite en Angleterre ? demandai-je.

— Qui, dit-il. Vous ne semblez pas apprécier la beauté de
notre canard. C'est pyramidal — la mort du serpent de mer. Mais,
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bon Dieu, mon garcon, c'est la chose la plus énorme qu'on ait
jamais offerte a un journal !

— Il est curieux de penser que cela ne paraitra jamais dans
aucun journal, n'est-ce pas ? dis-je.

Zuyland se tenait pres de moi, et il approuva d'un rapide
signe de téte.

— Que voulez-vous dire ? répliqua Keller. Si vous étes assez

Britisher5? pour jeter au vent cette aubaine, pas moi. Je vous
croyais journaliste.

— Je le suis. C'est pourquoi je sais. Ne faites pas 1'ane, Keller.
Souvenez-vous-en, je suis de sept siecles votre ainé, et ce que vos
petits-fils apprendront peut-étre d'ici cinq cents ans, je 1'ai appris
de mes grands-peres il y a cinq cents ans a peu pres. Vous ne ferez
rien, parce que vous ne pourrez pas.

Cette conversation se tenait en pleine mer, ou tout semble
possible, a quelques centaines de milles de Southampton. Nous
passames les feux des Aiguilles a 1'aurore, et le jour levant montra
les villas de stuc sur leurs pelouses, 1'implacable bon ordre de
I'Angleterre — ligne sur ligne, mur sur mur, docks de pierre solide
et mole de béton. Nous attendimes une heure sous le hangar de la
Douane, et il y eut amplement le temps de laisser le charme agir.

— Maintenant, Keller, face a la musique! Le Havel part
aujourd'hui. Il emporte le courrier et je vais vous conduire au
télégraphe, dis-je.

J'entendis un soupir oppressé sortir de la bouche de Keller.
L'influence de la terre I'enserrait de nouveau et I'affalait comme la

52 Américanisme pour Anglais.
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plaine de Newmark et affale, dit-on, un poulain non habitué aux
hippodromes en terrain découvert.

— Je veux retoucher ma machine. Nous ferions peut-étre
mieux d'attendre notre arrivée a Londres ? dit-il.

Zuyland, entretemps, avait mis en morceaux son récit et
'avait jeté par-dessus bord le matin méme de bonne heure. Ses
motifs étaient les miens.

Dans le train, Keller se mit a revoir sa copie, et chaque fois
qu'il regardait les petits champs bien tenus, les villas rouges et les
remblais de la ligne, le crayon bleu sabrait sans pitié a travers les
feuillets. I semblait avoir dragué le dictionnaire en fait
d'adjectifs. Je ne pouvais pas m'en rappeler un qu'il n'elit pas
employé. Cependant, c'était un joueur de poker parfaitement
équilibré, et il ne montrait jamais plus de cartes qu'il n'en fallait
pour prendre la poule.

— Est-ce que vous n'allez pas lui laisser le moindre
mugissement ? demandai-je avec sympathie. Rappelez-vous, tout
passe aux Etats-Unis, depuis le bouton de culotte jusqu'au dollar.

— C'est justement la le chiendent, dit Keller a voix basse.
Nous leur avons fait le coup si souvent avec des histoires de
nourrice que, lorsqu'il s'agit de vérité pure... Je voudrais essayer
la chose dans un journal de Londres. La, cependant, vous avez la
parole le premier.

— Pas le moins du monde. Je n'en dirai pas un mot dans nos
feuilles. Je vous les laisse. Trop heureux : mais au moins vous
allez cabler chez vous ?

— Non. Pas si je peux faire le coup ici et épater les Anglais.
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— Vous n'y arriveriez pas avec ce gachis de trois colonnes
d'en-tétes, croyez-moi. Ils ne s'épatent pas aussi vite que
certaines gens.

— Je commence a le croire aussi. Est-ce qu'on s'étonne jamais
de rien du tout dans ce pays-ci, dit-il en regardant par la portiere.
Quel age a cette ferme ?

— Neuve. Elle ne peut pas avoir plus de deux cents ans.
— Hum. Les champs aussi ?

— On doit tailler cette haie la-bas depuis quatre-vingts ans a
peu pres.

— La main-d'oeuvre bon marché... hein ?

— Assez. Eh bien, je suppose que vous aimeriez essayer du
Times, n'est-ce pas ?

— Non, dit Keller en regardant la cathédrale de Winchester.
Je pourrais aussi bien essayer d'électriser une meule de foin. Et
penser que le World prendrait trois colonnes et en demanderait
encore — et avec illustrations par-dessus le marché! C'est
dégotitant.

— Mais le Times pourrait, commencai-je.

Keller lanca son journal a travers le compartiment, et la
feuille s'ouvrit, découvrant l'austére majesté de sa typographie
massive, s'ouvrit avec le craquement d'une encyclopédie.

— Pourrait ! On pourrait aussi passer a travers la cuirasse
d'un croiseur. Regardez cette premiere page !
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— Ca vous produit cet effet, vraiment ? dis-je. Alors, je vous
recommande d'essayer d'un journal 1éger et frivole.

— Avec une histoire comme la mienne — comme la notre ?
C'est de I'histoire sainte !

Je lui montrai une feuille dont j'augurais qu'il la trouverait
selon son ceeur, car elle était rédigée a la mode américaine.

— Oui, ca rappelle assez chez nous, dit-il, mais ca n'est pas la
chose. Non, je voudrais une de ces vieilles grosses colonnes du
Times. Probable que je trouverai un évéque dans les bureaux,
quant a cela.

En arrivant a Londres, Keller disparut dans la direction du
Strand. Le détail de ses aventures, je l'ignore, mais il parait qu'il
fit invasion dans les bureaux d'un journal du soir, a onze heures
quarante-cinq du matin (je 1'avais averti que les directeurs anglais
travaillaient peu a cette heure-1a) ; et cita mon nom comme celui
d'un témoin prét a attester la vérité de son histoire.

— On m'a mis dehors comme un boulet, de canon, dit-il
furieusement a déjeuner. A peine ai-je prononcé votre nom, que
le vieux monsieur me charge de vous dire qu'ils en ont assez de
vos mauvaises farces, que vous saviez les heures convenables
pour venir si vous aviez quelque chose a leur vendre, et qu'ils
vous verraient la corde au cou avant de vous aider a lancer une de
vos infernales balancoires. Dites donc, quel record tenez-vous
pour la vérité dans ce pays, hein ?

— Délicieux ! vous étes parti du mauvais pied, voila tout.

— Pourquoi ne pas laisser les journaux anglais tranquilles et
ne pas cabler a New York ? Tout passe la-bas.

— Ne voyez-vous pas que c'est justement a cause de cela ?
répéta-t-il.
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— Je m'en suis apercu depuis longtemps. Vous ne voulez pas
cabler, alors ?

— Si, je cablerai, répondit-il, sur le ton d'emphase exagéré des
gens qui ne savent pas ce qu'ils veulent.

Cet apres-midi-la, je le promenai d'un bout a l'autre de la
ville, a travers les rues qui courent entre leurs trottoirs comme
des canaux de lave tourmentée et sonore, sur les ponts batis en
pierre éternelle, a travers des passages sous terre, — pavage et
revetement bétonnés sur un metre d'épaisseur — entre des
maisons qu'on ne reconstruit jamais, et le long de quais dont les
marches semblent a I'ceil comme taillées dans le roc vif.

Un brouillard sombre nous bloqua dans I'Abbaye de
Westminster, et 1a, debout dans I'obscurité, j'entendais les ailes
des siecles morts planer autour de la téte de Litchfield Keller,
journaliste, de Dayton, Ohio, U.S.A., qui avait pour mission
d'épater les Britishers.

Il trébuchait, 1'air lui manquant dans I'épaisse ténebre, et la
rumeur lointaine du trafic grondait dans ses oreilles effarées.

— Allons au télégraphe ! m'écriai-je. N'entendez-vous pas le
World de New York qui demande a cor et a cri des nouvelles du
grand serpent de mer, aveugle, blanc, et sentant le musc, frappé a
mort par un volcan sous-marin, assisté dans son agonie par une
tendre épouse et décrit en personne naturelle par un citoyen
américain, l'ingénieux, talentueux, et joyeux nouvelliste de
Dayton, Ohio ? Hourrah pour Bas-de-Cuir ! Qu'on se débrouille !
A deux battants ! Szz ! Boum ! Aah !



Keller sortait de Princeton53, et avait besoin
d'encouragements.

— Vous me tenez sur votre propre terrain, dit-il en
fourrageant avec violence dans la poche de son pardessus.

Il en tira sa copie, avec les formules télégraphiques — car il
avait écrit sa dépéche — et me remit le tout en grondant :

— Je vous passe la main. Ah ! Si je n'étais pas venu dans votre
pays de malheur... Si je l'avais envoyé de Southampton... Si
jamais je vous repince a I'ouest des Alleghanies, si...

— Ca ne fait rien, Keller. Ce n'est pas votre faute. C'est la faute
du pays. Si vous aviez eu sept cents ans de plus, vous auriez fait ce
que je vais faire.

— Qu'allez-vous faire ?
— Raconter le tout comme un mensonge.
— De la fiction ?

Il mit dans ce mot la plénitude de son dégotit de journaliste
pour cette branche batarde de sa profession.

— Dites comme vous voudrez: moi j'appellerai cela un
mensonge.

Et j'en ai fait un mensonge en somme : car la Vérité est une
dame toute nue, et si par accident elle se trouve arrachée du fond
de la mer, il sied a un gentleman ou bien de lui donner un petit
jupon imprimé ou de se tourner le nez au mur et de jurer qu'on
n'a rien vu.

53 Université américaine.






Amour-des-femmes

"Love-o'-Women" (in Many Inventions, 1893)

L'horreur, la confusion, le meurtrier isolé de ses camarades,
tout cela était fini avant mon arrivée. Il ne restait, dans la cour du
quartier, que du sang d’homme par terre, qui criait du sol. Le
chaud soleil 1'avait réduit a une pellicule noiratre, pas plus épaisse
qu'une feuille d'or battu, qui se craquelait en losange, sous la
chaleur ; et, comme le vent se levait, chaque losange, se soulevant
un peu, frisait aux bords comme une langue muette. Puis une
rafale plus forte balaya tout en grains de poussiere sombre. Il
faisait trop chaud pour rester au soleil avant I'heure du déjeuner.
Les hommes étaient dans les casernes, en train de causer de
l'affaire. Dans le quartier des ménages, un groupe de femmes de
soldats stationnait a I'une des entrées, tandis qu'a l'intérieur une
voix de folie s'étranglait en vilains mots orduriers.

Un sergent tranquille, de conduite irréprochable, venait
d'abattre d'un coup de feu, en plein jour, juste apres 1'exercice du
matin, un de ses propres caporaux, puis était rentré dans sa
chambre et s'était assis sur un lit, en attendant que la garde vint
le chercher. Il s'ensuivait qu'on le traduirait en temps voulu
devant le Conseil de Guerre pour le proces. En outre, mais c'est la
plus qu'on n'etit pu lui demander de prévoir dans son plan de
vengeance, il allait affreusement bouleverser mon travail ; car le
compte rendu de la cause devait m'échoir, sans recours. Ce qu'il
serait, ce proces, je le savais d'avance jusqu'a la lassitude. Il y
aurait le fusil qu'on aurait pris soin de ne pas nettoyer, souillé de
taches au canon et a la culasse, sur lequel viendraient préter
serment une demi-douzaine de témoins militaires et superflus ; il
y aurait la chaleur, la buée étouffante, qui font glisser et chavirer
le crayon humide entre les doigts ; et le punkah ferait son bruit
monotone, et les plaideurs jacasseraient sous les verandahs, et le
capitaine de l'accusé apporterait des certificats de moralité a
'actif du prisonnier, tandis que le jury soufflerait et que les effets
de toiles des témoins jetteraient une odeur de teinture et de
potasse. Puis, quelque abject balayeur de chambrée perdrait la
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téte au cours de l'interrogatoire, et le jeune avocat, qui plaide
toujours les causes militaires en vue du crédit qu'elles ne lui
apportent jamais, dirait et ferait des choses étonnantes, apres
quoi il s'en prendrait a moi de n'avoir pas transcrit ses paroles
avec exactitude. Enfin, car on ne le pendrait certainement pas, je
retrouverais peut-étre l'accusé, en train de quadriller des
bordereaux en blanc dans la prison centrale, et lui releverais le

moral avec l'espoir d'une place de chiourme aux Andamans>54.

Le code pénal indien et ses interpretes ne traitent pas le
meurtre en plaisanterie, a quelque provocation qu'ait obéi le
meurtrier. Le sergent Raines, a mon avis, aurait beaucoup de
chance s'il s'en tirait avec sept ans. Il avait passé la nuit entiere a
cuver l'injure, et tué son homme a vingt metres avant aucun
échange de paroles possible. J'en savais assez la-dessus. A moins
donc qu'on ne fit un brin de toilette a la cause, sept ans seraient le
maximum ; et, a mon idée, il se trouverait excessivement a propos
pour le sergent Raines de s'étre fait aimer dans sa compagnie.

Ce méme soir — il n'y a pas de jour plus long que le jour d'un
meurtre — je rencontrai Ortheris avec les chiens, et il entra de
suite, avec un air de défi, dans le vif du sujet.

— Je serai témoin, dit-il. J'étais sous la verandah quand
Mackie est arrivé. Il venait de chez Mrs. Raines. Quigley, Parson
et Trot, ils étaient, eux, dans I'autre verandah ; ils n'ont rien pu
entendre. Le sergent Raines me parlait sous la verandah et voila
Mackie, qui s'amene dans la cour et qui dit : « Eh bien, qu'il dit, il
tient encore, votre casque, sergent ? »

En entendant ca, voila Raines qui reprend sa respiration et
qui dit: « Nom de Dieu, j'peux pas souffrir ¢a! » qu'il dit, et il
attrape mon fusil et tue Mackie. Compris ?

54 Les iles Andamans servent de lieu de déportation aux
condamnés de la justice anglo-indienne.



— Mais qu'est-ce que vous faisiez avec votre fusil sous la
verandah extérieure, une heure apres l'exercice ?

— Nettoyage, dit Ortheris, en me fixant du regard de plomb,
opaque et intraitable dont il accompagnait ses mensonges de
choix.

Il aurait tout aussi bien pu dire qu'il dansait tout nu, car en
aucun temps son fusil n'avait réclamé curette ou chiffon vingt
minutes apres l'exercice. Le Conseil, toutefois, ignorerait sa
routine.

— Et vous allez vous tenir a cela... sur le Livre ? demandai-je.
— Oui. Comme une sacrée sangsue.

— Treés bien, je n'ai pas besoin d'en savoir plus long.
Rappelez-vous seulement que Quigley, Parson et Trot n'ont pas
pu se trouver ou vous dites sans entendre quelque chose ; et que,
pour sir, il devait y avoir, a ce moment, dans la cour quelque
balayeur du quartier a se promener, par la. Il y en a toujours.

— Ce n'était pas le balayeur. C'était le beastie55. 1l est stir.

Ainsi, j'acquis l'assurance d'ingénieux tripotages en
perspective, et je plaignis 1'avocat du gouvernement qui dirigerait
la poursuite.

A l'ouverture du proces, je le plaignis davantage, toujours
prompt qu'il était a perdre son sang-froid et a traiter en affaire
personnelle chaque cause perdue. Le jeune avocat de Raines
avait, pour une fois, mis de cO6té sa passion inassouvie et
Wellingesque pour les alibis et la folie, abjuré la gymnastique et
les feux d'artifice, et travaillé sérieusement pour son client. Dieu

55 Ortheris veut dire le bishti, porteur d'eau indigene.
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merci, la saison chaude n'était qu'a son début, et il n'y avait pas
eu encore de cas flagrants de fusillade dans les casernes ; en outre
le jury était passable, méme pour un jury de 1'Inde, ou neuf
membres au moins sur douze ont I'habitude de peser les
témoignages. Ortheris tint bon sans se laisser ébranler par les
contre-interrogatoires. Le seul point faible de son histoire — la
présence du fusil sous la verandah extérieure — passa sans peine
au crible de la sagesse civile, bien que, parmi les témoins,
quelques-uns ne pussent s'empécher de sourire. L'avocat du
Gouvernement réclama la potence, en soutenant jusqu'au bout la
question de meurtre prémédité. Un laps suffisant avait permis,
soutenait-il, les réflexions qui se présentent si naturellement a un
homme dont I'honneur est perdu. Il y avait aussi la loi, toujours
préte, en son désir de réparer les torts dont le soldat a pu souffrir,
si tant est que des torts aient existé jamais. Mais il doutait
grandement qu'il y efit des torts en suffisance. Des soupcons sans
cause, couvés depuis trop longtemps, avaient mené, suivant sa
théorie, au crime délibéré. Mais ses tentatives pour atténuer le
motif avorterent. Le témoin le plus étranger a 1'affaire connaissait
— avait connu depuis des semaines — les griefs de l'inculpé ; et
celui-ci, qui naturellement avait été le dernier de tous a savoir,
gémissait sur son banc a entendre ces choses. La vraie question
autour de laquelle tournait le proces était de savoir si Raines avait
ou non tiré sous l'impulsion aveugle et soudaine d'une
provocation essuyée le matin méme; or, au résumé des
témoignages, il parut clair que celui d'Ortheris avait porté juste. Il
avait imaginé, par un raffinement d'art, de suggérer que,
personnellement, il détestait le sergent, lequel était venu sous la
verandah lui administrer une semonce pour insubordination.
Dans un moment de faiblesse, 1'avocat du Gouvernement posa
une question de trop.

— Faites excuse. Monsieur, répliqua Ortheris, il m'appelait
« sacré petit avoué de malheur ».

La Cour pouffa. Le jury rapporta un verdict de culpabilité,
mais avec toutes les circonstances atténuantes du ciel et de la
terre, et le président porta sa main a son front avant de rendre la



sentence ; et, dans la gorge de l'accusé, on voyait descendre et
monter sa pomme d'Adam, comme le mercure pompe avant un
cyclone.

En considération de tous les considérants, depuis le certificat
de bonne conduite délivré par son capitaine, jusqu'a la perte
assurée de sa pension, son grade et son honneur, l'accusé était
condamné a deux ans, a faire dans 1'Inde, et... on était prié de
s'abstenir de manifester devant la Cour. L'avocat du
Gouvernement froncga les sourcils et ramassa ses papiers, la garde
fit demi-tour avec un cliquetis d'armes, et 1'accusé, abandonné au
bras séculier, fut ramené a la prison dans une ticca-gharris®
démolie.

Sa garde et quelque dix ou douze témoins militaires
d'importance moindre recurent l'ordre d'attendre jusqu'a ce
qu'on appelle officiellement la fraicheur du soir pour retourner a
leurs cantonnements. Ils s'assembléerent dans une des verandahs
en briques du rouge sombre d'un violon hors d'usage, et
féliciterent Ortheris qui portait avec modestie les honneurs de la
journée. J'envoyai mes notes a la rédaction et les rejoignis.
Ortheris regardait 1'avocat du Gouvernement s'éloigner en voiture
pour aller déjeuner.

— En voila un sale petit boucher avec son caillou chauve, dit-
il. I ne me revient pas. Il a un colley5’, n'empéche, qui ferait
l'affaire. Je remonte a Murree dans une semaine. Ce cabot-la me
rapportera quinze roupies n'importe ou.

56 Sorte de voiture a quatre roues.
57 Chien écossais.

— 180 —



— Tu feras bien de te faire dire des messes avec, dit Térence58
en débouclant son ceinturon.

Il avait fait partie de la garde du prévenu, au garde-a-vous et
casque en téte depuis trois longues heures.

— Pas moi, dit Ortheris avec bonne humeur. Dieu les portera
un de ces jours a la masse de la deuxieme pour détérioration de
locaux. Tu as I'air vanné, Térence.

— Ma foi, on n'est plus jeune comme on était. Ce montage de
garde 1a, ca vous use la plante des pieds, et ici — il renifla avec
mépris les briques de la verandah — on est aussi mal assis que
debout !

— Attendez une minute. Je vais chercher les coussins de ma
charrette, dis-je.

— Mince de sofa ! On se la coule, dit Ortheris, comme Térence
s'affalait en trois temps sur les coussins de cuir, en disant avec
grace :

— Que le bon Dieu ne vous refuse jamais un bon coin ou que
vous alliez, ni 1'avantage de le partager avec un ami. Un autre
pour vous ? Voila qui est bien. Je peux m'asseoir en long la-
dessus. Stanley, passe-moi une pipe. Augrrh ! Et voila encore un
homme fichu a cause d'une femme. J'ai bien di étre de garde a
quarante ou cinquante conseils, I'un dans l'autre, et ca me
dégoiite davantage chaque fois.

— Voyons, vous avez été de garde pour Losson, Lancey,
Dugard et Stebbing, autant que je me rappelle, dis-je.

58 Térence Mulvaney, un des héros de Soldiers three, avec
Ortheris, est Irlandais et catholique. Ortheris parle I'argot du cockney
londonien.
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— QOui, et avant, et encore avant — pour des douzaines
d'autres, répondit-il avec un sourire blasé. Tout de méme, il vaut
encore mieux mourir que vivre pour elles. Quand Raines sortira
de la — il change de tenue en ce moment a la prison — il pensera
de méme. Il aurait di se tuer, et la femme avec, comme de juste.
Il n'y a que les bons comptes... Voila qu'il a laissé la femme — elle
prenait le thé avec Dinah encore dimanche passé — et qu'il s'est
laissé aussi. C'est Mackie, le veinard.

— Il est probable qu'il a chaud, 1a ou il est, risquai-je, car je
savais quelque chose des exploits du défunt caporal.

— Pour stir, dit Térence, en crachant par-dessus le bord de la
verandah. Mais, ce qu'il écope la-bas n'est que petit fourbi de
campagne aupres de ce qu'il aurait eu ici, s'il avait vécu.

— Stirement non. Il aurait continué et oublié... comme les
autres.

— Connaissiez-vous bien Mackie, Monsieur ? dit Térence.

— Il était de la garde d'honneur a Pattiala, 1'hiver dernier ; j'ai
passé une journée a la chasse avec lui en ekka59, et j'ai trouvé que
c'était plutot un garcon amusant.

— Le voila bouclé pour les amusements, sauf ce qui est de se
tourner du co6té droit sur le gauche, d'ici a quelques années. Je
connaissais Mackie, et j'en ai trop vu d'autres pour me tromper
sur un homme. Il aurait pu continuer et oublier, comme vous
dites, Monsieur, mais c'était un homme qui avait de 1'éducation,
et il s'en servait pour ses coups; et cette éducation, le beau
langage, et tout ca qui lui donnait moyen de faire ce qu'il voulait
d'une femme, tout ca, en fin de compte, ca se serait tourné contre
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lui pour le déchirer tout vif. Je ne peux pas dire ce que je voudrais
parce que je ne sais pas comment, mais Mackie, c'était vivant et
craché le portrait d'un homme a qui j'ai vu tirer les mémes étapes,
a la derniere pres, et, qu'il n'ait pas fini comme Mackie, ca fut tant
pis pour lui. Attendez un peu que je me rappelle maintenant.
C'était quand j'étais dans le Black Tyrone®®, on nous l'expédia de
Portsmouth ; et quel était donc son failli nom ?... C'était Larry...
Larry Tighe ; et un du méme détachement raconta que c'était un

gentleman-ranker®!, sur quoi Larry I'empoigna et le tua aux trois
quarts pour lui apprendre. Et c'était un grand gars, un fort gars,
un beau gars, et tout ca pese son poids avec quelques femmes ;
mais, a les prendre en masse, pas avec toutes. Pourtant, c'était a
toutes que Larry s'en prenait — a toutes — car il pouvait mettre le
grappin sur n'importe quelle femme entre celles qui foulent la
terre verte de Dieu, et il le savait.

Comme Mackie en train de rétir maintenant, il le savait, et
jamais il ne mettait le grappin sur aucune femme sauf et sinon
pour la honte noire. Ce n'est pas moi qui devrais parler, Dieu sait,
Dieu sait ; n'importe, dans mes... mésalliances, il n'y a jamais eu
que pure diablerie, et c'est rudement faché que j'étais, quand il
s'en est suivi du mal. C'est pourquoi bien des fois, avec une fille,
et avec une femme aussi, quand j'ai vu dans ses yeux qu'il y avait
plus de grabuge en train que mes paroles n'auraient voulu faire,
j'ai enrayé, tout planté 1a, pour I'amour de la mere qui m'a porté.
Mais Larry, je pense, avait bu le lait d'une diablesse, car il n'en
laissa jamais aller une du jour ou, pour son malheur, elle I'avait
écouté. C'était son affaire dans la vie, comme de monter la garde
pour d'autres. Bon soldat avec ca. Il y a eu la gouvernante du
colonel — et lui, simple troupier ! — jamais on n'avait dit un mot
sur elle, au quartier; et une des bonnes du major, qui était
promise a un homme ; et quelques-unes encore, en ville ; quant a
ce qui se passait chez nous autres, nous ne le saurons jamais
jusqu'au Jugement Dernier. C'était son gofit, a la rosse, de mettre

60 Régiment irlandais.
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le grappin sur les meilleures dans le tas — pas les plus jolies, tant
s'en faut — mais ces sortes de femmes dont on jurerait, la main
sur le Livre, qu'il ne leur est jamais venu en téte une idée
seulement de faire des bétises. Et c'est la raison, remarquez bien,
pourquoi il ne fut jamais pincé. Il faillit, une ou deux fois, mais ca
n'alla jamais jusqu'au bout, et il lui en cotita plus cher a la fin
qu'au commencement. Il causait avec moi plus souvent qu'avec
les autres, parce que, disait-il, n'était I'accident de mon éducation,
j'aurais été la méme espece de diable que lui : « C'est-il probable,
qu'il disait, avec sa maniere de porter haut la téte, c'est-il
probable que je me fasse jamais prendre ? Qu'est-ce que je suis, a
la fin du compte ? Un damné troupier, qu'il disait. Et c'est-il
probable, penses-tu, que les gens de ma connaissance voudraient
avoir rien a faire avec un simple soldat comme moi ? Avec le
numéro dix mille quatre cent sept ? » qu'il disait en ricanant. Je
voyais bien, a sa facon de dire les choses, quand il ne faisait pas
expres de parler troupier, que c'était un monsieur.

« — J'y comprends rien du tout, que je dis ; mais je sais que
c'est le diable en personne que tu as dans les yeux, et je ne marche
pas pour ces affaires-la. Un brin de blague, histoire de rire, la ou
ca ne peut faire de mal a personne, c'est bel et bien, Larry, mais je
me trompe fort si c'est 'histoire de rire pour toi, que je dis.

« — Tu te trompes tres fort, qu'il dit. Et je te conseille de ne
pas juger les gens qui valent mieux que toi.

« — Mieux que moi ! que je dis. Dieu t'aide, Larry. Il n'y a, en
tout ca, ni mieux ni meilleur; c'est tout mauvais, tu t'en
apercevras pour ton compte.

« — Tu n'es pas comme moi, qu'il disait en secouant la téte.

« — Les saints en soient loués, que je dis. Ce que j'ai fait est
fait, et j'en ai eu de la peine, je le jure bien. Quand le moment
viendra pour toi, tu te rappelleras ce que je dis.
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« —Quand ce moment arrivera, je viendrai te trouver pour
les consolations de I'ame, Révérend Pere Térence. »

Et, la-dessus, il s'en allait a quelque autre manigance du
diable — histoire d'accroitre son expérience, comme il disait. Il
était mauvais — mauvais jusqu'aux moelles — mauvais comme
tout I'Enfer ! La nature ne m'a pas bati pour avoir peur d'aucun
homme ; mais, par Dieu, j'avais peur de Larry. Il arrivait a la
chambre, le bonnet sur trois cheveux, se couchait sur son cadre et
regardait le plafond, et, de temps a autre, il faisait un petit rire,
comme un caillou qu'on jette au fond d'un puits, et, a cela, je
connaissais qu'il méditait un nouveau coup, et j'avais peur. Tout
cela se passait, il y a longtemps, longtemps, mais ¢ca me fit
marcher droit — pour un temps, au moins.

— Je vous ai dit, n'est-ce pas, Monsieur, que je fus amené, par
persuasion et caresses, a quitter le Tyrone a cause d'un ennui ?

— Quelque chose concernant un ceinturon et la téte d'un
homme, est-ce cela ?

Térence n'avait jamais raconté toute 1'histoire.

— C'est ca méme. Ma parole, chaque fois que je suis de garde
au Conseil de Guerre pour un autre, je me demande pourquoi je
n'ai pas été un jour a sa place. Mais mon homme, a moi, joua
partie franche et eut le bon sens de ne pas mourir. Pensez a tout
ce que l'armée aurait perdu, s'il s'était laissé glisser! On me
supplia de permuter, et mon capitaine fit une démarche aupres de
moi. Je partis pour ne pas le désobliger, et Larry me dit qu'il
regrettait rudement de me perdre — ce que j'avais fait pourtant
pour lui donner des regrets, je ne m'en doute guere. C'est ainsi
que j'entrai au Vieux Régiment, en laissant Larry s'en aller au
diable de son c6té, et ne m'attendant plus a le revoir, sauf a
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quelque conseil pour coup de fusil en caserne... Qui est-ce la-bas
qui sort du compound®? ?

L'oeil prompt de Térence avait apercu un uniforme blanc qui
se défilait derriere la haie.

— Le sergent est parti en ronde, dit une voix.

— Alors, c'est moi qui commande ici, et je n'entends pas
qu'on fiche le camp au bazar, pour étre obligé d'aller vous
chercher avec une patrouille a minuit. Nalson, je sais que c'est toi,
reviens sous la verandah.

Nalson, découvert, revint en maugréant vers ses camarades.
Il s'éleva un murmure qui s'éteignit au bout d'une minute ou
deux, et Térence, changeant de c6té, continua :

— Ce fut la derniere fois que je vis Larry, du moins pour un
moment. Les permutations, c'est comme la mort pour ce qui est
de ne plus penser aux gens, sans compter que j'épousai Dinah, ce
qui m'empécha de me rappeler le temps passé. Puis nous
partimes en campagne, et ca me déchirait le coeur de laisser
Dinah au Dépot a Pindi. Conséquemment, une fois au feu, je me
battis circonspectueusement, jusqu'a ce que je m'échauffe, et
alors j'y allai deux fois plus dur. Vous vous rappelez ce que je vous
ai raconté a la porte du quartier, sur la bataille de Silver's
Théatre ?

— Qui est-ce qui parle de Silver's Théatre ? dit vivement
Ortheris par-dessus son épaule.

— Personne, petit homme. C'est une histoire que tu connais.
Comme je le disais, apres le combat, nous autres du Vieux
Régiment et ceux de Tyrone on était tous mélangés ensemble a
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faire le compte des morts, et, comme de juste, j'allais de-ci de-la
voir si je retrouverais quelquun qui se souviendrait de moi. Le
second homme que je rencontre — et comment je ne 1'avais pas vu
pendant 1'affaire, du diable si je le sais — c'était Larry, toujours
beau garcon, mais plus vieux, par la raison du motif. « Larry, que
je dis, comment va ? — Tu te trompes de nom, qu'il me dit, avec
son sourire de monsieur. Larry est mort depuis ces trois années.
On l'appelle Amour-des-femmes maintenant », qu'il dit.

Je vis, par la, que la vieille folie le tenait encore, mais le soir
d'un combat ¢a n'est guere le moment pour se confesser, et on
s'assit tous deux, affaire de reparler de 1'ancien temps.

« — On me dit que tu es marié, qu'il dit en fumant sa pipe a
petites bouffées. Es-tu heureux ?

« — Je le serai, une fois de retour au Dépot. C'est une dréle de
lune de miel. Je n'ai poussé qu'une reconnaissance.

« — Je suis marié aussi, qu'il dit, en soufflant a bouffées de
plus en plus ralenties, le bout du doigt sur le fourneau de la pipe.

« — Mes souhaits de bonheur, que je dis. C'est la meilleure
nouvelle que j'aie apprise depuis longtemps.

« — Crois-tu ? qu'il dit; —et alors, il se mit a parler de
Silver's Théatre, et il réclamait déja de la besogne. J'étais content
pour ma part de rester par terre a écouter chanter les couvercles
des marmites. »

Quand il se releva, il chancela un peu et se pencha tout tordu.

« —Tu as écopé plus que ton compte, que je lui dis. Fais
I'inventaire, Larry. Tu dois étre blessé. »
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I1 fait demi-tour, raide comme une baguette de fusil, et se met
a me damner du haut en bas et a me traiter de singe malappris a
gueule d'Irlandais. Si c'avait été au quartier, je le dégringolais sur
place ; un point, c'est tout ; mais c'était devant I'ennemi, et apres
une bataille comme celle de Silver's Théatre, je savais qu'il n'y
avait pas a demander compte a un homme de son humeur. Il
aurait aussi bien pu m'embrasser. Dans la suite, je fus bien
content d'avoir gardé mes poings dans le rang. Alors, voila notre
capitaine Crook — Cruik-na-bulleen® — qui arrive. Il venait de
causer au petit gosse d'officier du Tyrone. « Nous sommes tous
hachés menu comme paille, qu'il dit, mais les Tyrones sont
salement a court de sous-offs. Allez-vous-en chez eux, Mulvaney,
et faites le sergent, le caporal, le fourrier, tout ce que vous pourrez
mettre la main dessus jusqu'a ce que je vous dise halte. »

Je passai au Tyrone et pris le commandement. Il ne restait
qu'un sergent valide, et on ne faisait pas attention a lui. Le reste,
c'était moi, et il était grand temps que j'arrive. Je parlai aux uns,
je ne dis rien aux autres, mais, nom de Dieu, avant la nuit, les
gars du Tyrone se mettaient au garde a vous, pour peu que ma
pipe chante plus fort. Entre vous, moi et Bobs®4, je commandais
la compagnie, et c'est pour ca que Crook m'avait mis la; et le
gosse d'officier le savait, et moi je le savais, mais la compagnie ne
le savait pas. Et c'est 1a, notez bien, qu'on voit a I'oeuvre ce mérite
qui ne s'achete pour or ni pour trimage — le mérite du vieux
soldat qui connait I'ouvrage de son chef et s'en tire, pour lui, au
doigt et a I'ceil.

Puis, le Tyrone avec le Vieux Régiment accolés furent envoyés
roder et marauder dans les montagnes contigués et
désavantageuses. C'est une idée a moi qu'un général ne sait pas,
la moitié du temps, quoi faire des trois quarts de son
commandement. C'est pourquoi il s'accroupit sur son derriere et
leur donne l'ordre de courir en rond autour de lui, pendant qu'il

63 Sobriquet irlandais, textuellement : Crook-aux-garcons.
64 Lord Roberts.

— 188 —



réfléchit. Quand, par l'opération de la nature, ils se font attirer
dans quelque gros combat, sans 1'avoir cherché du reste, il dit :
« Pigez la supériorité de mon génie. Voila ou je voulais en venir. »
On courut donc, en rond, en cercle et en travers, et tout ce qu'ony
gagna ce fut de se faire canarder la nuit sous les tentes,
d'emporter des sungars® vides la broche au bout du canon, et
d'attraper des coups tirés de derriere les rochers, si bien qu'a la
fin personne n'en pouvait plus — personne, sauf Amour-des-
femmes. Ce métier de chien fouetté, pour lui, c'était manger et
boire. Vingt dieux, il n'en avait jamais assez ! Moi qui savais bien
que ce sont justement ces campagnes abrutissantes qui vous
tuent vos meilleurs troupiers, et soupconnant que, si je claquais,
le gosse perdrait tous ses hommes en tachant de sortir de 13, je
me couchais bien tranquille ; quand j'entendais un coup de fusil,
je ramassais mes longues jambes derriere un caillou et détalais
comme un zebre en terrain découvert. Par Dieu, si j'ai conduit
une fois le Tyrone en retraite, je 1'ai conduit quarante ; Amour-
des-femmes, lui, restait a tirer et tirailler derriere un rocher,
attendant le moment ou le feu chauffait plus ferme : alors, il se
levait et tirait a hauteur d'homme. Il restait dehors aussi dans le
camp, la nuit, a viser a toutes les ombres, car il ne prenait jamais
une bouchée de sommeil. Mon officier — Dieu sauve sa petite
ame! — ne se rendait pas compte de la beauté de mes
stratagemes, et quand le Vieux Régiment nous croisait, ce qui
arrivait une fois par semaine, il se trottait vers Crook, avec ses
grands yeux bleus tout ronds, comme des soucoupes, et portait
plainte contre moi. Je les entendis, une fois, causer a travers la
toile de la tente, et je faillis rire ou presque.

« — Il se sauve — il se sauve comme un lievre, disait le gosse.
C'est démoralisant pour mes hommes.

« — Sacré petit idiot que vous faites, dit Crook en riant. Il
vous apprend votre métier. Avez-vous eu déja une surprise, la
nuit ?

65 Enceinte palissadée.
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« — Non, dit cet enfant qui le regrettait fort.
« — Avez-vous des blessés ? dit Crook.

« — Non, répondit 1'autre. Ils n'en ont pas eu l'occasion. Ils
suivent Mulvaney trop vite, qu'il dit.

« — Qu'est-ce que vous voulez de plus, alors? dit Crook.
Térence vous dégote, c'est net et clair, qu'il dit. Il sait ce que vous
ne savez pas, c'est-a-dire qu'il y a temps pour tout. Il ne vous
fichera pas dedans, qu'il dit ; mais je donnerais un mois de solde
pour savoir ce qu'il pense de vous. »

Cela fit taire le gosse, mais Amour-des-femmes me cherchait
des raisons pour tout ce que je faisais, et mes manceuvres en
particulier.

« — M. Mulvaney, qu'il me dit, un soir, avec un air méprisant,
vous devenez trés jeldy®® sur vos pieds. Entre gens du monde,
qu'il dit, entre gens du monde, cela ne s'appelle pas d'un joli nom.

« — Entre simples soldats, c'est différent, que je fais.
Retourne a ta tente. Je suis sergent ici.

« Il y avait dans ma voix juste ce qu'il fallait pour lui faire
comprendre qu'a ce jeu-la il tenait sa vie entre ses dents. Il
s'éloigna, et je remarquai que cet homme qui faisait des manieres
partait, au commandement de marche, avec un mouvement
brusque, comme s'il avait recu un coup de pied par-derriere.
Cette méme nuit, il y eut un pique-nique de Paythans®’, dans les
montagnes a c6té, et une fusillade sur nos tentes a réveiller les
morts.

66 Vite, en hindoustani.
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« — Couchez-vous tous, que je dis, couchez-vous et restez
tranquilles. Ils ne feront que briler des cartouches. »

J'entendis les pas d'un homme sur le sol, puis un Tini% qui se
joignait au choeeur. J'étais couché au chaud, pensant a Dinah et le
reste, mais je sortis avec le clairon pour jeter un coup d'ceil en cas
de surprise ; le Tini crachait rouge sur le front de bandiere et on
voyait la hauteur a coté toute piquée d'étincelles par les coups de
feu a longue portée. A la lueur des étoiles, j'apercus Amour-des-
femmes sans ceinturon ni casque, assis sur un rocher. Il héla deux
ou trois fois, et je I'entendis qui disait: « Il y a longtemps qu'ils
devraient avoir la hausse. Ils viseront peut-étre au feu. » Puis, il
tira de nouveau, ce qui amena une nouvelle salve ; et une flopée
de ces longs lingots®® qu'ils michent entre leurs dents arrivérent
en sautant parmi les rochers, comme des crapauds dans la nuit
chaude. « Voila qui est mieux, dit Amour-des-femmes. Seigneur !
comme c'est long, comme c'est long ! » qu'il disait.

Et, la-dessus, il flambe une allumette et la léve au-dessus de
sa téte.

Je pensais : « Il est fou, fou a lier. » Je fais un pas en avant, et
la premiere chose qui m'arrive, c'est la semelle de mon soulier qui
se met a claquer comme un guidon de cavalerie et le petit juif de
mes doigts de pied qui me pince tout a coup. C'était un dréle de
coup de fusil, bien envoyé —un lingot — qui n'avait éraflé ni
chaussette ni peau, mais qui me laissait la, pied nu, sur les
rochers. La-dessus j'empoigne Amour-des-femmes par la peau du
cou, je le jette derriere une pierre et a peine assis j'entends les
balles qui grélaient sur le sacré caillou.

68 Fusil Martini-Henry.
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« — Va-t'en griller ailleurs tes allumettes du diable, que je dis
en le secouant, mais je n'ai pas envie de me faire tuer aussi.

« — Tu es venu trop t6t, qu'il dit. Tu es venu trop t6t. D'ici
une minute, ils ne m'auraient plus manqué. Sainte Mere de Dieu,
qu'il dit, pourquoi ne les as-tu pas laissés faire ? Maintenant c'est
tout a recommencer. » Et il se cache la figure dans les mains.

« — Alors, c'est donc ca, que je dis en le secouant de nouveau,
c'est ca tes raisons de ne pas te conformer aux ordres.

« — Je n'ose pas me tuer moi-méme, qu'il dit en tanguant de
droite a gauche. Mes mains, elles ne sauraient pas; depuis un
mois, pas une balle qui ait voulu de moi. Il me faut mourir a petit
feu, qu'il dit. Mourir a petit feu. Mais c'est 1'enfer en attendant,
qu'il dit.

« Il criait tout haut, comme une femme. — C'est I'enfer !

« — Dieu nous garde tous ! que je dis, car je voyais sa figure.
Ca peut-il se raconter ? S'il n'y a personne de tué dans ton
histoire, il y a peut-étre moyen d'arranger le mal. »

La-dessus, il se mit a rire.

— Te rappelles-tu ce que je disais dans la chambre du Tyrone,
a propos des consolations de I'ame que je viendrais te demander ?
« Je n'ai pas oublié, qu'il dit. Ca m'est revenu. Je suis maintenant
au bout de mon rouleau, Térence. J'ai lutté des mois et des mois,
mais la boisson méme ne veut plus mordre. Térence, qu'il dit, je
ne peux plus étre saoul ! »

Je vis alors qu'il disait vrai en parlant d'enfer, car lorsque la
boisson n'a plus de prise, c'est que 'ame de 'homme est pourrie
au fond de lui. Mais moi, pour ce que je valais, que pouvais-je lui
dire ?



« — Des diamants et des perles, qu'il reprend. Des diamants
et des perles que j'ai jetés des deux mains — et qu'est-ce qui me
reste ? Oh ! qu'est-ce qui m'est resté ? »

Il était 1a a trembler et claquer des dents contre mon épaule,
et les lingots chantaient par-dessous nos tétes, et je me
demandais si mon gosse, la-bas, aurait assez de bon sens pour
faire tenir son monde tranquille, pendant toute cette fusillade.

« — Tant que je n'ai pas pensé, dit Amour-des-femmes, je n'ai
pas vu, je ne voulais pas voir, mais je comprends maintenant tout
ce que j'ai perdu. Le moment et 1'endroit, les mots mémes que j'ai
dits quand ca fut mon plaisir de m'en aller tout seul a l'enfer...
Mais sans ¢a, méme sans ca, qu'il dit en se tordant a faire peur, je
n'aurais pas été heureux. Il y avait trop de choses derriere moi. Le
moyen d'y croire a son serment — moi qui avais violé le mien des
dix et cent fois, rien que pour le plaisir de les voir pleurer ? Etil y
a les autres, qu'il dit. Oh ! que faire — que devenir ? »

Il se balancait toujours d'avant en arriere, et je crois bien qu'il
pleurait comme une des femmes dont il avait parlé.

Une bonne moitié de ce qu'il me dit, c'était comme des ordres
de brigade pour moi. Mais, d'apres le reste, je devinais quelque
chose de son mal. C'était le jugement de Dieu qui l'agrippait au
talon, comme je l'en avais averti dans la caserne du Tyrone. Les
lingots chantaient de plus belle autour de notre rocher, et je dis
pour le distraire :

« — Chaque mal a son heure, que je dis. Ils vont tacher de
prendre le camp d'assaut d'ici une minute. »

Je n'avais pas parlé voila un Paythan qui s'aboule a plat
ventre, son couteau entre les dents, a pas vingt metres de nous.
Amour-des-femmes saute sur ses pieds en gueulant, 'homme le
voit et court dessus (il avait laissé son fusil sous le rocher), le



couteau en l'air. Amour-des-femmes ne bouge pas d'un cheveu,
mais, par le Dieu vivant, vrai comme je l'ai vu, voila une pierre
qui tourne sous le pied du Paythan, et il s'étend de tout son long,
pendant que le couteau s'en va dinguer a travers les rochers.

« — Je te l'ai dit, je suis Cain, dit Amour-des-femmes. A quoi
bon le tuer ? C'est un honnéte homme, lui — par comparaison. »

Je n'étais pas en train de discuter sur la morale des Paythans ;
aussi, je mets la crosse du fusil d'Amour-des-femmes dans la
figure de 'homme, et :

« — Vite, au camp, que je dis, possible que ca soit I'assaut qui
commence. »

Il n'y eut pas d'assaut, en fin de compte, malgré qu'on était
resté 'arme a I'épaule a les attendre, histoire de voir venir. Le
Paythan devait s'étre amené seul, par malice ; et, au bout d'un
moment, Amour-des-femmes retourna a sa tente avec ce dréle de
tangage en demi-cercle dans la marche ou je ne pouvais rien
comprendre.

Pauvre bougre, je le plaignais, d'autant plus qu'il me fit
penser, le reste de la nuit, au jour ou j'avais été nommeé caporal,
ou je ne faisais pas fonction de lieutenant encore et a un tas
d'idées qui ne me valaient rien.

Vous comprenez, apres cette nuit-1a, on en vint a causer pas
mal ensemble, et, petit a petit, ce que je soupconnais se tira au
clair. C'étaient tous ses mauvais coups, toutes ses canailleries qui
lui retombaient dessus, lourd et dur, comme la boisson vous
terrasse quand on n'a pas dessaoulé de huit jours. Tout ce qu'il
avait fait, et lui seul aurait pu en faire le compte, tout cela lui
revenait, et son ame ne trouvait plus un instant de repos. C'était
la folie, la peur sans cause apparente, et pourtant — pourtant
qu'est-ce que je raconte la ? Il aurait accepté la folie et dit merci
encore. Au-dela des remords de cet homme, — ceux-la passaient



déja la résistance humaine et c'était affreux a voir ! — il y avait
autre chose de pire que tous les remords. Sur les douzaines et
douzaines de femmes qu'il revoyait dans sa téte (et de les voir
passer toutes, cela le rendait fou), il y en avait une, voyez-vous, et
ca n'était pas la sienne, dont 1'idée lui fouillait comme un coup de
couteau dans le vif des moelles. C'était cette fois-la, qu'il disait,
cette fois-la qu'il avait jeté diamants et perles sans compter, et
alors il recommencait, comme un byle’® aveugle dans un moulin
a huile, qui tourne toujours dans le méme rond, a se dire (lui qui
avait passé toute chance de connaitre jamais le bonheur de ce
coté-ci de 1'enfer !) combien il aurait été heureux avec elle. Plus il
y pensait, plus il se ressassait qu'il avait perdu la chance d'un
bonheur épatant ; puis, il reprenait toute son histoire a rebours
pour conclure en pleurant que rien, d'une facon ou d'une autre,
n'aurait pu le rendre heureux jamais.

Des fois, des fois, et bien d'autres, sous la tente, a 1'exercice,
au feu aussi, j'ai vu cet homme-la fermer les yeux et rentrer le
cou, comme on plongerait en voyant briller une baionnette a
hauteur d'ceil. C'était alors qu'il me disait, c'était alors que la
pensée de tout ce qu'il avait perdu se dressait devant lui et le
briilait comme un fer rouge. Ce qu'il avait fait aux autres, il le
regrettait, quoique, au fond, ca lui était égal ; mais, cette femme
dont je vous ai parlé, cré nom de bleu! elle lui fit, a elle seule,
payer deux fois pour toutes les autres. Je n'aurais jamais cru
qu'un homme pouvait endurer pareil tourment sans que le coeur
lui éclate entre les cotes, et j'ai vu pourtant — Térence fit tourner
lentement le tuyau de sa pipe entre ses dents — quelques sales
moments dans ma vie. Eh bien ! tout ce que j'ai jamais souffert ne
vaut pas la peine d'en parler a c6té de lui... et que pouvais-je
faire ? Des prieres pour le deuil qu'il se faisait, autant lui offrir
des petits pois en cosse !

Un beau jour, vint la fin de notre balade dans la montagne, et,
grace a moi, sauf excuse, il n'y eut au bilan ni gloire ni malheur.
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La campagne se tirait, et on rassemblait tous les régiments avant
de les renvoyer chez eux. Amour-des-femmes se mangeait les
sangs de n'avoir rien a faire, rien qu'a penser tout le temps. J'ai
entendu cet homme-la causer a sa plaque de ceinturon, a ses
montures de fusils, tout en les astiquant, rien que pour
s'empécher de penser ; et, chaque fois qu'il se levait apres étre
resté assis, ou qu'il se remettait en marche, il partait avec cette
ruade en maniere d'embardée dont je vous ai parlé — ses jambes
qui semblaient fiche le camp de tous cotés a la fois. Il ne voulait
jamais voir le major, quoi que je lui dise. Il me jurait apres du
haut en bas en remerciement de mes conseils. Mais je savais qu'il
n'était pas plus responsable de ce qu'il disait que le gosse du
commandement de sa compagnie, et je laissais marcher sa
langue, histoire de se soulager.

Un jour — c'était au retour — je me promenais par le camp
avec lui, quand il s'arréte et frappe le sol du pied trois ou quatre
fois d'un air de doute. Je dis : « Qu'est-ce que c'est ? — C'est-il de
la terre ? » qu'il dit. Je me demandais si sa téte s'en allait, quand
voila le major qui s'amene — il revenait d'anatomiser un bceuf
mort. Amour-des-femmes veut partir au pas allongé et m'envoie
un coup de pied dans le genou, pendant que ses jambes se
préparent au mouvement de : En avant !

« — Hé 13, dit le major ; — et la figure d'Amour-des-femmes,
qui était toute grillée de petites rides, devint rouge brique.

« — Garde a vous, dit le major. (Amour-des-femmes joignit
les talons.) Maintenant, fermez les yeux, dit le major. Non, il ne
faut pas vous tenir a votre camarade.

« — C'est fini, dit Amour-des-femmes, en essayant de sourire.
Je tomberais, docteur, et vous le savez bien.

« — Tomber ! que je dis. Tomber au garde a vous avec les
yeux fermés ! Qu'est-ce que tu veux dire ?
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« — Le major le sait, qu'il dit. J'ai tenu bon tant que j'ai pu;
mais, nom de Dieu, je suis bien content que ce soit fini. L'ennui,
c'est que je serai long a mourir, qu'il dit, tres long a mourir. »

Je voyais, a I'air du major, qu'il avait pitié du pauvre diable, et
de tout son cceur; il lui ordonna I'hopital. Nous revinmes
ensemble, et j'en perdais la parole d'étonnement. Amour-des-
femmes s'écroulait, s'émiettait a chaque pas. I marchait, une
main sur mon épaule, en pivotant sur le coté, tandis que sa jambe
droite ramait comme un chameau boiteux. Et moi qui ne me
doutais pas plus que les morts de ce qu'il avait. C'était tout a fait
comme si un mot du docteur avait tout fait — comme si Amour-
des-femmes n'avait attendu que ce mot pour se laisser aller tout a
trac.

A 1hopital, il dit au major quelque chose que je ne pus
attraper.

« — Cré matin ! que dit le major. Qu'est-ce que c'est que ces
manieres de donner des noms a vos maladies ? C'est contre tous
les reglements.

« — Je ne serai plus soldat longtemps, dit Amour-des-femmes
de sa voix de monsieur. — Et le docteur fit un saut.

« — Voila un cas pour vous, docteur Lowndes », qu'il dit.

C'est la premiere fois que j'ai entendu appeler un major par
son nom.

« — Adieu, Térence, dit Amour-des-femmes. Je suis un
homme mort et sans le plaisir de mourir. Tu viendras me faire
visite quelquefois, pour la plus grande paix de mon ame. »

Or, j'avais eu dans l'idée de demander a Crook de me
reprendre au Vieux Régiment ; on ne se battait plus, et j'en avais
plein le dos des gars du Tyrone et de leurs manieres ; mais je



changeai d'avis, je restai, afin d'aller voir Amour-des-femmes a
I'hopital. Comme je vous l'ai dit, Monsieur, I'homme me claquait
dans la main en petits morceaux. Depuis combien de temps il se
maintenait et se forcait a marcher droit, je n'en sais rien ; mais, a
I'hopital, moins de deux jours plus tard, c'est a peine si je pouvais
le reconnaitre. Je lui donnai une poignée de main; il serra la
mienne assez fort, mais ses mains a lui se promenaient partout a
la fois, et il ne pouvait pas boutonner sa tunique.

« — Je mettrai longtemps, longtemps encore a mourir, qu'il
dit, le prix du péché ressemble a l'intérét dans les caisses
d'épargne régimentaires — c'est siir, mais il faut un sacré temps
avant de toucher. »

Le major me glisse, un jour, en douceur : « Est-ce que Tighe,
la-bas, a quelque chose en téte ? qu'il dit. On croirait qu'il se
ronge.

« — Comment pourrai-je savoir. Monsieur le major ? que je
dis, plus innocent qu'un ange.

« — On l'appelle Amour-des-femmes dans le Tyrone, n'est-ce
pas ? qu'il dit. Ma question était stupide. Restez avec lui autant
que vous pourrez. Il se tient encore a votre force.

« — Mais qu'est-ce qu'il a, major ? que je dis.

« — On appelle cela Attaques-y Locomotive”, qu'il dit, parce
que, qu'il dit, cela nous attaque comme une locomotive, si vous
savez ce que cela veut dire. Et cela vient, qu'il dit en me
regardant, cela vient d'étre appelé Amour-des-femmes.

« — C'est pour rire, major, que je dis.

71 Jeu de mots intraduisible. Térence prononce Locomotrice
Ataxis : Locomotrus attaks us.
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« — Pour rire ! qu'il dit. Si jamais vous vous sentez dans votre
brodequin une semelle de feutre au lieu du poil de vache du
Gouvernement, venez me trouver, qu'il dit, et je vous ferai voir si
c'est pour rire. »

Vous ne le croirez pas, Monsieur, mais ca et puis de voir
Amour-des-femmes pincé tout a coup sans prévenir, tout ¢ca me
ficha une frousse si diabolique de 1'Attaques-y, que, pendant plus
d'une semaine, je m'en allai, me cognant les doigts de pied aux
pierres et aux souches pour le plaisir de sentir que ca faisait mal.

Et Amour-des-femmes demeurait 1a, couché sur son lit (y
avait beau jour qu'il aurait pu descendre avec un convoi de
blessés, mais il demanda a rester avec moi), et ce qu'il avait dans
I'esprit lui pesait dessus de tout son poids nuit et jour, jour et
nuit, a chaque heure, et il se ratatinait comme une portion de
viande de beeuf au soleil, et ses yeux ressemblaient a des yeux de
hibou, et ses mains n'obéissaient plus.

On remmenait les régiments un par un, la campagne étant
finie, mais, selon I'habitude, tout marchait comme si jamais un
régiment n'avait été déplacé de mémoire d’homme. Pourquoi ca,
dites-moi. Monsieur ? On se bat, tout compte fait, ici ou la, neuf
mois sur douze, dans l'armée. C'est ainsi depuis des ans et des
ans, et on pourrait croire que, depuis le temps, ils auraient
attrapé le truc de pourvoir a la troupe. Mais non! On dirait
chaque fois un pensionnat bousculé par un gros taureau rouge en
allant a vépres, et « Sainte Mere de Dieu, que geint l'intendance,
et les chemins de fer, et les chefs de chambrée, qu'allons-nous
devenir ? ». L'ordre nous arriva de descendre, au Tyrone, au
Vieux Régiment et a une demi-douzaine d'autres; puis, c'était
tout, les ordres se muselaient la. Nous descendimes, par une
grace spéciale de Dieu — nous descendimes, c'était par le Khyber,
en tous cas. Il y avait des malades avec nous, et je me doute que



plus d'un en mourut a force d'étre secoué dans les doolies’?, mais
ils ne demandaient qu'a mourir comme ¢a, pourvu qu'ils arrivent
plus tot vivants a Peshawer. Je marchais a coté d'Amour-des-
femmes — on allait au pas de route — et Amour-des-femmes
n'était guere en train de continuer. « Si seulement j'étais mort la-
haut, qu'il disait a travers les rideaux du doolie. » Puis, il se
tournait les yeux, et rentrait le cou a cause des idées qui le
bourrelaient.

Dinah était au Dép6t a Pindi, mais je ne m'emballais pas, car
je savais bien que c'est juste au bas bout de la queue des choses
que la chance peut tourner. Par exemple, j'avais vu un conducteur
de batterie passer au trot en chantant : « Home, sweet home ! » a
plein gosier, et sans faire attention a sa gauche, — j'avais vu cet
homme tomber sous le canon au milieu d'un mot, et sortir
derriere le caisson comme... comme une grenouille sur un pavé.
Non, ce n'est pas moi qui me presserais ; pourtant, Dieu sait, mon
coeur ne pensait qu'a Pindi. Amour-des-femmes vit ce que j'avais
en téte, et : « Va, Térence, je sais ce qui t'attend. — Je n'irai pas,
que je dis, ¢ca peut tenir encore un bout de temps. »

Vous connaissez le coude de la passe devant Jumrood et la
route de neuf milles en terrain plat qui mene a Peshawer ? Tout
Peshawer se tenait la, jour et nuit, le long de cette route, a
attendre des amis — hommes, femmes, enfants et musiques.
Quelques troupes camperent autour de Jumrood, et d'autres
continuerent sur Peshawer pour regagner leurs cantonnements.

Voila que nous débouchons de la passe, le matin, a la
premiere heure, apres avoir veillé toute la nuit, et nous entrons,
en pleine salade, au beau milieu de la mélée. Sainte Mere de Dieu,
oublierai-je jamais ce retour ? Le jour n'était pas encore tout a fait
levé, et la premiere chose que nous entendons, c'est : For'tis my
delight of a shiny night par une musique qui nous prenait pour le
deuxieme bataillon du Lincolnshire. La-dessus on est forcé de

72 Litiere.
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gueuler pour se faire connaitre, et quelqu'un lance The wearing

of thé green’3. Cela me mit des fourmis tout le long du dos
rapport qu'on n'avait pas déjeuné. Puis, vlan ! dans notre arriere-

garde, vient s'épater le restant des Jock Elliott's74 avec quatre
cornemuses et pas la moitié d'un kilt a eux quatre, jouant comme
si leur vie en dépendait, et tortillant du rable comme des lapins,
plus un régiment indigene hurlant : Au meurtre ! au feu! Vous
n'avez jamais rien entendu de pareil ! Il y avait 1a des hommes qui
pleuraient comme des femmes — et, ma foi, je ne les en blame
pas ! La ou je n'y tins plus, ce fut de voir la musique des lanciers
luisants et fourbis comme des anges, le cheval timbalier en téte, et
les timbales d'argent, et tout, et tout, attendant leurs hommes qui
venaient derriere nous. Ils commencerent a jouer le galop de
cavalerie, et, nom de Dieu! ces pauvres régiments, qui ne
comptaient pas un sabot valide par escadron, y répondent, et les
hommes avec, qui titubaient en selle! Nous tachons de leur
envoyer un hurrah au passage, mais il ne sortit qu'une espece de
grosse toux, moitié grognement, de sorte qu'il devait y en avoir
beaucoup qui se sentaient comme moi. Oh! mais j'oublie ! Les
Fly-by-night7> attendaient leur second bataillon, et, lorsqu'il
parut, marchait en téte — la selle vide — le cheval du colonel. Les
hommes I'adoraient ; on peut le dire. Il était mort a Ali-Musjid, en
revenant. Ils attendirent jusqu'a ce que le reste du bataillon fiit en
vue et alors — contre toute espece d'ordres, car je vous demande
un peu qui avait besoin d'un air pareil, ce jour-la? — ils
rentrerent a Peshawer au pas d'enterrement, en jouant une
marche funebre a décrocher les entrailles a tous ceux qui
entendaient. Ils passerent juste devant notre front, et (vous
connaissez leurs uniformes) noirs comme des ramoneurs, a leur
pas lent de morts qui reviennent, pendant que les autres
musiques les damnaient jusqu'a la gauche.

73 Célebre chanson irlandaise, d'ailleurs séditieuse.
74 Régiment écossais.
75 Vole-la-nuit.
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Ils s'en fichaient pas mal. Ils avaient le corps avec eux, et ils
I'auraient mené de méme a travers un couronnement. Nous
avions l'ordre d'entrer dans Peshawer, et on allongea en
dépassant les Fly-by-night, sans chanter, pour laisser cet air-la
derriere : C'est ainsi qu'on prit la route des autres corps.

Les oreilles me tintaient encore lorsque je sentis dans mes os
que Dinah venait ; j'entendis un cri, et alors je vis, dévalant sur la
route, a tombeau ouvert, dans de 1'écume et de la poussiere, un

cheval et un tattoo’®, et des femmes dessus. Je savais — je savais !
L'une, c'était la femme du colonel du Tyrone, la dame du vieux
Beeker, ses cheveux gris au vent et sa grosse boule de carcasse qui
roulait en selle, et 'autre, c'était Dinah, qui aurait dii étre a Pindi.
La dame du colonel charge la téte de notre colonne comme un
mur de pierre, et fiche presque Beeker a bas du cheval, en lui
jetant les bras autour du cou et bafouillant : « Mon gars ! mon
gars ! » Dinah tourne a gauche et descend le long de notre flanc,
et je lache un hurlement qui avait souffert dans ma gorge depuis
des mois, et Dinah vint ! Pourrai-je oublier ca jamais tant que je
vivrai ! Elle était venue de Pindi avec un sauf-conduit, et la dame
du colonel lui avait prété la tattoo.

Elles avaient passé la nuit a s'embrasser et a pleurer 1'une
contre l'autre. Elle avait mis pied a terre et elle marchait sa main
dans la mienne, me faisant quarante questions pour une, et me
suppliant de jurer sur la Vierge que je n'avais pas de balle
dissimulée dans mon individu, quelque part... on ne sait jamais.
Je me souvins alors d'Amour-des-femmes. Il nous guettait, et sa
figure était comme celle d'un diable qui a cuit trop longtemps. Je
n'avais pas envie que Dinah le voie, car lorsqu'une femme
déborde comme ca de contentement, la plus petite chose qui
arrive dans la vie peut la toucher et du mal s'ensuivre. C'est
pourquoi je tirai le rideau. Amour-des-femmes retomba en
arriere en gémissant.

76 Poney.
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Quand on prit le pas pour entrer a Peshawer, Dinah alla
m'attendre au quartier, et moi, plus fier qu'un empereur pour le
moment, je continuai ma route afin de conduire Amour-des-
femmes a I'hopital. C'était le moins que je pouvais faire, et, pour
lui épargner la poussiere et 1'étouffement, je fis prendre aux
porteurs une route bien en dehors de celle des troupes. Nous
allions ainsi, moi causant a travers les rideaux. Tout a coup je
I'entends qui dit : « Laisse-moi voir. Pour I'amour de Dieu, laisse-
moi voir. »

J'avais été si occupé a le garder de la poussiere et a penser a
Dinah, que je n'avais pas 1'ceil sur ce qui se passait autour de moi.
Une femme a cheval nous suivait un peu en arriere ; et, comme
j'appris ou en recausant plus tard avec Dinah, cette méme femme
devait avoir poussé tres loin sur la route vers Jumrood. Dinah me
dit qu'elle r6dait depuis la veille comme un vautour sur le flanc
gauche des colonnes.

Je fis faire halte au doolie pour écarter les rideaux, et elle
nous devanca, au pas, tandis que les yeux d'Amour-des-femmes la
suivaient comme s'ils avaient voulu la haler bas de sa selle.

« Suivez ! » qu'il dit. C'est tout. Mais jamais, ni avant ni
depuis, je n'ai entendu un homme parler avec cette voix-la ; et a
ce mot-la seul et le regard qu'il avait, je compris que c'était la
Diamants-et-Perles dont il m'avait parlé dans son tourment.

Nous suivimes jusqu'a ce qu'elle tourne dans 1'enclos d'une
petite maison située pres d'Edwardes Gate. Il y avait deux filles
sous la verandah, qui rentrérent en courant en nous voyant venir.
En un clin d'ceil j'avais vu quelle sorte de maison c'était. A la
hauteur de la verandah, Amour-des-femmes dit, en reprenant
haleine : « Arrétez ici ! » Et alors, et alors, avec un han qui dut lui
arracher le coceur du ventre, il se jette a bas du doolie, et, vrai
comme je vous le dis, il reste debout sur ses pieds, tandis que la
sueur lui coulait en ruisseaux du visage ! Si Mackie entrait ici en
ce moment, je serais moins épaté qu'en voyant ca. D'ou il avait
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tiré la force de le faire, Dieu sait — ou le diable, — mais c'était un
homme mort qui marchait au soleil, avec la figure d'un homme
mort et le souffle d'un homme mort, tenu droit par une force
invisible, avec des bras et des jambes de cadavre qui allaient au
commandement.

La femme se tenait debout sous la verandah. C'avait été une
beauté, elle aussi, malgré ses yeux qui se renfoncaient dans sa
téte, et elle regardait Amour-des-femmes d'un ceil terrible.

« — Eh bien, qu'elle dit, en renvoyant d'un coup de pied la
traine de sa jupe. Eh bien, qu'elle dit, qu'est-ce que vous faites
donc ici, 'homme marié ? »

Amour-des-femmes ne répondit rien, mais un peu d'écume
lui vint aux levres, qu'il essuya de la main ; et il regardait, elle et
la peinture qu'elle avait sur le visage, il la regardait, la regardait,
la regardait.

« — Et pourtant, qu'elle dit avec un rire... (Avez-vous entendu
rire la femme de Raines quand Mackie est mort ? Non ? Tant
mieux pour vous.) Et pourtant, qu'elle dit, qui en aurait droit
mieux que vous ? qu'elle dit. C'est vous qui m'avez appris la route,
c'est vous qui m'avez montré le chemin. Oui, vous pouvez
regarder, car c'est votre ouvrage, a vous qui avez dit — vous en
souvenez-vous ? — qu'une femme qui trompait un homme
pouvait en tromper deux. J'ai été cette femme, qu'elle dit, cette
femme et un peu plus ; vous répétiez souvent que j'apprenais vite,
Ellis. Regardez bien, car c'est moi qu'autrefois vous appeliez votre
femme sous le regard de Dieu. » Et elle rit.

Amour-des-femmes se tenait immobile au soleil sans
répondre. Puis, il gémit et toussa une fois, et je crus que c'était le
rale de la mort, mais il ne détacha pas une minute son regard du
visage de la femme, pas la durée d'un clin d'ceil.

« — Que faites-vous ici ? » qu'elle dit.
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Puis, mot pour mot :

« — Vous qui m'avez volé ma joie en mon homme, voila cinq
ans passés, qui avez brisé mon repos, tué mon corps et damné
mon ame pour le plaisir de voir comment ca se faisait ? Vos
aventures, plus tard, ont-elles jeté dans votre chemin une femme
qui vous ait donné plus que moi ? Ne serais-je pas morte pour
vous et avec vous, Ellis ? Vous savez cela au moins ! Si jamais ame
qui meurt a vu vrai dans sa vie, vous savez cela. »

Et Amour-des-femmes redressa la téte et dit : « Je le savais. »
Ce fut tout. Pendant qu'elle parlait, la Force le soutenait aussi
droit qu'a la parade en plein soleil, pendant que la sueur
dégouttait sous son casque. Mais ca devenait de plus en plus
pénible pour lui de parler, et je voyais remuer sa bouche tordue.

« — Que faites-vous ici ? qu'elle dit. (Sa voix monta. C'était
comme si les cloches sonnaient d'avance.) Il y a un temps ot les
mots vous venaient vite, — vous dont la voix m'a trainée a l'enfer.
Etes-vous muet, maintenant ? »

Et Amour-des-femmes, retrouvant sa langue, dit simplement,
comme un petit enfant :

« — Puis-je entrer ? qu'il dit.

« — La maison est ouverte jour et nuit, qu'elle dit avec un
rire. »

Et Amour-des-femmes baissa la téte et leva la main, comme
s'il parait un coup. La Force était sur lui, toujours — elle
continuait a le tenir debout, car, sur mon ame, si je dois la sauver
jamais, il monta les marches de la verandah, il monta, oui, ce
cadavre vivant a I'hdpital depuis un mois !
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« — Et maintenant ? dit-elle en le regardant : — et les ronds
de peinture rouge se détachaient sur le blanc de son visage
comme une mouche sur une cible. »

Il leva les yeux lentement, tres lentement, et il la regarda
longtemps, tres longtemps ; puis il parvint a dire entre ses dents,
d'un effort qui le secoua tout entier :

« — Je meurs, Egypte”” — je meurs, qu'il dit.

« Oui, ce sont ses propres paroles, car je me souviens du nom
qu'il lui donna. Il prenait la couleur de la mort, mais ses yeux ne
bougeaient pas. Ils étaient rivés — rivés sur elle. Sans parler ni
prévenir, elle ouvrit tout grands les bras et dit :

« — Ici ! (Oh, quelle voix d'or de miracle c'était !)

« — Meurs ici! qu'elle dit. Et Amour-des-femmes tomba la
téte en avant, et elle le soutint, car c'était une grande belle
femme. »

Je n'eus pas le temps de détourner la téte, car, a cette minute,
j'entendais 1'ame de mon camarade qui le quittait — son ame
arrachée dans le rale de la mort; la femme 1'étendit sur une
chaise longue et me dit: « Monsieur le soldat, qu'elle dit, ne
voulez-vous pas attendre et causer avec une de ces demoiselles ?
Le soleil lui a fait mal. »

Je savais bien que, de soleil, il n'en reverrait jamais, mais je
ne pouvais pas parler, de sorte que je m'en allai, avec le doolie
vide, a la recherche du docteur. Il n'avait fait que déjeuner et
redéjeuner depuis qu'on était rentré, et il était plein comme une
tique.

77 « I am dying, Egypt » — Antoine et Cléopatre. Shakespeare.
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« — Matin, vous étes saoul rien de bonne heure, qu'il dit
quand je lui racontai la chose, pour avoir vu cet homme-la
marcher. A part un souffle ou deux de vie, ¢'était un cadavre avant
de quitter Jumrood. J'ai grande envie, qu'il dit, de vous fiche
dedans.

« —1I1 n'y a pas mal de boisson qui court en ce moment,
Monsieur le major, que je dis, sérieux comme un ceuf dur. Ca se
peut, comme vous dites, mais si vous voulez bien venir voir le
cadavre dans la maison...

« — C'est dégotitant, qu'il dit, de me demander de mettre les
pieds dans un endroit pareil. Est-ce une jolie femme ? qu'il dit.

« Et la-dessus, il se trotte avec moi au pas gymnastique. »

Je vis tout de suite qu'ils étaient encore tous deux sous la
verandah ou je les avais laissés, et je compris, a la maniere dont
pendait sa téte, a elle, et au bruit des corbeaux, ce qui était arrivé.
C'est la premiere et derniere fois que j'ai vu une femme se servir
de pistolet. Elles craignent le plomb, en général, mais Diamants-
et-Perles, elle, n'avait pas peur, non pas !

Le major toucha la longue chevelure noire (elle était toute
tombée sur la tunique d'Amour-des-femmes), et ca le dégrisa
pour de bon. Il resta longtemps a regarder, les mains dans ses
poches ; et, a la fin, il me dit: « Voici une double mort pour
causes naturelles, tout ce qu'il y a de plus naturelles ; et, en 1'état
présent de choses, le régiment sera reconnaissant d'avoir une
fosse de moins a creuser. Issiwasti’®, qu'il dit, issiwasti, fusilier
Mulvaney, ces deux-la seront enterrés ensemble, dans le
cimetiere civil, a mes frais ; et puisse le bon Dieu, qu'il dit, en
faire autant pour moi quand viendra mon heure. Retourne aupres
de ta femme, qu'il dit. Va prendre du bon temps. Je m'occuperai
de tout ca. »

78 C'est pourquoi.
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Je le laissai qu'il réfléchissait encore. Ils furent enterrés
ensemble au cimetiere civil, avec service et pasteur. Il y avait alors
trop d'enterrements pour qu'on fit des questions, et le docteur —
il s'est sauvé avec la femme du major — du major Van Dyce, la
méme année — s'occupa de tout, en effet. Les torts ou les raisons
d'Amour-des-femmes et de Diamants-et-Perles, je n'en ai jamais
rien su, ni n'en saurai rien jamais ; mais c'est leur histoire que je
vous ai racontée, comme elle me revenait — par pieces et
morceaux. Or, valant ce que je vaux, et sachant ce que je sais,
voila pourquoi je dis, dans cette affaire d'aujourd'hui, que Mackie,
tout mort et damné qu'il est, c'est encore le plus heureux. Il y a
des fois, Monsieur, ou mieux vaut pour I'homme de mourir que
de vivre et, par conséquent, pour la femme quarante millions de
fois mieux.

— Houp ! dit Ortheris. Il est temps de partir.

Les témoins et la garde s'alignerent dans 1'épaisse poussiere
blanche du crépuscule altéré, firent par le flanc et s'en allerent au
pas de route, en sifflant. Le long du chemin, jusqu'au tournant de
1'église, j'entendis Ortheris, le crime noir du Livre parjuré tout
frais encore sur les levres, qui scandait comme un fifre, avec un
beau sentiment de 1'a-propos des choses, le pas redoublé bien
connu :

Oh, do not despise the advice of the Wise,

Learn wisdom from those that are older,

And don't try for things that are out of your reach —
An'that's what the Girl told the Soldier !

Soldier ! Soldier !
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Oh, that's what the Girl told the Soldier79 !

FIN

79 Ah ! ne méprisez pas les avis des plus sages,
Apprenez la sagesse des ainés,

N'étendez pas la main plus loin que ne pouvez.
Voila ce qu'au soldat dit son Amie !

Soldat ! Soldat !

Oh ! voila ce qu'au soldat dit son Amie !
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