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LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE 

D’APRÈS DES DOCUMENTS AUTHENTIQUES 

 

I 

On a émis sur le personnage fameux, vulgairement nommé 
la Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses, les plus étranges 
et les plus fausses. Il n’en est peut-être pas de moins soutenable 
que celle qui fait de ce gentilhomme une personnification du 
soleil. C’est à quoi l’on s’est appliqué, il y a une quarantaine 
d’années dans une certaine école de mythologie comparée. On y 
enseignait que les sept femmes de la Barbe-Bleue étaient des 
aurores et ses deux beaux-frères les deux crépuscules du matin 
et du soir, identiques aux Dioscures qui délivrèrent Hélène ravie 
par Thésée. A ceux qui seraient tentés de le croire, il faut 
rappeler qu’un savant bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste 
Pérès, démontra, en 1817, d’une façon très spécieuse, que 
Napoléon n’avait jamais existé et que l’histoire de ce prétendu 
grand capitaine n’était qu’un mythe solaire. En dépit des jeux 
d’esprit les plus ingénieux, on ne saurait douter que la Barbe-
Bleue et Napoléon n’aient réellement existé. 

 
Une hypothèse qui n’est pas mieux fondée consiste à 

identifier cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Rais, qui fut 
étranglé par justice au-dessus des ponts de Nantes, le 26 
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octobre 1440. Sans rechercher avec M. Salomon Reinach si le 
maréchal commit tous les crimes pour lesquels il fut condamné 
ou si ses richesses, convoitées par un prince avide, ne 
contribuèrent point à sa perte, rien dans sa vie ne ressemble à 
ce qu’on trouve dans celle de la Barbe-Bleue ; c’en est assez pour 
ne pas les confondre et pour ne pas faire de l’un et de l’autre un 
seul personnage. 

 
Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de composer la 

première biographie de ce seigneur justement remarquable 
pour avoir épousé sept femmes, en fit un scélérat accompli et le 
plus parfait modèle de cruauté qu’il y eût au monde. Mais il est 
permis de douter, sinon de sa bonne foi, du moins de la sûreté 
de ses informations. Il a pu être prévenu contre son personnage. 
Ce ne serait pas le premier exemple d’un historien ou d’un poète 
qui se plaît à assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus un 
portrait qui semble flatté, il parait, au contraire, que Tacite a 
beaucoup noirci Tibère. Macbeth, que la légende et Shakespeare 
chargent de crimes, était en réalité un roi juste et sage. Il 
n’assassina point par trahison le vieux roi Duncan. Duncan, 
jeune encore, fut défait dans une grande bataille et trouvé mort 
le lendemain en un lieu nomme la Boutique de l’Armurier. Ce 
roi avait fait périr plusieurs parents de Gruchno, femme de 
Macbeth. Celui-ci rendit l’Écosse prospère ; il favorisa le 
commerce et fut regardé comme le défenseur des bourgeois, le 
vrai roi des villes. La noblesse des clans ne lui par donna ni 
d’avoir vaincu Duncan, ni de protéger les artisans : elle le 
détruisit et déshonora sa mémoire. Après sa mort le bon roi 
Macbeth ne fut plus connu que par les récits de ses ennemis. Le 
génie de Shakespeare imposa leurs mensonges à la conscience 
humaine. Depuis longtemps je soupçonnais que la Barbe-Bleue 
était victime d’une fatalité semblable. Toutes les circonstances 
de sa vie, telles que je les trouvais rapportées, étaient loin de 
contenter mon esprit et de satisfaire ce besoin de logique et de 
clarté qui me dévore incessamment. J’y découvrais, à la 
réflexion, des difficultés insurmontables. On voulait trop me 
faire croire a la cruauté de cet homme pour ne pas m’en faire 
douter. 
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Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intuitions, 

qui procédaient d’une certaine connaissance de la nature 
humaine, devaient bientôt se changer en une certitude fondée 
sur des preuves irréfutables. Je découvris chez un tailleur de 
pierres de Saint-Jean-des-Bois divers papiers concernant la 
Barbe-Bleue ; entre autres son livre de raison et une plainte 
anonyme contre ses meurtriers, a laquelle, pour des motifs que 
j’ignore, il ne fut jamais donné suite. Ces documents me 
confirmèrent dans l’idée qu’il fut bon et malheureux et que sa 
mémoire succomba sous d’indignes calomnies. Dès lors, je 
considérai comme un devoir d’écrire sa véritable histoire, sans 
me faire aucune illusion sur le succès d’une telle entreprise. 
Cette tentative de réhabilitation est destinée, je le sais, à tomber 
dans le silence et l’oubli. Que peut la vérité froide et nue contre 
les prestiges étincelants du mensonge ? 

 

II 

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiègne et 
Pierrefonds, un riche gentilhomme, nommé Bernard de 
Montragoux, dont les ancêtres avaient occupé les plus grandes 
charges du royaume ; mais il vivait éloigné de la Cour, dans 
cette tranquille obscurité, qui voilait alors tout ce qui ne recevait 
pas le regard du roi. Son château des Guillettes abondait en 
meubles précieux, en vaisselle d’or et d’argent, en tapisseries, en 
broderies, qu’il tenait renfermés dans des garde-meubles, non 
qu’il cachât ses trésors de crainte de les endommager par 
l’usage ; il était, au contraire, libéral et magnifique. Mais en ces 
temps-là les seigneurs menaient couramment, en province, une 
existence très simple, faisant manger leurs gens à leur table et 
dansant le dimanche avec les filles du village. Cependant ils 
donnaient, à certaines occasions, des fêtes superbes qui 
tranchaient sur la médiocrité de l’existence ordinaire. Aussi 
fallait-il qu’ils tinssent beaucoup de beaux meubles et de belles 
tentures en réserve. C’est ce que faisait M. de Montragoux. 
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Son château, bâti aux temps gothiques, en avait la rudesse. 
Il se montrait du dehors assez farouche et morose, avec les 
tronçons de ses grosses tours abattues lors des troubles du 
royaume, au temps du feu roi Louis. Au-dedans il offrait un 
aspect plus agréable. Les chambres étaient décorées à 
l’italienne, et la grande galerie du rez-de-chaussée, toute 
chargée d’ornements en bosse, de peintures et de dorures. 

 
A l’une des extrémités de cette galerie se trouvait un cabinet 

que l’on appelait ordinairement « le petit cabinet » C’est le seul 
nom dont Charles Perrault le désigne. Il n’est pas inutile de 
savoir qu’on le nommait aussi le cabinet des princesses 
infortunées, parce qu’un peintre de Florence avait représenté 
sur les murs les tragiques histoires de Dircé, fille du Soleil, 
attachée par les fils d’Antiope aux cornes, d’un taureau ; de 
Niobé pleurant sur le mont Sipyle ses enfants percés de flèches, 
divines ; de Procris appelant sur son sein le javelot de Céphalé. 
Ces figures, paraissaient vivantes, et les dalles de porphyre dont 
la chambre était pavée semblaient teintes du sang de ces 
malheureuses femmes. Une des portes de ce cabinet donnait sur 
la douve, qui n’avait point d’eau. 

 
Les écuries formaient un bâtiment somptueux, situé à 

quelque distance du château. Elles contenaient des litières pour 
soixante chevaux et des remises pour douze carrosses dorés. 
Mais ce qui faisait des Guillettes un séjour enchanteur, c’étaient 
les canaux et les bois qui s’étendaient alentour et où l’on pouvait 
se livrer aux plaisirs de la pêche et de la chasse. 

 
Beaucoup d’habitants de la contrée ne connaissaient 

M. de Montragoux que sous le nom de la Barbe-Bleue, car c’était 
le seul que le peuple lui donnât. En effet, sa barbe était bleue, 
mais elle n’était bleue que parce qu’elle était noire, et c’était à 
force d’être noire qu’elle était bleue. Il ne faut pas se représenter 
M. de Montragoux sous l’aspect monstrueux du triple Typhon 
qu’on voit à Athènes, riant dans sa triple barbe indigo. Nous 
nous approcherons bien davantage de la réalité en comparant le 
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seigneur des Guillettes à ces comédiens ou à ces prêtres dont les 
joues fraîchement rasées ont des reflets d’azur. 
M. de Montragoux ne portait pas sa barbe en pointe comme son 
grand-père à la cour du roi Henry II ; il ne la portait pas en 
éventail comme son bisaïeul, qui fut tué à la bataille de 
Marignan. Ainsi que M. de Turenne, il n’avait qu’un peu de 
moustache et la mouche ; ses joues paraissaient bleues ; mais 
quoi qu’on ait dit, ce bon seigneur n’en était point défiguré, et 
ne faisait point peur pour cela. Il n’en semblait que plus mâle, 
et, s’il en prenait un air un peu farouche, ce n’était pas pour le 
faire haïr des femmes. Bernard de Montragoux était un très bel 
homme, grand, large d’épaules, de forte corpulence et de bonne 
mine ; quoique rustique et sentant plus les forêts que les ruelles 
et les salons. Pourtant, il est vrai qu’il ne plaisait pas aux dames 
autant qu’il aurait dû leur plaire, fait de la sorte et riche. Sa 
timidité en était la cause, sa timidité et non pas sa barbe. Les 
dames exerçaient sur lui un invincible attrait et lui faisaient une 
peur insurmontable. Il les craignait autant qu’il les aimait. Voilà 
l’origine et la cause initiale de toutes ses disgrâces. En voyant 
une dame pour la première fois, il aurait mieux aimé mourir que 
de lui adresser la parole, et, quelque goût qu’il en conçût, il 
restait devant elle dans un sombre silence ; ses sentiments ne se 
faisaient jour que par ses yeux, qu’il roulait d’une manière 
effroyable. Cette timidité l’exposait à toutes sortes de disgrâces, 
et surtout elle l’empêchait de se lier d’un commerce honnête 
avec des femmes modestes et réservées, et le livrait sans défense 
aux entreprises des plus hardies et des plus audacieuses. Ce fut 
le malheur de sa vie. 

 
Orphelin dés son jeune âge, après avoir rebuté par cette 

sorte de honte et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les partis 
avantageux et très honorables qui se présentaient, il épousa une 
demoiselle Colette Passage, nouvellement établie dans le pays, 
après avoir gagné quelque argent à faire danser un ours dans les 
villes et les villages du royaume. Il l’aimait de tout son pouvoir 
et de toutes ses forces. Et, pour être juste, elle avait de quoi 
plaire, telle qu’elle était, robuste, la poitrine abondante, le teint 
encore assez frais bien que hâlé par le grand air. Sa surprise et 
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sa joie furent grandes d’abord d’être une dame de qualité ; son 
cœur, qui n’était pas mauvais, se laissait toucher par les bontés 
d’un mari d’une si haute condition et d’une si forte corpulence 
qui se montrait pour elle le plus obéissant des serviteurs et le 
plus épris des amants. Mais, au bout de quelques mois, elle 
s’ennuya de ne plus courir le monde. Au milieu des richesses, 
comblée de soins et d’amour, elle ne goûtait pas d’autre plaisir 
que d’aller trouver le compagnon de sa vie foraine dans la cave 
où il languissait, une chaîne au cou et un anneau dans le nez, et 
de l’embrasser sur les yeux en pleurant. M. de Montragoux, la 
voyant soucieuse, en devenait soucieux lui-même et sa tristesse 
ne faisait qu’accroître celle de sa compagne. Les politesses et les 
prévenances dont il la comblait tournaient le cœur de la pauvre 
femme. Un matin, à son réveil, M. de Montragoux ne retrouva 
plus Colette à son côté. Il la chercha vainement par tout le 
château. La porte du cabinet des princesses infortunées était 
ouverte. C’est par-là qu’elle avait passé pour gagner les champs 
avec son ours. La douleur de la Barbe-Bleue faisait peine à voir. 
Malgré les courriers innombrables envoyés à sa recherche, on 
n’eut jamais nouvelles de Colette Passage. 

 
M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui advint de 

danser, à la fête des Guillettes, avec Jeanne de la Cloche, fille du 
lieutenant criminel de Compiègne, qui lui inspira de l’amour. Il 
la demanda en mariage et l’obtint incontinent. Elle aimait le vin 
et en buvait avec excès. Ce goût augmenta tellement qu’en peu 
de mois elle eut l’air d’une trogne dans une outre. Le pis est que 
cette outre, devenue enragée, roulait perpétuellement par les 
salles et les escaliers, avec des cris, des jurements, des hoquets 
et vomissant l’injure et le vin sur tout ce qu’elle rencontrait. 
M. de Montragoux en tombait étourdi de dégoût et d’horreur. 
Mais tout aussitôt il rappelait son courage et s’efforçait, avec 
autant de fermeté que de patience, de guérir son épouse d’un 
vice si répugnant. Prières, remontrances, supplications, 
menaces, il employa tous les moyens. Rien n’y fit. Il lui refusait 
le vin de sa cave ; elle s’en procurait du dehors qui l’enivrait 
encore plus abominablement. 
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Pour lui ôter le goût d’une boisson trop aimée, il lui mit de 
l’herbe aux chats dans ses bouteilles. Elle crut qu’il voulait 
l’empoisonner, bondit sur lui et lui planta trois pouces d’un 
couteau de cuisine dans le ventre. Il en pensa mourir, mais ne se 
départit point de sa douceur coutumière. « Elle est, disait-il, 
plus à plaindre qu’à blâmer. » Un jour qu’on avait oublié de 
fermer la porte du cabinet des princesses infortunées, Jeanne de 
la Cloche y entra tout égarée, à son habitude, et voyant les 
figures peintes sur la muraille dans l’attitude de la douleur et 
près de rendre l’âme, elle les prit pour des femmes véritables et 
s’enfuit épouvantée dans la campagne, en criant au meurtre. 
Entendant la Barbe-Bleue, qui l’appelait et courait à sa 
poursuite, elle se jeta, folle de terreur, dans la pièce d’eau et s’y 
noya. Chose difficile à croire et pourtant certaine, son époux fut 
affligé de cette mort, tant il avait l’âme pitoyable. 

 
Six semaines après l’accident, il épousa sans cérémonie 

Gigonne, la fille de son fermier Traignel. Elle n’allait qu’en 
sabots et sentait l’oignon. Assez belle fille à cela près qu’elle 
louchait d’un œil et clochait d’un pied. Sitôt qu’elle fut épousée, 
cette gardeuse d’oies, mordue par une folle ambition, ne rêva 
plus que grandeurs nouvelles et nouvelles splendeurs. Elle ne 
trouvait point ses robes de brocart assez riches, ses colliers de 
perles assez beaux, ses rubis assez gros, ses carrosses assez 
dorés, ses étangs, ses bois, ses terres assez vastes. La Barbe-
Bleue, qui ne s’était jamais senti d’ambition, gémissait de 
l’humeur altière de son épouse ; ne sachant, dans sa candeur, si 
le tort était de penser glorieusement comme elle ou 
modestement comme lui, il s’accusait presque d’une médiocrité 
d’humeur qui contrariait les nobles désirs de sa compagne, et, 
plein d’incertitude, tantôt il l’exhortait à goûter avec modération 
les biens de ce monde, tantôt il s’excitait à poursuivre la fortune 
au bord des précipices. Il était sage, mais chez lui l’amour 
conjugal l’emportait sur la sagesse. Gigonne ne pensait plus qu’à 
paraître dans le monde, à se faire recevoir à la Cour, et à devenir 
la maîtresse du roi. N’y pouvant parvenir, elle sécha de dépit, et 
en prit une jaunisse dont elle mourut. La Barbe-Bleue, tout 
gémissant, lui éleva un tombeau magnifique. Ce bon seigneur, 
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abattu par une si constante adversité domestique, n’aurait peut-
être plus choisi d’épouse ; mais il fut lui-même choisi pour 
époux par demoiselle Blanche de Gibeaumex, fille d’un officier 
de cavalerie qui n’avait qu’une oreille ; il disait avoir perdu 
l’autre au service du roi. Elle avait beaucoup d’esprit, dont elle 
se servit à tromper son mari. Elle le trompa avec tous les 
gentilshommes des environs. Elle y mettait tant d’adresse 
qu’elle le trompait dans son château et jusque sous ses yeux 
sans qu’il s’en aperçût. La pauvre Barbe-Bleue se doutait bien de 
quelque chose, mais il ne savait pas de quoi. Malheureusement 
pour elle, mettant toute son étude à tromper son mari, elle 
n’était pas assez attentive à tromper ses amants, je veux dire à 
leur cacher qu’elle les trompait les uns avec les autres. Un jour 
elle fut surprise, dans le cabinet des princesses infortunées, en 
compagnie d’un gentilhomme qu’elle aimait, par un 
gentilhomme qu’elle avait aimé et qui, dans un transport de 
jalousie, la perça de son épée. Quelques heures plus tard, la 
malheureuse dame y fut trouvée morte par un serviteur du 
château et l’effroi qu’inspirait cette chambre s’en accrut. La 
pauvre Barbe-Bleue, apprenant d’un coup son abondant 
déshonneur et la fin tragique de sa femme, ne se consola pas de 
ce second malheur en considération du premier. Il aimait 
Blanche de Gibeaumex d’une ardeur singulière et plus 
chèrement qu’il n’avait aimé Jeanne de la Cloche, Gigonne 
Traignel et même Colette Passage. A la nouvelle qu’elle l’avait 
trompé avec constance et qu’elle ne le tromperait plus jamais, il 
ressentit une douleur et un trouble qui, loin de s’apaiser, 
redoublaient chaque jour de violence. Ses souffrances étant 
devenues intolérables, il en contracta une maladie qui fit 
craindre pour ses jours. 

 
Les médecins, ayant employé divers médicaments sans 

effet, l’avertirent que le seul remède convenable à son mal était 
de prendre une jeune épouse. Alors il songea à sa petite cousine 
Angèle de la Garandine, qu’il pensait qu’on lui accorderait 
volontiers, parce qu’elle n’avait pas de bien. Ce qui 
l’encourageait à la prendre pour femme, c’est qu’elle passait 
pour simple et sans connaissance. Ayant été trompé par une 
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femme d’esprit, une sotte le rassurait. Il épousa mademoiselle 
de la Garandine et s’aperçut de la fausseté de ses prévisions. 
Angèle était douce, Angèle était bonne, Angèle l’aimait ; elle 
n’était pas d’elle-même portée au mal, mais les moins habiles l’y 
induisaient facilement a toute heure. Il suffisait de lui dire : 
« Faites ceci de peur des oripeaux ; entrez ici de crainte que le 
loup-garou ne vous mange » ; ou bien encore : « Fermez les 
yeux et prenez ce petit remède » ; et aussitôt l’innocente, faisait 
au gré des fripons qui voulaient d’elle ce qu’il était bien naturel 
d’en vouloir, Car elle était jolie. M. de Montragoux, trompé et 
offensé par cette innocente autant et plus qu’il ne l’avait été par 
Blanche de Gibeaumex, avait en outre le malheur de le savoir, 
car Angèle était bien trop candide pour lui rien cacher. Elle lui 
disait : « Monsieur, on m’a dit ceci ; on m’a fait ceci ; on m’a pris 
ceci ; j’ai vu cela ; j’ai senti cela. » Et, par son ingénuité, elle 
faisait souffrir à ce pauvre seigneur des tourments 
inimaginables. Il les souffrait avec constance. Cependant il lui 
arrivait de dire à cette simple créature : « Vous êtes une 
dinde ! » et de lui donner des soufflets. Ces soufflets lui 
commencèrent une renommée de cruauté qui ne devait plus 
s’éteindre. Un moine mendiant, qui passait par les Guillettes, 
tandis que M. de Montragoux chassait la bécasse, trouva 
madame Angèle qui cousait un jupon de poupée. Ce bon 
religieux, s’avisant qu’elle était aussi simple que belle, l’emmena 
sur son âne en lui faisant croire que l’ange Gabriel l’attendait 
dans un fourré du bois pour lui mettre des jarretières de perles. 
On croit que le loup la mangea car on ne la revit oncques plus. 

 
Après une si funeste expérience, comment la Barbe-Bleue se 

résolut-il à contracter une nouvelle union ? C’est ce qu’on ne 
pouvait comprendre si l’on ne savait le pouvoir d’un bel œil sur 
un cœur bien né. Cet honnête gentilhomme rencontra dans un 
château du voisinage, où il fréquentait, une jeune orpheline de 
qualité, nommée Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses 
biens par un tuteur avide, ne songeait plus qu’à s’enfermer dans 
un couvent. Des amis officieux s’entremirent pour changer sa 
résolution et la décider à accepter la main de M. de Montragoux. 
Elle était parfaitement belle. La Barbe-Bleue, qui se promettait 



- 14 - 

de goûter entre ses bras un bonheur infini, fut une fois de plus 
trompé dans ses espérances, et cette fois éprouva un mécompte 
qui, par l’effet de sa complexion, lui devait être plus sensible 
encore que tous les déplaisirs qu’il avait soufferts en ses 
précédents mariages. Alix de Pontalcin refusa obstinément de 
donner une réalité à l’union à laquelle elle avait pourtant 
consenti. En vain M. de Montragoux la pressait de devenir sa 
femme ; elle résistait aux prières, aux larmes, aux objurgations, 
se refusait aux caresses les plus légères de son époux et courait 
s’en fermer dans le cabinet des princesses infortunées, où elle 
demeurait seule et farouche des nuits entières. On ne sut jamais 
la cause d’une résistance si contraire aux lois divines et 
humaines ; on l’attribua à ce que M. de Montragoux avait la 
barbe bleue, mais ce que nous avons dit tout à l’heure de cette 
barbe rend une telle supposition peu vraisemblable. Au reste, 
c’est un sujet sur lequel il est difficile de raisonner. Le pauvre 
mari endurait les souffrances les plus cruelles. Pour les oublier, 
il chassait avec rage, crevant chiens, chevaux et piqueurs. Mais, 
quand il rentrait harassé, fourbu dans son château, il suffisait de 
la vue de mademoiselle de Pontalcin pour réveiller à la fois ses 
forces et ses tourments. Enfin, n’y pouvant tenir, il demanda à 
Rome l’annulation d’un mariage qui n’était qu’un leurre, et 
l’obtint selon le droit canon et moyennant un beau présent au 
Saint-Père. Si M. de Montragoux congédia mademoiselle de 
Pontalcin avec les marques de respect qu’on doit à une femme 
et sans lui casser sa canne sur le dos, c’est qu’il avait l’âme forte, 
le cœur grand et qu’il était maître de lui comme des Guillettes. 
Mais il jura que rien de femelle n’entrerait désormais dans ses 
appartements. Heureux s’il avait jusqu’au bout tenu son 
serment ! 

 

III 

Quelques années s’étaient passées depuis que 
M. de Montragoux avait congédié sa sixième femme, et l’on ne 
gardait plus, dans la contrée, qu’un souvenir confus des 
calamités domestiques qui avaient fondu sur la maison de ce 
bon seigneur. On ne savait ce que ses femmes étaient devenues, 
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et l’on en faisait le soir, au village, des contes à faire dresser les 
cheveux sur la tête ; les uns y croyaient et les autres non. A cette 
époque, une veuve sur le retour, la dame Sidonie de Lespoisse, 
vint s’établir avec ses enfants dans le manoir de la Motte-Giron, 
à deux lieues, à vol d’oiseau, du château des Guillettes. D’où elle 
venait, ce qu’avait été son époux, tout le monde l’ignorait. Les 
uns pensaient, pour l’avoir entendu dire, qu’il avait tenu 
certains emplois en Savoie ou en Espagne ; d’autres disaient 
qu’il était mort aux Indes ; plusieurs s’imaginaient que sa veuve 
possédait des terres immenses ; quelques-uns en doutaient 
beaucoup. Cependant elle menait grand train et invitait à la 
Motte-Giron toute la noblesse de la contrée. Elle avait deux 
filles, dont l’aînée, Anne, près de coiffer Sainte-Catherine, était 
une fine mouche. Jeanne, la plus jeune, bonne à marier, cachait 
sous les apparences de l’ingénuité une précoce expérience du 
monde. La dame de Lespoisse avait aussi deux garçons de vingt 
et vingt-deux ans, fort beaux et bien faits, dont l’un était dragon 
et l’autre mousquetaire. Je dirai, pour avoir vu son brevet, que 
celui-ci était mousquetaire noir. Il n’y paraissait pas quand il 
allait à pied, car les mousquetaires noirs se distinguaient des 
mousquetaires gris, non par la couleur de leur habit, mais par la 
robe de leur cheval. Ils portaient, les uns comme les autres, la 
soubreveste de drap bleu galonné d’or. Quant aux dragons, ils se 
reconnaissaient à une espèce de bonnet de fourrure dont la 
queue leur tombait galamment sur l’oreille. Les dragons avaient 
la réputation de mauvais garnements, témoin la chanson : 

 
Ce sont les dragons qui viennent : Maman, sauvons-nous ! 
 
Mais on aurait cherché vainement dans les deux régiments 

des dragons de Sa Majesté un aussi grand paillard, un aussi 
grand écornifleur et un aussi bas coquin que Cosme de 
Lespoisse. Son frère était, auprès de lui, un honnête garçon. 
Ivrogne et joueur, Pierre de Lespoisse plaisait aux dames et 
gagnait aux cartes ; c’étaient là les seuls moyens de vivre qu’on 
lui connût. 
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La dame de Lespoisse, leur mère, ne menait grand train, à la 
Motte-Giron, que pour faire des dupes. En réalité, elle n’avait 
rien et devait jusqu’à ses fausses dents. Ses nippes, son 
mobilier, son carrosse, ses chevaux et ses gens lui avaient été 
prêtés par des usuriers de Paris, qui menaçaient de les lui retirer 
si elle ne mariait pas bientôt une de ses filles à quelque riche 
seigneur, et l’honnête Sidonie s’attendait à tout moment à se 
voir nue dans sa maison vide. Pressée de trouver un gendre, elle 
avait tout de suite jeté ses vues sur M. de Montragoux qu’elle 
devinait simple, facile à tromper, très doux et prompt à l’amour 
sous une apparence rude et farouche. Ses filles entraient dans 
ses desseins et, à chaque rencontre, criblaient la pauvre Barbe-
Bleue d’œillades qui le perçaient jusqu’au fond du cœur. Il céda 
très vite aux charmes puissants des deux demoiselles de 
Lespoisse. Oubliant ses serments, il ne songea plus qu’à épouser 
l’une ou l’autre, les trouvant toutes deux également belles. Après 
quelques retardements, causés moins par son hésitation que par 
sa timidité, il se rendit en grand équipage à la Motte-Giron et fit 
sa demande à la dame de Lespoisse, lui laissant le choix de celle 
de ses filles qu’elle voudrait lui donner. Madame Sidonie lui 
répondit obligeamment qu’elle le tenait en haute estime et 
qu’elle l’autorisait à faire sa cour à celle des demoiselles de 
Lespoisse qu’il aurait distinguée. 

 
– Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle ; j’applaudirai la 

première à vos succès. 
 
Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et 

Jeanne de Lespoisse avec leur mère, leurs frères et une 
multitude de dames et de gentilshommes, à passer quinze jours 
au château des Guillettes. Ce ne furent que promenades, que 
parties de chasse et de pêche, que danses et festins, collations et 
divertissements de toute espèce. 

 
Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient 

amené, le chevalier de la Merlus, organisait les battues. La 
Barbe-Bleue avait les plus belles meutes et les plus beaux 
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équipages de la contrée. Les dames rivalisaient d’ardeur avec les 
gentilshommes à poursuivre le cerf. On ne forçait pas toujours 
la bête, mais les chasseurs et les chasseresses s’égaraient par 
couples, se retrouvaient et s’égaraient encore dans les bois. Le 
chevalier de la Merlus se perdait de préférence avec Jeanne de 
Lespoisse, et chacun rentrait la nuit au château, ému de ses 
aventures et content de sa journée. Après quelques jours 
d’observation le bon seigneur de Montragoux préféra 
décidément à l’aînée des sœurs Jeanne la cadette qui était plus 
fraîche, ce qui ne veut pas dire qu’elle était plus neuve. Il laissait 
paraître sa préférence, qu’il n’avait pas à cacher, car elle était 
honnête ; et d’ailleurs il était sans détours. Il faisait sa cour à 
cette jeune demoiselle le mieux qu’il pouvait, lui parlant peu, 
faute d’habitude, mais il la regardait en roulant des yeux 
terribles et en tirant du fond des entrailles des soupirs à 
renverser un chêne. Parfois il se mettait à rire, et la vaisselle en 
tremblait et les vitres en résonnaient. Seul de toute la société il 
ne remarquait pas les assiduités du chevalier de la Merlus 
auprès de la fille cadette de madame de Lespoisse, ou, s’il les 
remarquait, il n’y voyait pas de mal. Son expérience des femmes 
ne suffisait pas à le rendre soupçonneux et il ne se défiait point 
de ce qu’il aimait. Ma grand-mère disait que l’expérience, dans 
la vie, ne sert à rien et qu’on reste ce qu’on était. Je crois qu’elle 
avait raison et l’histoire véritable que je retrace ici n’est pas pour 
lui donner tort. 

 
La Barbe-Bleue déployait en ces fêtes une rare 

magnificence. La nuit venue, mille flambeaux éclairaient la 
pelouse devant le château, et des tables servies par des valets et 
des filles, habillés en faunes et en dryades, portaient tout ce que 
les campagnes et les forêts produisent de plus agréable à la 
bouche. Des musiciens ne cessaient de faire entendre de belles 
symphonies. Vers la fin du repas, le maître et la maîtresse 
d’école, suivis des garçons et des fillettes du village, venaient se 
présenter devant les convives et lisaient un compliment au 
seigneur de Montragoux et à ses hôtes. Un astrologue en bonnet 
pointu s’approchait des dames et leur annonçait leurs amours 
futures sur la vue des lignes de leur main. La Barbe-Bleue faisait 
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donner à boire à tous ses vassaux et distribuait lui-même du 
pain et de la viande aux familles pauvres. 

 
A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie se 

retirait dans les appartements éclairés par une multitude de 
bougies et où se trouvaient des tables pour toutes sortes de 
jeux : lansquenet, billard, reversi, trou-madame, tourniquet, 
portique, bête, hoca, brelan, échecs, trictrac, dés, bassette et 
calbas. La Barbe-Bleue était constamment malheureux à ces 
divers jeux, où il perdait toutes les nuits de grosses sommes. Ce 
qui pouvait le consoler d’une infortune si obstinée, c’était de 
voir les trois dames de Lespoisse gagner beaucoup d’argent. 
Jeanne, la cadette, qui misait constamment dans le jeu du 
chevalier de la Merlus, y amassait des montagnes d’or. Les deux 
fils de madame de Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices au 
reversi et à la bassette, et c’étaient les jeux les plus hasardeux 
qui leur gardaient la faveur la plus invariable. Ces jeux se 
continuaient bien avant dans la nuit. On ne dormait point 
pendant ces merveilleuses réjouissances et, comme le dit 
l’auteur de la plus ancienne histoire de la Barbe Bleue, « l’on 
passait toute la nuit à se faire des malices les uns aux autres. ». 
Ces heures étaient pour beaucoup les plus douces de la journée, 
car, sous apparence de plaisanterie, à la faveur de l’ombre, ceux 
qui avaient de l’inclination l’un pour l’autre, se cachaient 
ensemble au fond d’une alcôve. Le chevalier de la Merlus se 
déguisait une fois en diable, une autre fois en fantôme ou en 
loup-garou, pour effrayer les dormeurs, mais il finissait toujours 
par se couler dans la chambre de la demoiselle Jeanne de 
Lespoisse. Le bon seigneur de Montragoux n’était pas oublié 
dans ces jeux. Les deux fils de madame de Lespoisse mettaient 
dans son lit de la poudre à gratter et brûlaient dans sa chambre 
des substances qui répandaient une odeur fétide. Ou bien 
encore ils plaçaient sur sa porte une cruche pleine d’eau, de telle 
manière que le bon seigneur ne pouvait tirer l’huis sans 
renverser toute l’eau sur sa tête. Enfin, ils lui jouaient toutes 
sortes de bons tours dont la compagnie se divertissait et que la 
Barbe-Bleue endurait avec sa douceur naturelle. 
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Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien que 
son cœur se déchirât, disait-elle, à la pensée de marier ses filles. 
Le mariage fut célébré à la Motte-Giron, avec une magnificence 
extraordinaire. La demoiselle Jeanne, d’une beauté 
surprenante, était tout habillée de point de France et coiffée de 
mille boucles. Sa sœur Anne portait une robe de velours vert, 
brodée d’or. Le costume de madame leur mère était d’or frisé, 
avec des chenilles noires et une parure de perles et de diamants. 
M. de Montragoux avait mis sur un habit de velours noir tous 
ses gros diamants ; il avait fort bon air et une expression 
d’innocence et de timidité qui faisait un agréable contraste avec 
son menton bleu et sa forte carrure. Sans doute, les frères de la 
mariée étaient galamment attifés, mais le chevalier de la 
Merlus, en habit de velours rose, brodé de perles, répandait un 
éclat sans pareil. 

 
Sitôt après la cérémonie, les juifs qui avaient loué à la 

famille et au greluchon de la mariée ces belles nippes et ces 
riches joyaux, les reprirent et les emportèrent en poste à Paris. 

 

IV 

Pendant un mois, M. de Montragoux fut le plus heureux des 
hommes. Il adorait sa femme, et la regardait comme un ange de 
pureté. Elle était tout autre chose ; mais de plus habiles que le 
pauvre Barbe-Bleue, s’y seraient trompés comme lui, tant cette, 
personne avait de ruse et d’astuce, et se laissait docilement 
gouverner par madame sa mère, la plus adroite coquine de tout 
le royaume de France. Cette dame s’établit aux Guillettes avec 
Anne, sa fille aînée, ses deux fils, Pierre, et Cosme, et le 
chevalier de la Merlus, qui ne quittait pas plus madame de 
Montragoux que s’il eût été son ombre. Cela fâchait un peu ce 
bon mari, qui aurait voulu garder constamment sa femme pour 
lui seul, mais qui ne s’offensait pas de l’amitié qu’elle éprouvait 
pour ce jeune gentilhomme, parce qu’elle lui avait dit que c’était 
son frère de lait. 
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Charles Perrault dit qu’un mois après avoir contracté cette 
union, la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage de six 
semaines pour une affaire de conséquence ; mais il semble 
ignorer les motifs de ce voyage, et l’on a soupçonné que c’était 
une feinte à laquelle recourut, selon l’usage, le mari jaloux pour 
surprendre sa femme. La vérité est tout autre : 
M. de Montragoux se rendit dans le Perche pour recueillir 
l’héritage de son cousin d’Outarde, tué glorieusement d’un 
boulet de canon à la bataille des Dunes, tandis qu’il jouait aux 
dés sur un tambour. 

 
Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de 

prendre toutes les distractions possibles pendant son absence. 
 
– Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et les 

menez promener ; divertissez-vous et faites bonne chère. 
 
Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu’à son 

défaut, elle devenait unique et souveraine maîtresse en toute la 
seigneurie des Guillettes. 

 
– Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles ; 

voilà celle de la vaisselle d’or et d’argent, qui ne sert pas tous les 
jours ; voilà celle de mes coffres-forts, où est mon or et mon 
argent ; celles des cassettes où sont mes pierreries, et voilà le 
passe-partout de tous les appartements. Pour cette petite clef- 
ci, c’est la clef du cabinet, au bout de la grande galerie de 
l’appartement bas ; ouvrez tout, allez partout. 

 
Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta : 
 
– Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je 

vous le défends de telle sorte que, s’il vous arrive de l’ouvrir, il 
n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colère. 
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L’historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles, a le 
tort d’adopter sans contrôle la version produite, après 
l’événement, par les dames de Lespoisse. M. de Montragoux 
s’exprima tout autrement. Lorsqu’il remit à son épouse la clef de 
ce petit cabinet, qui n’était autre que le cabinet des princesses 
infortunées dont nous avons eu lieu déjà plusieurs fois de 
parler, il témoigna à sa chère Jeanne le désir qu’elle n’entrât pas 
dans un endroit des appartements qu’il regardait comme 
funeste à son bonheur domestique. C’est par là, en effet, que sa 
première femme, et de toutes la meilleure, avait passé pour 
s’enfuir avec son ours ; c’était là que Blanche de Gibeaumex 
l’avait abondamment trompé avec divers gentilshommes ; ce 
pavé de porphyre enfin était teint du sang d’une criminelle 
adorée. N’en était-ce point assez pour que M. de Montragoux 
attachât à l’idée de ce cabinet de cruels souvenirs et de funestes 
pressentiments ? 

 
Les paroles qu’il adressa à Jeanne de Lespoisse traduisirent 

les impressions et les désirs qui agitaient son âme. Les voici 
textuellement : 

 
– Je n’ai rien de caché pour vous, madame, et je croirais 

vous offenser en ne vous remettant pas toutes les clefs d’une 
demeure qui vous appartient. Vous pouvez donc entrer dans ce 
petit cabinet comme dans toutes les autres chambres de ce 
logis ; mais, si vous m’en croyez, vous n’en ferez rien, pour 
m’obliger et en considération des idées douloureuses que j’y 
attache et des mauvais présages que ces idées font naître malgré 
moi dans mon esprit. Je serais désolé qu’il vous arrivât malheur 
ou que je pusse encourir votre disgrâce, et vous excuserez, 
madame, ces craintes, heureusement sans raison, comme l’effet 
de ma tendresse inquiète et de mon vigilant amour. 

 
Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et partit 

en poste pour le Perche. 
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« Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault, 
n’attendirent pas qu’on les envoyât quérir pour aller chez la 
jeune mariée, tant elles avaient d’impatience de voir toutes les 
richesses de sa maison. Les voilà aussitôt à parcourir les 
chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et 
plus riches les unes que les autres ; elles ne cessaient d’exagérer 
et d’envier le bonheur de leur amie. » 

 
Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que 

madame de Montragoux ne se divertissait pas a voir toutes ces 
richesses, à cause de l’impatience qu’elle avait d’aller ouvrir le 
petit cabinet. Rien n’est plus vrai et, comme l’a dit Perrault, 
« elle fut si pressée de sa curiosité que, sans considérer qu’il 
était malhonnête de quitter sa compagnie, elle y descendit par 
un petit escalier dérobé, et avec tant de précipitation qu’elle 
pensa se rompre le cou deux ou trois fois ». Le fait n’est pas 
douteux. Mais ce que personne n’a dit, c’est qu’elle n’était si 
impatiente de pénétrer en ce lieu que parce que le chevalier de 
la Merlus l’y attendait. 

 
Depuis son établissement au château des Guillettes elle 

rejoignait dans le petit cabinet ce jeune gentilhomme tous les 
jours et plutôt deux fois qu’une, sans se lasser de ces entretiens 
si peu convenables à une jeune mariée. Il est impossible 
d’hésiter sur la nature des relations nouées entre Jeanne et le 
chevalier : elles n’étaient point honnêtes ; elles n’étaient point 
innocentes. Hélas ! si la dame de Montragoux n’avait attenté 
qu’à l’honneur de son époux, sans doute, elle encourrait le 
blâme de la postérité : mais le moraliste le plus austère lui 
trouverait des excuses, il alléguerait en faveur d’une si jeune 
femme les mœurs du siècle, les exemples de la ville et de la 
Cour, les effets trop certains d’une mauvaise éducation, les 
conseils d’une mère perverse, car la dame Sidonie de Lespoisse 
favorisait les galanteries de sa fille. Les sages lui pardonneraient 
une faute trop douce pour mériter leurs rigueurs ; ses torts 
eussent paru trop ordinaires pour être de grands torts et tout le 
monde eût pensé qu’elle avait fait comme les autres. Mais 
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Jeanne de Lespoisse, non contente d’attenter à l’honneur de son 
mari, ne craignit point d’attenter à sa vie. 

 
C’est dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet des 

princesses infortunées, que Jeanne de Lespoisse, dame de 
Montragoux, concerta avec le chevalier de la Merlus la mort 
d’un époux fidèle et tendre. Elle déclara plus tard que, en 
entrant dans cette salle, elle y vit suspendus les corps de six 
femmes assassinées, dont le sang figé couvrait les dalles, et que, 
reconnaissant en ces malheureuses les six premières femmes de 
la Barbe-Bleue, elle avait prévu le sort qui l’attendait elle-même. 
Ce seraient, en ce cas, les peintures des murailles qu’elle aurait 
prises pour des cadavres mutilés et il faudrait comparer ses 
hallucinations à celles de lady Macbeth. Mais il est extrêmement 
probable que Jeanne imagina ce spectacle affreux pour le 
retracer ensuite et justifier les assassins de son époux en 
calomniant leur victime. La perte de M. de Montragoux fut 
résolue. Certaines lettres que j’ai sous les yeux m’obligent à 
croire que la dame Sidonie de Lespoisse participa au complot. 
Quant à sa fille aînée, on peut dire qu’elle en fut l’âme. Anne de 
Lespoisse était la plus méchante de la famille. Elle demeurait 
étrangère aux faiblesses des sens et restait chaste au milieu des 
débordements de sa maison ; non qu’elle se refusât des plaisirs 
qu’elle jugeait indignes d’elle, mais parce qu’elle n’éprouvait de 
plaisir que dans la cruauté. Elle engagea ses deux frères, Pierre 
et Cosme, dans l’entreprise par la promesse d’un régiment. 

 

V 

Il nous reste à retracer, d’après des documents authentiques 
et de sûrs témoignages, le plus atroce, le plus perfide et le plus 
lâche des crimes domestiques, dont le souvenir soit venu jusqu’à 
nous. L’assassinat dont nous allons exposer les circonstances, 
ne saurait être comparé qu’au meurtre commis dans la nuit du 9 
mars 1449 sur la personne de Guillaume de Flavy par Blanche 
d’Overbreuc, sa femme, qui était jeune et menue, le bâtard 
d’Orbandas et le barbier Jean Bocquillon. Ils étouffèrent 
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Guillaume sous l’oreiller, l’assommèrent à coups de bûche, et le 
saignèrent au cou comme un veau. Blanche d’Overbreuc prouva 
que son mari avait résolu de la faire noyer, tandis que Jeanne de 
Lespoisse livra à d’infâmes scélérats un époux qui l’aimait. Nous 
rapporterons les faits aussi sobrement que possible. La Barbe-
Bleue revint un peu plus tôt qu’on ne l’attendait. C’est ce qui a 
fait croire bien faussement que, en proie aux soupçons d’une 
noire jalousie, il voulait surprendre sa femme. Joyeux et 
confiant, s’il pensait lui faire une surprise, c’était une surprise 
agréable. Sa tendresse, sa bonté, son air joyeux et tranquille 
eussent attendri les cœurs les plus féroces. Le chevalier de la 
Merlus et toute cette race exécrable de Lespoisse n’y virent 
qu’une facilité pour attenter à sa vie et s’emparer de ses 
richesses, encore accrues d’un nouvel héritage. Sa jeune épouse 
l’accueillit d’un air souriant, se laissa accoler et conduire dans la 
chambre conjugale et fit tout au gré de l’excellent homme. Le 
lendemain matin elle lui remit le trousseau de clefs qui lui avait 
été confié. Mais il y manquait celle du cabinet des princesses 
infortunées, qu’on appelait d’ordinaire le petit cabinet. La 
Barbe-Bleue la réclama doucement. Et, après avoir quelque 
temps différé, sur divers prétextes, Jeanne la lui remit. 

 
Ici se pose une question qu’il n’est pas possible de trancher 

sans sortir du domaine circonscrit de l’histoire pour entrer dans 
les régions indéterminées de la philosophie. Charles Perrault dit 
formellement que la clef du petit cabinet était fée, ce qui veut 
dire qu’elle était enchantée, magique, douée de propriétés 
contraires aux lois naturelles, telles du moins que nous les 
concevons. Or, nous n’avons pas de preuves du contraire. C’est 
ici le lieu de rappeler le précepte de mon illustre maître, M. du 
Clos des Lunes, membre de l’Institut : « Quand le surnaturel se 
présente, l’historien ne doit point le rejeter. » Je me contenterai 
donc de rappeler, au sujet de cette clef, l’opinion unanime des 
vieux biographes de la Barbe-Bleue ; tous affirment qu’elle était 
fée. Cela est d’un grand poids. D’ailleurs cette clef n’est pas le 
seul objet créé par l’industrie humaine qu’on ait vu doué de 
propriétés merveilleuses. La tradition abonde en exemples 
d’épées fées. L’épée d’Arthur était fée. Celle de Jeanne d’Arc 
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était fée, au témoignage irrécusable de Jean Chartier ; et la 
preuve qu’en donne cet illustre chroniqueur, c’est que, quand la 
lame eut été, rompue, les deux morceaux refusèrent de se laisser 
réunir de nouveau, quelque effort qu’y fissent les plus habiles 
armuriers. Victor Hugo parle, en un de ses poèmes, de ces 
« escaliers fées, qui sous eux s’embrouillent toujours ». 
Beaucoup d’auteurs admettent même qu’il y a des hommes fées 
qui peuvent se changer en loups. Nous n’entreprendrons pas de 
combattre une croyance si vive et si constante, et nous nous 
garderons de décider si la clef du petit cabinet était fée ou ne 
l’était pas, laissant au lecteur avisé le soin de discerner notre 
opinion là-dessus, car notre réserve n’implique pas notre 
incertitude, et c’est en quoi elle est méritoire. Mais où nous nous 
retrouvons dans notre propre domaine, ou pour mieux dire 
dans notre juridiction, où nous redevenons juges des faits, 
arbitres des circonstances, c’est quand nous lisons que cette clef 
était tachée de sang. L’autorité des textes ne s’imposera pas à 
nous jusqu’à nous le faire croire. Elle n’était point tachée de 
sang. Il en avait coulé dans le petit cabinet, mais en un temps 
déjà lointain. Qu’on l’eût lavé ou qu’il eût séché, la clef n’en 
pouvait être teinte, et ce que, dans son trouble, l’épouse 
criminelle prit sur l’acier pour une tache de sang était un reflet 
du ciel encore tout empourpré des roses de l’aurore. 
M. de Montragoux ne s’aperçut pas moins, à la vue de la clef, 
que sa femme était entrée dans le petit cabinet. Il observa, en 
effet, que cette clef apparaissait maintenant plus nette et plus 
brillante que lorsqu’il l’avait donnée, et pensa que ce poli ne 
pouvait venir que de l’usage. 

 
Il en éprouva une pénible impression et dit à sa jeune 

femme avec un sourire triste : 
 
– Ma mie, vous êtes entrée dans le petit cabinet. Puisse-t-il 

n’en rien résulter de fâcheux pour vous ni pour moi ! Il s’exhale 
de cette chambre une influence maligne à laquelle j’eusse voulu 
vous soustraire. Si vous y demeuriez soumise à votre tour, je ne 
m’en consolerais pas. Pardonnez-moi : on est superstitieux 
quand on aime. 
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A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pût lui faire peur, 

car son langage et son maintien n’exprimaient que la mélancolie 
et l’amour, la jeune dame de Montragoux se mit à crier à tue-
tête : 

 
– Au secours ! On me tue ! 
 
C’était le signal convenu. En l’entendant le chevalier de la 

Merlus et les deux fils de madame de Lespoisse devaient se jeter 
sur la Barbe-Bleue et le percer de leurs épées. 

 
Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une armoire 

de la chambre, parut seul. M. de Montragoux, le voyant bondir 
l’épée au poing, se mit en garde. 

 
Jeanne s’enfuit épouvantée et rencontra dans la galerie sa 

sœur Anne, qui n’était pas, comme on l’a dit, sur une tour, car 
les tours du château avaient été abattues par l’ordre du cardinal 
de Richelieu. Anne de Lespoisse s’efforçait de redonner du cœur 
à ses deux frères, qui, pâles et chancelants, n’osaient risquer un 
si grand coup. 

 
Jeanne, rapide et suppliante : 
 
– Vite ! vite ! mes frères, secourez mon amant ! 
 
Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe Bleue ; ils le 

trouvèrent qui, ayant désarmé le chevalier de la Merlus, le tenait 
sous son genou, et ils lui passèrent traîtreusement, par derrière, 
leur épée à travers le corps et le frappèrent encore longtemps 
après qu’il eut expiré. 

 
La Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers. Sa veuve demeura 

maîtresse de ses biens. Elle en employa une partie à doter sa 
sœur Anne, une autre partie à acheter des charges de capitaine à 
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ses deux frères et le reste à se marier elle-même avec le 
chevalier de la Merlus, qui devint un très honnête homme des 
qu’il fut riche. 

*********************** 

 

Icône de Saint Nicolas - École de Novgorod 
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LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS 

Saint Nicolas, évêque de Myre en Lycie, vivait à l’époque de 
Constantin le Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs 
qui aient parlé de lui célèbrent ses vertus, ses travaux, ses 
mérites ; ils donnent de sa sainteté des preuves abondantes ; 
mais aucun d’eux ne rapporte le miracle du saloir. Il n’en est pas 
fait mention non plus dans La Légende dorée. Ce silence est 
considérable : pourtant on ne se résout pas volontiers à mettre 
en doute un fait si célèbre, attesté par la complainte 
universellement connue : 

 
Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux 

champs… 
 
Ce texte fameux dit expressément qu’un charcutier cruel mit 

les innocents « au saloir comme pourceaux ». C’est-à-dire, 
apparemment, qu’il les conserva, coupés par morceaux, dans un 
bain de saumure. En effet, c’est ainsi que s’opère la salaison du 
porc : mais on est surpris de lire ensuite que les trois petits 
enfants restèrent sept ans dans la saumure, tandis qu’à 
l’ordinaire on commence au bout de six semaines environ à 
retirer du baquet, avec une fourchette de bois, les morceaux de 
chair. Le texte est formel : ce fut sept années après le crime que, 
selon la complainte, le grand saint Nicolas entra dans l’auberge 
maudite. Il demanda à souper. L’hôte lui offrit un morceau de 
jambon. 

 
– Je n’en veux pas ; il n’est pas bon. 
 
– Voulez-vous un morceau de veau ? 
 
– Je n’en veux pas ; il n’est pas beau. 
 
– Du p’tit salé je veux avoir 
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– Qu’y a sept ans qu’est dans le saloir. 
 
Quand le boucher entendit c’la, hors de la porte il s’enfuya. 
 
Aussitôt, par l’imposition des mains sur la saloir, l’homme 

de Dieu ressuscita les tendres victimes. 
 
Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte en 

lui les caractères inimitables de la candeur et de la bonne foi. Le 
scepticisme semble mal inspiré quand il s’attaque aux souvenirs 
les plus vivants de la conscience populaire. Aussi n’est-ce pas 
sans une vive satisfaction, que j’ai trouvé moyen de concilier 
l’autorité de la complainte avec le silence des anciens 
biographes du pontife lycien. Je suis heureux de proclamer le 
résultat de mes longues méditations et de mes savantes 
recherches. Le miracle du saloir est vrai, du moins en ce qu’il a 
d’essentiel ; mais ce n’est pas le bienheureux évêque de Myre 
qui l’a opéré ; c’est un autre saint Nicolas, car il y en a deux : 
l’un, comme nous l’avons dit, évêque de Myre en Lycie ; l’autre, 
moins ancien, évêque de Trinque balle en Vervignole. Il m’était 
réservé d’en faire la distinction. C’est l’évêque de Trinqueballe 
qui a tiré les trois petits garçons du saloir ; je l’établirai sur des 
documents authentiques et l’on n’aura pas à déplorer la fin 
d’une légende. 

 
J’ai été assez heureux pour retrouver toute l’histoire de 

l’évêque Nicolas et des enfants ressuscités par lui. J’en ai fait un 
récit qu’on lira, j’espère, avec plaisir et profit. 

 

I 

Nicolas, issu d’une illustre famille de Vervignole, donna dès 
l’enfance des marques de sainteté et fit vœu, à l’âge de quatorze 
ans, de se consacrer au Seigneur. Ayant embrassé l’état 
ecclésiastique, il fut élevé, jeune encore, par l’acclamation 
populaire et le vœu du chapitre, sur le siège de saint 
Cromadaire, apôtre de Vervignole et premier évêque de 
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Trinqueballe. Il exerçait pieusement son ministère pastoral, 
gouvernait ses clercs avec sagesse, enseignait le peuple et ne 
craignait pas de rappeler les grands à la justice et à la 
modération. Il se montrait libéral, abondant en aumônes, et 
réservait aux pauvres la plus grande partie de ses richesses. 

 
Son château dressait fièrement, sur une colline dominant la 

ville, ses murs crénelés et ses toits en poivrière. Il en faisait un 
refuge ou tous ceux que poursuivait la justice séculière 
trouvaient un asile. Dans la salle du bas, la plus vaste qu’on pût 
voir en toute la Vervignole, la table dressée pour les repas était 
si longue que ceux qui se tenaient à l’un des bouts la voyaient se 
perdre au loin en une pointe indistincte, et, quand on y allumait 
des flambeaux, elle rappelait la queue de la comète apparue en 
Vervignole pour annoncer la mort du roi Comus. Le saint 
évêque Nicolas se tenait au haut bout. Il y traitait les principaux 
de la ville et du royaume et une multitude de clercs et de 
laïques. Mais un siège était réservé à sa droite pour le pauvre 
qui viendrait à la porte mendier son pain. Les enfants surtout 
éveillaient la sollicitude du bon saint Nicolas. Il se délectait de 
leur innocence et se sentait pour eux un cœur de père et des 
entrailles de mère. Il avait les vertus et les mœurs d’un apôtre. 
Chaque année, sous l’habit d’un simple religieux, un bâton blanc 
à la main, il visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses yeux ; 
et pour qu’aucune infortune, aucun désordre ne pût lui 
échapper, il parcourait, accompagné d’un seul clerc, les parties 
les plus sauvages de son diocèse, traversant, durant l’hiver, les 
fleuves débordés, gravissant les montagnes de glace et 
s’enfonçant dans les forêts épaisses. 

 
Or, une fois qu’il avait chevauché sur sa mule, depuis l’aube, 

en compagnie du diacre Modernus, à travers les bois sombres, 
hantés du lynx et du loup, et les sapins antiques qui hérissent 
les sommets des monts Marmouse, l’homme de Dieu pénétra, 
au tomber du jour, dans des halliers épineux où sa monture se 
frayait difficilement un chemin sinueux et lent. Le diacre 
Modernus le suivait à grand’peine sur sa mule, qui portait le 
bagage. 
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Accablé de fatigue et de faim, l’homme de Dieu dit à 

Modernus : 
 
– Arrêtons-nous, mon fils, et, s’il te reste un peu de pain et 

de Vin, nous souperons ici, car je ne me sens guère la force 
d’aller plus avant, et tu dois, bien que plus jeune, être presque 
aussi las que moi. 

 
–Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une 

goutte de vin ni une miette de pain, car j’ai tout donné, par votre 
ordre, sur la route, a des gens qui en avaient moins besoin que 
nous. 

 
–Sans doute, répliqua l’évêque, s’il était resté encore dans 

ton bissac quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir, 
car il convient que ceux qui gouvernent l’Église se nourrissent 
du rebut des pauvres. Mais puisque tu n’as plus rien, c’est que 
Dieu l’a voulu, et sûrement il l’a voulu pour notre bien et profit. 
Il est possible qu’il nous cache à jamais les raisons de ce 
bienfait ; peut-être, au contraire, nous les fera-t-il bientôt 
paraître. En attendant, ce qui nous reste à faire est, je crois, de 
pousser devant nous jusqu’à ce que nous trouvions des arbouses 
et des mûres pour notre nourriture et de l’herbe pour nos mules 
et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur un lit de feuilles. 

 
– Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en 

piquant sa monture. 
 
Ils cheminèrent toute la nuit et une partie de la matinée, 

puis, ayant gravi une côte assez roide, ils se trouvèrent soudain 
à l’orée du bois et virent à leurs pieds une plaine recouverte d’un 
ciel fauve et traversée de quatre routes pâles, qui s’allaient 
perdre dans la brume. Ils prirent celle de gauche, vieille voie 
romaine, autrefois fréquentée des marchands et des pèlerins, 
mais déserte depuis que la guerre désolait cette partie de la 
Vervignole. 
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Des nuées épaisses s’amassaient dans le ciel, où fuyaient les 

oiseaux ; un air étouffant pesait sur la terre livide et muette ; des 
lueurs tremblaient à l’horizon. Ils excitèrent leurs mules 
fatiguées. Soudain un grand vent courba les cimes des arbres, fit 
crier les branches et gémir le feuillage battu. Le tonnerre gronda 
et de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. 

 
Comme ils cheminaient dans la tempête, aux éclats de la 

foudre, sur la route changée en torrent, ils aperçurent dans un 
éclair une maison où pendait une branche de houx, signe 
d’hospitalité. Ils arrêtèrent leurs montures. 

 
L’auberge paraissait abandonnée ; pourtant l’hôte s’avança 

vers eux, à la fois humble et farouche, un grand couteau à la 
ceinture, et leur demanda ce qu’ils voulaient. 

 
– Un gîte et un morceau de pain, avec un doigt de vin, 

répondit l’évêque, car nous sommes las et transis. 
 
Tandis que l’hôte prenait du vin au cellier et que Modernus 

conduisait les mules à l’écurie, saint Nicolas, assis devant l’âtre, 
près d’un feu mourant, promena ses regards sur la salle 
enfumée. La poussière et la crasse couvraient les bancs et les 
bahuts ; les araignées tissaient leur toile entre les solives 
vermoulues, où pendaient de maigres bottes d’oignons. Dans un 
coin sombre, le saloir étalait son ventre cerclé de fer. 

 
En ce temps-là, les démons se mêlaient bien plus 

intimement qu’aujourd’hui à la vie domestique. Ils hantaient les 
maisons ; blottis dans la boîte au sel, dans le pot au beurre ou 
dans quelque autre retraite, ils épiaient les gens et guettaient 
l’occasion de les tenter et de les induire en mal. Les anges aussi 
faisaient alors parmi les chrétiens des apparitions plus 
fréquentes. 
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Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les 
tisons, prit la parole et dit au saint évêque : 

 
Regardez ce saloir, mon père : il en vaut la peine. C’est le 

meilleur saloir de toute la Vervignole. C’est le modèle et le 
parangon des saloirs. Le maître de céans, le seigneur Garum, 
quand il le reçut des mains d’un habile tonnelier, le par fuma de 
genièvre, de thym et de romarin. Le seigneur Garum n’a pas son 
pareil pour saigner la chair, la désosser, la découper 
curieusement, studieusement, amoureusement, et l’imprégner 
des esprits salins qui la conservent et l’embaument. Il est sans 
rival pour assaisonner, concentrer, réduire, écumer, tamiser, 
décanter la saumure. Goûtez de son petit salé, mon père, et vous 
vous en lècherez les doigts : goûtez de son petit salé, Nicolas, et 
vous m’en direz des nouvelles. 

 
Mais, à ce langage, et surtout à la voix qui le tenait (elle 

grinçait comme une scie), le saint évêque reconnut le malin 
esprit. Il fit le signe de la croix et aussitôt le petit diable, comme 
une châtaigne qu’on a jetée au feu sans la fendre, éclata avec un 
bruit horrible et une grande puanteur. 

 
Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumière, à 

Nicolas, et lui dit : 
 
– Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois 

petits enfants sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier 
Garum a coupé ces tendres enfants par morceaux et les a mis 
dans le sel et la saumure. Lève-toi, Nicolas, et prie afin qu’ils 
ressuscitent. Car si tu intercèdes pour eux, ô pontife, le 
Seigneur, qui t’aime, les rendra à la vie… 

 
Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il 

ne vit pas l’ange, et il ne l’entendit pas, parce qu’il n’était pas 
assez saint pour communiquer avec les esprits célestes. 

 
L’ange dit encore : 



- 34 - 

 
– Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir 

et les trois petits enfants seront ressuscités. 
 
Le bienheureux Nicolas, rempli d’horreur, de pitié, de zèle 

et d’espérance, rendit grâces Dieu, et, quand l’hôtelier reparut, 
un broc à chaque bras, le saint lui dit d’une voix terrible : 

 
– Garum, ouvre le saloir ! 
 
A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux 

brocs. 
 
Et le saint évêque Nicolas étendit les mains et dit : 
 
– Enfants, levez-vous ! 
 
A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes 

garçons en sortirent. 
 
Enfants, leur dit l’évêque, louez Dieu qui, par mes mains, 

vous a tirés du saloir. 
 
Et, se tournant vers l’hôtelier, qui tremblait de tous ses 

membres : 
 
– Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants que tu 

as vilainement mis à mort. Puisses-tu détester ton crime et t’en 
repentir pour que Dieu te pardonne ! 

 
L’hôtelier, rempli d’effroi, s’enfuit dans la tempête, sous le 

tonnerre et les éclairs. 
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II 

Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les interrogea 
avec douceur sur la mort qu’ils avaient misérablement soufferte. 
Ils contèrent que Garum, s’étant approché d’eux tandis qu’ils 
glanaient aux champs, les avait attirés dans son auberge, leur 
avait fait boire du vin et les avait égorgés pendant leur sommeil. 

 
Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vêtus au 

jour de leur mort et gardaient en leur résurrection un air craintif 
et sauvage. Le plus robuste des trois, Maxime, était le fils d’une 
folle femme, qui suivait sur un âne les gens d’armes à la guerre. 
Il tomba une nuit du panier dans lequel elle le portait, et resta 
abandonné sur la route. Depuis lors, il avait vécu seul de 
maraude. Le plus malingre, Robin, se rappelait à peine ses 
parents, paysans des hautes terres, qui, trop pauvres ou trop 
avares pour le nourrir, l’avaient exposé dans la forêt. Sulpice, le 
troisième, ne connaissait rien de sa naissance, mais un prêtre 
lui avait appris sa croix-de-Dieu. 

 
L’orage avait cessé. Dans l’air limpide et léger les oiseaux 

s’entr’appelaient à grands cris. La terre verdoyait et riait. 
Modernus ayant amené les mules, l’évêque Nicolas monta la 
sienne et tint Maxime enveloppé dans son manteau ; le diacre 
prit en croupe Sulpice et Robin, et ils s’acheminèrent vers la 
ville de Trinqueballe. 

 
La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et 

des prairies. Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait 
déjà ces enfants de tout son cœur, les interrogeait sur des sujets 
proportionnés à leur âge et leur posait des questions faciles, 
comme, par exemple : « Combien font cinq fois cinq ? » ou 
« Qu’est-ce que Dieu ? » Il n’en obtenait pas de réponses 
satisfaisantes. Mais, loin de leur faire honte de leur ignorance, il 
ne songeait qu’à la dissiper graduellement par l’application des 
meilleures règles pédagogiques. 
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Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premièrement les 
vérités nécessaires au salut, secondement les arts libéraux, et, 
en particulier, la musique, afin qu’ils puissent chanter les 
louanges du Seigneur. Il conviendra aussi de leur enseigner la 
rhétorique, la philosophie et l’histoire des hommes, des 
animaux et des plantes. Je veux qu’ils étudient, dans leurs 
mœurs et leur structure, les animaux dont tous les organes, par 
leur inconcevable perfection, attestent la gloire du Créateur. Le 
vénérable pontife avait à peine achevé ce discours qu’une 
paysanne passa sur la route, tirant par lu licol une vieille jument 
si chargée de ramée que ses jarrets en tremblaient et qu’elle 
bronchait à chaque pas. 

 
– Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre 

cheval qui porte plus que son faix. Il échut, pour son malheur, à 
des maîtres injustes et durs. On ne doit surcharger nulles 
créatures, pas même les bêtes de somme. 

 
A ces paroles les trois garçons éclatèrent de rire. L’évêque 

leur ayant demandé pourquoi ils riaient si fort : Parce que…, dit 
Robin. 

 
– A cause…, dit Sulpice. 
 
Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument 

pour un cheval. Vous n’en voyez pas la différence : elle est 
pourtant bien visible. Vous vous connaissez donc pas en 
animaux ? 

 
– Je crois, dit Modernus, qu’il faut d’abord apprendre à ces 

enfants la civilité. 
 
A chaque ville, bourg, village, hameau, château, où il 

passait, saint Nicolas montrait aux habitants les enfants tirés du 
saloir et contait le grand miracle que Dieu avait fait par son 
intercession, et chacun, tout joyeux, l’en bénissait. Instruit par 
des courriers et des voyageurs d’un événement si prodigieux, le 
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peuple de Trinqueballe se porta tout entier au-devant de son 
pasteur, déroula des tapis précieux et sema des fleurs sur son 
chemin. Les citoyens contemplaient avec des yeux mouillés de 
larmes les trois victimes échappées du saloir et criaient : 
« Noël ! » Mais ces pauvres enfants ne savaient que rire et tirer 
la langue ; et cela les faisait plaindre et admirer davantage 
comme une preuve sensible de leur innocence et de leur misère. 

 
Le saint évêque Nicolas avait une nièce orpheline, nommée 

Mirande, qui venait d’atteindre sa septième année, et qui lui 
était plus chère que la lumière de ses yeux. Une honnête veuve, 
nommée Basine, l’élevait dans la piété, la bienséance et 
l’ignorance du mal. C’est a cette dame qu’il confia les trois 
enfants miraculeusement sauvés. Elle ne manquait pas de 
jugement. Très vite elle s’aperçut que Maxime avait du courage, 
Robin de la prudence et Sulpice de la réflexion, et s’efforça 
d’affermir ces bonnes qualités qui, par suite de la corruption 
commune à tout le genre humain, tendaient sans cesse à se 
pervertir et à se dénaturer ; car la cautèle de Robin tournait 
volontiers en dissimulation et cachait, le plus souvent, d’âpres 
convoitises ; Maxime était sujet à des accès de fureur et Sulpice 
exprimait fréquemment avec obstination, sur les matières les 
plus importantes, des idées fausses. Au demeurant, c’étaient de 
simples enfants qui dénichaient les couvées, volaient des fruits 
dans les jardins, attachaient des casseroles à la queue des 
chiens, mettaient de l’encre dans les bénitiers et du poil à 
gratter dans le lit de Modernus. La nuit, enveloppés de draps et 
montés sur des échasses, ils allaient dans les jardins et faisaient 
évanouir de peur les servantes attardées aux bras de leurs 
amoureux. Ils hérissaient de pointes le siège sur lequel madame 
Basine avait coutume de se mettre, et, quand elle s’asseyait, ils 
jouissaient de sa douleur, observant l’embarras où elle se 
trouvait de porter publiquement une main vigilante et 
secourable à l’endroit offensé, car elle n’eût pour rien au monde 
manqué à la modestie. 

 
Cette dame, malgré son âge et ses vertus, ne leur inspirait ni 

amour ni crainte. Robin l’appelait vieille bique, Maxime, vieille 
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bourrique, et Sulpice ânesse de Balaam. Ils tourmentaient de 
toutes les manières la petite Mirande, lui salissaient ses belles 
robes, la faisaient tomber le nez sur les pierres. Une fois, ils lui 
enfoncèrent la tête jusqu’au cou dans un tonneau de mélasse. Ils 
lui apprenaient à enfourcher les barrières et à grimper aux 
arbres, contrairement aux bienséances de son sexe ; ils lui 
enseignaient des façons et des termes qui sentaient l’hôtellerie 
et le saloir. Elle appelait, sur leur exemple, la respectable dame 
Basine vieille bique, et même, prenant la partie pour le tout, cul 
de bique. Mais elle restait parfaitement innocente. La pureté de 
son âme était inaltérable. 

 
– Je suis heureux, disait le saint évêque Nicolas, d’avoir tiré 

ces enfants du saloir pour en faire de bons chrétiens. Ils 
deviendront de fidèles serviteurs de Dieu et leurs mérites me 
seront comptés. 

 
Or, la troisième année après leur résurrection, déjà grands 

et bien formés, un jour de printemps, comme ils jouaient tous 
trois dans la prairie, au bord de la rivière, Maxime, dans un 
moment d’humeur et par fierté naturelle, jeta dans l’eau le 
diacre Modernus, qui, suspendu à une branche de saule, appela 
au secours. Robin s’approcha, fit mine de le tirer par la main, lui 
prit son anneau et s’en fut. 

 
Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras croisés, 

disait : 
 
– Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en 

forme de chauves-souris prêts à lui cueillir l’âme sur la bouche. 
 
Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent de 

cette grave affaire, le saint évêque s’affligea et poussa des 
soupirs. 

 
– Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance par 

des parents indignes. L’excès de leurs maux a causé la 
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difformité de leur caractère. Il convient de redresser leurs torts 
avec une longue patience et une obstinée douceur. 

 
– Seigneur évêque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de 

chambre grelottait la fièvre et éternuait sous son bonnet de nuit, 
car sa baignade l’avait enrhumé, il se peut que leur méchanceté 
leur vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais comment 
expliquez-vous, mon père, que les mauvais soins aient produit 
en chacun d’eux des vices différents, et pour ainsi dire 
contraires, et que l’abandon et le dénuement où ils ont été jetés 
avant d’être mis au saloir aient rendu l’un cupide, l’autre 
violent, le troisième visionnaire ? Et c’est ce dernier qui, a votre 
place, seigneur, m’inquiéterait le plus. 

 
– Chacun de ces enfants, répondit l’évêque, a fléchi par son 

endroit faible. Les mauvais traitements ont déformé leur âme 
dans les parties qui présentaient le moins de résistance. 
Redressons-les avec mille précautions, de peur d’augmenter le 
mal au lieu de le diminuer. La mansuétude, la clémence et la 
longanimité sont les seuls moyens qu’on doive jamais employer 
pour l’amendement des hommes, les hérétiques exceptés, bien 
entendu. 

 
– Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua 

Modernus, en éternuant trois fois. Mais il n’y a pas de bonne 
éducation sans castoiement, ni discipline sans discipline. Je 
m’entends. Et, si vous ne punissez pas ces trois mauvais 
garnements, ils deviendront pires qu’Hérode. C’est moi qui vous 
le dis. 

 
– Modernus pourrait n’avoir pas tort, dit la dame Basine. 
 
L’évêque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la 

veuve, le long d’une haie d’aubépine, qui exhalait une agréable 
odeur de miel et d’amande amère. A un endroit un peu creux, 
où la terre recueillait l’eau d’une source voisine, il s’arrêta 
devant un arbuste, dont les rameaux serrés et tordus sa 
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couvraient abondamment de feuilles découpées et luisantes et 
de blancs corymbes de fleurs. 

 
– Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau 

bois-de-mai, cette noble épine si vive et si forte ; voyez qu’elle 
est plus copieuse en feuilles et plus glorieuse en fleurs, que 
toutes les autres épines de la haie. Mais observez aussi que 
l’écorce pâle de ses branches porte des épines en petit nombre, 
faibles, molles, épointées. D’où vient cela ? C’est que, nourrie 
dans un sol humide et gras, tranquille et sûre des richesses qui 
soutiennent sa vie, elle a employé les sucs de la terre à croître sa 
puissance et sa gloire, et, trop robuste pour songer à s’armer 
contre ses faibles ennemis, elle est toute aux joies de sa 
fécondité magnifique et délicieuse. Faites maintenant quelques 
pas sur le sentier qui monte et tournez vos regards sur cet autre 
pied d’aubépine, qui, laborieusement sorti d’un sol pierreux et 
sec, languit, pauvre en bois, en feuilles, et n’a pensé, dans sa 
rude vie, qu’à s’armer et à se défendre contre les ennemis 
innombrables qui menacent les êtres débiles. Aussi n’est-il 
qu’un fagot d’épines. Le peu qui lui montait de sève, il l’a 
dépensé à construire des dards innombrables, larges à la base, 
durs, aigus, qui rassurent mal sa faiblesse craintive. Il ne lui est 
rien resté pour la fleur odorante et féconde. Mes amis, il en est 
de nous comme de l’aubépine. Les soins donnés à notre enfance 
nous font meilleurs. Une éducation trop dure nous durcit. 

 

III 

Quand il toucha à sa dix-septième année, Maxime remplit le 
saint évêque Nicolas de tribulation et le diocèse de scandale en 
formant et instruisant une compagnie de vauriens de son âge, 
en vue d’enlever les filles d’un village nommé les Grosses-
Nattes, situé à quatre lieues au nord de Trinqueballe. 
L’expédition réussit merveilleusement. Les ravisseurs 
rentrèrent la nuit dans la ville, serrant contre leurs poitrines les 
vierges échevelées, qui levaient en vain au ciel des yeux ardents 
et des mains suppliantes. Mais quand les pères, frères et fiancés 
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de ces filles ravies vinrent les chercher, elles refusèrent de 
retourner au pays natal, alléguant qu’elles y sentiraient trop de 
honte, et préférant cacher leur déshonneur dans les bras qui 
l’avaient causé. Maxime qui, pour sa part, avait pris les trois 
plus belles, vivait en leur compagnie dans un petit manoir 
dépendant de la mense épiscopale. Sur l’ordre de l’évêque, le 
diacre Modernus vint, en l’absence de leur ravisseur, frapper a 
leur porte, annonçant qu’il les venait délivrer. Elles refusèrent 
d’ouvrir, et comme il leur représentait l’abomination de leur vie, 
elles lui lâchèrent sur la tête une potée d’eau de vais selle avec le 
pot, dont il eut le crâne fêlé. 

 
Armé d’une douce sévérité, le saint évêque Nicolas reprocha 

cette violence et ce désordre à Maxime : 
 
– Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte des 

vierges de Vervignole ? 
 
Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime 

haussa les épaules et lui tourna le dos sans faire de réponse. 
 
En ce moment-là, le roi Berlu, dans la quatorzième année de 

son règne, assemblait une puissante armée pour combattre les 
Mambourniens, obstinés ennemis de son royaume, et qui, 
débarqués en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les plus 
riches provinces de ce grand pays. 

 
Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu à personne. 

Quand il fut à quelques lieues de la ville, avisant dans un 
pâturage une jument assez bonne, à cela près qu’elle était 
borgne et boiteuse, il sauta dessus et lui fit prendre le galop. Le 
lendemain matin, rencontrant d’aventure un garçon de ferme, 
qui menait boire un grand cheval de labour, il mit aussitôt pied 
à terre, enfourcha le grand cheval, ordonna au garçon de 
monter la jument borgne et de le suivre, lui promettant de le 
prendre pour écuyer s’il était content de lui. Dans cet équipage 
Maxime se présenta au roi Berlu, qui agréa ses services. Il 
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devint en peu de jours un des plus grands capitaines de 
Vervignole. 

 
Cependant Sulpice donnait au saint évêque des sujets 

d’inquiétude plus cruels peut-être et certainement plus graves ; 
car si Maxime péchait grièvement, il péchait sans malice et 
offensait Dieu sans y prendre garde et, pour ainsi dire, sans le 
savoir. Sulpice mettait à mal faire une plus grande et plus 
étrange malice. Se destinant dès l’enfance à l’état ecclésiastique, 
il étudiait assidûment les lettres sacrées et profanes ; mais son 
âme était un vase corrompu où la vérité se tournait en erreur. Il 
péchait en esprit ; il errait en matière de foi avec une précocité 
surprenante ; à l’âge où l’on n’a pas encore d’idées, il abondait 
en idées fausses. Une pensée lui vint, suggérée sans doute par le 
diable. Il réunit dans une prairie appartenant à l’évêque une 
multitude de jeunes garçons et de jeunes filles de son âge et, 
monté sur un arbre, les exhorta à quitter leurs père et mère 
pour suivre Jésus-Christ et à s’en aller par bandes dans les 
campagnes, brûlant prieurés et presbytères afin de ramener 
l’Église à la pauvreté évangélique. Cette jeunesse, émue et 
séduite, suivit le pécheur sur les routes de Vervignole, chantant 
des cantiques, incendiant les granges, pillant les chapelles, 
ravageant les terres ecclésiastiques. Plusieurs de ces insensés 
périrent de fatigue, de faim et de froid, ou assommés par les 
villageois. Le palais épiscopal retentissait des plaintes des 
religieux et des gémissements des mères. Le pieux évêque 
Nicolas manda le fauteur de ces désordres et, avec une 
mansuétude extrême et une infinie tristesse, lui reprocha 
d’avoir abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui 
représenta que Dieu ne l’avait pas tiré du saloir pour attenter 
aux biens de notre sainte mère l’Église. 

 
– Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre faute. 

Vous paraissez devant votre pasteur tout chargé de troubles, de 
séditions et de meurtres. 
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Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, 
répondit d’une voix assurée qu’il n’avait point péché ni offensé 
Dieu, mais au contraire agi sur le commandement du Ciel pour 
le bien de l’Église. Et il professa, devant le pontife consterné, les 
fausses doctrines des Manichéens, des Ariens, des Nestoriens, 
des Sabelliens, des Vaudois, des Albigeois et des Bégards, si 
ardent à embrasser ces monstrueuses erreurs, qu’il ne 
s’apercevait pas que, contraires les unes aux autres, elles s’entre 
dévoraient sur le sein qui les réchauffait. 

 
Le pieux évêque s’efforça de ramener Sulpice dans la bonne 

voie ; mais il ne put vaincre l’obstination de ce malheureux. 
 
Et, l’ayant congédié, il s’agenouilla et dit : 
 
– Je vous rends grâce, Seigneur, de m’avoir donné ce jeune 

homme comme une meule où s’aiguisent ma patience et ma 
charité. 

 
Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient 

tant de peine, saint Nicolas recevait du troisième quelque 
consolation. Robin ne se montrait ni violent dans ses actes ni 
superbe en ses pensées. Il n’était pas de sa personne dru et 
rubicond ainsi que Maxime le capitaine ; il n’avait pas l’air 
audacieux et grave de Sulpice. De petite apparence, mince, 
jaune, plissé, recroquevillé, d’humble maintien, révérencieux et 
vérécondieux, s’appliquait à rendre de bons offices à l’évêque 
gens d’Église, aidant les clercs à tenir les comptes de la mense 
épiscopale, faisant, au moyen de boules enfilées dans des 
tringles, des calculs compliqués, et même il multipliait et 
divisait des nombres, sans ardoise ni crayon, de tête, avec une 
rapidité et une exactitude qu’on eût admirées chez un vieux 
maître des monnaies et des finances. C’était un plaisir pour lui 
de tenir les livres du diacre Modernus qui, se faisant vieux, 
brouillait les chiffres et dormait sur son pupitre. Pour obliger le 
seigneur évêque et lui procurer de l’argent, il n’était peine ni 
fatigue qui lui coûtât : il apprenait des Lombards à calculer les 
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intérêts simples et composés d’une somme quelconque pour un 
jour, une semaine, un mois, une année ; il ne craignait pas de 
visiter, dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, afin 
d’apprendre, en conversant avec eux, le titre des métaux, le prix 
des pierres précieuses et l’art de rogner les monnaies. Enfin, 
avec un petit pécule qu’il s’était fait par merveilleuse industrie, 
il suivait en Vervignole, en Mondousiane et jusqu’en 
Mambournie, les foires, les tournois, les pardons, les jubilés où 
affluaient de toutes les parties de la chrétienté des gens de 
toutes conditions, paysans, bourgeois, clercs et seigneurs ; il y 
faisait le change des monnaies et revenait chaque fois un peu 
plus riche qu’il n’était allé. Robin ne dépensait pas l’argent qu’il 
gagnait, mais l’apportait au seigneur évêque. 

 
Saint Nicolas était très hospitalier et très aumônier ; il 

dépensait ses biens et ceux de l’Église en viatiques aux pèlerins 
et secours aux malheureux. Aussi se trouvait-il perpétuellement 
à court d’argent ; et il était très obligé à Robin de 
l’empressement et de l’adresse avec lesquels ce jeune argentier 
lui procurait les sommes dont il avait besoin. Or la pénurie ou, 
par sa magnificence et sa libéralité s’était mis le saint évêque, 
fut bien aggravée par le malheur des temps. La guerre qui 
désolait la Vervignole ruina l’église de Trinqueballe. Les gens 
d’armes battaient la campagne autour de la ville, pillaient les 
fermes, rançonnaient les paysans, dispersaient les religieux, 
brûlaient les châteaux et les abbayes. Le clergé, les fidèles ne 
pouvaient plus participer aux frais du culte, et, chaque jour, des 
milliers de paysans, qui fuyaient les coitreaux, venaient mendier 
leur pain a la porte du manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu’il n’eût 
pas sentie pour lui-même, le bon saint Nicolas la sentait pour 
eux. Par bonheur, Robin était toujours prêt à lui avancer des 
sommes d’argent que le saint pontife s’engageait, comme de 
raison, à rendre dans des temps plus prospères. 

 
Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume du 

nord au midi, du couchant au levant, suivie de ses deux 
compagnes assidues, la peste et la famine. Les cultivateurs se 
faisaient brigands, les moines suivaient les armées. Les 
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habitants de Trinqueballe, n’ayant ni bois pour se chauffer ni 
pain pour se nourrir, mouraient comme des mouches à 
l’approche des froids. Les loups venaient dans les faubourgs de 
la ville dévorer les petits enfants. En ces tristes conjonctures, 
Robin vint avertir l’évêque que non seulement il ne pouvait plus 
verser aucune somme d’argent, si petite fût-elle, mais encore 
que, n’obtenant rien de ses débiteurs, harassé par ses 
créanciers, il avait dû céder à des juifs toutes ses créances. 

 
Il apportait cette fâcheuse nouvelle à son bienfaiteur avec la 

politesse obséquieuse qui lui était ordinaire ; mais il se montrait 
bien moins affligé qu’il n’eût dû l’être en cette extrémité 
douloureuse. De fait, il avait grand’peine à dissimuler sous une 
mine allongée son humeur allègre et sa vive satisfaction. Le 
parchemin de ses jaunes, sèches et humbles paupières cachait 
mal la lueur de joie qui jaillissait de ses prunelles aiguës. 

 
Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous le 

coup, tranquille et serein. 
 
– Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il 

ne laissera pas renverser la maison qu’il a bâtie. 
 
– Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce 

Robin, que vous avez tiré du saloir, s’entend, pour vous 
dépouiller, avec les Lombards du Pont-Vieux et les juifs du 
Ghetto, et qu’il se réserve la plus grosse part du butin. 

 
Modernus disait vrai. Robin n’avait point perdu d’argent ; il 

était plus riche que jamais et venait d’être nommé argentier du 
roi. 

 

IV 

A cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septième 
année. Elle était belle et bien formée. Un air de pureté, 
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d’innocence et de candeur lui faisait comme un voile. La 
longueur de ses cils qui mettaient une grille sur ses prunelles 
bleues, la petitesse enfantine de sa bouche, donnaient l’idée que 
le mal ne trouverait guère d’issue pour entrer en elle. Ses 
oreilles étaient à ce point mignonnes, fines, soigneusement 
ourlées, délicates, que les hommes les moins retenus n’osaient y 
souffler que des paroles innocentes. Nulle vierge, en toute la 
Vervignole, n’inspirait tant de respect et nulle n’avait plus 
besoin d’en inspirer, car elle était merveilleusement simple, 
crédule et sans défense. 

 
Le pieux évêque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque jour 

davantage et s’attachait à elle plus qu’on ne doit s’attacher aux 
créatures. Sans doute il l’aimait en Dieu, mais distinctement ; il 
se plaisait en elle ; il aimait à l’aimer ; c’était sa seule faiblesse. 
Les saints eux-mêmes ne savent pas toujours trancher tous les 
liens de la chair. Nicolas aimait sa nièce avec pureté, mais non 
sans délectation. Le lendemain du jour où il avait appris la 
faillite de Robin, accablé de tristesse et d’inquiétude, il se rendit 
auprès de Mirande pour converser pieusement avec elle, comme 
il le devait, car il lui tenait lieu de père et avait charge de 
l’instruire. 

 
Elle habitait, dans la ville haute, près de la cathédrale, une 

maison qu’on nommait la maison des Musiciens, parce qu’on y 
voyait sur la façade des hommes et des animaux jouant de 
divers instruments. Il s’y trouvait notamment un âne qui 
soufflait dans une flûte et un philosophe, reconnaissable à sa 
longue barbe et à son écritoire, qui agitait des cymbales. Et 
chacun expliquait ces figures à sa manière. C’était la plus belle 
demeure de la ville. 

 
L’évêque y trouva sa nièce accroupie sur le plancher, 

échevelée, les yeux brillants de larmes, près d’un coffre ouvert et 
vide, dans la salle en désordre. 
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Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion 
qui régnait autour d’elle. Alors, tournant vers lui ses regards 
désolés, elle lui conta avec mille soupirs que Robin, Robin 
échappé du saloir, Robin si mignon, lui ayant dit maintes fois 
que, si elle avait envie d’une robe, d’une parure, d’un joyau, il lui 
prêterait avec plaisir l’argent nécessaire pour l’acheter, elle avait 
eu recours assez souvent à son obligeance, qui semblait 
inépuisable, mais que, ce matin même, un juif nomme 
Séligmann était venu chez elle avec quatre sergents, lui avait 
présenté les billets signés par elle à Robin, et que, comme elle 
manquait d’argent pour les payer, il avait emporté toutes les 
robes, toutes les coiffures, tous les bijoux qu’elle possédait. 

 
– Il a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes jupes de 

velours, de brocart et de dentelle, mes diamants, mes 
émeraudes, mes saphirs, mes jacinthes, mes améthystes, mes 
rubis, mes grenats, mes turquoises ; il m’a pris ma grande croix 
de diamants à têtes d’anges en émail, mon grand carcan, 
composé de deux tables de diamants, de trois cabochons et de 
six nœuds de quatre perles chacun ; il m’a pris mon grand 
collier de treize tables de diamants avec vingt perles en poire sur 
ouvrage à canetille… ! 

 
Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir. 
 
– Ma fille, répondit le saint évêque, une vierge chrétienne 

est assez parée quand elle a pour collier la modestie, et la 
chasteté pour ceinture. Toutefois il vous convenait, issue d’une 
très noble et très illustre famille, de porter des diamants et des 
perles. Vos joyaux étaient le trésor des pauvres, et je déplore 
qu’ils vous aient été ravis. 

 
Il l’assura qu’elle les retrouverait sûrement en ce monde ou 

dans l’autre ; il lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et 
calmer sa peine, et il la consola. Car elle avait une âme douce et 
qui voulait être consolée. Mais il la quitta lui-même très affligé. 
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Le lendemain, comme il se préparait à dire la messe en la 
cathédrale, le saint évêque vit venir à lui, dans la sacristie, les 
trois juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui, coiffés du chapeau 
vert et la rouelle à l’épaule, lui présentèrent très humblement les 
billets que Robin leur avait passés. Et le vénérable pontife ne 
pouvant les payer, ils appelèrent une vingtaine de portefaix, 
avec des paniers, des sacs, des crochets, des chariots, des 
cordes, des échelles, et commencèrent à crocheter les serrures 
des armoires, des coffres et des tabernacles. Le saint homme 
leur jeta un regard qui eût foudroyé trois chrétiens. Il les 
menaça des peines dues en ce monde et dans l’autre au 
sacrilège ; leur représenta que leur seule présence dans la 
demeure du Dieu qu’ils avaient crucifié appelait le feu du ciel 
sur leur tête. Ils l’écoutèrent avec le calme de gens pour qui 
l’anathème, la réprobation, la malédiction et l’exécration étaient 
le pain quotidien. Alors il les pria, les supplia, leur promit de 
payer sitôt qu’il le pourrait, au double, au triple, au décuple, au 
centuple, la dette dont ils étaient acquéreurs. Ils s’excusèrent 
poliment de ne pouvoir différer leur petite opération. L’évêque 
les menaça de faire sonner le tocsin, d’ameuter contre eux le 
peuple qui les tuerait comme des chiens en les voyant profaner, 
violer, dérober les images miraculeuses et les saintes reliques. 
Ils montrèrent en souriant les sergents qui les gardaient. Le roi 
Berlu les protégeait parce qu’ils lui prêtaient de l’argent. 

 
A cette vue, le saint évêque, reconnaissant que la résistance 

devenait rébellion et se rappelant Celui qui recolla l’oreille de 
Malchus, resta inerte et muet, et des larmes amères roulèrent de 
ses yeux. Séligmann, Issachar et Meyer enlevèrent les chasses 
d’or ornées de pierreries, d’émaux et de cabochons, les 
reliquaires en forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les 
autels portatifs en albâtre encadré d’or et d’argent, les coffrets 
émaillés par les habiles ouvriers de Limoges et du Rhin, les 
croix d’autel, les évangéliaires recouverts d’ivoire sculpté et de 
camées antiques, les peignes liturgiques ornés de festons de 
pampres, les diptyques consulaires, les pyxides, les chandeliers, 
les candélabres, les lampes, dont ils soufflaient la sainte lumière 
et versaient l’huile bénite sur les dalles ; les lustres semblables a 
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de gigantesques couronnes, les chapelets aux grains d’ambre et 
de perles, les colombes eucharistiques, les ciboires, les calices, 
les patènes, les baisers de paix, les navettes a encens, les 
burettes, les ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras, jambes, 
yeux, bouches, entrailles, cœurs en argent, et le nez du roi Sidoc 
et le sein de la reine Blandine, et le chef en or massif de 
monseigneur saint Cromadaire, premier apôtre de Vervignole et 
benoît patron de Trinqueballe. Ils emportèrent enfin l’image 
miraculeuse de madame sainte Gibbosine, que le peuple de 
Vervignole n’invoquait jamais en vain dans les pestes, les 
famines et les guerres. Cette image très antique et très vénérable 
était de feuilles d’or battu, clouées à une armature de cèdre et 
toutes couvertes de pierres précieuses, grosses comme des œufs 
de canard, qui jetaient des feux rouges, jaunes, bleus, violets, 
blancs. Depuis trois cents ans ses yeux d’émail, grands ouverts 
sur sa face d’or, frappaient d’un tel respect les habitants de 
Trinqueballe, qu’ils la voyaient, la nuit, en rêve, splendide et 
terrible, les menaçant de maux très cruels s’ils ne lui donnaient 
en quantité suffisante de la cire vierge et des écus de six livres. 
Sainte Gibbosine gémit, trembla, chancela sur son socle et se 
laissa emporter sans résistance hors de la basilique où elle 
attirait depuis un temps immémorial d’innombrables pèlerins. 

 
Après le départ des larrons sacrilèges, le saint évêque 

Nicolas gravit les marches de l’autel dépouillé et consacra le 
sang de Notre-Seigneur dans un vieux calice d’argent allemand 
mince et tout cabossé. Et il pria pour les affligés et notamment 
pour Robin qu’il avait, par la volonté de Dieu, tiré du saloir. 

 

V 

A peu de temps de là, le roi Berlu vainquit les 
Mambourniens dans une grande bataille. Il ne s’en aperçut pas 
d’abord, parce que les luttes armées présentent toujours une 
grande confusion et que les Vervignolais avaient perdu depuis 
deux siècles l’habitude de vaincre. Mais la fuite précipitée et 
désordonnée des Mambourniens l’avertit de son avantage. Au 
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lieu de battre en retraite, il se lança à la poursuite de l’ennemi et 
recouvra la moitié de son royaume. L’armée victorieuse entra 
dans la ville de Trinqueballe, toute pavoisée et fleurie en son 
honneur, et dans cette illustre capitale de la Vervignole fit un 
grand nombre de viols, de pillages, de meurtres et d’autres 
cruautés, incendia plusieurs maisons, saccagea les églises et prit 
dans la cathédrale tout ce que les juifs y avaient laissé, ce qui, à 
vrai dire, était peu de chose. Maxime, qui, devenu chevalier et 
capitaine de quatre-vingts lances, avait beaucoup contribué à la 
victoire, pénétra des premiers dans la ville et se rendit tout droit 
à la maison des Musiciens, où demeurait la belle Mirande, qu’il 
n’avait pas vue depuis son départ pour la guerre. Il la trouva 
dans sa chambre qui filait sa quenouille et fondit sur elle avec 
une telle furie que cette jeune demoiselle perdit son innocence 
sans, autant dire, s’en apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa 
surprise, elle s’écria : « Est-ce, vous, seigneur Maxime ? Que 
faites-vous là ? » et qu’elle se mit en devoir de repousser 
l’agresseur, il descendait tranquillement la rue, rajustant son 
harnais et lorgnant les filles. 

 
Peut-être aurait-elle toujours ignoré cette offense, si, 

quelque temps après l’avoir essuyée, elle ne se fut sentie mère. 
Alors le capitaine Maxime combattait en Mambournie. Toute la 
ville connut sa honte ; elle la confia au grand saint Nicolas, qui, 
à cette étonnante nouvelle, leva les yeux au ciel et dit : 

 
– Seigneur, n’avez-vous tiré celui-ci du saloir que comme un 

loup ravissant pour dévorer ma brebis ? Votre sagesse est 
adorable ; mais vos voies sont obscures et vos desseins 
mystérieux. 

 
En cette même année, le dimanche de Laetare, Sulpice se 

jeta aux pieds du saint évêque. 
 
– Des mon enfance, lui dit-il, mon vœu le plus cher fut de 

me consacrer au Seigneur. Permettez-moi, mon père, 
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d’embrasser l’état monastique et de faire profession dans le 
couvent des frères mendiants de Trinqueballe. 

 
– Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n’est pas 

d’état meilleur que celui de religieux. Heureux qui, dans l’ombre 
du cloître, se tient à l’abri des tempêtes du siècle ! Mais que sert 
de fuir l’orage si l’on a l’orage en soi ? A quoi bon affecter les 
dehors de l’humilité si l’on porte dans la poitrine un cœur plein 
de superbe ? De quoi vous profitera de revêtir la livrée de 
l’obéissance, si votre âme est révoltée ? Je vous ai vu, mon fils, 
tomber dans plus d’erreurs que Sabellius, Arius, Nestorius, 
Eutychès, Manès, Pélage, et Pachose ensemble, et renouveler 
avant votre vingtième année douze siècles d’opinions 
singulières. A la vérité, vous ne vous êtes obstiné dans aucune, 
mais vos rétractations successives semblaient trahir moins de 
soumission à notre sainte mère l’Église, que d’empressement à 
courir d’une erreur à une autre, à bondir du manichéisme au 
sabellianisme, et du crime des Albigeois aux ignominies des 
Vaudois. 

 
Sulpice entendit ce discours d’un cœur contrit, avec une 

simplicité d’esprit et une soumission qui touchèrent le grand 
saint Nicolas jusqu’aux larmes. 

 
– Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je 

déteste, j’exècre, j’abomine mes erreurs passées, présentes et 
futures, dit-il ; je me soumets à l’Église pleinement et 
entièrement, totalement et généralement, purement et 
simplement, et n’ai de croyance que sa croyance, de foi que sa 
foi, de connaissance que sa connaissance ; je ne vois, n’entends 
ni ne sens que par elle. Elle me dirait que cette mouche qui vient 
de se poser sur le nez du diacre Modernus est un chameau, 
qu’incontinent, sans dispute, contestation ni murmure, sans 
résistance, hésitation ni doute, je croirais, je déclarerais, je 
proclamerais, je confesserais, dans les tortures et jusqu’à la 
mort, que c’est un chameau qui s’est posé sur le nez du diacre 
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Modernus. Car l’Église est la Fontaine de vérité, et je ne suis par 
moi-même qu’un vil réceptacle d’erreurs. 

 
– Prenez garde, mon père, dit Modernus : Sulpice est 

capable d’outrer jusqu’à l’hérésie la soumission à l’Église. Ne 
voyez-vous pas qu’il se soumet avec frénésie, transports et 
pâmoison ? Est-ce une bonne manière de se soumettre que de 
s’abîmer dans la soumission. Il s’y anéantit, il s’y suicide. 

 
Mais l’évêque réprimanda son diacre de tenir de tels propos 

contraires à la charité et envoya le postulant au noviciat des 
frères mendiants de Trinqueballe. 

 
Hélas ! au bout d’un an, ces religieux, jusqu’alors humbles 

et tranquilles, étaient déchirés par des schismes effroyables, 
plongés dans mille erreurs contre la vérité catholique, leurs 
jours remplis de trouble et leurs âmes de sédition. Sulpice 
soufflait ce poison aux bons frères. Il soutenait envers et contre 
ses supérieurs qu’il n’est plus de vrai pape depuis que les 
miracles n’accompagnent plus l’élection des souverains 
pontifes, ni propre ment d’Église depuis que les chrétiens ont 
cessé de mener la vie des apôtres et des premiers fidèles ; qu’il 
n’y a pas de purgatoire ; qu’il n’est pas nécessaire de se 
confesser à un prêtre si l’on se confesse à Dieu ; que les hommes 
font mal de se servir de monnaies d’or et d’argent, mais qu’ils 
doivent mettre en commun tous les biens de la terre. Et ces 
maximes abominables, qu’il soutenait avec force, combattues 
par les uns, adoptées par les autres, causaient d’horribles 
scandales. Bientôt Sulpice enseigna la doctrine de la pureté 
parfaite, que rien ne peut souiller, et le couvent des bons frères 
devint semblable à une cage de singes. Et cette pestilence ne 
demeura pas contenue dans les murs d’un monastère. Sulpice 
allait prêchant par la ville ; son éloquence, le feu intérieur dont 
il était embrasé, la simplicité de sa vie, son cou rage 
inébranlable, touchaient les cœurs. A la voix du réformateur, la 
vieille cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée par sainte 
Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s’y 
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commet tait, nuit et jour, toutes sortes d’extravagances et 
d’impiétés. En vain le grand saint Nicolas avertissait ses 
ouailles, exhortait, menaçait, fulminait Le mal augmentait sans 
cesse et l’on observait avec douleur que la contagion s’étendait 
sur les riches bourgeois, les seigneurs et les clercs autant et plus 
que sur les pauvres artisans et les gens de petits métiers. 

 
Un jour que l’homme de Dieu gémissait dans le cloître de la 

cathédrale sur le déplorable état de l’église de Vervignole, il fut 
distrait de ses méditations par des hurlements bizarres et vit 
une femme qui marchait toute nue, à quatre pattes, avec une 
plume de paon plantée en guise de queue. Elle s’approchait en 
aboyant, léchant la terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient 
couverts de boue et tout son corps souillé d’immondices. Et le 
saint évêque Nicolas reconnut en cette malheureuse créature sa 
nièce Mirande. 

 
– Que faites-vous là, ma fille ? s’écria-t-il. Pour quoi vous 

êtes-vous mise nue et pourquoi marchez-vous sur les genoux et 
sur les mains ? N’avez-vous pas honte ? 

 
Non, mon oncle, je n’ai point honte, répondit Mirande avec 

douceur. J’aurais honte, au contraire, d’une autre contenance et 
d’une autre démarche. C’est ainsi qu’il faut se mettre et se tenir 
s’il l’on veut plaire à Dieu. Le saint frère Sulpice m’a enseigné à 
me gouverner de la sorte, afin de ressembler aux bêtes, qui sont 
plus près de Dieu que les hommes, car elles n’ont pas péché. Et 
tant que je serai dans la contenance où vous me voyez, il n’y 
aura pas de danger que je pèche. Je viens vous inviter, mon 
oncle, en tout amour et charité, à faire comme moi : car vous ne 
serez pas sauvé sans cela. Ôtez vos habits, je vous prie, et prenez 
l’attitude des animaux en qui Dieu regarde avec plaisir son 
image, que le péché n’a point déformée. Je vous fais cette 
recommandation sur l’ordre du saint frère Sulpice et 
conséquemment par l’ordre de Dieu lui-même, car le saint frère 
est dans le secret du Seigneur. Mettez-vous nu, mon oncle, et 
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venez avec moi, afin que nous nous présentions au peuple pour 
l’édifier. 

 
– En puis-je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira le 

saint évêque d’une voix que les sanglots étouffaient. J’avais une 
nièce florissante de beauté, de vertu, de piété, et les trois enfants 
que j’ai tirés du saloir l’ont réduite à l’état misérable où je la 
vois. L’un la dépouille de tous ses biens, source abondante 
d’aumônes, patrimoine des pauvres ; un autre lui ôte l’honneur ; 
le troisième la rend hérétique. 

 
Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa nièce, la suppliant de 

renoncer à un genre de vie si condamnable, l’adjurant avec des 
larmes de se vêtir et de marcher sur ses pieds comme une 
créature humaine, rachetée par le sang de Jésus Christ. 

 
Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus et des 

hurlements lamentables. 
 
Bientôt la ville de Trinqueballe fut remplie d’hommes et de 

femmes nus, qui marchaient à quatre pattes en aboyant ; ils se 
nommaient les Edéniques et voulaient ramener le monde aux 
temps de la parfaite innocence, avant la création malheureuse 
d’Adam et d’Ève. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole, 
inquisiteur de la foi dans la cité, université et province 
ecclésiastique de Trinqueballe, s’inquiéta de cette nouveauté et 
commença à la poursuivre curieusement. Il invita de la façon la 
plus instante, par lettres scellées de son sceau, le seigneur 
évêque Nicolas à appréhender, incarcérer, interroger et juger, 
de concert avec lui, ces ennemis de Dieu et notamment leurs 
chefs principaux, le moine franciscain Sulpice et une femme 
dissolue nommée Mirande. Le grand saint Nicolas brûlait d’un 
zèle ardent pour l’unité de l’Église et la destruction de l’hérésie ; 
mais il aimait chèrement sa nièce. Il la cacha dans son palais 
épiscopal et refusa de la livrer à l’inquisiteur Caquerole, qui le 
dénonça au pape comme fauteur de troubles et propagateur 
d’une nouveauté très détestable. Le pape enjoignit à Nicolas de 
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ne pas soustraire plus longtemps la coupable à ses juges 
légitimes. Nicolas éluda l’injonction, protesta de son obéissance 
et n’obéit pas. Le pape fulmina contre lui la bulle Maleficus 
pastor, dans laquelle le vénérable pontife était traité de 
désobéissant, d’hérétique ou fleurant l’hérésie, de concubinaire, 
d’incestueux, de corrupteur des peuples, de vieille femme et 
d’olibrius, et véhémentement admonesté. 

 
L’évêque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour sa 

nièce bien-aimée. Le roi Berlu, menacé d’excommunication s’il 
ne prêtait pas son bras a l’Église pour la recherche des 
Edéniques, envoya à l’évêché de Trinqueballe des gens d’armes, 
qui arrachèrent Mirande à son asile ; elle fut traînée devant 
l’inquisiteur Caquerole, jetée dans un cul de basse fosse et 
nourrie du pain que refusaient les chiens des geôliers ; mais ce 
qui l’affligeait le plus, c’est qu’on lui avait mis de force une 
vieille cotte et un chaperon et qu’elle n’était plus sûre de ne pas 
pécher. Le moine Sulpice échappa aux recherches du Saint-
Office, réussit à gagner la Mambournie et trouva asile dans un 
monastère de ce royaume, où il fonda de nouvelles sectes plus 
pernicieuses que les précédentes. 

 
Cependant l’hérésie, fortifiée par la persécution et s’exaltant 

dans le péril, étendait maintenant ses ravages sur toute la 
Vervignole ; on voyait par le royaume, dans les champs, des 
milliers d’hommes et de femmes nus qui paissaient l’herbe, 
bêlaient, meuglaient, mugissaient, hennissaient et disputaient, 
le soir, aux moutons, aux bœufs et aux chevaux l’étable, la 
crèche et l’écurie. L’inquisiteur manda au Saint-Père ces 
scandales horribles et l’avertit que le mal ne ferait que croître, 
tant que le protecteur des Edéniques, l’odieux Nicolas, resterait 
assis sur le siège de saint Cromadaire. Conformément à cet avis, 
le pape fulmina contre l’évêque de Trinqueballe la bulle 
Deterrima quondam par laquelle il le destituait de ses fonctions 
épiscopales et le retranchait de la communion des fidèles. 
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VI 

Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé 
d’amertume, accablé de douleur, le saint homme Nicolas 
descendit sans regret de son siège illustre et quitta, pour n’y 
plus revenir, la ville de Trinqueballe, témoin, durant trente 
années, de ses vertus pontificales et de ses travaux apostoliques. 
Il est dans la Vervignole occidentale une haute montagne, aux 
cimes toujours couvertes de neige : de ses flancs descendent, au 
printemps, les cascades écumeuses et sonores qui remplissent 
d’une eau bleue comme le ciel les gaves de la vallée. La, dans la 
région où croit le mélèze, l’arbouse et le noisetier, des ermites 
vivaient de baies et de laitage. Ce mont se nomme le mont 
Sauveur. Saint Nicolas résolut de s’y réfugier et d’y pleurer, loin 
du siècle, ses péchés et les péchés des hommes. 

 
Comme il gravissait la montagne, à la recherche d’un lieu 

sauvage où il établirait son habitation, parvenu au-dessus des 
nuages qui s’assemblent presque constamment aux flancs du 
roc, il vit au seuil d’une cabane un vieillard qui partageait son 
pain avec une biche apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son 
front, et l’on n’apercevait de son visage que le bout du nez et une 
longue barbe blanche. 

 
Le saint homme Nicolas le salua par ces mots : 
 
– La paix soit avec vous, mon frère. 
 
– Elle se plaît sur cette montagne, répondit le solitaire. 
 
– Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je venu 

terminer, dans le calme, des jours troublés par le tumulte du 
siècle et la malice des hommes. 

 
Tandis qu’il parlait de la sorte, l’ermite le regardait 

attentivement : 
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– N’êtes-vous pas, lui dit-il enfin, l’évêque de Trinqueballe, 
ce Nicolas dont on vante les travaux et les vertus ? 

 
Le saint pontife ayant fait signe qu’il était cet homme, 

l’ermite se jeta à ses pieds. 
 
– Seigneur, je vous devrai le salut de mon âme, si comme je 

l’espère, mon âme est sauvée. 
 
Nicolas le releva avec bonté et lui demanda : – Mon frère, 

comment ai-je eu le bonheur de travailler à votre salut ? 
 
– Il y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste à 

l’orée d’un bois, sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans 
un champ, trois petits enfants qui glanaient ; je les attirai dans 
ma maison, leur fis boire du vin, les égorgeai pendant leur 
sommeil, les coupai par morceaux et les salai. Le Seigneur, 
regardant vos mérites, les ressuscita par votre intervention. En 
les voyant sortir du saloir, je fus glacé de terreur : sur vos 
exhortations, mon cœur se fondit ; j’éprouvai un repentir 
salutaire, et, fuyant les hommes, me rendis sur cette montagne 
où je consacrai mes jours à Dieu. Il répandit sa paix sur moi. 

 
– Quoi, s’écria le saint évêque, vous êtes ce cruel Garum, 

coupable d’un crime si atroce ! Je loue Dieu qui vous accorda la 
paix du cœur après le meurtre horrible de trois enfants que vous 
avez mis dans le saloir comme pourceaux ; mais moi, hélas ! 
pour les en avoir tirés, ma vie a été remplie de tribulations, mon 
âme abreuvée d’amertume, mon épiscopat entièrement désolé. 
J’ai été déposé, excommunié par le père commun des fidèles. 
Pourquoi suis-je puni si cruellement de ce que j’ai fait ? 

 
– Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de 

comptes. 
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Le grand saint Nicolas bâtit de ses mains une cabane auprès 
de celle de Garum et il y finit ses jours dans la prière et dans la 
pénitence. 

*********************** 
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HISTOIRE DE LA DUCHESSE DE CICOGNE 
ET DE M. DE BOULINGRIN QUI DORMIRENT 

CENT ANS EN COMPAGNIE DE LA BELLE-
AU-BOIS-DORMANT 

I 

L’histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue ; on 
en a d’excellents récits en vers et en prose. Je n’entreprendrai 
pas de la conter de nouveau ; mais, ayant eu communication de 
plusieurs mémoires du temps, restés inédits, j’y ai trouvé des 
anecdotes relatives au roi Cloche et à la reine Satine, dont la fille 
dormit cent ans, ainsi qu’a divers personnages de la Cour qui 
partagèrent le sommeil de la princesse. Je me propose de 
communiquer au public ce qui, dans ces révélations, m’a paru le 
plus intéressant. 

 
Après plusieurs années de mariage, la reine Satine donna au 

roi son époux une fille qui reçut les noms de Paule-Marie-
Aurore. Les fêtes du baptême furent réglées, par le duc des 
Hoisons, grand maître des cérémonies, d’après un formulaire 
qui datait de l’empereur Honorius et ou l’on ne pouvait rien 
déchiffrer tant il était moisi et rongé des rats. 

 
Il y avait encore des fées en ce temps-là, et celles qui étaient 

titrées allaient à la Cour. Sept d’entre elles furent priées d’être 
marraines, la reine Titania, la reine Mab, la sage Viviane, élevée 
par Merlin dans l’art des enchantements, Mélusine, dont Jean 
d’Arras écrivit l’histoire et qui devenait serpente tous les 
samedis (mais le baptême se fit un dimanche), Urgèle, la 
blanche Anna de Bretagne et Mourgue qui emmena Ogier le 
Danois dans le pays d’Avalon. 

 
Elles parurent au château en robes couleur du temps, du 

soleil, de la lune, et des nymphes, et tout étincelantes de 
diamants et de perles. Comme chacun prenait place à table, on 
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vit entrer une vieille fée, nommée Alcuine, qu’on n’avait pas 
invitée. 

 
– Ne vous fâchez pas, madame, lui dit le roi, de n’être point 

parmi les personnes priées à cette fête ; on vous croyait 
enchantée ou morte. 

 
Les fées mouraient sans doute puisqu’elles vieillissaient. 

Elles ont toutes fini par mourir et chacun sait que Mélusine est 
devenue en enfer « souillarde de cuisine ». Par l’effet d’un 
enchantement, elles pouvaient être enfermées dans un cercle 
magique, dans un arbre, dans un buisson, dans une pierre, ou 
changées en statue, en biche, en colombe, en tabouret, en 
bague, en pantoufle. Mais en réalité ce n’était pas parce qu’on la 
pensait enchantée ou trépassée, qu’on n’avait pas invité la fée 
Alcuine ; c’était qu’on avait jugé sa présence au banquet 
contraire à l’étiquette. Madame de Maintenon a pu dire sans la 
moindre exagération qu’« il n’y a point dans les couvents 
d’austérités pareilles à celles auxquelles l’étiquette de la Cour 
assujettit les grands ». Conformément au royal vouloir de son 
souverain, le duc des Hoisons, grand maître des cérémonies, 
s’était refusé à prier la fée Alcuine, à qui manquait un quartier 
de noblesse pour être admise à la Cour. Aux ministres d’État 
représentant qu’il était de la plus grande importance de 
ménager cette fée vindicative et puissante, dont on se faisait une 
ennemie dangereuse en l’excluant des fêtes, le roi avait répondu 
péremptoirement qu’il ne saurait l’inviter puisqu’elle n’était pas 
née. 

 
Ce malheureux monarque, plus encore que ses 

prédécesseurs, était esclave de l’étiquette. Son obstination a 
soumettre les plus grands intérêts et les devoirs les plus 
pressants aux moindres exigences d’un cérémonial suranné a 
plus d’une fois causé à la monarchie de graves dommages et fait 
courir au royaume de redoutables périls. De tous ces périls et de 
tous ces dommages, ceux auxquels Cloche exposait sa maison 
en refusant de faire fléchir l’étiquette en faveur d’une fée sans 
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naissance, mais illustre et redoutable, n’étaient ni les plus 
difficiles à prévoir ni les moins urgents à conjurer. 

 
La vieille Alcuine, enragée du mépris qu’elle essuyait, jeta à 

la princesse Aurore un don funeste. A quinze ans, belle comme 
le jour, cette royale enfant devait mourir d’une blessure fatale, 
causée par un fuseau, arme innocente aux mains des femmes 
mortelles, mais terrible quand les trois Sœurs filandières y 
tordent et y enroulent le fil de nos destinées et les fibres de nos 
cœurs. 

 
Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas abolir 

l’arrêt d’Alcuine ; et le sort de la princesse fut ainsi fixé : 
« Aurore se percera la main d’un fuseau ; elle n’en mourra pas, 
mais elle tombera dans un sommeil de cent ans dont le fils d’un 
roi viendra la réveiller. » 

 

II 

Currite ducentes subtemina, currite, fusi. (CAT) 
 
Anxieusement, le roi et la reine interrogèrent sur l’arrêt qui 

frappait la princesse au berceau toutes les personnes de savoir 
et de sens, notamment M. Gerberoy, secrétaire perpétuel de 
l’Académie des sciences, et le docteur Gastinel, accoucheur de la 
reine. 

 
– Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien 

dormir cent ans ? 
 
– Madame, répondit l’académicien, nous avons des 

exemples de sommeils plus ou moins longs, dont je puis citer 
quelques-uns à Votre Majesté. Épiménide de Cnossos naquit 
des amours d’un mortel et d’une nymphe. Étant encore enfant, 
il fut envoyé par Dosiadès, son père, garder les troupeaux dans 
la montagne. Quand les ardeurs de midi embrasèrent la terre, il 
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se coucha dans une grotte obscure et fraîche et s’y endormit 
d’un sommeil qui dura cinquante-sept ans. Il étudia les vertus 
des plantes et mourut à cent cinquante quatre ans, selon les 
uns, à deux cent quatre-vingt dix-neuf, selon les autres. 

 
« L’histoire des sept dormants d’Éphèse est rapportée par 

Théodore et Rufin dans un écrit scellé de deux sceaux d’argent. 
En voici les principaux faits, rapidement exposés. L’an 25, après 
Jésus-Christ, sept officiers de l’empereur Decius, qui avaient 
embrassé la religion chrétienne, distribuèrent leurs biens aux 
pauvres, se réfugièrent sur le mont Célion et s’endormirent tous 
les sept dans une caverne. Sous le règne de Théodore, l’évêque 
d’Éphèse les y trouva brillants comme des roses. Ils avaient 
dormi cent quarante-quatre ans. 

 
« Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte, sous 

les ruines d’un château, au milieu d’une épaisse forêt, il est assis 
devant une table dont sa barbe fait sept fois le tour. Il se 
réveillera pour chasser les corbeaux qui croassent autour de la 
montagne. 

 
« Voilà, madame, les plus grands dormeurs dont l’histoire 

ait gardé le souvenir. 
 
– Ce sont là des exceptions, répliqua la reine. Vous, 

monsieur Gastinel, qui pratiquez la médecine, Avez-vous vu des 
personnes dormir cent ans ? 

 
– Madame, répondit l’accoucheur, je n’en ai pas vu 

précisément et je ne pense pas en voir jamais ; mais j’ai observé 
des cas curieux de léthargie que je puis, si elle le désire, porter à 
la connaissance de votre Majesté. Il y a dix ans, une demoiselle 
Jeanne Caillou, reçue à l’Hôtel Dieu, y dormit six années 
consécutives. J’ai moi-même observé la fille Léonide 
Montauciel, qui s’endormit le jour de Pâques de l’an 61 pour ne 
s’éveiller qu’au jour de Pâques de l’année suivante. 
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– Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d’un fuseau 
peut-elle causer une blessure qui fasse dormir cent ans ? 

 
– Sire, ce n’est pas probable, répondit M. Gastinel, mais 

dans le domaine de la pathologie, nous ne pouvons jamais dire 
avec assurance : « Cela sera, cela ne sera pas. » 

 
– On peut citer, dit M. Gerberoy, Brunhild, qui, piquée par 

une épine, s endormit et fut réveillée par Sigurd. 
 
– Il y a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de Cicogne, 

première dame de la reine. 
 
Et elle fredonna : 
 

Il m’envoya-t au bois 
Pour cueillir la nouzille. 
Le bois était trop haut, 

La belle trop petite. 
Le bois était trop haut, 

La belle trop petite. 
Elle se mit en main 

Une tant verte épine. 
Elle se mit en main 

Une tant verte épine. 
A la douleur du doigt 

La belle s’est endormie 
 
– A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la reine ? Vous chantez ? 
 
– Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse. 

C’est pour conjurer le sort. 
 
Le roi fit publier un édit par lequel il défendait a toutes 

personnes de filer au fuseau ni d’avoir des fuseaux chez soi sous 
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peine de mort. Chacun obéit. On disait encore dans les 
campagnes « Le fuseau doit suivre le hoyau », mais c’était par 
habitude, les fuseaux avaient couru. 

 

III 

Le Premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, 
gouvernait la monarchie, M. de la Rochecoupée, respectait les 
croyances populaires, que tous les grands hommes d’État 
respectent. César était pontife maxime ; Napoléon se fit sacrer 
par le pape ; M. de la Rochecoupée reconnaissait la puissance 
des fées. Il n’était point sceptique ; il n’était point incrédule. Il 
n’arguait pas de faux l’oracle des sept marraines. Mais, n’y 
pouvant rien, il ne s’en inquiétait point. C’était son caractère de 
ne pas se soucier des maux auxquels il ne savait remédier. Du 
reste l’événement annoncé n’était pas, selon toute apparence, 
imminent. M. de la Rochecoupée avait les vues d’un homme 
d’État, et les hommes d’État ne voient jamais au-delà du 
moment présent. Je parle des plus perspicaces et des plus 
pénétrants. Enfin, à supposer qu’un jour ou l’autre, la fille du roi 
s’endormît pour un siècle, ce n’était à ses yeux qu’une affaire de 
famille, puisque la loi salique excluait les femmes du trône. 

 
Il avait, comme il le disait, bien d’autres chats à fouetter. La 

banqueroute, la hideuse banque route, était là, menaçant de 
consumer les biens et l’honneur de la nation. La famine sévissait 
dans le royaume et des millions de malheureux mangeaient du 
plâtre au lieu de pain. Cette année-là, le bal de l’Opéra fut très 
brillant et les masques plus beaux que de coutume. 

 
Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les filles de 

théâtre s’affligeaient à l’envi de la malédiction fatale qu’Alcuine 
avait donnée à l’innocente princesse. Au contraire les seigneurs 
de la Cour et les princes du sans royal s’y montraient fort 
indifférents. Et il y avait partout des hommes d’affaires et des 
hommes de science qui ne croyaient point à l’arrêt des fées, 
pour cette raison qu’ils ne croyaient pas aux fées. 
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Tel était M. de Boulingrin, secrétaire d’État aux Finances. 

Ceux qui se demanderont comment il pouvait n’y pas croire 
puisqu’il les avait vues, ignorent jusqu’où peut aller le 
scepticisme dans un esprit raisonneur. Nourri de Lucrèce, imbu 
des doctrines d’Épicure et de Gassendi, il impatientait souvent 
M. de la Rochecoupée par l’étalage d’un froid aféisme. 

 
– Si ce n’est pour vous soyez croyant pour le public, lui 

disait le Premier ministre. Mais, en vérité, il y a des moments où 
je me demande, mon cher Boulingrin, qui de nous deux est le 
plus crédule à l’endroit des fées. Je n’y pense jamais et vous en 
parlez toujours. 

 
– M. de Boulingrin aimait tendrement madame la duchesse 

de Cicogne, femme de l’ambassadeur à Vienne, première dame 
de la reine, qui appartenait à la plus haute aristocratie du 
royaume, femme d’esprit, un peu sèche, un peu regardante et 
qui perdait au pharaon ses revenus, ses terres et sa chemise. 
Elle avait des bontés pour M. de Boulingrin et ne se refusait pas 
à un commerce auquel elle n’était point portée par 
tempérament, mais qu’elle estimait convenable à son rang et 
utile a ses intérêts. Leur liaison était formée avec un art qui 
révélait leur bon goût et l’élégance des mœurs régnantes ; cette 
liaison s’avouait, dépouillant par son aveu toute basse 
hypocrisie, et se montrait en même temps si réservée, que les 
plus sévères n’y voyaient rien à redire. 

 
Pendant le temps que la duchesse passait chaque année sur 

ses terres, M. de Boulingrin logeait dans un vieux pigeonnier 
séparé du château de son amie par un chemin creux qui longeait 
une mare où les grenouilles jetaient, la nuit, dans les joncs, leurs 
cris assidus. 

 
Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil 

teignaient d’une couleur de sang les eaux croupies, le secrétaire 
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d’État aux Finances vit, au carrefour du chemin, trois jeunes 
fées qui dansaient en rond et chantaient : 

 
Trois filles dedans un pré… 

Mon cœur vole. 
Mon cœur vole, 

Mon cœur vole à votre gré. 
 
Elles l’enfermèrent dans leur ronde et agitèrent vivement 

autour de lui leurs formes minces et légères. Leurs visages, dans 
le crépuscule, étaient obscurs et limpides ; leurs chevelures 
brillaient comme des feux follets. 

 
Elles répétèrent : 
 

Trois filles dedans un pré… 
 
tant que, étourdi, prêt a tomber, il demanda grâce. 
 
Alors la plus belle, ouvrant la ronde ; 
 
– Mes sœurs, donnez congé a monsieur de Boulingrin qui 

va-t-au château baiser sa belle. 
 
Il passa sans avoir reconnu les fées, maîtresses des 

destinées, et, quelques pas plus loin, il rencontra trois vieilles 
besacières qui marchaient toutes courbées sur leurs bâtons et 
ressemblaient de visage à trois pommes cuites dans les cendres. 
A travers leurs haillons passaient des os plus recouverts de 
crasse que de chair. Leurs pieds nus allongeaient démesurément 
des doigts décharnés, semblables aux osselets d’une queue de 
bœuf. 

 
Du plus loin qu’elles l’aperçurent, elles lui firent des 

sourires et lui envoyèrent des baisers ; elles l’arrêtèrent au 
passage, l’appelèrent leur mignon, leur amour, leur cœur, le 
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couvrirent de caresses auxquelles il ne pouvait échapper, car, au 
premier mouvement qu’il faisait pour fuir, elles lui enfonçaient 
dans la chair les crochets aigus qui terminaient leurs mains. 

 
– Qu’il est beau ! qu’il est joli ! soupiraient elles. 
 
Avec une longue frénésie elles le sollicitent à les aimer. Puis, 

voyant qu’elles ne parviennent point à ranimer ses sens glacés 
d’horreur, elles l’accablent d’invectives, le frappent à coups 
redoublés de leurs béquilles, le renversent à terre, le foulent aux 
pieds et, quand il est accablé, brisé, moulu, perclus de tous ses 
membres, la plus jeune, qui a bien quatre-vingts ans, s’accroupit 
sur lui, se trousse et l’arrose d’un liquide infect. Il en est aux 
trois quarts suffoqué ; et tout aussitôt les deux autres, 
remplaçant la première, inondent le mal heureux gentilhomme 
d’une eau tout aussi puante. Enfin toutes trois s’éloignent en le 
saluant d’un « Bonsoir, mon Endymion ! Au revoir, mon 
Adonis ! Adieu, beau Narcisse ! » et le laissent évanoui,  

 
Quand il reprit ses sens, un crapaud, près de lui, filait 

délicieusement des sons de flûte et une nuée de moustiques 
dansait devant la lune. Il se releva à très grand’peine et acheva 
en boitant sa course. 

 
Cette fois encore, M. de Boulingrin avait méconnu les fées, 

maîtresses des destinées. 
 
La duchesse de Cicogne l’attendait avec impatience. 
 
– Vous venez bien tard, mon ami. 
 
Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu’elle était bien 

aimable de le lui reprocher. Et il s’excusa sur ce qu’il avait été un 
peu souffrant. 

 
– Boulingrin, lui dit-elle, asseyez-vous là. 
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Et elle lui confia qu’elle consentirait volontiers à recevoir de 

la cassette royale Un don de deux mille écus, propre à corriger 
les injures du sort à son égard, le pharaon lui ayant été depuis 
six mois terriblement contraire. 

 
Sur l’avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit aussitôt à 

M. de la Rochecoupée pour lui demander la Homme d’argent 
nécessaire. 

 
La Rochecoupée se fera une joie de vous l’obtenir, dit-il. Il 

est obligeant et se plaît à servir ses amis. J’ajouterai qu’on lui 
reconnaît plus de talents qu’on n’en voit d’ordinaire aux favoris 
des princes. Il a le goût et l’intelligence des affaires ; mais il 
manque de philosophie. Il croit aux fées, sur le témoignage de 
ses sens. 

 
– Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de chat. 
 

IV 

 

Dix-sept ans, jour pour jour, s’étaient écoulés depuis l’arrêt 
des fées. La dauphine était belle comme un astre. Le roi et la 
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reine habitaient avec la Cour la résidence agreste des Eaux 
Perdues. Qu’ai-je le besoin de conter ce qu’il advint alors ? On 
sait comment la princesse Aurore, courant un jour dans le 
château, alla jusqu’au faîte d’un donjon où, dans un galetas, une 
bonne vieille, seulette, filait sa quenouille. Elle n’avait pas 
entendu parler des défenses que le roi avait faites de filer au 
fuseau. 

 
– Que faites-vous là, ma bonne femme ? demanda la 

princesse. 
 
– Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la 

connaissait pas. 
 
– Ah ! que cela est joli ! reprit la dauphine. Comment faites-

vous ? Donnez-moi, que je voie si j’en ferais bien autant. 
 
Elle n’eut pas plutôt pris le fuseau qu’elle s’en perça la main 

et tomba évanouie. (Contes de Perrault, édition André Lefèvre, 
p. 86.) 

 
Le roi Cloche, averti que l’arrêt des fées était accompli, fit 

mettre la princesse endormie dans la chambre bleue, sur un lit 
d’azur brodé d’argent. 

 
Agités et consternés, les courtisans s’apprêtaient des larmes, 

essayaient des soupirs et se composaient une douleur. De toutes 
parts se formaient les intrigues ; on annonçait que le roi 
renvoyait ses ministres. De noires calomnies couvaient. On 
disait que le duc de la Rochecoupée avait composé un philtre 
pour endormir la dauphine et que M. de Boulingrin était son 
complice. 

 
La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier chez son 

vieil ami, qu’elle trouva en bonnet de nuit, souriant, car il lisait 
la Fiancée du roi de Garbe. 
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Cicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine était 

en léthargie sur un lit de satin bleu. Le secrétaire d’État l’écouta 
attentivement : 

 
– Vous ne pensez point, j’espère, chère amie, qu’il y ait la 

moindre féerie là dedans, dit-il. 
 
Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois d’entre elles, 

anciennes et vénérables, l’eussent assommé de leur amour et de 
leurs béquilles et trempé jusques aux os d’une liqueur infecte, 
pour lui prouver leur existence. C’est le défaut de la méthode 
expérimentale, employée par ces dames, que l’expérience 
s’adresse aux gens, dont on peut toujours récuser le témoignage. 

 
– Il s’agit bien de fées ! s’écria Cicogne. L’accident de 

madame la dauphine peut nous faire le plus grand tort a vous et 
à moi. On ne manquera pas de l’attribuer à l’incapacité des 
ministres, a leur malveillance peut-être. Sait-on jusqu’où peut 
aller la calomnie ? On vous accuse déjà de lésine. A les en croire, 
vous avez refusé, sur mes conseils intéressés, de payer des 
gardes à la jeune et infortunée princesse. Bien plus ! on parle de 
magie noire, d’envoûtements. Il faut faire face à l’orage. 
Montrez-vous, ou vous êtes perdu. 

 
– La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde ; elle a 

tué les plus grands hommes. Quiconque sert honnêtement son 
roi doit se résoudre à payer le tribut a ce monstre qui rampe et 
qui vole. 

 
– Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous. 
 
Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu’elle jeta dans la 

ruelle. 
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Un instant après, ils étaient dans l’antichambre de 
l’appartement où dormait Aurore, et s’asseyaient sur une 
banquette, attendant d’être introduits. 

 
Or, à la nouvelle que l’arrêt des destins était accompli, la fée 

Viviane, marraine de la princesse se rendit en grande hâte aux 
Eaux-Perdues, et, pour composer une Cour à sa filleule au jour 
où celle-ci devait se réveiller, elle toucha de sa baguette tout ce 
qui était dans le château a gouvernantes, filles d’honneur, 
femmes de chambre, gentilshommes, officiers, maîtres d’hôtel, 
cuisiniers, marmitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de 
pied ; elle toucha aussi tous 109 chevaux qui étaient dans les 
écuries, avec les palefreniers, les gros mâtins de la basse-cour et 
la petite Pouffe, petite chienne de la princesse, qui était auprès 
d’elle sur son lit. Les broches même, qui étaient au feu toutes 
pleines de perdrix et de faisans, s’endormirent. (Contes de 
Perrault, p. 87.) 

 

 
 
Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient côte à côte sur 

leur banquette. 
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– Boulingrin, souffla la duchesse à son vieil ami dans le 
tuyau de l’oreille, est-ce que cette affaire ne vous paraît pas 
louche ? N’y soupçonnez-vous pas une intrigue des frères du roi 
pour amener le pauvre homme à abdiquer ? On le sait bon 
père… Ils ont bien pu vouloir le jeter dans le désespoir... 

 
– C’est possible, répondit le secrétaire d’État. Dans tous les 

cas, il n’y a pas la moindre féerie dans cette affaire. Les bonnes 
femmes de campagne peuvent seules croire encore à ces contes 
de Mélusine ! 

 
– Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n’y a rien 

d’odieux comme les sceptiques. Ce sont des impertinents qui se 
moquent de notre simplicité. Je hais les esprits forts ; je crois ce 
qu’il faut croire ; mais je soupçonne ici une sombre intrigue... 

 
Au moment où Cicogne prononçait ces paroles, la fée 

Viviane les toucha tous deux de sa baguette et les endormit 
comme les autres. 

 

V 

« Il crût dans un quart d’heure, tout autour du parc, une si 
grande quantité de grands arbres et de petits, de ronces et 
d’épines entre lacées les unes dans les autres, que bête ni 
homme n’y auraient pu passer ; en sorte qu’on ne voyait plus 
que le haut des tours du château ; encore n’était-ce que de bien 
loin. » (Contes de Perrault, pp. 87- 88.) 

 
Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante, octante, 

nonante et cent fois Uranie referma l’anneau du Temps, et la 
Belle avec sa cour et Boulingrin auprès de la duchesse sur la 
banquette de l’antichambre dormaient encore. 

 
Soit qu’on regarde le temps comme un mode de la 

substance unique, soit qu’on le définisse une des formes du moi 
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sentant ou un état abstrait de l’extériorité immédiate, soit qu’on 
en fasse purement une loi, un rapport résultant du processus 
des choses réelles, nous pouvons affirmer qu’un siècle est un 
certain espace de temps. 

 

VI 

Chacun sait la fin de l’enchantement et comment, après cent 
cycles terrestres, un prince favorisé par les fées traversa le bois 
enchanté et pénétra jus qu’au lit où dormait la princesse. C’était 
un principicule allemand qui avait une jolie moustache et des 
hanches orbiculaires et dont, aussitôt réveillée, elle tomba ou 
plutôt se leva amoureuse et qu’elle suivit dans sa petite 
principauté avec une telle précipitation qu’elle n’adressa pas 
même une parole aux personnes de sa maison qui avaient dormi 
cent ans avec elle. 

 
Sa première dame d’honneur en fut touchée et s’écria avec 

admiration ; 
 
– Je reconnais le sang de mes rois. 
 
Boulingrin se réveilla au côte de la duchesse de Cicogne en 

même temps que la dauphine et toute sa maison. Comme il se 
frottait les yeux : 

 
– Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi. 
 
– Non pas, répondit-il, non pas, chère madame. 
 
Il était de bonne foi. Ayant dormi sans rêves, il ne 

s’apercevait pas qu’il avait dormi. 
 
– J’ai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce que 

vous venez de dire à la seconde. 
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– Eh bien, qu’est-ce que je viens de dire ? 
 
– Vous venez de dire : « Je soupçonne ici une sombre 

intrigue… » 
 
Toute la petite Cour fut congédiée aussitôt que réveillée ; 

chacun dut pourvoir selon ses moyens à sa réfection et à son 
équipement. 

 
Boulingrin et Cicogne louèrent au régisseur du château une 

guimbarde du dix-septième siècle, attelée d’un canasson déjà 
fort vieux quand il s’était endormi d’un sommeil séculaire, et se 
firent conduire à la gare des Eaux-Perdues, ou ils prirent un 
train qui les mit en deux heures dans la capitale du royaume. 
Leur surprise était grande de tout ce qu’ils voyaient et de tout ce 
qu’ils entendaient. Mais, au bout d’un quart d’heure, ils eurent 
épuisé leur étonnement et rien ne les émerveilla plus. Eux-
mêmes ils n’intéressaient personne. On ne comprenait 
absolument rien à leur histoire ; elle n’éveillait aucune curiosité, 
car notre esprit ne s’attache ni à ce qui est trop clair ni à ce qui 
est trop obscur pour lui. Boulingrin, comme on peut croire, ne 
s’expliquait pas le moins du monde ce qu’il lui était arrivé. Mais, 
quand la duchesse lui disait que tout cela n’était point naturel, il 
lui répondait : 

 
– Chère amie, permettez-moi de vous dire que vous avez 

une bien mauvaise physique. Rien n’est qui ne soit naturel. 
 
Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. Ils ne 

purent retrouver l’emplacement de leur demeure. Du peu 
d’argent qu’ils avaient sur eux, ils achetèrent une guitare et 
chantèrent dans les rues. Ils gagnèrent ainsi de quoi manger. 
Cicogne jouait à la manille, la nuit, dans les cabarets, tous les 
sous qu’on lui avait jetés dans la journée et, pendant ce temps, 
Boulingrin, devant un saladier de vin chaud, expliquait aux 
buveurs qu’il est absurde de croire aux fées. 
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LA CHEMISE 

C’était un jeune berger nonchalamment étendu sur l’herbe 
de la prairie et charmant sa solitude aux sons du chalumeau… 
On lui avait enlevé de force ses habits, mais… (Grand 
Dictionnaire de Pierre Larousse, article CHEMISE ; t. IV, p.5 ; 
col. 4.) 

 

I 
LE ROI CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT, SES 

MURS, SA MALADIE 

Christophe V n’était pas un mauvais roi. Il observait 
exactement les règles du gouvernement parlementaire et ne 
résistait jamais aux volontés des Chambres. Cette soumission ne 
lui coûtait pas beaucoup, car il s’était aperçu que, s’il y a 
plusieurs moyens d’arriver au pouvoir, il n’y en a pas deux de s’y 
maintenir ni deux façons de s’y comporter, que ses ministres, 
quels que fussent leur origine, leurs principes, leurs idées, leurs 
sentiments, gouvernaient tous d’une seule et même façon et 
que, en dépit de certaines divergences de pure forme, ils se 
répétaient les uns les autres avec une exactitude rassurante. 
Aussi portait-il sans hésitation aux affaires tous ceux que les 
Chambres lui désignaient, préférant toutefois les 
révolutionnaires comme plus ardents à imposer leur autorité. 

 
Pour sa part, il s’occupait surtout des affaires extérieures. Il 

faisait fréquemment des voyages diplomatiques, dînait et 
chassait avec les rois ses cousins et se vantait d’être le meilleur 
ministre des affaires étrangères qu’on pût rêver. A l’intérieur, il 
se soutenait aussi bien que le permettait le malheur des temps. 
Il n’était ni très aimé ni très estimé de son peuple, ce qui lui 
assurait l’avantage précieux de ne jamais donner de déceptions. 
Exempt de l’amour public, il n’était point menacé de 
l’impopularité assurée à quiconque est populaire. 
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Son royaume était riche. L’industrie et le commerce y 
florissaient sans toutefois s’étendre de façon à inquiéter les 
nations voisines. Ses finances surtout commandaient 
l’admiration. La solidité de son crédit semblait inébranlable ; les 
financiers en parlaient avec enthousiasme, avec amour et les 
yeux mouillés de larmes généreuses. Quelque honneur en 
rejaillissait sur le roi Christophe. 

 
Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes ; 

mais elles étaient rares. La fertilité du sol et la patience des 
laboureurs faisaient ce pays abondant en fruits, en blés, en vins, 
en troupeaux. Les ouvriers des usines, par leurs revendications 
continues et violentes effrayaient les bourgeois qui comptaient 
sur le roi pour les protéger contre la révolution sociale, les 
ouvriers de leur côté, ne pouvaient point le renverser, car ils 
étaient les plus faibles, et n’en avaient guère envie, ne voyant 
pas ce qu’ils gagneraient à sa chute. Il ne les soulageait point ni 
ne les opprimait davantage afin qu’ils fussent toujours une 
menace et jamais un danger. 

 
Ce prince pouvait compter sur l’armée : elle avait un bon 

esprit. L’armée a toujours un bon esprit ; toutes les mesures 
sont prises pour qu’elle le garde ; c’est la première nécessité de 
l’État. Car, si elle le perdait, le gouvernement serait aussitôt 
renversé. Le roi Christophe protégeait la religion. A vrai dire, il 
n’était pas dévot et, pour ne point penser contrairement à la foi, 
il prenait l’utile précaution de n’en examiner jamais aucun 
article. Il entendait la messe dans sa chapelle et n’avait que des 
égards et des faveurs pour ses évêques, parmi lesquels se 
trouvaient trois ou quatre ultramontains qui l’abreuvaient 
d’outrages. La bassesse et la servilité de sa magistrature lui 
inspiraient un insurmontable dégoût. Il ne concevait pas que ses 
sujets pussent supporter une si injuste justice ; mais ces 
magistrats achetaient leur honteuse faiblesse envers les forts 
par une inflexible dureté a l’égard des faibles. Leur sévérité 
rassurait les intérêts et commandait le respect. 
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Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne 
produisaient pas d’effet appréciable ou produisaient des effets 
contraires à ceux qu’il en attendait. Aussi agissait-il peu. Ses 
ordres et ses décorations étaient son meilleur instrument de 
règne. Il les décernait à ses adversaires, qui en étaient avilis et 
satisfaits. 

 
La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariâtre, 

avare et stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et 
trompée par le roi, la poursuivait de louanges et d’hommages. 
Après avoir recherché une multitude de femmes de toutes les 
conditions, le roi se tenait le plus souvent auprès de madame de 
la Poule, avec laquelle il avait des habitudes. En femmes, il eût 
toujours aimé la nouveauté ; mais une femme nouvelle n’était 
plus une nouveauté pour lui et la monotonie du changement lui 
pesait. De dépit, il retournait à madame de la Poule et ce « déjà 
vu » qui lui était fastidieux chez celles qu’il voyait pour la 
première fois, il le supportait moins mal chez une vieille amie. 
Cependant elle l’ennuyait avec force et continuité. Parfois, 
excédé de ce qu’elle se montrât toujours fadement la même, il 
essayait de la varier par des déguisements et la faisait habiller 
en Tyrolienne, en Andalouse, en capucin, en capitaine de 
dragons, en religieuse, sans cesser un moment de la trouver 
insipide. 

 
Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire 

des rois et des princes qui leur vient des premiers hommes, 
antique nécessité devenue un divertissement, fatigue dont les 
grands font un plaisir. Il n’est plaisir que de fatigue. Christophe 
V chassait six fois par semaine. 

 
Un jour, en forêt, il dit à M. de Quatrefeuilles, son premier 

écuyer : 
 
– Quelle misère de courre le cerf ! 
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– Sire, lui répondit l’écuyer, vous serez bien aise de vous 
reposer après la chasse. 

 
– Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d’abord à me 

fatiguer, puis à me reposer. Maintenant je ne trouve d’agrément 
ni à l’un ni à l’autre. Toute occupation a pour moi le vide de 
l’oisiveté, et le repos me lasse comme un pénible travail. 

 
Après dix ans d’un règne sans révolutions ni guerres, tenu 

enfin par ses sujets pour un habile politique, érigé en arbitre des 
rois, Christophe V ne goûtait nulle joie au monde. Plongé dans 
un abattement profond, il lui arrivait souvent de dire : 

 
– J’ai constamment des verres noirs devant les yeux, et, 

sous les cartilages de mes côtes, je sens un rocher où s’assied la 
tristesse. 

 
Il perdait le sommeil et l’appétit. 
 
–Je ne puis plus manger, disait-il à M. de Quatrefeuilles, 

devant son couvert auguste de vermeil. Hélas ! ce n’est pas le 
plaisir de la table que je regrette, je n’en ai jamais joui : Ce 
plaisir, un roi ne le connut jamais. J’ai la plus mauvaise table de 
mon royaume. Il n’y a que les gens du commun qui mangent 
bien ; les riches ont des cuisiniers qui les volent et les 
empoisonnent. Les plus grands cuisiniers sont ceux qui volent 
et empoisonnent le plus et j’ai les plus grands cuisiniers 
d’Europe. Pourtant j’étais gourmand, de mon naturel, et j’eusse, 
comme un autre, aimé les bons morceaux, si mon état l’eût 
permis. 

 
Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs d’estomac, 

se sentait faible, avait la respiration courte et des battements de 
cœur. Par moments, les insipides bouffées d’une chaleur molle 
lui montaient au visage. 
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– Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tranquille, 
auquel on s’habitue, et que traversent, de temps à autre, les 
éclairs d’une douleur fulgurante. De là ma stupeur et mon 
angoisse. 

 
La tête lui tournait ; il avait des éblouissements, des 

migraines, des crampes, des spasmes et des élancements dans 
les flancs qui lui coupaient la respiration. 

 
Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon et le 

professeur Machellier, diagnostiquèrent la neurasthénie. 
 
– Unité morbide mal dégagée ! dit le professeur Saumon. 

Entité nosologique insuffisamment définie, par-là même 
insaisissable… 

 
Le professeur Machellier l’interrompit ; 
 
– Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, comme 

le Vieillard des Mer, se transforme sans cesse sous l’étreinte du 
praticien et revêt les figures les plus bizarres et les plus 
terrifiantes ; tour à tour vautour de l’ulcère stomacal ou serpent 
de la néphrite, soudain elle dresse la face jaune de l’ictère, 
montre les pommettes rouges de la tuberculose ou crispe des 
mains d’étrangleuse qui feraient croire qu’elle a hypertrophié le 
cœur ; enfin elle présente le spectre de tous les maux funestes 
au corps humain, jusqu’à ce que, cédant à l’action médicale et 
s’avouant vaincue, elle s’enfuit sous sa véritable figure de singe 
des maladies. 

 
Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé 

des dames en qui il s’aimait. Savant élégant, médecin mondain, 
il reconnaissait encore l’aristocratie dans un caecum et dans un 
péritoine et observait exactement les distances sociales qui 
séparent les utérus. Le professeur Machellier, petit, gros, court, 
en forme de pot, parleur abondant, était plus fat que son 
collègue Saumon. Il avait les mêmes prétentions et plus de 
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peine à les soutenir. Ils se haïssaient ; mais, s’étant aperçus 
qu’en se combattant l’un l’autre ils se détruisaient tous deux, ils 
affectaient une entente parfaite et une communion plénière de 
pensées : l’un n’avait pas plutôt exprimé une idée que l’autre la 
faisait sienne. Bien qu’ayant de leurs facultés et de leur 
intelligence une mésestime réciproque, ils ne craignaient pas de 
changer entre eux d’opinion, sachant qu’ils n’y risquaient rien et 
ne perdraient ni ne gagneraient au change, puisque c’étaient des 
opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne leur causait 
pas d’inquiétude. Ils comptaient que le malade en guérirait 
pendant qu’ils le soigneraient et que cette coïncidence serait 
notée à leur avantage. Ils prescrivirent d’un commun accord une 
vie sévère (Quibus nervi dolent Venus inimica), un régime 
tonique, de l’exercice en plein air, l’emploi raisonné de 
l’hydrothérapie. Saumon, à l’approbation de Machellier, 
préconisa le sulfure de carbone et le chlorure de méthyle ; 
Machellier, avec l’acquiescement de Saumon, indiqua les 
opiacés, le chloral et les bromures. 

 
Mais plusieurs mois s’écoulèrent sans que l’état du roi parût 

s’amender si peu que ce fût. Et bientôt les souffrances devinrent 
plus vives. 

 
– Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa 

chaise longue, il me semble qu’une nichée de rats me grignotent 
les entrailles, pendant qu’un nain horrible, un kobold en 
capuchon, tunique et chausses rouges, descendu dans mon 
estomac, l’entame à coups de pic et le creuse profondément. 

 
– Sire, dit le professeur Machellier, c’est une douleur 

sympathique. 
 
– Je la trouve antipathique, répondit le roi. 
 
Le docteur Saumon intervint : 
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– Ni l’estomac, Sire, ni l’intestin de Votre Majesté n’est 
malade, et, s’ils vous causent une souffrance, c’est, disons-nous, 
par sympathie avec votre plexus solaire, dont les innombrables 
filets nerveux, emmêlés, embrouillés, tiraillent dans tous les 
sens l’intestin et l’estomac comme autant de fils de platine 
incandescent. 

 
– La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée 

pathologique… 
 
Mais le roi les congédia tous deux. 
 
Quand ils furent partis : 
 
– Sire, dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire des 

commandements, consultez le docteur Rodrigue. 
 
– Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le 

docteur Rodrigue. Il n’y a que cela à faire. 
 
A cette époque le docteur Rodrigue étonnait l’univers. On le 

voyait presque en même temps dans tous les pays du globe. Il 
faisait payer ses visites d’un prix tel que les milliardaires 
reconnaissaient sa valeur. Ses confrères du monde entier, quoi 
qu’ils pussent penser de son savoir et de son caractère, parlaient 
avec respect d’un homme qui avait porté à une hauteur inouïe 
jusque-là les honoraires des médecins ; plusieurs préconisaient 
ses méthodes, prétendant les posséder et les appliquer à prix 
réduits et contribuaient ainsi à sa célébrité mondiale. Mais, 
comme le docteur Rodrigue se plaisait à exclure de sa 
thérapeutique les produits de laboratoire et les préparations des 
officines pharmaceutiques, Comme il n’observait jamais les 
formules du codex, ses moyens curatifs présentaient une 
bizarrerie déconcertante et des singularités inimitables. 

 



- 82 - 

M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en 
lui une foi absolue et y croyait comme en Dieu. 

 
Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des 

miracles. Ce fut en vain. 
 
– Je m’en tiens, dit Christophe V, à Saumon et Machellier, 

je les connais, je sais qu’ils ne sont capables de rien ; tandis que 
je ne sais pas ce dont est capable ce Rodrigue. 

 

II 
LE REMÈDE DU DOCTEUR RODRIGUE 

Le roi n’avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins 
ordinaires. Après six mois de maladie, ils lui devinrent tout à 
fait insupportables ; du plus loin qu’il voyait les belles 
moustaches qui couronnaient le sourire éternel et victorieux du 
docteur Saumon et les deux cornes de cheveux noirs collées sur 
le crâne de Machellier, il grinçait des dents et détournait 
farouchement le regard. Une nuit, il jeta par la fenêtre leurs 
potions, leurs globules et leurs poudres, qui remplissaient la 
chambre d’une odeur fade et triste. Non seulement il ne fit plus 
rien de ce qu’ils lui ordonnaient, mais il prit grand soin 
d’observer au rebours leurs prescriptions : il demeurait étendu 
quand ils lui recommandaient l’exercice, s’agitait quand ils lui 
ordonnaient le repos, mangeait quand ils le mettaient à la diète, 
jeûnait quand ils préconisaient la suralimentation ; et montrait 
à madame de la Poule une ardeur si inusitée qu’elle n’en pouvait 
croire le témoignage de ses sens et pensait rêver. Pourtant, il ne 
guérissait point, tant il est vrai que la médecine est un art 
décevant et que ses préceptes, en quelque sens qu’on les prenne, 
sont également vains. Il n’en allait pas plus mal, mais il n’en 
allait pas mieux. 

 
Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. Il se 

plaignait de ce qu’une fourmilière s’était établie dans son 
cerveau et que cette colonie industrieuse et guerrière y creusait 
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des galeries, des chambres, des magasins, y transportait des 
vivres, des matériaux, y déposait des œufs par milliards, y 
nourrissait les jeunes, y soutenait des sièges, donnait, 
repoussait des assauts, s’y livrait des combats acharnés. Il 
sentait, disait-il, quand une guerrière tranchait de ses 
mandibules acérées le dur et mince corselet de l’ennemie. 

 
– Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain, faites venir le docteur 

Rodrigue. Il vous guérira sûrement. 
 
Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de 

faiblesse et d’absence, il redemanda des potions et se remit au 
régime. Il ne retourna plus chez madame de la Poule et prit avec 
zèle des pilules de nitrate d’aconitine qui étaient alors dans leur 
claire nouveauté et leur radieuse jeunesse. A la suite de cette 
abstinence et de ces soins, il fut saisi d’un tel accès de 
suffocation que la langue lui sortait de la bouche et les yeux de 
la tête. On mettait son lit debout comme une horloge et son 
visage congestionné y faisait un cadran rouge. 

 
– C’est le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, dit le 

professeur Machellier. 
 
– En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon. 
 
M. de Saint-Sylvain trouva l’occasion bonne pour 

recommander une fois encore le docteur Rodrigue, mais le roi 
déclara qu’il n’avait pas besoin d’un médecin de plus. 

 
– Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue n’est pas 

un médecin. 
 
– Ah ! s’écria Christophe V, ce que vous dites là, monsieur 

de Saint-Sylvain, est tout à son avantage et me prévient en sa 
faveur. Il n’est pas médecin ? Qu’est-il ? 
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– Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert les 
propriétés inouïes de la matière à l’état radiant et qui les 
applique à la médecine. 

 
Mais, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita 

le secrétaire de ses commandements à ne lui plus parler de ce 
charlatan. 

 
Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais ! 
 
Christophe V passa l’été d’une façon supportable. Il fit une 

croisière à bord d’un yacht de deux cents tonneaux, avec 
madame de la Poule habillée en mousse. Il y reçut à déjeuner un 
président de la république, un roi et un empereur et y assura, de 
concert avec eux, la paix du monde. I1 lui était fastidieux de 
fixer les destins des peuples ; mais, ayant trouvé dans la cabine 
de madame de la Poule un vieux roman pour les petites 
ouvrières, il le lut avec un intérêt passionné qui, durant 
quelques heures, lui procura l’oubli délicieux des choses réelles. 
Enfin, hors quelques migraines, des névralgies, des 
rhumatismes et l’ennui de vivre, il se porta passablement. 
L’automne le rendit à ses anciennes tortures. Il endurait 
l’horrible supplice d’un homme pris dans glaces depuis les pieds 
jusqu’à la ceinture et le buste enveloppé de flammes, Pourtant, 
ce qu’il subissait avec plus d’horreur encore et d’épouvante, 
c’était des sensations qu’il ne pouvait exprimer, des états 
indicibles. Il y en avait, disait-il, qui lui faisaient dresser les 
cheveux sur la tête. Il était dévoré d’anémie et sa faiblesse 
croissait chaque jour sans diminuer sa capacité de souffrir. 

 
– Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, après une 

mauvaise nuit vous m’avez plusieurs fois parle du docteur 
Rodrigue Faites-le venir. 

 
Le docteur Rodrigue était à ce moment-là, signalé au Cap, à 

Melbourne, a Saint-Pétersbourg. Des câblogrammes et des 
radiogrammes furent aussitôt envoyés dans ces directions. Une 
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semaine ne s’était pas écoulée que le roi réclamait le docteur 
Rodrigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait a 
toute minute : « Ne viendra-t-il pas bientôt ? » On lui 
représenta que sa Majesté n’était pas un client à dédaigner et 
que Rodrigue voyageait avec une rapidité prodigieuse. Mais rien 
ne pouvait calmer l’impatience du malade. 

 
– Il ne viendra pas, soupirait-il ; vous verrez qu’il ne viendra 

pas ! 
 
Une dépêche arriva de Gênes, annonçant que Rodrigue 

prenait passage à bord du Preussen. Trois jours après, le 
docteur mondial, après avoir fait à ses collègues Saumon et 
Machellier une visite de déférence insolente, se présenta au 
palais. 

 
Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec 

un air plus fier et plus noble. Par respect pour la nature, a 
laquelle il obéissait en toutes choses, il laissait croître ses 
cheveux et sa barbe et ressemblait à ces philosophes antiques 
que la Grèce a figurés dans le marbre. 

 
Ayant examiné le roi : 
 
– Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies comme 

les aveugles des couleurs, disent que vous avez une 
neurasthénie ou faiblesse des nerfs. Mais, quand ils auront 
reconnu votre mal, ils n’en seront pas plus propres à le guérir, 
car un tissu organique ne se peut reconstituer que par les 
moyens que la nature a employés pour le constituer, et ces 
moyens, ils les ignorent. Or quels sont les moyens, quels sont les 
procédés de la nature ? Elle ne connaît ni la main ni l’outil ; elle 
est subtile, elle est spirituelle ; elle emploie à ses plus 
puissantes, à ses plus massives constructions les particules 
infiniment ténues de la matière, l’atome, le protyle. D’un 
impalpable brouillard elle fait des rochers, des métaux, des 
plantes, des animaux, des hommes. Comment ? par attraction, 
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gravitation, transpiration, pénétration, imbibition, endosmose, 
capillarité, affinité, sympathie. Elle ne forme pas un grain de 
sable autrement qu’elle n’a formé la voie lactée : l’harmonie des 
sphères règne dans l’un comme dans l’autre ; ils ne subsistent 
tous deux que par le mouvement des parcelles qui les 
composent et qui est leur âme musicale, amoureuse et toujours 
agitée. Entre les étoiles du ciel et les poussières qui dansent 
dans le rayon de soleil qui traverse cette chambre, il n’y a 
aucune différence de structure, et la moindre de ces poussières 
est aussi admirable que Sirius, car la merveille dans tous les 
corps de l’univers est l’infiniment petit qui les forme et les 
anime. Voilà comment travaille la nature. De l’imperceptible, de 
l’impalpable, de l’impondérable elle a tiré le vaste monde 
accessible à nos sens et que notre esprit pèse et mesure, et ce 
dont elle nous a faits nous-mêmes est moins qu’un souffle. 
Opérons comme elle au moyen de l’impondérable, de 
l’impalpable, de l’imperceptible, par attraction amoureuse et 
pénétration subtile. Voilà le principe. Comment l’appliquer au 
cas qui nous occupe ? Comment redonner la vie aux nerfs 
épuisés, c’est ce qu’il nous reste à examiner. 

 
« Et d’abord, qu’est-ce que les nerfs ? Si nous en 

demandons la définition, le moindre physiologiste, que dis-je ? 
un Machellier, un Saumon nous la donnera. Qu’est-ce que les 
nerfs ? Des cordons, des fibres qui partent du cerveau et de la 
moelle épinière et vont se distribuer dans toutes les parties du 
corps pour transmettre les excitations sensorielles et faire agir 
les organes moteurs. Ils sont donc sensation et mouvement. 
Cela suffit pour nous en faire connaître la constitution intime, 
pour nous en révéler l’essence : de quelque nom qu’on la 
nomme, elle est identique à ce que, dans l’ordre des sensations, 
nous appelons joie, et, dans l’ordre moral, bonheur. 

 
Où se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera 

la substance réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de 
joie, je désigne un objet matériel, une substance définie, un 
corps susceptible de passer par les quatre états, solide, liquide, 
gazeux et radiant, un corps dont on peut déterminer le poids 
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atomique. La joie et la tristesse dont les hommes, les animaux et 
les plantes éprouvent les effets depuis l’origine des choses sont 
des substances réelles ; elles sont matière ; puisqu’elles sont 
esprit et que sous ses trois aspects, mouvement, matière, 
intelligence, la nature est une. Il ne s’agit donc plus que de se 
procurer en quantité suffisante des atomes de joie et de les 
introduire dans l’organisme par endosmose et aspiration 
cutanée. C’est pourquoi je vous prescris de porter la chemise 
d’un homme heureux. 

 
– Quoi ! s’écria le roi, vous voulez que je porte la chemise 

d’un homme heureux 
 
– Sur là peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les 

particules de bonheur que les glandes sudoripares de l’homme 
heureux auront exhalées par les canaux excréteurs de son 
derme prospère. Car vous n’ignorez pas les fonctions de la 
peau : elle aspire et expire et opère des échanges incessants avec 
le milieu où elle est placée. 

 
– C’est le remède que vous m’ordonnez, monsieur 

Rodrigue ? 
 
– Sire, on n’en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne 

trouve rien dans le codex qui le puisse remplacer. Ignorant la 
nature, incapables de l’imiter, nos potards ne fabriquent dans 
leurs officines qu’un petit nombre de médicaments toujours 
redoutables et non pas toujours efficaces. Les médicaments que 
nous ne savons pas faire, il faut bien les prendre tout faits, 
comme les sangsues, le climat de la montagne, l’air de la mer, 
les eaux thermales naturelles, le lait d’ânesse, la peau de chat 
sauvage et les humeurs exsudées par un homme heureux… Ne 
savez-vous donc pas qu’une pomme de terre crue qu’on porte 
dans sa poche ôte les douleurs rhumatismales ? Vous ne voulez 
pas d’un remède naturel : il vous faut des remèdes artificiels ou 
chimiques, dès drogues ; il vous faut des gouttes et des poudres : 
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vous avez donc beaucoup à vous en louer, de vos poudres et de 
vos gouttes ?… 

 
Le roi s’excusa et promit d’obéir. 
 
Le docteur Rodrigue, qui avait déjà gagné la porte, se 

retourna : 
 
– Faites-la légèrement chauffer, dit-il, avant de vous en 

servir. 
 

III 
MM. DE QUATREFEUILLES ET DE SAINT-

SYLVAIN CHERCHENT UN HOMME HEUREUX 
DANS LE PALAIS DU ROI. 

Pressé de revêtir cette chemise dont il attendait sa guérison, 
Christophe fit appeler M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer, 
et de M. de Saint Sylvain, secrétaire de ses commandements, et 
les chargea de la lui procurer dans le moins de temps qu’il leur 
serait possible. Il fut convenu qu’ils garderaient un secret absolu 
sur l’objet de leurs recherches. On avait à craindre en effet que, 
si le public venait à savoir quelle sorte de remède convenait au 
roi, une multitude de malheureux et spécialement les personnes 
les plus infortunées, les plus accablées de misère, n’offrissent 
leur chemise dans l’espoir d’une récompense. On redoutait aussi 
que les anarchistes n’envoyassent des chemises empoisonnées. 

 
Ces deux gentilshommes pensèrent qu’ils pourraient se 

procurer le médicament du docteur Rodrigue sans quitter le 
palais, et se mirent à l’œil-de-bœuf d’où l’on voyait passer les 
courtisans. Ceux qu’ils aperçurent avaient la mine longue, le 
visage hâve ; ils portaient leur mal écrit sur la figure ; ils se 
consumaient du désir d’une charge, d’un ordre, d’un privilège, 
d’un bouton. Mais, descendus dans les grands appartements, 
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain trouvèrent M. du Bocage 
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dormant dans un fauteuil, la bouche retroussée jusqu’aux 
pommettes, les narines dilatées, les joues rondes et rayonnantes 
comme deux soleils, la poitrine harmonieuse, le ventre 
rythmique et paisible, riant, transpirant la joie depuis la voûte 
étincelante du crâne jusqu’aux orteils en éventail dans de légers 
escarpins, au bout des jambes écartées. 

 
A cette vue : 
 
– Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il 

sera éveillé, nous lui demanderons sa chemise. 
 
Aussitôt, le dormeur se frotta les yeux, s’étira et regarda 

piteusement tout autour de lui. Les coins de sa bouche 
s’abaissaient ; ses joues tombaient, ses paupières pendaient 
comme du linge aux fenêtres des pauvres ; de sa poitrine sortait 
un souffle plaintif ; toute sa personne exprimait l’ennui, le 
regret et la déception. 

 
Reconnaissant le secrétaire des commandements et le 

premier écuyer : 
 
– Ah ! Messieurs, je viens de faire un beau rêve. J’ai rêvé 

que le roi érigeait en marquisat ma terre du Bocage. Hélas ! ce 
n’est qu’un rêve et je sais trop bien que les intentions du roi sont 
toutes contraires. 

 
– Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard ; nous n’avons 

pas de temps à perdre. 
 
Ils croisèrent dans la galerie un pair du royaume qui 

étonnait le monde par la force de son caractère et la profondeur 
de son esprit. Ses ennemis ne niaient point son 
désintéressement, sa franchise ni son courage. On savait qu’il 
écrivait ses mémoires et chacun le flattait dans l’espoir d’y 
figurer honorablement aux yeux de la postérité. 
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– Il est peut-être heureux, dit Saint-Sylvain. 
 
– Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles. 
 
Ils l’abordèrent, échangèrent avec lui quelques propos et, 

mettant la conversation sur le bonheur, firent la question qui les 
intéressait. 

 
– Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit-

il, et les affections même les plus légitimes et les plus naturelles, 
les soins de famille, les plaisirs de l’amitié ne remplissent pas 
mon cœur. Je n’ai d’affection qu’au bien public, et c’est la plus 
malheureuse des passions et l’amour la plus contrariée. 

 
« J’ai été au pouvoir ; je me suis refusé à soutenir des fonds 

du trésor et du sang de mes soldats les expéditions organisées 
par des flibustiers et des mercantis pour leur propre 
enrichissement et la ruine publique ; je n’ai pas livré la flotte et 
l’armée en proie aux fournisseurs et je suis tombé sous les 
calomnies de tous ces fripons qui me reprochaient, aux 
applaudissements de la foule imbécile, de trahir les intérêts 
sacrés et la gloire de ma patrie. Contre les bandit de haute volée 
personne ne m’a soutenu. A voir de quelle sottise et de quelle 
lâcheté est fait le sentiment populaire, je regrette le pouvoir 
absolu. La faiblesse du roi me désespère ; la petitesse des grands 
m’est un spectacle affreux ; l’impéritie et l’improbité des 
ministres, l’ignorance, la bassesse et la vénalité des 
représentants du peuple me jettent dans des alternatives de 
stupeur et de rage. Pour me soulager des maux que j’endure le 
jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel dont je me nourris. 

 
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirèrent leur chapeau au 

noble pair et, faisant quelques pas dans la galerie, se trouvèrent 
face à face avec un tout petit homme, apparemment bossu, car 
on lui voyait le dos par-dessus la tête, et qui, de façon mignarde, 
se dandinait avantageusement. 
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– Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de s’adresser celui-là. 
 
– Qui sait ? fit Saint-Sylvain. 
 
– Croyez-moi : je le connais, reprit l’écuyer ; je suis son 

confident. Il est content de lui et parfaitement satisfait de sa 
personne, et il a des raisons de l’être. Ce petit bossu est la 
coqueluche des femmes. Dames de la cour, dames de la ville, 
comédiennes, bourgeoises, filles galantes, coquettes, prudes, 
dévotes, les plus fières, les plus belles sont à ses pieds. Il perd, à 
les contenter, sa santé et la vie et, devenu mélancolique, porte la 
peine d’être un porte-bonheur. 

 
Le soleil se couchait et, sur l’avis que le roi ne paraîtrait 

point aujourd’hui, les derniers courtisans vidaient les 
appartements. 

 
– Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles. 

J’ai, je puis dire, une heureuse nature. Toujours content ; je bois 
et mange bien, je dors bien. On me fait compliment de ma mine 
fleurie ; on me trouve bon visage : aussi n’est-ce pas du visage 
que je me plains. Je sens à la vessie une chaleur et un poids qui 
me gâtent la joie de vivre. Ce matin j’ai mis au jour une pierre 
grosse comme un œuf de pigeon. Je craindrais que ma chemise 
ne valût rien pour le roi. 

 
– Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais j’ai 

aussi ma pierre : c’est ma femme. J’ai épousé la plus laide et la 
plus méchante créature qui ait jamais existé, et, bien qu’on 
sache que l’avenir est à Dieu, j’ajoute hardiment la plus 
méchante et la plus laide qui existera jamais, car la répétition 
d’un pareil original est d’une telle improbabilité qu’on peut 
pratiquement la dire impossible. Il est des jeux auxquels la 
nature ne se livre pas deux fois… 

 
Puis, quittant ce pénible sujet : 
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– Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce 

n’est pas à la cour ni chez les puissants de ce monde qu’il faut 
chercher un heureux. 

 
– Vous parlez comme un philosophe, riposta 

Quatrefeuilles ; vous vous exprimez comme ce gueux de Jean-
Jacques. Vous vous faites du tort. Il y a autant d’hommes 
heureux et dignes de l’être dans les palais des rois et dans les 
hôtels de l’aristocratie que dans les cafés des gens de lettres et 
dans les cabarets fréquentés par les ouvriers manuels. Si nous 
n’en avons pas trouvé aujourd’hui sous ces lambris, c’est qu’il se 
faisait tard et que nous n’avons pas eu de chance favorable. 
Allons ce soir au jeu de la reine, et nous y aurons meilleure 
fortune. 

 
– Chercher un homme heureux autour d’une table de jeu !, 

s’écria Saint-Sylvain, autant chercher un collier de perles dans 
un champ de navets et une vérité dans la bouche d’un homme 
d’État !… L’ambassadeur d’Espagne donne cette nuit une fête, 
toute la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement la 
main sur une bonne et convenable chemise. 

 
– Il m’est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la 

main à la chemise d’une femme heureuse. C’était avec plaisir. 
Mais notre bonheur n’était que d’un moment. Si je vous parle 
ainsi, ce n’est pas pour me vanter (il n’y a vraiment pas de quoi), 
ni pour rappeler des félicités passées, qui peuvent revenir, car, 
contrairement à ce que dit le proverbe, chaque âge a le même 
plaisir. Mon intention est tout autre ; elle est plus grave et plus 
vertueuse et se rapporte directement a l’auguste mission dont 
nous sommes chargés tous deux : c’est de vous soumettre une 
idée qui vient de naître dans mon cerveau. Ne pensez-vous pas, 
Saint-Sylvain, qu’en prescrivant la chemise d’un homme 
heureux, le docteur Rodrigue a pris le terme d’« homme » dans 
son sens générique, considérant l’espèce humaine tout entière, 
abstraction faite du sexe, et entendant une chemise de femme 
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aussi bien qu’une chemise d’homme. Pour moi, j’incline à le 
croire, et, si tel était aussi votre sentiment, nous pourrions 
étendre le champ de nos recherches et croître de plus du double 
nos chances favorables, car, dans une société élégante et policée 
comme la nôtre, les femme sont plus heureuses que les 
hommes : nous faisons plus pour elles qu’elles ne font pour 
nous. 

 
Saint-Sylvain, la tâche étant de la sorte agrandie, nous 

pourrions nous la partager. Ainsi, par exemple, à partir de ce 
soir jusqu’à demain matin, je chercherais une femme heureuse 
pendant que vous chercheriez un heureux homme. Convenez, 
mon ami, que c’est une délicate chose qu’une chemise de 
femme. J’en ai jadis palpé une qui passait dans une bague ; la 
batiste en était plus fine qu’une toile d’araignée. Et que dites-
vous, mon ami, de cette chemise qu’une dame de la cour de 
France, au temps de Marie- Antoinette, porta au bal chiffonnée 
dans sa coiffure ? Nous aurions bonne grâce, il me semble, à 
présenter au roi notre maître une belle chemise de linon avec 
ses entre-deux, ses volants de valenciennes et ses glorieuses 
épaulettes de ruban rose, plus légère qu’un souffle, sentant l’iris 
et l’amour. 

 
Mais Saint-Sylvain s’éleva vivement contre cette manière de 

comprendre la formule du docteur Rodrigue. 
 
– Y pensez-vous, Quatrefeuilles ? s’écria-t-il, une chemise 

de femme ne procurerait au roi qu’un bonheur de femme qui 
ferait sa misère et sa honte. Je n’examinerai pas ici, 
Quatrefeuilles, si la femme est plus capable de bonheur que 
l’homme. Ce n’est ni le lieu ni le temps : il est l’heure d’aller 
dîner. Les physiologistes attribuent à la femme une sensibilité 
plus exquise que la nôtre ; mais ce sont là des généralités 
transcendantes qui passent par-dessus les têtes et n’embrassent 
personne. Je ne sais pas si, comme vous semblez le croire, notre 
société polie est mieux faite pour le bonheur des femmes que 
pour celui des hommes. J’observe que, dans notre monde, elles 
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n’élèvent pas leurs enfants, ne dirigent pas leur ménage, ne 
savent rien, ne font rien, et se tuent de fatigue : elles se 
consument à briller, c’est un sort de chandelle ; j ignore s’il est 
enviable. 

 
Mais ce n’est pas la question. Peut-être qu’un jour il n’y aura 

plus qu’un sexe ; peut-être qu’il y en aura trois ou même 
davantage. Dans ce cas, la morale sexuelle en sera plus riche, 
plus diverse et plus abondante. En attendant, nous avons deux 
sexes ; il se trouve beaucoup de l’un dans l’autre, beaucoup de 
l’homme dans la femme et beaucoup de la femme dans 
l’homme. Toutefois, ils sont distincts ; ils ont chacun leur 
nature, leurs mœurs et leurs lois, leurs plaisirs et leurs peines. 

 
Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel œil glace 

notre roi regardera-t-il désormais madame de la Poule ?… Et 
peut-être enfin, par son hypocondrie et par sa mollesse, en 
viendra-t-il à compromettre l’honneur de notre glorieuse patrie. 
Est-ce donc ce que vous voulez, Quatrefeuilles ? 

 
« Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur l’histoire 

d’Hercule en tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé à 
ce héros particulièrement malheureux en chemises, il mit, par 
caprice, celle d’Omphale et ne sut plus que filer la laine. C’est la 
destinée que votre imprudence prépare à notre illustre 
monarque. 

 
– Oh ! oh ! fit le premier écuyer, mettons que je n’aie rien 

dit et n’en parlons plus. 
 

IV 
JERONIMO 

L’ambassade d’Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de 
ses lumières elle dorait les nuées. Des guirlandes de feu, 
bordant les allées du parc, donnaient aux feuillages voisins la 
transparence et l’éclat de l’émeraude. Des feux de Bengale 
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rougissaient le ciel au-dessus des grands arbres noirs. Un 
orchestre invisible jetait des sons voluptueux a la brise légère. 
La foule élégante des invités couvrait la pelouse ; les fracs 
s’agitaient dans I ombre ; les habits militaires brillaient de 
cordons et de croix ; des formes claires glissaient avec grâce sur 
l’herbe, traînant leurs parfums derrière elles. 

 
Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d’État, le 

président du conseil et son prédécesseur qui causaient ensemble 
sous la statue de la Fortune, pensait les aborder. Mais Saint-
Sylvain l’en dissuada. 

 
– Ils sont tous deux infortunés, lui dit-il ; l’un ne se console 

pas d’avoir perdu le pouvoir, l’autre tremble de le perdre. Et leur 
ambition est d’autant plus misérable qu’ils sont l’un et l’autre 
plus libres et plus puissants dans une condition privée que dans 
l’exercice du pouvoir, ou ils ne peuvent se maintenir que par 
une humble et déshonorante soumission aux caprices des 
Chambres, aux passions aveugles du peuple et aux intérêts des 
gens de finance. Ce qu’ils poursuivent avec tant d’ardeur, c’est 
leur pompeux abaissement. Ah ! Quatrefeuilles, restez avec vos 
piqueux, vos chevaux et vos chiens et n’aspirez pas à gouverner 
les hommes. 

 
Ils s’éloignèrent. A peine avaient-ils fait quelques pas que, 

attirés par des fusées de rite jaillies d’un bosquet, ils y entrèrent 
et trouvèrent sous la charmille, assis sur quatre chaises, un gros 
homme débraillé qui, d’une voix chaude, faisait des contes a une 
assemblée nombreuse, suspendue à ses lèvres de satyre antique 
et penchés sur son visage surhumain, qu’on eût dit barbouillé de 
la lie dionysiaque. C’était l’homme le plus célèbre du royaume et 
le seul populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment, 
joyeusement, richement lançait des propos en l’air, enfilait des 
histoires, les unes excellentes, les autres moins bonnes, mais qui 
faisaient rire. Il contait qu’un jour, à Athènes, la révolution 
sociale s’accomplit, que les biens furent partagés et les femmes 
mises en commun, mais que bientôt les laides et les vieilles se 
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plaignirent d’être négligées et qu’on fit alors, en leur faveur, une 
loi obligeant les hommes à passer par elles pour arriver aux 
jeunes et aux jolies ; et il décrivait avec une robuste gaieté des 
hymens comiques, des embrassements grotesques et les 
courages épouvantés des jeunes hommes a l’aspect de leurs 
amantes chassieuses et roupieuses, qui semblaient casser des 
noisettes entre leur nez et leur menton. Puis il disait des 
histoires grasses et salées, des histoires de juifs allemands, de 
curés, de paysans, toute une ribambelle de propos récréatifs et 
de joyeux devis. 

 
Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand il 

parlait, toute sa personne, des pieds à la tête, parlait, et jamais 
le jeu du discours n’avait été si complet dans un orateur. Tour à 
tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il avait toutes les 
éloquences, et ce même homme qui sous la charmille débitait en 
comédien consommé, pour des oisifs et pour lui-même, toutes 
sortes d’amusantes facéties, la veille, à la Chambre, soulevait de 
sa voix puissante les clameurs et les applaudissements, faisait 
trembler les ministres et palpiter les tribunes et des échos de 
son dis cours agitait sa patrie. Adroit dans sa violence et calculé 
dans ses emportements, il était devenu chef de l’opposition sans 
se brouiller avec le pou voir et, travaillant dans le peuple, 
fréquentait l’aristocratie. On le disait l’homme du temps. Il était 
l’homme de l’heure. son esprit se proportionnait toujours au 
moment et au lieu. Il pensait à propos ; son génie vaste et 
commun correspondait à la communauté des citoyens ; sa 
médiocrité énorme effaçait toutes les petitesses et toutes les 
grandeurs environnantes : on ne voyait que lui. Sa santé seule 
aurait dû assurer son bonheur ; elle était solide et massive 
comme son âme. Grand buveur, grand amateur de chair rôtie et 
de chair fraîche, il s’entretenait en joie et prenait une part 
léonine des plaisirs de ce monde. En l’entendant conter ses 
merveilleuses histoires, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient 
comme les autres et, se tâtant du coude, lorgnaient du coin de 
l’œil la chemise sur laquelle Jeronimo avait libéralement 
répandu les sauces et les vins d’un joyeux repas. 
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L’ambassadeur d’un peuple orgueilleux, qui marchandait au 
roi Christophe son amitié intéressée, passait alors, superbe et 
solitaire, sur la pelouse. Il s’approcha du grand homme et 
s’inclina légèrement devant lui. Aussitôt Jeronimo se 
transforma : une sereine et douce gravité, un calme souverain se 
répandit sur son visage et les sonorités éteintes de sa voix 
flattèrent des plus nobles caresses du langage l’oreille de 
l’ambassadeur. Toute son attitude exprimait l’entente des 
affaires extérieures, l’esprit des congrès et des conférences ; il 
n’était jusqu’à sa cravate en ficelle, sa chemise bouffante et son 
pantalon éléphantique qui ne prissent par miracle la dignité 
diplomatique et l’air des ambassades. 

 
Les invités s’écartèrent et les deux illustres personnages 

causèrent longtemps ensemble sur un ton amical, et parurent 
sur un pied d’intimité qui fut très observé et très commenté par 
les hommes politiques et les dames de la « carrière ». 

 
– Jeronimo, disait l’un, sera ministre d affaires étrangères 

quand il voudra. 
 
– Lorsqu’il le sera, disait l’autre, il mettra le roi dans sa 

poche. 
 
L’ambassadrice d’Autriche, l’examinant à travers sa face-à-

main, dit : 
 
– Ce garçon est intelligent, il se fera. 
 
L’entretien terminé, Jeronimo s’en fut faire un tour de 

jardin avec son fidèle Jobelin, espèce d’échassier à tête de hibou 
qui ne le quittait jamais. 

 
Le secrétaire des commandements et le premier écuyer le 

suivirent. 
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– C’est sa chemise qu’il nous faut, dit tout bas 
Quatrefeuilles. Mais la donnera-t-il ? Il est socialiste et combat 
le gouvernement du roi. 

 
Bah ! ce n’est pas un méchant homme, répliqua Saint-

Sylvain, et il a de l’esprit. Il ne doit pas souhaiter de 
changement, puisqu’il est de l’opposition. Il n’a pas de 
responsabilité ; sa situation est excellente : il doit y tenir. Un 
bon opposant est toujours conservateur. Ou je me trompe fort, 
ou ce démagogue serait bien fâché de nuire à son roi. Si l’on 
négocie habilement, on obtiendra la chemise. Il traitera avec la 
Cour, comme Mirabeau. Mais il faut qu’il soit assuré du secret. 

 
Tandis qu’ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le 

chapeau sur l’oreille, faisait le moulinet avec sa canne, répandait 
son humeur hilare en plaisanteries, en badinages, en rires, en 
exclamations, en mauvais jeux de mots, en calembours obscènes 
et scatologiques, en fredons. Cependant, à quinze pas devant lui, 
le duc des Aulnes, arbitre des élégances et prince de la jeunesse, 
rencontrant une dame de sa connaissance, la salua très 
simplement d’un petit geste sec, mais non sans grâce. Le tribun 
l’observa d’un regard attentif, puis, devenu sombre et songeur, il 
abattit sa main pesante sur l’épaule de son échassier : 

 
–Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix ans de 

ma vie pour porter le frac et parler aux femmes comme ce 
freluquet. 

 
Il avait perdu sa gaieté. Il allait maintenant, morne, la tête 

basse et regardait sans plaisir son ombre que la lune ironique 
lui jetait dans les jambes comme un poussah bleu. 

 
– Qu’a-t-il dit ?… Se moque-t-il ? demanda Quatrefeuilles 

inquiet. 
 
– Il n’a jamais été plus sincère ni plus sérieux, répondit 

Saint-Sylvain. Il vient de nous découvrir la plaie qui le ronge. 



- 99 - 

Jeronimo ne se console pas de manquer d’aristocratie et 
d’élégance. Il n’est pas heureux. Je ne donnerais pas quatre sols 
de sa chemise. 

 
Le temps s’écoulait et la recherche s’annonçait laborieuse. 

Le secrétaire des commandements et le premier écuyer 
décidèrent de poursuivre leur enquête chacun de son coté et 
convinrent de se retrouver pendant le souper dans le petit salon 
jaune pour s’instruire réciproquement du résultat de leur 
enquête. Quatrefeuilles interrogeait de préférence les militaires, 
les grands seigneurs et les gros propriétaires, et ne négligeait 
pas de s’enquérir auprès des femmes. Saint-Sylvain, plus 
pénétrant, lisait dans les yeux des financiers et sondait les reins 
des diplomates. 

 
Ils se rejoignirent à l’heure dite, tous deux las et la mine 

allongée. 
 
– Je n’ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur 

bonheur à tous, était gâté. Les militaires sèchent du désir d’une 
croix, d’un grade ou d’une dotation. Les avantages et les 
honneurs obtenus par leurs rivaux leur ravagent le foie. A la 
nouvelle que le général de Tintille était nommé duc des 
Comores, je les ai vus jaunes comme du coco et verts comme des 
lézards. L’un d’eux devint pourpre : c’était d’apoplexie. Nos 
gentilshommes crèvent à la fois d’ennui et de tracas sur leurs 
terres ; toujours en procès avec leurs voisins, dévorés par les 
hommes de loi, ils traînent dans les soucis leur pesante oisiveté. 

 
– Je n’ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint-Sylvain. Et ce 

qui me frappe, c’est de voir que les hommes ont pour souffrir 
des motifs contraires et des raisons opposées. J’ai vu le prince 
des Estelles malheureux parce que sa femme le trompe, non 
qu’il l’aime, mais il a de l’amour propre, et le duc de Mauvert 
malheureux de ce que sa femme ne le trompe pas et le frustre 
ainsi des moyens de relever sa maison ruinée. Celui-ci est 
excédé par ses enfants ; celui-là se désespère de n’en pas avoir. 



- 100 - 

J’ai rencontré des bourgeois qui ne rêvent que d’habiter la 
campagne et des campagnards qui ne pensent qu’à s’établir à la 
ville. J’ai reçu la confidence de deux hommes d’honneur, l’un, 
inconsolable d’avoir tué en duel l’homme qui lui avait pris sa 
maîtresse ; l’autre, désespéré d’avoir manqué son rival. 

 
– Je n’aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu’il fût si 

difficile de rencontrer un homme heureux. 
 
– Peut-être aussi que nous nous y prenons mal, objecta 

Saint-Sylvain : nous cherchons au hasard, sans méthode, nous 
ne savons pas au juste ce que nous cherchons. Nous n’avons pas 
défini le bonheur. Il faut le définir. 

 
– Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles. 
 
–Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand 

nous l’aurons défini, c’est-à-dire limité, déterminé, fixé en son 
lieu et en son temps, nous aurons plus de moyens de le trouver. 

 
–Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles. 
 
Toutefois ils convinrent de consulter à ce sujet l’homme le 

plus savant du royaume, M. Chaudesaigues, directeur de la 
Bibliothèque du roi. 

 
Le soleil était levé quand ils rentrèrent au palais. Christophe 

V avait passé une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la 
chemise médicinale. Ils s’excusèrent du retard et grimpèrent au 
troisième étage, où M. Chaudesaigues les reçut dans une vaste 
salle qui contenait huit cent mille volumes imprimés et 
manuscrits. 
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V 
LA BIBLIOTHÈQUE ROYALE 

Après les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d’un 
geste aux visiteurs la multitude de livres rangés sur les quatre 
murs, depuis le plancher jusqu’à la corniche : 

 
– Vous n’entendez pas ? vous n’entendez pas le vacarme 

qu’ils font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous à la fois 
et dans toutes les langues. Ils disputent de tout : Dieu, la nature, 
l’homme, le temps, le nombre et l’espace, le connaissable et 
l’inconnaissable, le bien, le mal ; ils examinent tout, contestent 
tout, affirment tout, nient tout. Ils raisonnent et déraisonnent. 
Il y en a de légers et de graves, de gais et de tristes, d’abondants 
et de concis ; plusieurs parlent pour ne rien dire, comptent les 
syllabes et assemblent les sons selon des lois dont ils ignorent 
eux mêmes l’origine et l’esprit : ce sont les plus contents d’eux. 
Il y en a d’une espèce austère et morne qui ne spéculent que sur 
des objets dépouillés de toute qualité sensible et mis 
soigneusement à l’abri des contingences naturelles ; ils se 
débattent dans le vide et s’agitent dans les invisibles catégories 
du néant, et ceux-là sont d’acharnés disputeurs qui mettent à 
soutenir leurs entités et leurs symboles une fureur sanguinaire. 
Je ne m’arrête pas à ceux qui font des histoires sur leur temps 
ou les temps antérieurs, car personne ne les croit. En tout, ils 
sont huit cent mille dans cette salle et il n’y en a pas deux qui 
pensent tout à fait de même sur aucun sujet, et ceux qui se 
répètent les uns les autres ne s’entendent pas entre eux. Ils ne 
savent, le plus souvent, ni ce qu’ils disent ni ce que les autres 
ont dit. 

 
« Messieurs, d’ouïr ce tapage universel, je deviendrai fou 

comme le devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette 
salle aux voix sans nombre, à moins d’y entrer naturellement 
idiot, comme mon vénéré collègue, monsieur Froidefond, que 
vous voyez assis en face de moi cataloguant avec une paisible 
ardeur. Il est né simple et simple il est resté. Il était tout uni et 
n’est point devenu divers. Car l’unité ne saurait produire la 
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diversité, et c’est là, je vous le rappelle en passant, messieurs, la 
première difficulté que nous rencontrons en recherchant 
l’origine des choses : la cause n en pouvant être unique, il faut 
qu’elle soit double, triple, multiple, ce qu’on admet 
difficilement. Monsieur Froidefond a l’esprit simple et l’âme 
pure. Il vit catalogalement. De tous les volumes qui garnissent 
ces murailles il connaît le titre et le format, possédant ainsi la 
seule science exacte qu’on puisse acquérir dans une 
bibliothèque, et, pour n’avoir jamais pénétré au dedans d’un 
livre, il s’est gardé de la molle incertitude, de l’erreur aux cent 
bouches, du doute affreux, de l’inquiétude horrible, monstres 
qu’enfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est tranquille et 
pacifique, il est heureux. 

 
– Il est heureux ! s’écrièrent ensemble les deux chercheurs 

de chemise. 
 
– Il est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le sait 

pas. Et peut-être n’est-on heureux qu’à cette condition. 
 
– Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n’est pas vivre que d’ignorer 

qu’on vit ; ce n’est pas être heureux que d’ignorer qu’on l’est. 
 
Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n’en 

croyait, en toutes choses, que l’expérience, s’approcha de la 
table où Froidefond, dans un amas de bouquins recouverts de 
veau, de basane, de maroquin, de vélin, de parchemin, de peau 
de truie, d’ais de bois, sentant la poussière, le moisi, le rat et la 
souris, cataloguait. 

 
– Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de me 

répondre. Êtes-vous heureux ? 
 
– Je ne connais pas d’ouvrage sous ce titre, répondit le 

vieux catalogal. 
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Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement, 
vint reprendre sa place. 

 
– Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que l’antique 

Cybèle, portant monsieur Froidefond sur son sein fleuri lui fait 
décrire un orbe immense autour du soleil et que le soleil 
entraîne monsieur Froidefond, avec la terre et tout son cortège 
d’astres, à travers les abîmes de l’espace, vers la constellation 
d’Hercule. Pourquoi ? Des huit cent mille volumes assemblés 
autour de nous aucun ne peut nous l’apprendre. Nous ignorons 
cela et le reste. Messieurs, nous ne savons rien. Les causes de 
notre ignorance sont nombreuses, mais je suis persuadé que la 
principale est dans l’imperfection du langage. Le vague des mots 
produit le trouble de nos idées. Si nous prenions plus de soin de 
définir les termes au moyen desquels nous raisonnons, nos 
idées seraient plus nettes et plus sûres. 

 
– Qu’est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles ? s’écria Saint-

Sylvain triomphant. 
 
Et, se tournant vers le bibliothécaire : 
 
– Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites là me comble 

de joie. Et je vois que, en venant vers vous, nous nous sommes 
bien adressés. Nous venons vous demander la définition du 
bonheur. C’est pour le service de Sa Majesté. 

 
– Je vous répondrai de mon mieux. La définition d’un mot 

doit être étymologique et radicale. Qu’entend-on par 
« bonheur ? » me demandez vous. Le « bonheur » ou « heur 
bon », c’est le bon augure, c’est le favorable présage tiré du vol 
et du chant des oiseaux, à l’opposé du « malheur » ou « mauvais 
heur » qui signifie un essai infortuné des volailles, le mot 
l’indique. 

 
– Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir qu’un 

homme est heureux ? 
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A l’inspection des poulets ! répondit le bibliothécaire. Le 

terme l’implique. « Heur » vient d’augurium, qui est pour 
avigurium. 

 
– L’inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les 

Romains, objecta le premier écuyer. 
 
– Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, n’est-

ce pas un homme à qui la chance est favorable et n’existe-t-il 
pas certains signes extérieurs et visibles de la bonne chance ? 

 
– La chance, répondit Chaudesaigues, c’est ce qui tombe 

bien ou mal, c’est le coup de dés. Si je vous ai bien compris, 
messieurs, vous cher chez un homme heureux, un homme 
chanceux, c’est-à-dire un homme pour qui les oiseaux n’aient 
que de bons présages et que les dés favorisent constamment. Ce 
rare mortel, cherchez-le parmi les hommes qui achèvent leur 
vie, et, de préférence, parmi ceux qui déjà sont étendus sur leur 
lit de mort, parmi ceux enfin qui n’auront plus à consulter les 
poulets sacrés ni à jeter les dés. Car ceux-là seuls peuvent se 
féliciter d’une chance fidèle et d’un bonheur constant. 

 
« Sophocle n’a-t-il pas dit en son Oedipe roi : 
 
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ? » 
 
Ces conseils déplaisaient à Quatrefeuilles, qui goûtait mal 

l’idée de courir après le bonheur derrière les saintes huiles. 
Saint-Sylvain ne se faisait pas non plus un plaisir d’aller tirer la 
chemise aux agonisants ; mais, comme il avait de la philosophie 
et des curiosités, il demanda au bibliothécaire s’il connaissait un 
de ces beaux vieillards ayant jeté pour la dernière fois leurs dés 
glorieusement pipés. 
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Chaudesaigues hocha la tête, se leva, alla à la fenêtre et 
tambourina sur les vitres. Il pleuvait ; la place d’armes était 
déserte. Au fond se dressait un palais magnifique dont l’attique 
était surmonté de trophées d’armes et qui portait à son fronton 
une Bellone casquée d’une hydre, cuirassée d’écailles et 
brandissant un glaive romain. 

 
– Allez dans ce palais, dit-il enfin. 
 
– Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de 

Volmar ? 
 
– Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que le 

vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Volmar est un des plus grands 
hommes de guerre qui aient jamais existé, et, de tous, le plus 
constamment heureux. 

 
– Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles. 
 
– Il ne l’oubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le 

maréchal Pilon, duc de Volmar, venu dans un temps où les 
conflagrations des peuples n’embrasaient plus toute la surface 
de la terre à la fois, sut corriger cette ingratitude du sort en se 
jetant avec son cœur et son génie sur tous les points du globe où 
s’allumait une guerre. Dès l’âge de douze ans il servit en Turquie 
et fit la campagne du Kourdistan. Depuis lors il a porté ses 
armes victorieuses dans toutes les parties du monde connu ; il a 
franchi quatre fois le Rhin, avec une si insolente facilité que le 
vieux fleuve couronné de roseaux, séparateur des peuples, en 
parut humilié et bafoué ; il a, plus habilement encore que le 
maréchal de Saxe, défendu la ligne de la Lys, il a franchi les 
Pyrénées, forcé l’entrée du Tage, ouvert les portes caucasiennes 
et remonté le Borysthène ; il a tour à tour défendu et combattu 
toutes les nations d’Europe et trois fois sauvé sa patrie. 
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VI 
LE MARÉCHAL DUC DE VOLMAR 

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de 
Volmar. Trois garçons de bibliothèque pliaient sous le faix. Les 
atlas ouverts s’étendaient sur les tables à perte de vue. 

 
– Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du 

Palatinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle 
de la Vistule. Les positions et la marche des armées sont 
indiquées exactement sur ces cartes par des losanges 
accompagnés de jolis petits drapeaux et l’ordre des batailles y 
est parfait. Cet ordre se détermine généralement après l’action 
et c’est le génie des grands capitaines d’ériger en système, à leur 
gloire, les caprices du hasard. Mais le duc de Volmar a toujours 
tout prévu 

 
« Jetez les yeux sur ce plan au dix-millième de la fameuse 

bataille de Baskir remportée sur les Turcs par Volmar. Il y 
déploya le plus prodigieux génie tactique. L’action était engagée 
depuis cinq heures du matin ; à quatre heures du soir, les 
troupes de Volmar, accablées de fatigue et leurs munitions 
épuisées, se repliaient en désordre ; l’intrépide maréchal, seul a 
la tête du pont jeté sur l’Aluta, un pistolet à chaque main, 
brûlait la cervelle des fuyards. Il opérait sa retraite quand il 
apprit que les ennemis, en pleine déroute, se précipitaient 
éperdument dans le Danube. Aussitôt il fit volte-face, se jeta à 
leur poursuite et acheva leur destruction. Cette victoire lui valut 
cinq cent mille francs de revenu et lui ouvrit les portes de 
l’Institut. 

 
« Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux 

que le vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Il a fait avec un 
bonheur constant quatorze campagnes, gagné soixante batailles 
rangées et trois fois sauvé d’une ruine totale sa patrie 
reconnaissante. Chargé de gloire et d’honneurs, il prolonge au-
delà du terme ordinaire, dans la richesse et la paix, son auguste 
vieillesse. 
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– Il est vrai qu’il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu’en 

pensez-vous, Saint-Sylvain ? 
 
– Allons lui demander audience, répondit le secrétaire des 

commandements. 
 
Introduits dans le palais, ils traversèrent le vestibule où se 

dressait la statue équestre du maréchal. 
 
Sur le socle étaient inscrites ces fières paroles : « Je lègue à 

la reconnaissance de la patrie et à l’admiration de l’univers mes 
deux filles Elbruz et Baskir. » L’escalier d’honneur élevait la 
double courbe de ses degrés de marbre entre des murs décorés 
de panoplies et de drapeaux et son vaste palier conduisait à une 
porte dont les battants s’ornaient de trophées d’armes et de 
grenades enflammées et que surmontaient les trois couronnes 
d’or décernées par le roi, le parlement et la nation au duc de 
Volmar, sauveur de sa patrie. 

 
Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s’arrêtèrent, glacés de 

respect, devant cette porte close ; à la pensée du héros dont elle 
les séparait, l’émotion les tenait cloués sur le seuil et ils 
n’osaient affronter tant de gloire. 

 
Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en 

commémoration de la bataille d’Elbruz, et qui présentait à 
l’avers le maréchal posant une couronne sur le front d’une 
victoire ailée, avec cet exergue magnifique : Victoria Caesarem 
et Napoleonem coronavit ; major autem Volmarus coronat 
Victoriam. Et il murmura : 

 
– Cet homme est grand de cent coudées. 
 
Quatrefeuilles pressait des deux mains son cœur, qui battait 

à se rompre. 
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Ils n’avaient pas encore repris leurs sens quand ils 

entendirent des cris aigus qui semblaient sortir du fond des 
appartements et se rapprochaient peu à peu. C’était des 
glapissements de femme mêlés à des bruits de coups, suivis de 
faibles gémissements. Soudain, les battants brusquement 
écartés, un très petit vieillard, lancé à coups de pied par une 
robuste servante, s’abattit comme un mannequin sur les 
marches, dégringola l’escalier, la tête la première, et tomba 
cassé, disloqué, brisé, dans le vestibule, devant les valets 
solennels. C’était le duc de Volmar. Ils le relevèrent. La 
servante, échevelée et débraillée, hurlait d’en haut : 

 
– Laissez donc ! On ne touche ça qu’avec le balai. 
 
Et, brandissant une bouteille : 
 
– Il voulait me prendre mon eau-de-vie ! De quel droit ? 

Eh ! va donc, vieux décombre ! C’est pas moi qui suis allée te 
chercher, bien sûr, vieille charogne ! 

 
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s’enfuirent à grands pas du 

palais. Quand ils furent sur la place d’armes, Saint-Sylvain fit 
cette remarque qu’à sa dernière partie de dés le héros n’avait 
pas été heureux. 

 
– Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis trompé. 

Je voulais procéder avec une méthode exacte et rigoureuse ; 
j’avais tort. La science nous égare. Revenons au sens commun. 
On ne se gouverne bien que par l’empirisme le plus grossier. 
Cherchons la bonheur sans vouloir le définir. 

 
Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et 

en invectives contre le bibliothécaire, qu’il traitait de mauvais 
plaisant. Ce qui le fâchait le plus, c’était de voir sa foi dévastée, 
le culte qu’il vouait au héros national avili, souillé dans son âme. 
Il en souffrait. Sa douleur était généreuse, et, sans doute, les 
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douleurs généreuses contiennent en soi leur adoucissement et, 
pour ainsi dire, leur récompense : elles se supportent mieux, 
plus aisément d’un plus facile courage, que les douleurs égoïstes 
et intéressées. Il serait injuste de vouloir qu’il en fût autrement. 
Aussi Quatrefeuilles eut bientôt l’âme assez libre et l’esprit assez 
clair pour s’apercevoir que la pluie, tombant sur son chapeau de 
soie en altérait le lustre, et il soupira : 

 
– Encore un chapeau de fichu ! 
 
Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme 

lieutenant de dragons. C’est pourquoi il eut une idée : il alla 
acheter chez le libraire de l’état-major, sur la place d’armes, à 
l’angle de la rue des Grandes-Écuries, une carte du royaume et 
un plan de la capitale. 

 
– On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes ! dit-

il. Mais le diable, c’est de les lire. Voici notre ville avec ses 
environs. Par où commencerons-nous ? Par le nord ou par le 
sud, par l’est ou par l’ouest ? On a remarqué que les villes 
s’accroissaient toutes par l’ouest. Peut-être y a-t-il là un indice 
qu’il ne faut pas négliger. Il est possible que les habitants des 
quartiers occidentaux, à l’abri du vent malin de l’est, jouissent 
d’une meilleure santé, aient l’humeur plus égale et soient plus 
heureux. Ou plutôt, commençons par les coteaux charmants qui 
s’élèvent au bord de la rivière, à dix lieues au sud de la ville. 
C’est là qu’habitent, en cette saison, les plus opulentes familles 
du pays. Et, quoi qu’on dise, c’est parmi les heureux qu’il faut 
chercher un heureux. 

 
– Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des 

commandements, je ne suis pas un ennemi de la société, je ne 
suis pas un adversaire du bonheur public. Je vous parlerai des 
riches en honnête homme et en bon citoyen. Les riches sont 
dignes de vénération et d’amour ; ils entretiennent l’État en 
s’enrichissant encore et, bienfaisants même sans le vouloir, ils 
nourrissent une multitude de personnes qui travaillent à la 
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conservation et à l’accroissement de leurs biens. Oh ! que la 
richesse privée est belle, digne, excellente ! Comme elle doit être 
ménagée, allégée, privilégiée par le sage législateur et combien il 
est inique, perfide, déloyal, contraire aux droits les plus sacrés, 
aux intérêts les plus respectables et funeste aux finances 
publiques de grever l’opulence ! C’est un devoir social de croire 
à la bonté des riches ; il est doux aussi de croire à leur bonheur. 
Allons, Quatrefeuilles ! 

 

VII 
DES RAPPORTS DE LA RICHESSE AVEC LE 

BONHEUR 

Résolu de s’adresser d’abord au meilleur, au plus riche, 
Jacques Felgine-Cobur, qui possédait des montagnes d’or, des 
mines de diamant, des mers de pétrole, ils longèrent longtemps 
les murs de son parc, qui renfermait des prairies immenses, des 
forêts, des fermes, des villages ; et à chaque porte du domaine 
où ils se présentaient, on les renvoyait à une autre. Las d’aller et 
de venir et de virer sans cesse, ils avisèrent un cantonnier qui 
sur la route, devant une grille armoriée, cassait des pierres, et 
lui demandèrent Si c’était par cette entrée qu’on passait pour se 
rendre chez M. Jacques Felgine-Cobur qu’ils désiraient voir. 

 
L’homme redressa péniblement sa maigre échine et tourna 

vers eux son visage creux, masqué de lunettes grillées. 
 
– Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c’est moi, dit-il. 
 
Et, les voyant surpris : 
 
– Je casse les pierres : c’est ma seule distraction. 
 
Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un 

caillou qui se brisa avec un bruit sec. 
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Tandis qu’ils s’éloignaient : 
 
– Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune l’écrase. 

C’est un malheureux. 
 
Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de 

Jacques Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph Machero, dont 
le château tout neuf dressait horriblement sur la colline voisine 
ses tours crénelées et ses murs percés de mâchicoulis, hérissés 
d’échauguettes. Saint-Sylvain l’en dissuada. 

 
– Vous avez vu son portrait : il a l’air minable on sait par les 

journaux qu’il est piétiste, vit comme un pauvre, évangélise les 
petits garçons et chante des psaumes à l’église. Allons plutôt 
chez le prince de Lusance. Celui-là est un véritable aristocrate, 
qui sait jouir de sa fortune. Il fuit le tracas des affaires et ne va 
pas à la cour. Il est amateur de jardins et a la plus belle galerie 
de tableaux du royaume. 

 
Ils s’annoncèrent. Le prince de Lusance les reçut dans son 

cabinet des antiques ou l’on voyait la meilleure copie grecque 
qu’on connaisse de l’Aphrodite de Cnide, œuvre d’un ciseau 
vraiment praxitélien et pleine de vénusté. La déesse semblait 
humide encore de l’onde marine. Un médaillier en bois de rose, 
qui avait appartenu à madame de Pompadour, contenait les 
plus belles pièces d’or et d’argent de Grèce et de Sicile. Le 
prince, fin connaisseur, rédigeait lui-même le catalogue de ses 
médailles. Sa loupe traînait encore sur la vitrine des pierres 
gravées, jaspes, onyx, sardoines, calcédoilles, renfermant dans 
la grandeur de l’ongle des figures d’un style large, des groupes 
composés avec une ampleur magnifique. Il prit d’une main 
amoureuse sur sa table un petit faune de bronze pour en faire 
admirer à ses visiteurs le galbe et la patine, et son langage était 
digne du chef-d’œuvre qu’il expliquait. 

 
–J’attends, ajouta-t-il, un envoi d’argenterie antique, des 

tasses et des coupes qu’on dit plus belles que celles 
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d’Hildesheim et de Bosco-reale ! Je suis impatient de les voir. 
Monsieur de Caylus ne connaissait pas de volupté plus grande 
que de déballer des caisses. c’est mon sentiment. 

 
Saint-Sylvain sourit : 
 
– On dit pourtant, mon cher prince, que vous êtes expert on 

toutes les voluptés. 
 
– Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois 

que l’art du plaisir est le premier de tous, et que les autres n’ont 
de prix que par le concours qu’ils prêtent a celui-là. 

 
Il conduisit ses hôtes dans sa galerie de tableaux, où se 

concertaient les tons argentés de Véronèse, l’ambre du Titien, 
les rougeurs de Rubens, les rousseurs de Rembrandt, le gris et 
les roses de Vélasquez ; où toutes les palettes chantantes 
formaient une harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié sur 
un fauteuil devant le portrait d’une dame brune, à bandeaux 
plats, le teint olivâtre ; ses grands yeux marrons lui mangeant 
les joues : une inconnue, dont Ingres avait caressé les formes 
d’une main amoureuse et sûre. 

 
–Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de Lusance. 

Parfois, quand je suis seul, je joue devant ces tableaux et j’ai 
l’illusion de traduire par des sons l’harmonie des couleurs et des 
lignes. Devant ce portrait, j’essaye de rendre la ferme caresse du 
dessin et, découragé, je laisse mon violon. 

 
Une fenêtre s’ouvrait sur le parc. Le prince et ses hôtes 

s’accoudèrent au balcon. 
 
– Quelle belle vue ! s’écrièrent Quatrefeuilles et Saint-

Sylvain. 
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Des terrasses, chargées de statues, d’orangers et de fleurs, 
conduisaient par de lents et faciles escaliers à la pelouse bordée 
de charmille et aux bassins où l’eau jaillissait en gerbes blanches 
des conques des tritons et des urnes des nymphes. A droite et à 
gauche une mer de verdure étendait ses houles apaisées j 
jusqu’à la rivière lointaine dont on suivait le fil argenté entre les 
peupliers, sous les collines enveloppées de brumes roses. 

 
Naguère souriant, le prince attachait un regard soucieux sur 

un point de cette vaste et belle étendue. 
 
– Ce tuyau !… murmura-t-il d’une voix altérée, en désignant 

du doigt une cheminée d’usine qui fumait à plus d’une demi-
lieue du parc. 

 
– Cette cheminée ? On ne la voit guère, dit Quatrefeuilles. 
 
– Je ne vois qu’elle, répondit le prince. Elle me gâte toute 

cette vue, elle me gâte la nature entière, elle me gâte la vie. Le 
mal est sans remède. Elle appartient à une compagnie qui ne 
veut céder son usine à aucun prix. J’ai essayé de tous les moyens 
pour la masquer ; je n’ai pas pu. J’en suis malade. 

 
Et, quittant la fenêtre, il s’abîma dans un fauteuil. 
 
– Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en montant en 

voiture. C’est un délicat : il est malheureux. 
 
Avant de poursuivre leurs recherches, ils s’assirent un 

moment dans le jardinet d’une guinguette située à la pointe de 
la montagne et d’où l’on découvrait la belle vallée, le fleuve clair 
et sinueux et ses îles ovales. Au mépris de deux épreuves 
désespérantes, ils espéraient découvrir un milliardaire heureux. 
Il leur en restait une douzaine à voir dans la contrée, et entre 
autres, M. Bloch, M. Potiquet, le baron Nichol, le plus grand 
industriel du royaume, et le marquis de Granthosme, le plus 
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riche peut-être de tous et d’une famille illustre, aussi chargée de 
gloire que de biens. 

 
Près d’eux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait, 

plié en deux, mou comme un traversin ; ses gros yeux pâles lui 
tombaient au milieu des joues ; son nez lui pendait sur la 
bouche. Il semblait abîmé de douleur et regardait avec affliction 
les pieds de Quatrefeuilles. 

 
Après une contemplation de vingt minutes, il se leva, 

lugubre et résolu, s’approcha du premier écuyer et, s’excusant 
de l’importunité : 

 
– Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une 

question qui est pour moi d’une extrême importance. Combien 
payez-vous vos bottines ? 

 
– Malgré l’étrangeté de la demande, répondit 

Quatrefeuilles, je ne vois pas d’inconvénient à y répondre. J’ai 
payé cette paire soixante-cinq francs. 

 
Longtemps l’inconnu examina alternativement son pied et 

celui de son interlocuteur, et compara les deux chaussures avec 
une attention minutieuse. 

 
Puis, pâle et d’une voix émue : 
 
– Vous dites que vous payez ces bottines-là soixante-cinq 

francs. En êtes-vous bien sûr ? 
 
– Certainement. 
 
– Monsieur, prenez bien garde à ce que vous dites !... 
 
– Ah çà ! grommela Quatrefeuilles, qui commençait à 

s’impatienter, vous êtes un plaisant bottier, monsieur. 
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– Je ne suis pas bottier, répondit l’étranger plein d’une 

humble douceur, je suis le marquis de Granthosme. 
 
Quatrefeuilles salua. 
 
– Monsieur, poursuivit le marquis, J’en avais le 

pressentiment : hélas ! je suis encore volé ! Vous payez vos 
bottines soixante-cinq francs, je paye les miennes, toutes 
semblables aux vôtres, quatre-vingt-dix. Ce n’est pas le prix que 
je considère : le prix n’est rien pour moi : mais je ne puis 
supporter d’être volé. Je ne vois, je ne respire autour de moi 
qu’improbité, fraude, larcin, mensonge, et je prends en horreur 
mes richesses qui corrompent tous les hommes qui 
m’approchent, domestiques, intendants, fournisseurs, voisins, 
amis, femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables. 
Ma position est atroce. Je ne suis jamais certain de ne pas voir 
devant moi un malhonnête homme. Et d’appartenir moi-même 
à l’espèce humaine, je me sens mourir de dégoût et de honte. 

 
Et le marquis s’en fut s’abattre sur sa tasse de lait en 

soupirant : 
 
– Soixante-cinq francs ! soixante-cinq francs !... 
 
A ce moment, des plaintes et des gémissements éclatèrent 

sur la route, et les deux envoyés du roi virent un vieillard qui se 
lamentait, suivi de deux grands laquais galonnés. 

 
Ils s’émurent à cette vue. Mais le cafetier fort indifférent : 
 
– Ce n’est rien, leur dit-il, c’est le baron Nichol, qui est si 

riche !… Il est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et 
jour. 
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– Le baron Nichol ! s’écria Saint-Sylvain, encore un à qui 
vous vouliez demander sa chemise, Quatrefeuilles ! 

 
Sur cette dernière rencontre, ils renoncèrent à chercher plus 

longtemps chez les plus riches du royaume la chemise salutaire. 
Comme ils étaient mécontents de leur journée et craignaient 
d’être mal reçus au château, ils s’en prirent l’un à l’autre de leur 
mécompte. 

 
– Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d’aller chez 

ces gens-là pour faire autre chose que des observations 
tératologiques ? Mœurs, idées, sensations, rien n’est sain, rien 
n’est normal en eux. Ce sont des monstres. 

 
– Quoi ! ne m’avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la 

richesse est une vertu, qu’il est juste de croire à la bonté des 
riches et doux de croire à leur bonheur ? Mais prenez-y bien 
garde : il y a richesse et richesse. Quand la noblesse est pauvre 
et la roture riche, c’est la subversion de l’État et la fin de tout. 

 
– Quatrefeuilles, je suis fâché de vous le dire : vous n’avez 

aucune idée de la constitution des États modernes. Vous ne 
comprenez pas l’époque où vous vivez. Mais cela ne fait rien. Si 
maintenant nous tâtions de la médiocrité dorée ? Qu’en pensez-
vous ? je crois que nous ferions sagement d’assister demain aux 
réceptions des dames de la ville, bourgeoises et titrées. Nous y 
pourrons observer toutes espèces de gens, et, si vous m’en 
croyez, nous visiterons d’abord les bourgeoises de condition 
modeste. 

 

VIII 
LES SALONS DE LA CAPITALE 

Ainsi firent-ils. Ils se présentèrent d’abord chez madame 
Souppe, femme d’un fabricant de pâtes alimentaires qui avait 
une usine dans le Nord. Ils y trouvèrent monsieur et madame 
Souppe malheureux de n’être pas reçus chez madame Esterlin, 
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femme du maître de forges, député au parlement. Ils allèrent 
chez madame Esterlin et l’y trouvèrent désolée, ainsi que 
M. Esterlin, de n’être pas reçue chez madame du Colombier, 
femme du pair du royaume, ancien ministre de la Justice. Ils 
allèrent chez madame du Colombier et y trouvèrent le pair et la 
pairesse enragés de n’être pas dans l’intimité de la reine. 

 
Les visiteurs qu’ils rencontrèrent dans ces diverses maisons 

n’étaient pas moins malheureux, désolés, enragés. La maladie, 
les peines de cœur, les soucis d’argent les rongeaient. Ceux qui 
possédaient, craignant de perdre, étaient plus infortunés que 
ceux qui ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraître, les 
illustres paraître davantage. Le travail accablait la plupart ; et 
ceux qui n’avaient rien à faire souffraient d’un ennui plus cruel 
que le travail. Plusieurs pâtissaient du mal d’autrui, souffraient 
des souffrances d’une femme, d’un enfant aimés, Beaucoup 
dépérissaient d’une maladie qu’ils n’avaient pas, mais qu’ils 
croyaient avoir ou dont ils craignaient les atteints. 

 
Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et 

l’on citait un financier qui, de peur d’être atteint par la 
contagion et ne connaissant pas de retraite assez sûre, se 
suicida. 

 
– Le pis, disait Quatrefeuilles, c’est que tous ces gens-là, 

non contents des maux réels qui pleuvent sur eux dru comme 
grêle, se plongent dans une mare de maux imaginaires. 

 
– Il n’y a pas de maux imaginaires, répondait Saint-Sylvain 

Tous les maux sont réels des qu’on les éprouve, et le rêve de la 
douleur est une, douleur véritable. 

 
– C’est égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des 

pierres grasses comme un œuf de canard, je voudrais bien que 
ce fût en rêve. 
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Cette fois encore Saint-Sylvain observa que bien souvent les 
hommes s’affligent pour des raisons opposées et contraires. 

 
Il causa successivement, dans le salon de madame du 

Colombier, avec deux hommes de haute intelligence, éclairés, 
cultivés, qui, par les tours et détours qu’à leur insu ils 
imprimaient à leur pensée, lui décelaient le mal moral dont ils 
étaient profondément atteints. C’est de l’état public que tous 
deux tiraient la cause de leur souci ; mais ils la tiraient à 
rebours. M. Brome vivait dans la peur perpétuelle d’un 
changement. Dans la stabilité présente, au milieu de la 
prospérité et de la paix dont jouissait le pays, il craignait des 
troubles et redoutait un bouleversement total. Ses mains 
n’ouvraient qu’en tremblant les journaux ; il s’attendait tous les 
matins à y trouver l’annonce de tumultes et d’émeutes. Sous 
cette impression, il transformait les faits les plus insignifiants et 
les plus vulgaires incidents en préludes de révolutions, en 
prodromes de cataclysmes. Se croyant toujours à la veille d’une 
catastrophe universelle, il vivait dans un perpétuel effroi. 

 
Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, ravageait 

M. Sandrique. Le calme l’ennuyait, l’ordre public l’impatientait, 
la paix lui était odieuse, la sublime monotonie des lois humaines 
et divines l’assommait. Il appelait en secret des changements et, 
feignant de les craindre, soupirait après les catastrophes. Cet 
homme bon, doux, affable, humain, ne concevait d’autres 
amusements que la subversion violente de son pays, du globe, 
de l’univers, épiant jusque dans les astres les collisions et les 
conflagrations. Déçu, abattu, triste, morose, quand le style des 
papiers publics et l’aspect des rues lui révélait l’inaltérable 
quiétude de la nation, il en souffrait d’autant plus qu’ayant la 
connaissance des hommes et l’expérience des affaires, il savait 
combien l’esprit de conservation, de tradition, d’imitation et 
d’obéissance est fort dans les peuples et comme d’un train égal 
et lent va la vie sociale. 
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Saint-Sylvain observa, à la réception de madame du 
Colombier, une autre contrariété, plus vaste et de plus de 
conséquence. 

 
Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonnière, 

président du tribunal civil, s’entretenait paisiblement et à voix 
basse avec M. Larive-du-Mont, administrateur du Jardin 
zoologique. 

 
– Je le confierai à vous, mon ami, disait M. de la 

Galissonnière : l’idée de la mort me tue. J’y pense sans cesse, 
j’en meurs sans cesse. La mort m’épouvante, non par elle-
même, car elle n’est rien, mais pour ce qui la suit, la vie future. 
J’y crois ; j’ai la foi, la certitude de mon immortalité. Raison, 
instinct, science, révélation, tout me démontre l’existence d’une 
âme impérissable, tout me prouve la nature, l’origine et les fins 
de l’homme telles que l’Église nous les enseigne. Je suis 
chrétien ; je crois aux peines éternelles ; l’image terrible de ces 
peines me pour suit sans trêve ; l’enfer me fait peur et cette 
peur, plus forte qu’aucun autre sentiment, détruit en moi 
l’espérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me jette 
dans le désespoir et m’expose à cette réprobation que je 
redoute. La peur de la damnation me damne, l’épouvante de 
l’enfer m’y précipite et, vivant encore, j’éprouve par avance les 
tourments éternels. Il n’y a pas de supplice comparable à celui 
que j’endure et qui se fait plus cruellement sentir d’année en 
année, de jour en jour, d’heure en heure, puisque chaque jour, 
chaque minute me rapproche de ce qui me terrifie. Ma vie est 
une agonie pleine d’affres et d’épouvantements. 

 
En prononçant ces paroles, le magistrat battait l’air de ses 

mains comme pour écarter les flammes inextinguibles dont il se 
sentait environné. 

 
– Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M. Larive-du-

Mont. Vous êtes heureux en comparaison de moi ; c’est aussi 
l’idée de la mort qui me déchire ; mais que cette idée diffère de 
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la vôtre et combien elle la dépasse en horreur ! Mes études, mes 
observations, une pratique constante de l’anatomie comparée et 
des recherches approfondies sur la constitution de la matière ne 
m’ont que trop persuadé que les mots âme, esprit, immortalité, 
immatérialité ne représentent que des phénomènes physiques 
ou la négation de ces phénomènes et que, pour nous, le terme 
de la vie est aussi le terme de la conscience, enfin que la mort 
consomme notre complet anéantissement. Ce qui suit la vie, il 
n’y a pas de mot pour l’exprimer, car le terme de néant que nous 
y employons n’est qu’un signe de dénégation devant la nature 
entière. Le néant, c’est un rien infini et ce rien nous enveloppe. 
Nous en venons, nous y allons ; nous sommes entre deux néants 
comme une coquille sur la mer. Le néant, c’est l’impossible et le 
certain ; cela ne se conçoit pas et cela est. Le malheur des 
hommes, voyez-vous, leur malheur et leur crime est d’avoir 
découvert ces choses. Les autres animaux ne les savent pas ; 
Nous devions les ignorer à jamais. Être et cesser d’être, l’effroi 
du cette idée me fait dresser les cheveux sur la tête ; elle ne me 
quitte pas. Ce qui ne sera pas me gâte et me corrompt ce qui est 
et le néant m’abîme par avance. Atroce absurdité I je m’y sens, 
je m’y vois. 

 
– Je suis plus à plaindre que vous, répliqua M. de la 

Galissonnière. Chaque fois que vous prononcez ce mot, ce 
perfide et délicieux mot de néant, sa douceur caresse mon âme 
et me flatte, comme l’oreiller du malade, d’une promesse de 
sommeil et de repos. Mais Larive-du-Mont : 

 
– Mes souffrances sont plus intolérables que les vôtres, 

puisque le vulgaire supporte l’idée d’un enfer éternel et qu’il 
faut une force d’âme peu commune pour être athée. Une 
éducation religieuse, une pensée mystique vous ont donné la 
peur et la haine de la vie humaine. Vous n’êtes pas seulement 
chrétien et catholique ; vous êtes janséniste et vous portez au 
flanc l’abîme que côtoyait Pascal. Moi, j’aime la vie, la vie de 
cette terre, la vie telle qu’elle est, la chienne de vie. Je l’aime 
brutale, vile et grossière ; je l’aime sordide, malpropre, gâtée ; je 
l’aime stupide, imbécile et cruelle ; je l’aime dans son obscénité, 
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dans son ignominie, dans son infamie, avec ses souillures, ses 
laideurs et ses puanteurs, ses corruptions et ses infections. 
Sentant qu’elle m’échappe et me fuit, je tremble comme un 
lâche et deviens fou de désespoir. 

 
« Les dimanches, les jours de fête, je cours a travers les 

quartiers populeux, je me mêle à la foule qui roule par les rues, 
je me plonge dans les groupes d’hommes, de femmes, d’enfants, 
autour des chanteurs ambulants ou devant les baraques des 
forains ; je me frotte aux jupes sales, aux camisoles grasses, 
j’aspire les odeurs fortes et chaudes de la sueur, des cheveux, 
des haleines. Il me semble, dans ce grouillement de vie, être 
plus loin de la mort. J’entends une voix qui me dit : 

 
« – La peur que je te donne, seule je t’en guérirai ; la fatigue 

dont mes menaces t’accablent, seule je t’en reposerai. 
 
« Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 
 
– Hélas ! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons pas en 

cette vie les maladies qui ruinent nos âmes, la mort ne nous 
apportera pas le repos. 

 
– Et ce qui m’enrage, reprit le savant, c’est que, quand nous 

serons tous deux morts, je n’aurai pas même la satisfaction de 
vous dire : « Vous voyez, La Galissonnière ! je ne me trompais 
pas : il n’y a rien. » Je ne pourrai pas me flatter d’avoir eu 
raison. Et vous, vous ne serez jamais détrompé. De quel prix se 
paie la pensée ! Vous êtes malheureux, mon ami, parce que 
votre pensée est plus vaste et plus forte que celle des animaux et 
de la plupart des hommes. Et je suis plus malheureux que vous 
parce que j’ai plus de génie. 

 
Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, 

n’en fut pas très frappé. 
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– Ce sont là des peines d’esprit, dit-il ; elles peuvent être 
cruelles, mais elles sont peu communes. Je m’alarme davantage 
des peines plus vulgaires, souffrances et difformités du corps, 
mal d’amour et défaut d’argent, qui rendent notre recherche si 
difficile. 

 
– En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux 

messieurs forcent trop violemment leur doctrine à les rendre 
misérables. Si La Galissonnière consultait un bon père jésuite, il 
serait bientôt rassuré, et Larive-du-Mont devrait savoir qu’on 
peut être athée avec sérénité comme Lucrèce, avec délices 
comme André Chénier. Qu’il se répète le vers d’Homère : 
« Patrocle est mort qui valait mieux que toi », et consente de 
meilleure grâce à rejoindre un jour ou l’autre ses maîtres les 
philosophes de l’antiquité, les humanistes de la Renaissance, les 
savants modernes et tant d’autres qui valaient mieux que lui. 
« Et meurent Pâris et Hélène », dit François Villon. « Nous 
sommes tous mortels », comme dit Cicéron. « Nous mourrons 
tous », dit cette femme dont l’Écriture a loué la prudence au 
second livre des Rois. 

 

IX 
LE BONHEUR D ÊTRE AIME 

Ils allèrent dîner au parc royal, promenade élégante qui est 
à la capitale du roi Christophe ce qu’est le bois de Boulogne à 
Paris, la Cambre à Bruxelles, Hyde-Park à Londres, le Thier-
garten à Berlin, le Prater à Vienne, le Prado à Madrid, les 
Cascines à Florence, le Pincio à Rome. Assis au frais, parmi la 
foule brillante des dîneurs, ils promenaient leurs regards sur les 
grands chapeaux chargés de plumes et de fleurs, pavillons 
errants des plaisirs, abris agités des amours, colombiers vers 
lesquels volaient les désirs. 

 
–Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se 

trouve ici. Il m’est arrivé tout comme à un autre d’être aimé : 
c’est le bonheur, Saint-Sylvain, et aujourd’hui encore je me 
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demande si ce n’est pas l’unique bonheur des hommes ; et, bien 
que je porte le poids d’une vessie plus chargée de pierres qu’un 
tombereau au sortir de la carrière, il y a des jours où je suis 
amoureux comme a vingt ans. 

 
– Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne 

pardonne pas aux femmes d’être du même sexe que madame de 
Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le sais, moins sottes, moins 
méchantes et moins laides, mais c’est trop qu’elles aient quelque 
chose en commun avec elle. 

 
– Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous 

cherchons est ici et que nous n’avons que la main à étendre pour 
l’atteindre. 

 
Et, montrant un fort bel homme assis seul à une petite 

table : 
 
–Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plaît aux femmes, 

il plaît à toutes les femmes. C’est le bonheur ; ou je ne m’y 
connais pas. 

 
Saint-Sylvain fut d’avis de s’en assurer. Ils invitèrent 

Jacques de Navicelle à faire table commune, et, tout en dînant, 
causèrent familièrement avec lui. Vingt fois, par de longs 
circuits ou de brusques détours, de front, obliquement, par 
insinuation ou en toute franchise, ils s’informèrent de son 
bonheur, sans pouvoir rien apprendre de ce compagnon dont la 
parole élégante et le visage charmant n’exprimaient ni joie ni 
tristesse. Jacques de Navicelle causait volontiers, se montrait 
ouvert et naturel ; il faisait même des confidences, mais elles 
enveloppaient son secret et le rendaient plus impénétrable. Sans 
doute il était aimé ; en était-il heureux ou malheureux ? Quand 
on apporta les fruits, les deux inquisiteurs du roi renonçaient à 
le savoir. De guerre lasse, ils parlèrent pour ne rien dire, et 
parlèrent d’eux-mêmes : Saint-Sylvain de sa femme et 
Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale, endroit par lequel il 
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ressemblait à Montaigne. On débita des histoires en buvant des 
liqueurs : l’histoire de madame Bérille qui s’échappa d’un 
cabinet particulier, déguisée en mitron, une manne sur la tête ; 
l’histoire du général Débonnaire et de madame la baronne de 
Bildermann ; l’histoire du ministre Vizire et de madame Cérès, 
qui, comme Antoine et Cléopâtre, firent fondre un empire en 
baisers, et plusieurs autres, anciennes et nouvelles. Jacques de 
Navicelle conta un conte oriental : 

 
– Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans 

son lit, se sentit très amoureux et souhaita, à grands cris, d’être 
aimé de toutes les femmes. Un djinn qui l’entendit lui apparut et 
lui dit : « Ton souhait est désormais accompli. A compter 
d’aujourd’hui tu seras aimé de toutes les femmes. » Aussitôt le 
jeune marchand sauta du lit tout joyeux et, se promettant des 
plaisirs inépuisables et variés, descendit dans la rue. A peine y 
avait-il fait quelques pas, qu’une affreuse vieille, qui filtrait du 
vin dans sa cave, éprise à sa vue d’un ardent amour, lui envoya 
des baisers par le soupirail. Il détourna la tête avec dégoût, mais 
la vieille le tira par la jambe dans le souterrain où elle le garda 
vingt ans enfermé. 

 
Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maître 

d’hôtel vint l’avertir qu’il était attendu. Il se leva et, l’œil morne 
et la tête baissée, se dirigea vers la grille du jardin où l’attendait, 
au fond d’un coupé, une figure assez rêche. 

 
– Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le 

jeune marchand de Bagdad, c’est lui-même. 
 
Quatrefeuilles se frappa le front : 
 
– On m’avait bien dit qu’il était gardé par un dragon : je 

l’avais oublié. 
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Ils rentrèrent tard au palais sans autre chemise que la leur, 
et trouvèrent le roi Christophe et madame de la Poule qui 
pleuraient à chaudes larmes en écoutant une sonate de Mozart. 

 
Au contact du roi, madame de la Poule, devenue 

mélancolique, nourrissait des idées sombres et de folles 
terreurs. Elle se croyait persécutée, victime de machinations 
abominables ; elle vivait dans la crainte perpétuelle d’être 
empoisonnée et obligeait ses femmes de chambre à goûter tous 
les plats de sa table. Elle ressentait l’effroi de mourir et l’attrait 
du suicide. L’état du roi s’aggravait de celui de cette dame avec 
laquelle il passait de tristes jours. 

 
– Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes 

artisans d’imposture. Ils prêtent une beauté touchante aux 
femmes qui pleurent et nous montrent des Andromaque, des 
Artémis, des Madeleine, des Héloïse, parées de leurs larmes. 
J’ai un portrait d’Adrienne Lecouvreur dans le rôle de Cornélie, 
arrosant de ses pleurs les cendres de Pompée : elle est adorable. 
Et, dès que madame de la Poule commence à pleurer, sa face se 
convulse, son nez rougit : elle est laide à faire peur. 

 
Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l’attente de la 

chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et Saint-Sylvain de, 
leur négligence, de leur incapacité et de leur mauvaise chance, 
comptant peut-être que de ces trois reproches un du moins 
serait juste. 

 
–Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins 

Machellier et Saumon. Mais, eux, c’est leur métier. J’attendais 
autre chose de vous ; je comptais sur votre intelligence et sur 
votre dévouement. Je m’aperçois que j’avais tort. Revenir 
bredouille ! vous n’avez pas honte ? Votre mission était-elle 
donc si difficile à remplir ? Est-il donc si malaisé de trouver la 
chemise d’un homme heureux ? Si vous n’êtes même pas 
capables de cela, à quoi êtes-vous bons ? On n’est bien servi que 
par soi-même. Cela est vrai des particuliers et plus vrai des rois. 
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Je vais de ce pas chercher la chemise que vous ne savez 
découvrir. 

 
Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il 

demanda ses habits. 
 
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayèrent de le retenir. 
 
– Sire, dans votre état, quelle imprudence ! 
 
– Sire, il est minuit sonné. 
 
– Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens heureux 

se couchent comme les poules ? N’y a-t-il plus de lieux de plaisir 
dans ma capitale ? N’y a-t-il plus de restaurants de nuit ? Mon 
préfet de police a fait fermer tous les claquedents : n’en sont-ils 
pas moins ouverts ? Mais je n’aurai pas besoin d’aller dans les 
cercles. Je trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs. 

 
A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule 

qui se tordait à terre dans des convulsions, dégringola les 
escaliers et traversa le jardin à la course. Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain, consternés, le suivaient de loin, en silence. 

 

X 
SI LE BONHEUR EST DE NE SE PLUS SENTIR 

Parvenu à la grande route, ombragée de vieux ormes, qui 
bordait le Parc royal, il aperçut un homme jeune et d’une 
admirable beauté qui, appuyé contre un arbre, contemplait avec 
une expression d’allégresse les étoiles qui traçaient dans le ciel 
pur leurs signes étincelants et mystérieux. La brise agitait sa 
chevelure bouclée, un reflet des clartés célestes brillait dans son 
regard. 

 
« J’ai trouvé ! » pensa le roi. 
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Il s’approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui 

tressaillit légèrement à sa vue. 
 
–Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre 

rêverie. Mais la question que je vais vous faire est pour moi d’un 
intérêt vital. Ne refusez pas de répondre à un homme qui est 
peut-être à même de vous obliger, et qui ne sera pas ingrat. 
Monsieur, êtes-vous heureux ? 

 
– Je le suis. 
 
– Ne manque-t-il rien à votre bonheur ? 
 
– Rien. Sans doute, il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai, 

comme tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-être 
l’ai-je éprouvé plus douloureusement que la plupart d’entre eux. 
Il ne me venait ni de ma condition particulière, ni de 
circonstances fortuites, mais du fond commun à tous les 
hommes et à tout ce qui respire ; j’ai connu un grand malaise : il 
est entièrement dissipé. Je goûte un calme parfait, une douce 
allégresse ; tout en moi est contentement, sérénité, satisfaction 
profonde ; une joie subtile me pénètre tout entier. Vous me 
voyez, monsieur, au plus beau moment de ma vie, et, puisque la 
fortune me fait vous rencontrer, je vous prends à témoin de 
mon bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes et des 
terreurs qui assaillent les hommes, des ambitions qui les 
dévorent et des folles espérances qui les trompent. Je suis au-
dessus de la fortune ; j’échappe aux deux invincibles ennemis 
des hommes, l’espace et le temps. Je peux braver les destins. Je 
possède un bonheur absolu et me confonds avec la divinité. Et 
cet heureux état est mon ouvrage ; il est dû à une résolution que 
j’ai prise, si sage, si bonne, si belle, si ver tueuse, si efficace, qu’à 
la tenir on se divinise. 

 
« Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je 

prononce avec une entière conscience et dans la plénitude 
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sublime de sa signification ce mot de toutes les ivresses, de tous 
les enthousiasmes et de tous les ravissements : « Je ne me 
connais plus ! » 

 
Il tira sa montre. 
 
– C’est l’heure. Adieu. 
 
– Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je… 
 
– On n’est sauvé qu’en me prenant pour exemple. Vous 

devez me quitter ici. Adieu ! 
 
Et l’inconnu, d’un pas héroïque, d’une allure juvénile, 

s’élança dans le bois qui bordait la route. Christophe, sans 
vouloir rien entendre, le poursuivit : au moment de pénétrer 
dans le taillis, il entendit un coup de feu, s’avança, écarta les 
branches et vit le jeune homme heureux couché dans l’herbe, la 
tempe percée d’une balle et tenant encore son revolver dans la 
main droite. 

 
A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint-

Sylvain, accourus à lui, l’aidèrent à reprendre ses sens et le 
portèrent au palais. Christophe s’enquit de ce jeune homme qui 
avait trouvé sous ses yeux un bonheur désespéré. Il apprit que 
c’était l’héritier d’une famille noble et riche, aussi intelligent que 
beau et constamment favorisé par le sort. 

 

XI 
SIGISMOND DUX 

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, a la 
recherche de la chemise médicinale, descendant à pied la rue de 
la Constitution, rencontrèrent la comtesse de Cécile qui sortait 
d’un magasin de musique. Ils la reconduisirent à sa voiture. 
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– Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier à la 
clinique du professeur Quillebœuf ; ni vous non plus, monsieur 
de Saint-Sylvain. Vous avez eu tort de n’y pas venir ; c’était très 
intéressant. Le professeur Quillebœuf avait invité tout le monde 
élégant, à la fois une foule et une élite, à son opération de cinq 
heures, une charmante ovariotomie. Il y avait des fleurs, des 
toilettes, de la musique ; on a servi des glaces. Le professeur 
s’est montré d’une élégance, d’une grâce merveilleuses. Il a fait 
prendre des clichés pour le cinématographe. 

 
Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il 

savait que le professeur Quillebœuf opérait dans le luxe et les 
plaisirs ; il serait allé lui demander sa chemise, s’il n’avait vu 
quelques jours auparavant l’illustre chirurgien inconsolable de n 
avoir pas opéré les deux plus grandes célébrités du jour, 
l’empereur d’Allemagne qui venait de se faire enlever un kyste 
par le professeur Hilmacher, et la naine des Folies-Bergère qui, 
ayant avalé un cent de clous, ne voulait pas qu’on lui ouvrît 
l’estomac et prenait de l’huile de ricin. 

 
Saint-Sylvain, s’arrêtant à la devanture du magasin de 

musique, contempla le buste de Sigismond Dux et poussa un 
grand cri. 

 
– Le voilà, celui que nous cherchons ! le voilà, l’homme 

heureux ! 
 
Le buste, très ressemblant, offrait des traits réguliers et 

nobles, une de ces figures harmonieuses et pleines, qui ont l’air 
d’un globe du monde. Bien que très chauve et déjà vieux, le 
grand compositeur y paraissait aussi charmant que magnifique. 
Son crâne s’arrondissait comme un dôme d’église, mais son nez 
un peu gros se plantait au-dessous avec une robustesse 
amoureuse et profane ; une barbe, coupée aux ciseaux, ne 
dissimulait pas des lèvres charnues, une bouche aphrodisiaque 
et bachique. Et c’était bien l’image de ce génie qui compose les 
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oratorios les plus pieux, la musique de théâtre la plus 
passionnée et la plus sensuelle. 

 
– Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n’avons-nous pas 

pensé à Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son immense 
gloire, habile à en saisir tous les avantages et tout juste assez fou 
pour s’épargner la contrainte et l’ennui d’une haute position, le 
plus spiritualiste et le plus sensuel des génies, heureux comme 
un dieu, tranquille comme une bête, joignant dans ses 
innombrables amours à la délicatesse la plus exquise le cynisme 
le plus brutal ? 

 
– C’est, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa 

chemise ne pourra que faire du bien à Sa Majesté. Allons la 
quérir. 

 
Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une 

salle de café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait 
un pan de la muraille de son buffet aux tuyaux sans nombre. 
Coiffé d’un bonnet de doge, vêtu d’une dalmatique de brocart, 
Sigismond Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts 
naissaient des sons qui troublaient les âmes et faisaient fondre 
les cœurs. Sur les trois marches tendues de pourpre, une troupe 
de femmes couchées, magnifiques ou charmantes, longues, 
minces et serpentines, ou rondes, drues, d’une splendeur 
massive, toutes également belles de désir et d’amour, ardentes 
et pâmées, se tordaient à ses pieds. Dans tout le hall, une foule 
frémissante de jeunes américaines, de financiers israélites, de 
diplomates, de danseuses, de cantatrices, de prêtres 
catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes noirs, 
d’accordeurs de pianos, de reporters, de poètes lyriques, 
d’impresarii, de photographes, d’hommes habillés en femmes et 
de femmes habillées en hommes, pressés, confondus, 
amalgamés, ne formaient qu’une seule masse adorante, au-
dessus de laquelle, grimpées aux colonnes, à cheval sur les 
candélabres, pendues aux lustres, s’agitaient de jeunes et agiles 
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dévotions. Ce peuple immense nageait dans l’ivresse : c’était ce 
qu’on appelait une matinée intime. 

 
L’orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maître 

qui, par moments, en sortait à demi, comme un astre lumineux, 
pour s’y replonger aussitôt. Il était doux, câlin, lascif, glissant. 
Aimable, pas plus fat qu’il ne fallait, grand comme le monde et 
mignon comme un amour, en souriant, il montrait dans sa 
barbe grise des dents de jeune enfant et disait à toutes des 
choses faciles et jolies qui les enchantaient, et qu’on ne pouvait 
retenir tant elles étaient ténues, de sorte que le charme en 
demeurait tout entier, embelli de mystère. Il était pareillement 
affable et bon avec les hommes et, voyant Saint-Sylvain, il 
l’embrassa trois fois et lui dit qu’il l’aimait chèrement. Le 
secrétaire du roi ne perdit pas de temps : il lui demanda deux 
mots d’entretien confidentiel de la part du roi et, lui ayant 
expliqué sommairement de quelle importante mission il était 
chargé, il lui dit : – Maître, donnez-moi votre che… 

 
Il s’arrêta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement 

décomposés. 
 
Un orgue de barbarie s’était mis à moudre dans la rue la 

Polka des Jonquilles. Et, dès les premières mesures, le grand 
homme avait pâli. Cette Polka des Jonquilles, le caprice de la 
saison, était d’un pauvre violon de bastringue, nommé Bouquin, 
obscur et misérable. Et le maître couronné de quarante ans de 
gloire et d’amour ne pouvait souffrir qu’un peu de louange 
s’égarât sur Bouquin ; il en ressentait comme une insupportable 
offense. Dieu lui-même est jaloux et s’afflige de l’ingratitude des 
hommes. Sigismond Dux ne pouvait entendre la Polka des 
Jonquilles sans tomber malade. Il quitta brusquement Saint 
Sylvain, la foule de ses adorateurs, le magnifique troupeau de 
ses femmes pâmées et courut dans son cabinet de toilette vomir 
une cuvette de bile. 

 
– Il est à plaindre, soupira Saint-Sylvain. 
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Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil 

du musicien malheureux. 
 

XII 
SI LE VICE EST UNE VERTU 

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, 
ils fouillèrent la ville et les environs, observant, examinant, 
interrogeant en vain. Le roi, dont les forces diminuaient de jour 
en jour et qui se faisait maintenant une idée de la difficulté 
d’une semblable recherche, donna l’ordre à son ministre de 
l’Intérieur d’instituer une commission extraordinaire, chargée, 
sous la direction de MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint 
Sylvain et Froidefond, de procéder, avec pleins pouvoirs, à une 
enquête secrète sur les personnes heureuses du royaume. Le 
préfet de police, déférant à l’invitation du ministre, mit ses plus 
habiles agents au service des commissaires et bientôt, dans la 
capitale, les heureux furent recherchés avec autant de zèle et 
d’ardeur que, dans les autres pays, les malfaiteurs et les 
anarchistes. Un citoyen passait-il pour fortuné, aussitôt il était 
dénoncé, épié, filé. Deux agents de la préfecture traînaient, à 
toute heure, de long en large, leurs gros souliers ferrés sous les 
fenêtres des gens suspects de bonheur. Un homme du monde 
louait-il une loge à l’Opéra, il était mis aussitôt en surveillance. 
Un propriétaire d’écurie, dont le cheval gagnait une course, était 
gardé à vue. Dans toutes les maisons de rendez-vous un 
employé de la préfecture, installé au bureau, prenait note des 
entrées. Et, sur l’observation de M. le préfet de police, que la 
vertu rend heureux, les personnes bienfaisantes, les fondateurs 
d’œuvres charitables, les généreux donateurs, les épouses 
délaissées et fidèles, les citoyens signalés pour des actes de 
dévouement, les héros, les martyrs étaient également dénoncés 
et soumis à de minutieuses enquêtes. 

 
Cette surveillance pesait sur toute la ville ; mais on en 

ignorait absolument la raison. Quatre feuilles et Saint-Sylvain 
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n’avaient confié à personne qu’ils cherchaient une chemise 
fortunée, de peur, comme nous l’avons dit, que des gens 
ambitieux ou cupides, feignant de jouir d’une félicité parfaite, 
ne livrassent au roi, comme heureux, un vêtement de dessous 
tout imprégné de misères, de chagrins et de soucis. Les mesures 
extraordinaires de la police semaient l’inquiétude dans les 
hautes classes et l’on signalait une certaine fermentation dans la 
ville. Plusieurs dames très estimées se trouvèrent compromises 
et des scandales éclatèrent. 

 
La commission se réunissait tous les matins à la 

Bibliothèque royale, sous la présidence de M. de Quatrefeuilles, 
avec l’assistance de MM. Trou et Boncassis, conseillers d’État en 
service extraordinaire. Elle examinait, à chaque séance, quinze 
cents dossiers en moyenne. Après une session de quatre mois, 
elle n’avait pas encore surpris l’indice d’un homme heureux. 

 
Comme le président Quatrefeuilles s’en lamentait : 
 
– Hélas, s’écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et tous 

les hommes ont des vices. 
 
– Je n’en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j’en suis 

au désespoir. La vie sans vice n’est que langueur, abattement et 
tristesse. Le vice est l’unique distraction qu’on puisse goûter en 
ce monde ; le vice est le coloris de l’existence, le sel de l’âme, 
l’étincelle de l’esprit. Que dis-je, le vice est la seule originalité, la 
seule puissance créatrice de l’homme ; il est l’essai d’une 
organisation de la nature contre la nature, de l’intronisation du 
règne humain au-dessus du règne animal, d’une création 
humaine contre la création anonyme, d’un monde conscient 
dans l’inconscience universelle ; le vice est le seul bien propre à 
l’homme, son réel patrimoine, sa vraie vertu au sens propre du 
mot, puisque vertu est le fait de l’homme (virtus, vir). 

 
« J’ai essayé de m’en donner ; je n’ai pas pu : il y faut du 

génie, il y faut un beau naturel. Un vice affecté n’est pas un vice. 
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– Ah çà ! demanda Quatrefeuilles, qu’appelez-vous vice ? 
 
– J’appelle vice une disposition habituelle à ce que le 

nombre considère comme anormal et mauvais, c’est-à-dire la 
morale individuelle, la force individuelle, la vertu individuelle, 
la beauté, la puissance, le génie. 

 
– A la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s’agit que de 

s’entendre. 
 
Mais Saint-Sylvain combattit vivement l’opinion du 

bibliothécaire. 
 
– Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous n’en 

avez pas. Vous ne savez pas ce que c’est. J’en ai, moi : j’en ai 
plusieurs et je vous assure que j’en tire moins de satisfaction 
que de désagrément. Il n’y a rien de pénible comme un vice. On 
se tourmente, on s’échauffe, on s’épuise à le satisfaire, et, dès 
qu’il est satisfait, on éprouve un immense dégoût. 

 
– Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua 

Chaudesaigues, si vous aviez de beaux vices, des vices nobles, 
fiers, impérieux, très hauts, vraiment vertueux. Mais vous 
n’avez que de petits vices peureux, arrogants et ridicules. Vous 
n’êtes pas, monsieur, un grand contempteur des dieux. 

 
Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué de ce propos, mais le 

bibliothécaire lui représenta qu’il n’y avait là nulle offense. 
Saint-Sylvain en convint de bonne grâce et fit avec calme et 
fermeté cette réflexion : 

 
– Hélas ! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu est 

effort, contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. Voilà 
pourquoi nous sommes tous malheureux. 
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Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa tête allait 
éclater. 

 
– Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne 

sommes pas faits pour cela. 
 
Et il leva la séance. 
 
Il en fut de cette commission du bonheur comme de toutes 

les commissions parlementaires et extraparlementaires réunies 
dans tous les temps et dans tous les pays : elle n’aboutit à rien, 
et, après avoir siégé cinq ans, se sépara sans avoir apporté 
aucun résultat utile. 

 
Le roi n’allait pas mieux. La neurasthénie, semblable au 

Vieillard des mers, prenait pour le terrasser des formes 
diversement terribles. Il se plaignait de sentir tous ses organes, 
devenus erratiques, se mouvoir sans cesse dans son corps et se 
transporter à des places inaccoutumées, le rein au gosier, le 
cœur au mollet, les intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le 
cerveau dans le ventre. 

 
– Vous n’imaginez pas, ajoutait-il, combien ces sensations 

sont pénibles et jettent de confusion dans les idées. 
 
– Sire, je le conçois d’autant mieux, répondit Quatrefeuilles, 

que dans ma jeunesse il m’arrivait souvent que le ventre me 
remontait jusque dans le cerveau, et cela donnait à mes idées la 
tournure qu’on peut se figurer. Mes études de mathématiques 
en ont bien souffert. 

 
Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait 

ardemment la chemise qui lui était prescrite. 
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XIII 
M. LE CURÉ MITON 

– J’en reviens à croire, dit Saint-Sylvain à Quatrefeuilles, 
que, si nous n’avons pas trouvé, c’est que nous avons mal 
cherché. Décidément, je crois à la vertu et je crois au bonheur. 
Ils sont inséparables. Ils sont rares ; ils se cachent. Nous les 
découvrirons sous d’humbles toits au fond des campagnes. Si 
vous m’en croyez, nous les chercherons de préférence dans cette 
région mon tueuse et rude qui est notre Savoie et notre Tyrol. 

 
Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages 

de la montagne, sans rencontrer un homme heureux. Toutes les 
misères qui désolent les villes, ils les retrouvaient dans ces 
hameaux, où la rudesse et l’ignorance des hommes les rendaient 
encore plus dures. La faim et l’amour, ces deux fléaux de la 
nature, y frappaient les malheureux humains à coups plus forts 
et plus pressés. Ils virent des maîtres avares, des maris jaloux, 
des femmes menteuses, des servantes empoisonneuses, des 
valets assassins, des pères incestueux, des enfants qui 
renversaient la huche sur la tête de l’aïeul, sommeillant à l’angle 
du foyer. Ces paysans ne trouvaient de plaisir que dans 
l’ivresse ; leur joie même était brutale, leurs jeux cruels. Leurs 
fêtes se terminaient en rixes sanglantes. 

 
A mesure qu’ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et 

Saint-Sylvain reconnaissaient que les mœurs de ces hommes ne 
pouvaient être ni meilleures ni plus pures, que la terre avare les 
rendait avares, qu’une dure vie les endurcissait aux maux 
d’autrui comme aux leurs, que s’ils étaient jaloux, cupides, faux, 
menteurs, sans cesse occupés à se tromper les uns les autres, 
c’était l’effet naturel de leur indigence et de leur misère. 

 
– Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu croire un 

seul moment que le bonheur habite sous le chaume ? Ce ne peut 
être que l’effet de l’instruction classique. Virgile, dans son 
poème administratif, intitulé les Géorgiques, dit que les 
agriculteurs seraient heureux s’ils connaissaient leur bonheur. Il 
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avoue donc qu’ils n’en ont point connaissance. En fait, il écrivait 
par l’ordre d’Auguste, excellent gérant de l’Empire, qui avait 
peur que Rome manquât de pain et cherchait à repeupler les 
campagnes. Virgile savait comme tout le monde que la vie du 
paysan est pénible. Hésiode en a fait un tableau affreux. 

 
– Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c’est que, dans 

toutes les contrées, les garçons et les filles de la campagne n’ont 
qu’une envie : se louer à la ville. Sur le littoral, les filles rêvent 
d’entrer dans des usines de sardines. Dans les pays de charbon 
les jeunes paysans ne songent qu’à des cendre dans la mine. 

 
Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu des 

fronts soucieux et des visages renfrognés, son sourire ingénu. Il 
ne savait ni travailler la terre ni conduire les animaux ; il ne 
savait rien de ce que savent les autres hommes, il tenait des 
propos dénués de sens et chantait toute la journée un petit air 
qu’il n’achevait jamais. Tout le ravis sait. Il était partout aux 
anges. Son habit était fait de morceaux de toutes les couleurs, 
bizarre ment assembles. Les enfants le suivaient en se 
moquant ; mais, comme il passait pour porter bonheur, on ne 
lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont il avait 
besoin. C’était Hurtepoix, l’innocent. Il mangeait aux portes, 
avec les petits chiens, cl couchait dans les granges. 

 
Observant qu’il était heureux et soupçonnant que ce n’était 

pas sans des raisons profondes que les gens de la contrée le 
tenaient pour un porte-bonheur, Saint-Sylvain, après de 
longues réflexions, le chercha pour lui tirer sa chemise. Il le 
trouva prosterné, tout en pleurs, sous e porche de l’église. 
Hurtepoix venait d’apprendre la mort de Jésus-Christ, mis en 
croix pour le salut des hommes. 

 
Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les 

deux officiers du roi le firent boire avec eux et s’enquirent si, 
d’aventure, il ne connaissait pas un homme heureux. 
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– Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village dont vous 
voyez, à l’autre versant de la vallée, les maisons blanches 
pendues au flanc de la montagne, et présentez-vous au curé 
Miton ; il vous recevra très bien et vous serez en présence d’un 
homme heureux et qui mérite sa félicite. Vous aurez fait la route 
en deux heures. 

 
Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent après 

leur déjeuner. 
 
Un jeune homme qui suivait le même chemin, monté sur un 

meilleur cheval, les rejoignit au premier lacet. Il avait la mine 
ouverte, un air de joie et de santé. Ils lièrent conversation avec 
lui. 

 
Ayant appris d’eux qu’ils se rendaient chez le curé Miton : 
 
– Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus 

haut, à la Sizeraie, où j’habite, au milieu de beaux pâturages. 
J’ai hâte d’y arriver. 

 
Il leur conta qu’il avait épousé la plus aimable et la 

meilleure des femmes, qu’elle lui avait donne deux enfants 
beaux comme le jour, un garçon et une fille. 

 
– Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton d’allégresse, et 

j’en rapporte de belles robes en pièces, avec des patrons et des 
gravures de modes ou l’on voit l’effet du costume. Alice (c’est le 
nom de ma femme) ne se doute pas du cadeau que je lui destine. 
Je lui remettrai les paquets tout enveloppés et j’aurai le plaisir 
de voir ses jolis doigts impatients s’agacer à défaire les ficelles. 
Elle sera bien contente ; ses yeux ravis se lèveront sur moi, 
pleins d’une fraîche lumière et elle m’embrassera. Nous sommes 
heureux, mon Alice et moi. Depuis quatre ans que nous sommes 
mariés, nous nous aimons chaque jour davantage. Nous avons 
les plus grasses prairies de la contrée. Nos domestiques sont 
heureux aussi ; ils sont braves à faucher et à danser. Il faut venir 
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chez nous un dimanche, messieurs : vous boirez de notre petit 
vin blanc et vous regarderez danser les plus gracieuses filles et 
les plus vigoureux gars du pays, qui vous enlèvent leur danseuse 
et la font voler comme une plume. Notre maison est à une demi-
heure d’ici. On tourne à droite, entre ces deux rochers que vous 
voyez a cinquante pas devant vous et qu’on appelle les Pieds-du-
Chamois ; on passe un pont de bois jeté sur un torrent et l’on 
traverse le petit bois de pins qui nous garantit du vent du nord. 
Dans moins d’une demi-heure, je retrouverai ma petite famille 
et nous serons tous quatre bien contents. 

 
– Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas 

Quatrefeuilles à Saint-Sylvain ; je suppose qu’elle vaut bien celle 
du curé Miton. 

 
–Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain. 
 
Au moment où ils échangeaient ces propos, un cavalier 

déboucha entre les Pieds-du- Chamois, et s’arrêta sombre et 
muet devant les voyageurs. 

 
Reconnaissant un de ses métayers : 
 
– Qu’est-ce, Ulric ? demanda le jeune maître. 
 
Ulric ne répondit pas. 
 
– Un malheur ? parle ! 
 
– Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a 

voulu aller au-devant de vous. Le pont de bois s’est rompu et 
elle s’est noyée dans le torrent avec ses deux enfants. 

 
Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se 

rendirent chez M. Miton, et furent reçus au presbytère dans une 
chambre qui servait au curé de parloir et de bibliothèque ; il y 
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avait là, sur des tablettes de sapin, un millier de volumes et, 
contre les murs blanchis à la chaux, des gravures anciennes 
d’après des paysages de Claude Lorrain et du Poussin ; tout y 
révélait une culture et des habitudes d’esprit qu’on ne rencontre 
pas d ordinaire dans un presbytère de village. Le curé Miton, 
entre deux âges, avait l’air intelligent et bon. 

 
A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s’établir dans 

le pays, il vanta le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. Il 
leur offrit du pain blanc, des fruits, du fromage et du lait. Puis il 
les mena dans son potager qui était d’une fraîcheur et d’une 
propreté charmantes ; sur le mur qui recevait le soleil les 
espaliers allongeaient leurs branches avec une exactitude 
géométrique ; les quenouilles des arbres fruitiers s’élevaient à 
égale distance les unes des autres, bien régulières et bien 
fournies. 

 
– Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé ? 

demanda Quatrefeuilles. 
 
– Le temps me paraît court entre ma bibliothèque et mon 

jardin, répondit le prêtre. Pour tranquille et paisible qu’elle soit, 
ma vie n’en est pas moins active et laborieuse. Je célèbre les 
offices, je visite les malades et les indigents, je confesse mes 
paroissiens et mes paroissiennes. Les pauvres créatures n’ont 
pas beaucoup de péchés à dire ; puis je m’en plaindre ? Mais 
elles les disent longuement. Il me faut réserver quelque temps 
pour préparer mes prônes et mes catéchismes : mes 
catéchismes surtout me donnent de la peine, bien que je les 
fasse depuis plus de vingt ans. Il est si grave de parler aux 
enfants : ils croient tout ce qu’on leur dit. J’ai aussi mes heures 
de distraction. Je fais des promenades ; ce sont toujours les 
mêmes et elles sont infiniment variées. 

 
Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les 

heures, avec les minutes ; il est toujours divers, toujours 
nouveau. Je passe agréablement les longues soirées de la 
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mauvaise saison avec de vieux amis, le pharmacien, le 
percepteur et le juge de paix. Nous faisons de la musique. 

 
– Morine, ma servante, excelle à cuire les châtaignes ; nous 

nous en régalons. Qu’y a- t-il de meilleur au goût que des 
châtaignes, avec un verre de vin blanc ? 

 
– Monsieur, dit Quatrefeuilles à ce bon curé, nous sommes 

au service du roi. Nous venons vous demander de nous faire une 
déclaration qui sera pour le pays et pour le monde entier d’une 
grande conséquence. Il y va de la santé et peut être de la vie du 
monarque. C’est pourquoi nous vous prions d’excuser notre 
question, si étrange et si indiscrète qu’elle vous paraisse, et d’y 
répondre sans réserve ni réticence aucune. Monsieur le curé, 
êtes-vous heureux ? 

 
M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit 

d’une voix à peine perceptible. 
 
– Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel 

mensonge. Je ne crois pas. 
 
Et deux larmes roulèrent de ses yeux,  
 

XIV 
UN HOMME HEUREUX 

Après avoir toute année vainement parcouru le royaume, 
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain se rendirent au château de 
Fontblande où le roi s’était fait transporter pour jouir de la 
fraîcheur des bois. Ils le trouvèrent dans un état de prostration 
dont s’alarmait la Cour. 

 
Les invités ne logeaient pas dans ce château de Fontblande, 

qui n’était guère qu’un pavillon de chasse. Le secrétaire des 
commandements et le premier écuyer avaient pris logis au 
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village et, chaque jour, ils se rendaient sous bois auprès du 
souverain. Durant le trajet ils rencontraient sou vent un petit 
homme qui logeait dans un grand platane creux de la forêt. Il se 
nommait Mousque et n’était pas beau avec sa face camuse, ses 
pommettes saillantes et son large nez aux narines toutes rondes. 
Mais ses dents carrées que ses lèvres rouges découvraient dans 
un rire fréquent, donnaient de l’éclat et de l’agrément à sa figure 
sauvage. Comment s’était-il emparé du grand platane creux, 
personne ne le savait ; mais il s’y était fait une chambre bien 
propre, et munie de tout ce qui lui était nécessaire. A vrai dire il 
lui fallait peu. Il vivait de la forêt et de l’étang, et vivait très bien. 
On lui pardonnait l’irrégularité de sa condition parce qu’il 
rendait des services et savait plaire. Quand les dames du 
château se promenaient en voiture dans la forêt, il leur offrait, 
dans des corbeilles d’osier, qu’il avait lui même tressées, des 
rayons de miel, des fraises Les bois ou le fruit amer et sucré du 
cerisier des oiseaux. Il était toujours prêt à donner un coup 
d’épaule aux charrois embourbés et aidait à rentrer les foins 
quand le temps menaçait. Sans se fatiguer, il en faisait plus 
qu’un autre. Sa force et son agilité étaient extraordinaires. Il 
brisait de ses mains la mâchoire d’un loup, attrapait un lièvre à 
la course et grimpait aux arbres comme un chat. Il faisait pour 
amuser les enfants des flûtes de roseau, des petits moulins à 
vent et des fontaines d’Hiéron. 

 
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, 

dans le village : « Heureux comme Mousque. » Ce proverbe 
frappa leur esprit et un jour, passant sous le grand platane 
creux, ils virent Mousque qui jouait avec un jeune mopse et 
paraissait aussi content que le chien. Ils s’avisèrent de lui 
demander s’il était heureux. 

 
Mousque ne put répondre, faute d’avoir réfléchi sur le 

bonheur. Ils lui apprirent en gros et simplement ce que c’était. 
Et, après y avoir songé un moment, il répondit qu’il l’avait. 

 
A cette réponse, Saint-Sylvain s’écria impétueusement : 
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– Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer, 

de l’or, un palais, des sabots neufs, tout ce que tu voudras ; 
donne-nous ta chemise. Sa bonne figure exprima non le regret 
et la déception, qu’il était bien incapable d’éprouver ; mais une 
grande surprise. Il fit signe qu’il ne pouvait donner ce qu’on lui 
demandait. Il n’avait pas de chemise. 
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