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LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE

D’APRES DES DOCUMENTS AUTHENTIQUES
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On a émis sur le personnage fameux, vulgairement nommé
la Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses, les plus étranges
et les plus fausses. Il n’en est peut-étre pas de moins soutenable
que celle qui fait de ce gentilhomme une personnification du
soleil. C’est a quoi l'on s’est appliqué, il y a une quarantaine
d’années dans une certaine école de mythologie comparée. On y
enseignait que les sept femmes de la Barbe-Bleue étaient des
aurores et ses deux beaux-freres les deux crépuscules du matin
et du soir, identiques aux Dioscures qui délivrerent Hélene ravie
par Thésée. A ceux qui seraient tentés de le croire, il faut
rappeler quun savant bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste
Péres, démontra, en 1817, d’'une facon tres spécieuse, que
Napoléon n’avait jamais existé et que I'histoire de ce prétendu
grand capitaine n’était qu'un mythe solaire. En dépit des jeux
d’esprit les plus ingénieux, on ne saurait douter que la Barbe-
Bleue et Napoléon n’aient réellement existé.

Une hypotheése qui n’est pas mieux fondée consiste a
identifier cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Rais, qui fut
étranglé par justice au-dessus des ponts de Nantes, le 26
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octobre 1440. Sans rechercher avec M. Salomon Reinach si le
maréchal commit tous les crimes pour lesquels il fut condamné
ou si ses richesses, convoitées par un prince avide, ne
contribuerent point a sa perte, rien dans sa vie ne ressemble a
ce qu’on trouve dans celle de la Barbe-Bleue ; c’en est assez pour
ne pas les confondre et pour ne pas faire de I'un et de 'autre un
seul personnage.

Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de composer la
premiere biographie de ce seigneur justement remarquable
pour avoir épousé sept femmes, en fit un scélérat accompli et le
plus parfait modele de cruauté qu’il y etit au monde. Mais il est
permis de douter, sinon de sa bonne foi, du moins de la stireté
de ses informations. Il a pu étre prévenu contre son personnage.
Ce ne serait pas le premier exemple d’un historien ou d’'un poete
qui se plait a assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus un
portrait qui semble flatté, il parait, au contraire, que Tacite a
beaucoup noirci Tibére. Macbeth, que la 1égende et Shakespeare
chargent de crimes, était en réalité un roi juste et sage. Il
n’assassina point par trahison le vieux roi Duncan. Duncan,
jeune encore, fut défait dans une grande bataille et trouvé mort
le lendemain en un lieu nomme la Boutique de ’Armurier. Ce
roi avait fait périr plusieurs parents de Gruchno, femme de
Macbeth. Celui-ci rendit 1'Ecosse prospére; il favorisa le
commerce et fut regardé comme le défenseur des bourgeois, le
vrai roi des villes. La noblesse des clans ne lui par donna ni
d’avoir vaincu Duncan, ni de protéger les artisans: elle le
détruisit et déshonora sa mémoire. Apres sa mort le bon roi
Macbeth ne fut plus connu que par les récits de ses ennemis. Le
génie de Shakespeare imposa leurs mensonges a la conscience
humaine. Depuis longtemps je soupconnais que la Barbe-Bleue
était victime d’une fatalité semblable. Toutes les circonstances
de sa vie, telles que je les trouvais rapportées, étaient loin de
contenter mon esprit et de satisfaire ce besoin de logique et de
clarté qui me dévore incessamment. J'y découvrais, a la
réflexion, des difficultés insurmontables. On voulait trop me
faire croire a la cruauté de cet homme pour ne pas m’en faire
douter.
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Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intuitions,
qui procédaient d’'une certaine connaissance de la nature
humaine, devaient bientot se changer en une certitude fondée
sur des preuves irréfutables. Je découvris chez un tailleur de
pierres de Saint-Jean-des-Bois divers papiers concernant la
Barbe-Bleue ; entre autres son livre de raison et une plainte
anonyme contre ses meurtriers, a laquelle, pour des motifs que
jignore, il ne fut jamais donné suite. Ces documents me
confirmerent dans I'idée qu’il fut bon et malheureux et que sa
mémoire succomba sous d’indignes calomnies. Des lors, je
considérai comme un devoir d’écrire sa véritable histoire, sans
me faire aucune illusion sur le succes dune telle entreprise.
Cette tentative de réhabilitation est destinée, je le sais, a tomber
dans le silence et 'oubli. Que peut la vérité froide et nue contre
les prestiges étincelants du mensonge ?

II

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiegne et
Pierrefonds, un riche gentilhomme, nommé Bernard de
Montragoux, dont les ancétres avaient occupé les plus grandes
charges du royaume ; mais il vivait éloigné de la Cour, dans
cette tranquille obscurité, qui voilait alors tout ce qui ne recevait
pas le regard du roi. Son chateau des Guillettes abondait en
meubles précieux, en vaisselle d’or et d’argent, en tapisseries, en
broderies, qu’il tenait renfermés dans des garde-meubles, non
qu’il cachat ses trésors de crainte de les endommager par
I'usage ; il était, au contraire, libéral et magnifique. Mais en ces
temps-la les seigneurs menaient couramment, en province, une
existence tres simple, faisant manger leurs gens a leur table et
dansant le dimanche avec les filles du village. Cependant ils
donnaient, a certaines occasions, des fétes superbes qui
tranchaient sur la médiocrité de l'existence ordinaire. Aussi
fallait-il qu’ils tinssent beaucoup de beaux meubles et de belles
tentures en réserve. C’est ce que faisait M. de Montragoux.



Son chateau, bati aux temps gothiques, en avait la rudesse.
Il se montrait du dehors assez farouche et morose, avec les
troncons de ses grosses tours abattues lors des troubles du
royaume, au temps du feu roi Louis. Au-dedans il offrait un
aspect plus agréable. Les chambres étaient décorées a
l'italienne, et la grande galerie du rez-de-chaussée, toute
chargée d’ornements en bosse, de peintures et de dorures.

A T'une des extrémités de cette galerie se trouvait un cabinet
que 'on appelait ordinairement « le petit cabinet » C’est le seul
nom dont Charles Perrault le désigne. Il n’est pas inutile de
savoir qu’on le nommait aussi le cabinet des princesses
infortunées, parce quun peintre de Florence avait représenté
sur les murs les tragiques histoires de Dircé, fille du Soleil,
attachée par les fils d’Antiope aux cornes, d’'un taureau; de
Niobé pleurant sur le mont Sipyle ses enfants percés de fleches,
divines ; de Procris appelant sur son sein le javelot de Céphalé.
Ces figures, paraissaient vivantes, et les dalles de porphyre dont
la chambre était pavée semblaient teintes du sang de ces
malheureuses femmes. Une des portes de ce cabinet donnait sur
la douve, qui n’avait point d’eau.

Les écuries formaient un batiment somptueux, situé a
quelque distance du chateau. Elles contenaient des litieres pour
soixante chevaux et des remises pour douze carrosses dorés.
Mais ce qui faisait des Guillettes un séjour enchanteur, c’étaient
les canaux et les bois qui s’étendaient alentour et ou I'on pouvait
se livrer aux plaisirs de la péche et de la chasse.

Beaucoup d’habitants de la contrée ne connaissaient
M. de Montragoux que sous le nom de la Barbe-Bleue, car c’était
le seul que le peuple lui donnat. En effet, sa barbe était bleue,
mais elle n’était bleue que parce qu’elle était noire, et c’était a
force d’étre noire qu’elle était bleue. Il ne faut pas se représenter
M. de Montragoux sous l'aspect monstrueux du triple Typhon
qu'on voit a Athenes, riant dans sa triple barbe indigo. Nous
nous approcherons bien davantage de la réalité en comparant le
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seigneur des Guillettes a ces comédiens ou a ces prétres dont les
joues fraichement rasées ont des reflets d’azur.
M. de Montragoux ne portait pas sa barbe en pointe comme son
grand-pere a la cour du roi Henry II; il ne la portait pas en
éventail comme son bisaieul, qui fut tué a la bataille de
Marignan. Ainsi que M. de Turenne, il n’avait quun peu de
moustache et la mouche ; ses joues paraissaient bleues ; mais
quoi qu’on ait dit, ce bon seigneur n’en était point défiguré, et
ne faisait point peur pour cela. Il n’en semblait que plus male,
et, s’il en prenait un air un peu farouche, ce n’était pas pour le
faire hair des femmes. Bernard de Montragoux était un tres bel
homme, grand, large d’épaules, de forte corpulence et de bonne
mine ; quoique rustique et sentant plus les foréts que les ruelles
et les salons. Pourtant, il est vrai qu’il ne plaisait pas aux dames
autant qu’il aurait di leur plaire, fait de la sorte et riche. Sa
timidité en était la cause, sa timidité et non pas sa barbe. Les
dames exercaient sur lui un invincible attrait et lui faisaient une
peur insurmontable. Il les craignait autant qu’il les aimait. Voila
l'origine et la cause initiale de toutes ses disgraces. En voyant
une dame pour la premiere fois, il aurait mieux aimé mourir que
de lui adresser la parole, et, quelque gotit qu’il en congciit, il
restait devant elle dans un sombre silence ; ses sentiments ne se
faisaient jour que par ses yeux, qu’il roulait d'une maniere
effroyable. Cette timidité I'exposait a toutes sortes de disgraces,
et surtout elle I'empéchait de se lier d'un commerce honnéte
avec des femmes modestes et réservées, et le livrait sans défense
aux entreprises des plus hardies et des plus audacieuses. Ce fut
le malheur de sa vie.

Orphelin dés son jeune age, apres avoir rebuté par cette
sorte de honte et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les partis
avantageux et tres honorables qui se présentaient, il épousa une
demoiselle Colette Passage, nouvellement établie dans le pays,
apres avoir gagné quelque argent a faire danser un ours dans les
villes et les villages du royaume. Il I’aimait de tout son pouvoir
et de toutes ses forces. Et, pour étre juste, elle avait de quoi
plaire, telle qu’elle était, robuste, la poitrine abondante, le teint
encore assez frais bien que halé par le grand air. Sa surprise et
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sa joie furent grandes d’abord d’étre une dame de qualité ; son
coeur, qui n’était pas mauvais, se laissait toucher par les bontés
d’'un mari d’une si haute condition et d'une si forte corpulence
qui se montrait pour elle le plus obéissant des serviteurs et le
plus épris des amants. Mais, au bout de quelques mois, elle
s’ennuya de ne plus courir le monde. Au milieu des richesses,
comblée de soins et d’amour, elle ne gofitait pas d’autre plaisir
que d’aller trouver le compagnon de sa vie foraine dans la cave
ou il languissait, une chaine au cou et un anneau dans le nez, et
de 'embrasser sur les yeux en pleurant. M. de Montragoux, la
voyant soucieuse, en devenait soucieux lui-méme et sa tristesse
ne faisait qu’accroitre celle de sa compagne. Les politesses et les
prévenances dont il la comblait tournaient le cceur de la pauvre
femme. Un matin, a son réveil, M. de Montragoux ne retrouva
plus Colette a son coté. Il la chercha vainement par tout le
chateau. La porte du cabinet des princesses infortunées était
ouverte. C’est par-la qu’elle avait passé pour gagner les champs
avec son ours. La douleur de la Barbe-Bleue faisait peine a voir.
Malgré les courriers innombrables envoyés a sa recherche, on
n’eut jamais nouvelles de Colette Passage.

M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui advint de
danser, a la féte des Guillettes, avec Jeanne de la Cloche, fille du
lieutenant criminel de Compiegne, qui lui inspira de 'amour. Il
la demanda en mariage et I'obtint incontinent. Elle aimait le vin
et en buvait avec exces. Ce golit augmenta tellement qu’en peu
de mois elle eut I'air d’'une trogne dans une outre. Le pis est que
cette outre, devenue enragée, roulait perpétuellement par les
salles et les escaliers, avec des cris, des jurements, des hoquets
et vomissant I'injure et le vin sur tout ce qu’elle rencontrait.
M. de Montragoux en tombait étourdi de dégoiit et d’horreur.
Mais tout aussitot il rappelait son courage et s’efforcait, avec
autant de fermeté que de patience, de guérir son épouse d’'un
vice si répugnant. Prieres, remontrances, supplications,
menaces, il employa tous les moyens. Rien n’y fit. Il lui refusait
le vin de sa cave; elle s’en procurait du dehors qui 'enivrait
encore plus abominablement.
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Pour lui 6ter le golit d'une boisson trop aimée, il lui mit de
I’herbe aux chats dans ses bouteilles. Elle crut qu’il voulait
I'empoisonner, bondit sur lui et lui planta trois pouces dun
couteau de cuisine dans le ventre. Il en pensa mourir, mais ne se
départit point de sa douceur coutumiere. « Elle est, disait-il,
plus a plaindre qu’a blamer. » Un jour qu’on avait oublié de
fermer la porte du cabinet des princesses infortunées, Jeanne de
la Cloche y entra tout égarée, a son habitude, et voyant les
figures peintes sur la muraille dans I'attitude de la douleur et
pres de rendre I'ame, elle les prit pour des femmes véritables et
s’enfuit épouvantée dans la campagne, en criant au meurtre.
Entendant la Barbe-Bleue, qui l'appelait et courait a sa
poursuite, elle se jeta, folle de terreur, dans la piece d’eau et s’y
noya. Chose difficile a croire et pourtant certaine, son époux fut
affligé de cette mort, tant il avait I’ame pitoyable.

Six semaines apres l'accident, il épousa sans cérémonie
Gigonne, la fille de son fermier Traignel. Elle n’allait qu’en
sabots et sentait I'oignon. Assez belle fille a cela pres qu’elle
louchait d’un ceil et clochait d'un pied. Sitot qu’elle fut épousée,
cette gardeuse d’oies, mordue par une folle ambition, ne réva
plus que grandeurs nouvelles et nouvelles splendeurs. Elle ne
trouvait point ses robes de brocart assez riches, ses colliers de
perles assez beaux, ses rubis assez gros, ses carrosses assez
dorés, ses étangs, ses bois, ses terres assez vastes. La Barbe-
Bleue, qui ne s’était jamais senti d’ambition, gémissait de
I’humeur altiere de son épouse ; ne sachant, dans sa candeur, si
le tort était de penser glorieusement comme elle ou
modestement comme lui, il s’accusait presque d'une médiocrité
d’humeur qui contrariait les nobles désirs de sa compagne, et,
plein d’'incertitude, tanto6t il I’exhortait a gotiter avec modération
les biens de ce monde, tant6t il s’excitait a poursuivre la fortune
au bord des précipices. Il était sage, mais chez lui 'amour
conjugal 'emportait sur la sagesse. Gigonne ne pensait plus qu’a
paraitre dans le monde, a se faire recevoir a la Cour, et a devenir
la maitresse du roi. N’y pouvant parvenir, elle sécha de dépit, et
en prit une jaunisse dont elle mourut. La Barbe-Bleue, tout
gémissant, lui éleva un tombeau magnifique. Ce bon seigneur,
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abattu par une si constante adversité domestique, n’aurait peut-
étre plus choisi d’épouse ; mais il fut lui-méme choisi pour
époux par demoiselle Blanche de Gibeaumex, fille dun officier
de cavalerie qui n’avait qu'une oreille ; il disait avoir perdu
lautre au service du roi. Elle avait beaucoup d’esprit, dont elle
se servit a tromper son mari. Elle le trompa avec tous les
gentilshommes des environs. Elle y mettait tant d’adresse
qu’elle le trompait dans son chateau et jusque sous ses yeux
sans qu’il s’en aperciit. La pauvre Barbe-Bleue se doutait bien de
quelque chose, mais il ne savait pas de quoi. Malheureusement
pour elle, mettant toute son étude a tromper son mari, elle
n’était pas assez attentive a tromper ses amants, je veux dire a
leur cacher qu’elle les trompait les uns avec les autres. Un jour
elle fut surprise, dans le cabinet des princesses infortunées, en
compagnie dun gentilhomme qu’elle aimait, par un
gentilhomme qu’elle avait aimé et qui, dans un transport de
jalousie, la perca de son épée. Quelques heures plus tard, la
malheureuse dame y fut trouvée morte par un serviteur du
chateau et l'effroi qu’inspirait cette chambre s’en accrut. La
pauvre Barbe-Bleue, apprenant dun coup son abondant
déshonneur et la fin tragique de sa femme, ne se consola pas de
ce second malheur en considération du premier. Il aimait
Blanche de Gibeaumex d'une ardeur singuliere et plus
chéerement qu’il n’avait aimé Jeanne de la Cloche, Gigonne
Traignel et méme Colette Passage. A la nouvelle qu’elle I'avait
trompé avec constance et qu’elle ne le tromperait plus jamais, il
ressentit une douleur et un trouble qui, loin de s’apaiser,
redoublaient chaque jour de violence. Ses souffrances étant
devenues intolérables, il en contracta une maladie qui fit
craindre pour ses jours.

Les médecins, ayant employé divers médicaments sans
effet, 'avertirent que le seul remede convenable a son mal était
de prendre une jeune épouse. Alors il songea a sa petite cousine
Angele de la Garandine, qu’il pensait qu'on lui accorderait
volontiers, parce qu’elle n’avait pas de bien. Ce qui
I'encourageait a la prendre pour femme, c’est qu’elle passait
pour simple et sans connaissance. Ayant été trompé par une
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femme d’esprit, une sotte le rassurait. Il épousa mademoiselle
de la Garandine et s’apercut de la fausseté de ses prévisions.
Angele était douce, Angele était bonne, Angele I'aimait ; elle
n’était pas d’elle-méme portée au mal, mais les moins habiles I’y
induisaient facilement a toute heure. Il suffisait de lui dire:
« Faites ceci de peur des oripeaux ; entrez ici de crainte que le
loup-garou ne vous mange » ; ou bien encore: « Fermez les
yeux et prenez ce petit remede » ; et aussitot 'innocente, faisait
au gré des fripons qui voulaient d’elle ce qu’il était bien naturel
d’en vouloir, Car elle était jolie. M. de Montragoux, trompé et
offensé par cette innocente autant et plus qu’il ne 'avait été par
Blanche de Gibeaumex, avait en outre le malheur de le savoir,
car Angele était bien trop candide pour lui rien cacher. Elle lui
disait : « Monsieur, on m’a dit ceci ; on m’a fait ceci ; on m’a pris
ceci; j’ai vu cela; jai senti cela. » Et, par son ingénuité, elle
faisait souffrir a ce pauvre seigneur des tourments
inimaginables. Il les souffrait avec constance. Cependant il lui
arrivait de dire a cette simple créature: « Vous étes une
dinde! » et de lui donner des soufflets. Ces soufflets lui
commencerent une renommeée de cruauté qui ne devait plus
s’éteindre. Un moine mendiant, qui passait par les Guillettes,
tandis que M. de Montragoux chassait la bécasse, trouva
madame Angele qui cousait un jupon de poupée. Ce bon
religieux, s’avisant qu’elle était aussi simple que belle, 'emmena
sur son ane en lui faisant croire que 'ange Gabriel 'attendait
dans un fourré du bois pour lui mettre des jarretieres de perles.
On croit que le loup la mangea car on ne la revit oncques plus.

Apres une si funeste expérience, comment la Barbe-Bleue se
résolut-il a contracter une nouvelle union ? Cest ce qu’on ne
pouvait comprendre si ’'on ne savait le pouvoir d'un bel ceil sur
un cceur bien né. Cet honnéte gentilhomme rencontra dans un
chateau du voisinage, ou il fréquentait, une jeune orpheline de
qualité, nommée Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses
biens par un tuteur avide, ne songeait plus qu’a s’enfermer dans
un couvent. Des amis officieux s’entremirent pour changer sa
résolution et la décider a accepter la main de M. de Montragoux.
Elle était parfaitement belle. La Barbe-Bleue, qui se promettait

_13_



de gofiter entre ses bras un bonheur infini, fut une fois de plus
trompé dans ses espérances, et cette fois éprouva un mécompte
qui, par leffet de sa complexion, lui devait étre plus sensible
encore que tous les déplaisirs qu’il avait soufferts en ses
précédents mariages. Alix de Pontalcin refusa obstinément de
donner une réalité a I'union a laquelle elle avait pourtant
consenti. En vain M. de Montragoux la pressait de devenir sa
femme ; elle résistait aux prieres, aux larmes, aux objurgations,
se refusait aux caresses les plus légeres de son époux et courait
s’en fermer dans le cabinet des princesses infortunées, ou elle
demeurait seule et farouche des nuits entieres. On ne sut jamais
la cause dune résistance si contraire aux lois divines et
humaines ; on lattribua a ce que M. de Montragoux avait la
barbe bleue, mais ce que nous avons dit tout a ’heure de cette
barbe rend une telle supposition peu vraisemblable. Au reste,
c’est un sujet sur lequel il est difficile de raisonner. Le pauvre
mari endurait les souffrances les plus cruelles. Pour les oublier,
il chassait avec rage, crevant chiens, chevaux et piqueurs. Mais,
quand il rentrait harassé, fourbu dans son chateau, il suffisait de
la vue de mademoiselle de Pontalcin pour réveiller a la fois ses
forces et ses tourments. Enfin, n’y pouvant tenir, il demanda a
Rome l'annulation d'un mariage qui n’était qu'un leurre, et
I'obtint selon le droit canon et moyennant un beau présent au
Saint-Pere. Si M. de Montragoux congédia mademoiselle de
Pontalcin avec les marques de respect qu’on doit a une femme
et sans lui casser sa canne sur le dos, c’est qu’il avait I’ame forte,
le coeur grand et qu’il était maitre de lui comme des Guillettes.
Mais il jura que rien de femelle n’entrerait désormais dans ses
appartements. Heureux s’il avait jusqu’au bout tenu son
serment !

II1

Quelques années <s’étaient passées depuis que
M. de Montragoux avait congédié sa sixieme femme, et I'on ne
gardait plus, dans la contrée, quun souvenir confus des
calamités domestiques qui avaient fondu sur la maison de ce
bon seigneur. On ne savait ce que ses femmes étaient devenues,

_14_



et I'on en faisait le soir, au village, des contes a faire dresser les
cheveux sur la téte ; les uns y croyaient et les autres non. A cette
époque, une veuve sur le retour, la dame Sidonie de Lespoisse,
vint s’établir avec ses enfants dans le manoir de la Motte-Giron,
a deux lieues, a vol d’oiseau, du chateau des Guillettes. D’ou elle
venait, ce qu’avait été son époux, tout le monde l'ignorait. Les
uns pensaient, pour l'avoir entendu dire, qu’il avait tenu
certains emplois en Savoie ou en Espagne; d’autres disaient
qu’il était mort aux Indes ; plusieurs s’imaginaient que sa veuve
possédait des terres immenses; quelques-uns en doutaient
beaucoup. Cependant elle menait grand train et invitait a la
Motte-Giron toute la noblesse de la contrée. Elle avait deux
filles, dont ’ainée, Anne, pres de coiffer Sainte-Catherine, était
une fine mouche. Jeanne, la plus jeune, bonne a marier, cachait
sous les apparences de l'ingénuité une précoce expérience du
monde. La dame de Lespoisse avait aussi deux garcons de vingt
et vingt-deux ans, fort beaux et bien faits, dont I'un était dragon
et ’autre mousquetaire. Je dirai, pour avoir vu son brevet, que
celui-ci était mousquetaire noir. Il n’y paraissait pas quand il
allait a pied, car les mousquetaires noirs se distinguaient des
mousquetaires gris, non par la couleur de leur habit, mais par la
robe de leur cheval. Ils portaient, les uns comme les autres, la
soubreveste de drap bleu galonné d’or. Quant aux dragons, ils se
reconnaissaient a une espece de bonnet de fourrure dont la
queue leur tombait galamment sur l'oreille. Les dragons avaient
la réputation de mauvais garnements, témoin la chanson :

Ce sont les dragons qui viennent : Maman, sauvons-nous !

Mais on aurait cherché vainement dans les deux régiments
des dragons de Sa Majesté un aussi grand paillard, un aussi
grand écornifleur et un aussi bas coquin que Cosme de
Lespoisse. Son frere était, aupres de lui, un honnéte garcon.
Ivrogne et joueur, Pierre de Lespoisse plaisait aux dames et
gagnait aux cartes ; c’étaient la les seuls moyens de vivre qu’on
lui connit.
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La dame de Lespoisse, leur mere, ne menait grand train, a la
Motte-Giron, que pour faire des dupes. En réalité, elle n’avait
rien et devait jusqu'a ses fausses dents. Ses nippes, son
mobilier, son carrosse, ses chevaux et ses gens lui avaient été
prétés par des usuriers de Paris, qui menacaient de les lui retirer
si elle ne mariait pas bient6t une de ses filles a quelque riche
seigneur, et ’honnéte Sidonie s’attendait a tout moment a se
voir nue dans sa maison vide. Pressée de trouver un gendre, elle
avait tout de suite jeté ses vues sur M. de Montragoux qu’elle
devinait simple, facile a tromper, tres doux et prompt a 'amour
sous une apparence rude et farouche. Ses filles entraient dans
ses desseins et, a chaque rencontre, criblaient la pauvre Barbe-
Bleue d’ceillades qui le percaient jusqu’au fond du cceur. Il céda
tres vite aux charmes puissants des deux demoiselles de
Lespoisse. Oubliant ses serments, il ne songea plus qu’a épouser
I'une ou l'autre, les trouvant toutes deux également belles. Apres
quelques retardements, causés moins par son hésitation que par
sa timidité, il se rendit en grand équipage a la Motte-Giron et fit
sa demande a la dame de Lespoisse, lui laissant le choix de celle
de ses filles qu’elle voudrait lui donner. Madame Sidonie lui
répondit obligeamment qu’elle le tenait en haute estime et
qu’elle l'autorisait a faire sa cour a celle des demoiselles de
Lespoisse qu’il aurait distinguée.

— Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle; japplaudirai la
premiere a vos sSucces.

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et
Jeanne de Lespoisse avec leur mere, leurs freres et une
multitude de dames et de gentilshommes, a passer quinze jours
au chateau des Guillettes. Ce ne furent que promenades, que
parties de chasse et de péche, que danses et festins, collations et
divertissements de toute espece.

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient
amené, le chevalier de la Merlus, organisait les battues. La
Barbe-Bleue avait les plus belles meutes et les plus beaux
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équipages de la contrée. Les dames rivalisaient d’ardeur avec les
gentilshommes a poursuivre le cerf. On ne forcait pas toujours
la béte, mais les chasseurs et les chasseresses s’égaraient par
couples, se retrouvaient et s’égaraient encore dans les bois. Le
chevalier de la Merlus se perdait de préférence avec Jeanne de
Lespoisse, et chacun rentrait la nuit au chateau, ému de ses
aventures et content de sa journée. Apres quelques jours
d’observation le bon seigneur de Montragoux préféra
décidément a ’'ainée des sceurs Jeanne la cadette qui était plus
fraiche, ce qui ne veut pas dire qu’elle était plus neuve. Il laissait
paraitre sa préférence, qu’il n’avait pas a cacher, car elle était
honnéte ; et d’ailleurs il était sans détours. Il faisait sa cour a
cette jeune demoiselle le mieux qu’il pouvait, lui parlant peu,
faute d’habitude, mais il la regardait en roulant des yeux
terribles et en tirant du fond des entrailles des soupirs a
renverser un chéne. Parfois il se mettait a rire, et la vaisselle en
tremblait et les vitres en résonnaient. Seul de toute la société il
ne remarquait pas les assiduités du chevalier de la Merlus
aupres de la fille cadette de madame de Lespoisse, ou, s’il les
remarquait, il n’y voyait pas de mal. Son expérience des femmes
ne suffisait pas a le rendre soupconneux et il ne se défiait point
de ce qu’il aimait. Ma grand-mere disait que ’expérience, dans
la vie, ne sert a rien et qu’on reste ce qu'on était. Je crois qu’elle
avait raison et I'histoire véritable que je retrace ici n’est pas pour
lui donner tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces fétes wune rare
magnificence. La nuit venue, mille flambeaux éclairaient la
pelouse devant le chateau, et des tables servies par des valets et
des filles, habillés en faunes et en dryades, portaient tout ce que
les campagnes et les foréts produisent de plus agréable a la
bouche. Des musiciens ne cessaient de faire entendre de belles
symphonies. Vers la fin du repas, le maitre et la maitresse
d’école, suivis des garcons et des fillettes du village, venaient se
présenter devant les convives et lisaient un compliment au
seigneur de Montragoux et a ses hotes. Un astrologue en bonnet
pointu s’approchait des dames et leur annoncait leurs amours
futures sur la vue des lignes de leur main. La Barbe-Bleue faisait
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donner a boire a tous ses vassaux et distribuait lui-méme du
pain et de la viande aux familles pauvres.

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie se
retirait dans les appartements éclairés par une multitude de
bougies et ou se trouvaient des tables pour toutes sortes de
jeux : lansquenet, billard, reversi, trou-madame, tourniquet,
portique, béte, hoca, brelan, échecs, trictrac, dés, bassette et
calbas. La Barbe-Bleue était constamment malheureux a ces
divers jeux, ou il perdait toutes les nuits de grosses sommes. Ce
qui pouvait le consoler d’'une infortune si obstinée, c’était de
voir les trois dames de Lespoisse gagner beaucoup d’argent.
Jeanne, la cadette, qui misait constamment dans le jeu du
chevalier de la Merlus, y amassait des montagnes d’or. Les deux
fils de madame de Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices au
reversi et a la bassette, et c’étaient les jeux les plus hasardeux
qui leur gardaient la faveur la plus invariable. Ces jeux se
continuaient bien avant dans la nuit. On ne dormait point
pendant ces merveilleuses réjouissances et, comme le dit
lauteur de la plus ancienne histoire de la Barbe Bleue, « I'on
passait toute la nuit a se faire des malices les uns aux autres. ».
Ces heures étaient pour beaucoup les plus douces de la journée,
car, sous apparence de plaisanterie, a la faveur de 'ombre, ceux
qui avaient de l'inclination I'un pour l'autre, se cachaient
ensemble au fond d’'une alcéve. Le chevalier de la Merlus se
déguisait une fois en diable, une autre fois en fantébme ou en
loup-garou, pour effrayer les dormeurs, mais il finissait toujours
par se couler dans la chambre de la demoiselle Jeanne de
Lespoisse. Le bon seigneur de Montragoux n’était pas oublié
dans ces jeux. Les deux fils de madame de Lespoisse mettaient
dans son lit de la poudre a gratter et brilaient dans sa chambre
des substances qui répandaient une odeur fétide. Ou bien
encore ils placaient sur sa porte une cruche pleine d’eau, de telle
maniere que le bon seigneur ne pouvait tirer 'huis sans
renverser toute I'eau sur sa téte. Enfin, ils lui jouaient toutes
sortes de bons tours dont la compagnie se divertissait et que la
Barbe-Bleue endurait avec sa douceur naturelle.
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Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien que
son coeur se déchirat, disait-elle, a la pensée de marier ses filles.
Le mariage fut célébré a la Motte-Giron, avec une magnificence
extraordinaire. La demoiselle Jeanne, dune beauté
surprenante, était tout habillée de point de France et coiffée de
mille boucles. Sa sceur Anne portait une robe de velours vert,
brodée d’or. Le costume de madame leur mere était d’or frisé,
avec des chenilles noires et une parure de perles et de diamants.
M. de Montragoux avait mis sur un habit de velours noir tous
ses gros diamants; il avait fort bon air et une expression
d’innocence et de timidité qui faisait un agréable contraste avec
son menton bleu et sa forte carrure. Sans doute, les freres de la
mariée étaient galamment attifés, mais le chevalier de la
Merlus, en habit de velours rose, brodé de perles, répandait un
éclat sans pareil.

Sitot apres la cérémonie, les juifs qui avaient loué a la
famille et au greluchon de la mariée ces belles nippes et ces
riches joyaux, les reprirent et les emporterent en poste a Paris.

IV

Pendant un mois, M. de Montragoux fut le plus heureux des
hommes. Il adorait sa femme, et la regardait comme un ange de
pureté. Elle était tout autre chose ; mais de plus habiles que le
pauvre Barbe-Bleue, s’y seraient trompés comme lui, tant cette,
personne avait de ruse et d’astuce, et se laissait docilement
gouverner par madame sa mere, la plus adroite coquine de tout
le royaume de France. Cette dame s’établit aux Guillettes avec
Anne, sa fille ainée, ses deux fils, Pierre, et Cosme, et le
chevalier de la Merlus, qui ne quittait pas plus madame de
Montragoux que s’il efit été son ombre. Cela fachait un peu ce
bon mari, qui aurait voulu garder constamment sa femme pour
lui seul, mais qui ne s’offensait pas de 'amitié qu’elle éprouvait
pour ce jeune gentilhomme, parce qu’elle lui avait dit que c’était
son frere de lait.
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Charles Perrault dit qu'un mois apres avoir contracté cette
union, la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage de six
semaines pour une affaire de conséquence; mais il semble
ignorer les motifs de ce voyage, et I'on a soupconné que c’était
une feinte a laquelle recourut, selon I'usage, le mari jaloux pour
surprendre sa femme. La vérité est tout autre:
M. de Montragoux se rendit dans le Perche pour recueillir
I'héritage de son cousin d’Outarde, tué glorieusement dun
boulet de canon a la bataille des Dunes, tandis qu’il jouait aux
dés sur un tambour.

Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de
prendre toutes les distractions possibles pendant son absence.

— Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et les
menez promener ; divertissez-vous et faites bonne chere.

Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu’a son
défaut, elle devenait unique et souveraine maitresse en toute la
seigneurie des Guillettes.

— Voila, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles ;
voila celle de la vaisselle d’or et d’argent, qui ne sert pas tous les
jours ; voila celle de mes coffres-forts, ou est mon or et mon
argent ; celles des cassettes ou sont mes pierreries, et voila le
passe-partout de tous les appartements. Pour cette petite clef-
ci, c’est la clef du cabinet, au bout de la grande galerie de
I’appartement bas ; ouvrez tout, allez partout.

Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta :

— Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je
vous le défends de telle sorte que, s’il vous arrive de I'ouvrir, il
n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colere.
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L’historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles, a le
tort d’adopter sans contréle la version produite, apres
I’événement, par les dames de Lespoisse. M. de Montragoux
s’exprima tout autrement. Lorsqu’il remit a son épouse la clef de
ce petit cabinet, qui n’était autre que le cabinet des princesses
infortunées dont nous avons eu lieu déja plusieurs fois de
parler, il témoigna a sa chere Jeanne le désir qu’elle n’entrat pas
dans un endroit des appartements qu’il regardait comme
funeste a son bonheur domestique. C’est par 13, en effet, que sa
premiere femme, et de toutes la meilleure, avait passé pour
s’enfuir avec son ours; c’était 1a que Blanche de Gibeaumex
lavait abondamment trompé avec divers gentilshommes ; ce
pavé de porphyre enfin était teint du sang d’une criminelle
adorée. N’en était-ce point assez pour que M. de Montragoux
attachat a I'idée de ce cabinet de cruels souvenirs et de funestes
pressentiments ?

Les paroles qu’il adressa a Jeanne de Lespoisse traduisirent
les impressions et les désirs qui agitaient son ame. Les voici
textuellement :

— Je n’ai rien de caché pour vous, madame, et je croirais
vous offenser en ne vous remettant pas toutes les clefs d'une
demeure qui vous appartient. Vous pouvez donc entrer dans ce
petit cabinet comme dans toutes les autres chambres de ce
logis ; mais, si vous m’en croyez, vous n’en ferez rien, pour
m’obliger et en considération des idées douloureuses que jy
attache et des mauvais présages que ces idées font naitre malgré
moi dans mon esprit. Je serais désolé qu’il vous arrivat malheur
ou que je pusse encourir votre disgrace, et vous excuserez,
madame, ces craintes, heureusement sans raison, comme l’effet
de ma tendresse inquiete et de mon vigilant amour.

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et partit
en poste pour le Perche.
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« Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault,
n’attendirent pas qu'on les envoyat quérir pour aller chez la
jeune mariée, tant elles avaient d’'impatience de voir toutes les
richesses de sa maison. Les voila aussitot a parcourir les
chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et
plus riches les unes que les autres ; elles ne cessaient d’exagérer
et d’envier le bonheur de leur amie. »

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que
madame de Montragoux ne se divertissait pas a voir toutes ces
richesses, a cause de I'impatience qu’elle avait d’aller ouvrir le
petit cabinet. Rien n’est plus vrai et, comme I'a dit Perrault,
« elle fut si pressée de sa curiosité que, sans considérer qu’il
était malhonnéte de quitter sa compagnie, elle y descendit par
un petit escalier dérobé, et avec tant de précipitation qu’elle
pensa se rompre le cou deux ou trois fois ». Le fait n’est pas
douteux. Mais ce que personne n’a dit, c’est qu’elle n’était si
impatiente de pénétrer en ce lieu que parce que le chevalier de
la Merlus I'y attendait.

Depuis son établissement au chateau des Guillettes elle
rejoignait dans le petit cabinet ce jeune gentilhomme tous les
jours et plutot deux fois qu’une, sans se lasser de ces entretiens
si peu convenables a une jeune mariée. Il est impossible
d’hésiter sur la nature des relations nouées entre Jeanne et le
chevalier : elles n’étaient point honnétes ; elles n’étaient point
innocentes. Hélas ! si la dame de Montragoux n’avait attenté
qu’a I'honneur de son époux, sans doute, elle encourrait le
blame de la postérité: mais le moraliste le plus austere lui
trouverait des excuses, il alléguerait en faveur d’une si jeune
femme les mceurs du siecle, les exemples de la ville et de la
Cour, les effets trop certains d’'une mauvaise éducation, les
conseils d'une mere perverse, car la dame Sidonie de Lespoisse
favorisait les galanteries de sa fille. Les sages lui pardonneraient
une faute trop douce pour mériter leurs rigueurs; ses torts
eussent paru trop ordinaires pour étre de grands torts et tout le
monde elit pensé qu’elle avait fait comme les autres. Mais
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Jeanne de Lespoisse, non contente d’attenter a ’honneur de son
mari, ne craignit point d’attenter a sa vie.

C’est dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet des
princesses infortunées, que Jeanne de Lespoisse, dame de
Montragoux, concerta avec le chevalier de la Merlus la mort
d’'un époux fidele et tendre. Elle déclara plus tard que, en
entrant dans cette salle, elle y vit suspendus les corps de six
femmes assassinées, dont le sang figé couvrait les dalles, et que,
reconnaissant en ces malheureuses les six premieres femmes de
la Barbe-Bleue, elle avait prévu le sort qui ’'attendait elle-méme.
Ce seraient, en ce cas, les peintures des murailles qu’elle aurait
prises pour des cadavres mutilés et il faudrait comparer ses
hallucinations a celles de lady Macbeth. Mais il est extrémement
probable que Jeanne imagina ce spectacle affreux pour le
retracer ensuite et justifier les assassins de son époux en
calomniant leur victime. La perte de M. de Montragoux fut
résolue. Certaines lettres que j’ai sous les yeux m’obligent a
croire que la dame Sidonie de Lespoisse participa au complot.
Quant a sa fille ainée, on peut dire qu’elle en fut I’ame. Anne de
Lespoisse était la plus méchante de la famille. Elle demeurait
étrangere aux faiblesses des sens et restait chaste au milieu des
débordements de sa maison ; non qu’elle se refusat des plaisirs
qu’elle jugeait indignes d’elle, mais parce qu’elle n’éprouvait de
plaisir que dans la cruauté. Elle engagea ses deux freres, Pierre
et Cosme, dans I'entreprise par la promesse d’'un régiment.

\Y

Il nous reste a retracer, d’apres des documents authentiques
et de slirs témoignages, le plus atroce, le plus perfide et le plus
lache des crimes domestiques, dont le souvenir soit venu jusqu’a
nous. L’assassinat dont nous allons exposer les circonstances,
ne saurait étre comparé qu’au meurtre commis dans la nuit du 9
mars 1449 sur la personne de Guillaume de Flavy par Blanche
d’Overbreuc, sa femme, qui était jeune et menue, le batard
d’Orbandas et le barbier Jean Bocquillon. Ils étoufferent
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Guillaume sous l'oreiller, 'assommerent a coups de biiche, et le
saignerent au cou comme un veau. Blanche d’Overbreuc prouva
que son mari avait résolu de la faire noyer, tandis que Jeanne de
Lespoisse livra a d'infames scélérats un époux qui I’aimait. Nous
rapporterons les faits aussi sobrement que possible. La Barbe-
Bleue revint un peu plus tot qu’on ne 'attendait. C’est ce qui a
fait croire bien faussement que, en proie aux soupcons d’une
noire jalousie, il voulait surprendre sa femme. Joyeux et
confiant, s’il pensait lui faire une surprise, c’était une surprise
agréable. Sa tendresse, sa bonté, son air joyeux et tranquille
eussent attendri les cceurs les plus féroces. Le chevalier de la
Merlus et toute cette race exécrable de Lespoisse n’y virent
qu'une facilité pour attenter a sa vie et s’emparer de ses
richesses, encore accrues d’'un nouvel héritage. Sa jeune épouse
I'accueillit d’'un air souriant, se laissa accoler et conduire dans la
chambre conjugale et fit tout au gré de I'excellent homme. Le
lendemain matin elle lui remit le trousseau de clefs qui lui avait
été confié. Mais il y manquait celle du cabinet des princesses
infortunées, qu'on appelait d’ordinaire le petit cabinet. La
Barbe-Bleue la réclama doucement. Et, apres avoir quelque
temps différé, sur divers prétextes, Jeanne la lui remit.

Ici se pose une question qu’il n’est pas possible de trancher
sans sortir du domaine circonscrit de I’histoire pour entrer dans
les régions indéterminées de la philosophie. Charles Perrault dit
formellement que la clef du petit cabinet était fée, ce qui veut
dire qu’elle était enchantée, magique, douée de propriétés
contraires aux lois naturelles, telles du moins que nous les
concevons. Or, nous n’avons pas de preuves du contraire. C'est
ici le lieu de rappeler le précepte de mon illustre maitre, M. du
Clos des Lunes, membre de I'Institut : « Quand le surnaturel se
présente, I'historien ne doit point le rejeter. » Je me contenterai
donc de rappeler, au sujet de cette clef, 'opinion unanime des
vieux biographes de la Barbe-Bleue ; tous affirment qu’elle était
fée. Cela est d'un grand poids. D’ailleurs cette clef n’est pas le
seul objet créé par I'industrie humaine qu’on ait vu doué de
propriétés merveilleuses. La tradition abonde en exemples
d’épées fées. L'épée d’Arthur était fée. Celle de Jeanne d’Arc
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était fée, au témoignage irrécusable de Jean Chartier; et la
preuve qu’en donne cet illustre chroniqueur, c’est que, quand la
lame eut été, rompue, les deux morceaux refuserent de se laisser
réunir de nouveau, quelque effort qu’y fissent les plus habiles
armuriers. Victor Hugo parle, en un de ses poemes, de ces
« escaliers fées, qui sous eux s’embrouillent toujours ».
Beaucoup d’auteurs admettent méme qu’il y a des hommes fées
qui peuvent se changer en loups. Nous n’entreprendrons pas de
combattre une croyance si vive et si constante, et nous nous
garderons de décider si la clef du petit cabinet était fée ou ne
I’était pas, laissant au lecteur avisé le soin de discerner notre
opinion la-dessus, car notre réserve n’‘implique pas notre
incertitude, et c’est en quoi elle est méritoire. Mais otl nous nous
retrouvons dans notre propre domaine, ou pour mieux dire
dans notre juridiction, ou nous redevenons juges des faits,
arbitres des circonstances, c’est quand nous lisons que cette clef
était tachée de sang. L’autorité des textes ne s’imposera pas a
nous jusqu’a nous le faire croire. Elle n’était point tachée de
sang. Il en avait coulé dans le petit cabinet, mais en un temps
déja lointain. Qu’on l'elit lavé ou qu’il elit séché, la clef n’en
pouvait étre teinte, et ce que, dans son trouble, I'’épouse
criminelle prit sur 'acier pour une tache de sang était un reflet
du ciel encore tout empourpré des roses de I'aurore.
M. de Montragoux ne s’apercut pas moins, a la vue de la clef,
que sa femme était entrée dans le petit cabinet. Il observa, en
effet, que cette clef apparaissait maintenant plus nette et plus
brillante que lorsqu’il 'avait donnée, et pensa que ce poli ne
pouvait venir que de I'usage.

Il en éprouva une pénible impression et dit a sa jeune
femme avec un sourire triste :

— Ma mie, vous étes entrée dans le petit cabinet. Puisse-t-il
n’en rien résulter de ficheux pour vous ni pour moi ! Il s’exhale
de cette chambre une influence maligne a laquelle jeusse voulu
vous soustraire. Si vous y demeuriez soumise a votre tour, je ne
m’en consolerais pas. Pardonnez-moi: on est superstitieux
quand on aime.
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A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pit lui faire peur,
car son langage et son maintien n’exprimaient que la mélancolie
et 'amour, la jeune dame de Montragoux se mit a crier a tue-
téte :

— Au secours ! On me tue'!

C’était le signal convenu. En I'’entendant le chevalier de la
Merlus et les deux fils de madame de Lespoisse devaient se jeter
sur la Barbe-Bleue et le percer de leurs épées.

Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une armoire
de la chambre, parut seul. M. de Montragoux, le voyant bondir
I’épée au poing, se mit en garde.

Jeanne s’enfuit épouvantée et rencontra dans la galerie sa
sceur Anne, qui n’était pas, comme on I'a dit, sur une tour, car
les tours du chateau avaient été abattues par 'ordre du cardinal
de Richelieu. Anne de Lespoisse s’efforcait de redonner du coeur
a ses deux freres, qui, pales et chancelants, n’osaient risquer un
si grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante :
— Vite ! vite ! mes freres, secourez mon amant !

Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe Bleue; ils le
trouverent qui, ayant désarmé le chevalier de la Merlus, le tenait
sous son genou, et ils lui passerent traitreusement, par derriere,
leur épée a travers le corps et le frapperent encore longtemps
apres qu’il eut expiré.

La Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers. Sa veuve demeura
maitresse de ses biens. Elle en employa une partie a doter sa
sceur Anne, une autre partie a acheter des charges de capitaine a
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ses deux fréres et le reste a se marier elle-méme avec le
chevalier de la Merlus, qui devint un tres honnéte homme des
qu’il fut riche.
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Icéne de Saint Nicolas - Ecole de Novgorod
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LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS

Saint Nicolas, évéque de Myre en Lycie, vivait a I'’époque de
Constantin le Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs
qui aient parlé de lui célebrent ses vertus, ses travaux, ses
mérites ; ils donnent de sa sainteté des preuves abondantes ;
mais aucun d’eux ne rapporte le miracle du saloir. Il n’en est pas
fait mention non plus dans La Légende dorée. Ce silence est
considérable : pourtant on ne se résout pas volontiers a mettre
en doute un fait si célebre, attesté par la complainte
universellement connue :

Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux
champs...

Ce texte fameux dit expressément qu'un charcutier cruel mit
les innocents «au saloir comme pourceaux ». C'est-a-dire,
apparemment, qu’il les conserva, coupés par morceaux, dans un
bain de saumure. En effet, c’est ainsi que s’opere la salaison du
porc : mais on est surpris de lire ensuite que les trois petits
enfants resterent sept ans dans la saumure, tandis qu’a
lordinaire on commence au bout de six semaines environ a
retirer du baquet, avec une fourchette de bois, les morceaux de
chair. Le texte est formel : ce fut sept années apres le crime que,
selon la complainte, le grand saint Nicolas entra dans I'auberge
maudite. Il demanda a souper. L’hote lui offrit un morceau de
jambon.

— Je n’en veux pas ; il n’est pas bon.
— Voulez-vous un morceau de veau ?
— Je n’en veux pas ; il n’est pas beau.

— Du p’tit salé je veux avoir
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— Qu’y a sept ans qu’est dans le saloir.
Quand le boucher entendit c’la, hors de la porte il s’enfuya.

Aussit6t, par 'imposition des mains sur la saloir, ’'homme
de Dieu ressuscita les tendres victimes.

Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte en
lui les caracteres inimitables de la candeur et de la bonne foi. Le
scepticisme semble mal inspiré quand il s’attaque aux souvenirs
les plus vivants de la conscience populaire. Aussi n’est-ce pas
sans une vive satisfaction, que j’ai trouvé moyen de concilier
lautorité de la complainte avec le silence des anciens
biographes du pontife lycien. Je suis heureux de proclamer le
résultat de mes longues méditations et de mes savantes
recherches. Le miracle du saloir est vrai, du moins en ce qu’il a
d’essentiel ; mais ce n’est pas le bienheureux évéque de Myre
qui I'a opéré ; c’est un autre saint Nicolas, car il y en a deux:
I'un, comme nous 'avons dit, évéque de Myre en Lycie ; 'autre,
moins ancien, évéque de Trinque balle en Vervignole. Il m’était
réservé d’en faire la distinction. C’est I'évéque de Trinqueballe
qui a tiré les trois petits garcons du saloir ; je I’établirai sur des
documents authentiques et 'on n’aura pas a déplorer la fin
d’une légende.

J’al été assez heureux pour retrouver toute l'histoire de
I’évéque Nicolas et des enfants ressuscités par lui. J’en ai fait un
récit qu’on lira, j’espere, avec plaisir et profit.

I

Nicolas, issu d'une illustre famille de Vervignole, donna des
I’'enfance des marques de sainteté et fit voeu, a 'dge de quatorze
ans, de se consacrer au Seigneur. Ayant embrassé I'état
ecclésiastique, il fut élevé, jeune encore, par l’acclamation
populaire et le voeu du chapitre, sur le siege de saint
Cromadaire, apotre de Vervignole et premier évéque de

_29_



Trinqueballe. 11 exercait pieusement son ministere pastoral,
gouvernait ses clercs avec sagesse, enseignait le peuple et ne
craignait pas de rappeler les grands a la justice et a la
modération. Il se montrait libéral, abondant en aumones, et
réservait aux pauvres la plus grande partie de ses richesses.

Son chateau dressait fierement, sur une colline dominant la
ville, ses murs crénelés et ses toits en poivriere. Il en faisait un
refuge ou tous ceux que poursuivait la justice séculiere
trouvaient un asile. Dans la salle du bas, la plus vaste qu’on pit
voir en toute la Vervignole, la table dressée pour les repas était
si longue que ceux qui se tenaient a I'un des bouts la voyaient se
perdre au loin en une pointe indistincte, et, quand on y allumait
des flambeaux, elle rappelait la queue de la comete apparue en
Vervignole pour annoncer la mort du roi Comus. Le saint
évéque Nicolas se tenait au haut bout. Il y traitait les principaux
de la ville et du royaume et une multitude de clercs et de
laiques. Mais un siege était réservé a sa droite pour le pauvre
qui viendrait a la porte mendier son pain. Les enfants surtout
éveillaient la sollicitude du bon saint Nicolas. Il se délectait de
leur innocence et se sentait pour eux un coeur de pere et des
entrailles de mere. Il avait les vertus et les moeurs d’un apotre.
Chaque année, sous I’habit d’un simple religieux, un baton blanc
a la main, il visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses yeux ;
et pour qu'aucune infortune, aucun désordre ne pht lui
échapper, il parcourait, accompagné dun seul clerc, les parties
les plus sauvages de son diocese, traversant, durant I’hiver, les
fleuves débordés, gravissant les montagnes de glace et
s’enfoncant dans les foréts épaisses.

Or, une fois qu’il avait chevauché sur sa mule, depuis 'aube,
en compagnie du diacre Modernus, a travers les bois sombres,
hantés du lynx et du loup, et les sapins antiques qui hérissent
les sommets des monts Marmouse, ’homme de Dieu pénétra,
au tomber du jour, dans des halliers épineux ou sa monture se
frayait difficilement un chemin sinueux et lent. Le diacre
Modernus le suivait a grand’peine sur sa mule, qui portait le
bagage.
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Accablé de fatigue et de faim, 'homme de Dieu dit a
Modernus :

— Arrétons-nous, mon fils, et, s’il te reste un peu de pain et
de Vin, nous souperons ici, car je ne me sens guere la force
d’aller plus avant, et tu dois, bien que plus jeune, étre presque
aussi las que moi.

—Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une
goutte de vin ni une miette de pain, car j’ai tout donné, par votre
ordre, sur la route, a des gens qui en avaient moins besoin que
nous.

—Sans doute, répliqua I’évéque, s’il était resté encore dans
ton bissac quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir,
car il convient que ceux qui gouvernent ’Eglise se nourrissent
du rebut des pauvres. Mais puisque tu n’as plus rien, c’est que
Dieu I’a voulu, et stirement il I’a voulu pour notre bien et profit.
Il est possible qu’il nous cache a jamais les raisons de ce
bienfait ; peut-étre, au contraire, nous les fera-t-il biento6t
paraitre. En attendant, ce qui nous reste a faire est, je crois, de
pousser devant nous jusqu’a ce que nous trouvions des arbouses
et des miires pour notre nourriture et de ’herbe pour nos mules
et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur un lit de feuilles.

— Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en
piquant sa monture.

Ils cheminerent toute la nuit et une partie de la matinée,
puis, ayant gravi une cote assez roide, ils se trouverent soudain
a 'orée du bois et virent a leurs pieds une plaine recouverte d’'un
ciel fauve et traversée de quatre routes pales, qui s’allaient
perdre dans la brume. Ils prirent celle de gauche, vieille voie
romaine, autrefois fréquentée des marchands et des pelerins,
mais déserte depuis que la guerre désolait cette partie de la
Vervignole.
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Des nuées épaisses s’amassaient dans le ciel, ou fuyaient les
oiseaux ; un air étouffant pesait sur la terre livide et muette ; des
lueurs tremblaient a T'horizon. Ils excitérent leurs mules
fatiguées. Soudain un grand vent courba les cimes des arbres, fit
crier les branches et gémir le feuillage battu. Le tonnerre gronda
et de grosses gouttes de pluie commencerent a tomber.

Comme ils cheminaient dans la tempéte, aux éclats de la
foudre, sur la route changée en torrent, ils apercurent dans un
éclair une maison ou pendait une branche de houx, signe
d’hospitalité. Ils arréterent leurs montures.

L’auberge paraissait abandonnée ; pourtant I’hote s’avanca
vers eux, a la fois humble et farouche, un grand couteau a la
ceinture, et leur demanda ce qu’ils voulaient.

— Un gite et un morceau de pain, avec un doigt de vin,
répondit I'évéque, car nous sommes las et transis.

Tandis que I'h6te prenait du vin au cellier et que Modernus
conduisait les mules a I’écurie, saint Nicolas, assis devant l’atre,
pres d'un feu mourant, promena ses regards sur la salle
enfumée. La poussiere et la crasse couvraient les bancs et les
bahuts ; les araignées tissaient leur toile entre les solives
vermoulues, ou pendaient de maigres bottes d’oignons. Dans un
coin sombre, le saloir étalait son ventre cerclé de fer.

En ce temps-la, les démons se mélaient bien plus
intimement qu’aujourd’hui a la vie domestique. Ils hantaient les
maisons ; blottis dans la boite au sel, dans le pot au beurre ou
dans quelque autre retraite, ils épiaient les gens et guettaient
l'occasion de les tenter et de les induire en mal. Les anges aussi
faisaient alors parmi les chrétiens des apparitions plus
fréquentes.
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Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les
tisons, prit la parole et dit au saint évéque :

Regardez ce saloir, mon pere : il en vaut la peine. Cest le
meilleur saloir de toute la Vervignole. Cest le modele et le
parangon des saloirs. Le maitre de céans, le seigneur Garum,
quand il le recut des mains d’un habile tonnelier, le par fuma de
genievre, de thym et de romarin. Le seigneur Garum n’a pas son
pareil pour saigner la chair, la désosser, la découper
curieusement, studieusement, amoureusement, et 'imprégner
des esprits salins qui la conservent et 'embaument. Il est sans
rival pour assaisonner, concentrer, réduire, écumer, tamiser,
décanter la saumure. Gotitez de son petit salé, mon pere, et vous
vous en lecherez les doigts : gotitez de son petit salé, Nicolas, et
vous m’en direz des nouvelles.

Mais, a ce langage, et surtout a la voix qui le tenait (elle
grincait comme une scie), le saint évéque reconnut le malin
esprit. Il fit le signe de la croix et aussitot le petit diable, comme
une chataigne qu’on a jetée au feu sans la fendre, éclata avec un
bruit horrible et une grande puanteur.

Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumiere, a
Nicolas, et lui dit :

— Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois
petits enfants sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier
Garum a coupé ces tendres enfants par morceaux et les a mis
dans le sel et la saumure. Leve-toi, Nicolas, et prie afin qu’ils
ressuscitent. Car si tu intercedes pour eux, 6 pontife, le
Seigneur, qui t’aime, les rendra a la vie...

Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il
ne vit pas I'ange, et il ne 'entendit pas, parce qu’il n’était pas

assez saint pour communiquer avec les esprits célestes.

L’ange dit encore :
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— Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir
et les trois petits enfants seront ressuscités.

Le bienheureux Nicolas, rempli d’horreur, de pitié, de zele
et d’espérance, rendit graces Dieu, et, quand I’hotelier reparut,
un broc a chaque bras, le saint lui dit d'une voix terrible :

— Garum, ouvre le saloir !

A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux
brocs.

Et le saint évéque Nicolas étendit les mains et dit :
— Enfants, levez-vous !

A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes
garcons en sortirent.

Enfants, leur dit I’évéque, louez Dieu qui, par mes mains,
vous a tirés du saloir.

Et, se tournant vers l’hotelier, qui tremblait de tous ses
membres :

— Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants que tu
as vilainement mis a mort. Puisses-tu détester ton crime et t’en
repentir pour que Dieu te pardonne !

L’hotelier, rempli d’effroi, s’enfuit dans la tempéte, sous le
tonnerre et les éclairs.
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Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les interrogea
avec douceur sur la mort qu’ils avaient misérablement soufferte.
Ils contérent que Garum, s’étant approché d’eux tandis qu’ils
glanaient aux champs, les avait attirés dans son auberge, leur
avait fait boire du vin et les avait égorgés pendant leur sommeil.

Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vétus au
jour de leur mort et gardaient en leur résurrection un air craintif
et sauvage. Le plus robuste des trois, Maxime, était le fils d’'une
folle femme, qui suivait sur un ane les gens d’armes a la guerre.
Il tomba une nuit du panier dans lequel elle le portait, et resta
abandonné sur la route. Depuis lors, il avait vécu seul de
maraude. Le plus malingre, Robin, se rappelait a peine ses
parents, paysans des hautes terres, qui, trop pauvres ou trop
avares pour le nourrir, I'avaient exposé dans la forét. Sulpice, le
troisieme, ne connaissait rien de sa naissance, mais un prétre
lui avait appris sa croix-de-Dieu.

L’orage avait cessé. Dans l'air limpide et léger les oiseaux
s’entr’appelaient a grands cris. La terre verdoyait et riait.
Modernus ayant amené les mules, I’évéque Nicolas monta la
sienne et tint Maxime enveloppé dans son manteau ; le diacre
prit en croupe Sulpice et Robin, et ils s’acheminerent vers la
ville de Trinqueballe.

La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et
des prairies. Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait
déja ces enfants de tout son cceur, les interrogeait sur des sujets
proportionnés a leur age et leur posait des questions faciles,
comme, par exemple: « Combien font cinq fois cinq? » ou
« Qu’est-ce que Dieu? » Il n’en obtenait pas de réponses
satisfaisantes. Mais, loin de leur faire honte de leur ignorance, il
ne songeait qu’a la dissiper graduellement par I'application des
meilleures regles pédagogiques.

_35_



Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premierement les
vérités nécessaires au salut, secondement les arts libéraux, et,
en particulier, la musique, afin qu’ils puissent chanter les
louanges du Seigneur. Il conviendra aussi de leur enseigner la
rhétorique, la philosophie et T'histoire des hommes, des
animaux et des plantes. Je veux qu’ils étudient, dans leurs
meeurs et leur structure, les animaux dont tous les organes, par
leur inconcevable perfection, attestent la gloire du Créateur. Le
vénérable pontife avait a peine achevé ce discours qu’une
paysanne passa sur la route, tirant par lu licol une vieille jument
si chargée de ramée que ses jarrets en tremblaient et qu’elle
bronchait a chaque pas.

— Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre
cheval qui porte plus que son faix. Il échut, pour son malheur, a
des maitres injustes et durs. On ne doit surcharger nulles
créatures, pas méme les bétes de somme.

A ces paroles les trois garcons éclaterent de rire. L’évéque
leur ayant demandé pourquoi ils riaient si fort : Parce que..., dit
Robin.

— A cause..., dit Sulpice.

Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument
pour un cheval. Vous n’en voyez pas la différence: elle est
pourtant bien visible. Vous vous connaissez donc pas en
animaux ?

— Je crois, dit Modernus, qu’il faut d’abord apprendre a ces
enfants la civilité.

A chaque ville, bourg, village, hameau, chateau, ou il
passait, saint Nicolas montrait aux habitants les enfants tirés du
saloir et contait le grand miracle que Dieu avait fait par son
intercession, et chacun, tout joyeux, I’en bénissait. Instruit par
des courriers et des voyageurs d’'un événement si prodigieux, le
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peuple de Trinqueballe se porta tout entier au-devant de son
pasteur, déroula des tapis précieux et sema des fleurs sur son
chemin. Les citoyens contemplaient avec des yeux mouillés de
larmes les trois victimes échappées du saloir et criaient :
« No€l ! » Mais ces pauvres enfants ne savaient que rire et tirer
la langue ; et cela les faisait plaindre et admirer davantage
comme une preuve sensible de leur innocence et de leur misere.

Le saint évéque Nicolas avait une niece orpheline, nommée
Mirande, qui venait d’atteindre sa septieme année, et qui lui
était plus chere que la lumiere de ses yeux. Une honnéte veuve,
nommée Basine, 1’élevait dans la piété, la bienséance et
Iignorance du mal. Cest a cette dame qu’il confia les trois
enfants miraculeusement sauvés. Elle ne manquait pas de
jugement. Tres vite elle s’apercut que Maxime avait du courage,
Robin de la prudence et Sulpice de la réflexion, et s’efforca
d’affermir ces bonnes qualités qui, par suite de la corruption
commune a tout le genre humain, tendaient sans cesse a se
pervertir et a se dénaturer ; car la cautele de Robin tournait
volontiers en dissimulation et cachait, le plus souvent, d’apres
convoitises ; Maxime était sujet a des acces de fureur et Sulpice
exprimait fréquemment avec obstination, sur les matieres les
plus importantes, des idées fausses. Au demeurant, c’étaient de
simples enfants qui dénichaient les couvées, volaient des fruits
dans les jardins, attachaient des casseroles a la queue des
chiens, mettaient de I'’encre dans les bénitiers et du poil a
gratter dans le lit de Modernus. La nuit, enveloppés de draps et
montés sur des échasses, ils allaient dans les jardins et faisaient
évanouir de peur les servantes attardées aux bras de leurs
amoureux. Ils hérissaient de pointes le siege sur lequel madame
Basine avait coutume de se mettre, et, quand elle s’asseyait, ils
jouissaient de sa douleur, observant I'embarras ou elle se
trouvait de porter publiquement une main vigilante et
secourable a I'endroit offensé, car elle n’efit pour rien au monde
manqué a la modestie.

Cette dame, malgré son age et ses vertus, ne leur inspirait ni
amour ni crainte. Robin I'appelait vieille bique, Maxime, vieille
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bourrique, et Sulpice anesse de Balaam. Ils tourmentaient de
toutes les manieres la petite Mirande, lui salissaient ses belles
robes, la faisaient tomber le nez sur les pierres. Une fois, ils lui
enfoncerent la téte jusqu’au cou dans un tonneau de mélasse. Ils
lui apprenaient a enfourcher les barrieres et a grimper aux
arbres, contrairement aux bienséances de son sexe; ils lui
enseignaient des facons et des termes qui sentaient I'hotellerie
et le saloir. Elle appelait, sur leur exemple, la respectable dame
Basine vieille bique, et méme, prenant la partie pour le tout, cul
de bique. Mais elle restait parfaitement innocente. La pureté de
son ame était inaltérable.

— Je suis heureux, disait le saint évéque Nicolas, d’avoir tiré
ces enfants du saloir pour en faire de bons chrétiens. Ils
deviendront de fideles serviteurs de Dieu et leurs mérites me
seront comptés.

Or, la troisieme année apres leur résurrection, déja grands
et bien formés, un jour de printemps, comme ils jouaient tous
trois dans la prairie, au bord de la riviere, Maxime, dans un
moment d’humeur et par fierté naturelle, jeta dans I'eau le
diacre Modernus, qui, suspendu a une branche de saule, appela
au secours. Robin s’approcha, fit mine de le tirer par la main, lui
prit son anneau et s’en fut.

Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras croisés,
disait :

— Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en
forme de chauves-souris préts a lui cueillir ’ame sur la bouche.

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent de
cette grave affaire, le saint évéque s’affligea et poussa des
soupirs.

— Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance par
des parents indignes. L’exces de leurs maux a causé la
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difformité de leur caractére. Il convient de redresser leurs torts
avec une longue patience et une obstinée douceur.

— Seigneur évéque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de
chambre grelottait la fievre et éternuait sous son bonnet de nuit,
car sa baignade I'avait enthumé, il se peut que leur méchanceté
leur vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais comment
expliquez-vous, mon pere, que les mauvais soins aient produit
en chacun d’eux des vices différents, et pour ainsi dire
contraires, et que ’abandon et le dénuement ou ils ont été jetés
avant d’étre mis au saloir aient rendu l'un cupide, lautre
violent, le troisieme visionnaire ? Et c’est ce dernier qui, a votre
place, seigneur, m’inquiéterait le plus.

— Chacun de ces enfants, répondit I’évéque, a fléchi par son
endroit faible. Les mauvais traitements ont déformé leur ame
dans les parties qui présentaient le moins de résistance.
Redressons-les avec mille précautions, de peur d’augmenter le
mal au lieu de le diminuer. La mansuétude, la clémence et la
longanimité sont les seuls moyens qu’on doive jamais employer
pour 'amendement des hommes, les hérétiques exceptés, bien
entendu.

— Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua
Modernus, en éternuant trois fois. Mais il n'y a pas de bonne
éducation sans castoiement, ni discipline sans discipline. Je
m’entends. Et, si vous ne punissez pas ces trois mauvais

garnements, ils deviendront pires qu’Hérode. C’est moi qui vous
le dis.

— Modernus pourrait n’avoir pas tort, dit la dame Basine.

L’évéque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la
veuve, le long d’'une haie d’aubépine, qui exhalait une agréable
odeur de miel et d’amande amere. A un endroit un peu creux,
ou la terre recueillait I'eau d’'une source voisine, il s’arréta
devant un arbuste, dont les rameaux serrés et tordus sa
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couvraient abondamment de feuilles découpées et luisantes et
de blancs corymbes de fleurs.

— Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau
bois-de-mai, cette noble épine si vive et si forte ; voyez qu’elle
est plus copieuse en feuilles et plus glorieuse en fleurs, que
toutes les autres épines de la haie. Mais observez aussi que
I’écorce pale de ses branches porte des épines en petit nombre,
faibles, molles, épointées. D’ou vient cela ? C’est que, nourrie
dans un sol humide et gras, tranquille et stire des richesses qui
soutiennent sa vie, elle a employé les sucs de la terre a croitre sa
puissance et sa gloire, et, trop robuste pour songer a s’armer
contre ses faibles ennemis, elle est toute aux joies de sa
fécondité magnifique et délicieuse. Faites maintenant quelques
pas sur le sentier qui monte et tournez vos regards sur cet autre
pied d’aubépine, qui, laborieusement sorti d'un sol pierreux et
sec, languit, pauvre en bois, en feuilles, et n’a pensé, dans sa
rude vie, qu'a s’armer et a se défendre contre les ennemis
innombrables qui menacent les étres débiles. Aussi n’est-il
qu'un fagot d’épines. Le peu qui lui montait de seve, il I'a
dépensé a construire des dards innombrables, larges a la base,
durs, aigus, qui rassurent mal sa faiblesse craintive. Il ne lui est
rien resté pour la fleur odorante et féconde. Mes amis, il en est
de nous comme de 'aubépine. Les soins donnés a notre enfance
nous font meilleurs. Une éducation trop dure nous durcit.

II1

Quand il toucha a sa dix-septieme année, Maxime remplit le
saint évéque Nicolas de tribulation et le diocese de scandale en
formant et instruisant une compagnie de vauriens de son age,
en vue d’enlever les filles d'un village nommé les Grosses-
Nattes, situé a quatre lieues au nord de Trinqueballe.
L’expédition réussit merveilleusement. Les ravisseurs
rentrerent la nuit dans la ville, serrant contre leurs poitrines les
vierges échevelées, qui levaient en vain au ciel des yeux ardents
et des mains suppliantes. Mais quand les peres, freres et fiancés
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de ces filles ravies vinrent les chercher, elles refuserent de
retourner au pays natal, alléguant qu’elles y sentiraient trop de
honte, et préférant cacher leur déshonneur dans les bras qui
lavaient causé. Maxime qui, pour sa part, avait pris les trois
plus belles, vivait en leur compagnie dans un petit manoir
dépendant de la mense épiscopale. Sur l'ordre de I'évéque, le
diacre Modernus vint, en I'absence de leur ravisseur, frapper a
leur porte, annoncgant qu’il les venait délivrer. Elles refusérent
d’ouvrir, et comme il leur représentait I’'abomination de leur vie,
elles lui lacherent sur la téte une potée d’eau de vais selle avec le
pot, dont il eut le crane félé.

Armé d’'une douce sévérité, le saint évéque Nicolas reprocha
cette violence et ce désordre a Maxime :

— Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte des
vierges de Vervignole ?

Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime
haussa les épaules et lui tourna le dos sans faire de réponse.

En ce moment-la, le roi Berlu, dans la quatorzieme année de
son regne, assemblait une puissante armée pour combattre les
Mambourniens, obstinés ennemis de son royaume, et qui,
débarqués en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les plus
riches provinces de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu a personne.
Quand il fut a quelques lieues de la ville, avisant dans un
paturage une jument assez bonne, a cela pres qu’elle était
borgne et boiteuse, il sauta dessus et lui fit prendre le galop. Le
lendemain matin, rencontrant d’aventure un garcon de ferme,
qui menait boire un grand cheval de labour, il mit aussit6t pied
a terre, enfourcha le grand cheval, ordonna au garcon de
monter la jument borgne et de le suivre, lui promettant de le
prendre pour écuyer s’il était content de lui. Dans cet équipage
Maxime se présenta au roi Berlu, qui agréa ses services. Il
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devint en peu de jours un des plus grands capitaines de
Vervignole.

Cependant Sulpice donnait au saint évéque des sujets
d’inquiétude plus cruels peut-étre et certainement plus graves ;
car si Maxime péchait grievement, il péchait sans malice et
offensait Dieu sans y prendre garde et, pour ainsi dire, sans le
savoir. Sulpice mettait a mal faire une plus grande et plus
étrange malice. Se destinant des I'enfance a 1’état ecclésiastique,
il étudiait assidiiment les lettres sacrées et profanes ; mais son
ame était un vase corrompu ou la vérité se tournait en erreur. Il
péchait en esprit ; il errait en matiere de foi avec une précocité
surprenante ; a I’age ou 'on n’a pas encore d’idées, il abondait
en idées fausses. Une pensée lui vint, suggérée sans doute par le
diable. Il réunit dans une prairie appartenant a 1’évéque une
multitude de jeunes garcons et de jeunes filles de son age et,
monté sur un arbre, les exhorta a quitter leurs pere et mere
pour suivre Jésus-Christ et a s’en aller par bandes dans les
campagnes, briilant prieurés et presbyteéres afin de ramener
I'Eglise & la pauvreté évangélique. Cette jeunesse, émue et
séduite, suivit le pécheur sur les routes de Vervignole, chantant
des cantiques, incendiant les granges, pillant les chapelles,
ravageant les terres ecclésiastiques. Plusieurs de ces insensés
périrent de fatigue, de faim et de froid, ou assommeés par les
villageois. Le palais épiscopal retentissait des plaintes des
religieux et des gémissements des meres. Le pieux évéque
Nicolas manda le fauteur de ces désordres et, avec une
mansuétude extréme et une infinie tristesse, lui reprocha
d’avoir abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui
représenta que Dieu ne l'avait pas tiré du saloir pour attenter
aux biens de notre sainte mére 'Eglise.

— Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre faute.
Vous paraissez devant votre pasteur tout chargé de troubles, de
séditions et de meurtres.
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Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable,
répondit d’'une voix assurée qu’il n’avait point péché ni offensé
Dieu, mais au contraire agi sur le commandement du Ciel pour
le bien de I'Eglise. Et il professa, devant le pontife consterné, les
fausses doctrines des Manichéens, des Ariens, des Nestoriens,
des Sabelliens, des Vaudois, des Albigeois et des Bégards, si
ardent a embrasser ces monstrueuses erreurs, qu’il ne
s’apercevait pas que, contraires les unes aux autres, elles s’entre
dévoraient sur le sein qui les réchauffait.

Le pieux évéque s’efforca de ramener Sulpice dans la bonne
voie ; mais il ne put vaincre 'obstination de ce malheureux.

Et, 'ayant congédié, il s’agenouilla et dit :

— Je vous rends grace, Seigneur, de m’avoir donné ce jeune
homme comme une meule ou s’aiguisent ma patience et ma
charité.

Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient
tant de peine, saint Nicolas recevait du troisieme quelque
consolation. Robin ne se montrait ni violent dans ses actes ni
superbe en ses pensées. Il n’était pas de sa personne dru et
rubicond ainsi que Maxime le capitaine; il n’avait pas lair
audacieux et grave de Sulpice. De petite apparence, mince,
jaune, plissé, recroquevillé, d’humble maintien, révérencieux et
vérécondieux, s’appliquait a rendre de bons offices a I'évéque
gens d’Eglise, aidant les clercs a tenir les comptes de la mense
épiscopale, faisant, au moyen de boules enfilées dans des
tringles, des calculs compliqués, et méme il multipliait et
divisait des nombres, sans ardoise ni crayon, de téte, avec une
rapidité et une exactitude qu'on et admirées chez un vieux
maitre des monnaies et des finances. C’était un plaisir pour lui
de tenir les livres du diacre Modernus qui, se faisant vieux,
brouillait les chiffres et dormait sur son pupitre. Pour obliger le
seigneur évéque et lui procurer de I'argent, il n’était peine ni
fatigue qui lui cottat : il apprenait des Lombards a calculer les
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intéréts simples et composés d’'une somme quelconque pour un
jour, une semaine, un mois, une année ; il ne craignait pas de
visiter, dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, afin
d’apprendre, en conversant avec eux, le titre des métaux, le prix
des pierres précieuses et I'art de rogner les monnaies. Enfin,
avec un petit pécule qu’il s’était fait par merveilleuse industrie,
il suivait en Vervignole, en Mondousiane et jusqu’en
Mambournie, les foires, les tournois, les pardons, les jubilés ou
affluaient de toutes les parties de la chrétienté des gens de
toutes conditions, paysans, bourgeois, clercs et seigneurs ; il y
faisait le change des monnaies et revenait chaque fois un peu
plus riche qu’il n’était allé. Robin ne dépensait pas 'argent qu’il
gagnait, mais ’apportait au seigneur évéque.

Saint Nicolas était tres hospitalier et trés aumonier ; il
dépensait ses biens et ceux de I'Eglise en viatiques aux pélerins
et secours aux malheureux. Aussi se trouvait-il perpétuellement
a court d’argent; et il était tres obligé a Robin de
I'empressement et de 'adresse avec lesquels ce jeune argentier
lui procurait les sommes dont il avait besoin. Or la pénurie ou,
par sa magnificence et sa libéralité s’était mis le saint évéque,
fut bien aggravée par le malheur des temps. La guerre qui
désolait la Vervignole ruina I'église de Trinqueballe. Les gens
d’armes battaient la campagne autour de la ville, pillaient les
fermes, ranconnaient les paysans, dispersaient les religieux,
briilaient les chateaux et les abbayes. Le clergé, les fideles ne
pouvaient plus participer aux frais du culte, et, chaque jour, des
milliers de paysans, qui fuyaient les coitreaux, venaient mendier
leur pain a la porte du manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu’il n’etit
pas sentie pour lui-méme, le bon saint Nicolas la sentait pour
eux. Par bonheur, Robin était toujours prét a lui avancer des
sommes d’argent que le saint pontife s’engageait, comme de
raison, a rendre dans des temps plus prosperes.

Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume du
nord au midi, du couchant au levant, suivie de ses deux
compagnes assidues, la peste et la famine. Les cultivateurs se
faisaient brigands, les moines suivaient les armées. Les
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habitants de Trinqueballe, n’ayant ni bois pour se chauffer ni
pain pour se nourrir, mouraient comme des mouches a
Iapproche des froids. Les loups venaient dans les faubourgs de
la ville dévorer les petits enfants. En ces tristes conjonctures,
Robin vint avertir I’évéque que non seulement il ne pouvait plus
verser aucune somme d’argent, si petite flit-elle, mais encore
que, n’obtenant rien de ses débiteurs, harassé par ses
créanciers, il avait dii céder a des juifs toutes ses créances.

Il apportait cette faicheuse nouvelle a son bienfaiteur avec la
politesse obséquieuse qui lui était ordinaire ; mais il se montrait
bien moins affligé qu’il n’etit dii I'étre en cette extrémité
douloureuse. De fait, il avait grand’peine a dissimuler sous une
mine allongée son humeur allegre et sa vive satisfaction. Le
parchemin de ses jaunes, seches et humbles paupieres cachait
mal la lueur de joie qui jaillissait de ses prunelles aigués.

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous le
coup, tranquille et serein.

— Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il
ne laissera pas renverser la maison qu’il a batie.

— Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce
Robin, que vous avez tiré du saloir, s’entend, pour vous
dépouiller, avec les Lombards du Pont-Vieux et les juifs du
Ghetto, et qu’il se réserve la plus grosse part du butin.

Modernus disait vrai. Robin n’avait point perdu d’argent ; il
était plus riche que jamais et venait d’étre nommé argentier du
roi.

IV

A cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septieme
année. Elle était belle et bien formée. Un air de pureté,
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d’innocence et de candeur lui faisait comme un voile. La
longueur de ses cils qui mettaient une grille sur ses prunelles
bleues, la petitesse enfantine de sa bouche, donnaient I'idée que
le mal ne trouverait guere d’issue pour entrer en elle. Ses
oreilles étaient a ce point mignonnes, fines, soigneusement
ourlées, délicates, que les hommes les moins retenus n’osaient y
souffler que des paroles innocentes. Nulle vierge, en toute la
Vervignole, n’inspirait tant de respect et nulle n’avait plus
besoin d’en inspirer, car elle était merveilleusement simple,
crédule et sans défense.

Le pieux évéque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque jour
davantage et s’attachait a elle plus qu'on ne doit s’attacher aux
créatures. Sans doute il ’'aimait en Dieu, mais distinctement ; il
se plaisait en elle ; il aimait a 'aimer ; c’était sa seule faiblesse.
Les saints eux-mémes ne savent pas toujours trancher tous les
liens de la chair. Nicolas aimait sa niece avec pureté, mais non
sans délectation. Le lendemain du jour ou il avait appris la
faillite de Robin, accablé de tristesse et d'inquiétude, il se rendit
aupres de Mirande pour converser pieusement avec elle, comme
il le devait, car il lui tenait lieu de pere et avait charge de
I'instruire.

Elle habitait, dans la ville haute, pres de la cathédrale, une
maison qu’on nommait la maison des Musiciens, parce qu'on y
voyait sur la facade des hommes et des animaux jouant de
divers instruments. Il s’y trouvait notamment un ane qui
soufflait dans une fliite et un philosophe, reconnaissable a sa
longue barbe et a son écritoire, qui agitait des cymbales. Et
chacun expliquait ces figures a sa maniere. C’était la plus belle
demeure de la ville.

L’évéque y trouva sa niece accroupie sur le plancher,
échevelée, les yeux brillants de larmes, pres d’un coffre ouvert et
vide, dans la salle en désordre.



Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion
qui régnait autour d’elle. Alors, tournant vers lui ses regards
désolés, elle lui conta avec mille soupirs que Robin, Robin
échappé du saloir, Robin si mignon, lui ayant dit maintes fois
que, si elle avait envie d’'une robe, d'une parure, d’'un joyau, il lui
préterait avec plaisir ’'argent nécessaire pour I'acheter, elle avait
eu recours assez souvent a son obligeance, qui semblait
inépuisable, mais que, ce matin méme, un juif nomme
Séligmann était venu chez elle avec quatre sergents, lui avait
présenté les billets signés par elle a Robin, et que, comme elle
manquait d’argent pour les payer, il avait emporté toutes les
robes, toutes les coiffures, tous les bijoux qu’elle possédait.

— 11 a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes jupes de
velours, de brocart et de dentelle, mes diamants, mes
émeraudes, mes saphirs, mes jacinthes, mes améthystes, mes
rubis, mes grenats, mes turquoises ; il m’a pris ma grande croix
de diamants a tétes d’anges en émail, mon grand carcan,
composé de deux tables de diamants, de trois cabochons et de
six nceuds de quatre perles chacun; il m’a pris mon grand
collier de treize tables de diamants avec vingt perles en poire sur
ouvrage a canetille... !

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir.

— Ma fille, répondit le saint évéque, une vierge chrétienne
est assez parée quand elle a pour collier la modestie, et la
chasteté pour ceinture. Toutefois il vous convenait, issue d’'une
tres noble et tres illustre famille, de porter des diamants et des
perles. Vos joyaux étaient le trésor des pauvres, et je déplore
qu’ils vous aient été ravis.

Il ’assura qu’elle les retrouverait stirement en ce monde ou
dans l'autre ; il lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et
calmer sa peine, et il la consola. Car elle avait une ame douce et
qui voulait étre consolée. Mais il la quitta lui-méme tres affligé.
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Le lendemain, comme il se préparait a dire la messe en la
cathédrale, le saint évéque vit venir a lui, dans la sacristie, les
trois juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui, coiffés du chapeau
vert et la rouelle a I’épaule, lui présenterent tres humblement les
billets que Robin leur avait passés. Et le vénérable pontife ne
pouvant les payer, ils appelerent une vingtaine de portefaix,
avec des paniers, des sacs, des crochets, des chariots, des
cordes, des échelles, et commencerent a crocheter les serrures
des armoires, des coffres et des tabernacles. Le saint homme
leur jeta un regard qui etit foudroyé trois chrétiens. Il les
menaca des peines dues en ce monde et dans lautre au
sacrilege ; leur représenta que leur seule présence dans la
demeure du Dieu qu’ils avaient crucifié appelait le feu du ciel
sur leur téte. Ils I'écouterent avec le calme de gens pour qui
I’anatheme, la réprobation, la malédiction et ’exécration étaient
le pain quotidien. Alors il les pria, les supplia, leur promit de
payer sit6t qu’il le pourrait, au double, au triple, au décuple, au
centuple, la dette dont ils étaient acquéreurs. Ils s’excuserent
poliment de ne pouvoir différer leur petite opération. L’évéque
les menaca de faire sonner le tocsin, d’ameuter contre eux le
peuple qui les tuerait comme des chiens en les voyant profaner,
violer, dérober les images miraculeuses et les saintes reliques.
Ils montrerent en souriant les sergents qui les gardaient. Le roi
Berlu les protégeait parce qu’ils lui prétaient de I'argent.

A cette vue, le saint évéque, reconnaissant que la résistance
devenait rébellion et se rappelant Celui qui recolla I'oreille de
Malchus, resta inerte et muet, et des larmes ameres roulérent de
ses yeux. Séligmann, Issachar et Meyer enleverent les chasses
d’or ornées de pierreries, d’émaux et de cabochons, les
reliquaires en forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les
autels portatifs en albatre encadré d’or et d’argent, les coffrets
émaillés par les habiles ouvriers de Limoges et du Rhin, les
croix d’autel, les évangéliaires recouverts d’ivoire sculpté et de
camées antiques, les peignes liturgiques ornés de festons de
pampres, les diptyques consulaires, les pyxides, les chandeliers,
les candélabres, les lampes, dont ils soufflaient la sainte lumiere
et versaient I’huile bénite sur les dalles ; les lustres semblables a
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de gigantesques couronnes, les chapelets aux grains d’ambre et
de perles, les colombes eucharistiques, les ciboires, les calices,
les patenes, les baisers de paix, les navettes a encens, les
burettes, les ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras, jambes,
yeux, bouches, entrailles, cceurs en argent, et le nez du roi Sidoc
et le sein de la reine Blandine, et le chef en or massif de
monseigneur saint Cromadaire, premier apotre de Vervignole et
benoit patron de Trinqueballe. Ils emportérent enfin 'image
miraculeuse de madame sainte Gibbosine, que le peuple de
Vervignole n’invoquait jamais en vain dans les pestes, les
famines et les guerres. Cette image tres antique et tres vénérable
était de feuilles d’or battu, clouées a une armature de cédre et
toutes couvertes de pierres précieuses, grosses comme des ceufs
de canard, qui jetaient des feux rouges, jaunes, bleus, violets,
blancs. Depuis trois cents ans ses yeux d’émail, grands ouverts
sur sa face d’or, frappaient d’'un tel respect les habitants de
Trinqueballe, qu’ils la voyaient, la nuit, en réve, splendide et
terrible, les menacant de maux tres cruels s’ils ne lui donnaient
en quantité suffisante de la cire vierge et des écus de six livres.
Sainte Gibbosine gémit, trembla, chancela sur son socle et se
laissa emporter sans résistance hors de la basilique ou elle
attirait depuis un temps immémorial d’innombrables pelerins.

Apres le départ des larrons sacrileges, le saint évéque
Nicolas gravit les marches de I'autel dépouillé et consacra le
sang de Notre-Seigneur dans un vieux calice d’argent allemand
mince et tout cabossé. Et il pria pour les affligés et notamment
pour Robin qu’il avait, par la volonté de Dieu, tiré du saloir.

A

A peu de temps de 1la, le roi Berlu vainquit les
Mambourniens dans une grande bataille. Il ne s’en apercut pas
d’abord, parce que les luttes armées présentent toujours une
grande confusion et que les Vervignolais avaient perdu depuis
deux siecles I'’habitude de vaincre. Mais la fuite précipitée et
désordonnée des Mambourniens 'avertit de son avantage. Au
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lieu de battre en retraite, il se lanca a la poursuite de I'ennemi et
recouvra la moitié de son royaume. L’armée victorieuse entra
dans la ville de Trinqueballe, toute pavoisée et fleurie en son
honneur, et dans cette illustre capitale de la Vervignole fit un
grand nombre de viols, de pillages, de meurtres et d’autres
cruautés, incendia plusieurs maisons, saccagea les églises et prit
dans la cathédrale tout ce que les juifs y avaient laissé, ce qui, a
vrai dire, était peu de chose. Maxime, qui, devenu chevalier et
capitaine de quatre-vingts lances, avait beaucoup contribué a la
victoire, pénétra des premiers dans la ville et se rendit tout droit
a la maison des Musiciens, ou demeurait la belle Mirande, qu’il
n’avait pas vue depuis son départ pour la guerre. Il la trouva
dans sa chambre qui filait sa quenouille et fondit sur elle avec
une telle furie que cette jeune demoiselle perdit son innocence
sans, autant dire, s’en apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa
surprise, elle s’écria: « Est-ce, vous, seigneur Maxime ? Que
faites-vous la? » et qu’elle se mit en devoir de repousser
lagresseur, il descendait tranquillement la rue, rajustant son
harnais et lorgnant les filles.

Peut-étre aurait-elle toujours ignoré cette offense, si,
quelque temps apres I'avoir essuyée, elle ne se fut sentie mere.
Alors le capitaine Maxime combattait en Mambournie. Toute la
ville connut sa honte ; elle la confia au grand saint Nicolas, qui,
a cette étonnante nouvelle, leva les yeux au ciel et dit :

— Seigneur, n’avez-vous tiré celui-ci du saloir que comme un
loup ravissant pour dévorer ma brebis ? Votre sagesse est
adorable ; mais vos voles sont obscures et vos desseins
mystérieux.

En cette méme année, le dimanche de Laetare, Sulpice se
jeta aux pieds du saint évéque.

— Des mon enfance, lui dit-il, mon veeu le plus cher fut de
me consacrer au Seigneur. Permettez-moi, mon pere,
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d’embrasser 1’état monastique et de faire profession dans le
couvent des freres mendiants de Trinqueballe.

— Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n’est pas
d’état meilleur que celui de religieux. Heureux qui, dans 'ombre
du cloitre, se tient a I'abri des tempétes du siecle | Mais que sert
de fuir l'orage si I'on a I'orage en soi ? A quoi bon affecter les
dehors de I'humilité si 'on porte dans la poitrine un cceur plein
de superbe ? De quoi vous profitera de revétir la livrée de
I'obéissance, si votre ame est révoltée ? Je vous ai vu, mon fils,
tomber dans plus d’erreurs que Sabellius, Arius, Nestorius,
Eutyches, Manes, Pélage, et Pachose ensemble, et renouveler
avant votre vingtieme année douze siecles d’opinions
singulieres. A la vérité, vous ne vous étes obstiné dans aucune,
mais vos rétractations successives semblaient trahir moins de
soumission & notre sainte mére I'Eglise, que d’empressement 2
courir d’'une erreur a une autre, a bondir du manichéisme au
sabellianisme, et du crime des Albigeois aux ignominies des
Vaudois.

Sulpice entendit ce discours d’'un cceur contrit, avec une
simplicité d’esprit et une soumission qui toucherent le grand
saint Nicolas jusqu’aux larmes.

— Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je
déteste, jexecre, jJabomine mes erreurs passées, présentes et
futures, dit-il; je me soumets & I'Eglise pleinement et
entiecrement, totalement et généralement, purement et
simplement, et n’ai de croyance que sa croyance, de foi que sa
foi, de connaissance que sa connaissance ; je ne vois, n’entends
ni ne sens que par elle. Elle me dirait que cette mouche qui vient
de se poser sur le nez du diacre Modernus est un chameau,
qu’incontinent, sans dispute, contestation ni murmure, sans
résistance, hésitation ni doute, je croirais, je déclarerais, je
proclamerais, je confesserais, dans les tortures et jusqu’a la
mort, que c’est un chameau qui s’est posé sur le nez du diacre
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Modernus. Car I’Eglise est la Fontaine de vérité, et je ne suis par
moi-méme qu’un vil réceptacle d’erreurs.

— Prenez garde, mon pere, dit Modernus: Sulpice est
capable d’outrer jusqu'a I'hérésie la soumission a I'Eglise. Ne
voyez-vous pas qu’il se soumet avec frénésie, transports et
pamoison ? Est-ce une bonne maniere de se soumettre que de
s’abimer dans la soumission. Il s’y anéantit, il s’y suicide.

Mais I’évéque réprimanda son diacre de tenir de tels propos
contraires a la charité et envoya le postulant au noviciat des
freres mendiants de Trinqueballe.

Hélas ! au bout d’'un an, ces religieux, jusqu’alors humbles
et tranquilles, étaient déchirés par des schismes effroyables,
plongés dans mille erreurs contre la vérité catholique, leurs
jours remplis de trouble et leurs ames de sédition. Sulpice
soufflait ce poison aux bons freres. Il soutenait envers et contre
ses supérieurs qu’il n’est plus de vrai pape depuis que les
miracles n’accompagnent plus 1’élection des souverains
pontifes, ni propre ment d’Eglise depuis que les chrétiens ont
cessé de mener la vie des apotres et des premiers fideles ; qu’il
n’y a pas de purgatoire; qu’il n'est pas nécessaire de se
confesser a un prétre si 'on se confesse a Dieu ; que les hommes
font mal de se servir de monnaies d’or et d’argent, mais qu’ils
doivent mettre en commun tous les biens de la terre. Et ces
maximes abominables, qu’il soutenait avec force, combattues
par les uns, adoptées par les autres, causaient d’horribles
scandales. Bientot Sulpice enseigna la doctrine de la pureté
parfaite, que rien ne peut souiller, et le couvent des bons freres
devint semblable a une cage de singes. Et cette pestilence ne
demeura pas contenue dans les murs d'un monastere. Sulpice
allait préchant par la ville ; son éloquence, le feu intérieur dont
il était embrasé, la simplicité de sa vie, son cou rage
inébranlable, touchaient les coeurs. A la voix du réformateur, la
vieille cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée par sainte
Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution; il s’y
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commet tait, nuit et jour, toutes sortes d’extravagances et
d’impiétés. En vain le grand saint Nicolas avertissait ses
ouailles, exhortait, menacait, fulminait Le mal augmentait sans
cesse et 'on observait avec douleur que la contagion s’étendait
sur les riches bourgeois, les seigneurs et les clercs autant et plus
que sur les pauvres artisans et les gens de petits métiers.

Un jour que 'homme de Dieu gémissait dans le cloitre de la
cathédrale sur le déplorable état de I'église de Vervignole, il fut
distrait de ses méditations par des hurlements bizarres et vit
une femme qui marchait toute nue, a quatre pattes, avec une
plume de paon plantée en guise de queue. Elle s’approchait en
aboyant, 1échant la terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient
couverts de boue et tout son corps souillé d'immondices. Et le
saint évéque Nicolas reconnut en cette malheureuse créature sa
niece Mirande.

— Que faites-vous la, ma fille ? s’écria-t-il. Pour quoi vous
étes-vous mise nue et pourquoi marchez-vous sur les genoux et
sur les mains ? N’avez-vous pas honte ?

Non, mon oncle, je n’ai point honte, répondit Mirande avec
douceur. J’aurais honte, au contraire, d'une autre contenance et
d’'une autre démarche. C'est ainsi qu’il faut se mettre et se tenir
s’il 'on veut plaire a Dieu. Le saint frere Sulpice m’a enseigné a
me gouverner de la sorte, afin de ressembler aux bétes, qui sont
plus pres de Dieu que les hommes, car elles n’ont pas péché. Et
tant que je serai dans la contenance ot vous me voyez, il n’y
aura pas de danger que je peche. Je viens vous inviter, mon
oncle, en tout amour et charité, a faire comme moi : car vous ne
serez pas sauvé sans cela. Otez vos habits, je vous prie, et prenez
lattitude des animaux en qui Dieu regarde avec plaisir son
image, que le péché n’a point déformée. Je vous fais cette
recommandation sur lordre du saint frere Sulpice et
conséquemment par 'ordre de Dieu lui-méme, car le saint frere
est dans le secret du Seigneur. Mettez-vous nu, mon oncle, et
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venez avec moi, afin que nous nous présentions au peuple pour
Iédifier.

— En puis-je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira le
saint évéque d’une voix que les sanglots étouffaient. J’avais une
niece florissante de beauté, de vertu, de piété, et les trois enfants
que j’ai tirés du saloir 'ont réduite a I’état misérable ou je la
vois. L'un la dépouille de tous ses biens, source abondante
d’aumones, patrimoine des pauvres ; un autre lui 6te 'honneur ;
le troisieme la rend hérétique.

Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa niece, la suppliant de
renoncer a un genre de vie si condamnable, ’adjurant avec des
larmes de se vétir et de marcher sur ses pieds comme une
créature humaine, rachetée par le sang de Jésus Christ.

Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus et des
hurlements lamentables.

Bientot la ville de Trinqueballe fut remplie d’hommes et de
femmes nus, qui marchaient a quatre pattes en aboyant ; ils se
nommaient les Edéniques et voulaient ramener le monde aux
temps de la parfaite innocence, avant la création malheureuse
d’Adam et d’Eve. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole,
inquisiteur de la foi dans la cité, université et province
ecclésiastique de Trinqueballe, s'inquiéta de cette nouveauté et
commenca a la poursuivre curieusement. Il invita de la facon la
plus instante, par lettres scellées de son sceau, le seigneur
évéque Nicolas a appréhender, incarcérer, interroger et juger,
de concert avec lui, ces ennemis de Dieu et notamment leurs
chefs principaux, le moine franciscain Sulpice et une femme
dissolue nommée Mirande. Le grand saint Nicolas brilait d’'un
zéle ardent pour l'unité de I'Eglise et la destruction de I’hérésie ;
mais il aimait cherement sa niece. Il la cacha dans son palais
épiscopal et refusa de la livrer a I'inquisiteur Caquerole, qui le
dénonca au pape comme fauteur de troubles et propagateur
d’'une nouveauté tres détestable. Le pape enjoignit a Nicolas de
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ne pas soustraire plus longtemps la coupable a ses juges
légitimes. Nicolas éluda I'injonction, protesta de son obéissance
et n’obéit pas. Le pape fulmina contre lui la bulle Maleficus
pastor, dans laquelle le vénérable pontife était traité de
désobéissant, d’hérétique ou fleurant ’hérésie, de concubinaire,
d’incestueux, de corrupteur des peuples, de vieille femme et
d’olibrius, et véhémentement admonesté.

L’évéque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour sa
niece bien-aimée. Le roi Berlu, menacé d’excommunication s’il
ne prétait pas son bras a I'Eglise pour la recherche des
Edéniques, envoya a I'évéché de Trinqueballe des gens d’armes,
qui arracherent Mirande a son asile ; elle fut trainée devant
I'inquisiteur Caquerole, jetée dans un cul de basse fosse et
nourrie du pain que refusaient les chiens des gedliers ; mais ce
qui laffligeait le plus, c’est qu’'on lui avait mis de force une
vieille cotte et un chaperon et qu’elle n’était plus siire de ne pas
pécher. Le moine Sulpice échappa aux recherches du Saint-
Office, réussit a gagner la Mambournie et trouva asile dans un
monastere de ce royaume, ou il fonda de nouvelles sectes plus
pernicieuses que les précédentes.

Cependant ’hérésie, fortifiée par la persécution et s’exaltant
dans le péril, étendait maintenant ses ravages sur toute la
Vervignole ; on voyait par le royaume, dans les champs, des
milliers dhommes et de femmes nus qui paissaient I'herbe,
bélaient, meuglaient, mugissaient, hennissaient et disputaient,
le soir, aux moutons, aux bceufs et aux chevaux ’étable, la
creche et l’écurie. L’inquisiteur manda au Saint-Pere ces
scandales horribles et I'avertit que le mal ne ferait que croitre,
tant que le protecteur des Edéniques, 'odieux Nicolas, resterait
assis sur le siege de saint Cromadaire. Conformément a cet avis,
le pape fulmina contre 1'’évéque de Trinqueballe la bulle
Deterrima quondam par laquelle il le destituait de ses fonctions
épiscopales et le retranchait de la communion des fideles.
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VI

Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé
d’amertume, accablé de douleur, le saint homme Nicolas
descendit sans regret de son siege illustre et quitta, pour n’y
plus revenir, la ville de Trinqueballe, témoin, durant trente
années, de ses vertus pontificales et de ses travaux apostoliques.
Il est dans la Vervignole occidentale une haute montagne, aux
cimes toujours couvertes de neige : de ses flancs descendent, au
printemps, les cascades écumeuses et sonores qui remplissent
d’'une eau bleue comme le ciel les gaves de la vallée. La, dans la
région ou croit le méleze, 'arbouse et le noisetier, des ermites
vivaient de baies et de laitage. Ce mont se nomme le mont
Sauveur. Saint Nicolas résolut de s’y réfugier et d’y pleurer, loin
du siecle, ses péchés et les péchés des hommes.

Comme il gravissait la montagne, a la recherche d’un lieu
sauvage ou il établirait son habitation, parvenu au-dessus des
nuages qui s’assemblent presque constamment aux flancs du
roc, il vit au seuil d’'une cabane un vieillard qui partageait son
pain avec une biche apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son
front, et 'on n’apercevait de son visage que le bout du nez et une
longue barbe blanche.

Le saint homme Nicolas le salua par ces mots :
— La paix soit avec vous, mon frere.
— Elle se plait sur cette montagne, répondit le solitaire.

— Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je venu
terminer, dans le calme, des jours troublés par le tumulte du
siecle et la malice des hommes.

Tandis qu’il parlait de la sorte, I'ermite le regardait
attentivement :



— N’étes-vous pas, lui dit-il enfin, 'évéque de Trinqueballe,
ce Nicolas dont on vante les travaux et les vertus ?

Le saint pontife ayant fait signe qu’il était cet homme,
I’ermite se jeta a ses pieds.

— Seigneur, je vous devrai le salut de mon ame, si comme je
I’'espere, mon ame est sauvée.

Nicolas le releva avec bonté et lui demanda : — Mon frere,
comment ai-je eu le bonheur de travailler a votre salut ?

— Il y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste a
l'orée d’'un bois, sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans
un champ, trois petits enfants qui glanaient ; je les attirai dans
ma maison, leur fis boire du vin, les égorgeai pendant leur
sommeil, les coupai par morceaux et les salai. Le Seigneur,
regardant vos mérites, les ressuscita par votre intervention. En
les voyant sortir du saloir, je fus glacé de terreur: sur vos
exhortations, mon cceur se fondit; j’éprouvai un repentir
salutaire, et, fuyant les hommes, me rendis sur cette montagne
ou je consacrai mes jours a Dieu. Il répandit sa paix sur moi.

— Quoi, s’écria le saint évéque, vous étes ce cruel Garum,
coupable d’un crime si atroce ! Je loue Dieu qui vous accorda la
paix du cceur apres le meurtre horrible de trois enfants que vous
avez mis dans le saloir comme pourceaux ; mais moi, hélas!
pour les en avoir tirés, ma vie a été remplie de tribulations, mon
ame abreuvée d’amertume, mon épiscopat entierement désolé.
J’ai été déposé, excommunié par le pere commun des fideles.
Pourquoi suis-je puni si cruellement de ce que j’ai fait ?

— Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de
comptes.
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Le grand saint Nicolas batit de ses mains une cabane aupres
de celle de Garum et il y finit ses jours dans la priere et dans la
pénitence.

Kb S S SR S S oL St S SE A o SRR o SR




HISTOIRE DE LA DUCHESSE DE CICOGNE
ET DE M. DE BOULINGRIN QUI DORMIRENT
CENT ANS EN COMPAGNIE DE LA BELLE-
AU-BOIS-DORMANT

I

L’histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue ; on
en a d’excellents récits en vers et en prose. Je n’entreprendrai
pas de la conter de nouveau ; mais, ayant eu communication de
plusieurs mémoires du temps, restés inédits, j’y ai trouvé des
anecdotes relatives au roi Cloche et a la reine Satine, dont la fille
dormit cent ans, ainsi qu’a divers personnages de la Cour qui
partagerent le sommeil de la princesse. Je me propose de
communiquer au public ce qui, dans ces révélations, m’a paru le
plus intéressant.

Apres plusieurs années de mariage, la reine Satine donna au
roi son époux une fille qui recut les noms de Paule-Marie-
Aurore. Les fétes du baptéme furent réglées, par le duc des
Hoisons, grand maitre des cérémonies, d’apres un formulaire
qui datait de ’empereur Honorius et ou l'on ne pouvait rien
déchiffrer tant il était moisi et rongé des rats.

Il y avait encore des fées en ce temps-13, et celles qui étaient
titrées allaient a la Cour. Sept d’entre elles furent priées d’étre
marraines, la reine Titania, la reine Mab, la sage Viviane, élevée
par Merlin dans I'art des enchantements, Mélusine, dont Jean
d’Arras écrivit l'histoire et qui devenait serpente tous les
samedis (mais le baptéme se fit un dimanche), Urgele, la
blanche Anna de Bretagne et Mourgue qui emmena Ogier le
Danois dans le pays d’Avalon.

Elles parurent au chateau en robes couleur du temps, du
soleil, de la lune, et des nymphes, et tout étincelantes de
diamants et de perles. Comme chacun prenait place a table, on
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vit entrer une vieille fée, nommeée Alcuine, qu’on n’avait pas
invitée.

— Ne vous fachez pas, madame, lui dit le roi, de n’étre point
parmi les personnes priées a cette féte; on vous croyait
enchantée ou morte.

Les fées mouraient sans doute puisqu’elles vieillissaient.
Elles ont toutes fini par mourir et chacun sait que Mélusine est
devenue en enfer « souillarde de cuisine ». Par leffet d’'un
enchantement, elles pouvaient étre enfermées dans un cercle
magique, dans un arbre, dans un buisson, dans une pierre, ou
changées en statue, en biche, en colombe, en tabouret, en
bague, en pantoufle. Mais en réalité ce n’était pas parce qu’on la
pensait enchantée ou trépassée, qu'on n’avait pas invité la fée
Alcuine ; c’était qu'on avait jugé sa présence au banquet
contraire a I’étiquette. Madame de Maintenon a pu dire sans la
moindre exagération qu'«il n'y a point dans les couvents
d’austérités pareilles a celles auxquelles 1'étiquette de la Cour
assujettit les grands ». Conformément au royal vouloir de son
souverain, le duc des Hoisons, grand maitre des cérémonies,
s’était refusé a prier la fée Alcuine, a qui manquait un quartier
de noblesse pour étre admise a la Cour. Aux ministres d’Etat
représentant qu’il était de la plus grande importance de
ménager cette fée vindicative et puissante, dont on se faisait une
ennemie dangereuse en I’excluant des fétes, le roi avait répondu
péremptoirement qu’il ne saurait 'inviter puisqu’elle n’était pas
née.

Ce malheureux monarque, plus encore que ses
prédécesseurs, était esclave de 1’étiquette. Son obstination a
soumettre les plus grands intéréts et les devoirs les plus
pressants aux moindres exigences d’'un cérémonial suranné a
plus d’une fois causé a la monarchie de graves dommages et fait
courir au royaume de redoutables périls. De tous ces périls et de
tous ces dommages, ceux auxquels Cloche exposait sa maison
en refusant de faire fléchir I’étiquette en faveur d’'une fée sans
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naissance, mais illustre et redoutable, n’étaient ni les plus
difficiles a prévoir ni les moins urgents a conjurer.

La vieille Alcuine, enragée du mépris qu’elle essuyait, jeta a
la princesse Aurore un don funeste. A quinze ans, belle comme
le jour, cette royale enfant devait mourir d’'une blessure fatale,
causée par un fuseau, arme innocente aux mains des femmes
mortelles, mais terrible quand les trois Sceurs filandieres y
tordent et y enroulent le fil de nos destinées et les fibres de nos
coeurs.

Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas abolir
larrét d’Alcuine ; et le sort de la princesse fut ainsi fixé:
« Aurore se percera la main d’un fuseau ; elle n’en mourra pas,
mais elle tombera dans un sommeil de cent ans dont le fils d'un
roi viendra la réveiller. »

II

Currite ducentes subtemina, currite, fusi. (CAT)

Anxieusement, le roi et la reine interrogerent sur I'arrét qui
frappait la princesse au berceau toutes les personnes de savoir
et de sens, notamment M. Gerberoy, secrétaire perpétuel de
I’Académie des sciences, et le docteur Gastinel, accoucheur de la
reine.

— Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien
dormir cent ans ?

— Madame, répondit l'académicien, nous avons des
exemples de sommeils plus ou moins longs, dont je puis citer
quelques-uns & Votre Majesté. Epiménide de Cnossos naquit
des amours d’'un mortel et d’'une nymphe. Etant encore enfant,
il fut envoyé par Dosiades, son pere, garder les troupeaux dans
la montagne. Quand les ardeurs de midi embraserent la terre, il
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se coucha dans une grotte obscure et fraiche et s’y endormit
d’'un sommeil qui dura cinquante-sept ans. Il étudia les vertus
des plantes et mourut a cent cinquante quatre ans, selon les
uns, a deux cent quatre-vingt dix-neuf, selon les autres.

« L’histoire des sept dormants d’Ephése est rapportée par
Théodore et Rufin dans un écrit scellé de deux sceaux d’argent.
En voici les principaux faits, rapidement exposés. L’an 25, apres
Jésus-Christ, sept officiers de I'empereur Decius, qui avaient
embrassé la religion chrétienne, distribuerent leurs biens aux
pauvres, se réfugierent sur le mont Célion et s’endormirent tous
les sept dans une caverne. Sous le regne de Théodore, I'évéque
d’Ephése les y trouva brillants comme des roses. Ils avaient
dormi cent quarante-quatre ans.

« Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte, sous
les ruines d’'un chateau, au milieu d’'une épaisse forét, il est assis
devant une table dont sa barbe fait sept fois le tour. Il se
réveillera pour chasser les corbeaux qui croassent autour de la
montagne.

« Voila, madame, les plus grands dormeurs dont I’histoire
ait gardé le souvenir.

— Ce sont la des exceptions, répliqua la reine. Vous,
monsieur Gastinel, qui pratiquez la médecine, Avez-vous vu des
personnes dormir cent ans ?

— Madame, répondit l’accoucheur, je n’en ai pas vu
précisément et je ne pense pas en voir jamais ; mais j’ai observé
des cas curieux de 1éthargie que je puis, si elle le désire, porter a
la connaissance de votre Majesté. Il y a dix ans, une demoiselle
Jeanne Caillou, recue a I'Hotel Dieu, y dormit six années
consécutives. J’ai moi-méme observé la fille Léonide
Montauciel, qui s’endormit le jour de Paques de I’an 61 pour ne
s’éveiller qu’au jour de Paques de ’'année suivante.
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— Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d’'un fuseau
peut-elle causer une blessure qui fasse dormir cent ans ?

— Sire, ce n’est pas probable, répondit M. Gastinel, mais
dans le domaine de la pathologie, nous ne pouvons jamais dire
avec assurance : « Cela sera, cela ne sera pas. »

— On peut citer, dit M. Gerberoy, Brunhild, qui, piquée par
une épine, s endormit et fut réveillée par Sigurd.

— Il y a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de Cicogne,
premiere dame de la reine.

Et elle fredonna :

Il m’envoya-t au bois
Pour cueillir la nouzille.
Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Elle se mit en main
Une tant verte épine.
Elle se mit en main
Une tant verte épine.
A la douleur du doigt
La belle s’est endormie

— A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la reine ? Vous chantez ?

— Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse.
C’est pour conjurer le sort.

Le roi fit publier un édit par lequel il défendait a toutes
personnes de filer au fuseau ni d’avoir des fuseaux chez soi sous
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peine de mort. Chacun obéit. On disait encore dans les
campagnes « Le fuseau doit suivre le hoyau », mais c’était par
habitude, les fuseaux avaient couru.

111

Le Premier ministre qui, sous le faible roi Cloche,
gouvernait la monarchie, M. de la Rochecoupée, respectait les
croyances populaires, que tous les grands hommes d’Etat
respectent. César était pontife maxime ; Napoléon se fit sacrer
par le pape ; M. dela Rochecoupée reconnaissait la puissance
des fées. Il n’était point sceptique ; il n’était point incrédule. Il
n’arguait pas de faux l'oracle des sept marraines. Mais, n’y
pouvant rien, il ne s’en inquiétait point. C’était son caractere de
ne pas se soucier des maux auxquels il ne savait remédier. Du
reste I’événement annoncé n’était pas, selon toute apparence,
imminent. M. de la Rochecoupée avait les vues d'un homme
d’Etat, et les hommes d’Etat ne voient jamais au-dela du
moment présent. Je parle des plus perspicaces et des plus
pénétrants. Enfin, a supposer quun jour ou l'autre, la fille du roi
s’endormit pour un siecle, ce n’était a ses yeux qu’une affaire de
famille, puisque la loi salique excluait les femmes du trone.

Il avait, comme il le disait, bien d’autres chats a fouetter. La
banqueroute, la hideuse banque route, était la, menacant de
consumer les biens et 'honneur de la nation. La famine sévissait
dans le royaume et des millions de malheureux mangeaient du
platre au lieu de pain. Cette année-la, le bal de I’'Opéra fut tres
brillant et les masques plus beaux que de coutume.

Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les filles de
théatre s’affligeaient a I’envi de la malédiction fatale qu’Alcuine
avait donnée a I'innocente princesse. Au contraire les seigneurs
de la Cour et les princes du sans royal s’y montraient fort
indifférents. Et il y avait partout des hommes d’affaires et des
hommes de science qui ne croyaient point a 'arrét des fées,
pour cette raison qu’ils ne croyaient pas aux fées.
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Tel était M. de Boulingrin, secrétaire d’Etat aux Finances.
Ceux qui se demanderont comment il pouvait n’y pas croire
puisqu’il les avait wvues, ignorent jusqu'ou peut aller le
scepticisme dans un esprit raisonneur. Nourri de Lucrece, imbu
des doctrines d’Epicure et de Gassendi, il impatientait souvent
M. de la Rochecoupée par I'étalage d’un froid aféisme.

— Si ce n’est pour vous soyez croyant pour le public, lui
disait le Premier ministre. Mais, en vérité, il y a des moments ou
je me demande, mon cher Boulingrin, qui de nous deux est le
plus crédule a I'endroit des fées. Je n’y pense jamais et vous en
parlez toujours.

— M. de Boulingrin aimait tendrement madame la duchesse
de Cicogne, femme de 'ambassadeur a Vienne, premiere dame
de la reine, qui appartenait a la plus haute aristocratie du
royaume, femme d’esprit, un peu seche, un peu regardante et
qui perdait au pharaon ses revenus, ses terres et sa chemise.
Elle avait des bontés pour M. de Boulingrin et ne se refusait pas
a un commerce auquel elle n’était point portée par
tempérament, mais qu’elle estimait convenable a son rang et
utile a ses intéréts. Leur liaison était formée avec un art qui
révélait leur bon gofit et I’élégance des moeeurs régnantes ; cette
liaison s’avouait, dépouillant par son aveu toute basse
hypocrisie, et se montrait en méme temps si réservée, que les
plus séveres n’y voyaient rien a redire.

Pendant le temps que la duchesse passait chaque année sur
ses terres, M. de Boulingrin logeait dans un vieux pigeonnier
séparé du chateau de son amie par un chemin creux qui longeait
une mare ou les grenouilles jetaient, la nuit, dans les joncs, leurs
cris assidus.

Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil
teignaient d'une couleur de sang les eaux croupies, le secrétaire
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d’Etat aux Finances vit, au carrefour du chemin, trois jeunes
fées qui dansaient en rond et chantaient :

Trois filles dedans un pré...
Mon cceur vole.
Mon cceur vole,

Mon cceur vole a votre gré.

Elles I'enfermerent dans leur ronde et agiterent vivement
autour de lui leurs formes minces et légeres. Leurs visages, dans
le crépuscule, étaient obscurs et limpides; leurs chevelures
brillaient comme des feux follets.

Elles répéterent :

Trois filles dedans un pré...
tant que, étourdi, prét a tomber, il demanda grace.
Alors la plus belle, ouvrant la ronde ;

— Mes sceurs, donnez congé a monsieur de Boulingrin qui
va-t-au chateau baiser sa belle.

Il passa sans avoir reconnu les fées, maitresses des
destinées, et, quelques pas plus loin, il rencontra trois vieilles
besacieres qui marchaient toutes courbées sur leurs batons et
ressemblaient de visage a trois pommes cuites dans les cendres.
A travers leurs haillons passaient des os plus recouverts de
crasse que de chair. Leurs pieds nus allongeaient démesurément

des doigts décharnés, semblables aux osselets d’'une queue de
beeuf.

Du plus loin qu’elles l'apercurent, elles lui firent des
sourires et lui envoyerent des baisers; elles larréterent au
passage, 'appelerent leur mignon, leur amour, leur cceur, le
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couvrirent de caresses auxquelles il ne pouvait échapper, car, au
premier mouvement qu’il faisait pour fuir, elles lui enfoncaient
dans la chair les crochets aigus qui terminaient leurs mains.

— Qu’il est beau ! qu’il est joli ! soupiraient elles.

Avec une longue frénésie elles le sollicitent a les aimer. Puis,
voyant qu’elles ne parviennent point a ranimer ses sens glacés
d’horreur, elles I'accablent d’invectives, le frappent a coups
redoublés de leurs béquilles, le renversent a terre, le foulent aux
pieds et, quand il est accablé, brisé, moulu, perclus de tous ses
membres, la plus jeune, qui a bien quatre-vingts ans, s’accroupit
sur lui, se trousse et 'arrose d’'un liquide infect. Il en est aux
trois quarts suffoqué; et tout aussitot les deux autres,
remplacant la premiere, inondent le mal heureux gentilhomme
d’'une eau tout aussi puante. Enfin toutes trois s’éloignent en le
saluant d’'un « Bonsoir, mon Endymion! Au revoir, mon
Adonis ! Adieu, beau Narcisse ! » et le laissent évanoui,

Quand il reprit ses sens, un crapaud, pres de lui, filait
délicieusement des sons de fliite et une nuée de moustiques
dansait devant la lune. Il se releva a tres grand’peine et acheva
en boitant sa course.

Cette fois encore, M. de Boulingrin avait méconnu les fées,
maitresses des destinées.

La duchesse de Cicogne I'attendait avec impatience.
— Vous venez bien tard, mon ami.

Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu’elle était bien
aimable de le lui reprocher. Et il s’excusa sur ce qu’il avait été un
peu souffrant.

— Boulingrin, lui dit-elle, asseyez-vous la.
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Et elle lui confia qu’elle consentirait volontiers a recevoir de
la cassette royale Un don de deux mille écus, propre a corriger
les injures du sort a son égard, le pharaon lui ayant été depuis
six mois terriblement contraire.

Sur I'avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit aussitot a
M. de la Rochecoupée pour lui demander la Homme d’argent
nécessaire.

La Rochecoupée se fera une joie de vous l'obtenir, dit-il. Il
est obligeant et se plait a servir ses amis. J’ajouterai qu'on lui
reconnait plus de talents qu’on n’en voit d’ordinaire aux favoris
des princes. Il a le gotit et l'intelligence des affaires; mais il
manque de philosophie. Il croit aux fées, sur le témoignage de
ses sens.

— Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de chat.

Dix-sept ans, jour pour jour, s’étaient écoulés depuis I'arrét
des fées. La dauphine était belle comme un astre. Le roi et la
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reine habitaient avec la Cour la résidence agreste des Eaux
Perdues. Qu’ai-je le besoin de conter ce qu’il advint alors ? On
sait comment la princesse Aurore, courant un jour dans le
chateau, alla jusqu’au faite d’'un donjon o1, dans un galetas, une
bonne vieille, seulette, filait sa quenouille. Elle n’avait pas
entendu parler des défenses que le roi avait faites de filer au
fuseau.

— Que faites-vous la, ma bonne femme ? demanda la
princesse.

— Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la
connaissait pas.

— Ah ! que cela est joli ! reprit la dauphine. Comment faites-
vous ? Donnez-moi, que je voie si j’en ferais bien autant.

Elle n’eut pas pluto6t pris le fuseau qu’elle s’en perca la main
et tomba évanouie. (Contes de Perrault, édition André Lefevre,
p. 86.)

Le roi Cloche, averti que I'arrét des fées était accompli, fit
mettre la princesse endormie dans la chambre bleue, sur un lit
d’azur brodé d’argent.

Agités et consternés, les courtisans s’apprétaient des larmes,
essayaient des soupirs et se composaient une douleur. De toutes
parts se formaient les intrigues; on annoncait que le roi
renvoyait ses ministres. De noires calomnies couvaient. On
disait que le duc de la Rochecoupée avait composé un philtre
pour endormir la dauphine et que M. de Boulingrin était son
complice.

La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier chez son
vieil ami, qu’elle trouva en bonnet de nuit, souriant, car il lisait
la Fiancée du roi de Garbe.

_69_



Cicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine était
en léthargie sur un lit de satin bleu. Le secrétaire d’Etat ’écouta
attentivement :

— Vous ne pensez point, jespere, chere amie, qu’il y ait la
moindre féerie la dedans, dit-il.

Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois d’entre elles,
anciennes et vénérables, 'eussent assommeé de leur amour et de
leurs béquilles et trempé jusques aux os d’une liqueur infecte,
pour lui prouver leur existence. C'est le défaut de la méthode
expérimentale, employée par ces dames, que l'expérience
s’adresse aux gens, dont on peut toujours récuser le témoignage.

— Il s’agit bien de fées! s’écria Cicogne. L’accident de
madame la dauphine peut nous faire le plus grand tort a vous et
a moi. On ne manquera pas de l'attribuer a l'incapacité des
ministres, a leur malveillance peut-étre. Sait-on jusqu'ou peut
aller 1a calomnie ? On vous accuse déja de lésine. A les en croire,
vous avez refusé, sur mes conseils intéressés, de payer des
gardes a la jeune et infortunée princesse. Bien plus ! on parle de
magie noire, d’envotitements. Il faut faire face a l'orage.
Montrez-vous, ou vous étes perdu.

— La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde ; elle a
tué les plus grands hommes. Quiconque sert honnétement son
roi doit se résoudre a payer le tribut a ce monstre qui rampe et
qui vole.

— Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous.

Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu’elle jeta dans la
ruelle.
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Un instant apres, ils étaient dans Dantichambre de
lappartement ou dormait Aurore, et s’asseyaient sur une
banquette, attendant d’étre introduits.

Or, a la nouvelle que I'arrét des destins était accompli, la fée
Viviane, marraine de la princesse se rendit en grande hate aux
Eaux-Perdues, et, pour composer une Cour a sa filleule au jour
ou celle-ci devait se réveiller, elle toucha de sa baguette tout ce
qui était dans le chateau a gouvernantes, filles d’honneur,
femmes de chambre, gentilshommes, officiers, maitres d’hotel,
cuisiniers, marmitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de
pied ; elle toucha aussi tous 109 chevaux qui étaient dans les
écuries, avec les palefreniers, les gros matins de la basse-cour et
la petite Pouffe, petite chienne de la princesse, qui était aupres
d’elle sur son lit. Les broches méme, qui étaient au feu toutes
pleines de perdrix et de faisans, s’endormirent. (Contes de
Perrault, p. 87.)

Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient cote a cOte sur
leur banquette.
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— Boulingrin, souffla la duchesse a son vieil ami dans le
tuyau de l'oreille, est-ce que cette affaire ne vous parait pas
louche ? N’y soupconnez-vous pas une intrigue des freres du roi
pour amener le pauvre homme a abdiquer ? On le sait bon
pere... Ils ont bien pu vouloir le jeter dans le désespoir...

— C’est possible, répondit le secrétaire d’Etat. Dans tous les
cas, il n’y a pas la moindre féerie dans cette affaire. Les bonnes
femmes de campagne peuvent seules croire encore a ces contes
de Mélusine !

— Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n'y a rien
d’odieux comme les sceptiques. Ce sont des impertinents qui se
moquent de notre simplicité. Je hais les esprits forts ; je crois ce
qu’il faut croire ; mais je soupconne ici une sombre intrigue...

Au moment ou Cicogne prononcgait ces paroles, la fée
Viviane les toucha tous deux de sa baguette et les endormit
comme les autres.

\Y

« Il ertit dans un quart d’heure, tout autour du parc, une si
grande quantité de grands arbres et de petits, de ronces et
d’épines entre lacées les unes dans les autres, que béte ni
homme n’y auraient pu passer ; en sorte qu’'on ne voyait plus
que le haut des tours du chateau ; encore n’était-ce que de bien
loin. » (Contes de Perrault, pp. 87- 88.)

Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante, octante,
nonante et cent fois Uranie referma 'anneau du Temps, et la
Belle avec sa cour et Boulingrin aupres de la duchesse sur la
banquette de 'antichambre dormaient encore.

Soit qu’on regarde le temps comme un mode de la
substance unique, soit qu’on le définisse une des formes du moi
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sentant ou un état abstrait de I'extériorité immédiate, soit qu’'on
en fasse purement une loi, un rapport résultant du processus
des choses réelles, nous pouvons affirmer quun siecle est un
certain espace de temps.

VI

Chacun sait la fin de 'enchantement et comment, apres cent
cycles terrestres, un prince favorisé par les fées traversa le bois
enchanté et pénétra jus qu’au lit ot dormait la princesse. C’était
un principicule allemand qui avait une jolie moustache et des
hanches orbiculaires et dont, aussitot réveillée, elle tomba ou
plutét se leva amoureuse et qu’elle suivit dans sa petite
principauté avec une telle précipitation qu’elle n’adressa pas
méme une parole aux personnes de sa maison qui avaient dormi
cent ans avec elle.

Sa premiere dame d’honneur en fut touchée et s’écria avec
admiration ;

— Je reconnais le sang de mes rois.

Boulingrin se réveilla au c6te de la duchesse de Cicogne en
méme temps que la dauphine et toute sa maison. Comme il se
frottait les yeux :

— Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi.
— Non pas, répondit-il, non pas, chere madame.

Il était de bonne foi. Ayant dormi sans réves, il ne
s’apercevait pas qu’il avait dormi.

— J’ai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce que
vous venez de dire a la seconde.
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— Eh bien, qu’est-ce que je viens de dire ?

— Vous venez de dire: «Je soupconne ici une sombre
intrigue... »

Toute la petite Cour fut congédiée aussitot que réveillée ;
chacun dut pourvoir selon ses moyens a sa réfection et a son
équipement.

Boulingrin et Cicogne louerent au régisseur du chateau une
guimbarde du dix-septieme siecle, attelée d'un canasson déja
fort vieux quand il s’était endormi d’'un sommeil séculaire, et se
firent conduire a la gare des Eaux-Perdues, ou ils prirent un
train qui les mit en deux heures dans la capitale du royaume.
Leur surprise était grande de tout ce qu’ils voyaient et de tout ce
qu’ils entendaient. Mais, au bout d’'un quart d’heure, ils eurent
épuisé leur étonnement et rien ne les émerveilla plus. Eux-
mémes ils n’intéressaient personne. On ne comprenait
absolument rien a leur histoire ; elle n’éveillait aucune curiosité,
car notre esprit ne s’attache ni a ce qui est trop clair ni a ce qui
est trop obscur pour lui. Boulingrin, comme on peut croire, ne
s’expliquait pas le moins du monde ce qu’il lui était arrivé. Mais,
quand la duchesse lui disait que tout cela n’était point naturel, il
lui répondait :

— Chere amie, permettez-moi de vous dire que vous avez
une bien mauvaise physique. Rien n’est qui ne soit naturel.

Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. Ils ne
purent retrouver l'emplacement de leur demeure. Du peu
d’argent qu’ils avaient sur eux, ils acheterent une guitare et
chanterent dans les rues. Ils gagnerent ainsi de quoi manger.
Cicogne jouait a la manille, la nuit, dans les cabarets, tous les
sous qu’on lui avait jetés dans la journée et, pendant ce temps,
Boulingrin, devant un saladier de vin chaud, expliquait aux
buveurs qu’il est absurde de croire aux fées.
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LA CHEMISE

C’était un jeune berger nonchalamment étendu sur ’herbe
de la prairie et charmant sa solitude aux sons du chalumeau...
On lui avait enlevé de force ses habits, mais... (Grand
Dictionnaire de Pierre Larousse, article CHEMISE ; t. IV, p.5;
col. 4.)

I
LE ROI CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT, SES
MURS, SA MALADIE

Christophe V n’était pas un mauvais roi. Il observait
exactement les regles du gouvernement parlementaire et ne
résistait jamais aux volontés des Chambres. Cette soumission ne
lui cofitait pas beaucoup, car il s’était apercu que, s’il y a
plusieurs moyens d’arriver au pouvoir, il n’y en a pas deux de s’y
maintenir ni deux facons de s’y comporter, que ses ministres,
quels que fussent leur origine, leurs principes, leurs idées, leurs
sentiments, gouvernaient tous d’'une seule et méme facon et
que, en dépit de certaines divergences de pure forme, ils se
répétaient les uns les autres avec une exactitude rassurante.
Aussi portait-il sans hésitation aux affaires tous ceux que les
Chambres lui  désignaient, préférant toutefois les
révolutionnaires comme plus ardents a imposer leur autorité.

Pour sa part, il s’occupait surtout des affaires extérieures. Il
faisait fréquemment des voyages diplomatiques, dinait et
chassait avec les rois ses cousins et se vantait d’étre le meilleur
ministre des affaires étrangeres qu’on pit réver. A l'intérieur, il
se soutenait aussi bien que le permettait le malheur des temps.
Il n’était ni tres aimé ni tres estimé de son peuple, ce qui lui
assurait 'avantage précieux de ne jamais donner de déceptions.
Exempt de l'amour public, il n’était point menacé de
I'impopularité assurée a quiconque est populaire.
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Son royaume était riche. L’'industrie et le commerce y
florissaient sans toutefois s’étendre de facon a inquiéter les
nations voisines. Ses finances surtout commandaient
I’admiration. La solidité de son crédit semblait inébranlable ; les
financiers en parlaient avec enthousiasme, avec amour et les
yeux mouillés de larmes généreuses. Quelque honneur en
rejaillissait sur le roi Christophe.

Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes ;
mais elles étaient rares. La fertilité du sol et la patience des
laboureurs faisaient ce pays abondant en fruits, en blés, en vins,
en troupeaux. Les ouvriers des usines, par leurs revendications
continues et violentes effrayaient les bourgeois qui comptaient
sur le roi pour les protéger contre la révolution sociale, les
ouvriers de leur c6té, ne pouvaient point le renverser, car ils
étaient les plus faibles, et n’en avaient guere envie, ne voyant
pas ce qu’ils gagneraient a sa chute. Il ne les soulageait point ni
ne les opprimait davantage afin qu’ils fussent toujours une
menace et jamais un danger.

Ce prince pouvait compter sur 'armée : elle avait un bon
esprit. L’armée a toujours un bon esprit ; toutes les mesures
sont prises pour qu’elle le garde ; c’est la premiere nécessité de
I’Etat. Car, si elle le perdait, le gouvernement serait aussitot
renversé. Le roi Christophe protégeait la religion. A vrai dire, il
n’était pas dévot et, pour ne point penser contrairement a la foi,
il prenait l'utile précaution de n’en examiner jamais aucun
article. Il entendait la messe dans sa chapelle et n’avait que des
égards et des faveurs pour ses évéques, parmi lesquels se
trouvaient trois ou quatre ultramontains qui I’abreuvaient
d’outrages. La bassesse et la servilité de sa magistrature lui
inspiraient un insurmontable dégofit. Il ne concevait pas que ses
sujets pussent supporter une si injuste justice; mais ces
magistrats achetaient leur honteuse faiblesse envers les forts
par une inflexible dureté a I'’égard des faibles. Leur sévérité
rassurait les intéréts et commandait le respect.
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Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne
produisaient pas d’effet appréciable ou produisaient des effets
contraires a ceux qu’il en attendait. Aussi agissait-il peu. Ses
ordres et ses décorations étaient son meilleur instrument de
regne. Il les décernait a ses adversaires, qui en étaient avilis et
satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariatre,
avare et stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et
trompée par le roi, la poursuivait de louanges et dhommages.
Apres avoir recherché une multitude de femmes de toutes les
conditions, le roi se tenait le plus souvent aupres de madame de
la Poule, avec laquelle il avait des habitudes. En femmes, il elit
touyjours aimé la nouveauté ; mais une femme nouvelle n’était
plus une nouveauté pour lui et la monotonie du changement lui
pesait. De dépit, il retournait a madame de la Poule et ce « déja
vu» qui lui était fastidieux chez celles qu’il voyait pour la
premiere fois, il le supportait moins mal chez une vieille amie.
Cependant elle 'ennuyait avec force et continuité. Parfois,
excédé de ce qu’elle se montrat toujours fadement la méme, il
essayait de la varier par des déguisements et la faisait habiller
en Tyrolienne, en Andalouse, en capucin, en capitaine de
dragons, en religieuse, sans cesser un moment de la trouver
insipide.

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire
des rois et des princes qui leur vient des premiers hommes,
antique nécessité devenue un divertissement, fatigue dont les
grands font un plaisir. Il n’est plaisir que de fatigue. Christophe
V chassait six fois par semaine.

Un jour, en forét, il dit a M. de Quatrefeuilles, son premier
écuyer :

— Quelle misere de courre le cerf !
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— Sire, lui répondit I’écuyer, vous serez bien aise de vous
reposer apres la chasse.

— Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d’abord a me
fatiguer, puis a me reposer. Maintenant je ne trouve d’agrément
ni a I'un ni a Pautre. Toute occupation a pour moi le vide de
loisiveté, et le repos me lasse comme un pénible travail.

Apres dix ans d'un regne sans révolutions ni guerres, tenu
enfin par ses sujets pour un habile politique, érigé en arbitre des
rois, Christophe V ne gotitait nulle joie au monde. Plongé dans
un abattement profond, il lui arrivait souvent de dire :

— J’ai constamment des verres noirs devant les yeux, et,
sous les cartilages de mes cotes, je sens un rocher ou s’assied la
tristesse.

Il perdait le sommeil et 'appétit.

—Je ne puis plus manger, disait-il a M. de Quatrefeuilles,
devant son couvert auguste de vermeil. Hélas ! ce n’est pas le
plaisir de la table que je regrette, je n’en ai jamais joui: Ce
plaisir, un roi ne le connut jamais. J’ai la plus mauvaise table de
mon royaume. Il n’y a que les gens du commun qui mangent
bien; les riches ont des cuisiniers qui les volent et les
empoisonnent. Les plus grands cuisiniers sont ceux qui volent
et empoisonnent le plus et jai les plus grands cuisiniers
d’Europe. Pourtant j’étais gourmand, de mon naturel, et jeusse,
comme un autre, aimé les bons morceaux, si mon état et
permis.

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs d’estomac,
se sentait faible, avait la respiration courte et des battements de
coeur. Par moments, les insipides bouffées d’'une chaleur molle
lui montaient au visage.



— Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tranquille,
auquel on s’habitue, et que traversent, de temps a autre, les
éclairs d’'une douleur fulgurante. De la ma stupeur et mon
angoisse.

La téte Iui tournait; il avait des éblouissements, des
migraines, des crampes, des spasmes et des élancements dans
les flancs qui lui coupaient la respiration.

Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon et le
professeur Machellier, diagnostiquerent la neurasthénie.

— Unité morbide mal dégagée ! dit le professeur Saumon.
Entité nosologique insuffisamment définie, par-la méme
insaisissable...

Le professeur Machellier I'interrompit ;

— Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, comme
le Vieillard des Mer, se transforme sans cesse sous I’étreinte du
praticien et revét les figures les plus bizarres et les plus
terrifiantes ; tour a tour vautour de l'ulcere stomacal ou serpent
de la néphrite, soudain elle dresse la face jaune de lictere,
montre les pommettes rouges de la tuberculose ou crispe des
mains d’étrangleuse qui feraient croire qu’elle a hypertrophié le
ceeur ; enfin elle présente le spectre de tous les maux funestes
au corps humain, jusqu’a ce que, cédant a I’action médicale et
s’avouant vaincue, elle s’enfuit sous sa véritable figure de singe
des maladies.

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé
des dames en qui il s’aimait. Savant élégant, médecin mondain,
il reconnaissait encore l’aristocratie dans un caecum et dans un
péritoine et observait exactement les distances sociales qui
séparent les utérus. Le professeur Machellier, petit, gros, court,
en forme de pot, parleur abondant, était plus fat que son
collegue Saumon. Il avait les mémes prétentions et plus de
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peine a les soutenir. Ils se haissaient ; mais, s’étant apercus
qu’en se combattant I'un 'autre ils se détruisaient tous deux, ils
affectaient une entente parfaite et une communion pléniere de
pensées : I'un n’avait pas plutot exprimé une idée que l'autre la
faisait sienne. Bien qu’ayant de leurs facultés et de leur
intelligence une mésestime réciproque, ils ne craignaient pas de
changer entre eux d’opinion, sachant qu’ils n’y risquaient rien et
ne perdraient ni ne gagneraient au change, puisque c’étaient des
opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne leur causait
pas d’inquiétude. Ils comptaient que le malade en guérirait
pendant qu’ils le soigneraient et que cette coincidence serait
notée a leur avantage. Ils prescrivirent d'un commun accord une
vie sévere (Quibus nervi dolent Venus inimica), un régime
tonique, de l’exercice en plein air, l'emploi raisonné de
I’hydrothérapie. Saumon, a I'approbation de Machellier,
préconisa le sulfure de carbone et le chlorure de méthyle;
Machellier, avec l'acquiescement de Saumon, indiqua les
opiacés, le chloral et les bromures.

Mais plusieurs mois s’écoulerent sans que 1’état du roi parfit
s’Tamender si peu que ce fat. Et bientot les souffrances devinrent
plus vives.

— Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa
chaise longue, il me semble qu'une nichée de rats me grignotent
les entrailles, pendant qu'un nain horrible, un kobold en
capuchon, tunique et chausses rouges, descendu dans mon
estomac, I'entame a coups de pic et le creuse profondément.

— Sire, dit le professeur Machellier, c’est une douleur
sympathique.

— Je la trouve antipathique, répondit le roi.

Le docteur Saumon intervint :
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— Ni l'estomac, Sire, ni l'intestin de Votre Majesté n’est
malade, et, s’ils vous causent une souffrance, c’est, disons-nous,
par sympathie avec votre plexus solaire, dont les innombrables
filets nerveux, emmélés, embrouillés, tiraillent dans tous les
sens lintestin et I'estomac comme autant de fils de platine
incandescent.

— La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée
pathologique...

Mais le roi les congédia tous deux.
Quand ils furent partis :

— Sire, dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire des
commandements, consultez le docteur Rodrigue.

— Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le
docteur Rodrigue. Il n’y a que cela a faire.

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait I'univers. On le
voyait presque en méme temps dans tous les pays du globe. Il
faisait payer ses visites d'un prix tel que les milliardaires
reconnaissaient sa valeur. Ses confréres du monde entier, quoi
qu’ils pussent penser de son savoir et de son caractere, parlaient
avec respect d'un homme qui avait porté a une hauteur inouie
jusque-la les honoraires des médecins ; plusieurs préconisaient
ses méthodes, prétendant les posséder et les appliquer a prix
réduits et contribuaient ainsi a sa célébrité mondiale. Mais,
comme le docteur Rodrigue se plaisait a exclure de sa
thérapeutique les produits de laboratoire et les préparations des
officines pharmaceutiques, Comme il n’observait jamais les
formules du codex, ses moyens curatifs présentaient une
bizarrerie déconcertante et des singularités inimitables.

-81-



M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en
lui une foi absolue et y croyait comme en Dieu.

Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des
miracles. Ce fut en vain.

— Je m’en tiens, dit Christophe V, a Saumon et Machellier,
je les connais, je sais qu’ils ne sont capables de rien ; tandis que
je ne sais pas ce dont est capable ce Rodrigue.

II
LE REMEDE DU DOCTEUR RODRIGUE

Le roi n’avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins
ordinaires. Apres six mois de maladie, ils lui devinrent tout a
fait insupportables; du plus loin qu’il voyait les belles
moustaches qui couronnaient le sourire éternel et victorieux du
docteur Saumon et les deux cornes de cheveux noirs collées sur
le crane de Machellier, il grincait des dents et détournait
farouchement le regard. Une nuit, il jeta par la fenétre leurs
potions, leurs globules et leurs poudres, qui remplissaient la
chambre d’une odeur fade et triste. Non seulement il ne fit plus
rien de ce qu’ils lui ordonnaient, mais il prit grand soin
d’observer au rebours leurs prescriptions : il demeurait étendu
quand ils lui recommandaient I’exercice, s’agitait quand ils lui
ordonnaient le repos, mangeait quand ils le mettaient a la diete,
jetinait quand ils préconisaient la suralimentation ; et montrait
a madame de la Poule une ardeur si inusitée qu’elle n’en pouvait
croire le témoignage de ses sens et pensait réver. Pourtant, il ne
guérissait point, tant il est vrai que la médecine est un art
décevant et que ses préceptes, en quelque sens qu’on les prenne,
sont également vains. Il n’en allait pas plus mal, mais il n’en
allait pas mieux.

Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. Il se
plaignait de ce qu’une fourmiliere s’était établie dans son
cerveau et que cette colonie industrieuse et guerriere y creusait
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des galeries, des chambres, des magasins, y transportait des
vivres, des matériaux, y déposait des ceufs par milliards, y
nourrissait les jeunes, y soutenait des sieges, donnait,
repoussait des assauts, s’y livrait des combats acharnés. Il
sentait, disait-il, quand une guerriere tranchait de ses
mandibules acérées le dur et mince corselet de 'ennemie.

— Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain, faites venir le docteur
Rodrigue. Il vous guérira stirement.

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de
faiblesse et d’absence, il redemanda des potions et se remit au
régime. Il ne retourna plus chez madame de la Poule et prit avec
zele des pilules de nitrate d’aconitine qui étaient alors dans leur
claire nouveauté et leur radieuse jeunesse. A la suite de cette
abstinence et de ces soins, il fut saisi d'un tel acces de
suffocation que la langue lui sortait de la bouche et les yeux de
la téte. On mettait son lit debout comme une horloge et son
visage congestionné y faisait un cadran rouge.

— C’est le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, dit le
professeur Machellier.

— En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon.

M. de Saint-Sylvain  trouva l’'occasion bonne pour
recommander une fois encore le docteur Rodrigue, mais le roi
déclara qu’il n’avait pas besoin d'un médecin de plus.

— Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue n’est pas
un médecin.

— Ah! s’écria Christophe V, ce que vous dites 1a, monsieur
de Saint-Sylvain, est tout a son avantage et me prévient en sa
faveur. Il n’est pas médecin ? Qu’est-il ?
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— Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert les
propriétés inouies de la matiere a I’état radiant et qui les
applique a la médecine.

Mais, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita
le secrétaire de ses commandements a ne lui plus parler de ce
charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais !

Christophe V passa I'été d’une facon supportable. Il fit une
croisiere a bord d’'un yacht de deux cents tonneaux, avec
madame de la Poule habillée en mousse. Il y recut a déjeuner un
président de la république, un roi et un empereur et y assura, de
concert avec eux, la paix du monde. I1 lui était fastidieux de
fixer les destins des peuples ; mais, ayant trouvé dans la cabine
de madame de la Poule un vieux roman pour les petites
ouvrieres, il le lut avec un intérét passionné qui, durant
quelques heures, lui procura I'oubli délicieux des choses réelles.
Enfin, hors quelques migraines, des névralgies, des
rhumatismes et I'ennui de vivre, il se porta passablement.
L’automne le rendit a ses anciennes tortures. Il endurait
I’horrible supplice d'un homme pris dans glaces depuis les pieds
jusqu’a la ceinture et le buste enveloppé de flammes, Pourtant,
ce qu’il subissait avec plus d’horreur encore et d’épouvante,
c’était des sensations qu’il ne pouvait exprimer, des états
indicibles. Il y en avait, disait-il, qui lui faisaient dresser les
cheveux sur la téte. Il était dévoré d’anémie et sa faiblesse
croissait chaque jour sans diminuer sa capacité de souffrir.

— Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, apres une
mauvaise nuit vous m’avez plusieurs fois parle du docteur
Rodrigue Faites-le venir.

Le docteur Rodrigue était a ce moment-la, signalé au Cap, a
Melbourne, a Saint-Pétersbourg. Des cablogrammes et des
radiogrammes furent aussitét envoyés dans ces directions. Une
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semaine ne s’était pas écoulée que le roi réclamait le docteur
Rodrigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait a
toute minute: « Ne viendra-t-il pas bientot? » On lui
représenta que sa Majesté n’était pas un client a dédaigner et
que Rodrigue voyageait avec une rapidité prodigieuse. Mais rien
ne pouvait calmer I'impatience du malade.

— Il ne viendra pas, soupirait-il ; vous verrez qu’il ne viendra
pas !

Une dépéche arriva de Génes, annoncant que Rodrigue
prenait passage a bord du Preussen. Trois jours apres, le
docteur mondial, apres avoir fait a ses collegues Saumon et
Machellier une visite de déférence insolente, se présenta au
palais.

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec
un air plus fier et plus noble. Par respect pour la nature, a
laquelle il obéissait en toutes choses, il laissait croitre ses
cheveux et sa barbe et ressemblait a ces philosophes antiques
que la Grece a figurés dans le marbre.

Ayant examiné le roi :

— Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies comme
les aveugles des couleurs, disent que vous avez une
neurasthénie ou faiblesse des nerfs. Mais, quand ils auront
reconnu votre mal, ils n’en seront pas plus propres a le guérir,
car un tissu organique ne se peut reconstituer que par les
moyens que la nature a employés pour le constituer, et ces
moyens, ils les ignorent. Or quels sont les moyens, quels sont les
procédés de la nature ? Elle ne connait ni la main ni 'outil ; elle
est subtile, elle est spirituelle; elle emploie a ses plus
puissantes, a ses plus massives constructions les particules
infiniment ténues de la matiere, I'atome, le protyle. D’un
impalpable brouillard elle fait des rochers, des métaux, des
plantes, des animaux, des hommes. Comment ? par attraction,
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gravitation, transpiration, pénétration, imbibition, endosmose,
capillarité, affinité, sympathie. Elle ne forme pas un grain de
sable autrement qu’elle n’a formé la voie lactée : I'harmonie des
spheres regne dans I'un comme dans 'autre ; ils ne subsistent
tous deux que par le mouvement des parcelles qui les
composent et qui est leur ame musicale, amoureuse et toujours
agitée. Entre les étoiles du ciel et les poussieres qui dansent
dans le rayon de soleil qui traverse cette chambre, il n'y a
aucune différence de structure, et la moindre de ces poussieres
est aussi admirable que Sirius, car la merveille dans tous les
corps de l'univers est l'infiniment petit qui les forme et les
anime. Voila comment travaille la nature. De I'imperceptible, de
I'impalpable, de I'impondérable elle a tiré le vaste monde
accessible a nos sens et que notre esprit pese et mesure, et ce
dont elle nous a faits nous-mémes est moins qu'un souffle.
Opérons comme elle au moyen de Il'impondérable, de
I'impalpable, de I'imperceptible, par attraction amoureuse et
pénétration subtile. Voila le principe. Comment 'appliquer au
cas qui nous occupe ? Comment redonner la vie aux nerfs
épuisés, c’est ce qu’il nous reste a examiner.

« Et d’abord, qu’est-ce que les nerfs? Si nous en
demandons la définition, le moindre physiologiste, que dis-je ?
un Machellier, un Saumon nous la donnera. Qu’est-ce que les
nerfs ? Des cordons, des fibres qui partent du cerveau et de la
moelle épiniere et vont se distribuer dans toutes les parties du
corps pour transmettre les excitations sensorielles et faire agir
les organes moteurs. Ils sont donc sensation et mouvement.
Cela suffit pour nous en faire connaitre la constitution intime,
pour nous en révéler l'essence: de quelque nom qu’on la
nomine, elle est identique a ce que, dans l'ordre des sensations,
nous appelons joie, et, dans 'ordre moral, bonheur.

Ou se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera
la substance réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de
joie, je désigne un objet matériel, une substance définie, un
corps susceptible de passer par les quatre états, solide, liquide,
gazeux et radiant, un corps dont on peut déterminer le poids
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atomique. La joie et la tristesse dont les hommes, les animaux et
les plantes éprouvent les effets depuis 'origine des choses sont
des substances réelles; elles sont matiere; puisqu’elles sont
esprit et que sous ses trois aspects, mouvement, matiere,
intelligence, la nature est une. Il ne s’agit donc plus que de se
procurer en quantité suffisante des atomes de joie et de les
introduire dans l'organisme par endosmose et aspiration
cutanée. C’est pourquoi je vous prescris de porter la chemise
d’un homme heureux.

— Quoi ! s’écria le roi, vous voulez que je porte la chemise
d’un homme heureux

— Sur la peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les
particules de bonheur que les glandes sudoripares de 'homme
heureux auront exhalées par les canaux excréteurs de son
derme prospere. Car vous n’ignorez pas les fonctions de la
peau : elle aspire et expire et opere des échanges incessants avec
le milieu ou elle est placée.

— Cest le remede que vous m’ordonnez, monsieur
Rodrigue ?

— Sire, on n’en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne
trouve rien dans le codex qui le puisse remplacer. Ignorant la
nature, incapables de I'imiter, nos potards ne fabriquent dans
leurs officines qu'un petit nombre de médicaments toujours
redoutables et non pas toujours efficaces. Les médicaments que
nous ne savons pas faire, il faut bien les prendre tout faits,
comme les sangsues, le climat de la montagne, 'air de la mer,
les eaux thermales naturelles, le lait d’anesse, la peau de chat
sauvage et les humeurs exsudées par un homme heureux... Ne
savez-vous donc pas qu'une pomme de terre crue qu'on porte
dans sa poche 6te les douleurs rhumatismales ? Vous ne voulez
pas d’'un remede naturel : il vous faut des remedes artificiels ou
chimiques, des drogues ; il vous faut des gouttes et des poudres :
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vous avez donc beaucoup a vous en louer, de vos poudres et de
vos gouttes ?...

Le roi s’excusa et promit d’obéir.

Le docteur Rodrigue, qui avait déja gagné la porte, se
retourna :

— Faites-la légerement chauffer, dit-il, avant de vous en
Servir.

II1
MM. DE QUATREFEUILLES ET DE SAINT-
SYLVAIN CHERCHENT UN HOMME HEUREUX
DANS LE PALAIS DU ROI.

Pressé de revétir cette chemise dont il attendait sa guérison,
Christophe fit appeler M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer,
et de M. de Saint Sylvain, secrétaire de ses commandements, et
les chargea de la lui procurer dans le moins de temps qu’il leur
serait possible. Il fut convenu qu’ils garderaient un secret absolu
sur l'objet de leurs recherches. On avait a craindre en effet que,
si le public venait a savoir quelle sorte de remede convenait au
roi, une multitude de malheureux et spécialement les personnes
les plus infortunées, les plus accablées de misere, n’offrissent
leur chemise dans 'espoir d'une récompense. On redoutait aussi
que les anarchistes n’envoyassent des chemises empoisonnées.

Ces deux gentilshommes penserent qu’ils pourraient se
procurer le médicament du docteur Rodrigue sans quitter le
palais, et se mirent a I'ceil-de-boeuf d’ott 'on voyait passer les
courtisans. Ceux qu’ils apercurent avaient la mine longue, le
visage have ; ils portaient leur mal écrit sur la figure ; ils se
consumaient du désir d’'une charge, d'un ordre, d'un privilege,
d’'un bouton. Mais, descendus dans les grands appartements,
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain trouverent M. du Bocage
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dormant dans un fauteuil, la bouche retroussée jusqu’aux
pomimnettes, les narines dilatées, les joues rondes et rayonnantes
comme deux soleils, la poitrine harmonieuse, le ventre
rythmique et paisible, riant, transpirant la joie depuis la votite
étincelante du crane jusqu’aux orteils en éventail dans de 1égers
escarpins, au bout des jambes écartées.

A cette vue :

— Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il
sera éveillé, nous lui demanderons sa chemise.

Aussitot, le dormeur se frotta les yeux, s’étira et regarda
piteusement tout autour de lui. Les coins de sa bouche
s’abaissaient ; ses joues tombaient, ses paupieres pendaient
comme du linge aux fenétres des pauvres ; de sa poitrine sortait
un souffle plaintif; toute sa personne exprimait l’ennui, le
regret et la déception.

Reconnaissant le secrétaire des commandements et le
premier €cuyer :

— Ah ! Messieurs, je viens de faire un beau réve. J’ai révé
que le roi érigeait en marquisat ma terre du Bocage. Hélas ! ce
n’est qu'un réve et je sais trop bien que les intentions du roi sont
toutes contraires.

— Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard ; nous n’avons
pas de temps a perdre.

Ils croiserent dans la galerie un pair du royaume qui
étonnait le monde par la force de son caractere et la profondeur
de son esprit. Ses ennemis ne niaient point son
désintéressement, sa franchise ni son courage. On savait qu’il
écrivait ses mémoires et chacun le flattait dans l'espoir d’y
figurer honorablement aux yeux de la postérité.
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— Il est peut-étre heureux, dit Saint-Sylvain.
— Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles.

Ils 'aborderent, échangerent avec lui quelques propos et,
mettant la conversation sur le bonheur, firent la question qui les
intéressait.

— Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit-
il, et les affections méme les plus légitimes et les plus naturelles,
les soins de famille, les plaisirs de ’amitié ne remplissent pas
mon ceeur. Je n’ai d’affection qu’au bien public, et c’est la plus
malheureuse des passions et 'amour la plus contrariée.

« J’ai été au pouvoir ; je me suis refusé a soutenir des fonds
du trésor et du sang de mes soldats les expéditions organisées
par des flibustiers et des mercantis pour leur propre
enrichissement et la ruine publique ; je n’ai pas livré la flotte et
I’armée en proie aux fournisseurs et je suis tombé sous les
calomnies de tous ces fripons qui me reprochaient, aux
applaudissements de la foule imbécile, de trahir les intéréts
sacrés et la gloire de ma patrie. Contre les bandit de haute volée
personne ne m’a soutenu. A voir de quelle sottise et de quelle
lacheté est fait le sentiment populaire, je regrette le pouvoir
absolu. La faiblesse du roi me désespere ; la petitesse des grands
m’est un spectacle affreux; l'impéritie et l'improbité des
ministres, lignorance, la bassesse et la vénalité des
représentants du peuple me jettent dans des alternatives de
stupeur et de rage. Pour me soulager des maux que jendure le
jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel dont je me nourris.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirerent leur chapeau au
noble pair et, faisant quelques pas dans la galerie, se trouverent
face a face avec un tout petit homme, apparemment bossu, car
on lui voyait le dos par-dessus la téte, et qui, de facon mignarde,
se dandinait avantageusement.
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— Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de s’adresser celui-la.
— Qui sait ? fit Saint-Sylvain.

— Croyez-moi : je le connais, reprit I'écuyer ; je suis son
confident. Il est content de lui et parfaitement satisfait de sa
personne, et il a des raisons de I'étre. Ce petit bossu est la
coqueluche des femmes. Dames de la cour, dames de la ville,
comédiennes, bourgeoises, filles galantes, coquettes, prudes,
dévotes, les plus fieres, les plus belles sont a ses pieds. Il perd, a
les contenter, sa santé et la vie et, devenu mélancolique, porte la
peine d’étre un porte-bonheur.

Le soleil se couchait et, sur I'avis que le roi ne paraitrait
point aujourd’hui, les derniers courtisans vidaient les
appartements.

— Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles.
J’ai, je puis dire, une heureuse nature. Toujours content ; je bois
et mange bien, je dors bien. On me fait compliment de ma mine
fleurie ; on me trouve bon visage : aussi n’est-ce pas du visage
que je me plains. Je sens a la vessie une chaleur et un poids qui
me gatent la joie de vivre. Ce matin j’ai mis au jour une pierre
grosse comme un ceuf de pigeon. Je craindrais que ma chemise
ne valfit rien pour le roi.

— Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais j’ai
aussi ma pierre : c’est ma femme. J’ai épousé la plus laide et la
plus méchante créature qui ait jamais existé, et, bien qu'on
sache que l'avenir est a Dieu, jajoute hardiment la plus
méchante et la plus laide qui existera jamais, car la répétition
d’'un pareil original est dune telle improbabilité qu’on peut
pratiquement la dire impossible. Il est des jeux auxquels la
nature ne se livre pas deux fois...

Puis, quittant ce pénible sujet :
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— Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce
n’est pas a la cour ni chez les puissants de ce monde qu’il faut
chercher un heureux.

— Vous parlez comme un philosophe, riposta
Quatrefeuilles ; vous vous exprimez comme ce gueux de Jean-
Jacques. Vous vous faites du tort. Il y a autant d’hommes
heureux et dignes de I'étre dans les palais des rois et dans les
hotels de l'aristocratie que dans les cafés des gens de lettres et
dans les cabarets fréquentés par les ouvriers manuels. Si nous
n’en avons pas trouvé aujourd’hui sous ces lambris, c’est qu’il se
faisait tard et que nous n’avons pas eu de chance favorable.
Allons ce soir au jeu de la reine, et nous y aurons meilleure
fortune.

— Chercher un homme heureux autour d'une table de jeu !,
s’écria Saint-Sylvain, autant chercher un collier de perles dans
un champ de navets et une vérité dans la bouche d'un homme
d’Etat !... L’ambassadeur d’Espagne donne cette nuit une féte,
toute la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement la
main sur une bonne et convenable chemise.

— Il m’est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la
main a la chemise d’'une femme heureuse. C’était avec plaisir.
Mais notre bonheur n’était que d'un moment. Si je vous parle
ainsi, ce n’est pas pour me vanter (il n'y a vraiment pas de quoi),
ni pour rappeler des félicités passées, qui peuvent revenir, car,
contrairement a ce que dit le proverbe, chaque age a le méme
plaisir. Mon intention est tout autre ; elle est plus grave et plus
vertueuse et se rapporte directement a 'auguste mission dont
nous sommes chargés tous deux : c’est de vous soumettre une
idée qui vient de naitre dans mon cerveau. Ne pensez-vous pas,
Saint-Sylvain, qu’en prescrivant la chemise d'un homme
heureux, le docteur Rodrigue a pris le terme d’« homme » dans
son sens générique, considérant ’espece humaine tout entiere,
abstraction faite du sexe, et entendant une chemise de femme

_92_



aussi bien qu'une chemise d’homme. Pour moi, jincline a le
croire, et, si tel était aussi votre sentiment, nous pourrions
étendre le champ de nos recherches et croitre de plus du double
nos chances favorables, car, dans une société élégante et policée
comme la notre, les femme sont plus heureuses que les
hommes : nous faisons plus pour elles qu’elles ne font pour
nous.

Saint-Sylvain, la tache étant de la sorte agrandie, nous
pourrions nous la partager. Ainsi, par exemple, a partir de ce
soir jusqu’a demain matin, je chercherais une femme heureuse
pendant que vous chercheriez un heureux homme. Convenez,
mon ami, que c’est une délicate chose qu’une chemise de
femme. J’en ai jadis palpé une qui passait dans une bague ; la
batiste en était plus fine qu'une toile d’araignée. Et que dites-
vous, mon ami, de cette chemise quune dame de la cour de
France, au temps de Marie- Antoinette, porta au bal chiffonnée
dans sa coiffure ? Nous aurions bonne grace, il me semble, a
présenter au roi notre maitre une belle chemise de linon avec
ses entre-deux, ses volants de valenciennes et ses glorieuses
épaulettes de ruban rose, plus 1égere quun souffle, sentant l'iris
et lamour.

Mais Saint-Sylvain s’éleva vivement contre cette maniere de
comprendre la formule du docteur Rodrigue.

— Y pensez-vous, Quatrefeuilles ? s’écria-t-il, une chemise
de femme ne procureralt au roi quun bonheur de femme qui
ferait sa misere et sa honte. Je n’examinerai pas ici,
Quatrefeuilles, si la femme est plus capable de bonheur que
I’'homme. Ce n’est ni le lieu ni le temps : il est I'heure d’aller
diner. Les physiologistes attribuent a la femme une sensibilité
plus exquise que la nétre; mais ce sont la des généralités
transcendantes qui passent par-dessus les tétes et n’embrassent
personne. Je ne sais pas si, comme vous semblez le croire, notre
société polie est mieux faite pour le bonheur des femmes que
pour celui des hommes. J’observe que, dans notre monde, elles
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n’élevent pas leurs enfants, ne dirigent pas leur ménage, ne
savent rien, ne font rien, et se tuent de fatigue: elles se
consument a briller, c’est un sort de chandelle ; j ignore s’il est
enviable.

Mais ce n’est pas la question. Peut-étre qu’'un jour il n’y aura
plus qu'un sexe; peut-étre qu’il y en aura trois ou méme
davantage. Dans ce cas, la morale sexuelle en sera plus riche,
plus diverse et plus abondante. En attendant, nous avons deux
sexes ; il se trouve beaucoup de 'un dans l'autre, beaucoup de
I’homme dans la femme et beaucoup de la femme dans
’homme. Toutefois, ils sont distincts; ils ont chacun leur
nature, leurs moeurs et leurs lois, leurs plaisirs et leurs peines.

Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel ceil glace
notre roi regardera-t-il désormais madame de la Poule ?... Et
peut-étre enfin, par son hypocondrie et par sa mollesse, en
viendra-t-il & compromettre ’honneur de notre glorieuse patrie.
Est-ce donc ce que vous voulez, Quatrefeuilles ?

« Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur I’histoire
d’'Hercule en tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé a
ce héros particulierement malheureux en chemises, il mit, par
caprice, celle d’Omphale et ne sut plus que filer la laine. C’est la
destinée que votre imprudence prépare a notre illustre
monarque.

— Oh'! oh'! fit le premier écuyer, mettons que je n’aie rien
dit et n’en parlons plus.

IV
JERONIMO

L’ambassade d’Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de
ses lumieres elle dorait les nuées. Des guirlandes de feu,
bordant les allées du parc, donnaient aux feuillages voisins la
transparence et I'éclat de 1'émeraude. Des feux de Bengale
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rougissaient le ciel au-dessus des grands arbres noirs. Un
orchestre invisible jetait des sons voluptueux a la brise légere.
La foule élégante des invités couvrait la pelouse; les fracs
s’agitaient dans I ombre; les habits militaires brillaient de
cordons et de croix ; des formes claires glissaient avec grace sur
I’herbe, trainant leurs parfums derriere elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d’Etat, le
président du conseil et son prédécesseur qui causaient ensemble
sous la statue de la Fortune, pensait les aborder. Mais Saint-
Sylvain 'en dissuada.

— Ils sont tous deux infortunés, lui dit-il ; 'un ne se console
pas d’avoir perdu le pouvoir, 'autre tremble de le perdre. Et leur
ambition est d’autant plus misérable qu’ils sont I'un et I'autre
plus libres et plus puissants dans une condition privée que dans
I'exercice du pouvoir, ou ils ne peuvent se maintenir que par
une humble et déshonorante soumission aux caprices des
Chambres, aux passions aveugles du peuple et aux intéréts des
gens de finance. Ce qu’ils poursuivent avec tant d’ardeur, c’est
leur pompeux abaissement. Ah ! Quatrefeuilles, restez avec vos
piqueux, vos chevaux et vos chiens et n’aspirez pas a gouverner
les hommes.

Ils s’éloignerent. A peine avaient-ils fait quelques pas que,
attirés par des fusées de rite jaillies d'un bosquet, ils y entrerent
et trouverent sous la charmille, assis sur quatre chaises, un gros
homme débraillé qui, d'une voix chaude, faisait des contes a une
assemblée nombreuse, suspendue a ses levres de satyre antique
et penchés sur son visage surhumain, qu’on et dit barbouillé de
la lie dionysiaque. C’était 'homme le plus célebre du royaume et
le seul populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment,
joyeusement, richement lancait des propos en l'air, enfilait des
histoires, les unes excellentes, les autres moins bonnes, mais qui
faisaient rire. Il contait qu'un jour, a Athenes, la révolution
sociale s’accomplit, que les biens furent partagés et les femmes
mises en commun, mais que bient6t les laides et les vieilles se
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plaignirent d’étre négligées et qu’on fit alors, en leur faveur, une
loi obligeant les hommes a passer par elles pour arriver aux
jeunes et aux jolies ; et il décrivait avec une robuste gaieté des
hymens comiques, des embrassements grotesques et les
courages épouvantés des jeunes hommes a l'aspect de leurs
amantes chassieuses et roupieuses, qui semblaient casser des
noisettes entre leur nez et leur menton. Puis il disait des
histoires grasses et salées, des histoires de juifs allemands, de
curés, de paysans, toute une ribambelle de propos récréatifs et
de joyeux devis.

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand il
parlait, toute sa personne, des pieds a la téte, parlait, et jamais
le jeu du discours n’avait été si complet dans un orateur. Tour a
tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il avait toutes les
éloquences, et ce méme homme qui sous la charmille débitait en
comédien consommé, pour des oisifs et pour lui-méme, toutes
sortes d’amusantes facéties, la veille, a la Chambre, soulevait de
sa voix puissante les clameurs et les applaudissements, faisait
trembler les ministres et palpiter les tribunes et des échos de
son dis cours agitait sa patrie. Adroit dans sa violence et calculé
dans ses emportements, il était devenu chef de 'opposition sans
se brouiller avec le pou voir et, travaillant dans le peuple,
fréquentait ’aristocratie. On le disait '’homme du temps. 11 était
I'homme de I’heure. son esprit se proportionnait toujours au
moment et au lieu. Il pensait a propos; son génie vaste et
commun correspondait a la communauté des citoyens; sa
médiocrité énorme effacait toutes les petitesses et toutes les
grandeurs environnantes : on ne voyait que lui. Sa santé seule
aurait dd assurer son bonheur ; elle était solide et massive
comme son ame. Grand buveur, grand amateur de chair rotie et
de chair fraiche, il s’entretenait en joie et prenait une part
léonine des plaisirs de ce monde. En l'entendant conter ses
merveilleuses histoires, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient
comme les autres et, se tatant du coude, lorgnaient du coin de
I'ceil la chemise sur laquelle Jeronimo avait libéralement
répandu les sauces et les vins d'un joyeux repas.
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L’ambassadeur d’'un peuple orgueilleux, qui marchandait au
roi Christophe son amitié intéressée, passait alors, superbe et
solitaire, sur la pelouse. Il s’approcha du grand homme et
sinclina légerement devant lui. Aussitot Jeronimo se
transforma : une sereine et douce gravité, un calme souverain se
répandit sur son visage et les sonorités éteintes de sa voix
flatterent des plus nobles caresses du langage l'oreille de
I'ambassadeur. Toute son attitude exprimait I'entente des
affaires extérieures, 1’esprit des congres et des conférences ; il
n’était jusqu’a sa cravate en ficelle, sa chemise bouffante et son
pantalon éléphantique qui ne prissent par miracle la dignité
diplomatique et I’air des ambassades.

Les invités s’écarterent et les deux illustres personnages
causerent longtemps ensemble sur un ton amical, et parurent
sur un pied d’intimité qui fut tres observé et tres commenté par
les hommes politiques et les dames de la « carriere ».

— Jeronimo, disait I'un, sera ministre d affaires étrangeres
quand il voudra.

— Lorsqu’il le sera, disait 'autre, il mettra le roi dans sa
poche.

L’ambassadrice d’Autriche, ’examinant a travers sa face-a-
main, dit :

— Ce garcon est intelligent, il se fera.

L’entretien terminé, Jeronimo s’en fut faire un tour de
jardin avec son fidele Jobelin, espece d’échassier a téte de hibou
qui ne le quittait jamais.

Le secrétaire des commandements et le premier écuyer le
suivirent.
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— Cest sa chemise qu’il nous faut, dit tout bas
Quatrefeuilles. Mais la donnera-t-il ? Il est socialiste et combat
le gouvernement du roi.

Bah! ce n'est pas un méchant homme, répliqua Saint-
Sylvain, et il a de l'esprit. I ne doit pas souhaiter de
changement, puisqu’il est de l'opposition. Il n’a pas de
responsabilité ; sa situation est excellente : il doit y tenir. Un
bon opposant est toujours conservateur. Ou je me trompe fort,
ou ce démagogue serait bien faché de nuire a son roi. Si 'on
négocie habilement, on obtiendra la chemise. Il traitera avec la
Cour, comme Mirabeau. Mais il faut qu’il soit assuré du secret.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le
chapeau sur l'oreille, faisait le moulinet avec sa canne, répandait
son humeur hilare en plaisanteries, en badinages, en rires, en
exclamations, en mauvais jeux de mots, en calembours obsceénes
et scatologiques, en fredons. Cependant, a quinze pas devant lui,
le duc des Aulnes, arbitre des élégances et prince de la jeunesse,
rencontrant une dame de sa connaissance, la salua tres
simplement d’un petit geste sec, mais non sans grace. Le tribun
l'observa d’un regard attentif, puis, devenu sombre et songeur, il
abattit sa main pesante sur ’épaule de son échassier :

—Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix ans de
ma vie pour porter le frac et parler aux femmes comme ce
freluquet.

Il avait perdu sa gaieté. Il allait maintenant, morne, la téte
basse et regardait sans plaisir son ombre que la lune ironique
lui jetait dans les jambes comme un poussah bleu.

— Qu’a-t-il dit ?... Se moque-t-il ? demanda Quatrefeuilles
inquiet.

— Il n’a jamais été plus sinceére ni plus sérieux, répondit
Saint-Sylvain. Il vient de nous découvrir la plaie qui le ronge.
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Jeronimo ne se console pas de manquer d’aristocratie et
d’élégance. Il n’est pas heureux. Je ne donnerais pas quatre sols
de sa chemise.

Le temps s’écoulait et la recherche s’annoncait laborieuse.
Le secrétaire des commandements et le premier écuyer
déciderent de poursuivre leur enquéte chacun de son coté et
convinrent de se retrouver pendant le souper dans le petit salon
jaune pour Ss’instruire réciproquement du résultat de leur
enquéte. Quatrefeuilles interrogeait de préférence les militaires,
les grands seigneurs et les gros propriétaires, et ne négligeait
pas de s’enquérir aupres des femmes. Saint-Sylvain, plus
pénétrant, lisait dans les yeux des financiers et sondait les reins
des diplomates.

Ils se rejoignirent a I’heure dite, tous deux las et la mine
allongée.

— Je n’ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur
bonheur a tous, était gaté. Les militaires sechent du désir d'une
croix, d'un grade ou d’'une dotation. Les avantages et les
honneurs obtenus par leurs rivaux leur ravagent le foie. A la
nouvelle que le général de Tintille était nommé duc des
Comores, je les ai vus jaunes comme du coco et verts comme des
lézards. L'un d’eux devint pourpre: c’était d’apoplexie. Nos
gentilshommes crevent a la fois d’ennui et de tracas sur leurs
terres ; toujours en proces avec leurs voisins, dévorés par les
hommes de loi, ils trainent dans les soucis leur pesante oisiveté.

— Je n’ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint-Sylvain. Et ce
qui me frappe, c’est de voir que les hommes ont pour souffrir
des motifs contraires et des raisons opposées. J’ai vu le prince
des Estelles malheureux parce que sa femme le trompe, non
qu’il 'aime, mais il a de 'amour propre, et le duc de Mauvert
malheureux de ce que sa femme ne le trompe pas et le frustre
ainsi des moyens de relever sa maison ruinée. Celui-ci est
excédé par ses enfants ; celui-la se désespere de n’en pas avoir.
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J’al rencontré des bourgeois qui ne révent que d’habiter la
campagne et des campagnards qui ne pensent qu’a s’établir a la
ville. J’ai recu la confidence de deux hommes d’honneur, I'un,
inconsolable d’avoir tué en duel 'homme qui lui avait pris sa
maitresse ; 'autre, désespéré d’avoir manqué son rival.

— Je n’aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu’il fit si
difficile de rencontrer un homme heureux.

— Peut-étre aussi que nous nous y prenons mal, objecta
Saint-Sylvain : nous cherchons au hasard, sans méthode, nous
ne savons pas au juste ce que nous cherchons. Nous n’avons pas
défini le bonheur. Il faut le définir.

— Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles.

—Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand
nous 'aurons défini, c’est-a-dire limité, déterminé, fixé en son
lieu et en son temps, nous aurons plus de moyens de le trouver.

—Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.

Toutefois ils convinrent de consulter a ce sujet 'homme le
plus savant du royaume, M. Chaudesaigues, directeur de la
Bibliotheque du roi.

Le soleil était levé quand ils rentrerent au palais. Christophe
V avait passé une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la
chemise médicinale. Ils s’excuserent du retard et grimperent au
troisieme étage, ou M. Chaudesaigues les recut dans une vaste
salle qui contenait huit cent mille volumes imprimés et
manuscrits.
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\Y
LA BIBLIOTHEQUE ROYALE

Apres les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d’un
geste aux visiteurs la multitude de livres rangés sur les quatre
murs, depuis le plancher jusqu’a la corniche :

— Vous n’entendez pas ? vous n’entendez pas le vacarme
qu’ils font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous a la fois
et dans toutes les langues. Ils disputent de tout : Dieu, la nature,
I’homme, le temps, le nombre et I’espace, le connaissable et
I'inconnaissable, le bien, le mal ; ils examinent tout, contestent
tout, affirment tout, nient tout. Ils raisonnent et déraisonnent.
Il y en a de légers et de graves, de gais et de tristes, d’abondants
et de concis ; plusieurs parlent pour ne rien dire, comptent les
syllabes et assemblent les sons selon des lois dont ils ignorent
eux mémes l'origine et I'esprit : ce sont les plus contents d’eux.
Il y en a d’'une espece austere et morne qui ne spéculent que sur
des objets dépouillés de toute qualité sensible et mis
soigneusement a l'abri des contingences naturelles; ils se
débattent dans le vide et s’agitent dans les invisibles catégories
du néant, et ceux-la sont d’acharnés disputeurs qui mettent a
soutenir leurs entités et leurs symboles une fureur sanguinaire.
Je ne m’arréte pas a ceux qui font des histoires sur leur temps
ou les temps antérieurs, car personne ne les croit. En tout, ils
sont huit cent mille dans cette salle et il n’y en a pas deux qui
pensent tout a fait de méme sur aucun sujet, et ceux qui se
répetent les uns les autres ne s’entendent pas entre eux. Ils ne
savent, le plus souvent, ni ce qu’ils disent ni ce que les autres
ont dit.

« Messieurs, d’ouir ce tapage universel, je deviendrai fou
comme le devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette
salle aux voix sans nombre, a moins d’y entrer naturellement
idiot, comme mon vénéré collegue, monsieur Froidefond, que
vous voyez assis en face de moi cataloguant avec une paisible
ardeur. Il est né simple et simple il est resté. Il était tout uni et
n’est point devenu divers. Car l'unité ne saurait produire la
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diversité, et c’est 1a, je vous le rappelle en passant, messieurs, la
premiere difficulté que nous rencontrons en recherchant
lorigine des choses : la cause n en pouvant étre unique, il faut
qu'elle soit double, triple, multiple, ce qu'on admet
difficilement. Monsieur Froidefond a l’esprit simple et 'dme
pure. Il vit catalogalement. De tous les volumes qui garnissent
ces murailles il connait le titre et le format, possédant ainsi la
seule science exacte qu'on puisse acquérir dans une
bibliotheque, et, pour n’avoir jamais pénétré au dedans dun
livre, il s’est gardé de la molle incertitude, de 'erreur aux cent
bouches, du doute affreux, de I'inquiétude horrible, monstres
qu’enfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est tranquille et
pacifique, il est heureux.

— Il est heureux ! s’écriéerent ensemble les deux chercheurs
de chemise.

— 11 est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le sait
pas. Et peut-étre n’est-on heureux qu’a cette condition.

— Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n’est pas vivre que d’ignorer
qu’on vit ; ce n’est pas étre heureux que d’ignorer qu’on l'est.

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n’en
croyait, en toutes choses, que l'expérience, s’approcha de la
table ou Froidefond, dans un amas de bouquins recouverts de
veau, de basane, de maroquin, de vélin, de parchemin, de peau
de truie, d’ais de bois, sentant la poussiere, le moisi, le rat et la
souris, cataloguait.

— Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de me
répondre. Etes-vous heureux ?

— Je ne connais pas d’ouvrage sous ce titre, répondit le
vieux catalogal.
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Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement,
vint reprendre sa place.

— Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que I'antique
Cybele, portant monsieur Froidefond sur son sein fleuri lui fait
décrire un orbe immense autour du soleil et que le soleil
entraine monsieur Froidefond, avec la terre et tout son cortege
d’astres, a travers les abimes de I'espace, vers la constellation
d’Hercule. Pourquoi ? Des huit cent mille volumes assemblés
autour de nous aucun ne peut nous 'apprendre. Nous ignorons
cela et le reste. Messieurs, nous ne savons rien. Les causes de
notre ignorance sont nombreuses, mais je suis persuadé que la
principale est dans I'imperfection du langage. Le vague des mots
produit le trouble de nos idées. Si nous prenions plus de soin de
définir les termes au moyen desquels nous raisonnons, nos
idées seraient plus nettes et plus sfires.

— Qu’est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles ? s’écria Saint-
Sylvain triomphant.

Et, se tournant vers le bibliothécaire :

— Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites 1a me comble
de joie. Et je vois que, en venant vers vous, nous nous somines
bien adressés. Nous venons vous demander la définition du
bonheur. C’est pour le service de Sa Majesté.

— Je vous répondrai de mon mieux. La définition d'un mot
doit étre étymologique et radicale. Qu’entend-on par
« bonheur ? » me demandez vous. Le « bonheur » ou « heur
bon », c’est le bon augure, c’est le favorable présage tiré du vol
et du chant des oiseaux, a 'opposé du « malheur » ou « mauvais
heur » qui signifie un essai infortuné des volailles, le mot
I'indique.

— Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir quun
homme est heureux ?
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A Tinspection des poulets! répondit le bibliothécaire. Le
terme l'implique. « Heur » vient d’augurium, qui est pour
avigurium.

— L’inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les
Romains, objecta le premier écuyer.

— Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, n’est-
ce pas un homme a qui la chance est favorable et n’existe-t-il
pas certains signes extérieurs et visibles de la bonne chance ?

— La chance, répondit Chaudesaigues, c’est ce qui tombe
bien ou mal, c’est le coup de dés. Si je vous ai bien compris,
messieurs, vous cher chez un homme heureux, un homme
chanceux, c’est-a-dire un homme pour qui les oiseaux n’aient
que de bons présages et que les dés favorisent constamment. Ce
rare mortel, cherchez-le parmi les hommes qui achevent leur
vie, et, de préférence, parmi ceux qui déja sont étendus sur leur
lit de mort, parmi ceux enfin qui n’auront plus a consulter les
poulets sacrés ni a jeter les dés. Car ceux-la seuls peuvent se
féliciter d'une chance fidele et d'un bonheur constant.

« Sophocle n’a-t-il pas dit en son Oedipe roi :
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ? »

Ces conseils déplaisaient a Quatrefeuilles, qui gotitait mal
I'idée de courir apres le bonheur derriere les saintes huiles.
Saint-Sylvain ne se faisait pas non plus un plaisir d’aller tirer la
chemise aux agonisants ; mais, comme il avait de la philosophie
et des curiosités, il demanda au bibliothécaire s’il connaissait un
de ces beaux vieillards ayant jeté pour la derniere fois leurs dés
glorieusement pipés.
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Chaudesaigues hocha la téte, se leva, alla a la fenétre et
tambourina sur les vitres. Il pleuvait; la place d’armes était
déserte. Au fond se dressait un palais magnifique dont I'attique
était surmonté de trophées d’armes et qui portait a son fronton
une Bellone casquée d’'une hydre, cuirassée d’écailles et
brandissant un glaive romain.

— Allez dans ce palais, dit-il enfin.

— Quoi! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de
Volmar ?

— Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que le
vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Volmar est un des plus grands
hommes de guerre qui aient jamais existé, et, de tous, le plus
constamment heureux.

— Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles.

— Il ne loubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le
maréchal Pilon, duc de Volmar, venu dans un temps ou les
conflagrations des peuples n’embrasaient plus toute la surface
de la terre a la fois, sut corriger cette ingratitude du sort en se
jetant avec son coeur et son génie sur tous les points du globe ou
s’allumait une guerre. Des 1’age de douze ans il servit en Turquie
et fit la campagne du Kourdistan. Depuis lors il a porté ses
armes victorieuses dans toutes les parties du monde connu ; il a
franchi quatre fois le Rhin, avec une si insolente facilité que le
vieux fleuve couronné de roseaux, séparateur des peuples, en
parut humilié et bafoué ; il a, plus habilement encore que le
maréchal de Saxe, défendu la ligne de la Lys, il a franchi les
Pyrénées, forcé I'entrée du Tage, ouvert les portes caucasiennes
et remonté le Borysthéne ; il a tour a tour défendu et combattu
toutes les nations d’Europe et trois fois sauvé sa patrie.
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VI
LE MARECHAL DUC DE VOLMAR

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de
Volmar. Trois garcons de bibliotheque pliaient sous le faix. Les
atlas ouverts s’étendaient sur les tables a perte de vue.

— Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du
Palatinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle
de la Vistule. Les positions et la marche des armées sont
indiquées exactement sur ces cartes par des losanges
accompagnés de jolis petits drapeaux et 'ordre des batailles y
est parfait. Cet ordre se détermine généralement apres l’action
et c’est le génie des grands capitaines d’ériger en systéme, a leur
gloire, les caprices du hasard. Mais le duc de Volmar a toujours
tout prévu

« Jetez les yeux sur ce plan au dix-millieme de la fameuse
bataille de Baskir remportée sur les Turcs par Volmar. Il y
déploya le plus prodigieux génie tactique. L’action était engagée
depuis cinq heures du matin; a quatre heures du soir, les
troupes de Volmar, accablées de fatigue et leurs munitions
épuisées, se repliaient en désordre ; I'intrépide maréchal, seul a
la téte du pont jeté sur I’Aluta, un pistolet a chaque main,
brialait la cervelle des fuyards. Il opérait sa retraite quand il
apprit que les ennemis, en pleine déroute, se précipitaient
éperdument dans le Danube. Aussit6t il fit volte-face, se jeta a
leur poursuite et acheva leur destruction. Cette victoire lui valut
cinq cent mille francs de revenu et lui ouvrit les portes de
I'Institut.

« Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux
que le vainqueur d’Elbruz et de Baskir? Il a fait avec un
bonheur constant quatorze campagnes, gagné soixante batailles
rangées et trois fois sauvé dune ruine totale sa patrie
reconnaissante. Chargé de gloire et d’honneurs, il prolonge au-
dela du terme ordinaire, dans la richesse et la paix, son auguste
vieillesse.

- 106 -



— Il est vrai qu’il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu’en
pensez-vous, Saint-Sylvain ?

— Allons lui demander audience, répondit le secrétaire des
commandements.

Introduits dans le palais, ils traverserent le vestibule ou se
dressait la statue équestre du maréchal.

Sur le socle étaient inscrites ces fieres paroles : « Je legue a
la reconnaissance de la patrie et a 'admiration de I'univers mes
deux filles Elbruz et Baskir. » L’escalier d’honneur élevait la
double courbe de ses degrés de marbre entre des murs décorés
de panoplies et de drapeaux et son vaste palier conduisait a une
porte dont les battants s’ornaient de trophées d’armes et de
grenades enflammées et que surmontaient les trois couronnes
d’or décernées par le roi, le parlement et la nation au duc de
Volmar, sauveur de sa patrie.

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s’arréterent, glacés de
respect, devant cette porte close ; a la pensée du héros dont elle
les séparait, '’émotion les tenait cloués sur le seuil et ils
n’osaient affronter tant de gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en
commémoration de la bataille d’Elbruz, et qui présentait a
lavers le maréchal posant une couronne sur le front d’une
victoire ailée, avec cet exergue magnifique : Victoria Caesarem
et Napoleonem coronavit; major autem Volmarus coronat
Victoriam. Et il murmura :

— Cet homme est grand de cent coudées.

Quatrefeuilles pressait des deux mains son cceur, qui battait
a se rompre.
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Ils n’avaient pas encore repris leurs sens quand ils
entendirent des cris aigus qui semblaient sortir du fond des
appartements et se rapprochaient peu a peu. Cétait des
glapissements de femme mélés a des bruits de coups, suivis de
faibles gémissements. Soudain, les battants brusquement
écartés, un tres petit vieillard, lancé a coups de pied par une
robuste servante, s’abattit comme un mannequin sur les
marches, dégringola l'escalier, la téte la premiere, et tomba
cassé, disloqué, brisé, dans le vestibule, devant les valets
solennels. C’était le duc de Volmar. Ils le releverent. La
servante, échevelée et débraillée, hurlait d’en haut :

— Laissez donc ! On ne touche ca qu’avec le balai.
Et, brandissant une bouteille :

— Il voulait me prendre mon eau-de-vie! De quel droit ?
Eh! va donc, vieux décombre ! C’est pas moi qui suis allée te
chercher, bien stir, vieille charogne !

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s’enfuirent a grands pas du
palais. Quand ils furent sur la place d’armes, Saint-Sylvain fit
cette remarque qu’a sa derniere partie de dés le héros n’avait
pas été heureux.

— Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis trompé.
Je voulais procéder avec une méthode exacte et rigoureuse ;
j’avais tort. La science nous égare. Revenons au sens commun.
On ne se gouverne bien que par 'empirisme le plus grossier.
Cherchons la bonheur sans vouloir le définir.

Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et
en invectives contre le bibliothécaire, qu’il traitait de mauvais
plaisant. Ce qui le fachait le plus, c’était de voir sa foi dévastée,
le culte qu’il vouait au héros national avili, souillé dans son ame.
Il en souffrait. Sa douleur était généreuse, et, sans doute, les
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douleurs généreuses contiennent en soi leur adoucissement et,
pour ainsi dire, leur récompense : elles se supportent mieux,
plus aisément d’un plus facile courage, que les douleurs égoistes
et intéressées. Il serait injuste de vouloir qu’il en flit autrement.
Aussi Quatrefeuilles eut bient6t ’ame assez libre et I'esprit assez
clair pour s’apercevoir que la pluie, tombant sur son chapeau de
soie en altérait le lustre, et il soupira :

— Encore un chapeau de fichu !

Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme
lieutenant de dragons. C’est pourquoi il eut une idée: il alla
acheter chez le libraire de I’état-major, sur la place d’armes, a
I'angle de la rue des Grandes-Ecuries, une carte du royaume et
un plan de la capitale.

— On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes ! dit-
il. Mais le diable, c’est de les lire. Voici notre ville avec ses
environs. Par ou commencerons-nous ? Par le nord ou par le
sud, par l'est ou par l'ouest ? On a remarqué que les villes
s’accroissaient toutes par I'ouest. Peut-étre y a-t-il 1a un indice
qu’il ne faut pas négliger. Il est possible que les habitants des
quartiers occidentaux, a I'abri du vent malin de I’est, jouissent
d’'une meilleure santé, aient 'humeur plus égale et soient plus
heureux. Ou plutét, commencons par les coteaux charmants qui
s’élevent au bord de la riviere, a dix lieues au sud de la ville.
C'est la qu’habitent, en cette saison, les plus opulentes familles
du pays. Et, quoi qu’on dise, c’est parmi les heureux qu’il faut
chercher un heureux.

—  Quatrefeuilles, répondit le  secrétaire  des
commandements, je ne suis pas un ennemi de la société, je ne
suis pas un adversaire du bonheur public. Je vous parlerai des
riches en honnéte homme et en bon citoyen. Les riches sont
dignes de vénération et d’amour ; ils entretiennent I'Etat en
s’enrichissant encore et, bienfaisants méme sans le vouloir, ils
nourrissent une multitude de personnes qui travaillent a la
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conservation et a 'accroissement de leurs biens. Oh! que la
richesse privée est belle, digne, excellente ! Comme elle doit étre
ménagée, allégée, privilégiée par le sage législateur et combien il
est inique, perfide, déloyal, contraire aux droits les plus sacrés,
aux intéréts les plus respectables et funeste aux finances
publiques de grever 'opulence ! C’est un devoir social de croire
a la bonté des riches ; il est doux aussi de croire a leur bonheur.
Allons, Quatrefeuilles !

VII
DES RAPPORTS DE LA RICHESSE AVEC LE
BONHEUR

Résolu de s’adresser d’abord au meilleur, au plus riche,
Jacques Felgine-Cobur, qui possédait des montagnes d’or, des
mines de diamant, des mers de pétrole, ils longerent longtemps
les murs de son pare, qui renfermait des prairies immenses, des
foréts, des fermes, des villages ; et a chaque porte du domaine
ou ils se présentaient, on les renvoyait a une autre. Las d’aller et
de venir et de virer sans cesse, ils avisérent un cantonnier qui
sur la route, devant une grille armoriée, cassait des pierres, et
lui demanderent Si c’était par cette entrée qu'on passait pour se
rendre chez M. Jacques Felgine-Cobur qu’ils désiraient voir.

L’homme redressa péniblement sa maigre échine et tourna
Vers eux son visage creux, masqué de lunettes grillées.

— Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c’est moi, dit-il.
Et, les voyant surpris :
— Je casse les pierres : c¢’est ma seule distraction.

Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un
caillou qui se brisa avec un bruit sec.
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Tandis qu’ils s’éloignaient :

— Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune I’écrase.
C’est un malheureux.

Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de
Jacques Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph Machero, dont
le chateau tout neuf dressait horriblement sur la colline voisine
ses tours crénelées et ses murs percés de machicoulis, hérissés
d’échauguettes. Saint-Sylvain I’en dissuada.

— Vous avez vu son portrait : il a I’air minable on sait par les
journaux qu’il est piétiste, vit comme un pauvre, évangélise les
petits garcons et chante des psaumes a I’église. Allons plutot
chez le prince de Lusance. Celui-la est un véritable aristocrate,
qui sait jouir de sa fortune. Il fuit le tracas des affaires et ne va
pas a la cour. Il est amateur de jardins et a la plus belle galerie
de tableaux du royaume.

Ils s’annoncerent. Le prince de Lusance les recut dans son
cabinet des antiques ou l'on voyait la meilleure copie grecque
qu'on connaisse de I’Aphrodite de Cnide, ceuvre d'un ciseau
vraiment praxitélien et pleine de vénusté. La déesse semblait
humide encore de 'onde marine. Un médaillier en bois de rose,
qui avait appartenu a madame de Pompadour, contenait les
plus belles pieces d’or et d’argent de Grece et de Sicile. Le
prince, fin connaisseur, rédigeait lui-méme le catalogue de ses
meédailles. Sa loupe trainait encore sur la vitrine des pierres
gravées, jaspes, onyx, sardoines, calcédoilles, renfermant dans
la grandeur de I'ongle des figures d’un style large, des groupes
composés avec une ampleur magnifique. Il prit d'une main
amoureuse sur sa table un petit faune de bronze pour en faire
admirer a ses visiteurs le galbe et la patine, et son langage était
digne du chef-d’ceuvre qu’il expliquait.

—J’attends, ajouta-t-il, un envoi d’argenterie antique, des
tasses et des coupes qu'on dit plus belles que celles
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d’Hildesheim et de Bosco-reale ! Je suis impatient de les voir.
Monsieur de Caylus ne connaissait pas de volupté plus grande
que de déballer des caisses. ¢’est mon sentiment.

Saint-Sylvain sourit :

— On dit pourtant, mon cher prince, que vous étes expert on
toutes les voluptés.

— Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois
que 'art du plaisir est le premier de tous, et que les autres n’ont
de prix que par le concours qu’ils prétent a celui-la.

Il conduisit ses hétes dans sa galerie de tableaux, ou se
concertaient les tons argentés de Véronese, 'ambre du Titien,
les rougeurs de Rubens, les rousseurs de Rembrandt, le gris et
les roses de Vélasquez; ou toutes les palettes chantantes
formaient une harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié sur
un fauteuil devant le portrait d'une dame brune, a bandeaux
plats, le teint olivatre ; ses grands yeux marrons lui mangeant
les joues : une inconnue, dont Ingres avait caressé les formes
d’'une main amoureuse et sire.

—Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de Lusance.
Parfois, quand je suis seul, je joue devant ces tableaux et j’ai
I'illusion de traduire par des sons ’harmonie des couleurs et des
lignes. Devant ce portrait, j’essaye de rendre la ferme caresse du
dessin et, découragé, je laisse mon violon.

Une fenétre s’ouvrait sur le parc. Le prince et ses hotes
s’accouderent au balcon.

— Quelle belle vue! s’écrierent Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain.
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Des terrasses, chargées de statues, d’orangers et de fleurs,
conduisaient par de lents et faciles escaliers a la pelouse bordée
de charmille et aux bassins ou I’eau jaillissait en gerbes blanches
des conques des tritons et des urnes des nymphes. A droite et a
gauche une mer de verdure étendait ses houles apaisées j
jusqu’a la riviere lointaine dont on suivait le fil argenté entre les
peupliers, sous les collines enveloppées de brumes roses.

Naguere souriant, le prince attachait un regard soucieux sur
un point de cette vaste et belle étendue.

— Ce tuyau !... murmura-t-il d’'une voix altérée, en désignant
du doigt une cheminée d’usine qui fumait a plus d'une demi-
lieue du parc.

— Cette cheminée ? On ne la voit guere, dit Quatrefeuilles.

— Je ne vois qu’elle, répondit le prince. Elle me gate toute
cette vue, elle me gite la nature entiere, elle me gate la vie. Le
mal est sans remede. Elle appartient a une compagnie qui ne
veut céder son usine a aucun prix. J’ai essayé de tous les moyens
pour la masquer ; je n’ai pas pu. J’en suis malade.

Et, quittant la fenétre, il s’abima dans un fauteuil.

— Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en montant en
voiture. C’est un délicat : il est malheureux.

Avant de poursuivre leurs recherches, ils s’assirent un
moment dans le jardinet d'une guinguette située a la pointe de
la montagne et d’ou 'on découvrait la belle vallée, le fleuve clair
et sinueux et ses iles ovales. Au mépris de deux épreuves
désespérantes, ils espéraient découvrir un milliardaire heureux.
Il leur en restait une douzaine a voir dans la contrée, et entre
autres, M. Bloch, M. Potiquet, le baron Nichol, le plus grand
industriel du royaume, et le marquis de Granthosme, le plus
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riche peut-étre de tous et d'une famille illustre, aussi chargée de
gloire que de biens.

Pres d’eux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait,
plié en deux, mou comme un traversin ; ses gros yeux pales lui
tombaient au milieu des joues; son nez lui pendait sur la
bouche. Il semblait abimé de douleur et regardait avec affliction
les pieds de Quatrefeuilles.

Apres une contemplation de vingt minutes, il se leva,
lugubre et résolu, s’approcha du premier écuyer et, s’excusant
de I'importunité :

— Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une
question qui est pour moi d'une extréme importance. Combien
payez-vous vos bottines ?

— Malgré Tétrangeté de la demande, répondit
Quatrefeuilles, je ne vois pas d’inconvénient a y répondre. J’ai
payé cette paire soixante-cinq francs.

Longtemps I'inconnu examina alternativement son pied et
celui de son interlocuteur, et compara les deux chaussures avec
une attention minutieuse.

Puis, pale et d'une voix émue :

— Vous dites que vous payez ces bottines-la soixante-cing
francs. En étes-vous bien sir ?

— Certainement.
— Monsieur, prenez bien garde a ce que vous dites !...

— Ah ca! grommela Quatrefeuilles, qui commencait a
s'impatienter, vous étes un plaisant bottier, monsieur.
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— Je ne suis pas bottier, répondit I'étranger plein dune
humble douceur, je suis le marquis de Granthosme.

Quatrefeuilles salua.

— DMonsieur, poursuivit le marquis, J'en avais le
pressentiment : hélas! je suis encore volé! Vous payez vos
bottines soixante-cinq francs, je paye les miennes, toutes
semblables aux vétres, quatre-vingt-dix. Ce n’est pas le prix que
je considere: le prix n’est rien pour moi: mais je ne puis
supporter d’étre volé. Je ne vois, je ne respire autour de moi
qu'improbité, fraude, larcin, mensonge, et je prends en horreur
mes richesses qui corrompent tous les hommes qui
m’approchent, domestiques, intendants, fournisseurs, voisins,
amis, femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables.
Ma position est atroce. Je ne suis jamais certain de ne pas voir
devant moi un malhonnéte homme. Et d’appartenir moi-méme
a I’espece humaine, je me sens mourir de dégotit et de honte.

Et le marquis s’en fut s’abattre sur sa tasse de lait en
soupirant :

— Soixante-cing francs ! soixante-cinq francs !...

A ce moment, des plaintes et des gémissements éclatérent
sur la route, et les deux envoyés du roi virent un vieillard qui se
lamentait, suivi de deux grands laquais galonnés.

Ils s’émurent a cette vue. Mais le cafetier fort indifférent :

— Ce n’est rien, leur dit-il, c’est le baron Nichol, qui est si
riche !... Il est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et
jour.
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— Le baron Nichol ! s’écria Saint-Sylvain, encore un a qui
vous vouliez demander sa chemise, Quatrefeuilles !

Sur cette derniere rencontre, ils renoncerent a chercher plus
longtemps chez les plus riches du royaume la chemise salutaire.
Comme ils étaient mécontents de leur journée et craignaient
d’étre mal recus au chateau, ils s’en prirent I'un a 'autre de leur
mécompte.

— Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d’aller chez
ces gens-la pour faire autre chose que des observations
tératologiques ? Mceurs, idées, sensations, rien n’est sain, rien
n’est normal en eux. Ce sont des monstres.

— Quoi! ne m’avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la
richesse est une vertu, qu’il est juste de croire a la bonté des
riches et doux de croire a leur bonheur ? Mais prenez-y bien
garde : il y a richesse et richesse. Quand la noblesse est pauvre
et la roture riche, c’est la subversion de I’Etat et la fin de tout.

— Quatrefeuilles, je suis faché de vous le dire : vous n’avez
aucune idée de la constitution des Etats modernes. Vous ne
comprenez pas I’époque ou vous vivez. Mais cela ne fait rien. Si
maintenant nous tations de la médiocrité dorée ? Qu’en pensez-
vous ? je crois que nous ferions sagement d’assister demain aux
réceptions des dames de la ville, bourgeoises et titrées. Nous y
pourrons observer toutes especes de gens, et, si vous m’en
croyez, nous visiterons d’abord les bourgeoises de condition
modeste.

VIII
LES SALONS DE LA CAPITALE

Ainsi firent-ils. Ils se présenterent d’abord chez madame
Souppe, femme dun fabricant de pates alimentaires qui avait
une usine dans le Nord. Ils y trouverent monsieur et madame
Souppe malheureux de n’étre pas recus chez madame Esterlin,
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femme du maitre de forges, député au parlement. Ils allerent
chez madame Esterlin et I'y trouverent désolée, ainsi que
M. Esterlin, de n’étre pas recue chez madame du Colombier,
femme du pair du royaume, ancien ministre de la Justice. Ils
allerent chez madame du Colombier et y trouverent le pair et la
pairesse enragés de n’étre pas dans I'intimité de la reine.

Les visiteurs qu’ils rencontrerent dans ces diverses maisons
n’étaient pas moins malheureux, désolés, enragés. La maladie,
les peines de cceur, les soucis d’argent les rongeaient. Ceux qui
possédaient, craignant de perdre, étaient plus infortunés que
ceux qui ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraitre, les
illustres paraitre davantage. Le travail accablait la plupart ; et
ceux qui n’avaient rien a faire souffraient d'un ennui plus cruel
que le travail. Plusieurs patissaient du mal d’autrui, souffraient
des souffrances d'une femme, d’'un enfant aimés, Beaucoup
dépérissaient d'une maladie qu’ils n’avaient pas, mais qu’ils
croyaient avoir ou dont ils craignaient les atteints.

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et
lon citait un financier qui, de peur d’étre atteint par la
contagion et ne connaissant pas de retraite assez siire, se
suicida.

— Le pis, disait Quatrefeuilles, c’est que tous ces gens-1a,
non contents des maux réels qui pleuvent sur eux dru comme
gréle, se plongent dans une mare de maux imaginaires.

— Il n’y a pas de maux imaginaires, répondait Saint-Sylvain
Tous les maux sont réels des qu’on les éprouve, et le réve de la
douleur est une, douleur véritable.

— Clest égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des
pierres grasses comme un ceuf de canard, je voudrais bien que
ce fit en réve.
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Cette fois encore Saint-Sylvain observa que bien souvent les
hommes s’affligent pour des raisons opposées et contraires.

Il causa successivement, dans le salon de madame du
Colombier, avec deux hommes de haute intelligence, éclairés,
cultivés, qui, par les tours et détours qu’a leur insu ils
imprimaient a leur pensée, lui décelaient le mal moral dont ils
étaient profondément atteints. C’est de I’état public que tous
deux tiraient la cause de leur souci; mais ils la tiraient a
rebours. M. Brome vivait dans la peur perpétuelle dun
changement. Dans la stabilité présente, au milieu de la
prospérité et de la paix dont jouissait le pays, il craignait des
troubles et redoutait un bouleversement total. Ses mains
n’ouvraient qu’en tremblant les journaux ; il s’attendait tous les
matins a y trouver 'annonce de tumultes et d’émeutes. Sous
cette impression, il transformait les faits les plus insignifiants et
les plus vulgaires incidents en préludes de révolutions, en
prodromes de cataclysmes. Se croyant toujours a la veille d'une
catastrophe universelle, il vivait dans un perpétuel effroi.

Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, ravageait
M. Sandrique. Le calme ’ennuyait, 'ordre public I'impatientait,
la paix lui était odieuse, la sublime monotonie des lois humaines
et divines 'assommait. Il appelait en secret des changements et,
feignant de les craindre, soupirait apres les catastrophes. Cet
homme bon, doux, affable, humain, ne concevait d’autres
amusements que la subversion violente de son pays, du globe,
de l'univers, épiant jusque dans les astres les collisions et les
conflagrations. Décu, abattu, triste, morose, quand le style des
papiers publics et l'aspect des rues lui révélait l'inaltérable
quiétude de la nation, il en souffrait d’autant plus qu’ayant la
connaissance des hommes et ’expérience des affaires, il savait
combien l'esprit de conservation, de tradition, d’imitation et
d’obéissance est fort dans les peuples et comme d’un train égal
et lent va la vie sociale.
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Saint-Sylvain observa, a la réception de madame du
Colombier, une autre contrariété, plus vaste et de plus de
conséquence.

Dans un coin du petit salon, M.dela Galissonniere,
président du tribunal civil, s’entretenait paisiblement et a voix
basse avec M. Larive-du-Mont, administrateur du Jardin
zoologique.

— Je le confierai a vous, mon ami, disait M.dela
Galissonniere : I'idée de la mort me tue. J’y pense sans cesse,
jen meurs sans cesse. La mort m’épouvante, non par elle-
méme, car elle n’est rien, mais pour ce qui la suit, la vie future.
J’y crois ; jai la foi, la certitude de mon immortalité. Raison,
instinct, science, révélation, tout me démontre I’existence d’'une
ame impérissable, tout me prouve la nature, l'origine et les fins
de I'homme telles que I'Eglise nous les enseigne. Je suis
chrétien ; je crois aux peines éternelles ; 'image terrible de ces
peines me pour suit sans tréve ; 'enfer me fait peur et cette
peur, plus forte qu’aucun autre sentiment, détruit en moi
I'espérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me jette
dans le désespoir et m’expose a cette réprobation que je
redoute. La peur de la damnation me damne, ’épouvante de
I'enfer m’y précipite et, vivant encore, j’éprouve par avance les
tourments éternels. Il n’y a pas de supplice comparable a celui
que jendure et qui se fait plus cruellement sentir d’année en
année, de jour en jour, d’heure en heure, puisque chaque jour,
chaque minute me rapproche de ce qui me terrifie. Ma vie est
une agonie pleine d’affres et d’épouvantements.

En prononcant ces paroles, le magistrat battait I'air de ses
mains comme pour écarter les flammes inextinguibles dont il se
sentait environné.

— Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M. Larive-du-
Mont. Vous étes heureux en comparaison de moi ; c’est aussi
I'idée de la mort qui me déchire ; mais que cette idée differe de
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la votre et combien elle la dépasse en horreur ! Mes études, mes
observations, une pratique constante de I'anatomie comparée et
des recherches approfondies sur la constitution de la matiere ne
m’ont que trop persuadé que les mots ame, esprit, immortalité,
immatérialité ne représentent que des phénomenes physiques
ou la négation de ces phénomenes et que, pour nous, le terme
de la vie est aussi le terme de la conscience, enfin que la mort
consomme notre complet anéantissement. Ce qui suit la vie, il
n’y a pas de mot pour 'exprimer, car le terme de néant que nous
y employons n’est qu'un signe de dénégation devant la nature
entiere. Le néant, c’est un rien infini et ce rien nous enveloppe.
Nous en venons, nous y allons ; nous sommes entre deux néants
comme une coquille sur la mer. Le néant, c’est I'impossible et le
certain ; cela ne se concoit pas et cela est. Le malheur des
hommes, voyez-vous, leur malheur et leur crime est d’avoir
découvert ces choses. Les autres animaux ne les savent pas ;
Nous devions les ignorer a jamais. Etre et cesser d’étre, 'effroi
du cette idée me fait dresser les cheveux sur la téte ; elle ne me
quitte pas. Ce qui ne sera pas me gate et me corrompt ce qui est
et le néant m’abime par avance. Atroce absurdité I je m’y sens,
je m’y vois.

— Je suis plus a plaindre que vous, répliqua M. dela
Galissonniere. Chaque fois que vous prononcez ce mot, ce
perfide et délicieux mot de néant, sa douceur caresse mon ame
et me flatte, comme l'oreiller du malade, d'une promesse de
sommeil et de repos. Mais Larive-du-Mont :

— Mes souffrances sont plus intolérables que les vobtres,
puisque le vulgaire supporte 1'idée d’'un enfer éternel et qu’il
faut une force d’ame peu commune pour étre athée. Une
éducation religieuse, une pensée mystique vous ont donné la
peur et la haine de la vie humaine. Vous n’étes pas seulement
chrétien et catholique ; vous étes janséniste et vous portez au
flanc 'abime que co6toyait Pascal. Moi, j'aime la vie, la vie de
cette terre, la vie telle qu’elle est, la chienne de vie. Je 'aime
brutale, vile et grossiere ; je 'aime sordide, malpropre, gatée ; je
I’'aime stupide, imbécile et cruelle ; je 'aime dans son obscénité,
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dans son ignominie, dans son infamie, avec ses souillures, ses
laideurs et ses puanteurs, ses corruptions et ses infections.
Sentant qu’elle m’échappe et me fuit, je tremble comme un
lache et deviens fou de désespoir.

« Les dimanches, les jours de féte, je cours a travers les
quartiers populeux, je me méle a la foule qui roule par les rues,
je me plonge dans les groupes d’hommes, de femmes, d’enfants,
autour des chanteurs ambulants ou devant les baraques des
forains ; je me frotte aux jupes sales, aux camisoles grasses,
j'aspire les odeurs fortes et chaudes de la sueur, des cheveux,
des haleines. Il me semble, dans ce grouillement de vie, étre
plus loin de la mort. J’entends une voix qui me dit :

« — La peur que je te donne, seule je t’en guérirai ; la fatigue
dont mes menaces t’accablent, seule je t’en reposerai.

« Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas !

— Hélas ! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons pas en
cette vie les maladies qui ruinent nos ames, la mort ne nous
apportera pas le repos.

— Et ce qui m’enrage, reprit le savant, c’est que, quand nous
serons tous deux morts, je n’aurai pas méme la satisfaction de
vous dire : « Vous voyez, La Galissonniére ! je ne me trompais
pas: il n’y a rien. » Je ne pourrai pas me flatter d’avoir eu
raison. Et vous, vous ne serez jamais détrompé. De quel prix se
paie la pensée! Vous étes malheureux, mon ami, parce que
votre pensée est plus vaste et plus forte que celle des animaux et
de la plupart des hommes. Et je suis plus malheureux que vous
parce que j’ai plus de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue,
n’en fut pas tres frappé.
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— Ce sont la des peines d’esprit, dit-il ; elles peuvent étre
cruelles, mais elles sont peu communes. Je m’alarme davantage
des peines plus vulgaires, souffrances et difformités du corps,
mal d’amour et défaut d’argent, qui rendent notre recherche si

difficile.

— En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux
messieurs forcent trop violemment leur doctrine a les rendre
misérables. Si La Galissonniere consultait un bon pere jésuite, il
serait bient6t rassuré, et Larive-du-Mont devrait savoir qu’on
peut étre athée avec sérénité comme Lucrece, avec délices
comme André Chénier. Qu’il se répete le vers d’Homere :
« Patrocle est mort qui valait mieux que toi », et consente de
meilleure grace a rejoindre un jour ou l'autre ses maitres les
philosophes de I'antiquité, les humanistes de la Renaissance, les
savants modernes et tant d’autres qui valaient mieux que lui.
« Et meurent Paris et Héléne », dit Francois Villon. « Nous
sommes tous mortels », comme dit Cicéron. « Nous mourrons
tous », dit cette femme dont I'Ecriture a loué la prudence au
second livre des Rois.

IX
LE BONHEUR D ETRE AIME

Ils allerent diner au parc royal, promenade élégante qui est
a la capitale du roi Christophe ce qu’est le bois de Boulogne a
Paris, la Cambre a Bruxelles, Hyde-Park a Londres, le Thier-
garten a Berlin, le Prater a Vienne, le Prado a Madrid, les
Cascines a Florence, le Pincio a Rome. Assis au frais, parmi la
foule brillante des dineurs, ils promenaient leurs regards sur les
grands chapeaux chargés de plumes et de fleurs, pavillons
errants des plaisirs, abris agités des amours, colombiers vers
lesquels volaient les désirs.

—Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se
trouve ici. Il m’est arrivé tout comme a un autre d’étre aimé :
cest le bonheur, Saint-Sylvain, et aujourd’hui encore je me
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demande si ce n’est pas 'unique bonheur des hommes ; et, bien
que je porte le poids d’une vessie plus chargée de pierres qu’un
tombereau au sortir de la carriere, il y a des jours ou je suis
amoureux comme a vingt ans.

— Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne
pardonne pas aux femmes d’étre du méme sexe que madame de
Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le sais, moins sottes, moins
méchantes et moins laides, mais c’est trop qu’elles aient quelque
chose en commun avec elle.

— Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous
cherchons est ici et que nous n’avons que la main a étendre pour
latteindre.

Et, montrant un fort bel homme assis seul a une petite
table :

—Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plait aux femmes,
il plait a toutes les femmes. Cest le bonheur; ou je ne m’y
connais pas.

Saint-Sylvain fut d’avis de s’en assurer. Ils inviterent
Jacques de Navicelle a faire table commune, et, tout en dinant,
causerent familierement avec lui. Vingt fois, par de longs
circuits ou de brusques détours, de front, obliquement, par
insinuation ou en toute franchise, ils s’informerent de son
bonheur, sans pouvoir rien apprendre de ce compagnon dont la
parole élégante et le visage charmant n’exprimaient ni joie ni
tristesse. Jacques de Navicelle causait volontiers, se montrait
ouvert et naturel ; il faisait méme des confidences, mais elles
enveloppaient son secret et le rendaient plus impénétrable. Sans
doute il était aimé ; en était-il heureux ou malheureux ? Quand
on apporta les fruits, les deux inquisiteurs du roi renoncaient a
le savoir. De guerre lasse, ils parlerent pour ne rien dire, et
parlerent d’eux-mémes: Saint-Sylvain de sa femme et
Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale, endroit par lequel il
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ressemblait a Montaigne. On débita des histoires en buvant des
liqueurs : T'histoire de madame Bérille qui s’échappa d'un
cabinet particulier, déguisée en mitron, une manne sur la téte ;
I'histoire du général Débonnaire et de madame la baronne de
Bildermann ; I’histoire du ministre Vizire et de madame Céres,
qui, comme Antoine et Cléopatre, firent fondre un empire en
baisers, et plusieurs autres, anciennes et nouvelles. Jacques de
Navicelle conta un conte oriental :

— Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans
son lit, se sentit trés amoureux et souhaita, a grands cris, d’étre
aimé de toutes les femmes. Un djinn qui ’entendit lui apparut et
lui dit: « Ton souhait est désormais accompli. A compter
d’aujourd’hui tu seras aimé de toutes les femmes. » Aussitot le
jeune marchand sauta du lit tout joyeux et, se promettant des
plaisirs inépuisables et variés, descendit dans la rue. A peine y
avait-il fait quelques pas, qu'une affreuse vieille, qui filtrait du
vin dans sa cave, éprise a sa vue d’'un ardent amour, lui envoya
des baisers par le soupirail. Il détourna la téte avec dégofit, mais
la vieille le tira par la jambe dans le souterrain ou elle le garda
vingt ans enfermé.

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maitre
d’hotel vint avertir qu’il était attendu. Il se leva et, I'ceil morne
et la téte baissée, se dirigea vers la grille du jardin ou 'attendait,
au fond d'un coupé, une figure assez réche.

— Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le
jeune marchand de Bagdad, c’est lui-méme.

Quatrefeuilles se frappa le front :

— On m’avait bien dit qu’il était gardé par un dragon : je
I’avais oublié.
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Ils rentrerent tard au palais sans autre chemise que la leur,
et trouverent le roi Christophe et madame de la Poule qui
pleuraient a chaudes larmes en écoutant une sonate de Mozart.

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue
mélancolique, nourrissait des idées sombres et de folles
terreurs. Elle se croyait persécutée, victime de machinations
abominables ; elle vivait dans la crainte perpétuelle d’étre
empoisonnée et obligeait ses femmes de chambre a gotiter tous
les plats de sa table. Elle ressentait I'effroi de mourir et I'attrait
du suicide. L’état du roi s’aggravait de celui de cette dame avec
laquelle il passait de tristes jours.

— Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes
artisans d’imposture. Ils prétent une beauté touchante aux
femmes qui pleurent et nous montrent des Andromaque, des
Artémis, des Madeleine, des Héloise, parées de leurs larmes.
J’al un portrait d’Adrienne Lecouvreur dans le role de Cornélie,
arrosant de ses pleurs les cendres de Pompée : elle est adorable.
Et, dés que madame de la Poule commence a pleurer, sa face se
convulse, son nez rougit : elle est laide a faire peur.

Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l'attente de la
chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et Saint-Sylvain de,
leur négligence, de leur incapacité et de leur mauvaise chance,
comptant peut-étre que de ces trois reproches un du moins
serait juste.

—Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins
Machellier et Saumon. Mais, eux, c’est leur métier. J’attendais
autre chose de vous ; je comptais sur votre intelligence et sur
votre dévouement. Je m’apercois que j'avais tort. Revenir
bredouille ! vous n’avez pas honte ? Votre mission était-elle
donc si difficile a remplir ? Est-il donc si malaisé de trouver la
chemise d'un homme heureux? Si vous n’étes méme pas
capables de cela, a quoi étes-vous bons ? On n’est bien servi que
par soi-méme. Cela est vrai des particuliers et plus vrai des rois.
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Je vais de ce pas chercher la chemise que vous ne savez
découvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il
demanda ses habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayerent de le retenir.
— Sire, dans votre état, quelle imprudence !
— Sire, il est minuit sonné.

— Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens heureux
se couchent comme les poules ? N’y a-t-il plus de lieux de plaisir
dans ma capitale ? N’y a-t-il plus de restaurants de nuit ? Mon
préfet de police a fait fermer tous les claquedents : n’en sont-ils
pas moins ouverts ? Mais je n’aurai pas besoin d’aller dans les
cercles. Je trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs.

A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule
qui se tordait a terre dans des convulsions, dégringola les
escaliers et traversa le jardin a la course. Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain, consternés, le suivaient de loin, en silence.

X
SI LE BONHEUR EST DE NE SE PLUS SENTIR

Parvenu a la grande route, ombragée de vieux ormes, qui
bordait le Parc royal, il apercut un homme jeune et dune
admirable beauté qui, appuyé contre un arbre, contemplait avec
une expression d’allégresse les étoiles qui tracaient dans le ciel
pur leurs signes étincelants et mystérieux. La brise agitait sa
chevelure bouclée, un reflet des clartés célestes brillait dans son
regard.

« J’ai trouvé ! » pensa le roi.
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Il s’approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui
tressaillit 1égerement a sa vue.

—Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre
réverie. Mais la question que je vais vous faire est pour moi d'un
intérét vital. Ne refusez pas de répondre a un homme qui est
peut-étre a méme de vous obliger, et qui ne sera pas ingrat.
Monsieur, étes-vous heureux ?

— Je le suis.
— Ne manque-t-il rien a votre bonheur ?

— Rien. Sans doute, il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai,
comme tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-étre
I'ai-je éprouvé plus douloureusement que la plupart d’entre eux.
Il ne me venait ni de ma condition particuliere, ni de
circonstances fortuites, mais du fond commun a tous les
hommes et a tout ce qui respire ; j’ai connu un grand malaise : il
est entierement dissipé. Je golite un calme parfait, une douce
allégresse ; tout en moi est contentement, sérénité, satisfaction
profonde ; une joie subtile me pénetre tout entier. Vous me
voyez, monsieur, au plus beau moment de ma vie, et, puisque la
fortune me fait vous rencontrer, je vous prends a témoin de
mon bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes et des
terreurs qui assaillent les hommes, des ambitions qui les
dévorent et des folles espérances qui les trompent. Je suis au-
dessus de la fortune ; j’échappe aux deux invincibles ennemis
des hommes, I’espace et le temps. Je peux braver les destins. Je
possede un bonheur absolu et me confonds avec la divinité. Et
cet heureux état est mon ouvrage ; il est dii a une résolution que
j’ai prise, si sage, si bonne, si belle, si ver tueuse, si efficace, qu’a
la tenir on se divinise.

«Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je
prononce avec une entiere conscience et dans la plénitude
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sublime de sa signification ce mot de toutes les ivresses, de tous
les enthousiasmes et de tous les ravissements: «Je ne me
connais plus ! »

Il tira sa montre.
— C’est I'heure. Adieu.
— Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je...

— On n’est sauvé qu’'en me prenant pour exemple. Vous
devez me quitter ici. Adieu !

Et l'inconnu, d'un pas héroique, d'une allure juvénile,
s’élanca dans le bois qui bordait la route. Christophe, sans
vouloir rien entendre, le poursuivit: au moment de pénétrer
dans le taillis, il entendit un coup de feu, s’avanca, écarta les
branches et vit le jeune homme heureux couché dans I'’herbe, la
tempe percée d’une balle et tenant encore son revolver dans la
main droite.

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain, accourus a lui, l'aiderent a reprendre ses sens et le
porterent au palais. Christophe s’enquit de ce jeune homme qui
avait trouvé sous ses yeux un bonheur désespéré. Il apprit que
c’était I’héritier d’'une famille noble et riche, aussi intelligent que
beau et constamment favorisé par le sort.

XI
SIGISMOND DUX

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, a la
recherche de la chemise médicinale, descendant a pied la rue de
la Constitution, rencontrerent la comtesse de Cécile qui sortait
d’un magasin de musique. Ils la reconduisirent a sa voiture.
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— Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier a la
clinique du professeur Quillebeeuf ; ni vous non plus, monsieur
de Saint-Sylvain. Vous avez eu tort de n’y pas venir ; c’était tres
intéressant. Le professeur Quilleboeuf avait invité tout le monde
élégant, a la fois une foule et une élite, a son opération de cinq
heures, une charmante ovariotomie. Il y avait des fleurs, des
toilettes, de la musique ; on a servi des glaces. Le professeur
s’est montré d’'une élégance, d'une grace merveilleuses. 1l a fait
prendre des clichés pour le cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il
savait que le professeur Quilleboeuf opérait dans le luxe et les
plaisirs ; il serait allé lui demander sa chemise, s’il n’avait vu
quelques jours auparavant I'illustre chirurgien inconsolable de n
avoir pas opéré les deux plus grandes célébrités du jour,
I'empereur d’Allemagne qui venait de se faire enlever un kyste
par le professeur Hilmacher, et la naine des Folies-Bergere qui,
ayant avalé un cent de clous, ne voulait pas qu'on lui ouvrit
I'estomac et prenait de ’huile de ricin.

Saint-Sylvain, s’arrétant a la devanture du magasin de
musique, contempla le buste de Sigismond Dux et poussa un
grand cri.

— Le voila, celui que nous cherchons! le voila, 'homme
heureux !

Le buste, tres ressemblant, offrait des traits réguliers et
nobles, une de ces figures harmonieuses et pleines, qui ont I'air
d’'un globe du monde. Bien que tres chauve et déja vieux, le
grand compositeur y paraissait aussi charmant que magnifique.
Son crane s’arrondissait comme un déme d’église, mais son nez
un peu gros se plantait au-dessous avec une robustesse
amoureuse et profane; une barbe, coupée aux ciseaux, ne
dissimulait pas des lévres charnues, une bouche aphrodisiaque
et bachique. Et c’était bien 'image de ce génie qui compose les

- 1209 -



oratorios les plus pieux, la musique de théatre la plus
passionnée et la plus sensuelle.

— Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n’avons-nous pas
pensé a Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son immense
gloire, habile a en saisir tous les avantages et tout juste assez fou
pour s’épargner la contrainte et 'ennui d’'une haute position, le
plus spiritualiste et le plus sensuel des génies, heureux comme
un dieu, tranquille comme une béte, joignant dans ses
innombrables amours a la délicatesse la plus exquise le cynisme
le plus brutal ?

— Clest, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa
chemise ne pourra que faire du bien a Sa Majesté. Allons la
quérir.

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une
salle de café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait
un pan de la muraille de son buffet aux tuyaux sans nombre.
Coiffé d’'un bonnet de doge, vétu d’'une dalmatique de brocart,
Sigismond Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts
naissaient des sons qui troublaient les ames et faisaient fondre
les coeurs. Sur les trois marches tendues de pourpre, une troupe
de femmes couchées, magnifiques ou charmantes, longues,
minces et serpentines, ou rondes, drues, d’'une splendeur
massive, toutes également belles de désir et d’amour, ardentes
et pamées, se tordaient a ses pieds. Dans tout le hall, une foule
frémissante de jeunes américaines, de financiers israélites, de
diplomates, de danseuses, de cantatrices, de prétres
catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes noirs,
d’accordeurs de pianos, de reporters, de poetes lyriques,
d’impresarii, de photographes, ¢’hommes habillés en femmes et
de femmes habillées en hommes, pressés, confondus,
amalgamés, ne formaient qu'une seule masse adorante, au-
dessus de laquelle, grimpées aux colonnes, a cheval sur les
candélabres, pendues aux lustres, s’agitaient de jeunes et agiles
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dévotions. Ce peuple immense nageait dans l'ivresse : c’était ce
qu’on appelait une matinée intime.

L’orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maitre
qui, par moments, en sortait a demi, comme un astre lumineux,
pour s’y replonger aussitot. Il était doux, calin, lascif, glissant.
Aimable, pas plus fat qu’il ne fallait, grand comme le monde et
mignon comme un amour, en souriant, il montrait dans sa
barbe grise des dents de jeune enfant et disait a toutes des
choses faciles et jolies qui les enchantaient, et qu’on ne pouvait
retenir tant elles étaient ténues, de sorte que le charme en
demeurait tout entier, embelli de mystere. Il était pareillement
affable et bon avec les hommes et, voyant Saint-Sylvain, il
I'embrassa trois fois et lui dit qu’il 'aimait cheérement. Le
secrétaire du roi ne perdit pas de temps : il lui demanda deux
mots d’entretien confidentiel de la part du roi et, lui ayant
expliqué sommairement de quelle importante mission il était
chargé, il lui dit : — Maitre, donnez-moi votre che...

Il s’arréta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement
décomposés.

Un orgue de barbarie s’était mis a moudre dans la rue la
Polka des Jonquilles. Et, des les premieres mesures, le grand
homme avait pali. Cette Polka des Jonquilles, le caprice de la
saison, était d’'un pauvre violon de bastringue, nommé Bouquin,
obscur et misérable. Et le maitre couronné de quarante ans de
gloire et d’amour ne pouvait souffrir qu'un peu de louange
s’égarat sur Bouquin ; il en ressentait comme une insupportable
offense. Dieu lui-méme est jaloux et s’afflige de I'ingratitude des
hommes. Sigismond Dux ne pouvait entendre la Polka des
Jonquilles sans tomber malade. Il quitta brusquement Saint
Sylvain, la foule de ses adorateurs, le magnifique troupeau de
ses femmes pamées et courut dans son cabinet de toilette vomir
une cuvette de bile.

— Il est a plaindre, soupira Saint-Sylvain.
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Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil
du musicien malheureux.

XII
SI LE VICE EST UNE VERTU

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin,
ils fouillerent la ville et les environs, observant, examinant,
interrogeant en vain. Le roi, dont les forces diminuaient de jour
en jour et qui se faisait maintenant une idée de la difficulté
d’une semblable recherche, donna l'ordre a son ministre de
I'Intérieur d’instituer une commission extraordinaire, chargée,
sous la direction de MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint
Sylvain et Froidefond, de procéder, avec pleins pouvoirs, a une
enquéte secrete sur les personnes heureuses du royaume. Le
préfet de police, déférant a I'invitation du ministre, mit ses plus
habiles agents au service des commissaires et bientot, dans la
capitale, les heureux furent recherchés avec autant de zele et
d’ardeur que, dans les autres pays, les malfaiteurs et les
anarchistes. Un citoyen passait-il pour fortuné, aussitot il était
dénoncé, épié, filé. Deux agents de la préfecture trainaient, a
toute heure, de long en large, leurs gros souliers ferrés sous les
fenétres des gens suspects de bonheur. Un homme du monde
louait-il une loge a I'Opéra, il était mis aussitét en surveillance.
Un propriétaire d’écurie, dont le cheval gagnait une course, était
gardé a vue. Dans toutes les maisons de rendez-vous un
employé de la préfecture, installé au bureau, prenait note des
entrées. Et, sur I'observation de M. le préfet de police, que la
vertu rend heureux, les personnes bienfaisantes, les fondateurs
d’ceuvres charitables, les généreux donateurs, les épouses
délaissées et fideles, les citoyens signalés pour des actes de
dévouement, les héros, les martyrs étaient également dénoncés
et soumis a de minutieuses enquétes.

Cette surveillance pesait sur toute la ville; mais on en
ignorait absolument la raison. Quatre feuilles et Saint-Sylvain
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n’avaient confié a personne qu’ils cherchaient une chemise
fortunée, de peur, comme nous l'avons dit, que des gens
ambitieux ou cupides, feignant de jouir d’une félicité parfaite,
ne livrassent au roi, comme heureux, un vétement de dessous
tout imprégné de miseres, de chagrins et de soucis. Les mesures
extraordinaires de la police semaient l'inquiétude dans les
hautes classes et ’on signalait une certaine fermentation dans la
ville. Plusieurs dames tres estimées se trouverent compromises
et des scandales éclaterent.

La commission se réunissait tous les matins a la
Bibliotheque royale, sous la présidence de M. de Quatrefeuilles,
avec l'assistance de MM. Trou et Boncassis, conseillers d’Etat en
service extraordinaire. Elle examinait, a chaque séance, quinze
cents dossiers en moyenne. Apres une session de quatre mois,
elle n’avait pas encore surpris I'indice d'un homme heureux.

Comme le président Quatrefeuilles s’en lamentait :

— Hélas, s’écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et tous
les hommes ont des vices.

— Je n’en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j’en suis
au désespoir. La vie sans vice n’est que langueur, abattement et
tristesse. Le vice est 'unique distraction qu’on puisse gotiter en
ce monde ; le vice est le coloris de I'existence, le sel de I'ame,
I’étincelle de I'esprit. Que dis-je, le vice est la seule originalité, la
seule puissance créatrice de 'homme; il est l'essai d’une
organisation de la nature contre la nature, de I'intronisation du
regne humain au-dessus du regne animal, d’'une création
humaine contre la création anonyme, d’'un monde conscient
dans l'inconscience universelle ; le vice est le seul bien propre a
I’homme, son réel patrimoine, sa vraie vertu au sens propre du
mot, puisque vertu est le fait de 'homme (virtus, vir).

« J’ai essayé de m’en donner ; je n’ai pas pu: il y faut du
génie, il y faut un beau naturel. Un vice affecté n’est pas un vice.
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— Ah ca ! demanda Quatrefeuilles, qu'appelez-vous vice ?

— J’appelle vice une disposition habituelle a ce que le
nombre considere comme anormal et mauvais, c’est-a-dire la
morale individuelle, la force individuelle, la vertu individuelle,
la beauté, la puissance, le génie.

— A 'la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s’agit que de
s’entendre.

Mais Saint-Sylvain combattit vivement Il'opinion du
bibliothécaire.

— Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous n’en
avez pas. Vous ne savez pas ce que cest. J’en ai, moi: j'en ai
plusieurs et je vous assure que j’en tire moins de satisfaction
que de désagrément. Il n’y a rien de pénible comme un vice. On
se tourmente, on s’échauffe, on s’épuise a le satisfaire, et, des
qu’il est satisfait, on éprouve un immense dégofit.

— Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua
Chaudesaigues, si vous aviez de beaux vices, des vices nobles,
fiers, impérieux, tres hauts, vraiment vertueux. Mais vous
n’avez que de petits vices peureux, arrogants et ridicules. Vous
n’étes pas, monsieur, un grand contempteur des dieux.

Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué de ce propos, mais le
bibliothécaire lui représenta qu’il n’y avait 1a nulle offense.
Saint-Sylvain en convint de bonne grace et fit avec calme et
fermeté cette réflexion :

— Hélas ! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu est
effort, contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. Voila
pourquoi nous sommes tous malheureux.
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Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa téte allait
éclater.

— Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne
sommes pas faits pour cela.

Et il leva la séance.

Il en fut de cette commission du bonheur comme de toutes
les commissions parlementaires et extraparlementaires réunies
dans tous les temps et dans tous les pays : elle n’aboutit a rien,
et, apres avoir siégé cinq ans, se sépara sans avoir apporté
aucun résultat utile.

Le roi n’allait pas mieux. La neurasthénie, semblable au
Vieillard des mers, prenait pour le terrasser des formes
diversement terribles. Il se plaignait de sentir tous ses organes,
devenus erratiques, se mouvoir sans cesse dans son corps et se
transporter a des places inaccoutumées, le rein au gosier, le
ceeur au mollet, les intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le
cerveau dans le ventre.

— Vous n’imaginez pas, ajoutait-il, combien ces sensations
sont pénibles et jettent de confusion dans les idées.

— Sire, je le concois d’autant mieux, répondit Quatrefeuilles,
que dans ma jeunesse il m’arrivait souvent que le ventre me
remontait jusque dans le cerveau, et cela donnait a mes idées la
tournure qu'on peut se figurer. Mes études de mathématiques
en ont bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait
ardemment la chemise qui lui était prescrite.
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XIII
M. LE CURE MITON

— J’en reviens a croire, dit Saint-Sylvain a Quatrefeuilles,
que, si nous n’avons pas trouvé, c’est que nous avons mal
cherché. Décidément, je crois a la vertu et je crois au bonheur.
Ils sont inséparables. Ils sont rares ; ils se cachent. Nous les
découvrirons sous d’humbles toits au fond des campagnes. Si
vous m’en croyez, nous les chercherons de préférence dans cette
région mon tueuse et rude qui est notre Savoie et notre Tyrol.

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages
de la montagne, sans rencontrer un homme heureux. Toutes les
miseres qui désolent les villes, ils les retrouvaient dans ces
hameaux, ot la rudesse et I'ignorance des hommes les rendaient
encore plus dures. La faim et 'amour, ces deux fléaux de la
nature, y frappaient les malheureux humains a coups plus forts
et plus pressés. Ils virent des maitres avares, des maris jaloux,
des femmes menteuses, des servantes empoisonneuses, des
valets assassins, des peres incestueux, des enfants qui
renversaient la huche sur la téte de I'aieul, sommeillant a ’angle
du foyer. Ces paysans ne trouvaient de plaisir que dans
I'ivresse ; leur joie méme était brutale, leurs jeux cruels. Leurs
fétes se terminaient en rixes sanglantes.

A mesure qu’ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain reconnaissaient que les moeurs de ces hommes ne
pouvaient étre ni meilleures ni plus pures, que la terre avare les
rendait avares, qu'une dure vie les endurcissait aux maux
d’autrui comme aux leurs, que s’ils étaient jaloux, cupides, faux,
menteurs, sans cesse occupés a se tromper les uns les autres,
c’était I'effet naturel de leur indigence et de leur misere.

— Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu croire un
seul moment que le bonheur habite sous le chaume ? Ce ne peut
étre que l'effet de l'instruction classique. Virgile, dans son
poeme administratif, intitulé les Géorgiques, dit que les
agriculteurs seraient heureux s’ils connaissaient leur bonheur. I1
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avoue donc qu’ils n’en ont point connaissance. En fait, il écrivait
par l'ordre d’Auguste, excellent gérant de 'Empire, qui avait
peur que Rome manquat de pain et cherchait a repeupler les
campagnes. Virgile savait comme tout le monde que la vie du
paysan est pénible. Hésiode en a fait un tableau affreux.

— Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c’est que, dans
toutes les contrées, les garcons et les filles de la campagne n’ont
qu'une envie : se louer a la ville. Sur le littoral, les filles révent
d’entrer dans des usines de sardines. Dans les pays de charbon
les jeunes paysans ne songent qu’a des cendre dans la mine.

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu des
fronts soucieux et des visages renfrognés, son sourire ingénu. Il
ne savait ni travailler la terre ni conduire les animaux ; il ne
savait rien de ce que savent les autres hommes, il tenait des
propos dénués de sens et chantait toute la journée un petit air
qu’il n’achevait jamais. Tout le ravis sait. Il était partout aux
anges. Son habit était fait de morceaux de toutes les couleurs,
bizarre ment assembles. Les enfants le suivaient en se
moquant ; mais, comme il passait pour porter bonheur, on ne
lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont il avait
besoin. Cétait Hurtepoix, I'innocent. I mangeait aux portes,
avec les petits chiens, cl couchait dans les granges.

Observant qu’il était heureux et soupconnant que ce n’était
pas sans des raisons profondes que les gens de la contrée le
tenaient pour un porte-bonheur, Saint-Sylvain, apres de
longues réflexions, le chercha pour lui tirer sa chemise. Il le
trouva prosterné, tout en pleurs, sous e porche de I'église.
Hurtepoix venait d’apprendre la mort de Jésus-Christ, mis en
croix pour le salut des hommes.

Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les
deux officiers du roi le firent boire avec eux et s’enquirent si,
d’aventure, il ne connaissait pas un homme heureux.
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— Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village dont vous
voyez, a lautre versant de la vallée, les maisons blanches
pendues au flanc de la montagne, et présentez-vous au curé
Miton ; il vous recevra tres bien et vous serez en présence dun
homme heureux et qui mérite sa félicite. Vous aurez fait la route
en deux heures.

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent apres
leur déjeuner.

Un jeune homme qui suivait le méme chemin, monté sur un
meilleur cheval, les rejoignit au premier lacet. Il avait la mine
ouverte, un air de joie et de santé. Ils lierent conversation avec
lui.

Ayant appris d’eux qu’ils se rendaient chez le curé Miton :

— Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus
haut, a la Sizeraie, ou jhabite, au milieu de beaux paturages.
J’ai hate d’y arriver.

Il leur conta qu’il avait épousé la plus aimable et la
meilleure des femmes, qu’elle lui avait donne deux enfants
beaux comme le jour, un garcon et une fille.

— Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton d’allégresse, et
j’en rapporte de belles robes en pieces, avec des patrons et des
gravures de modes ou l'on voit 'effet du costume. Alice (c’est le
nom de ma femme) ne se doute pas du cadeau que je lui destine.
Je lui remettrai les paquets tout enveloppés et j’aurai le plaisir
de voir ses jolis doigts impatients s’agacer a défaire les ficelles.
Elle sera bien contente; ses yeux ravis se leveront sur moi,
pleins d’une fraiche lumiere et elle m’embrassera. Nous sommes
heureux, mon Alice et moi. Depuis quatre ans que nous sommes
mariés, nous nous aimons chaque jour davantage. Nous avons
les plus grasses prairies de la contrée. Nos domestiques sont
heureux aussi ; ils sont braves a faucher et a danser. Il faut venir
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chez nous un dimanche, messieurs : vous boirez de notre petit
vin blanc et vous regarderez danser les plus gracieuses filles et
les plus vigoureux gars du pays, qui vous enlevent leur danseuse
et la font voler comme une plume. Notre maison est a une demi-
heure d’ici. On tourne a droite, entre ces deux rochers que vous
voyez a cinquante pas devant vous et qu'on appelle les Pieds-du-
Chamois ; on passe un pont de bois jeté sur un torrent et 'on
traverse le petit bois de pins qui nous garantit du vent du nord.
Dans moins d’'une demi-heure, je retrouverai ma petite famille
et nous serons tous quatre bien contents.

— Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas
Quatrefeuilles a Saint-Sylvain ; je suppose qu’elle vaut bien celle
du curé Miton.

—Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain.

Au moment ou ils échangeaient ces propos, un cavalier
déboucha entre les Pieds-du- Chamois, et s’arréta sombre et
muet devant les voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers :

— Qu’est-ce, Ulric ? demanda le jeune maitre.
Ulric ne répondit pas.

— Un malheur ? parle !

— Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a
voulu aller au-devant de vous. Le pont de bois s’est rompu et
elle s’est noyée dans le torrent avec ses deux enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se
rendirent chez M. Miton, et furent recus au presbytere dans une
chambre qui servait au curé de parloir et de bibliotheque ; il y
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avait 1a, sur des tablettes de sapin, un millier de volumes et,
contre les murs blanchis a la chaux, des gravures anciennes
d’apres des paysages de Claude Lorrain et du Poussin ; tout y
révélait une culture et des habitudes d’esprit qu’on ne rencontre
pas d ordinaire dans un presbytere de village. Le curé Miton,
entre deux ages, avait I’air intelligent et bon.

A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s’établir dans
le pays, il vanta le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. Il
leur offrit du pain blanc, des fruits, du fromage et du lait. Puis il
les mena dans son potager qui était d'une fraicheur et d’'une
propreté charmantes; sur le mur qui recevait le soleil les
espaliers allongeaient leurs branches avec une exactitude
géométrique ; les quenouilles des arbres fruitiers s’élevaient a
égale distance les unes des autres, bien régulieres et bien
fournies.

— Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé?
demanda Quatrefeuilles.

— Le temps me parait court entre ma bibliotheque et mon
jardin, répondit le prétre. Pour tranquille et paisible qu’elle soit,
ma vie n’en est pas moins active et laborieuse. Je célebre les
offices, je visite les malades et les indigents, je confesse mes
paroissiens et mes paroissiennes. Les pauvres créatures n’ont
pas beaucoup de péchés a dire ; puis je m’en plaindre ? Mais
elles les disent longuement. Il me faut réserver quelque temps
pour préparer mes prones et mes catéchismes: mes
catéchismes surtout me donnent de la peine, bien que je les
fasse depuis plus de vingt ans. Il est si grave de parler aux
enfants : ils croient tout ce qu'on leur dit. J’ai aussi mes heures
de distraction. Je fais des promenades; ce sont toujours les
mémes et elles sont infiniment variées.

Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les
heures, avec les minutes; il est toujours divers, toujours
nouveau. Je passe agréablement les longues soirées de la
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mauvaise saison avec de vieux amis, le pharmacien, le
percepteur et le juge de paix. Nous faisons de la musique.

— Morine, ma servante, excelle a cuire les chataignes ; nous
nous en régalons. Qu'y a- t-il de meilleur au gotit que des
chataignes, avec un verre de vin blanc ?

— Monsieur, dit Quatrefeuilles a ce bon curé, nous sommes
au service du roi. Nous venons vous demander de nous faire une
déclaration qui sera pour le pays et pour le monde entier d'une
grande conséquence. I1 y va de la santé et peut étre de la vie du
monarque. Cest pourquoi nous vous prions d’excuser notre
question, si étrange et si indiscrete qu’elle vous paraisse, et d’y
répondre sans réserve ni réticence aucune. Monsieur le curé,
étes-vous heureux ?

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit
d’une voix a peine perceptible.

— Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel
mensonge. Je ne crois pas.

Et deux larmes roulérent de ses yeux,

XIV
UN HOMME HEUREUX

Apres avoir toute année vainement parcouru le royaume,
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain se rendirent au chateau de
Fontblande ou le roi s’était fait transporter pour jouir de la
fraicheur des bois. Ils le trouverent dans un état de prostration
dont s’alarmait la Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce chateau de Fontblande,
qui n’était guere qu'un pavillon de chasse. Le secrétaire des
commandements et le premier écuyer avaient pris logis au
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village et, chaque jour, ils se rendaient sous bois aupres du
souverain. Durant le trajet ils rencontraient sou vent un petit
homme qui logeait dans un grand platane creux de la forét. Il se
nommait Mousque et n’était pas beau avec sa face camuse, ses
pommettes saillantes et son large nez aux narines toutes rondes.
Mais ses dents carrées que ses levres rouges découvraient dans
un rire fréquent, donnaient de I’éclat et de ’agrément a sa figure
sauvage. Comment s’était-il emparé du grand platane creux,
personne ne le savait ; mais il s’y était fait une chambre bien
propre, et munie de tout ce qui lui était nécessaire. A vrai dire il
lui fallait peu. Il vivait de la forét et de I’étang, et vivait tres bien.
On lui pardonnait lirrégularité de sa condition parce qu’il
rendait des services et savait plaire. Quand les dames du
chateau se promenaient en voiture dans la forét, il leur offrait,
dans des corbeilles d’osier, qu’il avait lui méme tressées, des
rayons de miel, des fraises Les bois ou le fruit amer et sucré du
cerisier des oiseaux. Il était toujours prét a donner un coup
d’épaule aux charrois embourbés et aidait a rentrer les foins
quand le temps menacait. Sans se fatiguer, il en faisait plus
qu'un autre. Sa force et son agilité étaient extraordinaires. Il
brisait de ses mains la machoire d’un loup, attrapait un lieévre a
la course et grimpait aux arbres comme un chat. Il faisait pour
amuser les enfants des fllites de roseau, des petits moulins a
vent et des fontaines d’Hiéron.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire,
dans le village: « Heureux comme Mousque. » Ce proverbe
frappa leur esprit et un jour, passant sous le grand platane
creux, ils virent Mousque qui jouait avec un jeune mopse et
paraissait aussi content que le chien. Ils s’aviserent de lui
demander s’il était heureux.

Mousque ne put répondre, faute d’avoir réfléchi sur le
bonheur. Ils lui apprirent en gros et simplement ce que c’était.
Et, apres y avoir songé un moment, il répondit qu’il I'avait.

A cette réponse, Saint-Sylvain s’écria impétueusement :

- 142 -



— Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer,
de l'or, un palais, des sabots neufs, tout ce que tu voudras ;
donne-nous ta chemise. Sa bonne figure exprima non le regret
et la déception, qu’il était bien incapable d’éprouver ; mais une
grande surprise. Il fit signe qu’il ne pouvait donner ce qu'on lui
demandait. Il n’avait pas de chemise.
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