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LE LIVRE DE PIERRE 

Dédicace 

31 décembre 188… 
 

Nel mezzo del cammin di nostra vita… 
Au milieu du chemin de la vie… 

 
Ce vers, par lequel Dante commence la première cantate de 

La Divine Comédie, me vient à la pensée, ce soir, pour la 
centième fois peut-être. Mais c'est la première fois qu'il me 
touche. 

 
Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et comme je le 

trouve sérieux et plein ! C'est qu'à ce coup j'en puis faire 
l'application à moi-même. Je suis, à mon tour, au point où fut 
Dante quand le vieux soleil marqua la première année du XIVe 
siècle. Je suis au milieu du chemin de la vie, à supposer ce 
chemin égal pour tous et menant à la vieillesse. 

 
Mon Dieu ! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en arriver 

là : je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors du 
milieu du chemin de la vie comme de la route de Chicago. 
Maintenant que j'ai gravi la côte, je retourne la tête pour 
embrasser d'un regard tout l'espace que j'ai traversé si vite, et le 
vers du poète florentin me remplit d'une telle rêverie, que je 
passerais volontiers la nuit devant mon feu à soulever des 
fantômes. Les morts sont si légers, hélas ! 

 
Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite. 
 
Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et 

fuyants par nature et veulent l'ombre avec la solitude pour venir 
parler à l'oreille de leurs amis vivants. Les rideaux des fenêtres 
sont tirés, les portières pendent à plis lourds sur le tapis. Seule 
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une porte est entrouverte, là, du côté où mes yeux se tournent 
par instinct. Il en sort une lueur d'opale ; il en vient des souffles 
égaux et doux, dans lesquels je ne saurais distinguer moi-même 
celui de la mère de ceux des enfants. 

 
Dormez, chéris, dormez ! 
 
Nel mezzo del cammin di nostra vita… 
 
Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me figure que cette 

maison de famille, avec la chambre où luit en tremblant la 
veilleuse et d'où s'exhalent ces souffles purs, est une auberge 
isolée sur cette grand-route dont j'ai déjà suivi la moitié. 

 
Dormez, chéris ; nous repartirons demain ! 
 
Demain ! Il fut un temps où ce mot contenait pour moi la 

plus belle des magies. En le prononçant, je voyais des figures 
inconnues et charmantes me faire signe du doigt et murmurer : 
« Viens ! » J'aimais tant la vie, alors ! J'avais en elle la belle 
confiance d'un amoureux, et je ne pensais pas qu'elle pût me 
devenir sévère, elle qui pourtant est sans pitié. 

 
Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a 

faites à tant d'autres. Elle m'a même quelquefois caressé par 
hasard, la grande indifférente ! En retour de ce qu'elle m'a pris 
ou refusé, elle m'a donné des trésors auprès desquels tout ce 
que je désirais n'était que cendre et fumée. Malgré tout, j'ai 
perdu l'espérance, et maintenant je ne puis entendre dire : « À 
demain ! » sans éprouver un sentiment d'inquiétude et de 
tristesse. 

 
Non ! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie. 
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Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon 
briller sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai 
qu'elle est belle et je la bénirai. 

 
Il y a des heures où tout me surprend, des heures où les 

choses les plus simples me donnent le frisson du mystère. 
 
Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la mémoire est une 

faculté merveilleuse et que le don de faire apparaître le passé est 
aussi étonnant et bien meilleur que le don de voir l'avenir. 

 
C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai 

rassemblé les tisons dans la cheminée et ranimé le feu. 
 
Dormez, chéris, dormez ! 
 
J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est 
 

POUR VOUS TROIS 
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PREMIÈRES CONQUÊTES 

I 
LES MONSTRES 

Les personnes qui m'ont dit ne rien se rappeler des 
premières années de leur enfance m'ont beaucoup surpris. 

 
Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps où j'étais un 

très petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais 
qui, par cela même, ne se détachent qu'avec plus d'éclat sur un 
fond obscur et mystérieux. Bien que je sois encore assez éloigné 
de la vieillesse, ces souvenirs, que j'aime, me semblent venir 
d'un passé infiniment profond. 

 
Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifique 

nouveauté et tout revêtu de fraîches couleurs. Si j'étais un 
sauvage, je croirais le monde aussi jeune ou, si vous voulez, 
aussi vieux que moi. Mais j'ai le malheur de n'être point un 
sauvage. J'ai lu beaucoup de livres sur l'antiquité de la terre et 
l'origine des espèces, et je mesure avec mélancolie la courte 
durée des individus à la longue durée des races. Je sais donc 
qu'il n'y a pas très longtemps que j'avais mon lit à galerie dans 
une grande chambre d'un vieil hôtel fort déchu, qui a été démoli 
depuis pour faire place aux bâtiments neufs de l'École des 
beaux-arts. C'est là qu'habitait mon père, modeste médecin et 
grand collectionneur de curiosités naturelles. Qui est-ce qui dit 
que les enfants n'ont pas de mémoire ? Je la vois encore, cette 
chambre, avec son papier vert à ramages et une jolie gravure en 
couleurs qui représentait, comme je l'ai su depuis, Virginie 
traversant dans les bras de Paul le gué de la rivière Noire. 

 
Il m'arriva dans cette chambre des aventures 

extraordinaires. 
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J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie qui restait tout 
le jour dans un coin et que ma mère plaçait, chaque nuit, au 
milieu de la chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, 
dont les rideaux immenses me remplissaient de crainte et 
d'admiration. C'était toute une affaire de me coucher. Il y fallait 
des supplications, des larmes, des embrassements. Et ce n'était 
pas tout : je m'échappais en chemise et je sautais comme un 
lapin. Ma mère me rattrapait sous un meuble pour me mettre 
au lit. C'était très gai. 

 
Mais à peine étais-je couché, que des personnages tout à fait 

étrangers à ma famille se mettaient à défiler autour de moi. Ils 
avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hérissées, 
des ventres pointus et des jambes comme des pattes de coq. Ils 
se montraient de profil, avec un œil rond au milieu de la joue, et 
défilaient, portant balais, broches, guitares, seringues et 
quelques instruments inconnus. Laids comme ils étaient, ils 
n'auraient pas dû se montrer ; mais je dois leur rendre une 
justice : ils se coulaient sans bruit le long du mur, et aucun 
d'eux, pas même le plus petit et le dernier, qui avait un soufflet 
au derrière, ne fit jamais un pas vers mon lit. Une force les 
retenait visiblement aux murs le long desquels ils glissaient sans 
présenter une épaisseur appréciable. Cela me rassurait un peu ; 
d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en pareille compagnie, vous 
pensez bien, qu'on ferme l'œil. 

 
Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre 

prodige) je me retrouvais tout à coup dans la chambre pleine de 
soleil, n'y voyant que ma mère en peignoir rose et ne sachant 
pas du tout comment la nuit et les monstres s'en étaient allés. 

 
« Quel dormeur tu fais ! » disait ma mère en riant. 
 
Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur. 
 
Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la boutique d'un 

marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques dans 



- 9 - 

lesquels le Lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et qui se 
sont faits rares. Au temps de mon enfance, une marchande 
d'estampes, la mère Mignot, notre voisine, en tapissait tout un 
mur, et je les regardais chaque jour, en allant à la promenade et 
en en revenant ; je nourrissais mes yeux de ces monstres, et, 
quand j'étais couché dans mon petit lit à galerie, je les revoyais 
sans avoir l'esprit de les reconnaître. O magie de Jacques 
Callot ! 

 
Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un 

monde évanoui, et je sentis s'élever dans mon âme comme une 
poussière embaumée au milieu de laquelle passaient des 
ombres chéries. 

II 
LA DAME EN BLANC 

En ce temps-là, deux dames habitaient la même maison que 
nous, deux dames vêtues l'une tout de blanc, l'autre tout de noir. 

 
Ne me demandez pas si elles étaient jeunes : cela passait ma 

connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles 
avaient toutes sortes de délicatesses. Ma mère, fort occupée et 
qui n'aimait pas à voisiner, n'allait guère chez elles. Mais j'y 
allais souvent, moi, surtout à l'heure du goûter, parce que la 
dame en noir me donnait des gâteaux. 

 
Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour. 
 
Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frappait sur les 

vitres quand je m'oubliais trop longtemps à contempler le 
cocher qui pansait ses chevaux. C'était tout un travail de monter 
l'escalier à rampe de fer, dont les hauts degrés n'avaient point 
été faits pour mes petites jambes. J'étais bien payé de ma peine 
dès que j'entrais dans la chambre des dames ; car il y avait là 
mille choses qui me plongeaient dans l'extase. Mais rien 
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n'égalait les deux magots de porcelaine qui se tenaient assis sur 
la cheminée, de chaque côté de la pendule. D'eux-mêmes, ils 
hochaient la tête et tiraient la langue. J'appris qu'ils venaient de 
Chine et je me promis d'y aller. La difficulté était de m'y faire 
conduire par ma bonne. J'avais acquis la certitude que la Chine 
était derrière l'Arc de Triomphe, mais je ne trouvais jamais 
moyen de pousser jusque-là. 

 
Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis à 

fleurs, sur lequel je me roulais avec délices, et un petit canapé 
doux et profond, dont je faisais tantôt un bateau, tantôt un 
cheval ou une voiture. La dame en noir, un peu grasse, je crois, 
était très douce et ne me grondait jamais. 

 
La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries, 

mais elle riait si joliment ! Nous faisions bon ménage tous les 
trois, et j'avais arrangé dans ma tête qu'il ne viendrait jamais 
que moi dans la chambre aux magots. La dame en blanc, à qui je 
fis part de cette décision, se moqua bien un peu de moi, à ce 
qu'il me sembla ; mais j'insistai et elle me promit tout ce que je 
voulus. 

 
Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis 

dans mon canapé, les pieds sur mon tapis et causant avec mes 
dames d'un air satisfait. Il leur donna même une lettre qu'elles 
lui rendirent après l'avoir lue. Cela me déplut, et je demandai de 
l'eau sucrée parce que j'avais soif et aussi pour qu'on fît 
attention à moi. En effet, le monsieur me regarda. 

 
« C'est un petit voisin, dit la dame en noir. 
 
– Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas vrai ? reprit le 

monsieur. 
 
– Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui vous a 

fait croire cela ? 
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– C'est qu'il a l'air d'un enfant gâté, reprit le monsieur. 
 
Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des yeux 

comme des portes cochères. » C'était pour le mieux voir. Je ne 
veux pas me flatter, mais je compris admirablement, après la 
conversation, que la dame en blanc avait un mari qui était 
quelque chose dans un pays lointain, que le visiteur apportait 
une lettre de ce mari, qu'on le remerciait de son obligeance, et 
qu'on le félicitait d'avoir été nommé premier secrétaire. Tout 
cela ne me contenta pas et, en m'en allant, je refusai 
d'embrasser la dame en blanc, pour la punir. 

 
Ce jour-là, au dîner, je demandai à mon père ce que c'était 

qu'un secrétaire. Mon père ne me répondit point, et ma mère 
me dit que c'était un petit meuble dans lequel on range des 
papiers. Conçoit-on cela ? On me coucha, et les monstres, avec 
un œil au milieu de la joue, défilèrent autour de mon lit en 
faisant plus de grimaces que jamais. 

 
Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que 

j'avais trouvé chez la dame en blanc, vous vous trompez ; car je 
l'avais oublié de tout mon cœur, et il n'eût tenu qu'à lui d'être à 
jamais effacé de ma mémoire. Mais il eut l'audace de se 
représenter chez mes deux amies. Je ne sais si ce fut dix jours 
ou dix ans après sa première visite. 

 
J'incline à croire aujourd'hui que ce fut dix jours. Il était 

étonnant, ce monsieur, de prendre ainsi ma place. Je l'examinai, 
cette fois, et ne lui trouvai rien d'agréable. Il avait des cheveux 
très brillants, des moustaches noires, des favoris noirs, un 
menton rasé avec une fossette au milieu, la taille fine, de beaux 
habits, et sur tout cela un air de contentement. Il parlait du 
cabinet du ministre des Affaires étrangères, des pièces de 
théâtre, des modes et des livres nouveaux, des soirées et des 
bals dans lesquels il avait vainement cherché ces dames. Et elles 
l'écoutaient ! 
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Était-ce une conversation, cela ? Et ne pouvait-il parler, 
comme faisait avec moi la dame en noir, du pays où les 
montagnes sont en caramel, et les rivières en limonade ? 

 
Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un jeune 

homme charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et qu'il était laid. 
Cela fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce n'était pas risible, 
pourtant. Mais voilà, elle riait de ce que je disais ou bien elle ne 
m'écoutait pas parler. La dame en blanc avait ces deux défauts, 
sans compter un troisième qui me désespérait : celui de pleurer, 
de pleurer, de pleurer. Ma mère m'avait dit que les grandes 
personnes ne pleuraient jamais. Ah ! c'est qu'elle n'avait pas vu 
comme moi la dame en blanc, tombée de côté sur un fauteuil, 
une lettre ouverte sur ses genoux, la tête renversée et son 
mouchoir sur les yeux. Cette lettre (je parierais aujourd'hui que 
c'était une lettre anonyme) lui faisait bien de la peine. 

 
C'était dommage, car elle savait si bien rire ! Ces deux 

visites me donnèrent l'idée de la demander en mariage. 
 
Elle me dit qu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle en 

aurait un petit sur le quai Malaquais ; ce fut arrangé, et elle me 
donna un gâteau. 

 
Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien souvent. 

Un jour que la dame en blanc me contait qu'elle ferait venir 
pour moi de Chine des poissons bleus, avec une ligne pour les 
pêcher, il se fit annoncer et fut reçu. À la façon dont nous nous 
regardâmes, il était clair que nous ne nous aimions pas. La 
dame en blanc lui dit que sa tante (elle voulait dire la dame en 
noir) était allée faire une emplette aux Deux Magots. Je voyais 
les deux magots sur la cheminée et je ne concevais pas qu'il 
fallût sortir pour leur acheter quoi que ce fût. Mais il se présente 
tous les jours des choses si difficiles à comprendre ! Le 
monsieur ne parut nullement affligé de l'absence de la dame en 
noir, et il dit à la dame en blanc qu'il voulait lui parler 
sérieusement. Elle s'arrangea avec coquetterie dans sa causeuse 
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et lui fit signe qu'elle l'écoutait. Cependant il me regardait et 
semblait embarrassé. 

 
« Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il enfin, en me 

passant la main sur la tête ; mais… 
 
– C'est mon petit mari, dit la dame en blanc. 
 
– Eh bien, reprit le monsieur, ne pourriez-vous le renvoyer 

à sa mère ? Ce que j'ai à vous dire ne doit être entendu que de 
vous. » Elle lui céda. 

 
« Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle à manger, et ne 

reviens que quand je t'appellerai. Va, chéri ! » J'y allai le cœur 
gros. Elle était pourtant très curieuse, la salle à manger, à cause 
d'un tableau à horloge qui représentait une montagne au bord 
de la mer avec une église, sous un ciel bleu. Et quand l'heure 
sonnait, un navire s'agitait sur les flots, une locomotive avec ses 
voitures sortait d'un tunnel et un ballon s'élevait dans les airs. 
Mais, quand l'âme est triste, rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, 
le tableau à horloge restait immobile, il paraît que la locomotive, 
le navire et le ballon ne partaient que toutes les heures, et c'est 
long, une heure ! Du moins, ce l'était en ce temps-là. Par 
bonheur, la cuisinière vint chercher quelque chose dans le 
buffet et, me voyant tout triste, me donna des confitures qui 
charmèrent les peines de mon cœur. 

 
Mais, quand je n'eus plus de confitures, je retombai dans le 

chagrin. Bien que le tableau à horloge n'eût pas encore sonné, je 
me figurais que des heures et des heures s'amoncelaient sur ma 
triste solitude. Par moments, il me venait de la chambre voisine 
quelques éclats de la voix du monsieur ; il suppliait la dame en 
blanc, puis il semblait en colère contre elle. C'était bien fait. 
Mais n'en finiraient-ils donc jamais ? Je m'aplatis le nez contre 
les vitres, je tirai des crins aux chaises, j'agrandis les trous du 
papier de tenture, j'arrachai les franges des rideaux, que sais-
je ? 
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L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir, 

je m'avançai sans bruit jusqu'à la porte qui donnait accès dans 
la chambre aux magots et je haussai le bras pour atteindre le 
bouton. Je savais bien que je faisais une action indiscrète et 
mauvaise ; mais cela même me donnait une espèce d'orgueil. 

 
J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout 

contre la cheminée. Le monsieur, à genoux à ses pieds, ouvrait 
de grands bras comme pour la prendre. Il était plus rouge 
qu'une crête de coq ; les yeux lui sortaient de la tête. 

 
Peut-on se mettre dans un état pareil ? 
 
« Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était plus 

rose que de coutume et très agitée… Cessez, puisque vous me 
dites que vous m'aimez ; cessez… et ne me faites pas 
regretter… » Et elle avait l'air de le craindre et d'être à bout de 
forces. 

 
Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut un 

moment l'idée de me jeter par la fenêtre. Mais elle, au lieu de 
me gronder comme je m'y attendais, me serra dans ses bras en 
m'appelant son chéri. 

 
M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et 

doucement sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la 
consoler, que le monsieur aux favoris était un vilain homme et 
qu'elle n'aurait pas de chagrin si elle était restée seule avec moi, 
comme c'était convenu. Mais, c'est égal, je trouvai que les 
grandes personnes étaient quelquefois bien drôles. 

 
À peine étions-nous remis, que la dame en noir entra avec 

des paquets. 
 
Elle demanda s'il n'était venu personne. 
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« M. Arnould est venu, répondit tranquillement la dame en 

blanc ; mais il n'est resté qu'une seconde. » Pour cela, je savais 
bien que c'était un mensonge ; mais le bon génie de la dame en 
blanc, qui sans doute était avec moi depuis quelques instants, 
me mit son doigt invisible sur la bouche. 

 
Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la dame en 

blanc ne furent plus troublées ; c'est pourquoi, sans doute, je 
n'en ai pas gardé le souvenir. Hier encore, c'est-à-dire après 
plus de trente ans, je ne savais pas ce qu'elle était devenue. 

 
Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangères. 

Je suis de l'avis de Lord Palmerston, qui disait que la vie serait 
supportable sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'excède ni 
mes forces ni mon intelligence, et j'ai pu parvenir à m'y 
intéresser. Ce sont les réceptions officielles qui m'accablent. Je 
savais qu'il serait fastidieux et inutile d'aller au bal du ministre ; 
je le savais et j'y allai, parce qu'il est dans la nature humaine de 
penser sagement et d'agir d'une façon absurde. 

 
À peine étais-je entré dans le grand salon, qu'on annonça 

l'ambassadeur de *** et madame ***. J'avais rencontré 
plusieurs fois l'ambassadeur, dont la figure fine porte 
l'empreinte de fatigues qui ne sont point toutes dues aux 
travaux de la diplomatie. Il eut, dit-on, une jeunesse orageuse, 
et il court sur son compte, dans les réunions d'hommes, 
plusieurs anecdotes galantes. Son séjour en Chine, il y a trente 
ans, est particulièrement riche en aventures qu'on aime à conter 
à huis clos en prenant le café. Sa femme, que je n'avais pas 
l'honneur de connaître, me sembla passer la cinquantaine. Elle 
était tout en noir ; de magnifiques dentelles enveloppaient 
admirablement sa beauté passée, dont l'ombre s'entrevoyait 
encore. Je fus heureux de lui être présenté ; car j'estime 
infiniment la conversation des femmes âgées. 
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Nous causâmes de mille choses, au son des violons qui 
faisaient danser les jeunes femmes, et elle en vint à me parler 
par hasard du temps où elle logeait dans un vieil hôtel du quai 
Malaquais. 

 
« Vous étiez la dame en blanc ! m'écriai-je. 
 
– En effet, monsieur, me dit-elle ; je m'habillais toujours en 

blanc. 
 
– Et moi, madame, j'étais votre petit mari. 
 
– Quoi ! monsieur, vous êtes le fils de cet excellent docteur 

Nozière ? Vous aimiez beaucoup les gâteaux. Les aimez-vous 
encore ? Venez donc en manger chez nous. 

 
Nous avons tous les samedis un petit thé intime. Comme on 

se retrouve ! 
 
– Et la dame en noir ? 
 
– C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. Ma pauvre 

tante est morte l'année de la guerre. Dans les derniers temps de 
sa vie elle parlait souvent de vous. » 

 
Tandis que nous causions ainsi, un monsieur à moustaches 

et à favoris blancs salua respectueusement l'ambassadrice, avec 
toutes les grâces raides d'un vieux beau. Il me semblait bien 
reconnaître son menton. 

 
« M. Arnould, me dit-elle, un vieil ami. » 
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III 
JE TE DONNE CETTE ROSE 

Nous habitions un grand appartement plein de choses 
étranges. Il y avait sur les murs des trophées d'armes sauvages 
surmontés de crânes et de chevelures ; des pirogues avec leurs 
pagaies étaient suspendues aux plafonds, côte à côte avec des 
alligators empaillés ; les vitrines contenaient des oiseaux, des 
nids, des branches de corail et une infinité de petits squelettes 
qui semblaient pleins de rancune et de malveillance. Je ne 
savais quel pacte mon père avait fait avec ces créatures 
monstrueuses, je le sais maintenant : c'était le pacte du 
collectionneur. Lui, si sage et si désintéressé, il rêvait de fourrer 
la nature entière dans une armoire. C'était dans l'intérêt de la 
science ; il le disait, il le croyait ; en fait, c'était par manie de 
collectionneur. 

 
Tout l'appartement était rempli de curiosités naturelles. 
 
Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par la zoologie, ni 

par la minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la tératologie ; 
là, ni écailles de serpents ni carapaces de tortues, point 
d'ossements, point de flèches de silex, point de tomahawks, 
seulement des roses. Le papier du petit salon en était semé. 
C'étaient des roses en bouton, closes, modestes, toutes pareilles 
et toutes jolies. 

 
Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie 

comparée et la mensuration des crânes, passait sa journée dans 
le petit salon, devant sa table à ouvrage. Je jouais à ses pieds sur 
le tapis, avec un mouton qui n'avait que trois pieds, après en 
avoir eu quatre, en quoi il était indigne de figurer avec les lapins 
à deux têtes dans la collection tératologique de mon père ; 
j'avais aussi un polichinelle qui remuait les bras et sentait la 
peinture : il fallait que j'eusse en ce temps-là beaucoup 
d'imagination, car ce polichinelle et ce mouton me 
représentaient les personnages divers de mille drames curieux. 
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Quand il arrivait quelque chose de tout à fait intéressant au 
mouton ou au polichinelle, j'en faisais part à ma mère. Toujours 
inutilement. Il est à remarquer que les grandes personnes ne 
comprennent jamais bien ce qu'expliquent les petits enfants. Ma 
mère était distraite. Elle ne m'écoutait pas avec assez 
d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle avait une façon 
de me regarder avec ses grands yeux et de m'appeler « petit 
bêta » qui raccommodait les choses. 

 
Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle me 

souleva dans ses bras et, me montrant une des fleurs du papier, 
elle me dit : 

 
« Je te donne cette rose. » Et, pour la reconnaître, elle la 

marqua d'une croix avec son poinçon à broder. 
 
Jamais présent ne me rendit plus heureux. 

IV 
LES ENFANTS D'ÉDOUARD 

« Il a l'air d'un brigand, mon petit garçon, avec ses cheveux 
ébouriffés ! Coiffez-le “aux enfants d'Édouard”, monsieur 
Valence. » 

 
M. Valence, à qui ma chère mère parlait de la sorte, était un 

vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me rappelait 
une odeur écœurante de fers chauds, et que je redoutais, tant à 
cause de ses mains grasses de pommade que parce qu'il ne 
pouvait me couper les cheveux sans m'en laisser tomber dans le 
cou. Aussi, quand il me passait un peignoir blanc et qu'il me 
nouait une serviette autour du cou, je résistais, et il me disait : 

 
« Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester avec une 

chevelure de sauvage, comme si tu sortais du radeau de la 
Méduse. » Il racontait à tout propos, de sa voix vibrante de 
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Méridional, le naufrage de la Méduse, dont il n'avait échappé 
qu'après d'effroyables misères. Le radeau, les inutiles signaux 
de détresse, les repas de chair humaine, il disait tout cela avec la 
belle humeur de quelqu'un qui prend les choses par leur bon 
côté ; car c'était un homme jovial, M. Valence ! 

 
Ce jour-là, il m'accommoda trop lentement la tête à mon 

gré, et d'une façon que je jugeai bien étrange dès que je pus me 
regarder dans la glace. Je vis alors les cheveux rabattus et taillés 
droit comme un bonnet au-dessus des sourcils et tombant sur 
les joues comme des oreilles d'épagneul. 

 
Ma mère était ravie : Valence m'avait véritablement coiffé 

aux enfants d'Édouard. Vêtu comme je l'étais d'une blouse de 
velours noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'à m'enfermer dans la 
tour avec mon frère aîné… 

 
« Si l'on ose ! » ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses bras 

avec une crânerie charmante. 
 
Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'à la voiture. 

Car nous allions en visite. 
 
Je lui demandai quel était ce frère aîné que je ne connaissais 

pas et cette tour qui me faisait peur. 
 
Et ma mère, qui avait la divine patience et la simplicité 

joyeuse des âmes dont la seule affaire en ce monde est d'aimer, 
me conta, dans un babil enfantin et poétique, comment les deux 
enfants du roi Édouard, qui étaient beaux et bons, furent 
arrachés à leur mère et étouffés dans un cachot de la tour de 
Londres par leur méchant oncle Richard. 

 
Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une peinture 

à la mode, que le petit chien des enfants aboya pour les avertir 
de l'approche des meurtriers. 
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Elle finit en disant que cette histoire était très ancienne, 

mais si touchante et si belle, qu'on ne cessait d'en faire des 
peintures et de la représenter sur les théâtres, et que tous les 
spectateurs pleuraient, et qu'elle avait pleuré comme eux. 

 
Je dis à maman qu'il fallait être bien méchant pour la faire 

pleurer ainsi, elle et tout le monde. 
 
Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, une grande âme 

et un beau talent, mais je ne la compris pas. Je n'entendais rien 
alors à la volupté des larmes. 

 
La voiture nous arrêta dans l'île Saint-Louis, devant une 

vieille maison que je ne connaissais pas. Et nous montâmes un 
escalier de pierre, dont les marches usées et fendues me 
faisaient grise mine. 

 
Au premier tournant, un petit chien se mit, à japper : 
 
« C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants Édouard » Et 

une peur subite, invincible, folle, s'empara de moi. 
Évidemment, cet escalier, c'était celui de la tour, et, avec mes 
cheveux découpés, en bonnet et ma blouse de velours, j'étais un 
enfant Édouard On allait me faire mourir. Je ne voulais pas ; je 
me cramponnai à la robe de ma mère en criant : 

 
« Emmène-moi, emmène-moi ! Je ne veux pas monter dans 

l'escalier de la tour ! 
 
– Tais-toi donc, petit sot… Allons, allons, mon chéri, n'aie 

pas peur… Cet enfant est vraiment trop nerveux… 
 
Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable. » 

Mais, pendu à sa jupe, raidi, crispé, je n'entendais rien ; je 
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criais, je hurlais, j'étouffais. Mes regards, pleins d'horreur, 
nageaient dans les ombres animées par la peur féconde. 

 
À mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un 

vieux monsieur en qui, malgré mon épouvante et malgré son 
bonnet grec et sa robe de chambre, je reconnus mon ami Robin, 
Robin mon ami, qui m'apportait une fois la semaine des gâteaux 
secs dans la coiffe de son chapeau. 

 
C'était Robin lui-même ; mais je ne pouvais concevoir qu'il 

fût dans la tour, ne sachant pas que la tour était une maison, et 
que, cette maison étant vieille, il était naturel que ce vieux 
monsieur y habitât. 

 
Il nous tendit les bras avec sa tabatière dans la main gauche 

et une pincée de tabac entre le pouce et l'index de la main 
droite. C'était lui. 

 
« Entrez donc, chère dame ! ma femme va mieux ; elle sera 

enchantée de vous voir. Mais maître Pierre, à ce qu'il me 
semble, n'est pas très rassuré. Est-ce notre petite chienne qui lui 
fait peur ? – Ici, Finette. » J'étais rassuré ; je dis : 

 
«Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. »À 

ces mots, ma mère me pinça le bras dans l'intention, que je 
saisis fort bien, de m'empêcher de demander un gâteau à mon 
ami Robin, ce que précisément j'allais faire. 

 
Dans le salon jaune de M. et Mme Robin, Finette me fut 

d'un grand secours. Je jouai avec elle, et ceci me resta dans 
l'esprit qu'elle avait aboyé aux meurtriers des enfants 
d'Édouard. C'est pourquoi je partageai avec elle le gâteau que 
M. Robin me donna. Mais on ne peut s'occuper longtemps du 
même objet, surtout quand on est un petit enfant. Mes pensées 
sautèrent d'une chose à l'autre, comme des oiseaux de branche 
en branche, puis se reposèrent de nouveau sur les enfants 
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Édouard M'étant fait à leur égard une opinion, j'étais pressé de 
la produire. Je tirai M. Robin par la manche. 

 
« Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman avait été 

dans la tour de Londres, elle aurait empêché le méchant oncle 
d'étouffer les enfants Édouard sous leurs oreillers. » Il me 
sembla que M. Robin ne comprenait pas ma pensée dans toute 
sa force ; mais, quand nous nous retrouvâmes seuls, maman et 
moi, dans l'escalier, elle m'éleva dans ses bras : 

 
« Monstre ! que je t'embrasse ! » 

V 
LA GRAPPE DE RAISIN 

J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me représentais mon 
père, ma mère et ma bonne, comme des géants très doux, 
témoins des premiers jours du monde, immuables, éternels, 
uniques dans leur espèce. J'avais la certitude qu'ils sauraient me 
garder de tout mal et j'éprouvais près d'eux une entière sécurité. 
La confiance que m'inspirait ma mère était quelque chose 
d'infini : quand je me rappelle cette divine, cette adorable 
confiance, je suis tenté d'envoyer des baisers au petit 
bonhomme que j'étais, et ceux qui savent combien il est difficile 
en ce monde de garder un sentiment dans sa plénitude 
comprendront un tel élan vers de tels souvenirs. 

 
J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et 

mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui 
n'étaient rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie de ma 
vie. Elle était toute petite, ma vie ; mais c'était une vie, c'est-à-
dire le centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à 
ce que je dis là, ou n'y souriez que par amitié et songez-y ; 
quiconque vit, fût-il petit chien, est au milieu des choses. 
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J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mère n'entrouvrait 
pas son armoire à glace sans me faire éprouver une curiosité 
fine et pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire ? 
Mon Dieu ! ce qu'il pouvait y avoir : du linge, des sachets 
d'odeur, des cartons, des boîtes. Je soupçonne aujourd'hui ma 
pauvre mère d'un faible pour les boîtes. Elle en avait de toute 
sorte et en prodigieuse quantité. Et ces boîtes, qu'il m'était 
interdit de toucher, m'inspiraient de profondes méditations. 
Mes jouets aussi faisaient travailler ma petite tête ; du moins, 
les jouets qu'on me promettait, et que j'attendais ; car ceux que 
je possédais n'avaient pour moi plus de mystère, portant plus de 
charme. Mais qu'ils étaient beaux, les joujoux de mes rêves ! Un 
autre miracle, c'était la quantité de traits et de figures qu'on 
peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je dessinais des soldats ; 
je faisais une tête ovale et je mettais un shako au-dessus. Ce 
n'est qu'après de nombreuses observations que je fis entrer la 
tête dans le shako jusqu'aux sourcils. J'étais sensible aux fleurs, 
aux parfums, au luxe de la table, aux beaux vêtements. Ma 
toque à plumes et mes bas chinés me donnaient quelque 
orgueil. 

 
Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier, 

c'était l'ensemble des choses : la maison, l'air, la lumière, que 
sais-je ? la vie enfin ! Une grande douceur m'enveloppait. 
Jamais petit oiseau ne se frotta plus délicieusement au duvet de 
son nid. 

 
J'étais heureux, j'étais très heureux. Pourtant, j'enviais un 

autre enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas 
d'autre nom, et il est fort possible qu'il n'eût que celui-là. Sa 
mère était blanchisseuse et travaillait en ville. 

 
Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour ou 

sur le quai, et j'observais de ma fenêtre son visage barbouillé, sa 
tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses savates, qu'il traînait 
dans les ruisseaux. J'aurais bien voulu, moi aussi, marcher en 
liberté dans les ruisseaux. 
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Alphonse hantait les cuisinières et gagnait près d'elles force 

gifles et quelques vieilles croûtes de pâté. Parfois les 
palefreniers l'envoyaient puiser à la pompe un seau d'eau qu'il 
rapportait fièrement, avec une face cramoisie et la langue hors 
de la bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des fables 
de La Fontaine à apprendre ; il ne craignait pas d'être grondé 
pour une tache à sa blouse, lui ! 

 
Il n'était pas tenu de dire bonjour monsieur, bonjour 

madame, à des personnes dont les jours et les soirs, bons ou 
mauvais, ne l'intéressaient pas du tout et, s'il n'avait pas comme 
moi une arche de Noé et un cheval à mécanique, il jouait à sa 
fantaisie avec les moineaux qu'il attrapait, les chiens errants 
comme lui, et même les chevaux de l'écurie, jusqu'à ce que le 
cocher l'envoyât dehors au bout d'un balai. Il était libre et hardi. 
De la cour, son domaine, il me regardait à ma fenêtre comme on 
regarde un oiseau en cage. 

 
Cette cour était gaie à cause des bêtes de toute espèce et des 

gens de service qui la fréquentaient. Elle était grande ; le corps 
de logis qui la fermait au midi était tapissé d'une vieille vigne 
noueuse et maigre, au-dessus de laquelle était un cadran solaire 
dont le soleil et la pluie avaient effacé les chiffres, et cette 
aiguille d'ombre qui coulait insensiblement sur la pierre 
m'étonnait. De tous les fantômes que j'évoque, celui de cette 
vieille cour est un des plus étranges pour les Parisiens 
d'aujourd'hui. Leurs cours ont quatre mètres carrés ; on peut y 
voir un morceau du ciel, grand comme un mouchoir, par-dessus 
cinq étages de garde-manger en surplomb. C'est là un progrès, 
mais il est malsain. 

 
Il advint un jour que cette cour si gaie, où les ménagères 

venaient le matin emplir leur cruche à la pompe et où les 
cuisinières secouaient, vers six heures, leur salade dans un 
panier de laiton, en échangeant des propos avec les palefreniers, 
il advint que cette cour fut dépavée. On ne la dépavait que pour 
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la repaver ; mais, comme il avait plu pendant les travaux, elle 
était fort boueuse, et Alphonse, qui y vivait comme un satyre 
dans son bois, était, de la tête aux pieds, de la couleur du sol. Il 
remuait les pavés avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la tête et 
me voyant muré là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien 
envie de jouer avec lui à remuer les pavés. Je n'avais pas de 
pavés à remuer dans ma chambre, moi. Il se trouva que la porte 
de l'appartement était ouverte. Je descendis dans la cour. 

 
« Me voilà, dis-je à Alphonse. 
 
– Porte ce pavé », me dit-il. 
 
Il avait l'air sauvage et la voix rauque ; j'obéis. Tout à coup 

le pavé me fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre. 
C'était ma bonne qui m'emportait, indignée. Elle me lava au 
savon de Marseille et me fit honte de jouer avec un polisson, un 
rôdeur, un vaurien. 

 
« Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse est mal élevé ; ce 

n'est pas sa faute, c'est son malheur ; mais les enfants bien 
élevés ne doivent pas fréquenter ceux qui ne le sont pas. » 
J'étais un petit enfant très intelligent et très réfléchi. Je retins 
les paroles de ma mère et elles s'associèrent, je ne sais 
comment, à ce que j'appris des enfants maudits en me faisant 
expliquer ma vieille Bible en estampes. Mes sentiments pour 
Alphonse changèrent tout à fait. Je ne l'enviai plus ; non. Il 
m'inspira un mélange de terreur et de pitié. 

 
« Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de 

ma mère me troublait pour lui. Vous fîtes bien, maman, de me 
parler ainsi ; vous fîtes bien de me révéler dès l'âge le plus 
tendre l'innocence des misérables. Votre parole était bonne ; 
c'était à moi à la garder présente dans la suite de ma vie. 

 
Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris 

sur le sort de l'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait 
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dans la cour le perroquet d'une vieille locataire, je contemplai ce 
Caïn sombre et puissant, avec toute la componction d'un bon 
petit Abel. C'est le bonheur, hélas ! qui fait les Abels. Je 
m'ingéniai à donner à l'autre un témoignage de ma pitié. Je 
songeai à lui envoyer un baiser ; mais son visage farouche me 
parut peu propre à le recevoir et mon cœur se refusa à ce don. 
Je cherchai longtemps ce que je pourrais bien donner ; mon 
embarras était grand. 

 
Donner à Alphonse mon cheval à mécanique, qui 

précisément n'avait plus ni queue ni crinière, me parut toutefois 
excessif. Et puis, est-ce bien par le don d'un cheval qu'on 
marque sa pitié ? Il fallait un présent convenable à un maudit. 
Une fleur peut-être ? Il y avait des bouquets dans le salon. Mais 
une fleur, cela ressemble à un baiser. Je doutais qu'Alphonse 
aimât les fleurs. Je fis, dans une grande perplexité, le tour de la 
salle à manger. Tout à coup, je frappai joyeusement dans mes 
mains : j'avais trouvé ! 

 
Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques 

raisins de Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces 
raisins une grappe longue et pesante qui remplissait la coupe 
aux trois quarts. Les grains d'un vert pâle étaient dorés d'un 
côté et l'on devait croire qu'ils fondraient délicieusement dans la 
bouche ; pourtant je n'y goûtai pas. Je courus chercher un 
peloton de fil dans la table à ouvrage de ma mère. Il m'était 
interdit d'y rien prendre. Mais il faut savoir désobéir. J'attachai 
la grappe au bout d'un fil, et, me penchant sur la barre de la 
fenêtre, j'appelai Alphonse et fis descendre lentement la grappe 
dans la cour. Pour la mieux voir, l'enfant maudit écarta de ses 
yeux les mèches de ses cheveux jaunes, et, quand elle fut à 
portée de son bras, il l'arracha avec le fil ; puis, relevant la tête, 
il me tira la langue, me fit un pied de nez et s'enfuit avec la 
grappe en me montrant son derrière. Mes petits amis ne 
m'avaient pas accoutumé à ces façons. J'en fus d'abord très 
irrité. 
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Mais une considération me calma. « J'ai bien fait, pensai-je, 
de n'envoyer ni une fleur ni un baiser. » Ma rancune s'évanouit 
à cette pensée, tant il est vrai que, quand l'amour-propre est 
satisfait, le reste importe peu. 

 
Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser mon aventure à 

ma mère, je tombai dans un grand abattement. J'avais tort ; ma 
mère me gronda, mais avec de la gaieté : je le vis à ses yeux qui 
riaient. 

 
« Il faut donner son bien, et non celui des autres, me dit-

elle, et il faut savoir donner. 
 
– C'est le secret du bonheur, et peu le savent », ajouta mon 

père. 
 
Il le savait, lui ! 
 

VI 
MARCELLE AUX YEUX D'OR 

J'avais cinq ans et je me faisais du monde une idée que j'ai 
dû changer depuis ; c'est dommage, elle était charmante. Un 
jour, tandis que j'étais occupé à dessiner des bonshommes, ma 
mère m'appela sans songer qu'elle me dérangeait. Les mères ont 
de ces étourderies. 

 
Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en sentais 

pas la nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je 
faisais des grimaces ; j'étais insupportable. 

 
Ma mère me dit : 
 
« Ta marraine va venir : ce serait joli si tu n'étais pas 

habillé ! » Ma marraine ! je ne l'avais pas encore vue ; je ne la 
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connaissais pas du tout. Je ne savais même pas qu'elle existât. 
Mais je savais très bien ce que c'est qu'une marraine : je l'avais 
lu dans les contes et vu dans les images ; je savais qu'une 
marraine est une fée. 

 
Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut à ma chère 

maman. Je songeais à ma marraine avec une extrême curiosité 
de la connaître. Mais, bien que grand questionneur d'ordinaire, 
je ne demandai rien de tout ce que je brûlais de savoir. 

 
« Pourquoi ? 
 
– Vous me demandez pourquoi ? Ah ! c'est que je n'osais ; 

c'est que les fées, telles que je les comprenais, voulaient le 
silence et le mystère ; c'est qu'il est dans les sentiments un 
vague si précieux, que l'âme la plus neuve en ce monde est, par 
instinct, jalouse de le garder ; c'est qu'il existe, pour l'enfant 
comme pour l'homme, des choses ineffables ; c'est que, sans 
l'avoir connue, j'aimais ma marraine. » Je vais bien vous 
surprendre, mais la vérité a parfois heureusement quelque 
chose d'imprévu, qui la rend supportable… Ma marraine était 
belle à souhait. Quand je la vis, je la reconnus. C'était bien celle 
que j'attendais, c'était ma fée. Je la contemplais sans surprise, 
ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la nature égalait les 
rêves de beauté d'un petit enfant. 

 
Ma marraine me regarda : elle avait des yeux d'or. Elle me 

sourit et je lui vis des dents aussi petites que les miennes. Elle 
parla : sa voix était claire et chantait comme une source dans les 
bois. Elle me baisa, ses lèvres étaient fraîches ; je les sens encore 
sur ma joue. 

 
Je goûtai à la voir une infinie douceur, et il fallait, paraît-il, 

que cette rencontre fût charmante de tout point ; car le souvenir 
qui m'en reste est dégagé de tout détail qui l'eût gâté. Il a pris 
une simplicité lumineuse. C'est la bouche entrouverte pour un 
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sourire et pour un baiser, debout, les bras ouverts, que 
m'apparaît invariablement ma marraine. 

 
Elle me souleva de terre et me dit : 
 
« Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux. » Puis, 

agitant les boucles de ma chevelure : 
 
« Il est blond, mais il deviendra brun. » Ma fée connaissait 

l'avenir. Pourtant ses prédictions indulgentes ne l'annonçaient 
pas tout entier. Mes cheveux, aujourd'hui, ne sont plus ni 
blonds ni noirs. 

 
Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me 

parurent pas faits pour moi. Je vivais avec mes livres, mes 
images, mon pot de colle, mes boîtes de couleur et tout mon 
attirail de petit garçon intelligent et chétif, déjà sédentaire, qui 
s'initiait naïvement par ses jouets à ce sentiment des formes et 
des couleurs, cause de tant de douleurs et de joies. 

 
Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas dans 

ces mœurs. C'était un mobilier complet de sport-boy et de petit 
gymnaste à trapèze, cordes, barres, poids, haltères, tout ce qu'il 
faut pour exercer la force d'un enfant et préparer la grâce virile. 

 
Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau, le goût des 

découpures faites patiemment le soir à la lampe, le sens profond 
des images, et, quand je sortais de mes amusements d'artiste 
prédestiné, c'était par des coups de folie, par une rage de 
désordre, pour jouer éperdument à des jeux sans règle, sans 
rythme : au voleur, au naufrage, à l'incendie. Tous ces appareils 
de buis verni et de fer me parurent froids, lourds, sans caprice et 
sans âme, jusqu'à ce que ma marraine y eût mis, en m'en 
enseignant l'usage, un peu de son charme. Elle soulevait les 
haltères avec beaucoup de crânerie, et, portant les coudes en 
arrière, elle me montrait comment les barres, passées sur le dos 
et sous les bras, développent la poitrine. 
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Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau, 

un bateau avec tous ses gréements, toutes ses voiles et des 
canons aux sabords. Ma marraine parlait marine comme un 
loup de mer. Elle n'oubliait ni hune, ni dunette, ni haubans, ni 
perroquet, ni cacatois. Elle n'en finissait point avec ces mots 
étranges et elle mettait comme de l'amitié à les dire. Ils lui 
rappelaient sans doute bien des choses. Une fée, cela va sur les 
eaux. 

 
Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu besoin, 

même en bas âge, de posséder les choses pour en jouir, et le 
bateau de la fée m'a occupé bien des heures. Je le voyais. Je le 
vois encore. Ce n'est plus un jouet. C'est un fantôme. Il coule en 
silence sur une mer brumeuse, et j'aperçois à son bord une 
femme immobile, les bras inertes, les yeux grands et vides. 

 
Je ne devais plus revoir ma marraine. 
 
J'avais dès lors une idée juste de son caractère. Je sentais 

qu'elle était née pour plaire et pour aimer, que c'était là son 
affaire en ce monde. Je ne me trompais pas, hélas ! J'ai su 
depuis que Marcelle (elle se nommait Marcelle) n'a jamais fait 
que cela. 

 
C'est bien des années plus tard que j'appris quelque chose 

de sa vie. Marcelle et ma mère s'étaient connues au couvent. 
Mais ma mère, plus âgée de quelques années, était trop sage et 
trop mesurée pour devenir la compagne assidue de Marcelle, 
qui mettait dans ses amitiés une ardeur extraordinaire et une 
sorte de folie. La jeune pensionnaire qui inspira à Marcelle les 
sentiments les plus extravagants était la fille d'un négociant, 
une grosse personne calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne la 
quittait pas des yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un 
geste de son amie, l'accablait de serments, lui faisait toutes les 
heures des scènes de jalousie, et lui écrivait à l'étude des lettres 
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de vingt pages, tant qu'enfin la grosse fille, impatientée, déclara 
qu'il y en avait assez et qu'elle voulait être tranquille. 

 
La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, qu'elle fit 

pitié à ma mère. C'est alors que commença leur liaison, peu de 
temps avant que ma mère sortît du couvent. Elles promirent de 
se rendre visite et tinrent parole. 

 
Marcelle avait pour père le meilleur homme du monde, 

charmant, avec bien de l'esprit et pas le sens commun. Il quitta 
la marine, sans motif, après vingt ans de navigation. 

 
On s'en étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fût resté si 

longtemps au service. Sa fortune était médiocre et son économie 
détestable. 

 
Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, il vit sa femme et 

sa fille à pied, fort embarrassées de leurs jupes et de leur en-
tout-cas. Il s'aperçut pour la première fois qu'elles n'avaient 
point de voiture, et cette découverte le chagrina beaucoup. Sur-
le-champ il réalisa ses valeurs, vendit les bijoux de sa femme, 
emprunta de l'argent à divers amis et courut à Bade. Comme il 
avait une martingale infaillible, il joua gros jeu à l'effet de 
gagner chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit jours, il 
rentra chez lui sans un sou, et croyant plus que jamais à sa 
martingale. 

 
Il lui restait une petite terre dans la Brie, où il éleva des 

ananas. Après un an de cette culture, il dut vendre le fonds pour 
payer les serres. Alors il se jeta dans des inventions de 
machines, et sa femme mourut sans qu'il y prît garde. Il 
envoyait aux ministres, aux Chambres, à l'Institut, aux sociétés 
savantes, à tout le monde, des plans et des mémoires. Ces 
mémoires étaient quelquefois rédigés en vers. Pourtant il se 
faisait quelque argent, il vivait. C'était miraculeux. Marcelle 
trouvait cela simple, et achetait des chapeaux avec toutes les 
pièces de cent sous qui lui tombaient sous la main. 
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Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mère ne comprenait 

pas la vie de cette façon, et Marcelle la faisait trembler. Mais elle 
aimait Marcelle. 

 
« Si tu savais, m'a dit cent fois ma mère, si tu savais comme 

elle était charmante alors ! 
 
– Ah ! chère maman, je l'imagine bien. » Il y eut pourtant 

une brouille entre elles, et la cause en fut un sentiment délicat 
qu'il ne faudrait point laisser dans l'ombre où l'on cache les 
fautes de ceux qui nous sont chers, mais que je ne dois pas 
analyser, moi, comme tout autre pourrait le faire. Je ne le dois 
pas, dis-je, et ne le puis non plus, n'ayant sur ce sujet que des 
indices extrêmement vagues. Ma mère était alors fiancée à un 
jeune médecin qui l'épousa peu après et devint mon père. 
Marcelle était charmante ; on vous l'a dit assez. Elle inspirait et 
respirait l'amour. Mon père était jeune. Ils se voyaient, se 
parlaient. 

 
Que sais-je encore ?… Ma mère se maria et ne revit plus 

Marcelle. 
 
Mais, après deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or eut son 

pardon. Elle l'eut si bien qu'on la pria d'être ma marraine. 
 
Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense, avait 

beaucoup aidé au raccommodement. Marcelle adorait son mari, 
un monstre de petit moricaud qui naviguait depuis l'âge de sept 
ans sur un navire de commerce, et que je soupçonne 
véhémentement d'avoir fait la traite des noirs. 

 
Comme il possédait des biens à Rio de Janeiro, il y emmena 

ma marraine. 
 
Ma mère m'a dit souvent : 



- 33 - 

 
« Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de Marcelle : 
 
un magot, un singe, un singe habillé de jaune des pieds à la 

tête. Il ne parlait aucune langue. Il savait seulement un peu de 
toutes, et s'exprimait par des cris, des gestes et des roulements 
d'yeux. Pour être juste, il avait des yeux superbes. 

 
Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fût des îles, ajoutait ma 

mère ; il était Français, natif de Brest, et se nommait Dupont. » 
Il faut vous apprendre, en passant, que ma mère disait " les 
îles " pour tout ce qui n'est pas l'Europe ; et cela désespérait 
mon père, auteur de divers travaux d'ethnographie comparée. 

 
« Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle était folle de son 

mari. Dans les premiers temps, on avait toujours l'air de les 
gêner en allant les voir. Elle fut heureuse pendant trois ou 
quatre ans ; je dis heureuse parce qu'il faut tenir compte des 
goûts. Mais, pendant le voyage qu'elle fit en France…, tu ne te 
rappelles pas, tu étais trop petit. 

 
– Oh ! maman, je me rappelle parfaitement. 
 
– Eh bien, pendant ce voyage, son moricaud prit là-bas, 

dans les îles, d'horribles habitudes : il s'enivrait dans les 
cabarets de matelots avec des créatures. Il reçut un coup de 
couteau. Au premier avis qu'elle en eut, Marcelle s'embarqua. 
Elle soigna son mari avec cette ardeur superbe qu'elle mettait à 
tout. Mais il eut un vomissement de sang et mourut. 

 
– Marcelle n'est-elle pas revenue en France ? Maman, 

pourquoi n'ai-je pas revu ma marraine ? » À cette question, ma 
mère répondit avec embarras. 

 
« Étant veuve, elle connut à Rio de Janeiro des officiers de 

marine qui lui firent grand tort. Il ne faut pas penser du mal de 
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Marcelle, mon enfant. C'est une femme à part, qui n'agissait pas 
comme les autres. Mais il devenait difficile de la recevoir. 

 
– Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle ; dites-moi 

seulement ce qu'elle est devenue. 
 
– Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima, ce qui était 

bien naturel, et la compromit, parce qu'une si belle conquête 
flattait son amour-propre. Je ne te le nommerai pas ; il est 
aujourd'hui contre-amiral, et tu as dîné plusieurs fois avec lui. 

 
– Quoi ! c'est V…, ce gros homme rougeaud ? Eh bien, 

maman, il raconte de jolies histoires de femmes, après dîner, cet 
amiral-là. 

 
– Marcelle l'aima à la folie. Elle le suivait partout. Tu 

conçois, mon enfant, que je ne sais pas très bien cette histoire-
là. Mais elle finit d'une façon terrible. Ils étaient tous deux en 
Amérique, je ne puis te dire exactement en quel endroit, parce 
que je n'ai jamais pu retenir les noms de la géographie. S'étant 
lassé d'elle, il la quitta sous quelque prétexte et revint en France. 
Tandis qu'elle l'attendait là-bas, elle apprit par un petit journal 
de Paris qu'il se montrait au théâtre avec une actrice. Elle n'y 
put tenir, et, bien que souffrant de la fièvre, elle s'embarqua. Ce 
fut son dernier voyage. Elle mourut à bord, mon enfant, et ta 
pauvre marraine, cousue dans un drap, fut jetée à la mer. » 
Voilà ce que m'a conté ma mère. Je n'en sais pas davantage. 
Mais, chaque fois que le ciel est d'un gris tendre et que le vent a 
des plaintes douces, ma pensée s'envole vers Marcelle et je lui 
dis : 

 
« Pauvre âme en peine, pauvre âme errant sur l'antique 

océan qui berça les premières amours de la terre, cher fantôme, 
à ma marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de tes 
amoureux, par le seul, peut-être, qui se souvienne encore de 
toi ! Sois bénie pour le don que tu mis sur mon berceau en t'y 
penchant seulement ; sois bénie pour m'avoir révélé, quand je 
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naissais à peine à la pensée, les tourments délicieux que la 
beauté donne aux âmes avides de la comprendre ; sois bénie par 
celui qui fut l'enfant que tu soulevas de terre pour chercher la 
couleur de ses yeux ! 

 
Il fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur 

de tes amis. C'est à lui que tu donnas le plus, à généreuse 
femme, car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le monde infini des 
rêves. » 

VII 
NOTRE ÉCRITE À L'AUBE 

Voilà la moisson d'une nuit d'hiver, ma première gerbe de 
souvenirs. La laisserai-je aller au vent ? Ne vaut-il pas mieux la 
lier et la porter à la grange ? Elle sera, je crois, une bonne 
nourriture pour les esprits. 

 
Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, aurait 

voulu que chaque famille eût ses archives et son histoire morale. 
« Depuis, a-t-il dit, qu'une bonne philosophie m'a enseigné à 
estimer grandement la tradition et la conservation, j'ai bien des 
fois regretté que, durant le Moyen âge, des familles bourgeoises 
n'aient pas songé à former de modestes registres où seraient 
consignés les principaux incidents de la vie domestique, et 
qu'on se transmettrait tant que la famille durerait. Combien 
curieux seraient ceux de ces registres qui auraient atteint notre 
époque quelque succinctes qu'en fussent les notices ! 

 
Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient été 

sauvées par un peu de soin et d'esprit de suite ! » Eh bien, je 
réaliserai pour ma part le désir du sage vieillard : ceci sera gardé 
et commencera le registre de la famille Nozière. Ne perdons rien 
du passé. Ce n'est qu'avec le passé qu'on fait l'avenir. 
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NOUVELLES AMOURS 

I 
L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES 

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je 
pleurais quand ma bonne me mouchait et j'étais dévoré par 
l'amour de la gloire. Telle est la vérité : dans l'âge le plus tendre, 
je nourrissais le désir de m'illustrer sans retard et de durer dans 
la mémoire des hommes. J'en cherchais les moyens tout en 
déployant mes soldats de plomb sur la table de la salle à 
manger. Si j'avais pu, je serais allé conquérir l'immortalité dans 
les champs de bataille, et je serais devenu semblable à 
quelqu'un de ces généraux que j'agitais dans mes petites mains 
et à qui je dispensais la fortune des armes sur une toile cirée. 

 
Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un 

régiment et des ennemis, toutes choses essentielles à la gloire 
militaire. C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Cela exige 
moins d'appareil et rapporte beaucoup de louanges. Ma mère 
était pieuse. Sa piété – comme elle aimable et sérieuse – me 
touchait beaucoup. Ma mère me lisait souvent La vie des Saints, 
que j'écoutais avec délices et qui remplissait mon âme de 
surprise et d'amour. Je savais donc comment les hommes du 
Seigneur s'y prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine 
de mérites. 

 
Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du 

martyre. Mais le martyre est une extrémité à laquelle je ne 
m'arrêtai pas. Je ne songeai pas non plus à l'apostolat et à la 
prédication, qui n'étaient guère dans mes moyens. Je m'en tins 
aux austérités, comme étant d'un usage facile et sûr. 

 
Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de déjeuner. 

Ma mère, qui n'entendait rien à ma nouvelle vocation, me crut 
souffrant et me regarda avec une inquiétude qui me fit de la 
peine. Je n'en jeûnai pas moins. Puis, me rappelant saint 
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Siméon stylite, qui vécut sur une colonne, je montai sur la 
fontaine de la cuisine ; mais je ne pus y vivre, car Julie, notre 
bonne, m'en délogea promptement. Descendu de ma fontaine, 
je m'élançai avec ardeur dans le chemin de la perfection et 
résolus d'imiter saint Nicolas de Patras, qui distribua ses 
richesses aux pauvres. La fenêtre du cabinet de mon père 
donnait sur le quai. Je jetai par la fenêtre une douzaine de sous 
qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs et qu'ils 
reluisaient ; je jetai ensuite des billes et des toupies et mon 
sabot avec son fouet de peau d'anguille. 

 
« Cet enfant est stupide ! » s'écria mon père en fermant la 

fenêtre. 
 
J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre juger 

ainsi. Mais je considérai que mon père, n'étant pas saint comme 
moi, ne partageait pas avec moi la gloire des bienheureux, et 
cette pensée me fut une grande consolation. 

 
Quand vint l'heure de m'en aller promener, on me mit mon 

chapeau ; j'en arrachai la plume, à l'exemple du bienheureux 
Labre, qui, lorsqu'on lui donnait un vieux bonnet tout crasseux, 
avait soin de le traîner dans la fange avant de le mettre sur sa 
tête. Ma mère, en apprenant l'aventure des richesses et celle du 
chapeau, haussa les épaules et poussa un gros soupir. Je 
l'affligeais vraiment. 

 
Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne pas 

me laisser distraire par les objets extérieurs, me conformant 
ainsi à un précepte souvent donné dans la Vie des Saints. 

 
C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour 

achever ma sainteté, je me fis un cilice en me fourrant dans le 
dos le crin d'un vieux fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles 
tribulations, car Julie me surprit au moment où j'imitais ainsi 
les fils de saint François. S'arrêtant à l'apparence sans pénétrer 
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l'esprit, elle vit que j'avais crevé un fauteuil et me fessa par 
simplicité. 

 
En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, je 

reconnus qu'il est bien difficile de pratiquer la sainteté dans la 
famille. Je compris pourquoi les saints Antoine et Jérôme s'en 
étaient allés au désert parmi les lions et les aegipans ; et je 
résolus de me retirer dès le lendemain dans un ermitage. Je 
choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe du Jardin des plantes. 
C'est là que je voulais vivre dans la contemplation, vêtu, comme 
saint Paul l'Ermite, d'une robe de feuilles de palmier. Je 
pensais : « Il y aura dans ce jardin des racines pour ma 
nourriture. On y découvre une cabane au sommet d'une 
montagne. Là, je serai au milieu de toutes les bêtes de la 
création ; le lion qui creusa de ses ongles la tombe de sainte 
Marie l'Égyptienne viendra sans doute me chercher pour rendre 
les devoirs de la sépulture à quelque solitaire des environs. Je 
verrai, comme saint Antoine, l'homme aux pieds de bouc et le 
cheval au buste d'homme. Et peut-être que les anges me 
soulèveront de terre en chantant des cantiques. » Ma résolution 
paraîtra moins étrange quand on saura que, depuis longtemps, 
le Jardin des plantes était pour moi un lieu saint, assez 
semblable au paradis terrestre, que je voyais figuré sur ma 
vieille Bible en estampes. Ma bonne m'y menait souvent et j'y 
éprouvais un sentiment de sainte allégresse. Le ciel même m'y 
semblait plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les 
nuages qui passaient sur la volière des aras, sur la cage du tigre, 
sur la fosse de l'ours et sur la maison de l'éléphant, je voyais 
confusément Dieu le Père avec sa barbe blanche et dans sa robe 
bleue, le bras étendu pour me bénir avec l'antilope et la gazelle, 
le lapin et la colombe ; et quand j'étais assis sous le cèdre du 
Liban, je voyais descendre sur ma tête, à travers les branches, 
les rayons que le Père éternel laissait échapper de ses doigts. 

 
Les animaux qui mangeaient dans ma main en me 

regardant avec douceur me rappelaient ce que ma mère 
m'enseignait d'Adam et des jours de l'innocence première. 
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La création réunie là, comme jadis dans la maison flottante 

du patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute parée de grâce 
enfantine. Et rien ne me gâtait mon paradis. Je n'étais pas 
choqué d'y voir des bonnes, des militaires et des marchands de 
coco. Au contraire, je me sentais heureux près de ces humbles et 
de ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me semblait clair, 
aimable et bon, parce que, avec une candeur souveraine, je 
ramenais tout à mon idéal d'enfant. 

 
Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu de 

ce jardin pour acquérir des mérites et devenir l'égal des grands 
saints dont je me rappelais l'histoire fleurie. 

 
Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore. 
 
J'en instruisis ma mère. Elle se mit à rire. 
 
« Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le labyrinthe du 

Jardin des plantes ? me dit-elle en me peignant les cheveux et 
en continuant de rire. 

 
– Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre sur mes cartes 

de visite : « Ermite et saint du calendrier », comme papa met 
sur les siennes : «Lauréat de l'Académie de médecine et 
secrétaire de la Société d'anthropologie. » À ce coup, ma mère 
laissa tomber le peigne qu'elle passait dans mes cheveux. 

 
« Pierre ! s'écria-t-elle, Pierre ! quelle folie et quel péché ! 
 
Je suis bien malheureuse ! Mon petit garçon a perdu la 

raison à l'âge où l'on n'en a pas encore. » Puis, se tournant vers 
mon père : 

 
« Vous l'avez entendu, mon ami ; à sept ans il veut être 

célèbre ! 
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– Chère amie, répondit mon père, vous verrez qu'à vingt ans 

il sera dégoûté de la gloire. 
 
– Dieu le veuille ! dit ma mère ; je n'aime point les 

vaniteux. » Dieu l'a voulu et mon père ne se trompait pas. 
Comme le roi d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai plus la 
moindre envie de graver le nom de Pierre Nozière dans la 
mémoire des hommes. 

 
Toutefois, quand maintenant je me promène, avec mon 

cortège de souvenirs lointains, dans ce Jardin des plantes, bien 
attristé et abandonné, il me prend une incompréhensible envie 
de conter aux amis inconnus le rêve que je fis jadis d'y vivre en 
anachorète, comme si ce rêve d'enfant pouvait, en se mêlant aux 
pensées d'autrui, y faire passer la douceur d'un sourire. 

 
C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment j'ai 

bien fait de renoncer dès l'âge de six ans à la vie militaire ; car le 
fait est que je n'ai pas songé depuis à être soldat. Je le regrette 
un peu. Il y a, sous les armes, une grande dignité de vie. Le 
devoir y est clair et d'autant mieux déterminé que ce n'est pas le 
raisonnement qui le détermine. 

 
L'homme qui peut raisonner ses actions découvre bientôt 

qu'il en est peu d'innocentes. Il faut être prêtre ou soldat pour 
ne pas connaître les angoisses du doute. 

 
Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai refait toutes les fois 

que j'ai cru sentir que la vie était foncièrement mauvaise : c'est 
dire que je l'ai fait chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me 
tira par l'oreille et me ramena aux amusements dans lesquels 
s'écoulent les humbles existences. 
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II 
LE PERE LE BEAU 

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des portraits 
d'une réalité frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte de 
poésie. Tel est le portrait de Simon de Geldern, oncle du poète. 
« C'était, dit Henri Heine, un original de l'extérieur le plus 
humble et aussi le plus bizarre, une petite figure placide, un 
visage pâle et sévère, dont le nez avait une rectitude grecque, 
bien qu'il fût assurément d'un tiers plus long que les Grecs 
n'avaient l'habitude de porter leur nez… Il allait toujours vêtu 
d'après une mode surannée, portait des culottes courtes, des bas 
de soie blancs, des souliers à boucle, et, selon l'ancienne 
coutume, une queue assez longue. Lorsque ce petit bonhomme 
trottait à pas menus à travers les rues, sa queue sautillait d'une 
épaule sur l'autre, faisait des cabrioles de toute sorte, et 
semblait se moquer de son propre maître derrière son dos. » Ce 
bonhomme avait l'âme la plus magnanime, et sa petite 
redingote, terminée en queue de bergeronnette, enveloppait le 
dernier des chevaliers. Ce chevalier, toutefois, ne fut point 
errant. Il resta chez lui à Düsseldorf, dans L'Arche de Noé. 
« C'est le nom que portait la petite maison patrimoniale, à cause 
de l'arche que l'on voyait joliment sculptée sur la porte et peinte 
en couleurs voyantes. Là, il put s'adonner sans repos à tous ses 
goûts, à tous ses enfantillages d'érudition, à sa bibliomanie et à 
sa rage d'écrivailler, principalement dans les gazettes politiques 
et les revues obscures. » C'est par le zèle du bien public que le 
pauvre Simon de Geldem était poussé à écrire. Il y peinait 
beaucoup. Penser seulement lui coûtait des efforts désespérés. Il 
se servait d'un vieux style roide qu'on lui avait enseigné dans les 
écoles de jésuites. 

 
« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui 

exerça une grande influence sur la culture de mon esprit, et 
auquel, sur ce point, je suis infiniment redevable. Si différente 
que fût notre manière de voir, ses aspirations littéraires, 
pitoyables d'ailleurs, contribuèrent peut-être à éveiller en moi le 
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désir d'écrire. » La figure du vieux Geldem m'en rappelle une 
autre qui, n'existant, celle-là, que par mes propres souvenirs, 
semblera pâle et sans charme. À la vérité, je n'en saurai jamais 
faire un de ces portraits à la fois fantastiques et vrais dont 
Rembrandt et Heine eurent le secret. C'est dommage ! l'original 
méritait un savant peintre. 

 
Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour m'inspirer dès 

l'enfance l'amour des choses de l'esprit et la folie d'écrire. Il se 
nommait Le Beau ; c'est peut-être à lui que je dois de 
barbouiller, depuis quinze ans, du papier avec mes rêves. Je ne 
sais si je peux l'en remercier. Du moins, il n'inspira à son élève 
qu'une manie innocente comme la sienne. 

 
Sa manie était de faire des catalogues. Il cataloguait, 

cataloguait. Je l'admirais, et, à dix ans, je trouvais plus beau de 
faire des catalogues que de gagner des batailles. Je me suis, 
depuis, un peu gâté le jugement ; mais, au fond, je n'ai pas 
changé d'avis autant qu'on pourrait croire. Le père Le Beau, 
comme on l'appelait, me semble encore digne de louanges et 
d'envie, et, si parfois il m'arrive de sourire en pensant à ce vieil 
ami, ma gaieté est tout affectueuse et tout attendrie. 

 
Le père Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune ; ce 

qui nous permit de nous entendre très bien ensemble. 
 
Tout en lui m'inspirait une curiosité confiante. Ses lunettes 

chaussées au bout du nez qu'il avait gros et rond, son visage 
rose et plein, ses gilets à fleurs, sa grande douillette dont les 
poches béantes regorgeaient de bouquins, sa personne entière 
vous avait une bonhomie relevée par un grain de folie. Il se 
coiffait d'un chapeau bas à grands bords autour desquels ses 
cheveux blancs s'enroulaient comme le chèvrefeuille aux 
balustrades des terrasses. Tout ce qu'il disait était simple, court, 
varié, en images, ainsi qu'un conte d'enfant. Il était 
naturellement puéril, et m'amusait sans s'efforcer en rien. 
Grand ami de mes parents et voyant en moi un petit garçon 
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intelligent et tranquille, il m'encourageait à l'aller voir dans sa 
maison, où il n'était guère visité que par les rats. 

 
C'était une vieille maison, bâtie de côté sur une rue étroite 

et monstrueuse qui mène au Jardin des plantes, et où je pense 
qu'alors tous les fabricants de bouchons et tous les tonneliers de 
Paris étaient réunis. On y sentait une odeur de bouc et de 
futailles que je n'oublierai de ma vie. 

 
On traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un 

petit jardin de curé ; on montait le perron et l'on entrait dans le 
logis le plus extraordinaire. Des momies rangées tout le long de 
l'antichambre vous faisaient accueil ; une d'elles était renfermée 
dans sa gaine dorée, d'autres n'avaient plus que des linges 
noircis autour de leurs corps desséchés ; une enfin, dégagée de 
ses bandelettes, regardait avec des yeux d'émail et montrait ses 
dents blanches. 

 
L'escalier n'était pas moins effrayant : des chaînes, des 

carcans, des clefs de prison plus grosses que le bras pendaient 
aux murs. 

 
Le père Le Beau était de force à mettre, comme Bouvard, un 

vieux gibet dans sa collection. Il possédait du moins l'échelle de 
Latude et une douzaine de belles poires d'angoisse. Les quatre 
pièces de son logis ne différaient point les unes des autres ; des 
livres y montaient jusqu'au plafond et couvraient les planches 
pêle-mêle avec des cartes, des médailles, des armures, des 
drapeaux, des toiles enfumées et des morceaux mutilés de vieille 
sculpture en bois ou en pierre. Il y avait là, sur une table 
boiteuse et sur un coffre vermoulu, des montagnes de faïences 
peintes. 

 
Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des 

attitudes lamentables. En ce musée chaotique, les objets se 
confondaient sous une même poussière, et ne semblaient tenir 
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que par les innombrables fils dont les araignées les 
enveloppaient. 

 
Le père Le Beau, qui entendait à sa façon la conservation 

des œuvres d'art, défendait à Nanon de balayer les planchers. Le 
plus curieux, c'est que tout dans ce fouillis avait une figure ou 
triste ou moqueuse et vous regardait méchamment. J'y voyais 
un peuple enchanté de malins esprits. 

 
Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre à 

coucher, qui était aussi encombrée que les autres, mais non 
point aussi poudreuse ; car la vieille servante avait, par 
exception, licence d'y promener le plumeau et le balai. Une 
longue table couverte de petits morceaux de carton en occupait 
la moitié. 

 
Mon vieil ami, en robe de chambre à ramages et coiffé d'un 

bonnet de nuit, travaillait devant cette table avec toute la joie 
d'un cœur simple. Il cataloguait. Et moi, les yeux grands 
ouverts, retenant mon souffle, je l'admirais. Il cataloguait 
surtout les livres et les médailles. Il s'aidait d'une loupe et 
couvrait ses fiches d'une petite écriture régulière et serrée. Je 
n'imaginais pas qu'on pût se livrer à une occupation plus belle. 
Je me trompais. Il se trouva un imprimeur pour imprimer le 
catalogue du père Le Beau, et je vis alors mon ami corriger les 
épreuves. Il mettait des signes mystérieux en marge des 
placards. Pour le coup, je compris que c'était la plus belle 
occupation du monde et je demeurai stupide d'admiration. 

 
Peu à peu, l'audace me vint et je me promis d'avoir aussi un 

jour des épreuves à corriger. Ce vœu n'a point été exaucé. Je le 
regrette médiocrement, ayant reconnu, dans le commerce d'un 
homme de lettres de mes amis, qu'on se lasse de tout, même de 
corriger des épreuves. Il n'en est pas moins vrai que mon vieil 
ami détermina ma vocation. 
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Par le spectacle peu commun de son ameublement, il 
accoutuma mon esprit d'enfant aux formes anciennes et rares, 
le tourna vers le passé et lui donna des curiosités ingénieuses ; 
par l'exemple d'un labeur intellectuel régulièrement accompli 
sans peine et sans inquiétude, il me donna dès l'enfance l'envie 
de travailler à m'instruire. C'est grâce à lui enfin que je suis 
devenu en mon particulier grand liseur, zélé glossateur de textes 
anciens et que je griffonne des mémoires qui ne seront point 
imprimés. 

 
J'avais douze ans, quand mourut doucement ce vieillard 

aimable et singulier. Son catalogue, comme vous pensez bien, 
restait en placards ; il ne fut point publié. Manon vendit aux 
brocanteurs les momies et le reste, et ces souvenirs sont vieux 
maintenant de plus d'un quart de siècle. 

 
La semaine dernière, je vis exposée à l'hôtel Drouot une de 

ces petites Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 1789, dans 
des pierres de la forteresse détruite et qu'il offrait, moyennant 
salaire, aux municipalités et aux citoyens. La pièce était peu rare 
et de maniement incommode. Je l'examinai pourtant avec une 
curiosité instinctive, et j'éprouvai quelque émotion en lisant, à 
la base d'une des tours, cette mention à demi effacée : Du 
cabinet de M. Le Beau. 

III 
LA GRAND-MAMAN NOZIÈRE 

Ce matin-là, mon père avait le visage bouleversé. Ma mère, 
affairée, parlait tout bas. Dans la salle à manger, une couturière 
cousait des vêtements noirs. 

 
Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais 

bien qu'il y avait quelque chose. 
 
Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voilée, me dit : 
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« Viens, mon chéri. » Je lui demandai où nous allions ; elle 

me répondit : 
 
« Pierre, écoute-moi bien. Ta grand-maman Nozière… tu 

sais, la mère de ton père… est morte cette nuit. Nous allons lui 
dire adieu et l'embrasser une dernière fois. » Et je vis que ma 
mère avait pleuré. Pour moi, je ressentis une impression bien 
forte ; car elle ne s'est pas encore effacée depuis tant d'années, 
et si vague, qu'il m'est impossible de l'exprimer par des mots. Je 
ne puis même pas dire que c'était une impression triste. La 
tristesse du moins n'y avait rien de cruel. Un mot peut-être, un 
seul, celui de romanesque, peut s'appliquer en quelque chose à 
cette impression qui n'était formée en effet par aucun élément 
de réalité. 

 
Tout le long du chemin, je pensais à ma grand-mère ; mais 

je ne pus me faire une idée de ce qui lui était arrivé. 
 
Mourir ! je ne devinais pas ce que cela pouvait être. Je 

sentais seulement que l'heure en était grave. 
 
Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en 

approchant de la maison mortuaire, que les alentours et tout le 
voisinage étaient sous l'influence de la mort de ma grand-mère, 
que le silence matinal des rues, les appels des voisins et des 
voisines, l'allure rapide des passants, le bruit des marteaux du 
maréchal avaient pour cause la mort de ma grand-mère. À cette 
idée, qui m'occupait tout entier, j'associais la beauté des arbres, 
la douceur de l'air et l'éclat du ciel, remarqués pour la première 
fois. 

 
Je me sentais marcher dans une voie de mystère, et, quand, 

au détour d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien 
connus, j'éprouvai comme une déception de n'y rien trouver 
d'extraordinaire. Les oiseaux chantaient. 
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J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient fixés, 
avec une expression de crainte religieuse, sur un point vers 
lequel à mon tour je dirigeai mon regard. 

 
Alors j'aperçus à travers les vitres et les rideaux blancs de la 

chambre de ma grand-mère une lueur, une faible et pâle lueur, 
qui tremblait. Et cette lueur était si funèbre dans la grande 
clarté du jour, que je baissai la tête pour ne plus la voir. 

 
Nous montâmes le petit escalier de bois et nous traversâmes 

l'appartement, qu'emplissait un vaste silence. 
 
Quand ma mère allongea la main pour ouvrir la porte de la 

chambre, je voulus lui arrêter le bras… Nous entrâmes. 
 
Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit 

place au chevet du lit. Ma grand-mère était là, couchée, les yeux 
clos. 

 
Il me semblait que sa tête était devenue lourde, lourde 

comme une pierre, tant elle creusait l'oreiller ! Avec quelle 
netteté je la vis ! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux ; elle 
paraissait moins vieille qu'à l'ordinaire, bien que décolorée. 

 
Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de dormir ! Mais d'où lui venait 

ce petit sourire narquois et obstiné qui faisait tant de peine à 
voir ? 

 
Il me sembla que les paupières palpitaient un peu, sans 

doute parce qu'elles étaient exposées à la clarté tremblante des 
deux cierges allumés sur la table, à côté d'une assiette où un 
rameau de buis trempait dans l'eau bénite. 

 
« Embrasse ta grand-mère », me dit maman. 
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J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je sentis n'a pas 
de nom et n'en aura jamais. 

 
Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui sanglotait. 
 
Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la 

servante de ma grand-mère ne m'eût pas emmené de cette 
chambre. 

 
Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de 

jouets et me dit : 
 
« Choisis. » Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer 

des pois chiches dans les feuilles des arbres. 
 
J'avais oublié ma grand-mère. 
 
C'est le soir seulement, en voyant mon père, que les pensées 

du matin me revinrent. Mon pauvre père n'était plus 
reconnaissable. Il avait le visage gonflé, luisant, plein de feux, 
les yeux noyés, les lèvres convulsives. 

 
Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de 

l'accablement à l'impatience. Près de lui, ma mère écrivait des 
adresses sur des lettres bordées de noir. Des parents vinrent 
l'aider. On me montra à plier les lettres. Nous étions une dizaine 
autour d'une grande table. Il faisait chaud. Je travaillais à une 
besogne nouvelle ; cela me donnait de l'importance et 
m'amusait. 

 
Après sa mort, ma grand-mère vécut pour moi d'une 

seconde vie plus remarquable que la première. Je me 
représentais avec une force incroyable tout ce que je lui avais vu 
faire ou entendu dire autrefois, et mon père faisait d'elle tous les 
jours des récits qui nous la rendaient vivante, si bien que 
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parfois, le soir, à table, après le repas, il nous semblait presque 
l'avoir vue rompre notre pain. 

 
Pourquoi n'avons-nous pas dit à cette chère ombre ce que 

dirent au Maître les pèlerins d'Emmaüs : 
 
« Demeurez avec nous, car il se fait tard et déjà le jour 

baisse. » Oh ! quel gentil revenant elle faisait, avec son bonnet 
de dentelles à rubans verts ! Il n'entrait pas dans la tête qu'elle 
s'accommodât de l'autre monde. La mort lui convenait moins 
qu'à personne. Cela va à un moine de mourir, ou encore à 
quelque belle héroïne. Mais cela ne va pas du tout à une petite 
vieille rieuse et légère, joliment chiffonnée, comme était grand-
maman Nozière. 

 
Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, quand 

elle vivait encore. 
 
Grand-maman était frivole ; grand-maman avait une morale 

facile ; grand-maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il 
fallait voir le petit œil rond qu'elle nous faisait quand, le 
dimanche, nous partions, ma mère et moi, pour l'église. Elle 
souriait du sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires 
de ce monde et de l'autre. Elle me pardonnait facilement mes 
fautes, et je crois qu'elle était femme à en pardonner de plus 
grosses que les miennes. 

 
Elle avait coutume de dire de moi : 
 
« Ce sera un autre gaillard que son père. » Elle entendait 

par là que j'emploierais ma jeunesse à danser et que je serais 
amoureux des cent mille vierges. 

 
Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en moi, 

si elle était encore de ce monde (où elle compterait aujourd'hui 
cent dix ans d'âge), c'est une grande facilité à vivre et une 
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heureuse tolérance que je n'ai pas payées trop cher en les 
achetant au prix de quelques croyances, morales et politiques. 
Ces qualités avaient chez ma grand-mère l'attrait des grâces 
naturelles. Elle mourut sans savoir qu'elle les possédait. Mon 
infériorité est de connaître que je suis tolérant et sociable. 

 
Elle datait du XVIIIe siècle, ma grand-mère. Et il y 

paraissait bien ! Je regrette qu'on n'ait pas écrit ses Mémoires. 
 
Quant à les écrire elle-même, elle en était bien incapable. 
 
Mais mon père n'eût-il pas dû le faire au lieu de mesurer des 

crânes de Papous et de Boschimans ? Caroline Nozière naquit à 
Versailles le 16 avril 1772 ; elle était fille du médecin Dussuel ; 
dont Cabanis estimait l'intelligence et le caractère. Ce fut 
Dussuel qui, en 1786, soigna le dauphin, atteint d'une légère 
scarlatine. Une voiture de la reine allait tous les jours à 
Lucienne le prendre dans la maisonnette où il vivait 
pauvrement avec ses livres et son herbier, comme un disciple de 
Jean-Jacques. Un jour la voiture rentra vide au palais ; le 
médecin avait refusé de venir. À la visite suivante, la reine 
irritée lui dit : 

 
« Vous nous aviez donc oubliés, monsieur ! 
 
– Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'offensent ; 

mais ils font honneur à la nature et je dois les pardonner à une 
mère. N'en doutez pas, je soigne votre fils avec humanité. Mais 
j'ai été retenu hier auprès d'une paysanne en couches. » En 
1789, Dussuel publia une brochure que je ne puis ouvrir sans 
respect ni lire sans sourire. Cela a pour titre : 

 
Les Vœux d'un citoyen, et pour épigraphe : Miseris 

succurrere disco. L'auteur dit en commençant qu'il forme, sous 
le chaume, des vœux pour le bonheur des Français. Il trace 
ensuite, avec candeur, les règles de la félicité publique ; ce sont 
celles d'une sage liberté, garantie par la Constitution. Il termine 
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en signalant à la reconnaissance des hommes sensibles Louis 
XVI, roi d'un peuple libre, et il annonce le retour de l'âge d'or. 

 
Trois ans après, on lui guillotinait ses malades, qui étaient 

en même temps ses amis, et lui-même, suspect de 
modérantisme, était conduit, sur l'ordre du comité de Sèvres, à 
Versailles, dans le couvent des Récollets transformé en maison 
d'arrêt. Il y arriva couvert de poussière et plus semblable à un 
vieux gueux qu'à un médecin philosophe. Il posa à terre un petit 
sac contenant les œuvres de Raynal et de Rousseau, se laissa 
tomber sur une chaise et soupira : 

 
« Est-ce donc la récompense de cinquante ans de vertu ? » 

Une jeune femme admirablement belle, qu'il n'avait pas vue 
d'abord, s'approchant avec une cuvette et une éponge, lui dit : 

 
« Il est croyable que nous serons guillotinés, monsieur. 

Voulez-vous, en attendant, me permettre de vous laver la figure 
et les mains  car vous êtes fait comme un sauvage. 

 
– Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le 

séjour du crime que je devais vous rencontrer ! votre âge, votre 
visage, vos procédés, tout me dit que vous êtes innocente. 

 
– Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort du meilleur 

des rois, répondit la belle captive. 
 
– Louis XVI eut des vertus, reprit mon aïeul ; mais quelle 

n'eût point été sa gloire s'il avait été fidèle jusqu'au bout à cette 
sublime Constitution !… 

 
– Quoi ! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son 

éponge dégoûtante, vous êtes un jacobin et du parti des 
brigands !… 
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– Eh quoi ! madame, vous êtes de la faction des ennemis de 
la France  soupira Dussuel à demi débarbouillé. Se peut-il qu'on 
trouve de la sensibilité chez une aristocrate ? » Elle se nommait 
de Laville et avait porté le deuil du roi. 

 
Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble, 

elle ne cessa de quereller son compagnon et de s'ingénier à lui 
rendre service. Contre leur attente, on ne leur coupa point la 
tête ; ils furent relaxés sur un rapport du député Battelier, et 
Mme de Laville devint par la suite la meilleure amie de ma 
grand-mère, qui était alors âgée de vingt et un ans et mariée 
depuis trois ans au citoyen Danger, adjudant-major d'un 
bataillon de volontaires du Haut-Rhin. 

 
« C'est un fort joli homme, disait ma grand-mère, mais je ne 

serais pas sûre de le reconnaître dans la rue. » Elle assurait ne 
l'avoir jamais vu, en tout, plus de six heures en cinq fois. Elle 
l'avait épousé par une idée d'enfant, afin de pouvoir porter une 
coiffure à la nation. 

 
En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait toutes 

les femmes. Il s'en alla ; elle le laissa aller sans lui en vouloir le 
moins du monde. 

 
En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout bien à sa 

femme, dans le tiroir d'un secrétaire, des reçus d'argent d'un 
sien frère, Danger de Saint-Elme, officier à l'armée de Condé, et 
un paquet de lettres écrites par des émigrés. Il y avait là de quoi 
faire guillotiner ma grand-mère et cinquante personnes avec 
elle. 

 
Elle en avait bien quelque soupçon, et, à chaque visite 

domiciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle se disait : 
 
« Il faudra pourtant que je brûle les papiers de mon coquin 

de mari. » Mais les idées lui dansaient dans la tête. Elle s'y 
décida pourtant un matin. 



- 53 - 

 
Elle avait bien pris son temps !… 
 
Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du 

secrétaire, après les avoir répandus pêle-mêle sur le canapé. Et 
tranquillement, elle faisait des petits tas, mettant à part ce qu'on 
pouvait garder, à part ce qu'il fallait détruire. Elle lisait une 
ligne de ça, une ligne de là, telle page ou telle autre, et son 
esprit, voyageant de souvenir en souvenir, picorait en route 
quelque brin du passé, quand tout à coup elle entendit ouvrir la 
porte d'entrée. Aussitôt, par une révélation soudaine de 
l'instinct, elle sut que c'était une visite domiciliaire. 

 
Elle saisit à brassée tous les papiers et les jeta sous le 

canapé, dont la housse traînait jusqu'à terre. Et, comme ils 
débordaient, elle les repoussa du pied sous le meuble. Une 
corne de lettre passait encore comme le bout de l'oreille d'un 
petit chat blanc, quand un délégué du Comité de sûreté générale 
entra dans la chambre avec six hommes de la section, armés de 
fusils, de sabres et de piques. 

 
Mme Danger se tenait debout devant le canapé. Elle 

songeait que la certitude de sa perte n'était pas tout à fait 
entière, qu'il lui restait une petite chance sur mille et mille, et ce 
qui allait se passer l'intéressait extrêmement. 

 
« Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es dénoncée 

comme entretenant une correspondance avec les ennemis de la 
République. Nous venons saisir tous tes papiers. » L'homme du 
Comité de sûreté générale s'assit sur le canapé pour écrire le 
procès-verbal de la saisie. 

 
Alors ces gens fouillèrent tous les meubles, crochetèrent les 

serrures et vidèrent les tiroirs. N'y trouvant rien, ils défoncèrent 
les placards, culbutèrent les commodes, retournèrent les 
tableaux et crevèrent à coups de baïonnette les fauteuils et les 
matelas ; mais ce fut en vain. Ils éprouvèrent les murs à coups 
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de crosse, explorèrent les cheminées et firent sauter quelques 
lames du parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin, après trois 
heures de fouilles infructueuses et de ravages inutiles, lassés, 
désespérés, humiliés, ils se retirèrent en promettant bien de 
revenir. Ils ne s'étaient pas avisés de regarder sous le canapé. 

 
Peu de jours après, comme elle revenait de la comédie, ma 

grand-mère trouva à la porte de sa maison un homme décharné, 
blême, défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta à ses 
pieds et lui dit : 

 
« Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi ! » Elle le 

reconnut alors. 
 
« Mon Dieu ! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez 

M. Alcide, mon maître à danser ? En quel état vous revois-je, 
monsieur Alcide ! 

 
– Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi ! 
 
– Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-même suspecte, et 

ma cuisinière est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez à ce que 
mon portier ne vous voie pas. Il est officier municipal. » Ils 
montèrent l'escalier, et cette bonne petite Mme Danger 
s'enferma dans son appartement avec le déplorable Alcide, qui 
grelottait la fièvre et répétait en claquant des dents : 

 
<<Sauvez-moi, sauvez-moi ! » À lui voir une si pitoyable 

mine, elle avait envie de rire. 
 
La situation pourtant était critique. 
 
« Où le fourrer ? » se demandait ma grand-mère en 

parcourant du regard les armoires et les commodes. 
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Faute de lui trouver une autre place, elle eut l'idée de le 
mettre dans son lit. 

 
Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant ainsi 

un espace près du mur, elle y coula Alcide. Le lit avait de la sorte 
un air bouleversé. Elle se déshabilla et s'y mit. 

 
Puis, sonnant la cuisinière : 
 
« Zoé, je suis souffrante ; donnez-moi un poulet, de la 

salade et un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de 
nouveau aujourd'hui ! 

 
– Il y a un complot de ces gueux d'aristocrates, qui veulent 

se faire guillotiner jusqu'au dernier. Les sans-culottes ont l'œil. 
Ça ira ! ça ira !… Le portier m'a dit qu'un scélérat du nom 
d'Alcide est recherché dans la section, et que vous pouvez vous 
attendre à une visite domiciliaire pour cette nuit. » Alcide, entre 
deux matelas, entendait ces douceurs. Il fut pris, après le départ 
de Zoé, d'un tremblement nerveux qui secouait tout le lit, et sa 
respiration devint si pénible qu'elle emplissait toute la chambre 
d'un sifflement strident. 

 
« Voilà qui va bien », se dit la petite Mme Danger. 
 
Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide 

deux doigts de vin de Bordeaux. 
 
« Ah ! madame !… ah !Jésus !… » s'écriait Alcide. 
 
Et il se mit à geindre avec plus de force que de raison. 
 
« À merveille se dit Mme Danger ; la municipalité n'a qu'à 

venir… » Elle en était là de ses pensées, quand un bruit de 
crosses tombant lourdement à terre ébranla le palier. Zoé 
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introduisit quatre officiers municipaux et trente soldats de la 
garde nationale. 

 
Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le 

moindre souffle. 
 
« Levez-vous, citoyenne », dit un des gardes. 
 
Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller 

devant les hommes. 
 
Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y goûta, et 

les autres burent à la régalade. 
 
Un joyeux compère s'assit sur le lit, et, prenant le menton 

de Mme Danger : 
 
« Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une 

aristocrate et qu'il faille couper ce petit cou-là ! 
 
– Allons ! dit Mme Danger, je vois que vous êtes des gens 

aimables. Faites vite et cherchez tout ce que vous avez à 
chercher, car je meurs de sommeil. » Ils restèrent deux 
mortelles heures dans la chambre ; ils passèrent vingt fois l'un 
après l'autre devant le lit et regardèrent s'il n'y avait personne 
dessous. Puis, après avoir débité mille impertinences, ils s'en 
allèrent. 

 
Le dernier avait à peine tourné les talons, que la petite 

Mme Danger, la tête dans la ruelle, appela : 
 
« Monsieur Alcide ! monsieur Alcide ! » Une voix 

gémissante répondit : 
 
«Ciel ! on peut nous entendre. Jésus ! madame, ayez pitié de 

moi ! 
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– Monsieur Alcide, poursuivait ma grand-mère, quelle peur 

vous m'avez faite ! Je ne vous entendais plus, je croyais que 
vous étiez mort, et, à l'idée de coucher sur un mort, j'ai pensé 
cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide, vous n'en usez pas bien à 
mon égard. Quand on n'est pas mort, on le dit, vertubleu ! Je ne 
vous pardonnerai jamais la peur que vous m'avez faite. » Ne fut-
elle pas excellente, ma grand-mère, avec son pauvre M. Alcide ? 
Elle l'alla cacher le lendemain à Meudon et le sauva gentiment. 

 
On ne soupçonnerait pas la fille du philosophe Dussuel 

d'avoir cru facilement aux miracles, ni de s'être aventurée sur 
les confins du monde surnaturel. Elle n'avait pas un brin de 
religion, et son bon sens, un peu court, s'offensait de tout 
mystère. Pourtant, cette personne si raisonnable racontait à qui 
voulait l'entendre un fait merveilleux dont elle avait été témoin. 

 
En visitant son père, aux Récollets de Versailles, elle avait 

connu Mme de Laville, qui y était prisonnière. Quand cette 
dame fut libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la même 
maison que ma grand-mère. Les deux appartements donnaient 
sur le même palier. 

 
Mme de Laville habitait avec sa jeune sœur nommée 

Amélie. 
 
Amélie était grande et belle. Son visage pâle, décoré d'une 

chevelure noire, avait une incomparable beauté d'expression. 
Ses yeux, chargés de langueur ou de flammes, cherchaient 
autour d'elle quelque chose d'inconnu. 

 
Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argentière, en 

attendant un établissement dans le monde, Amélie avait 
éprouvé, disait-on, dès le sortir de l'enfance, les douleurs d'un 
amour qui ne fut point partagé et qu'elle fut obligée de taire. 
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Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre en 
larmes sans raison apparente. Tantôt elle restait des journées 
entières dans une immobilité stupide, tantôt elle dévorait des 
livres de dévotion. Mordue par ses propres chimères, elle se 
tordait dans d'indicibles souffrances. 

 
L'arrestation de sa sœur, le supplice de plusieurs de ses 

amis, guillotinés comme conspirateurs, et d'incessantes alertes 
achevèrent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle devint d'une 
maigreur effrayante. Les tambours qui appelaient tous les jours 
les sections aux armes, les bandes de citoyens en bonnet rouge 
et armés de piques qui défilaient devant ses fenêtres en 
chantant le Ça ira  la jetaient dans une épouvante que suivaient 
des alternatives de torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux 
se manifestèrent avec une force terrible et produisirent des 
effets étranges. 

 
Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui 

l'entouraient. 
 
Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des 

bruits lointains, des soupirs de victimes. Parfois, debout, elle 
étendait le bras et, montrant dans l'ombre quelque chose 
d'invisible, elle prononçait le nom de Robespierre. 

 
« Elle a, disait sa sœur, des pressentiments certains et elle 

prophétise les malheurs. » Or, dans la nuit du 9 au 10 
thermidor, ma grand-mère se tenait, ainsi que son père, dans la 
chambre des deux sœurs : ils étaient tous quatre fort agités, 
résumant les graves événements de la journée et s'efforçant d'en 
deviner l'issue : le tyran décrété d'arrestation, conduit au 
Luxembourg et refusé par le concierge, mené ensuite aux 
bureaux de la police, sur le quai des Orfèvres, puis délivré par la 
Commune et porté à l'Hôtel de ville… 

 
Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou 

menaçante ? Ils éprouvaient tous quatre une grande anxiété et 
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n'entendaient rien, sinon, par intervalles, le galop des chevaux 
des estafettes d'Henriot qui brûlaient le pavé des rues. Ils 
attendaient, échangeant par moments un souvenir, un doute, un 
vœu. Amélie restait silencieuse. 

 
Tout à coup, elle poussa un grand cri. 
 
Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace, 

elle semblait contempler une scène tragique. 
 
Elle disait : 
 
« Je le vois ! je le vois ! Qu'il est pâle ! Le sang s'échappe à 

flots de sa bouche, ses dents et ses mâchoires sont brisées. 
 
Louanges, louanges à Dieu ! le buveur de sang ne boira plus 

que le sien !…» En achevant ces paroles, qu'elle prononçait sur 
une étrange mélopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba à la 
renverse. Elle avait perdu connaissance. 

 
À ce moment même, dans la salle du conseil de l'Hôtel de 

ville, Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la 
mâchoire et mit fin à la Terreur. 

 
Ma grand-mère, qui était un esprit fort, croyait fermement à 

cette vision. 
 
« Comment expliquez-vous cela ? 
 
– Je l'explique en faisant remarquer que ma grand-mère, 

pour esprit fort qu'elle était, croyait assez au diable et au loup-
garou. Jeune, toute cette sorcellerie l'amusait, et elle était, 
comme on dit, une grande faiseuse d'almanachs. 

 
Plus tard, elle prit peur du diable ; mais il était trop tard : il 

la tenait, elle ne pouvait plus n'y pas croire. » Le 9 thermidor 
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rendit la vie supportable à la petite société de la rue de Lancry. 
Ma grand-mère goûta fort ce changement ; mais il lui fut 
impossible de garder rancune aux hommes de la Révolution. 
Elle ne les admirait pas elle n'a jamais admiré que moi – mais 
elle n'avait point de haine contre eux, il ne lui vint jamais en tête 
de leur demander compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela 
tient peut-être à ce qu'ils ne lui avaient point fait peur. Cela 
tient surtout à ce que ma grand-mère était une bleue, une bleue 
dans l'âme. Et, comme a dit l'autre, les bleus seront toujours les 
bleus. 

 
Cependant Danger poursuivait à travers tous les champs de 

bataille sa brillante carrière. Toujours heureux, il était en grand 
uniforme, à la tête de sa brigade, quand il fut tué d'un boulet de 
canon le 20 avril 1808, dans le beau combat d'Abensberg. 

 
Ma grand-mère apprit par Le Moniteur qu'elle était veuve et 

que le brave général Danger « était enseveli sous les lauriers ». 
 
Elle s'écria : 
 
« Quel malheur ! un si bel homme ! » Elle épousa, l'année 

suivante, M. Hippolyte Nozière, commis principal au ministère 
de la Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la flûte de six à 
neuf heures du matin et de cinq à huit heures du soir. Ce fut, 
cette fois, un mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant plus 
très jeunes, ils surent être indulgents l'un pour l'autre. Caroline 
pardonna à Hippolyte son éternelle flûte. Et Hippolyte passa à 
Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la tête. Ils furent 
heureux. 

 
Mon grand-père Nozière est l'auteur d'une Statistique des 

Prisons, Paris, Imprimerie royale, 1817-1819, 2 vol. in-4° ; et des 
Filles de Momus, chansons nouvelles, Paris, chez l'auteur, 1821, 
in-18. 
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La goutte lui fit grand-guerre ; mais elle ne put lui ôter sa 
gaieté, même en l'empêchant de jouer de la flûte ; finalement, 
elle l'étouffa. Je ne l'ai pas connu, mais j'ai là son portrait : on l'y 
voit en habit bleu, frisé comme un agneau et le menton perdu 
dans une cravate immense. 

 
« Je le regretterai jusqu'à mon dernier jour, disait à quatre-

vingts ans ma grand-mère, veuve alors depuis une quinzaine 
d'années. 

 
– Vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami : 

Nozière avait toutes les vertus qui font un bon mari. 
 
– Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous plaît, reprit 

ma grand-mère. 
 
– Pour être un époux accompli, madame, il faut donc avoir 

des défauts ? 
 
– Pardi ! fit ma grand-mère en haussant les épaules ; il faut 

n'avoir pas de vices, et c'est un grand défaut, cela ! » Elle 
mourut, le 4 juillet 1853, dans sa quatre-vingt et unième année. 

IV 
LA DENT 

Si l'on mettait à se cacher autant de soin qu'on en met 
d'ordinaire à se montrer, on éviterait bien des peines. J'en fis de 
bonne heure une première expérience. 

 
C'était un jour de pluie. J'avais reçu en cadeau tout un 

attirail de postillon, casquette, fouet, guides et grelots. Il y avait 
beaucoup de grelots. J'attelai ; c'est moi que j'attelai à moi-
même, car j'étais tout ensemble le postillon, les chevaux et la 
voiture. Mon parcours s'étendait de la cuisine à la salle à 
manger par un couloir. Cette salle à manger me représentait 



- 62 - 

très bien une place de village. Le buffet d'acajou où je relayais 
me semblait sans difficulté l'auberge du Cheval-Blanc. Le 
couloir m'était une grande route avec ses perspectives 
changeantes et ses rencontres imprévues. 

 
Confiné dans un petit espace sombre, je jouissais d'un vaste 

horizon et j'éprouvais, entre des murs connus, ces surprises qui 
font le charme des voyages. C'est que j'étais alors un grand 
magicien. J'évoquais pour mon amusement des êtres aimables 
et je disposais à souhait de la nature. 

 
J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don précieux. J'en 

jouissais abondamment dans ce jour de pluie où je fus postillon. 
 
Cette jouissance aurait dû suffire à mon contentement ; 

mais est-on jamais content ? L'envie me vint de surprendre, 
d'éblouir, d'étonner des spectateurs. Ma casquette de velours et 
mes grelots ne m'étaient plus de rien si personne ne les 
admirait. Comme j'entendais mon père et ma mère causer dans 
la chambre voisine, j'y entrai avec un grand fracas. Mon père 
m'examina pendant quelques instants ; puis il haussa les 
épaules et dit : 

 
« Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en 

pension. 
 
– Il est encore bien petit, dit ma mère. 
 
– Eh bien, dit mon père, on le mettra avec les petits. » Je 

n'entendis que trop bien ces paroles ; celles qui suivirent 
m'échappèrent en partie, et, si je peux les rapporter exactement, 
c'est qu'elles m'ont été répétées plusieurs fois depuis. 

 
Mon père ajouta : 
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« Cet enfant, qui n'a ni frères ni sœurs, développe ici, dans 
l'isolement, un goût de rêverie qui lui sera nuisible par la suite. 
La solitude exalte son imagination et j'ai observé que déjà sa 
tête était pleine de chimères. Les enfants de son âge qu'il 
fréquentera à l'école lui donneront l'expérience du monde. Il 
apprendra d'eux ce que sont les hommes ; il ne peut l'apprendre 
de vous et de moi qui lui apparaissons comme des génies 
tutélaires. Ses camarades se comporteront avec lui comme des 
égaux qu'il faut tantôt plaindre et défendre, tantôt persuader ou 
combattre. Il fera avec eux l'apprentissage de la vie sociale. 

 
– Mon ami, dit ma mère, ne craignez-vous pas que, parmi 

ces enfants, il n'y en ait de mauvais ? 
 
– Les mauvais eux-mêmes, répondit mon père, lui seront 

utiles s'il est intelligent, car il apprendra à les distinguer des 
bons, et c'est une connaissance fort nécessaire. 

 
D'ailleurs, vous visiterez vous-même les écoles du quartier, 

et vous choisirez une maison fréquentée par des enfants dont 
l'éducation correspond à celle que vous avez su donner à Pierre. 
La nature des hommes est partout la même ; mais leur 
« nourriture », comme disaient nos anciens, diffère beaucoup 
d'un lieu à un autre. Une bonne culture, pratiquée depuis 
plusieurs générations, produit une fleur d'une extrême 
délicatesse, et cette fleur qui a coûté un siècle à former peut se 
perdre en peu de jours. Des enfants incultes feraient, par leur 
contact, dégénérer sans profit pour eux la culture de notre fils. 
La noblesse des pensées vient de Dieu ; celle des manières 
s'acquiert par l'exemple et se fixe par l'hérédité. Elle passe en 
beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle et se prouve par sa 
propre grâce, tandis que l'autre se prouve par des vieux papiers 
qu'on ne sait comment débrouiller. 

 
– Vous avez raison, mon ami, répondit ma mère. J'irai dès 

demain à la recherche d'une bonne pension pour notre enfant. 
Je la choisirai comme vous dites, et je m'assurerai qu'elle est 
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prospère, car les soucis d'argent détournent l'esprit du maître et 
aigrissent son caractère. Que pensez-vous, mon ami, d'une 
pension tenue par une femme ? » Mon père ne répondait point. 

 
« Qu'en pensez-vous ? répéta ma mère. 
 
– C'est un point qu'il faut examiner », dit mon père. 
 
Assis dans son fauteuil, devant son bureau à cylindre, il 

examinait depuis quelques instants une espèce de petit os 
pointu d'un bout et tout fruste de l'autre. Il le roulait dans ses 
doigts ; certainement il le roulait aussi dans sa pensée et, dès 
lors, avec tous mes grelots, je n'existais plus pour lui. 

 
Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, suivait l'idée 

qu'elle venait d'exprimer. 
 
Le docteur lui montra le vilain petit os et dit : 
 
« Voici la dent d'un homme qui vécut au temps du 

mammouth, pendant l'âge des glaces, dans une caverne jadis 
nue et désolée, maintenant à demi couverte de vigne vierge et de 
giroflée et près de laquelle s'élève depuis plusieurs années cette 
jolie maison blanche que nous habitâmes pendant deux mois 
d'été, l'année de notre mariage. Ce furent deux mois heureux. 
Comme il s'y trouvait un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout 
le jour, ma chérie, et, grâce à toi, une musique spirituelle et 
charmante, qui s'envolait par les fenêtres, animait cette vallée, 
où l'homme de la caverne n'avait entendu que les miaulements 
du tigre. » Ma mère posa sa tête sur l'épaule de mon père, qui 
continua ainsi : 

 
« Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il 

ressemblait à une bête. Son front était déprimé. Les muscles de 
ses sourcils formaient en se contractant de hideuses rides ; ses 
mâchoires faisaient sur sa face une énorme saillie ; ses dents 
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avançaient hors de sa bouche, voyez comme celle-ci est longue 
et pointue. 

 
« Telle fut la première humanité. Mais insensiblement, par 

de lents et magnifiques efforts, les hommes, devenus moins 
misérables, devinrent moins féroces ; leurs organes se 
modifièrent par l'usage. L'habitude de la pensée développa le 
cerveau, et le front s'agrandit. Les dents, qui ne s'exerçaient plus 
à déchirer la chair crue, poussèrent moins longues dans la 
mâchoire moins forte. La face humaine prit une beauté sublime, 
et le sourire naquit sur les lèvres de la femme. » Ici, mon père 
baisa la joue de ma mère, qui souriait ; puis, élevant lentement 
au-dessus de sa tête la dent de l'homme des cavernes, il s'écria : 

 
« Vieil homme, dont voici la rude et farouche relique, ton 

souvenir me remue dans le plus profond de mon être ; je te 
respecte et t'aime, à mon aïeul ! Reçois, dans l'insondable passé 
où tu reposes, l'hommage de ma reconnaissance, car je sais 
combien je te dois. Je sais ce que tes efforts m'ont épargné de 
misères. Tu ne pensais point à l'avenir, il est vrai ; une faible 
lueur d'intelligence vacillait dans ton âme obscure ; tu ne pus 
guère songer qu'à te nourrir et à te cacher. Tu étais homme, 
pourtant. Un idéal confus te poussait vers ce qui est beau et bon 
aux hommes. 

 
Tu vécus misérable ; tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu 

avais reçue si affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise à 
tes enfants. Ils travaillèrent à leur tour à la rendre meilleure. 
Tous, ils ont mis la main aux arts : l'un inventa la meule, l'autre 
la roue. Ils se sont tous ingéniés, et l'effort continu de tant 
d'esprits à travers les âges a produit des merveilles qui 
maintenant embellissent la vie. Et, chaque fois qu'ils inventaient 
un art ou fondaient une industrie, ils faisaient naître par cela 
même des beautés morales et créaient des vertus. Ils donnèrent 
des voiles à la femme, et les hommes connurent le prix de la 
beauté. » Ici, mon père posa sur son bureau la dent 
préhistorique et il embrassa ma mère. 
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Il parlait encore. Il disait : 
 
« Ainsi nous leur devons tout, à ces ancêtres, tout et même 

l'amour ! » Je voulus toucher cette dent qui avait inspiré à mon 
père des paroles que je ne comprenais pas. Je m'approchai du 
bureau pour la saisir. Mais, au bruit que firent mes grelots, mon 
père tourna la tête de mon côté, me regarda gravement et dit : 

 
« Tout beau ! la tâche n'est pas finie ; nous serions moins 

généreux que les hommes des cavernes si, notre tour étant venu, 
nous ne travaillais pas à rendre à nos enfants la vie plus sûre et 
meilleure qu'elle n'est pour nous-mêmes. Il est deux secrets 
pour cela : aimer et connaître. Avec la science et l'amour, on fait 
le monde. Sans doute, mon ami, dit ma mère ; mais plus j'y 
songe, plus je me persuade que c'est à une femme qu'il faut 
confier un petit garçon de l'âge de notre Pierre. J'ai entendu 
parler d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir demain. » 

V 
LA RÉVÉLATION DE LA POÉSIE 

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg Saint-
Germain une pension pour des enfants en bas âge, consentit à 
me recevoir de dix heures à midi et de deux heures à quatre. Je 
m'étais fait par avance une idée affreuse de cette pension, et, 
quand ma bonne m'y traîna pour la première fois, je me jugeai 
perdu. 

 
Aussi je fus extrêmement surpris, en entrant, de voir dans 

une grande chambre cinq ou six petites filles et une douzaine de 
petits garçons qui riaient, faisaient des grimaces et donnaient 
toute sorte de signes de leur insouciance et de leur espièglerie. 
Je les jugeai bien endurcis. 
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Je vis, par contre, que Mlle Lefort était profondément triste. 
Ses yeux bleus étaient humides et ses lèvres entrouvertes. 

 
De pâles boucles à l'anglaise pendaient le long de ses joues, 

comme au bord des eaux les branches mélancoliques des saules. 
Elle regardait sans voir et semblait perdue dans un rêve. 

 
La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des 

enfants m'inspirèrent de la confiance ; à la pensée que j'allais 
partager le sort de plusieurs petites filles, peu à peu, toutes mes 
craintes s'évanouirent. 

 
Mlle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me 

fit asseoir à côté d'un garçon de mon âge qui avait les yeux vifs 
et l'air fin. 

 
« Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi ? » Puis il me 

demanda ce que faisait mon père. Je lui dis qu'il était médecin. 
 
« Le mien est avocat, répondit Fontanet ; c'est mieux. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être avocat ? 
 
– Non. 
 
– Alors c'est que tu es bête. » Fontanet avait l'esprit fertile. 

Il me conseilla d'élever des vers à soie et me montra une belle 
table de Pythagore qu'il avait faite lui-même. J'admirai 
Pythagore et Fontanet. 

 
Moi, je ne savais que des fables. 
 
En partant, je reçus de Mlle Lefort un bon point dont je ne 

pus parvenir à découvrir l'usage. Ma mère m'expliqua que 
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n'avoir point d'utilité était le propre des honneurs. Elle me 
demanda ensuite ce que j'avais fait dans cette première journée. 
Je lui répondis que j'avais regardé Mlle Lefort. 

 
Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai été 

enclin de tout temps à prendre la vie comme un spectacle. 
 
Je n'ai jamais été un véritable observateur ; car il faut à 

l'observation un système qui la dirige, et je n'ai point de 
système. L'observateur conduit sa vue ; le spectateur se laisse 
prendre par les yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, je 
crois, toute ma vie cette ingénuité des badauds de la grande 
ville, que tout amuse et qui gardent, dans l'âge de l'ambition, la 
curiosité désintéressée des petits enfants. De tous les spectacles 
auxquels j'ai assisté, le seul qui m'ait ennuyé est celui qu'on a 
dans les théâtres en regardant la scène. Au contraire, les 
représentations de la vie m'ont toutes diverti, à commencer par 
celles que j'eus dans la pension de Mlle Lefort. 

 
Je continuai donc à regarder ma maîtresse et, me 

confirmant dans l'idée qu'elle était triste, je demandai à 
Fontanet d'où venait cette tristesse. Sans rien affirmer de 
positif, Fontanet l'attribuait au remords et croyait bien se 
rappeler qu'elle fut subitement imprimée sur les traits de Mlle 
Lefort, au jour, déjà ancien, où cette personne lui confisqua sans 
nul droit une toupie de buis et commit presque aussitôt un 
nouvel attentat ; car, pour étouffer les plaintes de celui qu'elle 
avait spolié, elle lui enfonça le bonnet d'âne sur la tête. 

 
Fontanet concevait qu'une âme souillée de ces actes eût 

perdu à jamais la joie et le repos ; mais les raisons de Fontanet 
ne me suffisaient pas et j'en cherchais d'autres. 

 
Il était difficile, à vrai dire, de chercher quelque chose dans 

la classe de Mlle Lefort, à cause du tumulte qui y régnait sans 
cesse. Les élèves s'y livraient de grands combats devant Mlle 
Lefort, visible, mais absente. Nous nous jetions les uns aux 
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autres tant de catéchismes et de croûtes de pain, que l'air en 
était obscurci et qu'un crépitement continu remplissait la salle. 
Seuls, les plus jeunes enfants, les pieds dans les mains et la 
langue tirée hors la bouche, regardaient le plafond avec un 
sourire pacifique. 

 
Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mêlée d'un air de 

somnambule, punissait quelque innocent ; puis elle rentrait 
dans sa tristesse comme dans une tour. Faites réflexion, je vous 
prie, à l'état d'esprit d'un petit garçon de huit ans qui, au milieu 
de cette agitation incompréhensible, écrit depuis six semaines 
sur une ardoise : 

 
La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré. 

 
C'était là ma tâche. Par moments je me pressais la tête dans 

les mains pour contenir mes idées ; mais une seule était 
distincte : l'idée de la tristesse de Mlle Lefort. Je m'occupais 
sans cesse de ma désolée maîtresse. Fontanet augmentait ma 
curiosité par d'étranges récits. Il contait qu'on ne pouvait passer 
le matin devant la chambre de Mlle Lefort sans entendre des 
cris lamentables, mêlés à des bruits de chaînes. 

 
« Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un mois 

peut-être, elle lut à toute la classe, en sanglotant, une histoire 
qu'on croit être en vers. » Il y avait dans le récit de Fontanet une 
expression d'horreur qui me pénétra. J'eus lieu de penser, dès le 
lendemain, que ce récit n'était pas imaginaire, du moins quant à 
la lecture à haute voix ; car, pour ce qui est des chaînes qui 
faisaient pâlir Fontanet, je n'en ai jamais rien su, et je suppose 
aujourd'hui que le bruit de ces chaînes était en réalité un bruit 
de pelles et de pincettes. 

 
Le lendemain, voici ce qui eut lieu : 
 
Mlle Lefort frappa sur sa table avec une règle pour obtenir 

le silence, toussa et dit d'une voix sourde : 
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« Pauvre Jeanne ! » Après une pause elle ajouta : 
 
« Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle. » 
 
Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en 

lançant un rire en fusée. Mlle Lefort lui jeta un regard indigné ; 
puis, d'une voix plus triste que les psaumes de la pénitence, elle 
continua l'histoire de la pauvre Jeanne. Il est probable et même 
certain que cette histoire était en vers d'un bout à l'autre ; mais 
je suis bien forcé de la conter comme je l'ai retenue. On 
reconnaîtra, j'espère, dans ma prose, les membres épars du 
poète dispersé. 

 
Jeanne était fiancée ; elle avait engagé sa foi à un jeune et 

vaillant montagnard. Oswald était le nom de cet heureux 
pasteur. Déjà tout est préparé pour l'hyménée, les compagnes 
de Jeanne lui apportent le voile et la couronne. 

 
Heureuse Jeanne ! Mais une langueur l'envahit. Ses joues se 

couvrent d'une pâleur mortelle. Oswald descend de la 
montagne. Il accourt et lui dit : « N'es-tu pas ma compagne ? » 
Elle répond d'une voix éteinte : « Cher Oswald, adieu ! Je 
meurs ! » Pauvre Jeanne ! Le tombeau fut son lit nuptial, et les 
cloches du hameau, qui devaient sonner pour son hymen, 
sonnèrent pour ses funérailles. 

 
Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes que 

j'entendais pour la première fois et dont je ne savais pas la 
signification ; mais l'ensemble m'en sembla si triste et si beau 
que je ressentis, à l'entendre, un frisson inconnu ; le charme de 
la mélancolie m'était révélé par une trentaine de vers dont 
j'aurais été incapable d'expliquer le sens littéral. C'est que, à 
moins d'être vieux, on n'a pas besoin de beaucoup comprendre 
pour beaucoup sentir. Des choses obscures peuvent être des 
choses touchantes, et il est bien vrai que le vague plaît aux 
jeunes âmes. 
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Les larmes jaillirent de mon cœur trop plein, et Fontanet ne 

put, ni par ses grimaces ni par ses moqueries, arrêter mes 
sanglots. Pourtant, je ne doutais pas alors de la supériorité de 
Fontanet. Il a fallu qu'il devînt sous-secrétaire d'État pour m'en 
faire douter. 

 
Mes larmes furent agréables à Mlle Lefort ; elle m'appela 

auprès d'elle et me dit : 
 
« Pierre Nozière, vous avez pleuré ; voici la croix d'honneur. 

Apprenez que c'est moi qui ai fait cette poésie. J'ai un gros 
cahier rempli de vers aussi beaux que ceux-là ; mais je n'ai pas 
encore trouvé l'éditeur pour les imprimer. Cela n'est-il pas 
horrible et même inconcevable ? 

 
– Oh ! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je sais 

maintenant la cause de votre chagrin, vous aimez la pauvre 
Jeanne qui est morte dans le hameau, et c'est parce que vous 
pensez à elle, n'est-ce pas, que vous êtes triste et que vous ne 
vous apercevez jamais de ce que nous faisons dans la classe ? » 
Malheureusement, ces propos lui déplurent ; car elle me 
regarda avec colère et dit : 

 
« Jeanne est une fiction. Vous êtes un sot. Rendez cette 

croix et retournez à votre place. » Je retournai à ma place en 
pleurant. Cette fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue que 
ces nouvelles larmes n'avaient pas cette espèce de douceur qui 
s'était mêlée à celles que la pauvre Jeanne m'avait tirées. Une 
chose augmentait mon trouble : je ne savais pas du tout ce que 
c'était qu'une fiction ; Fontanet ne le savait pas davantage. 

 
Je le demandai à ma mère, quand je fus de retour à la 

maison. 
 
« Une fiction, me répondit ma mère, c'est un mensonge. 
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– Ah ! maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jeanne soit 

un mensonge. 
 
– Quelle Jeanne ? » demanda ma mère. 
 
Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle. 
 
Et je contai l'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait dans 

l'esprit. 
 
Ma mère ne me répondit rien ; mais je l'entendis qui disait à 

l'oreille de mon père : 
 
« Quelles pauvretés on apprend à cet enfant ! 
 
– Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon père. 
 
Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille entende à la 

pédagogie ? J'ai un système d'éducation que je vous exposerai 
un jour. D'après ce système, il faut apprendre à un enfant de 
l'âge de notre Pierre les mœurs des animaux auxquels il 
ressemble par les appétits et par l'intelligence. Pierre est capable 
de comprendre la fidélité d'un chien, le dévouement d'un 
éléphant, les malices d'un singe : c'est cela qu'il faut lui conter, 
et non cette Jeanne, ce hameau et ces cloches qui n'ont pas le 
sens commun. 

 
– Vous avez raison, répondit ma mère ; l'enfant et la bête 

s'entendent fort bien, ils sont tous deux près de la nature. Mais, 
croyez-moi, mon ami, il y a une chose que les enfants 
comprennent mieux encore que les ruses des singes : ce sont les 
belles actions des grands hommes. 
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L'héroïsme est clair comme le jour, même pour un petit 
garçon ; et, si l'on raconte à Pierre la mort du chevalier d'Assas, 
il la comprendra, avec l'aide de Dieu, comme vous et moi. 

 
– Hélas ! soupira mon père, je crois, au contraire, que 

l'héroïsme s'entend de diverses façons, selon les temps, les lieux 
et les personnes. Mais il n'importe ; ce qui importe dans le 
sacrifice, c'est le sacrifice même. Si l'objet pour lequel on se 
dévoue est une illusion, le dévouement n'en est pas moins une 
réalité ; et cette réalité est la plus splendide parure dont 
l'homme puisse décorer sa misère morale. 

 
Chère amie, votre générosité naturelle vous a fait 

comprendre ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-
même avec le secours de l'expérience et de la réflexion. Je les 
ferai entrer dans mon système. » Ainsi disputaient le docteur et 
ma mère. 

 
Huit jours après, j'écrivais pour la dernière fois sur mon 

ardoise, au milieu du tumulte : 
 

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré. 
 
Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble la pension de 

Mlle Lefort. 

VI 
TEUTOBOCHUS 

Il ne me paraît pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout à 
fait commun, si l'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du 
Louvre et des Tuileries, près du palais Mazarin, devant la 
glorieuse rivière de Seine, qui coule entre les tours, les tourelles 
et les flèches du vieux Paris. Là, de la rue Guénégaud à la rue du 
Bac, les boutiques des libraires, des antiquaires et des 
marchands d'estampes étalent à profusion les plus belles formes 
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de l'art et les plus curieux témoignages du passé. Chaque vitrine 
est, dans sa grâce bizarre et son pêle-mêle amusant, une 
séduction pour les yeux et pour l'esprit. Le passant qui sait voir 
en emporte toujours quelque idée, comme l'oiseau s'envole avec 
une paille pour son nid. 

 
Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que des femmes 

y passent, c'est le plus beau lieu du monde. 
 
Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'à présent, ce 

marché de la curiosité était abondamment fourni de meubles 
anciens, d'estampes anciennes, de vieux tableaux et de vieux 
livres, de crédences sculptées, de potiches à fleurs, d'émaux, de 
faïences décorées, d'orfrois, d'étoffes brochées, de tapisseries à 
personnages, de livres à figures et d'éditions princeps reliées en 
maroquin. Ces aimables choses s'offraient à des amateurs 
délicats et savants auxquels les agents de change et les actrices 
ne les disputaient point encore. Elles étaient déjà familières à 
Fontanet et à moi, quand nous avions encore des grands cols 
brodés, des culottes courtes et les mollets nus. 

 
Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, où son 

père avait son cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents 
touchait à une des ailes de l'hôtel de Chimay. Nous étions, 
Fontanet et moi, voisins et amis. En allant ensemble, les jours 
de congé, jouer aux Tuileries, nous passions par ce docte quai 
Voltaire et, là, cheminant, un cerceau à la main et une balle 
dans la poche, nous regardions aux boutiques tout comme les 
vieux messieurs, et nous nous faisions à notre façon des idées 
sur toutes ces choses étranges, venues du passé, du mystérieux 
passé. 

 
Eh oui, nous flânions, nous bouquinions, nous examinions 

des images. 
 
Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le 

dire, n'avait pas comme moi le respect de toutes les vieilleries. Il 
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riait des antiques plats à barbe et des saints évêques dont le nez 
était cassé. Fontanet était, dès lors, l'homme de progrès que 
vous avez entendu à la tribune de la Chambre. 

 
Ses irrévérences me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il 

appelât têtes de pipe les portraits bizarres des ancêtres. 
 
J'étais conservateur. Il m'en est resté quelque chose, et 

toute ma philosophie m'a laissé l'ami des vieux arbres et des 
curés de campagne. 

 
Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant à 

admirer ce que je ne comprenais pas. J'adorais les grimoires ; et 
tout, ou peu s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au contraire, 
ne prenait plaisir à examiner un objet qu'autant qu'il en 
concevait l'usage. Il disait : « Tu vois, il y a une charnière, cela 
s'ouvre. Il y a une vis, cela se démonte. » Fontanet était un 
esprit juste. Je dois ajouter qu'il était capable d'enthousiasme 
en regardant des tableaux de batailles. Le Passage de la 
Bérézina lui donnait de l'émotion. La boutique de l'armurier 
nous intéressait l'un et l'autre. Quand nous voyions, au milieu 
des lances, des targes, des cuirasses et des rondaches, M. Petit-
Prêtre, revêtu d'un tablier de serge verte, s'en aller, boitant 
comme vulcain, prendre au fond de l'atelier une antique épée 
qu'il posait ensuite sur son établi et qu'il serrait dans un étau de 
fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée, nous avions la 
certitude d'assister à un grand spectacle ; M. Petit-Prêtre nous 
apparaissait haut de cent coudées. Nous restions muets, collés à 
la vitre. Les yeux noirs de Fontanet brillaient et toute sa petite 
figure brune et fine s'animait. 

 
Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets 

enthousiastes germaient dans nos têtes. 
 
Fontanet me dit une fois : 
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« Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui 
enveloppe le chocolat, nous faisions des armes semblables à 
celles de Petit-Prêtre !… » L'idée était belle. Mais nous ne 
parvînmes pas à la réaliser convenablement. Je fis un casque, 
que Fontanet prit pour un bonnet de magicien. 

 
Alors je dis : 
 
« Si nous fondions un musée !… » Excellente pensée ! Mais 

nous n'avions pour le moment à mettre dans ce musée qu'un 
demi-cent de billes et une douzaine de toupies. 

 
C'est à ce coup que Fontanet eut une troisième conception. 

Il s'écria : 
 
« Composons une Histoire de France, avec tous les détails, 

en cinquante volumes. » Cette proposition m'enchanta, et je 
l'accueillis avec des battements de mains et des cris de joie. 
Nous convînmes que nous commencerions le lendemain matin, 
malgré une page du De vins que nous avions à apprendre. 

 
« Tous les détails ! répéta Fontanet. Il faut mettre tous les 

détails ! » C'est bien ainsi que je l'entendais. Tous les détails ! 
 
On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart 

d'heure dans mon lit sans dormir, tant j'étais agité par la pensée 
sublime d'une Histoire de France en cinquante volumes, avec 
tous les détails. 

 
Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne sais, ma foi, 

plus pourquoi nous la commençâmes par le roi Teutobochus. 
Mais telle était l'exigence de notre plan. Notre premier chapitre 
nous mit en présence du roi Teutobochus, qui était haut de 
trente pieds, comme on put s'en assurer en mesurant ses 
ossements retrouvés par hasard. Dès le premier pas, affronter 
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un tel géant ! La rencontre était terrible. Fontanet lui-même en 
fut étonné. 

 
« Il faut sauter par-dessus Teutobochus », me dit-il. 
 
Je n'osai point. 
 
L'Histoire de France en cinquante volumes s'arrêta à 

Teutobochus. 
 
Que de fois, hélas ! j'ai recommencé dans ma vie cette 

aventure du livre et du géant ! Que de fois, sur le point de 
commencer une grande œuvre ou de conduire une vaste 
entreprise, je fus arrêté net par un Teutobochus nommé 
vulgairement sort, hasard, nécessité ! J'ai pris le parti de 
remercier et de bénir tous ces Teutobochus qui, me barrant les 
chemins hasardeux de la gloire, m'ont laissé à mes deux fidèles 
gardiennes, l'obscurité et la médiocrité. Elles me sont douces 
toutes deux et m'aiment. Il faut bien que je le leur rende ! 

 
Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat, 

conseiller général, administrateur de diverses compagnies, 
député, c'est merveille de le voir se jouer et courir entre les 
jambes de tous les Teutobochus de la vie publique, contre 
lesquels, à sa place, je me serais mille fois cassé le nez. 

VII 
LE PRESTIGE DE M. L'ABBÉ JUBAL 

C'est le cœur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai en 
huitième préparatoire. Le professeur de cette classe, M. l'abbé 
Jubal, n'était pas bien terrible par lui-même ; il n'avait pas l'air 
d'un homme cruel ; il avait plutôt l'air d'une demoiselle. Mais il 
se tenait dans une grande chaire haute et noire, et cela me le 
rendait effrayant. Il avait la voix et le regard doux, les cheveux 
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bouclés, les mains blanches, l'âme bienveillante. Il ressemblait à 
un mouton, plus peut-être qu'il n'était séant à un professeur. 

 
Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir, murmura : 
 
« Il est bien jeune ! » Et cela était dit d'un certain ton. 
 
Je commençais à ne plus le craindre quand je me vis 

contraint de l'admirer. Cela arriva pendant que je récitais ma 
leçon, qui consistait en des vers de l'abbé Gauthier, sur les 
premiers rois de France. 

 
Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il eût 

été fait d'un mot unique : 
 

Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois 
QuelesfrancsdanslaGauleontmissurlepavois  
Clodionprendcambraipuisrègnemérovée… 

 
Là, je m'arrêtai court et répétai : Mérovée, Mérovée, 

Mérovée. Cette rime, mêlant l'utile à l'agréable, me rappela que, 
lorsque régna Mérovée, Lutèce fut préservée… Mais de quoi ? Il 
m'était bien impossible de le dire, l'ayant complètement oublié. 
La chose, je l'avoue, m'avait peu frappé. 

 
J'avais l'idée que Lutèce était une vieille dame. J'étais 

content qu'elle eût été préservée, mais ses affaires 
m'intéressaient en somme extrêmement peu. 
Malheureusement, M. l'abbé Jubal semblait tenir beaucoup à ce 
que je disse de quel dommage elle avait été préservée. Je 
faisais : 

 
« Heu… Mérovée !…heu, heu, heu. »J'aurais donné ma 

langue au chat pour peu que c'en eût été l'usage dans la classe 
de huitième préparatoire. Mon voisin Fontanet se moquait de 
moi, et M. Jubal se limait les ongles. Enfin : 
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Des fureurs d'Attila Lutèce est préservée. 

 
me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Nozière, il 
fallait le refaire au lieu de rester court, vous pouviez dire : 

 
De l'invasion d'Attila Lutèce est préservée. 

 
ou bien : 
 

Du sombre Attila Lutèce est préservée. 
 
ou plus élégamment : 
 

Du fléau de Dieu Lutèce est préservée. 
 
« On peut changer les mots pourvu qu'on respecte la 

mesure. » J'eus un mauvais point ; mais M. l'abbé Jubal acquit 
un grand prestige à mes yeux par sa facilité poétique. Ce 
prestige devait croître encore. 

 
M. Jubal, que ses fonctions attachaient à la grammaire de 

Noël et Chapsal et à l'Histoire de France de l'abbé Gauthier, ne 
négligeait pourtant pas l'enseignement moral et religieux. 

 
Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un air grave et nous 

dit : 
 
« Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un ministre, vous 

vous empresseriez de lui faire les honneurs de votre logis, 
comme à un représentant du souverain. Eh bien, quels 
hommages ne devez-vous pas rendre aux prêtres, qui 
représentent Dieu sur la terre ? Autant Dieu est au-dessus des 
rois, autant le prêtre est au-dessus des ministres. » 
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Je n'avais jamais reçu de ministre et ne comptais pas en 
recevoir de longtemps. J'avais même la certitude que, s'il en 
venait un à la maison, ma mère m'enverrait dîner, ce jour-là, 
avec les bonnes, comme cela se pratiquait malheureusement à 
chaque repas de gala. Je n'en comprenais pas moins que les 
prêtres sont prodigieusement respectables et, faisant à M. Jubal 
l'application de cette vérité, je ressentis un grand trouble. Je me 
rappelai avoir, en sa présence, attaché un pantin de papier dans 
le dos de Fontanet. Cela était-il respectueux ? Aurais-je attaché 
un pantin de papier dans le dos de Fontanet devant un 
ministre ? 

 
Assurément non. Et pourtant je l'avais attaché, ce pantin, à 

l'insu, il est vrai, mais en la présence de M. l'abbé Jubal, qui est 
au-dessus des ministres. Même il tirait la langue, le pantin ! 
Mon âme était éclairée. Je vécus bourrelé de remords. Ma 
résolution fut d'honorer M. l'abbé Jubal, et, s'il m'arriva depuis 
de fourrer des petits cailloux dans le cou de Fontanet pendant la 
classe et de dessiner des bonshommes sur la chaire même de 
l'abbé Jubal, je le fis du moins avec la satisfaction de connaître 
toute l'étendue de ma faute. 

 
Il me fut donné, à quelque temps de là, de mesurer la 

grandeur spirituelle de M. l'abbé Jubal. 
 
J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois 

camarades mon tour de me confesser. Le jour baissait. La lueur 
de la lampe perpétuelle faisait trembler les étoiles d'or de la 
voûte assombrie. Au fond du chœur, la vierge peinte s'effaçait 
dans le vague d'une apparition. L'autel était chargé de vases 
dorés, pleins de fleurs ; une odeur d'encens flottait dans l'air ; 
on entrevoyait confusément mille choses, et l'ennui, l'ennui 
même, ce grand mal des enfants, prenait une teinte douce dans 
l'atmosphère de cette chapelle. Il me semblait que, du côté de 
l'autel, elle touchait au paradis. 
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Le jour était tombé. Tout à coup je vis M. l'abbé Jubal 
s'avancer avec une lanterne jusqu'au chœur. Il fit une 
génuflexion profonde, puis, ouvrant la grille, il monta les degrés 
de l'autel. Je l'observais : il défit un paquet d'où sortirent des 
guirlandes de fleurs artificielles, qui ressemblaient à ces thyrses 
de cerises qu'au mois de juillet de vieilles femmes nous 
vendaient dans les rues. Et je m'émerveillai de voir mon 
professeur s'approcher de l'Immaculée Conception. Vous mîtes 
une pincée de pointes dans votre bouche, monsieur l'abbé ; je 
craignis d'abord que ce ne fût pour les avaler, mais c'était pour 
les tenir à portée de votre main. Car vous montâtes sur un 
escabeau et vous commençâtes à clouer les guirlandes autour de 
la niche de la sainte vierge. Mais vous descendiez de temps en 
temps de votre escabeau pour juger à distance de l'effet de votre 
ouvrage, et vous en étiez content ; vos joues étaient rouges, 
votre œil était clair ; vous eussiez souri, sans les pointes que 
vous teniez entre vos dents. Et moi, je vous admirais de tout 
mon cœur. Et, bien que la lanterne qui était à terre vous éclairât 
les narines d'une façon comique, je vous trouvais très beau. Je 
compris que vous étiez au-dessus des ministres, comme vous 
nous l'aviez insinué dans un discours habile. Je pensai que 
monter tout empanaché sur un cheval blanc pour gagner une 
bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable que de 
suspendre des guirlandes aux murs d'une chapelle. Je connus 
que ma vocation était de vous imiter. 

 
Je vous imitai dès le soir même à la maison, en découpant 

avec les ciseaux de ma mère tout le papier que je pus trouver et 
dont je fis des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. Mon 
exercice français en souffrit notamment dans des proportions 
considérables. 

 
C'était un exercice d'après le manuel d'un M. Coquempot, 

dont le livre était un livre cruel. Je n'ai point de rancune, et, si 
cet auteur avait eu un nom moins mémorable, je l'aurais 
généreusement oublié. Mais on n'oublie pas Coquempot. Je ne 
veux pas abuser contre lui de cette circonstance fortuite. 
Pourtant qu'il me soit permis de m'étonner qu'il faille faire des 
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exercices si douloureux pour apprendre une langue qu'on 
nomme maternelle et que ma mère m'apprenait fort bien, 
seulement en causant devant moi. Car elle parlait à ravir, ma 
mère ! 

 
Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de l'utilité de Coquempot, 

et, comme il ne pouvait entrer dans mes raisons, il me donna un 
mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans incident notable. 
Fontanet se mit à élever des chenilles dans son pupitre. Alors 
j'en élevai aussi par amour-propre, bien qu'elles me fissent 
horreur. Fontanet haïssait Coquempot, cette haine nous réunit. 
Au seul nom de Coquempot, nous échangions sur nos bancs des 
regards d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous 
vengeait. Fontanet me confia que, si l'on faisait encore du 
Coquempot en huitième, il s'engageait comme mousse sur un 
grand navire. Cette résolution me plut et je promis à Fontanet 
de m'engager avec lui. Nous nous jurâmes amitié. 

 
Le jour de la distribution des prix, nous étions 

méconnaissables, Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, à ce 
que nous étions peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons 
blancs, la tente de coutil, l'affluence des parents, l'estrade ornée 
de drapeaux, tout cela m'inspirait l'émotion des grands 
spectacles. Les livres et les couronnes formaient un amas 
éclatant dans lequel je cherchais anxieusement à deviner ma 
part, et je frissonnais sur mon banc. 

 
Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il 

gardait un calme admirable, tournant dans tous les sens sa 
petite tête de furet, il remarquait les nez difformes des pères et 
les chapeaux ridicules des mères, avec une présence d'esprit 
dont j'étais incapable. 

 
La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le 

petit manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au côté d'un 
général en grand uniforme et à la tête des professeurs. 
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Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon leur rang, 
derrière le général : d'abord le sous-directeur, puis les 
professeurs des hautes classes ; puis M. Schuwer, professeur de 
solfège ; M. Trouillon, professeur d'écriture, et le sergent Morin, 
professeur de gymnastique. M. l'abbé Jubal parut le dernier et 
s'assit tout au fond sur un pauvre petit tabouret qui, faute de 
place, ne posait que de trois pieds sur l'estrade et crevait la toile 
avec le quatrième. Encore M. l'abbé Jubal ne put il garder 
longtemps cette humble place. Des nouveaux venus le 
refoulèrent dans un coin où il disparut sous un drapeau. On mit 
une table sur lui et ce fut tout. Fontanet s'amusa beaucoup de 
cette suppression. 

 
Pour moi, j'étais confondu qu'on laissât ainsi dans un coin, 

comme une canne ou un parapluie, une personne qui excellait 
dans les fleurs et la poésie et représentait Dieu sur la terre. 

VIII 
LA CASQUETTE DE FONTANET 

Chaque samedi, on nous menait à la confesse. Si quelqu'un 
peut me dire pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratique 
m'inspirait beaucoup de respect et d'ennui. Je ne crois pas que 
M. l'aumônier prît un véritable intérêt à entendre mes péchés ; 
mais il m'était certainement désagréable de les lui dire. La 
première difficulté était de les trouver. Vous me croirez peut-
être si je vous déclare qu'à dix ans je ne possédais pas les 
qualités psychiques et les méthodes d'analyse qui m'eussent 
permis d'explorer rationnellement ma conscience interne. 

 
Pourtant, il fallait avoir des péchés ; car, point de péchés, 

point de confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre 
qui les contenait tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais le choix 
même était difficile. Il y en avait là tant et de si obscurs sur le 
larcin, la simonie, la prévarication, la fornication et la 
concupiscence ! Je trouvais dans ce petit livre : 
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« Je m'accuse d'avoir désespéré. – Je m'accuse d'avoir 
entendu de mauvaises conversations. » Cela encore ne laissait 
pas de m'embarrasser beaucoup. 

 
C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des 

distractions. Distractions à l'office, distractions pendant les 
repas, distractions dans « les assemblées », j'avouais tout, et le 
vide déplorable de ma conscience m'inspirait une grande honte. 

 
J'étais humilié de n'avoir pas de péchés. 
 
Un jour, enfin, je songeai à la casquette de Fontanet ; je 

tenais mon péché ; j'étais sauvé ! 
 
À compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux 

pieds de M. l'aumônier, du poids de la casquette de Fontanet. 
 
Par la façon dont j'endommageais en elle le bien du 

prochain, cette casquette m'inspirait, chaque samedi, pendant 
quelques minutes, de vives inquiétudes sur le salut de mon âme. 
Je la remplissais de sable ; je la jetais dans les arbres, d'où il 
fallait l'abattre à coups de pierres comme un fruit avant sa 
maturité ; j'en faisais un chiffon pour effacer les figures à la 
craie sur le tableau noir ; je la jetais par un soupirail dans des 
caves inaccessibles, et, lorsque au sortir de la classe l'ingénieux 
Fontanet parvenait à la retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau 
sordide. 

 
Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait le 

lendemain matin sur la tête de Fontanet avec l'aspect imprévu 
d'une casquette propre, honnête, presque élégante. Et cela tous 
les jours. Cette fée était la sœur aînée de Fontanet. À ce seul 
trait, on peut l'estimer bonne ménagère. 

 
Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré 

tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au 
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fond du bassin de la cour d'honneur. Il y avait alors dans ma 
situation quelque chose de délicat. 

 
Et quel sentiment m'animait contre cette casquette ? La 

vengeance. 
 
Fontanet me persécutait, à cause d'une gibecière de forme 

antique et bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait 
donnée pour mon malheur. Elle était beaucoup trop grande 
pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour elle. De plus, cette 
gibecière ne ressemblait pas à une gibecière, par la raison que ce 
n'en était pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se tirait 
comme un accordéon et auquel le cordonnier de mon oncle 
avait mis une courroie. 

 
Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je ne 

crois pas aujourd'hui qu'il fût assez laid pour mériter les 
indignités qu'on lui fit. Il était de maroquin rouge à large 
dentelle d'or, et portait au-dessus d'une serrure de cuivre une 
couronne et des armoiries lacérées. Une soie passée, qui avait 
été bleue, le tapissait intérieurement. S'il existait encore, avec 
quelle attention je l'examinerais ! Car, à me rappeler la 
couronne, qui devait être une couronne royale, et l'écu, sur 
lequel on voyait encore (à moins que je ne l'aie rêvé) trois fleurs 
de lys mal effacées à coups de canif, je soupçonne aujourd'hui ce 
portefeuille d'avoir été, à l'origine, le portefeuille d'un ministre 
de Louis XVI. 

 
Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, 

ne pouvait me le voir au dos sans y jeter des boules de neige ou 
des marrons d'Inde, selon la saison, et des balles élastiques 
toute l'année. 

 
Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-même, 

n'avaient qu'un seul grief contre ma gibecière : son étrangeté. 
Elle n'était pas comme les autres ; de là tous les maux qu'elle 
m'a causés. Les enfants ont un sentiment brutal de l'égalité. Ils 
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ne souffrent rien de distinct ni d'original. C'est ce caractère que 
mon oncle n'avait pas assez observé quand il me fit son 
pernicieux présent. La gibecière de Fontanet était affreuse ; ses 
deux frères aînés l'ayant traînée tour à tour sur les bancs du 
lycée, elle ne pouvait plus être salie ; le cuir en était tout écorché 
et crevé ; les boucles, disparues, étaient remplacées par des 
ficelles ; mais, comme elle n'avait rien d'extraordinaire, 
Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément. Et moi, quand 
j'entrais dans la cour de la pension, mon portefeuille au dos, 
j'étais immédiatement assourdi par des huées, entouré, 
bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet appelait cela me faire 
faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était pas bien 
lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt remis debout, je sautais sur 
sa casquette. 

 
Sa casquette était toujours neuve et ma gibecière 

indestructible, hélas ! Et nos violences s'enchaînaient par une 
inexorable fatalité, comme les crimes dans l'antique maison des 
Atrides. 

IX 
LES DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS MUS 

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la 
boîte à deux sous un tome dépareillé de Tite-Live. Comme je le 
feuilletais au hasard, je tombai sur cette phrase : « Les débris de 
l'armée romaine gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit », et 
cette phrase me rappela le souvenir de M. Chotard. Or, quand je 
pense à M. Chotard, c'est pour un bon moment. Je pensais 
encore à lui en rentrant à la maison, à l'heure du déjeuner. Et, 
comme j'avais un sourire aux lèvres, on m'en demanda la cause. 

 
« La cause, mes enfants, c'est M. Chotard. 
 
– Quel est ce Chotard qui te fait sourire ? 
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– Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites semblant 
d'écouter et laissez-moi croire que ce n'est pas à lui-même que 
l'entêté conteur conte ses histoires. 

 
« J'avais quatorze ans et j'étais en troisième. Mon 

professeur, qui se nommait Chotard, avait le teint fleuri d'un 
vieux moine, et c'en était un. 

 
« Frère Chotard, après avoir été une des plus douces 

ouailles du bercail de saint François, jeta en 1830 le froc aux 
orties et prit l'habit des laïques sans réussir toutefois à le porter 
avec élégance. Quelle raison eut frère Chotard d'agir ainsi ? Les 
uns disent que ce fut l'amour : les autres disent que ce fut la 
peur, et qu'après les Trois Glorieuses, le peuple souverain ayant 
jeté quelques trognons de choux aux capucins de ***, le frère 
Chotard sauta par-dessus les murs du couvent, pour épargner à 
ses persécuteurs un aussi gros péché que de malmener un 
capucin. 

 
« Ce bon frère était un savant homme. Il prit ses grades, 

donna des leçons et vécut tant et si bien qu'il grisonnait des 
cheveux, florissait des joues et rougeoyait du nez quand je fus 
amené avec mes camarades au pied de sa chaire. 

 
« Quel belliqueux professeur de troisième nous avions là ! Il 

fallait le voir, lorsque, texte en main, il conduisait à Philippes les 
soldats de Brutus. Quel courage ! quelle grandeur d'âme ! quel 
héroïsme ! Mais il choisissait son temps pour être un héros, et 
ce temps n'était pas le temps présent. M. Chotard se montrait 
inquiet et craintif dans le cours de la vie. On l'effrayait 
facilement. 

 
« Il avait peur des voleurs, des chiens enragés, du tonnerre, 

des voitures et de tout ce qui peut, de près ou de loin, 
endommager le cuir d'un honnête homme. 
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« Il est vrai de dire que son corps seul demeurait parmi 
nous ; son âme était dans l'antiquité. Il vivait, cet excellent 
homme, aux Thermopyles avec Léonidas ; dans la mer de 
Salamine, sur la nef de Thémistocle ; dans les champs de 
Cannes, près de Paul-Émile ; il tombait tout sanglant dans le lac 
Trasimène, où, plus tard, un pêcheur trouvera son anneau de 
chevalier romain. Il bravait, à Pharsale, César et les dieux ; il 
brandissait son glaive rompu sur le cadavre de varus, dans la 
forêt Hercynie. C'était un fameux homme de guerre. 

 
« Résolu à vendre chèrement sa vie sur les bords de l'Algos-

Potamos et fier de vider la coupe libératrice dans Numance 
assiégée, M. Chotard ne dédaignait nullement de recourir, avec 
les rusés capitaines, aux stratagèmes les plus perfides. 

 
« – Un des stratagèmes qu'il faut recommander, nous dit un 

jour M. Chotard, en commentant un texte d'Elien, est d'attirer 
l'armée ennemie dans un défilé et de l'y écraser sous des 
quartiers de roc.” Il ne nous dit point si l'armée ennemie avait 
souvent l'obligeance de se prêter à cette manœuvre. Mais j'ai 
hâte d'en venir au point par lequel Chotard s'illustra dans les 
esprits de tous ses élèves. 

 
« Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines 

que françaises, des combats, des sièges, des cérémonies 
expiatoires et propitiatoires, et c'est en dictant le corrigé de ces 
narrations qu'il déployait toute son éloquence. Son style et son 
débit exprimaient dans les deux langues la même ardeur 
martiale. Il lui arrivait parfois d'interrompre le cours de son 
idée pour nous dispenser des punitions méritées, mais le ton de 
sa voix restait héroïque jusque dans ces incidences ; en sorte 
que, parlant tour à tour avec le même accent comme un consul 
qui exhorte ses troupes et comme un professeur de troisième 
qui distribue des pensums, il jetait les esprits des élèves dans un 
trouble d'autant plus grand qu'il était impossible de savoir si 
c'était le consul ou le professeur qui parlait. Il lui arriva un jour 
de se surpasser dans ce genre, par un discours incomparable. Ce 
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discours, nous le sûmes tous par cœur ; j'eus soin de l'écrire sur 
mon cahier sans en rien omettre. 

 
« Le voici tel que je l'entendis, tel que je l'entends encore, 

car il me semble que la voix grasse de M. Chotard résonne 
encore à mes oreilles et les emplit de sa solennité monotone. 

 
DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS MUS 

 
Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà de 

l'éperon les flancs de son coursier impétueux, Decius Mus se 
retourna une dernière fois vers ses compagnons d'armes et leur 
dit : 

 
« Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous infligerai 

une retenue générale. J'entre, pour la patrie, dans l'immortalité. 
Le gouffre m'attend. Je vais mourir pour le salut commun. 
Monsieur Fontanet, vous me copierez dix pages de rudiment. 
Ainsi l'a décidé, dans sa sagesse, Jupiter Capitolinus, l'éternel 
gardien de la Ville éternelle. Monsieur Nozière, si, comme il me 
semble, vous passez encore votre devoir à M. Fontanet pour 
qu'il le copie, selon son habitude, j'écrirai à monsieur votre 
père. Il est juste et nécessaire qu'un citoyen se dévoue pour le 
salut commun. Enviez-moi et ne me pleurez pas. Il est inepte de 
rire sans motif Monsieur Nozière, vous serez consigné jeudi. 
Mon exemple vivra parmi vous. 

 
« Messieurs, vos ricanements sont d'une inconvenance que 

je ne puis tolérer. J'informerai M. le proviseur de votre 
conduite. Et je verrai, du sein de l'Élysée, ouvert aux mânes des 
héros, les vierges de la République suspendre des guirlandes de 
fleurs au pied de mes images. 

 
« J'avais, en ce temps-là, une prodigieuse faculté de rire. Je 

l'exerçai tout entière sur les dernières paroles de Décius Mus, et, 
quand, après nous avoir donné le plus puissant motif de rire, 
M. Chotard ajouta qu'il est inepte de rire sans motif, je me 
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cachai la tête dans un dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux 
qui n'ont pas été secoués à quinze ans par un fou rire sous une 
grêle de pensums ignorent une volupté. 

 
« Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement de 

muser en classe. J'étais à ma manière un bon petit humaniste. 
Je sentais avec beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de 
noble dans ce qu'on appelle si bien les belles-lettres. 

 
« J'avais dès lors un goût du beau latin et du beau français 

que je n'ai pas encore perdu, malgré les conseils et les exemples 
de mes plus heureux contemporains. Il m'est arrivé à cet égard 
ce qui arrive communément aux gens dont les croyances sont 
méprisées. Je me suis fait un orgueil de ce qui n'était peut-être 
qu'un ridicule. Je me suis entêté dans ma littérature, et je suis 
resté un classique. On peut me traiter d'aristocrate et de 
mandarin ; mais je crois que six ou sept ans de culture littéraire 
donnent à l'esprit bien préparé pour la recevoir une noblesse, 
une force élégante, une beauté qu'on n'obtient point par 
d'autres moyens. 

 
« Quant à moi, j'ai goûté avec délices Sophocle et Virgile. 

M. Chotard, je l'avoue, M. Chotard, aidé de Tite-Live, 
m'inspirait des rêves sublimes. L'imagination des enfants est 
merveilleuse. Et il passe de bien magnifiques images dans la 
tête des petits polissons ! Quand il ne me donnait pas un fou 
rire, M. Chotard me remplissait d'enthousiasme. 

 
« Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il 

prononçait lentement cette phrase : “Les débris de l'armée 
romaine gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit”, je voyais 
passer en silence, à la clarté de la lune, dans la campagne nue, 
sur une voie bordée de tombeaux, des visages livides, souillés de 
sang et de poussière, des casques bossués, des cuirasses ternies 
et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, 
qui s'effaçait lentement, était si grave, si morne et si fière, que 
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mon cœur en bondissait de douleur et d'admiration dans ma 
poitrine. » 

X 
LES HUMANITÉS 

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel 
agité de l'automne, les premiers dîners à la lampe et les feuilles 
qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent ; je vais vous dire 
ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les 
premiers jours d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus 
beau que jamais ; car c'est le temps où les feuilles tombent une à 
une sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois alors 
dans ce jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les 
poches et sa gibecière au dos, s'en va au collège en sautillant 
comme un moineau. Ma pensée seule le voit ; car ce petit 
bonhomme est une ombre ; c'est l'ombre du moi que j'étais il y a 
vingt-cinq ans. Vraiment, il m'intéresse, ce petit : quand il 
existait, je ne me souciais guère de lui ; mais, maintenant qu'il 
n'est plus, je l'aime bien. Il valait mieux, en somme, que les 
autres moi que j'ai eu après avoir perdu celui-là. Il était bien 
étourdi ; mais il n'était pas méchant, et je dois lui rendre cette 
justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir ; c'est un 
innocent que j'ai perdu : il est bien naturel que je le regrette ; il 
est bien naturel que je le voie en pensée et que mon esprit 
s'amuse à ranimer son souvenir. 

 
Il y a vingt-cinq ans, à pareille époque, il traversait, avant 

huit heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le cœur 
un peu serré : c'était la rentrée. 

 
Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans 

sa poche. L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie 
au cœur. Il avait tant de choses à dire et à entendre ! Ne lui 
fallait-il pas savoir si Laboriette avait chassé pour de bon dans 
la forêt de l'Aigle ? Ne lui fallait-il pas répondre qu'il avait, lui, 
monté à cheval dans les montagnes d'Auvergne ? Quand on fait 
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une pareille chose, ce n'est pas pour la tenir cachée. Et puis c'est 
si bon de retrouver des camarades ! Combien il lui tardait de 
revoir Fontanet, son ami, qui se moquait si gentiment de lui, 
Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et plus ingénieux 
qu'Ulysse, prenait partout la première place avec une grâce 
naturelle ! 

 
Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir Fontanet. 
 
C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du 

matin. Tout ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui. 
 
C'est le même ciel et la même terre ; les choses ont leur âme 

d'autrefois, leur âme qui m'égaye et m'attriste, et me trouble ; 
lui seul n'est plus. 

 
C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'intéresse de 

plus en plus à la rentrée des classes. 
 
Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes 

études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne 
me mirent point à ce bagne. J'étais externe dans un vieux 
collège un peu monacal et caché ; je voyais chaque jour la rue et 
la maison et n'étais point retranché, comme les pensionnaires, 
de la vie publique et de la vie privée. Aussi, mes sentiments 
n'étaient point d'un esclave ; ils se développaient avec cette 
douceur et cette force que la liberté donne à tout ce qui croît en 
elle. Il ne s'y mêlait pas de haine. La curiosité y était bonne et 
c'est pour aimer que je voulais connaître. Tout ce que je voyais 
en chemin dans la rue, les hommes, les bêtes, les choses, 
contribuait, plus qu'on ne saurait croire, à me faire sentir la vie 
dans ce qu'elle a de simple et de fort. 

 
Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un enfant la 

machine sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin, les laitières, les 
porteurs d'eau, les charbonniers ; il faut qu'il ait examiné les 
boutiques de l'épicier, du charcutier et du marchand de vin ; il 



- 93 - 

faut qu'il ait vu passer les régiments, musique en tête ; il faut 
enfin qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi du 
travail est divine et qu'il faut que chacun fasse sa tâche en ce 
monde. J'ai conservé de ces courses du matin et du soir, de la 
maison au collège et du collège à la maison, une curiosité 
affectueuse pour les métiers et les gens de métier. 

 
Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une 

amitié égale. Les papetiers qui étalent à la devanture de leur 
boutique des images d'Épinal furent d'abord mes préférés. Que 
de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai lu d'un bout à l'autre la 
légende de ces petits drames figurés ! 

 
J'en connus beaucoup en peu de temps : il y en avait de 

fantastiques qui faisaient travailler mon imagination et 
développaient en moi cette faculté sans laquelle on ne trouve 
rien, même en matière d'expériences et dans le domaine des 
sciences exactes. Il y en avait qui, représentant les existences 
sous une forme naïve et saisissante, me firent regarder pour la 
première fois la chose la plus terrible, ou pour mieux dire la 
seule chose terrible, la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux 
images d'Épinal. 

 
Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne m'arrêtais plus 

guère aux étalages des épiciers, dont les boîtes de fruits confits, 
pourtant, me semblèrent longtemps admirables. Je dédaignai 
les merciers et ne cherchai plus à deviner les sens de 
l'énigmatique qui brille en or sur leur enseigne. 

 
Je m'arrêtais à peine à déchiffrer les rébus naïfs, figurés sur 

la grille historiée des vieux débits de vin, où l'on voit un coing 
ou une comète en fer forgé. 

 
Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux 

échoppes d'estampes, aux étalages de bric-à-brac et aux boîtes 
de bouquins. 
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Ô vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs 
bouquinistes des quais, mes maîtres, que je vous dois de 
reconnaissance ! Autant et mieux que les professeurs de 
l'Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle. 

 
Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les 

formes mystérieuses de la vie passée et toute sorte de 
monuments précieux de la pensée humaine. C'est en furetant 
dans vos boîtes, c'est en contemplant vos poudreux étalages, 
chargés des pauvres reliques de nos pères et de leurs belles 
pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus saine 
philosophie. 

 
Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers, les 

ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez 
pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de 
l'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai deviné que les 
êtres n'étaient que des images changeantes dans l'universelle 
illusion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et à 
la pitié. 

 
L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de 

hautes sciences. L'école domestique me fut plus profitable 
encore. Les repas en famille, si doux quand les carafes sont 
claires, la nappe blanche et les visages tranquilles, le dîner de 
chaque jour avec sa causerie familière, donnent à l'enfant le 
goût et l'intelligence des choses de la maison, des choses 
humbles et saintes de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme 
moi, des parents intelligents et bons, les propos de table qu'il 
entend lui donnent un sens juste et le goût d'aimer. Il mange 
chaque jour de ce pain bénit que le père spirituel rompit et 
donna aux pèlerins dans l'auberge d'Emmaüs. Et il se dit 
comme eux : « Mon cœur est tout chaud en dedans de moi. » 
Les repas que les pensionnaires prennent au réfectoire n'ont 
point cette douceur et cette vertu. Oh ! la bonne école que l'école 
de la maison ! 
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Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l'on 
croyait que je méprise les études classiques. Je crois que, pour 
former un esprit, rien ne vaut l'étude des deux antiquités 
d'après les méthodes des vieux humanistes français. 

 
Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance, s'applique bien 

à la culture classique. 
 
Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à l'heure avec 

une sympathie qu'on me pardonnera peut-être, en songeant 
qu'elle n'est point égoïste et que c'est à une ombre qu'elle va, ce 
petit bonhomme qui traversait le Luxembourg en sautant 
comme un moineau, était, je vous prie de le croire, un assez bon 
humaniste. Il goûtait, en son âme enfantine, la force romaine et 
les grandes images de la poésie antique. Tout ce qu'il voyait et 
sentait dans sa bonne liberté d'externe qui flâne aux boutiques 
et dîne avec ses parents, ne le rendait point insensible au beau 
langage qu'on enseigne au collège. Loin de là : il se montrait 
aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut, qu'on peut l'être 
dans une troupe de petits grimauds régie par d'honnêtes 
barbacoles. 

 
Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère sur les 

palmarès ; mais il travaillait beaucoup pour que cela l'amusât, 
comme disait La Fontaine. Ses versions étaient fort bien 
tournées et ses discours latins eussent mérité les louanges 
même de M. l'Inspecteur, sans quelques solécismes qui les 
déparaient généralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté qu'à 
douze ans les récits de Tite-Live lui arrachaient des larmes 
généreuses ? 

 
Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la beauté dans sa 

simplicité magnifique. Il y vint tard. Les fables d'Ésope lui 
avaient d'abord assombri l'âme. Un professeur bossu les lui 
expliquait, bossu de corps et d'âme. Voyez-vous Thersite 
conduisant les jeunes Galates dans les bosquets des Muses ? Le 
petit bonhomme ne concevait pas cela. On croira que son 
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pédagogue bossu, se vouant spécialement à expliquer les fables 
d'Ésope, était admissible dans cet emploi : non pas ! c'était un 
faux bossu, un bossu géant, sans esprit et sans humanité, enclin 
au mal et le plus injuste des hommes. Il ne valait rien, même 
pour expliquer les pensées d'un bossu. D'ailleurs, ces méchantes 
petites fables sèches, qui portent le nom d'Ésope, nous sont 
parvenues limées par un moine byzantin, qui avait un crâne 
étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais pas, en cinquième, 
leur origine, et je me souciais peu de la savoir ; mais je les 
jugeais exactement comme je les juge à présent. 

 
Après Ésope, on nous donna Homère. Je vis Thétis se lever 

comme une nuée blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et 
ses compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel et la terre et la 
mer, et le sourire en larmes d'Andromaque… Je compris, je 
sentis. Il me fut impossible, pendant six mois, de sortir de 
l'Odyssée. Ce fut pour moi la cause de punitions nombreuses. 
Mais que me faisaient les pensums ? J'étais avec Ulysse « sur la 
mer violette » ! Je découvris ensuite les tragiques. Je ne compris 
pas grand-chose à Eschyle ; mais Sophocle, mais Euripide 
m'ouvrirent le monde enchanté des héros et des héroïnes et 
m'initièrent à la poésie du malheur. À chaque tragédie que je 
lisais, c'étaient des joies et des larmes nouvelles et des frissons 
nouveaux. 

 
Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves 

qu'un enfant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon 
dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des 
figures divines, des bras d'ivoire tombant sur des tuniques 
blanches, et j'entendais des voix plus belles que la plus belle 
musique, qui se lamentaient harmonieusement. 

 
Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles étaient 

justes : je m'occupais de choses étrangères à la classe. Hélas ! 
l'habitude m'en resta. Dans quelque classe de la vie qu'on me 
mette pour le reste de mes jours, je crains bien, tout vieux, 
d'encourir encore le reproche que me faisait mon professeur de 
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seconde : « Monsieur Pierre Nozière, vous vous occupez de 
choses étrangères à la classe. » Mais c'est surtout par les soirs 
d'hiver, au sortir du collège, que je m'enivrais dans les rues de 
cette lumière et de ce chant. Je lisais sous les réverbères et 
devant les vitrines éclairées des boutiques les vers que je me 
récitais ensuite à demi voix en marchant. L'activité des soirs 
d'hiver régnait dans les rues étroites du faubourg, que l'ombre 
enveloppait déjà. 

 
Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, 

sa manne sur la tête, menait son rêve comme je menais le mien, 
ou de sentir subitement à la joue l'haleine chaude d'un pauvre 
cheval qui tirait sa charrette. La réalité ne me gâtait point mon 
rêve, parce que j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg dont 
les pierres m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers 
d'Antigone à la lanterne d'un marchand de marrons, et je ne 
puis pas, après un quart de siècle, me rappeler ces vers : 

 
Tombeau ! ô lit nuptial !… 

 
sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et sans 
sentir à mon côté la chaleur de la poêle où rôtissaient les 
marrons. Et le souvenir de ce brave homme se mêle 
harmonieusement dans ma mémoire aux lamentations de la 
vierge thébaine. 

 
Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des 

connaissances utiles et précieuses. Ainsi je fis mes humanités. 
 
Ma manière était bonne pour moi ; elle ne vaudrait rien 

pour un autre. Je me garderais bien de la recommander à 
personne. 

 
Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homère et de 

Sophocle, je manquais de goût quand j'entrai en rhétorique. 
C'est mon professeur qui me le déclara, et je le crois volontiers. 
Le goût qu'on a ou qu'on montre à dix-sept ans est rarement 
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bon. Pour améliorer le mien, mon professeur de rhétorique me 
recommanda l'étude attentive des œuvres complètes de Casimir 
Delavigne. Je ne suivis point sa recommandation. Sophocle 
m'avait fait prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce 
professeur de rhétorique ne me paraissait point et ne me paraît 
point encore un fin lettré ; mais il avait, avec un esprit chagrin, 
un caractère droit et une âme fière. S'il nous enseigna quelques 
hérésies littéraires, il nous montra du moins, par son exemple, 
ce que c'est qu'un honnête homme. 

 
Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de 

tous ses élèves. Car les enfants apprécient avec une parfaite 
justesse la valeur morale de leurs maîtres. Ce que je pensais, il y 
a vingt-cinq ans, de l'injurieux bossu et de l'honnête Charron, je 
le pense encore aujourd'hui. 

 
Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg, et le 

petit fantôme que j'avais évoqué se perd dans l'ombre. 
 
Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je regretterais à 

jamais, si je ne te retrouvais embelli dans mon fils ! 

XI 
LA FORET DE MYRTES 

J'avais été un enfant très intelligent, mais, vers dix-sept ans, 
je devins stupide. Ma timidité était telle alors, que je ne pouvais 
ni saluer ni m'asseoir en compagnie, sans que la sueur me 
mouillât le front. La présence des femmes me jetait dans une 
sorte d'effarement. J'observais à la lettre ce précepte de 
l'Imitation de Jésus-Christ, qu'on m'avait appris dans je ne sais 
quelle basse classe et que j'avais retenu parce que les vers, qui 
sont de Corneille, m'en avaient semblé bizarres : 

 
Fuis avec un grand soin la pratique des femmes ; Ton 

ennemi par là peut savoir ton défaut. 
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Recommande en commun aux bontés du Très-Haut. Celles 

dont les vertus embellissent les âmes, Et, sans en voir jamais 
qu'avec un prompt adieu, Aime-les toutes, mais en Dieu. 

 
Je suivais le conseil du vieux moine mystique ; mais, si je le 

suivais, c'était bien malgré moi. J'aurais voulu voir les femmes 
avec un adieu moins prompt. 

 
Parmi les amies de ma mère, il en était une auprès de 

laquelle j'aurais particulièrement aimé me tenir et causer 
longtemps. C'était la veuve d'un pianiste mort jeune et célèbre, 
Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je n'avais jamais bien vu 
ni ses cheveux, ni ses yeux, ni ses dents… 

 
Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle, éblouit ? 
 
Mais elle me semblait plus belle que le rêve et d'un éclat 

surnaturel. Ma mère avait coutume de dire qu'à les détailler les 
traits de Mme Gance n'avaient rien d'extraordinaire. 

 
Chaque fois que ma mère exprimait ce sentiment, mon père 

secouait la tête avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute 
comme moi, cet excellent père : il ne détaillait pas les traits de 
Mme Gance. Et, quel qu'en fût le détail, l'ensemble en était 
charmant. N'en croyez point maman ; je vous assure que 
Mme Gance était belle. Mme Gance m'attirait : la beauté est une 
douce chose ; Mme Gance me faisait peur : la beauté est une 
chose terrible. 

 
Un soir que mon père recevait quelques personnes, 

Mme Gance entra dans le salon avec un air de bonté qui 
m'encouragea un peu. Elle prenait quelquefois, au milieu des 
hommes, l'air d'une promeneuse qui jette à manger aux petits 
oiseaux. Puis, tout à coup, elle affectait une attitude hautaine ; 
son visage se glaçait et elle agitait son éventail avec une lenteur 
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maussade. Je ne m'expliquais pas cela. Je me l'explique 
aujourd'hui parfaitement : 

 
Mme Gance était coquette, voilà tout. 
 
Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon, ce soir-là, 

elle jeta à tout le monde et même au plus humble, qui était moi, 
quelque miette de son sourire. Je ne la quittai point du regard et 
je crus surprendre dans ses beaux yeux une expression de 
tristesse ; j'en fus bouleversé. C'est que, voyez-vous, j'étais une 
bonne créature. On la pria de jouer au piano. Elle joua un 
nocturne de Chopin : je n'ai jamais rien entendu de si beau. Je 
croyais sentir les doigts mêmes d'Alice, ses doigts longs et 
blancs, dont elle venait d'ôter les bagues, effleurer mes oreilles 
d'une céleste caresse. 

 
Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la 

ramener à sa place et m'asseoir auprès d'elle. En sentant les 
parfums de son sein, je fermai les yeux. Elle me demanda si 
j'aimais la musique ; sa voix me donna le frisson. Je rouvris les 
yeux et je vis qu'elle me regardait ; ce regard me perdit. 

 
« Oui, monsieur », répondis-je dans mon trouble… 
 
Puisque la terre ne s'entrouvrit pas en ce moment pour 

m'engloutir, c'est que la nature est indifférente aux vœux les 
plus ardents des hommes. 

 
Je passai la nuit dans ma chambre à m'appeler idiot et brute 

et à me donner des coups de poing par le visage. Le matin, après 
avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi-
même. Je me disais : « vouloir exprimer à une femme qu'elle est 
belle, qu'elle est trop belle et qu'elle sait tirer du piano des 
soupirs, des sanglots et des larmes véritables, et ne pouvoir lui 
dire que ces deux mots : Oui, monsieur, c'est être dénué plus 
que de raison du don d'exprimer sa pensée. Pierre Nozière, tu es 
un infirme, va te cacher ! » Hélas ! je ne pouvais pas même me 
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cacher tout à fait. Il me fallait paraître en classe, à table, en 
promenade. Je cachais mes bras, mes jambes, mon cou, comme 
je pouvais. On me voyait encore et j'étais bien malheureux. Avec 
mes camarades, j'avais au moins la ressource de donner et de 
recevoir des coups de poing ; c'est une attitude, cela. 

 
Mais avec les amies de ma mère, j'étais pitoyable. 

J'éprouvais la bonté de ce précepte de l'Imitation : 
 
Fuis avec un grand soin la pratique des femmes. 
 
«Quel conseil salutaire ! me disais-je. Si j'avais fuie 

Mme Gance dans cette soirée funeste où, jouant un nocturne 
avec tant de poésie, elle fit passer dans l'air de voluptueux 
frissons ; si je l'avais fuie alors, elle ne m'aurait pas dit : 
« Aimez-vous la musique ? » et je ne lui aurais pas répondu : 
« Oui, monsieur. » Ces deux mots : « Oui, monsieur», me 
tintaient sans cesse aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours 
présent ou plutôt, par un horrible phénomène de conscience, il 
me semblait que, le temps s'étant subitement arrêté, je restais 
indéfiniment à l'instant où venait d'être articulée cette parole 
irréparable : « Oui, monsieur. » Ce n'était pas un remords qui 
me torturait. Le remords est doux auprès de ce que je 
ressentais. Je demeurai dans une sombre mélancolie pendant 
six semaines, au bout desquelles mes parents eux-mêmes 
s'aperçurent que j'étais imbécile. 

 
Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais autant 

d'audace dans l'esprit que de timidité dans les manières. 
D'ordinaire, l'intelligence des jeunes gens est rude. La mienne 
était inflexible. Je croyais posséder la vérité. J'étais violent et 
révolutionnaire, quand j'étais seul. 

 
Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'ai bien changé 

depuis lors. Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes 
contemporains. Je me mets autant que possible à ma place 
entre ceux qui ont plus d'esprit que moi et ceux qui en ont 
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moins, et je compte sur l'intelligence des premiers. Par contre, 
je ne suis plus trop rassuré en face de moi-même… 

 
Mais je vous conte une histoire de ma dix-septième année. 
 
Vous concevez qu'alors cette timidité et cette audace mêlées 

faisaient de moi un être tout à fait absurde. 
 
Six mois après l'affreuse aventure que je vous ai dite, et ma 

rhétorique étant terminée avec quelque honneur, mon père 
m'envoya passer les vacances au grand air. Il me recommanda à 
un de ses plus humbles et de ses plus dignes confrères, à un 
vieux médecin de campagne, lequel pratiquait à Saint-Patrice. 

 
C'est là que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de la 

côte normande qui s'adosse à une forêt et qui descend 
doucement vers une plage de sable, resserrée entre deux 
falaises. Cette plage était alors sauvage et déserte. La mer, que je 
voyais pour la première fois, et les bois, dont le calme était si 
doux, me causèrent d'abord une sorte de ravissement. Le vague 
des eaux et des feuillages était en harmonie avec le vague de 
mon âme. Je courais à cheval dans la forêt ; je me roulais à demi 
nu sur la grève, plein de désir de quelque chose d'inconnu que je 
devinais partout et que je ne trouvais nulle part. 

 
Seul tout le jour, je pleurais sans cause ; il m'arrivait 

quelquefois de sentir tout à coup mon cœur se gonfler si fort, 
que je croyais mourir. Enfin, j'éprouvais un grand trouble ; mais 
est-il en ce monde un calme qui vaille l'inquiétude que je 
sentais ? Non. J'en atteste les bois dont les branches cinglaient 
mon visage ; j'en atteste la falaise où j'allais voir le soleil 
descendre dans la mer, rien ne vaut le mal dont j'étais alors 
tourmenté, rien ne vaut les premiers rêves des hommes ! Si le 
désir embellit toutes les choses sur lesquelles il se pose, le désir 
de l'inconnu embellit l'univers. 
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J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges naïvetés. 
J'aurais peut-être ignoré pendant bien des jours encore la cause 
de mon trouble et de mes vagues désirs. Mais un poète me la 
révéla. 

 
J'avais pris aux poètes, dés le collège, un goût que j'ai 

heureusement gardé. À dix-sept ans, j'adorais Virgile et je le 
comprenais presque aussi bien que si mes professeurs ne me 
l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais toujours un Virgile 
dans ma poche. C'était un méchant petit Virgile anglais de 
Bliss ; je l'ai encore. Je le garde aussi précieusement qu'il m'est 
possible de garder quelque chose ; des fleurs desséchées s'en 
échappent à chaque fois que je l'ouvre. Les plus anciennes de 
ces fleurs viennent de ce bois de Saint-Patrice où j'étais si 
heureux et si malheureux à dix-sept ans. 

 
Or, un jour que je passais seul à l'orée de ce bois, respirant 

avec délices l'odeur des foins coupés, tandis que le vent qui 
soufflait de la mer mettait du sel sur mes lèvres, j'éprouvai un 
invincible sentiment de lassitude, je m'assis à terre et regardai 
longtemps les nuages du ciel. 

 
Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus : Hic, quos 

durus amor… 
 
« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une 

langueur cruelle vont cachés dans des allées mystérieuses, et la 
forêt de myrtes étend son ombrage alentour… » « Et la forêt de 
myrtes étend son ombrage… » Oh ! je la connaissais, cette forêt 
de myrtes ; je l'avais en moi tout entière. Mais je ne savais pas 
son nom. Virgile venait de me révéler la cause de mon mal. 
Grâce à lui, je savais que j'aimais. 

 
Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut révélé 

l'hiver suivant, quand je revis Mme Gance, vous êtes sans doute 
plus perspicace que je ne fus, vous l'avez deviné, c'est Alice que 
j'aimais. Admirez cette fatalité ! 
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J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais 

couvert de ridicule et qui devait penser de moi pis même que du 
mal. Il y avait de quoi se désespérer. Mais alors le désespoir 
était hors d'usage ; pour s'en être trop servi, nos pères l'avaient 
usé. Je ne fis rien de terrible ni de grand. Je ne m'allai point 
cacher sous les arceaux ruinés d'un vieux cloître ; je ne 
promenai point ma mélancolie dans les déserts ; je n'appelai 
point les aquilons. Je fus seulement très malheureux et passai 
mon baccalauréat. 

 
Mon bonheur même était cruel : c'était de voir et d'entendre 

Alice et de penser : « Elle est la seule femme au monde que je 
puisse aimer ; je suis le seul homme qu'elle ne puisse souffrir. » 
Quand elle déchiffrait au piano, je tournais les pages en 
regardant les cheveux légers qui se jouaient sur son cou blanc. 
Mais, pour ne pas m'exposer à lui dire encore une fois : « Oui, 
monsieur », je fis vœu de ne plus lui adresser la parole. Des 
changements survinrent bientôt dans ma vie et je perdis Alice 
de vue sans avoir violé mon serment. 

 
J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne, cet 

été. Un demi-siècle pèse aujourd'hui sur la beauté qui me donna 
mes premiers troubles, et les plus délicieux. 

 
Mais cette beauté ruinée a de la grâce encore. Je me relevai 

moi-même en cheveux gris du vœu de mon adolescence : 
 
« Bonjour, madame », dis-je à Mme Gance. 
 
Et, cette fois, hélas ! l'émotion des jeunes années ne troubla 

ni mon regard ni ma voix. 
 
Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous 

unirent, et nous nous aidâmes l'un l'autre à charmer par des 
causeries la vie banale de l'hôtel. 
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Bientôt des liens nouveaux se formèrent d'eux-mêmes entre 

nous, et ces liens ne seront que trop solides : c'est la 
communauté des fatigues et des peines qui les forme. 

 
Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, 

de nos rhumatismes et de nos deuils. C'était matière à longs 
propos. Pour nous divertir, nous mélangions le passé au 
présent. 

 
« Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, madame, et 

combien admirée ! 
 
– Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le dire, 

maintenant que je suis une vieille femme ; je plaisais. 
 
Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été l'objet 

d'hommages assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je 
vous disais quel est, de tous les hommages, celui qui m'a le plus 
touchée. 

 
– Je suis curieux de le savoir. 
 
– Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien 

longtemps), un petit collégien éprouva en me regardant un tel 
trouble qu'il répondit : Oui, monsieur ! à une question que je lui 
faisais. Il n'y a pas de marque d'admiration qui m'ait autant 
flattée et mieux contentée que ce "Oui, monsieur !" et l'air dont 
il était dit. » 

XII 
L'OMBRE 

Il m'arriva, dans ma vingtième année, une aventure 
extraordinaire. Mon père m'ayant envoyé dans le bas Maine 
pour régler une affaire de famille, je partis un après-midi de la 
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jolie petite ville d'Ernée pour aller, à sept lieues de là, visiter, 
dans la pauvre paroisse de Saint-Jean, la maison, maintenant 
déserte, qui abrita pendant plus de deux cents ans ma famille 
paternelle. On entrait en décembre. Il neigeait depuis le matin. 
La route, qui cheminait entre des haies vives, était défoncée en 
beaucoup d'endroits, et nous avions grand-peine, mon cheval et 
moi, à éviter les fondrières. 

 
Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint-Jean, je la trouvai 

moins mauvaise, et, malgré un vent furieux qui se leva et la 
neige qui me cinglait le visage, je pris le galop. Les arbres qui 
bordaient la route fuyaient à mes côtés comme des ombres 
difformes et douloureuses dans la nuit. Ils étaient horribles, ces 
arbres noirs, la tête coupée, couverts de tumeurs et de plaies, les 
bras tordus. On les nomme dans le bas Maine des émousses. Ils 
me faisaient une sorte de peur, à cause de ce qu'un vicaire de 
Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté la veille. Un de ces arbres, 
m'avait dit le vicaire, un de ces vieux mutilés du Bocage, un 
châtaignier étêté depuis plus de deux cents ans et creux comme 
une tour, fut fendu du haut en bas par la foudre, le 24 février 
1849. Alors, à travers la fente, on vit dedans un squelette 
d'homme qui se tenait tout debout, ayant à son côté un fusil et 
un chapelet. Sur une montre trouvée aux pieds de cet homme, 
on lut le nom de Claude Nozière. Ce Claude, grand-oncle de 
mon père, fut en son vivant contrebandier et brigand. En 1794, 
il prit part à la chouannerie, dans la bande de Treton, dit 
Jambe-d'Argent. Blessé grièvement, poursuivi, traqué par les 
bleus, il alla se cacher et mourir dans le creux de cet émousse. 
Ni amis ni ennemis ne surent ce qu'il était devenu ; et c'est un 
demi-siècle après sa mort que le vieux chouan fut exhumé par 
un coup de tonnerre. 

 
Je songeais à lui, en voyant fuir les émousses de deux côtés 

du chemin, et j'allongeais l'allure de mon cheval. Il était nuit 
noire quand j'arrivai à Saint-Jean. 
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J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne faisait grincer 
tristement sa chaîne au vent, dans l'ombre. Et, après avoir 
conduit moi-même mon cheval à l'écurie, j'entrai dans la salle 
basse et me jetai dans un vieux fauteuil à oreilles, au coin de la 
cheminée. Tandis que je me réchauffais ainsi, je pus voir, à la 
clarté de la flamme, le visage de mon hôtesse. 

 
C'était celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déjà couverte 

d'un peu de terre, on ne voyait qu'un nez rongé et des yeux 
morts dans des paupières sanglantes. Elle m'examinait avec 
défiance, comme un étranger. C'est pourquoi je lui dis, pour la 
rassurer, mon nom qu'elle devait bien connaître. Elle répondit, 
en secouant la tête, qu'il n'y avait plus de Nozière. Pourtant, elle 
voulut bien m'apprêter à souper. Elle jeta un fagot dans l'âtre et 
sortit. 

 
J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse indicible. 
 
Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. Je 

m'assoupis un moment ; mais, dans mon demi-sommeil, je 
continuai d'entendre dans la trémie les gémissements du vent 
dont les rafales soulevaient sur mes bottes les cendres du foyer. 

 
Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les yeux, je 

vis ce que je n'oublierai jamais, je vis distinctement, au fond de 
la chambre, sur le mur blanchi à la chaux, une ombre 
immobile ; c'était l'ombre d'une jeune fille. Le profil en était si 
doux, si pur et si charmant, que je sentis, en le voyant, toute ma 
fatigue et toute ma tristesse se fondre en un sentiment délicieux 
d'admiration. 

 
Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute ; il se 

peut toutefois que mon ravissement ait été plus ou moins long, 
car je n'ai aucun moyen d'en estimer la véritable durée. Je 
tournai ensuite la tête pour voir celle qui faisait une si belle 
ombre. Il n'y avait personne dans la chambre… personne que la 
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vieille cabaretière occupée à mettre une nappe blanche sur la 
table. 

 
De nouveau je regardai le mur : l'ombre n'y était plus. 
 
Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit le 

cœur, et la perte que je venais de faire me désola. 
 
Je réfléchis quelques instants, avec une entière lucidité, 

puis : 
 
« La mère ! dis-je, la mère ! qui donc était là, tout à 

l'heure ? » Mon hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu 
personne. 

 
Je courus à la porte. La neige, qui tombait abondamment, 

couvrait le sol, et aucun pas n'était marqué dans la neige. 
 
« La mère ! vous êtes sûre qu'il n'y a point une femme dans 

la maison ? » Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle. 
 
« Mais cette ombre ? » m'écriai-je. 
 
Elle se tut. 
 
Alors je m'efforçai de déterminer, d'après les principes 

d'une exacte physique, la place du corps dont j'avais vu l'ombre, 
et, montrant du doigt cette place : 

 
« Elle était là, là, vous dis-je… » La vieille s'approcha, une 

chandelle à la main, et arrêta sur moi ses horribles yeux sans 
regard, puis : 

 
« Je vois, à cette heure, dit-elle, que vous ne me trompez 

pas, et que vous êtes bien un Nozière. Seriez-vous point le fils à 
Jean, le docteur de Paris ? J'ai connu son oncle, le gars René. Il 
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voyait, lui aussi, une femme que personne ne voyait. Il faut 
croire que c'est une punition de Dieu sur toute la famille pour la 
faute de Claude le chouan, qui perdit son âme avec la femme du 
boulanger. 

 
– Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette fut 

trouvé dans le tronc creux d'un émousse, avec un fusil et un 
chapelet ? 

 
– Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien. 
 
Il s'était damné pour une femme. » La vieille ne m'en dit pas 

davantage. Je pus à peine goûter le pain, les œufs, le lard et le 
cidre qu'elle me servit. 

 
Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur où j'avais vu 

l'ombre. Oh ! je l'avais bien vue ! Elle était fine et plus nette que 
n'aurait dû l'être une ombre produite naturellement par la clarté 
tremblante de l'âtre et la flamme fumeuse d'une chandelle. 

 
Le lendemain je visitai la maison déserte où vécurent en 

leur temps Claude et René ; je parcourus le pays, j'interrogeai le 
curé ; mais je n'appris rien qui put me faire connaître la jeune 
fille dont j'avais vu l'ombre. 

 
Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en croire la vieille 

cabaretière. Je ne sais si quelque fantôme visitait, dans l'âpre 
solitude du Bocage, les paysans dont je sors, et si l'Ombre 
héréditaire, qui hantait mes aïeux farouches et mystiques, ne 
s'est pas montrée avec une grâce nouvelle à leur enfant rêveur. 

 
Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon familier des 

Nozière, ou plutôt ne me fut-il pas annoncé, dans cette nuit 
d'hiver, que ma part des choses de ce monde serait la meilleure 
et que l'indulgente nature m'avait accordé le plus cher de ses 
dons, le don des rêves ? 
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LE LIVRE DE SUZANNE 

SUZANNE 

I 
LE COQ 

Suzanne ne s'était pas encore mise à la recherche du beau. 
Elle s'y mit à trois mois et vingt jours avec beaucoup d'ardeur. 

 
C'était dans la salle à manger. Elle a, cette salle, un faux air 

d'ancienneté à cause des plats de faïence, des bouteilles de grès, 
des buires d'étain et des fioles de verre de Venise qui chargent 
les dressoirs. C'est la maman de Suzanne qui a arrangé tout cela 
en Parisienne entichée de bibelots. 

 
Suzanne, au milieu de ces vieilleries, paraît plus fraîche 

dans sa robe blanche brodée, et l'on se dit, en la voyant là : 
 
« C'est, en vérité, une petite créature toute neuve ! » Elle est 

indifférente à cette vaisselle d'aïeux, aux vieux portraits noirs et 
aux grands plats de cuivre pendus aux murs. Je compte bien 
que, plus tard, toutes ces antiquités lui donneront des idées 
fantastiques et feront germer dans sa tête des rêves bizarres, 
absurdes et charmants. Elle aura ses visions. Elle y exercera, si 
son esprit s'y prête, cette jolie imagination de détail et de style 
qui embellit la vie. Je lui conterai des histoires insensées qui ne 
seront pas beaucoup plus fausses que les autres, mais qui seront 
beaucoup plus belles ; elle en deviendra folle. Je souhaite à tous 
ceux que j'aime un petit grain de folie. Cela rend le cœur gai. En 
attendant, Suzanne ne sourit même pas au petit Bacchus assis 
sur son tonneau. On est sérieux, à trois mois et vingt jours. 

 
Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des liserons 

emmêlés à la vigne vierge encadraient la fenêtre de leurs étoiles 
diversement nuancées. Nous avions fini de déjeuner, ma femme 
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et moi, et nous causions comme des gens qui n'ont rien à dire. 
C'était une de ces heures où le temps coule comme un fleuve 
tranquille. Il semble qu'on le voie couler et que chaque mot 
qu'on dit soit un petit caillou qu'on y jette. Je crois bien que 
nous parlions de la couleur des yeux de Suzanne. C'est un sujet 
inépuisable. 

 
« Ils sont d'un bleu d'ardoise. 
 
– Ils ont un ton de vieil or et de soupe à l'oignon. 
 
– Ils ont des reflets verts. 
 
– Tout cela est vrai ; ils sont miraculeux. » En ce moment 

Suzanne entra ; ils étaient, pour cette fois, de la couleur du 
temps, qui était d'un si joli gris. Elle entra dans les bras de sa 
bonne. L'élégance mondaine voudrait que ce fût dans les bras de 
sa nourrice. Mais Suzanne fait comme l'agneau de La Fontaine 
et comme tous les agneaux : elle tète sa mère. Je sais bien qu'en 
pareil cas et dans cet excès de rusticité, on doit sauver au moins 
les apparences et avoir une nourrice sèche. Une nourrice sèche a 
des grosses épingles et des rubans à son bonnet comme une 
autre nourrice ; il ne lui manque que du lait. 

 
Le lait, cela regarde seulement l'enfant, tandis que tout le 

monde voit les rubans et les épingles. Quand une mère a la 
faiblesse de nourrir, elle prend, pour cacher sa honte, une 
nourrice sèche. 

 
Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a pas 

songé à ce bel usage. 
 
La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de 

son village, où elle a élevé sept ou huit petits frères, et qui 
chante du matin au soir des chansons lorraines. On lui accorda 
une journée pour voir Paris ; elle revint enchantée : elle avait vu 
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de beaux radis. Le reste ne lui semblait point laid, mais les radis 
l'émerveillaient : elle en écrivit au pays. Cette simplicité la rend 
parfaite avec Suzanne, qui, de son côté, ne semble remarquer 
dans la nature entière que les lampes et les carafes. 

 
Quand Suzanne parut, la salle à manger devint très gaie. 
 
On rit à Suzanne ; Suzanne nous rit : il y a toujours moyen 

de s'entendre quand on s'aime. La maman tendit ses bras 
souples, sur lesquels la manche du peignoir coulait dans 
l'abandon d'un matin d'été. Alors Suzanne tendit ses petits bras 
de marionnette qui ne pliaient pas dans leur manche de piqué. 
Elle écartait les doigts, en sorte qu'on voyait cinq petits rayons 
roses au bout des manches. Sa mère, éblouie, la prit sur ses 
genoux, et nous étions tous trois parfaitement heureux ; ce qui 
tient peut-être à ce que nous ne pensions à rien. Cet état ne 
pouvait durer. Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux 
tant et si bien, qu'ils devinrent tout ronds, et secoua ses petits 
bras comme s'ils eussent été en bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. 
Il y avait de la surprise et de l'admiration dans son regard. Sur 
la stupidité touchante et vénérable de son petit visage, on voyait 
se glisser je ne sais quoi de spirituel. Elle poussa un cri d'oiseau 
blessé. 

 
« C'est peut-être une épingle qui l'a piquée », pensa sa 

mère, fort attachée, par bonheur, aux réalités de la vie. 
 
Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en aperçoive et 

Suzanne en a huit sur elle ! 
 
Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était l'amour 

du beau. 
 
« L'amour du beau à trois mois et vingt jours ? 
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– Jugez plutôt : coulée à demi hors des bras de sa mère, elle 
agitait les poings sur la table et, s'aidant de l'épaule et du genou, 
soufflant, toussant, bavant, elle parvint à embrasser une 
assiette. Un vieil ouvrier rustique de Strasbourg (ce devait être 
un homme simple ; la paix soit à ses os !) avait peint sur cette 
assiette un coq rouge. » Suzanne voulut prendre ce coq ; ce 
n'était pas pour le manger, c'était donc parce qu'elle le trouvait 
beau. Sa mère, à qui je fis ce simple raisonnement, me 
répondit : 

 
« Que tu es bête ! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle 

l'aurait mis tout de suite à sa bouche au lieu de le contempler. 
Vraiment, les gens d'esprit n'ont pas le sens commun ! 

 
– Elle n'y eût point manqué, répondis-je ; mais qu'est-ce 

que cela prouve, sinon que ses facultés diverses et déjà 
nombreuses ont pour principal organe la bouche ? 

 
Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a 

bien fait ! Maintenant sa bouche exercée, délicate et sensible, 
est le meilleur moyen de connaissance qu'elle ait encore à son 
service. Elle a raison de l'employer. Je vous dis que votre fille est 
la sagesse même. Oui, elle aurait mis le coq dans sa bouche ; 
mais elle l'y aurait mis comme une belle chose et non comme 
une chose nourrissante. Notez que cette habitude, qui existe en 
fait chez les petits enfants, reste en figure dans la langue des 
hommes. Nous disons goûter un poème, un tableau, un opéra. » 
Pendant que j'exprimais ces idées insoutenables que le monde 
philosophique accepterait toutefois, si elles étaient émises dans 
un langage inintelligible, Suzanne frappait l'assiette avec ses 
poings, la grattait de l'ongle, lui parlait (et dans quel joli babil 
mystérieux !) puis la retournait avec de grandes secousses. 

 
Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse ; non ! et ses 

mouvements manquaient d'exactitude. Mais un mouvement, si 
simple qu'il paraisse, est très difficile à faire quand il n'est pas 
habituel. Et quelles habitudes voulez-vous qu'on ait à trois mois 
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et vingt jours ? Songez à ce qu'il faut gouverner de nerfs, d'os et 
de muscles pour seulement lever le petit doigt. Conduire tous 
les fils des marionnettes de M. Thomas Holden n'est, en 
comparaison, qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observateur 
sagace, s'émerveillait de ce que les petits enfants pussent rire et 
pleurer. Il écrivit un gros volume pour expliquer comment ils s'y 
prenaient. 

 
Nous sommes sans pitié, « nous autres savants », comme 

dit M. Zola. 
 
Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand savant 

que M. Zola. Je suis superficiel. Je ne fais pas des expériences 
sur Suzanne, et je me contente de l'observer, quand je puis le 
faire sans la contrarier. 

 
Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne concevant pas 

qu'une chose visible fût insaisissable. Cela passait son 
intelligence, que d'ailleurs tout passe. C'est même cela qui rend 
Suzanne admirable. Les petits enfants vivent dans un perpétuel 
miracle ; tout leur est prodige ; voilà pourquoi il y a une poésie 
dans leur regard. Près de nous, ils habitent d'autres régions que 
nous. L'inconnu, le divin inconnu les enveloppe. 

 
« Petite bête ! dit sa maman. 
 
– Chère amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable. 

Quand on voit une belle chose, on veut la posséder. 
 
C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les 

Bohémiens de Béranger, qui disent que voir, c'est avoir, sont des 
sages d'une espèce fort rare. Si tous les hommes pensaient 
comme eux, il n'y aurait pas de civilisation et nous vivrions nus 
et sans arts comme les habitants de la Terre de Feu. vous n'êtes 
point de leur sentiment ; vous aimez les vieilles tapisseries où 
l'on voit des cigognes sous des arbres et vous en couvrez tous les 
murs de la maison. 
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Je ne vous le reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc 

Suzanne et son coq. 
 
– Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui 

demanda la lune dans un seau d'eau. On ne la lui donna pas. 
Mais, mon ami, n'allez pas dire qu'elle prend un coq peint pour 
un coq véritable, puisqu'elle n'en a jamais vu. 

 
– Non ; mais elle prend une illusion pour une réalité. Et les 

artistes sont bien un peu responsables de sa méprise. 
 
Voilà bien longtemps qu'ils cherchent à imiter, par des 

lignes et des couleurs, la forme des choses. Depuis combien de 
milliers d'années est mort ce brave homme des cavernes qui 
grava d'après nature un mammouth sur une lame d'ivoire ! La 
belle merveille qu'après tant et de si longs efforts dans les arts 
d'imitation ils soient parvenus à séduire une petite créature de 
trois mois et vingt jours ! Les apparences ! Qui ne séduisent-
elles pas ? La science elle-même, dont on nous assomme, va-t-
elle au-delà de ce qui semble ? Qu'est-ce que M. le professeur 
Robin trouve au fond de son microscope ? Des apparences et 
rien que des apparences. "Nous sommes vainement agités par 
des mensonges", a dit Euripide… » Je parlais ainsi et, me 
préparant à commenter le vers d'Euripide, j'y aurais sans doute 
trouvé des significations profondes auxquelles le fils de la 
marchande d'herbes n'avait jamais pensé. Mais le milieu 
devenait tout à fait impropre aux spéculations philosophiques ; 
car, ne pouvant parvenir à détacher le coq de l'assiette, Suzanne 
se jeta dans une colère qui la rendit rouge comme une pivoine, 
lui élargit le nez à la façon des Cafres, lui remonta les joues dans 
les yeux et les sourcils jusqu'au sommet du front. Ce front, tout 
à coup rougi, bouleversé, travaillé de bosses, de cavités, de 
sillons contraires, ressemblait à un sol volcanique. Sa bouche se 
fendit jusqu'aux oreilles et il en sortit, entre les gencives, des 
hurlements barbares. 
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« À la bonne heure ! m'écriai-je, voilà l'éclat des passions ! 
Les passions, il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand 
en ce monde est fait par elles. Et voici qu'un de leurs éclairs 
rend un tout petit bébé presque aussi effrayant qu'une menue 
idole chinoise. Ma fille, je suis content de vous. Ayez des 
passions fortes, laissez-les grandir et croissez avec elles. Et si, 
plus tard, vous devenez leur maîtresse inflexible, leur force sera 
votre force et leur grandeur votre beauté. Les passions, c'est 
toute la richesse morale de l'homme. 

 
– Quel vacarme ! s'écrie la maman de Suzanne. On ne 

s'entend plus dans cette salle, entre un philosophe qui 
déraisonne et un bébé qui prend un coq peint pour je ne sais 
quoi de véritable. Les pauvres femmes ont bien besoin de sens 
commun pour vivre avec un mari et des enfants ! 

 
– Votre fille, répondis-je, vient de chercher le beau pour la 

première fois. C'est la fascination de l'abîme, dirait un 
romantique ; c'est, dirai-je, l'exercice naturel des nobles esprits. 
Mais il ne faut pas s'y livrer trop tôt et avec des méthodes trop 
insuffisantes. Chère amie, vous avez des charmes souverains 
pour calmer les douleurs de Suzanne. Endormez votre fille. » 

II 
ÂMES OBSCURES 

Tout dans l'immuable nature 
Est miracle aux petits enfants ; 
Ils naissent, et leur âme obscure 
Éclôt dans des enchantements. 
 
Le reflet de cette magie 
Donne à leur regard un rayon. 
Déjà la belle Illusion 
Excite leur frêle énergie. 
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L'inconnu, l'inconnu divin,  
Les baigne comme une eau profonde ; 
On les presse, on leur parle en vain,  
Ils habitent un autre monde ; 
 
Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts,  
S'emplissent de rêves étranges. 
Oh ! qu'ils sont beaux, ces petits anges 
Perdus dans l'antique univers. 
 
Leur tête légère et ravie 
Songe tandis que nous pensons ; 
Ils font de frissons en frissons 
La découverte de la vie. 

III 
L'ÉTOILE 

Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de son âge, et, 
depuis un an qu'elle est sur cette vieille terre, elle a fait bien des 
expériences. Un homme capable de découvrir en douze ans 
autant de choses et de si utiles que Suzanne en a découvertes en 
douze mois serait un mortel divin. Les petits enfants sont des 
génies méconnus ; ils prennent possession du monde avec une 
énergie surhumaine. Rien ne vaut cette première poussée de la 
vie, ce premier jet de l'âme. 

 
Concevez-vous que ces petits êtres voient, touchent, parlent, 

observent, comparent, se souviennent ? Concevez-vous qu'ils 
marchent, qu'ils vont et viennent ? Concevez-vous qu'ils 
jouent ? Cela surtout est merveilleux qu'ils jouent, car le jeu est 
le principe de tous les arts. Des poupées et des chansons, c'est 
déjà presque tout Shakespeare. 

 
Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont 

quelques-uns seulement sont des joujoux par nature et par 
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destination, tels qu'animaux en bois blanc et bébés de 
caoutchouc. Les autres ne sont devenus des jouets que par un 
tour particulier de leur fortune : ce sont de vieux porte-
monnaie, des chiffons, des fonds de boîtes, un mètre, un étui à 
ciseaux, une bouillotte, un indicateur des chemins de fer et un 
caillou. Ils sont les uns et les autres pitoyablement avariés. 
Chaque jour, Suzanne les tire un par un de la corbeille pour les 
donner à sa mère. Elle n'en remarque aucun d'une façon 
spéciale, et elle ne fait généralement aucune distinction entre ce 
petit bien et le reste des choses. 

 
Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint. 
 
Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et 

y rapporter tous les actes, toutes les pensées de Suzanne, on 
admirerait la logique de cette petite âme ; mais on la juge 
d'après nos idées, non d'après les siennes. 

 
Et, parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide qu'elle n'a 

pas de raison. Quelle injustice ! Moi qui sais me mettre au vrai 
point de vue, je découvre un esprit de suite là où le vulgaire 
n'aperçoit que des façons incohérentes. 

 
Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis pas un père 

idolâtre ; je reconnais que ma fille n'est pas beaucoup plus 
admirable qu'un autre enfant. Je n'emploie pas, en parlant 
d'elle, des expressions exagérées. Je dis seulement à sa mère : 

 
« Chère amie, nous avons là une bien jolie petite fille. » Elle 

me répond à peu près ce que Mme Primerose répondait quand 
ses voisins lui faisaient un semblable compliment : 

 
« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faite : assez belle, si 

elle est assez bonne. » Et, en disant cela, elle répand sur 
Suzanne un long regard magnifique et candide, où l'on devine, 
sous les paupières abaissées, des prunelles brillantes d'orgueil et 
d'amour. 
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J'insiste, je dis : 
 
« Convenez qu'elle est jolie. » Mais elle a, pour n'en pas 

convenir, plusieurs raisons que je découvre mieux encore qu'elle 
ne ferait elle-même. 

 
Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite 

enfant est jolie. En le disant elle-même, elle croirait manquer à 
certaine bienséance, et ne pas montrer toute la délicatesse qu'il 
faut. Elle craindrait surtout d'offenser on ne sait quelle 
puissance invisible, obscure, qu'elle ne connaît pas, mais qu'elle 
sent là, dans l'ombre, prête à punir sur leurs bébés les mamans 
qui s'enorgueillissent. 

 
Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si 

certainement caché dans les rideaux de la chambre ? Qui donc, 
le soir, pressant dans ses bras sa femme et son enfant, oserait 
dire, en présence du monstre invisible : 

 
« Mes cœurs, où en sommes-nous de notre part de joie et de 

beauté ? » C'est pourquoi je dis à ma femme : 
 
« Vous avez raison, chère amie, vous avez toujours raison. 

Le bonheur repose ici, sous ce petit toit. Chut ! Ne faisons pas de 
bruit : il s'envolerait. Les mères athéniennes craignaient 
Némésis, cette déesse toujours présente, jamais visible, dont 
elles ne savaient rien, sinon qu'elle était la jalousie des dieux, 
Némésis, hélas ! dont le doigt se reconnaissait partout, à toute 
heure, dans cette chose banale et mystérieuse : l'accident. Les 
mères athéniennes !… J'aime à me figurer une d'elles 
endormant au cri des cigales, sous le laurier, au pied de l'autel 
domestique, son nourrisson nu comme un petit dieu. » 

 
« J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait 

Némésis comme vous la craignez, mon amie, et que, comme 
vous, loin d'humilier les autres femmes par l'éclat d'un faste 
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oriental, elle ne songeait qu'à se faire pardonner sa joie et sa 
beauté… Lysilla ! Lysilla ! avez-vous donc passé sans laisser sur 
la terre une ombre de votre forme, un souffle de votre âme 
charmante ? Êtes-vous donc comme si vous n'aviez jamais 
été ? » La maman de Suzanne coupe le fil capricieux de ces 
pensées. 

 
« Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de cette 

femme ? Elle eut son temps comme nous avons le nôtre. 
 
Ainsi va la vie. 
 
– Vous concevez donc, mon âme, que ce qui a été puisse 

n'être plus ? 
 
– Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous 

étonnez de tout, mon ami. » Et ces paroles, elle les prononce 
d'un ton tranquille en préparant la toilette de nuit de Suzanne. 
Mais Suzanne refuse obstinément de se coucher. 

 
Ce refus passerait dans l'histoire romaine pour un beau trait 

de la vie d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un Alexandre Sévère. 
Ce refus fait que Suzanne est grondée. Justice humaine, te 
voilà ! À vrai dire, si Suzanne veut rester debout, c'est, non pas 
pour veiller au salut de l'Empire, mais pour fouiller dans le 
tiroir d'une vieille commode hollandaise à gros ventre et à 
massives poignées de cuivre. 

 
Elle y plonge ; elle se tient d'une main au meuble, et, de 

l'autre, elle empoigne des bonnets, des brassières, des robes 
qu'elle jette, avec un grand effort, à ses pieds, en poussant de 
petits cris changeants, légers et sauvages. Son dos, couvert d'un 
fichu en pointe, est d'un ridicule attendrissant ; sa petite tête, 
qu'elle tourne par moments vers moi, exprime une satisfaction 
plus touchante encore. 
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Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie : 
 
« Voyez-la : elle est adorable dans son tiroir ! » D'un geste à 

la fois mutin et craintif, sa maman me met un doigt sur la 
bouche. Puis elle retourne auprès du tiroir saccagé. Cependant 
je poursuis ma pensée : 

 
« Chère amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle sait, 

elle est non moins admirable par ce qu'elle ne sait pas. 
 
C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. » À 

ces mots, la maman de Suzanne tourna ses yeux vers moi en 
souriant un peu de côté, ce qui est signe de moquerie, puis elle 
s'écria : 

 
« La poésie de Suzanne ! la poésie de votre fille ! Mais elle 

ne se plaît qu'à la cuisine, votre fille ! Je la trouvai l'autre jour 
radieuse au milieu des épluchures. Vous appelez cela de la 
poésie, vous ? 

 
– Sans doute, chère amie, sans doute. La nature tout entière 

se reflète en elle avec une si magnifique pureté, qu'il n'y a rien 
au monde de sale pour elle, pas même le panier aux épluchures. 
C'est pourquoi vous la trouvâtes perdue, l'autre jour, dans 
l'enchantement des feuilles de chou, des pelures d'oignon et des 
queues de crevettes. 

 
C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle 

transforme la nature avec une puissance angélique, et que tout 
ce qu'elle voit, tout ce qu'elle touche s'empreint pour elle de 
beauté. » Pendant ce discours, Suzanne quitta sa commode et 
s'approcha de la fenêtre. Sa mère l'y suivit et la prit dans ses 
bras. La nuit était tranquille et chaude. Une ombre transparente 
baignait la fine chevelure de l'acacia dont nous voyions les fleurs 
tombées former des traînées blanches dans notre cour. Le chien 
dormait, les pattes hors de sa niche. La terre était trempée au 
loin d'un bleu céleste. Nous nous taisions tous trois. 
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Alors, dans le silence, dans l'auguste silence de la nuit, 

Suzanne leva le bras aussi haut qu'il lui fut possible et, du bout 
de son doigt, qu'elle ne peut jamais ouvrir tout à fait, elle 
montra une étoile. Ce doigt, qui est d'une petitesse miraculeuse, 
se courbait par intervalles comme pour appeler. 

 
Et Suzanne parla à l'étoile ! 
 
Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un 

parler obscur et charmant, un chant étrange, quelque chose de 
doux et de profondément mystérieux, ce qu'il faut enfin pour 
exprimer l'âme d'un bébé quand un astre s'y reflète. 

 
« Elle est drôle, cette petite », dit sa mère en l'embrassant. 

IV 
GUIGNOL 

Hier, j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y prîmes tous deux 
beaucoup de plaisir ; c'est un théâtre à la portée de notre esprit. 
Si j'étais auteur dramatique, j'écrirais pour les marionnettes. Je 
ne sais si j'aurais assez de talent pour réussir ; du moins, la 
tâche ne me ferait point trop de peur. 

 
Quant à composer des phrases pour la bouche savante des 

belles comédiennes de la Comédie-Française, je n'oserais 
jamais. Et puis, le théâtre, comme l'entendent les grandes 
personnes, est quelque chose d'infiniment trop compliqué pour 
moi. Je ne comprends rien aux intrigues bien ourdies. Tout mon 
art serait de peindre des passions, et je choisirais les plus 
simples. Cela ne vaudrait rien pour le Gymnase, le vaudeville ou 
le Français : mais ce serait excellent pour Guignol. 

 
Ah ! c'est là que les passions sont simples et fortes. Le bâton 

est leur instrument ordinaire. Il est certain que le bâton dispose 
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d'une grande force comique. La pièce reçoit de cet agent une 
vigueur admirable ; elle se précipite vers le « grand 
charassement final ». C'est ainsi que les Lyonnais, chez qui le 
type de Guignol fut créé, désignent la mêlée générale qui 
termine toutes les pièces de son répertoire. 

 
C'est une chose éternelle et fatale que ce « grand 

charassement » ! C'est le 10 août, c'est le 9 thermidor, c'est 
Waterloo ! 

 
Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne à Guignol. 

La pièce que nous vîmes représenter pèche sans doute par 
quelques endroits ; je lui trouvai notamment des obscurités ; 
mais elle ne peut manquer de plaire à un esprit méditatif, car 
elle donne beaucoup à penser. Telle que je l'ai comprise, elle est 
philosophique ; les caractères en sont vrais et l'action en est 
forte. Je vais vous la conter comme je l'ai entendue. 

 
Quand la toile se leva, nous vîmes paraître Guignol lui-

même. Je le reconnus ; c'était bien lui. Sa face large et placide 
gardait la trace des vieux coups de bâton qui lui avaient aplati le 
nez, sans altérer l'aimable ingénuité de son regard et de son 
sourire. 

 
Il ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de coton 

qu'en 1815, sur l'allée des Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient 
regarder sans rire. Mais, si quelque survivant de ces petits 
garçons qui virent ensemble, au bord du Rhône, Guignol et 
Napoléon, était venu, avant de mourir de vieillesse, s'asseoir 
hier avec nous aux Champs-Élysées, il aurait reconnu le fameux 
« salsifis » de sa chère marionnette, la petite queue qui frétille si 
drôlement sur la nuque de Guignol. Le reste du costume, habit 
vert et bicorne noir, était dans la vieille tradition parisienne qui 
fait de Guignol une espèce de valet. 

 
Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de 

suite gagné par son air de candeur effrontée et cette visible 
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simplicité d'âme qui donne au vice une inaltérable innocence. 
C'était bien là, pour l'âme et l'expression, le Guignol guignolant 
que le bonhomme Mourguet, de Lyon, anima avec tant de 
fantaisie. Je croyais l'entendre répondre à son propriétaire, 
M. Canezou, qui lui reproche de « faire des contes à dormir 
debout » : 

 
« Vous avez bien raison : allons nous coucher. » Notre 

Guignol n'avait encore rien dit ; sa petite queue frétillait sur sa 
nuque. On riait déjà. 

 
Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un grand 

coup de tête dans le ventre avec une grâce naturelle. 
 
Le public ne s'en fâcha point ; au contraire il éclata de rire. 
 
Un tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne savez point 

pourquoi cette audace réussit, je vais vous le dire : 
 
Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, porte 

la blouse ; il ne sert personne et ne sert à rien. Cette supériorité 
lui permet de malmener son père sans manquer aux 
convenances. 

 
C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement et son 

amitié pour Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est, en 
effet, un personnage sympathique. Il est grêle et mince ; mais 
son esprit est plein de ressources. C'est lui qui rosse le 
gendarme. À six ans, Mlle Suzanne a son opinion faite sur les 
agents de l'autorité : elle est contre eux et rit quand Pandore est 
bâtonné. Elle a tort sans doute. Pourtant, il me déplairait, je 
l'avoue, qu'elle n'eût point ce tort. J'aime qu'à tout âge on soit 
un peu mutin. Celui qui vous parle est un paisible citoyen, 
respectueux de l'autorité et fort soumis aux lois ; cependant si, 
devant lui, on joue un bon tour à un gendarme, à un sous-préfet 
ou à un garde champêtre, il sera le premier à en rire. Mais nous 
en étions à une contestation entre Guignol et Gringalet. 
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Mlle Suzanne donne raison à Gringalet. Je donne raison à 

Guignol. Écoutez et jugez : Guignol et Gringalet ont longtemps 
cheminé pour atteindre un village mystérieux, qu'eux seuls ont 
découvert et où courraient en foule les hommes hardis et 
cupides, s'ils le connaissaient. Mais ce village est mieux caché 
que ne le fut, pendant cent années, le château de la Belle au bois 
dormant. Il y a quelque magie à cela ; car le lieu est habité par 
un enchanteur, qui réserve un trésor à quiconque sortira 
victorieux de plusieurs épreuves, dont l'idée seule fait frémir 
d'épouvante. 

 
Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée, avec 

des dispositions bien dissemblables. Guignol est las ; il se 
couche. Son fils lui reproche cette mollesse. 

 
« Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous emparerons des 

trésors que nous sommes venus chercher ? » Et Guignol 
répond : 

 
« Est-il un trésor qui vaille le sommeil ? » J'aime cette 

réponse. Je vois en Guignol un sage qui sait la vanité de toute 
chose, et qui aspire au repos comme à l'unique bien après les 
agitations coupables ou stériles de la vie. Mais Mlle Suzanne le 
tient pour un lourdaud qui dort mal à propos et perdra, par sa 
faute, les biens qu'il était venu chercher, de grands biens, peut-
être : des rubans, des gâteaux et des fleurs. Elle loue Gringalet 
de son zèle à conquérir ces trésors magnifiques. 

 
Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter un 

crocodile et tuer le Diable. Je dis à Suzanne : 
 
« Mam'selle Suzon, voilà le Diable ! » Elle me répond : 
 
« Ça, c'est un nègre ! » Cette réponse, empreinte de 

rationalisme, me désespère. 
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Mais moi, qui sais à quoi m'en tenir, j'assiste avec intérêt à 

la lutte du Diable et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la 
mort du Diable. Gringalet a tué le Diable ! 

 
Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je 

comprends que les spectateurs plus spiritualistes que mam'selle 
Suzon restent froids et même un peu effrayés. 

 
Le Diable mort, adieu le péché ! Peut-être la beauté, cette 

alliée du Diable, s'en ira-t-elle avec lui ! peut-être ne verrons-
nous plus les fleurs dont on s'enivre et les yeux dont on meurt ! 
Alors que deviendrons-nous en ce monde ? Nous restera-t-il 
même la ressource d'être vertueux ? J'en doute. 

 
Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire 

au bien, comme l'ombre à la lumière ; que la vertu est toute 
dans l'effort et que, si l'on n'a plus de diable à combattre, les 
saints seront aussi désœuvrés que les pécheurs. On s'ennuiera 
mortellement. Je vous dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a 
commis une grave imprudence. 

 
Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est 

tombée, les petits garçons et les petites filles s'en sont allés, et je 
reste plongé dans mes réflexions. Mam'selle Suzon, qui me voit 
songeur, me croit triste. Elle a communément cette idée que les 
gens qui réfléchissent sont des malheureux. C'est avec une pitié 
délicate qu'elle me prend la main et me demande pourquoi j'ai 
du chagrin. 

 
Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet ait tué le Diable. 
 
Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, 

approchant ses lèvres de mon oreille : 
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« Je vais te dire une chose : Gringalet a tué le nègre, mais il 
ne l'a pas tué pour de bon. » Cette parole me rassure ; je me dis 
que le Diable n'est pas mort, et nous partons contents. 
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LES AMIS DE SUZANNE 

I 
ANDRÉ 

Vous avez connu le docteur Trévière. Vous vous rappelez sa 
large face ouverte et lumineuse et son beau regard bleu. 

 
Il avait la main et l'âme d'un grand chirurgien. On admirait 

sa présence d'esprit dans les circonstances difficiles. 
 
Un jour qu'il faisait, à l'amphithéâtre, une grave opération, 

le patient, à demi opéré, tomba dans une extrême faiblesse. Plus 
de chaleur, plus de circulation ; l'homme passait. Alors Trévière 
le saisit à deux bras, poitrine contre poitrine, et secoua avec la 
puissance d'un lutteur ce corps sanglant et mutilé. Puis il reprit 
son scalpel et le mania avec cette audace prudente qui lui était 
habituelle. La circulation était rétablie, l'homme était sauvé. 

 
En quittant le tablier, Trévière redevenait naïf et 

bonhomme. On aimait son gros rire. Quelques mois après 
l'opération que je viens de rappeler, il se fit, en essuyant son 
bistouri, une piqûre à laquelle il ne prit pas garde et qui lui 
inocula une affection purulente dont il mourut en deux jours, à 
l'âge de trente-six ans. Il laissait une femme et un enfant qu'il 
adorait. 

 
On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du bois de 

Boulogne, une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et 
regardait par-dessus son aiguille un petit garçon à quatre pattes 
entre sa pelle, sa brouette et des petits tas de terre. C'était 
Mme Trévière. Le soleil caressait la chaude pâleur de sa face et 
un trop-plein de vie et d'âme s'échappait en effluves de sa 
poitrine, parfois oppressée, et de ses grands yeux bruns pailletés 
d'or. Elle couvait du regard son enfant, qui, pour lui montrer les 
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« pâtés » de terre qu'il avait faits, levait sa tête rousse et ses 
yeux bleus, la tête et les yeux de son père. 

 
Il était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant, et ses 

joues, tiquetées de taches de rousseur, pâlirent. Sa mère 
s'inquiétait. Parfois, tandis qu'il s'amusait à courir dans le Bois 
avec ses petits camarades, s'il frôlait la chaise où elle brodait, 
elle le saisissait au vol, lui soulevait le menton sans rien dire, 
fronçait le sourcil en examinant ce visage pâlot et secouait 
imperceptiblement la tête, tandis qu'il reprenait sa volée. La 
nuit, au moindre bruit, elle se relevait et restait nu-pieds, 
penchée sur le petit lit. Des médecins, anciens camarades de son 
mari, la rassurèrent. 

 
L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine 

campagne. 
 
Mme Trévière fit ses malles et partit pour Brolles, où les 

parents de son mari étaient cultivateurs. Car vous savez que 
Trévière était fils de paysans et que, jusqu'à douze ans, il 
dénicha des merles en revenant de l'école. 

 
On s'embrassa sous les jambons pendus aux solives de la 

salle enfumée. La mère Trévière, accroupie devant les tisons de 
la grande cheminée et ne lâchant pas la queue de la poêle, 
regardait d'un œil méfiant la Parisienne et sa bonne. Mais elle 
trouva le petit « bien mignon et tout le portrait de son père ». 
Quant au bonhomme Trévière, sec et roide dans sa veste de gros 
drap, il était bien content de voir son petit-fils André. 

 
On n'avait pas fini de souper, et déjà André donnait de gros 

baisers à son grand-papa, dont le menton piquait, piquait. Puis, 
monté tout droit sur les genoux du bonhomme, il lui enfonçait 
le poing dans la joue, en lui demandant pourquoi c'était creux. 

 
« Parce que je n'ai plus de dents. 
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– Et pourquoi tu n'as plus de dents ? 
 
– Parce qu'elles étaient devenues noires et que je les ai 

semées dans le sillon pour voir s'il n'en pousserait point des 
blanches. » Et André riait de tout son cœur. Les joues de son 
grand-père, c'était bien autre chose que les joues de sa maman ! 

 
On avait réservé à la Parisienne et au petit la chambre 

d'honneur, où était le lit nuptial, dans lequel les bonnes gens 
n'avaient couché qu'une fois, et l'armoire de chêne, bourrée de 
linge, fermée à clef. La couchette qui avait toutefois servi à 
l'enfant de la maison avait été tirée du grenier pour le petit-fils. 
On l'avait dressée dans le coin le plus abrité, sous une tablette 
chargée de pots de confitures. 

 
Mme Trévière, en femme ordonnée, fit, pour se reconnaître, 

trente-six petits tours sur le plancher de sapin qui craquait. 
Mais elle eut la déception de ne découvrir aucun porte-manteau. 

 
Le plafond à poutres saillantes et les murs étaient blanchis à 

la chaux. Mme Trévière remarqua peu les images coloriées qui 
égayaient cette belle chambre ; pourtant, elle vit au-dessus du lit 
nuptial une gravure représentant des enfants en veste noire et 
en pantalon blanc, un brassard au coude, un cierge à la main, 
défilant dans une église gothique. Elle lut au-dessous cette 
formule gravée, avec les noms, date et signature remplis à la 
main :  

 
« Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor Trévière a fait sa 

première communion, dans l'église paroissiale de Brolles, le 15 
mai 1849. 

 
« Gontard, curé. » 

 
La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de 

femme raisonnable et forte qui sont, avec les larmes d'amour, 



- 131 - 

les plus beaux trésors de la terre. Ceux qui sont aimés ne 
devraient pas mourir. 

 
Quand elle eut déshabillé André : 
 
« Allons, lui dit-elle, fais ta prière. » Il murmura : 
 
« Maman, je t'aime. » Et, sur cette dévotion, laissant tomber 

sa tête et fermant les, deux poings, il s'endormit en paix. 
 
À son réveil, il découvrit la basse-cour. Surpris, émerveillé, 

enchanté, il vit les poules, la vache, le vieux cheval borgne et le 
cochon. Le cochon surtout le ravit. Et le charme dura des jours 
et des jours. Quand c'était l'heure du repas, on parvenait à 
grand-peine à le ramener, couvert de paille et de fumier, avec 
des toiles d'araignée dans les cheveux et du purin dans les 
bottines, les mains noires, les genoux écorchés, les joues roses, 
riant, heureux. 

 
« Ne m'approche pas, petit monstre ! » lui criait sa mère. 
 
Et c'étaient des embrassements sans fin. 
 
Assis devant la table, sur le bord de la bancelle, et mordant 

un énorme pilon de volaille, il avait l'air d'un petit Hercule 
dévorant sa massue. 

 
Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de boire et 

babillait. 
 
« Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet vert ? 
 
– Cela ne peut être qu'un perroquet », répondit trop 

légèrement la Parisienne. 
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C'est ainsi qu'André fut induit à désigner par le nom de 
perroquets les canards de son grand-père, ce qui rendait ses 
récits prodigieusement obscurs. 

 
Mais il ne s'en laissait pas facilement imposer. 
 
« Maman, sais-tu ce que grand-père m'a dit ? Il m'a dit que 

c'étaient les poules qui faisaient les œufs. Mais je sais bien que 
non. Je sais bien que c'est le fruitier de l'avenue de Neuilly qui 
fait les œufs ; alors on les porte aux poules pour qu'elles les 
réchauffent. Car, comment veux-tu, maman, que les poules 
fassent des œufs, puisqu'elles n'ont pas de mains ? » Et André 
continua à explorer la nature. En se promenant dans la forêt 
avec sa maman, il éprouvait toutes les émotions de Robinson 
Crusoé. Un jour, tandis que Mme Trévière, assise sous un chêne 
au bord de la route, travaillait à sa guipure, il trouva une taupe. 
C'est très grand, une taupe. Il est vrai que celle-là était morte. 
Elle avait même du sang au museau. Sa maman lui cria : 

 
« André ! veux-tu bien laisser ces horreurs… Tiens, regarde 

vite là, dans l'arbre. » Et il aperçut un écureuil qui sautait dans 
les branches. 

 
Sa maman avait raison : un écureuil vivant est plus joli 

qu'une taupe morte. 
 
Mais il était parti trop vite, et André demandait si les 

écureuils ont des ailes, quand un passant, dont la face mâle et 
franche était encadrée d'une belle barbe brune, tira son chapeau 
de paille et s'arrêta devant Mme Trévière. 

 
« Bonjour, madame ; vous vous portez bien ? Comme on se 

retrouve ! voilà votre petit bonhomme ? Il est très gentil. 
 
On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le père 

Trévière… Excusez-moi. Je le connais depuis si longtemps ! 
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– Nous sommes venus ici parce que mon petit garçon avait 

besoin du grand air. Mais vous, monsieur, je me rappelle que 
vous habitiez déjà dans ces parages quand j'avais mon mari. » 
Comme la voix de la jeune veuve s'éteignait, il reprit d'un ton 
grave : 

 
« Je sais, madame. » Et, très naturellement, il inclina la tête 

comme pour saluer au passage le souvenir d'un grand deuil. 
 
Puis, après un moment de silence : 
 
« C'était le bon temps ! Que de braves gens il y avait alors, 

qui sont partis depuis ! Mes pauvres paysagistes ! 
 
Mon pauvre Millet ! C'est égal. Je suis resté l'ami des 

peintres, comme ils m'appellent tous là-bas, à Barbizon. Je les 
connais tous. Ce sont de bons enfants. 

 
– Et votre fabrique ? 
 
– Ma fabrique ? elle va toute seule. » André vint se jeter 

entre eux. 
 
« Maman ! maman ! il y a sous une grosse pierre des bêtes 

au Bon Dieu. Il y en a au moins un million, vrai ! 
 
– Tais-toi et va jouer », lui répondit sèchement sa mère. 
 
L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude : 
 
« Cela fait plaisir de se revoir ! Les amis me demandent bien 

souvent ce qu'est devenue la belle Mme Trévière. Je leur dirai 
qu'elle est toujours et plus que jamais la belle Mme Trévière. Au 
revoir, madame. 
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– Bonjour, monsieur Lassalle. » André reparut. 
 
« Maman, est-ce que toutes les bêtes ne sont pas au Bon 

Dieu ? Est-ce qu'il y a des bêtes au Diable ? Maman ? tu ne me 
réponds pas… Pourquoi ?» Et il la tira par sa jupe. Alors elle le 
gronda. 

 
« André, il ne faut pas m'interrompre, quand je parle à 

quelqu'un. Tu m'entends ? 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que ce n'est pas poli. » Il y eut quelques larmes qui 

finirent par un sourire dans des baisers. Ce fut encore une jolie 
journée. On voit sur les campagnes de ces ciels humides et 
traversés de rayons qui attristent et charment. 

 
À quelques jours de là, par une grosse pluie, M. Lassalle, 

haut botté, fit une visite à la jeune veuve. 
 
« Bonjour, madame. Eh bien, père Trévière, plus solide que 

jamais ?… 
 
– Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent plus 

rien. 
 
– Et vous, la mère ? toujours le nez sur la marmite, donc ? 

vous goûtez la soupe. C'est d'une bonne cuisinière. » Et ces 
familiarités faisaient sourire la vieille dont les prunelles 
pétillaient entre les pommettes ridées. 

 
Il prit André sur ses genoux et lui pinça les joues. Mais 

l'enfant se dégagea brusquement et alla enfourcher les jambes 
de son grand-père. 

 



- 135 - 

« Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue ! Plus fort, plus 
fort !… » La visite se passa sans que la veuve et le visiteur 
eussent échangé quatre paroles, mais leurs regards avaient 
plusieurs fois croisé des lueurs, comme ces éclairs qui jaillissent 
entre ciel et terre dans les chaudes nuits d'été. 

 
« Papa, est-ce que vous connaissez beaucoup ce monsieur ? 

demanda la jeune femme, avec un air d'indifférence. 
 
– Je le connaissais avant qu'il portât culottes. Et qu'est-ce 

qui ne connaissait pas son père dans le pays ? Des braves gens 
tout à fait, tout francs et tout ronds. Ils ont du bien. 
M. Philippe… (nous l'appelons M. Philippe) n'emploie pas 
moins de soixante ouvriers dans son usine. » André crut le 
moment venu d'exprimer son sentiment : 

 
« Il est vilain, le monsieur », dit-il. 
 
Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne parlait que 

pour dire des sottises, il ferait mieux de se taire. 
 
Depuis lors, le hasard voulut que Mme Trévière rencontrât 

M. Lassalle à tous les tournants de la route. 
 
Elle devenait inquiète, distraite, songeuse. Elle tressaillait 

au bruit du vent dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure 
commencée et prenait l'habitude de soutenir son menton dans 
le creux de sa main. 

 
Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempête, venue de 

la mer, passait avec de longs hurlements sur la maison du père 
Trévière et sur toute la contrée, la jeune femme eut hâte de 
renvoyer la bonne qui faisait le feu et de coucher André. 
Pendant qu'elle lui tirait ses bas de laine et qu'elle tâtait à 
pleines mains les petits pieds froids, lui, écoutant les 
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grondements sourds du vent et les tintements de la pluie contre 
les vitres, il noua ses deux bras sur le cou de sa mère penchée. 

 
« Maman, dit-il, j'ai peur. » Mais elle, en lui donnant un 

baiser : 
 
« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. » fuis elle alla s'asseoir 

près du feu et lut une lettre. 
 
À mesure qu'elle lisait, ses joues se coloraient ; un souffle 

chaud lui montait de la poitrine. Et, quand elle eut fini de lire, 
elle resta étendue dans son fauteuil, les mains inertes et l'âme 
perdue dans un rêve. Elle songeait : 

 
« Il m'aime ; il est si bon, si franc, si honnête ! Les soirées 

d'hiver sont bien tristes quand on est seule. Il s'est montré si 
délicat avec moi ! Certainement, il a beaucoup de cœur. 

 
J'en vois la preuve, rien qu'à la manière dont il m'a fait sa 

demande. » Alors ses yeux rencontrèrent la gravure de la 
première communion. Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor 
Trévière… 

 
Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau. 
 
« Une femme ne sait pas bien élever toute seule un garçon… 

André aura un père. »« Maman ! » Cet appel, sorti du petit lit, la 
fit tressaillir. 

 
« Que me veux-tu, André ? Tu es bien agité ce soir ! 
 
– Maman, je pensais à une chose. 
 
– Au lieu de dormir… À laquelle ? 
 
– Papa est mort, n'est-ce pas ? 
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– Oui, mon pauvre enfant. 
 
– Alors il ne reviendra plus ! 
 
– Hélas ! non, mon chéri. 
 
– Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de même. 
 
Parce que Je t'aime tant, vois-tu, maman ! tant, que jet aime 

pour tous les deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus l'aimer 
du tout. » Elle le considéra quelque temps avec inquiétude et 
retomba dans le fauteuil, où elle resta immobile, la tête dans les 
mains. 

 
Il y avait déjà plus de deux heures que l'enfant dormait aux 

bruits de la tempête quand, s'étant approchée de lui elle soupira 
tout bas : '« Dors ! il ne reviendra pas. » Et Pourtant deux mois 
plus tard il revint. Il revint sous la grosse figure hâlée de 
M. Lassalle, le nouveau maître de la maison. Et le petit André 
recommença de jaunir, de maigrir et de tomber en langueur. 

 
Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme autrefois 

il aimait sa mère. Il ne sait pas que sa bonne a un amoureux. 

II 
PIERRE 

« Quel âge a votre petit garçon, madame ? » À cette 
question, elle regarde son petit garçon comme on regarde la 
pendule pour voir l'heure. Et elle répond : 

 
« Pierre ! il a vingt-neuf mois, madame. » Il valait autant 

dire deux ans et demi ; mais, comme le petit Pierre a beaucoup 
d'esprit et fait mille choses étonnantes pour son âge, on craint 
de rendre les autres mères un peu moins jalouses, si on le leur 
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présente un peu plus âgé qu'il n'est, et par conséquent un peu 
moins prodigieux. 

 
C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on 

lui vieillisse son Pierre d'un seul jour. Ah ! c'est qu'elle veut le 
garder tout petit, tout bébé. Elle sent bien que, plus il grandira, 
moins il sera son enfant. Elle sent qu'il lui échappe peu à peu. 
Hélas ! ils ne cherchent qu'à se détacher, ces petits ingrats. La 
première séparation date de leur naissance. Alors, on a beau 
être leur mère, on n'a plus qu'un sein et deux bras pour les 
retenir. 

 
Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois. 
 
C'est, d'ailleurs, un bel âge et qui m'inspire, pour ma part, 

beaucoup de considération ; j'ai plusieurs amis de cet âge dont 
les procédés sont excellents à mon égard. Mais aucun de ces 
jeunes amis n'a autant d'imagination que Pierre. 

 
Pierre assemble les idées avec une extrême facilité et un peu 

de caprice. 
 
Il se rappelle certaines idées très anciennes. Il reconnaît des 

visages absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les 
images coloriées qu'on lui donne, mille particularités qui le 
charment et l'inquiètent. Quand il feuillette le livre illustré qu'il 
préfère et dont il n'a déchiré que la moitié des pages, ses joues 
se tachent de rouge, et une lueur trop vive passe dans ses yeux. 

 
Sa mère a peur de ce teint-là et de ces yeux-là ; elle craint 

que trop de travail ne fatigue une tête si petite et molle encore ; 
elle craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur de porter 
malheur à l'enfant dont elle s'est enorgueillie. Elle en est 
presque à souhaiter que son petit garçon, dont elle fut si fière, 
ressemble au petit du boulanger qu'elle voit tous les jours sur le 
pas de la boutique, avec une face énorme et plate, des yeux 
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bleus sans regard, une bouche perdue sous les joues et un air de 
santé bête. 

 
Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-là ! Tandis 

que Pierre change de couleur à chaque instant ; il a ses petites 
mains brûlantes, et il dort dans son berceau d'un sommeil agité. 

 
Le médecin n'aime guère, non plus, que notre petit ami 

regarde des images. Il recommande le calme des idées. 
 
Il fit : 
 
« Élevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas 

difficile ! » En quoi il se trompe ; c'est, au contraire, très 
difficile. Le docteur n'a aucune idée de la psychologie d'un petit 
garçon de vingt-neuf mois. Et puis le docteur est-il sûr que les 
petits chiens s'élèvent tous dans le calme de la pensée ? J'en ai 
connu un qui, âgé de six semaines environ, rêvait toute la nuit et 
passait, dans son sommeil, du rire aux larmes avec une rapidité 
pénible. Il emplissait ma chambre de l'expression des 
sentiments les plus désordonnés. Est-ce du calme, cela ? 

 
Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il 

maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre a de même en lui les 
germes d'une généreuse vie. Il n'est atteint dans aucun organe 
essentiel. Mais on voudrait le voir moins maigre et moins pâle. 

 
Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y 

déplaise. Au contraire, il s'y amuse trop ; il y est attiré par trop 
de formes, de couleurs et de mouvements ; il a trop à sentir et à 
comprendre ; il s'y fatigue. 

 
Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout pâle et mince 

dans un petit coin de la Suisse, où l'on ne voyait que des sapins 
aux flancs de la montagne, de l'herbe et des vaches au creux de 
la vallée. 
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Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura 

trois mois, trois mois pleins de riantes images et pendant 
lesquels beaucoup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir, dans 
les premiers jours d'octobre, un petit Pierre nouveau, régénéré ; 
un petit Pierre bruni, doré, cuit, presque joufflu, les mains 
noires, la voix grosse et le rire gros. 

 
« Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman 

joyeuse ; il a les couleurs d'un bébé à vingt-neuf sous ! » Mais 
elles ne durèrent pas, ces couleurs. Bébé pâlit, redevint nerveux, 
délicat, avec quelque chose de trop rare et de trop fin. Paris 
reprenait son influence. Je veux dire le Paris spirituel, qui n'est 
nulle part et qui est partout, le Paris qui inspire le goût et 
l'esprit, qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, même quand on est 
tout petit. 

 
Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et rougissant sur des 

images. vers la fin de décembre, je le trouvai nerveux avec des 
yeux énormes et de petites mains sèches. Il dormait mal et ne 
voulait plus manger. 

 
Le médecin disait : 
 
« Il n'a rien ; faites-le manger. » Mais le moyen ? Sa pauvre 

mère avait essayé de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait, 
et Pierre ne mangeait pas. 

 
La nuit de Noël apporta à Pierre des polichinelles, des 

chevaux et des soldats en grand nombre. Et, le lendemain 
matin, devant la cheminée, la maman en peignoir, les mains 
pendantes, regardait avec défiance toutes ces figures 
grimaçantes de jouets. 

 
« Cela va encore l'exciter ! se disait-elle. Il y en a trop ! » Et 

doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le 
polichinelle qui lui avait l'air méchant, les soldats qu'elle 
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redoutait, les croyant fort capables d'entraîner plus tard son fils 
dans les batailles ; elle prit le bon cheval rouge lui-même, et elle 
alla, sur la pointe des pieds, cacher tous ces joujoux dans son 
armoire. 

 
N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boîte de bois blanc, 

le cadeau d'un pauvre homme, une bergerie de trente-neuf sous, 
elle alla s'asseoir près du petit lit, et regarda dormir son fils. Elle 
était femme, et le petit air de fraude qu'avait sa bonne action la 
faisait sourire. Mais, voyant les paupières bleuies du bébé, elle 
songea de nouveau : 

 
« C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet 

enfant ! » À peine habillé, le petit Pierre ouvrit la boîte et vit les 
moutons, les vaches, les chevaux, les arbres, des arbres frisés. 
C'était, pour être exact, une ferme plutôt qu'une bergerie. 

 
Il vit le fermier et la fermière. Le fermier portait une faux et 

la fermière un râteau. Ils allaient au pré faire les foins ; mais ils 
n'avaient pas l'air de marcher. La fermière était vêtue d'un 
chapeau de paille et d'une robe rouge. 

 
Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il 

vit la maison : elle était si petite, et si basse, que la fermière 
n'aurait pu s'y tenir debout ; mais cette maison avait une porte, 
et c'est à quoi Pierre la reconnut pour une maison. 

 
Comment ces figures peintes se reflétèrent-elles dans les 

yeux barbares et frais d'un petit enfant ? On ne sait, mais ce fut 
une magie. Il les pressait dans ses petits poings, qui en furent 
tout poissés ; il les dressait sur sa petite table et les nommait par 
leurs noms avec l'accent de la passion : 

 
Dada ! Toutou ! Moumou ! En soulevant un de ces étranges 

arbres verts, au tronc lisse et droit et dont le feuillage en 
copeaux forme un cône, il s'écria : « Un pin ! » Ce fut, pour sa 
mère, une sorte de révélation. Elle n'eût jamais trouvé cela. Et 
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pourtant un arbre vert, en forme de cône, sur un fût droit, c'est 
certainement un sapin. Mais il fallait que Pierre le lui dit pour 
qu'elle s'en avisât : 

 
« Ange ! » Et elle l'embrassa si fort, que la bergerie en fut 

aux trois quarts renversée. 
 
Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boîte une 

ressemblance avec des arbres qu'il avait vus là-bas dans la 
montagne, au bon air. 

 
Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait 

pas. Tous ces petits morceaux de bois enluminés évoquaient en 
lui des images touchantes. Il revivait par eux dans une nature 
alpestre ; il était une seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si 
grassement nourri. Alors, les idées se liant les unes aux autres, il 
pensa à manger et dit : 

 
« Je voudrais du lait et du pain. » Il but et mangea. L'appétit 

se réveilla. Il soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le 
lendemain, la faim lui revint en revoyant la bergerie. Ce que 
c'est que d'avoir de l'imagination ! Quinze jours après, c'était un 
gros petit bonhomme. Sa mère était ravie. Elle disait : 

 
« Regardez donc : quelles joues ! un vrai bébé à treize sous ! 

C'est la bergerie de ce pauvre M. X… qui a fait cela. » 

III 
JESSY 

Il y avait à Londres, sous le règne d'Elizabeth, un savant 
nommé Bog, qui était fort célèbre, sous le nom de Bogus, pour 
un traité des Erreurs humaines, que personne ne connaissait. 

 
Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq ans, n'en avait 

encore rien publié ; mais son manuscrit, mis au net et rangé sur 
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des tablettes dans l'embrasure d'une fenêtre, ne comprenait pas 
moins de dix volumes in-folio. Le premier traitait de l'erreur de 
naître, principe de toutes les autres. 

 
On voyait dans les suivants les erreurs des petits garçons et 

des petites filles, des adolescents, des hommes mûrs et des 
vieillards, et celles des personnages des diverses professions, 
tels que : hommes d'État, marchands, soldats, cuisiniers, 
publicistes, etc. Les derniers volumes, encore imparfaits, 
comprenaient les erreurs de la république, qui résultent de 
toutes les erreurs individuelles et professionnelles. Et tel était 
l'enchaînement des idées, dans ce bel ouvrage, qu'on ne pouvait 
retrancher une page sans détruire tout le reste. Les 
démonstrations sortaient les unes des autres, et il résultait 
certainement de la dernière que le mal est l'essence de la vie et 
que, si la vie est une quantité, on peut affirmer avec une 
précision mathématique qu'il y a autant de mal que de vie sur la 
terre. 

 
Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier. Il vivait dans sa 

maisonnette seul avec une vieille gouvernante nommée Kat, 
c'est-à-dire Catherine, et qu'il appelait Clausentina, parce 
qu'elle était de Southampton. 

 
La sœur du philosophe, d'un esprit moins transcendant que 

celui de son frère, avait, d'erreur en erreur, aimé un marchand 
de draps de la Cité, épousé ce marchand et mis au monde une 
petite fille nommée Jessy. 

 
Sa dernière erreur avait été de mourir après dix ans de 

ménage, et de causer ainsi la mort du marchand de draps, qui 
ne put lui survivre. Bogus recueillit chez lui l'orpheline, par 
pitié, et aussi dans l'espoir qu'elle lui fournirait un bon 
exemplaire des erreurs enfantines. 
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Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers jours 
qu'elle fut chez le docteur, elle pleura et ne dit rien. Le matin du 
neuvième, elle dit à Bog : 

 
« J'ai vu maman ; elle était toute blanche ; elle avait des 

fleurs dans un pli de sa robe ; elle les a répandues sur mon lit, 
mais je ne les ai pas retrouvées ce matin. Donne-les moi, dis, les 
fleurs de maman. » Bog nota cette erreur, mais il reconnut, dans 
le commentaire qu'il en fit, que c'était une erreur innocente et 
en quelque sorte gracieuse. 

 
À quelque temps de là, Jessy dit à Bog : 
 
« Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid ; mais je t'aime bien et il 

faut bien m'aimer. » Bog prit sa plume ; mais, reconnaissant, 
après quelque contention d'esprit, qu'il n'avait plus l'air très 
jeune et qu'il n'avait jamais été très beau, il ne nota pas la parole 
de l'enfant. Seulement il dit : 

 
« Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy ? 
 
– Parce que je suis petite. » « Est-il vrai, se demanda Bog, 

est-il vrai qu'il faille aimer les petits ? il se pourrait ; car, dans le 
fait, ils ont grand besoin qu'on les aime. Par là s'excuserait la 
commune erreur des mères qui donnent à leurs petits enfants 
leur lait et leur amour. C'est un chapitre de mon traité qu'il va 
falloir reprendre. » Le matin de sa fête, le docteur, en entrant 
dans la salle où étaient ses livres et ses papiers et qu'il nommait 
sa librairie, sentit une bonne odeur et vit un pot d'œillets sur le 
rebord de sa fenêtre. 

 
C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que la 

lumière caressait joyeusement. Et tout riait dans la docte salle : 
le vieux fauteuil de tapisserie, la table de noyer ; les dos 
antiques des bouquins riaient dans leur veau fauve, dans leur 
parchemin et dans leur peau de truie. Bogus, desséché comme 
eux, se mit comme eux à sourire. Jessy lui dit en l'embrassant : 
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« Vois, oncle Bog, vois : ici, c'est le ciel (et elle montrait, à 

travers les vitres lamées de plomb, le bleu léger de l'air) ; puis, 
plus bas, c'est la terre, la terre fleurie (et elle montrait le pot 
d'œillets) ; puis, au-dessous, les gros livres noirs, c'est l'enfer. » 
Ces gros livres noirs étaient précisément les dix tomes du traité 
des Erreurs humaines, rangés sous la fenêtre, dans l'embrasure. 
Cette erreur de Jessy rappela au docteur son œuvre, qu'il 
négligeait depuis quelque temps pour se promener dans les rues 
et dans les parcs avec sa nièce. 

 
L'enfant découvrait mille choses aimables et les faisait 

découvrir en même temps à Bogus, qui n'avait guère de sa vie 
mis le nez dehors. Il rouvrit ses manuscrits, mais il ne se 
reconnut plus dans son ouvrage, où il n'y avait ni fleurs ni Jessy. 

 
Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui suggérant 

cette idée transcendante que Jessy n'était bonne à rien. Il 
s'attacha d'autant plus solidement à cette vérité, qu'elle était 
nécessaire à l'économie de son œuvre. 

 
Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy qui, dans 

la librairie, enfilait une aiguille devant la fenêtre où étaient les 
œillets. Il lui demanda ce qu'elle voulait coudre. 

 
Jessy lui répondit : 
 
« Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles sont 

parties ? » Bogus n'en savait rien, la chose n'étant ni dans Pline 
ni dans Avicenne. Jessy continua : 

 
« C'est Kat qui m'a dit hier… 
 
– Kat ? s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la 

respectable Clausentina ! 
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– Kat m'a dit hier : "Les hirondelles sont parties cette année 
plus tôt que de coutume ; cela nous présage un hiver précoce et 
rigoureux." voilà ce que m'a dit Kat. Et puis j'ai vu maman en 
robe blanche, avec une clarté dans les cheveux ; seulement elle 
n'avait pas de fleurs comme l'autre fois. Elle m'a dit : "Jessy, il 
faudra tirer du coffre la houppelande fourrée de l'oncle Bog et la 
réparer si elle est en mauvais état." Je me suis éveillée et, sitôt 
levée, j'ai tiré la houppelande du coffre ; et, comme elle a craqué 
en plusieurs endroits, je vais la recoudre. » 

 
L'hiver vint et fut tel que l'avaient prédit les hirondelles. 
 
Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, cherchait à 

raccommoder certains chapitres de son traité. Mais, à chaque 
fois qu'il parvenait à concilier ses nouvelles expériences avec la 
théorie du mal universel, Jessy brouillait ses idées en lui 
apportant un pot de bonne ale, ou seulement en montrant ses 
yeux et son sourire. 

 
Quand revint l'été, ils firent, l'oncle et la nièce, des 

promenades dans les champs. Jessy en rapportait des herbes 
qu'il lui nommait et qu'elle classait, le soir, selon leurs 
propriétés. Elle montrait, dans ces promenades, un esprit juste 
et une âme charmante. Or, un soir, comme elle étalait sur la 
table les herbes cueillies dans le jour, elle dit à Bogus : 

 
« Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom toutes les 

plantes que tu m'as montrées. voici celles qui guérissent et 
celles qui consolent. Je veux les garder, pour les reconnaître 
toujours et les faire connaître à d'autres. Il me faudrait un gros 
livre pour les sécher dedans. 

 
– Prends celui-ci », dit Bog. 
 
Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs 

humaines. 
 



- 147 - 

Quand le volume eut une plante à chaque feuillet, on prit le 
suivant, et, en trois étés, le chef-d'œuvre du docteur fut 
complètement changé en herbier. 
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LA BIBLIOTHÈQUE DE SUZANNE 

I 
À MADAME D *** 

Paris, le 15 décembre 188… 
 
Voici venir le premier jour de l'an. Ce jour étant celui des 

dons et des souhaits, les enfants en ont la meilleure part. 
 
Et c'est bien naturel. Ils ont grand besoin qu'on les aime. 
 
Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres. Ceux 

même d'entre eux qui sont nés dans le luxe n'ont rien que ce 
qu'on leur donne. Enfin, ils ne rendent pas ; c'est pourquoi il y a 
plaisir à leur faire des présents. 

 
Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et les 

livres qui leur conviennent. J'écrirai quelque jour un essai 
philosophique sur les jouets. C'est un sujet qui me tente, mais 
que je n'ose aborder sans une longue et sérieuse préparation. 

 
Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres destinés à récréer 

l'enfance, et, puisque vous avez bien voulu m'y inviter, je vous 
soumettrai, madame, quelques réflexions à ce sujet. 

 
Une question se pose tout d'abord. Faut-il donner de 

préférence aux enfants des livres écrits spécialement pour eux ? 
 
Pour répondre à cette question, l'expérience suffit. Il est 

remarquable que les enfants montrent, la plupart du temps, une 
extrême répugnance à lire les livres qui sont faits pour eux. 
Cette répugnance ne s'explique que trop bien. Ils sentent, dès 
les premières pages, que l'auteur s'est efforcé d'entrer dans leur 
sphère au lieu de les transporter dans la sienne, qu'ils ne 
trouveront pas, par conséquent, sous sa conduite, cette 
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nouveauté, cet inconnu dont l'âme humaine a soif à tout âge. Ils 
sont déjà possédés, ces petits, de la curiosité qui fait les savants 
et les poètes. Ils veulent qu'on leur révèle l'univers, le mystique 
univers. L'auteur qui les replie sur eux-mêmes et les retient 
dans la contemplation de leur propre enfantillage les ennuie 
cruellement. 

 
C'est pourtant à cela qu'on s'applique, par malheur, quand 

on travaille, comme on dit, pour le jeune âge. On veut se rendre 
semblable aux petits. On devient enfant, sans l'innocence et la 
grâce. Je me rappelle un Collège incendié qu'on me donna avec 
les meilleures intentions du monde. J'avais sept ans et je 
compris que c'était une niaiserie. Un autre Collège incendié 
m'eût dégoûté des livres, et j'adorais les livres. 

 
« Il faut bien pourtant, me direz-vous, se mettre à la portée 

des jeunes intelligences. » Sans doute, mais on y réussit mal par 
le moyen ordinairement employé, qui consiste à affecter la 
niaiserie, à prendre un ton béat, à dire sans grâce des choses 
sans force, enfin à se priver de tout ce qui, dans une intelligence 
adulte, charme ou persuade. 

 
Pour être compris de l'enfance, rien ne vaut un beau génie. 

Les œuvres qui plaisent le mieux aux petits garçons et aux 
petites filles sont les œuvres magnanimes, pleines de grandes 
créations, dans lesquelles la belle ordonnance des parties forme 
un ensemble lumineux, et qui sont écrites dans un style fort et 
plein de sens. 

 
J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes enfants quelques 

chants de l'Odyssée, dans une bonne traduction. Ces enfants 
étaient ravis. Le Don Quichotte est, moyennant de larges 
coupures, la lecture la plus agréable où puisse se plonger une 
âme de douze ans. Pour moi, dès que j'ai su lire, j'ai lu le 
généreux livre de Cervantes, et je l'ai tant aimé et si bien senti, 
que c'est à cette lecture que je dois une forte part de la gaieté 
que j'ai encore aujourd'hui dans l'esprit. 
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Robinson Crusoé lui-même, qui est, depuis un siècle, le 

classique de l'enfance, fut écrit en son temps pour de graves 
hommes, pour des marchands de la Cité de Londres et pour des 
marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout son art, toute sa 
rectitude d'esprit, son vaste savoir, son expérience. Et cela se 
trouva n'être que le nécessaire pour amuser des écoliers. 

 
Les chefs-d'œuvre que je cite là contiennent un drame et des 

personnages. Le plus beau livre du monde n'a pas de sens pour 
un enfant, si les idées y sont exprimées d'une façon abstraite. La 
faculté d'abstraire et de comprendre l'abstraction se développe 
tard et très inégalement chez les hommes. Mon professeur de 
sixième, qui, sans lui en faire un reproche, n'était ni un Rollin ni 
un Lhomond, nous disait de lire pendant les vacances, pour 
nous délasser, le Petit Carême de Massillon. Mon professeur de 
sixième nous disait cela pour nous faire croire qu'il se délassait 
lui-même à cette lecture et nous étonner ainsi. Un enfant que le 
Petit Carême intéresserait serait un monstre. Je crois d'ailleurs 
qu'il n'y a pas d'âge pour se plaire à de tels ouvrages. 

 
Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites point 

une manière particulière. Pensez très bien, écrivez très bien. 
Que tout vive, que tout soit grand, large, puissant dans votre 
récit. C'est là l'unique secret pour plaire à vos lecteurs. 

 
Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous n'avions 

en France et, je crois bien, dans le monde entier, l'idée qu'il ne 
faut donner aux enfants que des livres de science, de peur de 
leur gâter l'esprit par de la poésie. 

 
Cette idée est si profondément enracinée dans l'esprit public 

qu'aujourd'hui, quand on réimprime Perrault, c'est seulement 
pour les artistes et les bibliophiles. Voyez, par exemple, les 
éditions qu'en ont données Perrin et Lemerre. 
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Elles vont dans les bibliothèques des amateurs et se relient 
en maroquin plein avec des dorures au petit fer. 

 
Par contre, les catalogues illustrés des livres d'étrennes 

enfantines présentent aux yeux, pour les séduire, des crabes, 
des araignées, des nids de chenille, des appareils à gaz. C'est à 
décourager d'être enfant. À chaque fin d'année, les traités de 
vulgarisation scientifique, innombrables comme les lames de 
l'Océan, inondent et submergent nous et nos familles. Nous en 
sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes, plus de nobles 
pensées, plus d'art, plus de goût, rien d'humain. Seulement des 
réactions chimiques et des états physiologiques. 

 
On m'a montré hier l'Alphabet des Merveilles de 

l'Industrie ! 
 
Dans dix ans, nous serons tous électriciens. 
 
M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien, sort 

de sa placidité ordinaire à la seule pensée que les petits garçons 
et les petites filles de France peuvent connaître encore Peau-
d'Âne. Il a composé une préface tout exprès pour dire aux 
parents de retirer à leurs enfants les Contes de Perrault et de les 
remplacer par les ouvrages du docteur Ludovicus Ficus son ami. 
« Fermez-moi ce livre, mademoiselle Jeanne, laissez là, s'il vous 
plaît, "l'oiseau bleu, couleur du temps" que vous trouvez si 
aimable et qui vous fait pleurer, et étudiez vite l'éthérisation. Il 
serait beau qu'à sept ans vous n'eussiez pas encore une opinion 
faite sur la puissance anesthésique du protoxyde d'azote ! » 
M. Louis Figuier a découvert que les fées sont des êtres 
imaginaires. C'est pourquoi il ne peut souffrir qu'on parle d'elles 
aux enfants. Il leur parle du guano, qui n'a rien d'imaginaire. – 
Eh bien, docteur, les fées existent précisément parce qu'elles 
sont imaginaires. Elles existent dans les imaginations naïves et 
fraîches, naturellement ouvertes à la poésie toujours jeune des 
traditions populaires. 
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Le moindre petit livre qui inspire une idée poétique, qui 
suggère un beau sentiment, qui remue l'âme enfin, vaut 
infiniment mieux, pour l'enfance et pour la jeunesse, que tous 
vos bouquins bourrés de notions mécaniques. 

 
Il faut des contes aux petits et aux grands enfants, de beaux 

contes en vers ou en prose, des écrits qui nous donnent à rire ou 
à pleurer, et qui nous mettent dans l'enchantement. 

 
Je reçois aujourd'hui même, avec bien du plaisir, un livre 

qui s'appelle Le Monde enchanté, et qui contient une douzaine 
de contes de fées. 

 
L'aimable et savant homme qui les a réunis, M. de Lescure, 

montre, dans sa préface, à quel besoin éternel de l'âme répond 
la féerie. 

 
« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalité, leurs 

déceptions, leurs affronts, si durs aux âmes fières, leurs chocs 
brutaux, si douloureux aux sensibilités délicates, est un besoin 
universel. Le rêve, plus que le rire, distingue l'homme des 
animaux et établit sa supériorité. » 

 
Eh bien, ce besoin de rêver, l'enfant l'éprouve. Il sent son 

imagination qui travaille, et c'est pour cela qu'il veut des contes. 
 
Les conteurs refont le monde à leur manière et ils donnent 

aux faibles, aux simples, aux petits, l'occasion de le refaire à la 
leur. Aussi ont-ils l'influence la plus sympathique. Ils aident à 
imaginer, à sentir, à aimer. 

 
Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant en peuplant 

son esprit de nains ou de fées. L'enfant sait bien que la vie n'a 
point de ces apparitions charmantes. C'est votre science 
amusante qui le trompe ; c'est elle qui sème des erreurs difficiles 
à corriger. Les petits garçons qui n'ont point de défiance se 
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figurent, sur la foi de M. Verne, qu'on va en obus dans la lune et 
qu'un organisme peut se soustraire sans dommage aux lois de la 
pesanteur. 

 
Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de 

l'antique et vénérable astronomie sont sans vérité comme sans 
beauté. 

 
Quel profit tirent les enfants d'une science sans méthode, 

d'une littérature faussement pratique qui ne parle ni à 
l'intelligence ni au sentiment ? 

 
Il faudrait en revenir aux belles légendes à poésie des poètes 

et des peuples, à tout ce qui donne le frisson du beau. 
 
Hélas ! notre société est pleine de pharmaciens qui 

craignent l'imagination. Et ils ont bien tort. C'est elle, avec ses 
mensonges, qui sème toute beauté et toute vertu dans le monde. 
On n'est grand que par elle. O mères ! n'ayez pas peur qu'elle 
perde vos enfants : elle les gardera, au contraire, des fautes 
vulgaires et des erreurs faciles. 

II 
DIALOGUE SUR LES CONTES DE FÉES 

LAURE, OCTAVE, RAYMOND 

LAURE 
 
La bande de pourpre qui barrait le couchant a pâli et 

l'horizon s'est teint d'une lueur orangée, au-dessus de laquelle le 
ciel est d'un vert très pâle, voici la première étoile ; elle est toute 
blanche et elle tremble… Mais j'en découvre une autre et une 
autre encore, et tout à l'heure on ne pourra plus les compter. 
Les arbres du parc sont noirs et semblent agrandis. Ce petit 
chemin, qui descend là-bas entre des haies d'épines et dont je 
connais tous les cailloux, me paraît, à l'heure qu'il est, profond, 
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aventureux et mystérieux, et je m'imagine, malgré moi, qu'il 
mène dans des contrées semblables à celles qu'on voit dans les 
rêves. La belle nuit ! et comme il est bon de respirer ! Je vous 
écoute, mon cousin ; parlez-nous des contes de fées, puisque 
vous avez tant de choses curieuses à nous en dire. Mais, de 
grâce, ne me les gâtez pas. Je vous préviens que je les adore. 
C'est à ce point que j'en veux un petit peu à ma fille, qui me 
demande si les ogres et les fées, « c'est vrai ». 

 
RAYMOND 
 
C'est un enfant du siècle. Le doute lui pousse avant les dents 

de sagesse. Je ne suis pas de l'école de cette philosophe en jupe 
courte, et je crois aux fées. Les fées existent, cousine, puisque 
les hommes les ont faites. Tout ce qu on imagine est réel : il n'y 
a même que cela qui soit réel. Si un vieux moine venait me dire : 
« J'ai vu le Diable ; il a une queue et des cornes », je répondrais 
à ce vieux moine : 

 
« Mon père, en admettant que, par hasard, le Diable 

n'existât pas, vous l'avez créé ; maintenant, à coup sûr, il existe. 
 
Gardez-vous-en ! » Cousine, croyez aux fées, aux ogres et au 

reste. 
 
LAURE 
 
Parlons des fées, et laissons le reste. vous nous disiez tantôt 

que des savants s'occupent de nos contes bleus. Je vous le 
répète, j'ai une peur affreuse qu'ils ne me les gâtent. 

 
Tirer le petit Chaperon rouge de la « nursery » pour le 

mener à l'Institut ! Imagine-t-on cela ! 
 
OCTAVE 
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Je croyais les savants d'aujourd'hui plus dédaigneux ; mais 
je vois que vous êtes bons princes et que vous ne méprisez pas 
des récits parfaitement absurdes et d'une extrême puérilité. 

 
LAURE 
 
Les contes de fées sont absurdes et puérils, cela est sûr. 
 
Mais j'ai bien de la peine à en convenir, tant je les trouve 

jolis. 
 
RAYMOND 
 
Convenez-en, cousine, convenez-en sans crainte. L'Iliade est 

enfantine aussi, et c'est le plus beau poème qu'on puisse lire. La 
poésie la plus pure est celle des peuples enfants. Les peuples 
sont comme le rossignol de la chanson : ils chantent bien tant 
qu'ils ont le cœur gai. En vieillissant, ils deviennent graves, 
savants, soucieux, et leurs meilleurs poètes ne sont plus que des 
rhéteurs magnifiques. Certes, La Belle au bois dormant est 
chose puérile. 

 
C'est ce qui la fait ressembler à un chant de l'Odyssée. Cette 

belle simplicité, cette divine ignorance du premier âge qu'on ne 
retrouve pas dans les ouvrages littéraires des époques 
classiques, est conservée en fleur avec son parfum dans les 
contes et les chansons populaires. Ajoutons bien vite, comme 
Octave, que ces contes sont absurdes. S'ils n'étaient pas 
absurdes, ils ne seraient pas charmants. 

 
Dites-vous bien que les choses absurdes sont les seules 

agréables, les seules belles, les seules qui donnent de la grâce à 
la vie et qui nous empêchent de mourir d'ennui. Un poème, une 
statue, un tableau raisonnables feraient bâiller tous les 
hommes, même les hommes raisonnables. Tenez, cousine, ces 
volants à votre jupe, ces plissés, ces bouillons, ces nœuds, tout 
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ce jeu d'étoffes est absurde, et c'est délicieux. Je vous en fais 
mon compliment. 

 
LAURE 
 
Ne parlez point chiffons ; vous n'y entendez rien. Je vous 

accorde qu'il ne faut pas être trop uniment raisonnable en art. 
Mais dans la vie… 

 
RAYMOND 
 
Il n'y a de beau dans la vie que les passions, et les passions 

sont absurdes. La plus belle de toutes est la plus déraisonnable 
de toutes : c'est l'amour. Il y a une passion moins absurde que 
les autres, c'est l'avarice ; aussi est-elle effroyablement laide. 
« Les fous seuls m'amusent », disait Dickens. Malheur à qui ne 
ressemble pas quelquefois à don Quichotte et ne prit jamais des 
moulins à vent pour des géants ! Ce magnanime don Quichotte 
était son propre enchanteur. Il égalait la nature à son âme. 

 
Ce n'est être point dupe, cela ! Les dupes sont ceux qui ne 

voient devant eux rien de beau ni de grand. 
 
OCTAVE 
 
Il me semble, Raymond, que cette absurdité, que vous 

admirez si fort, a sa source dans l'imagination et que ce que 
vous venez de nous dire sous une forme brillante et paradoxale 
peut se traduire tout uniment ainsi : l'imagination fait d'un 
homme ému un artiste, et d'un brave homme un héros. 

 
RAYMOND 
 
Vous exprimez assez exactement une des faces de ma 

pensée ; mais je voudrais bien savoir ce que vous entendez par 
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le mot imagination et si, dans votre esprit, c'est la faculté de se 
représenter des choses qui sont ou des choses qui ne sont pas. 

 
OCTAVE 
 
Je suis un homme qui ne sait que planter des choux, et je 

parle de l'imagination comme un aveugle des couleurs. 
 
Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom que quand elle 

donne l'être à des formes ou à des âmes nouvelles, en un mot, 
quand elle crée. 

 
RAYMOND 
 
L'imagination, telle que vous la définissez, n'est point une 

faculté humaine. L'homme est absolument incapable d'imaginer 
ce qu'il n'a ni vu, ni entendu, ni senti, ni goûté. 

 
Je ne me mets pas à la mode et m'en tiens à mon vieux 

Condillac. Toutes les idées nous viennent par les sens, et 
l'imagination consiste, non pas à créer, mais à assembler des 
idées. 

 
LAURE 
 
Osez-vous parler ainsi ? Je puis, quand je veux, voir des 

anges. 
 
RAYMOND 
 
vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. Les Grecs 

voyaient des centaures, des sirènes, des harpies, parce qu'ils 
avaient vu précédemment des hommes, des chevaux, des 
femmes, des poissons et des oiseaux. Swedenborg, qui a de 
l'imagination, décrit les habitants des planètes, ceux de Mars, 
ceux de Vénus, ceux de Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas 
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une seule qualité qui ne se trouve sur la terre ; mais il assemble 
ces qualités de la manière la plus extravagante ; il délire 
constamment. Voyez, au contraire, ce que fait une belle 
imagination naïve : Homère, ou, pour mieux dire, le rhapsode 
inconnu, fait émerger de la blanche mer une jeune femme, 
« comme une nuée ». Elle parle, elle se lamente avec une 
sérénité céleste ! « Hélas ! enfant, dit-elle, pourquoi t'ai-je 
nourri ?… Je t'enfantai dans ma maison pour une mauvaise 
destinée. Mais j'irai sur l'Olympe neigeux… J'irai dans la maison 
d'airain de Zeus, j'embrasserai ses genoux, et je crois qu'il sera 
gagné. » Elle parle, c'est Thétis, elle est déesse. La nature a 
donné la femme, la mer et la nuée ; le poète les a associées. 

 
Toute poésie, toute féerie est dans ces associations 

heureuses. 
 
Voyez comme à travers la sombre ramure un rayon de lune 

glisse sur l'écorce argentée des bouleaux. Le rayon tremble, ce 
n'est pas un rayon, c'est la robe blanche d'une fée. Les enfants 
qui l'apercevront vont s'enfuir, saisis d'un effroi délicieux. 

 
Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y a pas, dans le 

monde surnaturel, un atome qui n'existe dans le monde naturel. 
 
LAURE 
 
Comme vous mêlez les déesses d'Homère et les fées de 

Perrault ! 
 
RAYMOND 
 
Elles ont, les unes et les autres, la même origine et la même 

nature. Ces rois, ces princes charmants, ces princesses belles 
comme le jour, ces ogres qui amusent et effrayent les petits 
enfants, furent des dieux et des déesses autrefois et remplirent 
d'épouvante ou d'allégresse l'enfance de l'humanité. Le Petit 



- 159 - 

Poucet, Peau-d'Âne et Barbe-Bleue sont d'antiques et 
vénérables récits qui viennent de loin, de très loin. 

 
LAURE 
 
D'où ? 
 
RAYMOND 
 
Eh ! le sais-je ? On a voulu, on veut encore nous prouver 

qu'ils sont originaires de la Bactriane ; on veut qu'ils aient été 
inventés sous les térébinthes de cette âpre contrée, par les aïeux 
nomades des Hellènes, des Latins, des Celtes et des Germains. 
Cette théorie a été élevée et soutenue par des savants très graves 
qui, s'ils se trompent, du moins ne se trompent point à la légère. 
Et il faut une bonne tête pour édifier scientifiquement des 
billevesées. Un polyglotte peut seul divaguer en vingt langues. 
Les savants dont je vous parle ne divaguent jamais. Mais 
certains faits, relatifs aux contes, fables et légendes qu'ils 
tiennent pour indo-européens, leur causent un embarras 
inextricable. 

 
Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau-d'Âne 

vient de la Bactriane et que le roman du Renard est propre à la 
race japhétique, des voyageurs retrouvent le roman du Renard 
chez les Zoulous et Peau-d'Âne chez les Papous. 

 
Leur théorie en souffre cruellement. Mais les théories ne 

sont créées et mises au monde que pour souffrir des faits qu'on 
y met, être disloquées dans tous leurs membres, enfler et 
finalement crever comme des ballons. Toutefois, ceci est assez 
probable que les contes de fées, et notamment ceux de Perrault, 
procèdent des plus antiques traditions de l'humanité ! 

 
OCTAVE 
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Je vous arrête, Raymond. Bien que peu au fait de la science 
contemporaine, et plus occupé d'agriculture que d'érudition, j'ai 
lu dans un petit livre fort bien écrit que les ogres n'étaient 
autres que ces Hongres ou Hongrois qui ravagèrent l'Europe au 
Moyen Age, et que la légende de Barbe-Bleue s'était formée 
d'après l'histoire trop vraie de ce monstrueux maréchal de Raiz 
qui fut pendu sous Charles VII. 

 
RAYMOND 
 
Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et votre 

petit livre, qui a pour auteur le baron Walckenaer, est bon à 
faire des comtes. Les Hongrois s'abattirent, en effet, comme des 
sauterelles sur l'Europe à la fin du XIe siècle. 

 
C'étaient d'épouvantables barbares ; mais la forme de leur 

nom dans les langues romanes s'oppose à la dérivation proposée 
par le baron Walckenaer. Dieu donne au mot ogre une plus 
ancienne origine ; il le fait sortir du latin orcus, qui, selon Alfred 
Maury, est d'origine étrusque. 

 
Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se repaît de chair et 

préfère celle des enfants au berceau. Quant à Gilles de Raiz, il 
fut, en effet, pendu à Nantes en 1440. Mais ce n'est pas pour 
avoir égorgé sept femmes ; son histoire trop véridique ne 
ressemble en rien au conte, et c'est faire tort à Barbe-Bleue que 
de le confondre avec cet abominable maréchal. Barbe-Bleue 
n'est pas aussi noir qu'on le fait. 

 
LAURE 
 
Pas aussi noir ? 
 
RAYMOND 
 
Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le soleil. 
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LAURE 
 
Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué par un dragon et 

par un mousquetaire ! Cela est ridicule ! Je ne connais ni votre 
Gilles de Raiz ni vos Hongrois ; mais il me semble beaucoup 
plus raisonnable de croire, avec mon mari, qu'un fait 
historique… 

 
RAYMOND 
 
Hé ! cousine, il vous semble raisonnable de vous tromper. 

L'humanité tout entière est comme vous. Si l'erreur paraissait 
absurde à tout le monde, personne ne se tromperait. C'est le 
sens commun qui donne lieu à tous les faux jugements. Le sens 
commun nous enseigne que la terre est fixe, que le soleil tourne 
autour et que les hommes qui vivent aux antipodes marchent la 
tête en bas. Défiez-vous du bon sens, cousine. C'est en son nom 
qu'on a commis toutes les bêtises et tous les crimes. Fuyons-le, 
et revenons à Barbe-Bleue, qui est le soleil. Les sept femmes 
qu'il tue, sont sept aurores. En effet, chaque jour de la semaine, 
le soleil, en se levant, met fin à une aurore. L'astre chanté dans 
les hymnes védiques a pris dans le conte gaulois, je l'avoue, la 
physionomie passablement féroce d'un tyranneau féodal ; mais 
il a gardé un attribut qui témoigne de son antique origine et qui 
fait reconnaître en ce méchant hobereau un ancien dieu solaire. 
Cette barbe à laquelle il doit son nom, cette barbe couleur du 
temps, l'identifie à l'Indra védique, le dieu du firmament, le dieu 
radieux, pluvieux, tonnant dont la barbe est d'azur. 

 
LAURE 
 
Cousin, dites-moi, de grâce, si les deux cavaliers, dont l'un 

était dragon et l'autre mousquetaire, sont aussi des dieux de 
l'Inde. 

 
RAYMOND 
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Avez-vous entendu parler des Açwins et des Dioscures ? 
 
LAURE 
 
Jamais. 
 
RAYMOND 
 
Les Açwins chez les Indous et les Dioscures chez les 

Hellènes figuraient les deux crépuscules. C'est ainsi que, dans le 
mythe grec, les Dioscures Castor et Pollux délivrent Hélène, la 
lumière matinale, que Thésée, le soleil, tient prisonnière. Le 
dragon et le mousquetaire du conte n'en font ni plus ni moins 
en délivrant Mme Barbe-Bleue, leur sœur. 

 
OCTAVE 
 
Je ne nie pas que ces interprétations ne soient ingénieuses ; 

mais je les crois dénuées de tout fondement. Vous m'avez 
renvoyé tantôt à mes avoines avec mes Hongrois. 

 
Je vous dirai à mon tour que votre système n'est pas neuf et 

que feu mon grand-père, grand liseur de Dupuis, de Volney et 
de Dulaure, voyait le zodiaque à l'origine de tous les cultes. Le 
brave homme me disait, au grand scandale de ma pauvre mère, 
que Jésus-Christ était le soleil, et ses douze apôtres les douze 
mois de l'année. Mais savez-vous, monsieur le savant, comment 
un homme d'esprit confondit Dupuis, Volney, Dulaure et mon 
grand-père ? Il appliqua leur théorie à l'histoire de Napoléon Ier 
et démontra, par ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, que 
son histoire était un mythe. Ce héros qui naît dans une île, 
triomphe dans des contrées orientales et méridionales, perd sa 
puissance l'hiver dans le Nord et disparaît dans l'Océan, c'est, 
disait l'auteur dont j'ai oublié le nom, c'est évidemment le soleil. 
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Ses douze maréchaux sont les douze signes du zodiaque, et ses 
quatre frères, les quatre saisons. 

 
Je crains bien, Raymond, que vous ne procédiez, à l'égard 

de Barbe-Bleue, comme cet homme d'esprit à l'égard de 
Napoléon Ier. 

 
RAYMOND 
 
L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit, comme vous le 

dites, et du savoir ; il se nommait Jean-Baptiste Pérès. Il est 
mort bibliothécaire, à Agen, en 1840. Son curieux petit livre : 
Comme quoi Napoléon n'a jamais existé, fut imprimé, si je ne 
me trompe, en 1817. 

 
C'est, en effet, une critique très ingénieuse du système de 

Dupuis. Mais la théorie, dont je vous ai fait une application 
isolée, et par conséquent sans force, est établie sur la grammaire 
et la mythologie comparées. Les frères Grimm ont recueilli, 
comme vous savez, les contes populaires de l'Allemagne. Leur 
exemple a été suivi dans presque tous les pays, et nous 
possédons aujourd'hui des collections de contes scandinaves, 
danois, flamands, russes, anglais, italiens, zoulous, etc. En lisant 
ces contes, d'origines si diverses, on remarque avec surprise 
qu'ils procèdent tous ou presque tous d'un petit nombre de 
types. Tel conte scandinave semble calqué sur tel conte français, 
qui lui-même reproduit les traits principaux d'un conte italien. 

 
Or, il n'est pas admissible que ces ressemblances soient 

l'effet d'échanges successifs entre les différents peuples. 
 
On a donc supposé, comme je vous le disais tout à l'heure, 

que les familles humaines possédaient ces récits avant leur 
séparation et qu'elles les imaginèrent pendant leur repos 
immémorial dans leur commun berceau. Mais, comme on n'a 
entendu parler ni d'une contrée ni d'un âge où les Zoulous, les 
Papous et les Indous paissaient leurs bœufs ensemble, il faut 
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penser que les combinaisons de l'esprit humain, à son enfance, 
sont partout les mêmes, que les mêmes spectacles ont produit 
les mêmes impressions dans toutes les têtes primitives, et que 
les hommes, également sujets à la faim, à l'amour et à la peur, 
ayant tous le ciel sur leur tête et la terre sous leurs pieds, ont 
tous, pour se rendre compte de la nature et de la destinée, 
imaginé les mêmes petits drames. 

 
Les contes de nourrice n'étaient pas moins, à leur origine, 

qu'une représentation de la vie et des choses, propre à satisfaire 
des êtres très naïfs. Cette représentation se fit probablement 
d'une manière peu différente dans le cerveau des hommes 
blancs, dans celui des hommes jaunes et dans celui des hommes 
noirs. 

 
Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en tenir à la 

tradition indo-européenne et de remonter à nos aïeux de la 
Bactriane, sans plus nous inquiéter des autres familles 
humaines. 

 
OCTAVE 
 
Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez-vous pas qu'un 

sujet si obscur puisse être livré sans dangers aux hasards de la 
conversation ? 

 
RAYMOND 
 
À vous dire vrai, je crois que les hasards d'une causerie 

familière sont moins dangereux pour mon sujet que les 
développements logiques d'une étude écrite. N'abusez pas 
contre moi de cet aveu, que je rétracterai, je vous en préviens, 
dès que vous ferez mine de vous en prévaloir à mes dépens. 
Désormais, je ne procéderai plus que par affirmations. Je me 
donnerai le plaisir d'être certain de ce que je dirai. Tenez-vous 
pour averti. J'ajoute que si je me contredis, ce qui arrivera très 
probablement, je confondrai dans un même amour les deux fils 
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ennemis de ma pensée, afin d'être sûr de ne point faire tort à 
celui des deux qui est le bon. Enfin, je serai âpre, tranchant, et, 
s'il se peut, fanatique. 

 
LAURE 
 
Nous verrons si cet air-là va à votre visage. Mais qui vous 

force à le prendre ? 
 
RAYMOND 
 
L'expérience. Elle me démontre que le scepticisme le plus 

étendu cesse là où commence soit la parole, soit l'action. Dès 
qu'on parle, on affirme. Il faut en prendre son parti. Je m'y 
résigne. Je vous épargnerai de la sorte les « peut-être », les « si 
j'ose dire », les « en quelque sorte », et autres mantilles du 
langage, dont un Renan peut seul se parer avec grâce. 

 
OCTAVE 
 
Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, mettez un peu 

d'ordre dans votre exposition. Et qu'on sache quelle est votre 
thèse, maintenant que vous en avez une. 

 
RAYMOND 
 
Tous ceux qui savent conduire leur esprit dans les 

recherches d'érudition générale ont reconnu, dans les contes de 
fées, des mythes antiques et d'antiques adages. 

 
Max Muller a dit (je crois pouvoir citer exactement ses 

paroles) : « Les contes sont le patois moderne de la mythologie, 
et, s'ils doivent devenir le sujet d'une étude scientifique, le 
premier travail à entreprendre est de faire remonter chaque 
conte moderne à une légende plus ancienne, et chaque légende 
à un mythe primitif. » 
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LAURE 
 
Eh bien, ce travail, l'avez-vous fait, cousin ? 
 
RAYMOND 
 
Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me resterait pas 

un cheveu sur la tête, et je n'aurais plus le plaisir de vous voir 
qu'à travers quatre paires de besicles, sous le reflet protecteur 
d'une visière verte. Ce travail n'a pas été fait ; mais des 
matériaux suffisants ont été réunis pour permettre aux savants 
de se convaincre que les contes de fées ne sont pas des 
imaginations en l'air, et qu'au contraire, « dans bien des cas, ils 
tiennent, comme dit Max Muller, par toutes leurs racines, aux 
germes mêmes de l'ancien langage et de l'ancienne pensée ». 
Les vieux dieux décrépits, tombés en enfance, et mis hors des 
affaires humaines, servent encore à amuser les petits garçons et 
les petites filles. C'est l'emploi des grands-pères. En est-il un 
seul qui convienne mieux à la vieillesse de ces anciens seigneurs 
de la terre et du ciel ? Les contes de fées sont de beaux poèmes 
religieux oubliés par les hommes et retenus par les pieuses 
aïeules à la longue mémoire. Ces poèmes sont devenus puérils 
et sont restés charmants sur les lèvres molles de la vieille 
filandière qui les contait aux petits de ses fils, accroupis autour 
d'elle devant l'âtre. 

 
Les tribus des hommes blancs se sont séparées ; les unes 

sont allées sous un ciel transparent, le long des blancs 
promontoires que baigne une mer bleue qui chante ; les autres 
se sont plongées dans les brumes mélancoliques qui, sur les 
rivages des mers du Nord, mêlent la terre au ciel et ne laissent 
deviner que des formes incertaines et monstrueuses. D'autres 
ont campé dans les steppes monotones où paissaient leurs 
maigres chevaux ; d'autres ont couché sur la neige durcie, ayant 
sur la tête un firmament de fer et de diamants. Il en est qui sont 
allées cueillir la fleur d'or sur une terre de granit. Et les fils de 



- 167 - 

l'Inde ont bu à tous les fleuves de l'Europe. Mais, partout, dans 
la cabane, ou sous la tente, ou devant le feu de broussailles 
allumé dans la plaine, l'enfant d'autrefois, devenue aïeule à son 
tour, répétait aux petits les contes qu'elle avait entendus dans 
son enfance. C'étaient les mêmes personnages et la même 
aventure ; seulement la conteuse donnait, sans le savoir, à son 
récit les teintes de l'air qu'elle avait si longtemps respiré et de la 
terre qui l'avait nourrie et qui allait bientôt la recevoir. La tribu 
reprenait sa marche à travers les fatigues et les périls, laissant 
derrière elle, du côté de l'Orient, l'aïeule couchée au milieu des 
morts jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ses lèvres, 
maintenant glacées, s'envolaient comme les papillons de 
Psyché, et ces frêles immortels, se posant de nouveau sur la 
bouche des vieilles filandières, étincelaient aux yeux agrandis 
des nouveaux nourrissons de l'antique race. Et qui donc apprit 
Peau-d'Âne aux fillettes et aux garçonnets de France, « de douce 
France », comme dit la chanson ? C'est « Ma Mère l'Oie », 
répondent les savants de village, Ma Mère l'Oie, qui filait sans 
cesse et sans cesse devisait. Et les savants de s'enquérir. Ils ont 
reconnu Ma Mère l'Oie dans cette reine Pédauque que les 
maîtres imagiers représentèrent sur le portail de Sainte-Marie 
de Nesles dans le diocèse de Troyes, sur le portail de Sainte-
Bénigne de Dijon, sur le portail de Saint-Pourçain en Auvergne 
et de Saint-Pierre de Nevers. Ils ont identifié Ma Mère l'Oie à la 
reine Bertrade, femme et commère du roi Robert ; à la reine 
Berthe au grand pied, mère de Charlemagne ; à la reine de Saba, 
qui, étant idolâtre, avait le pied fourchu ; à Freya au pied de 
cygne, la plus belle des déesses scandinaves ; à sainte Lucie, 
dont le corps, comme le nom, était lumière. Mais c'est chercher 
bien loin et s'amuser à se perdre. Qu'est-ce que Ma Mère l'Oie, 
sinon notre aïeule à tous et les aïeules de nos aïeules, femmes au 
cœur simple, aux bras noueux, qui firent leur tâche quotidienne 
avec une humble grandeur et qui, desséchées par l'âge, n'ayant, 
comme les cigales, ni chair ni sang, devisaient encore au coin de 
l'âtre, sous la poutre enfumée, et tenaient à tous les marmots de 
la maisonnée ces longs discours qui leur faisaient voir mille 
choses ? Et la poésie rustique, la poésie des champs, des bois et 
des fontaines, sortait fraîche des lèvres de la vieille édentée. 
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… comme ces eaux si pures et si belles, qui coulent sans 

effort des sources naturelles. 
 
Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux fonds indou, la 

Mère l'Oie brodait des images familières, le château et les 
grosses tours, la chaumière, le champ nourricier, la forêt 
mystérieuse et les belles Dames, les fées tant connues des 
villageois et que Jeanne d'Arc aurait pu voir, le soir, sous le gros 
châtaignier, au bord de la fontaine… 

 
Eh bien, cousine, vous ai-je gâté les contes de fées ? 
 
LAURE 
 
Parlez, parlez, je vous écoute. 
 
RAYMOND 
 
Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais de bon cœur toute 

une bibliothèque de philosophes, pour qu'on me laissât Peau-
d'Âne. Il n'y a dans toute notre littérature que La Fontaine qui 
ait senti comme Ma Mère l'Oie la poésie du terroir, le charme 
robuste et profond des choses domestiques. 

 
Mais permettez-moi de rassembler et de resserrer quelques 

observations importantes qu'il ne faut pas laisser s'éparpiller 
dans les hasards de la conversation. Les premières langues 
étaient tout en images et animaient tout ce qu'elles nommaient. 
Elles dotaient de sentiments humains les astres, les nuages, 
« vaches célestes », la lumière, les vents, l'aurore. De la parole 
imagée, vivante, animée, le mythe jaillit et le conte sortit du 
mythe. Le conte se transforma sans cesse ; car le changement 
est la première nécessité de l'existence. Il fut pris au mot et à la 
lettre et ne rencontra pas, par bonheur, des gens d'esprit pour le 
réduire en allégorie et le tuer du coup. Les bonnes gens 
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voyaient, en Peau-d'Âne, Peau-d'Âne elle-même, rien de plus, 
rien de moins. Perrault n'y chercha pas autre chose. La science 
vint qui embrassa d'un coup d'œil le long trajet du mythe et du 
conte et dit : 

 
« L'aurore devint Peau-d’Âne. » Mais il faut qu'elle ajoute 

que, dès que Peau-d’Âne fut imaginée, elle prit une physionomie 
particulière et vécut pour son propre compte. 

 
LAURE 
 
Je commence à voir clair dans ce que vous dites. Mais, 

puisque vous nommez Peau-d’Âne, je vous avouerai qu'il y a 
dans son histoire quelque chose qui me choque au dernier 
point. Est-ce un Indien qui a donné au père de Peau-d'Âne cette 
odieuse passion pour sa fille ? 

 
RAYMOND 
 
Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui vous fait horreur 

vous paraîtra bien innocent. Peau-d’Âne est l'aurore ; elle est 
fille du soleil, puisqu'elle sort de la lumière. Quand on dit que le 
roi est amoureux de sa fille, cela signifie que le soleil, à son 
lever, court après l'aurore. De même, dans la mythologie 
védique, Prajâ-pati, seigneur de la création, protecteur de toute 
créature, identique au soleil, poursuit sa fille Ouschas, l'aurore, 
qui fuit devant lui. 

 
LAURE 
 
Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et j'en veux à ceux 

qui l'ont imaginé. 
 
RAYMOND 
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Ils étaient innocents et par conséquent immoraux… Ne vous 
récriez pas, cousine, c'est la corruption qui donne une raison 
d'être à la morale, de même que c'est la violence qui nécessite la 
loi. Ce sentiment du roi pour sa fille, respecté avec une naïveté 
religieuse par la tradition et par Perrault, atteste la vénérable 
antiquité du conte et le fait remonter jusqu'aux tribus 
patriarcales de l'Ariadne. 

 
L'inceste était considéré sans horreur dans ces innocentes 

familles de pâtres chez qui le père se nommait « celui qui 
protège », le frère «celui qui aide », la sœur « celle qui 
console », la fille « celle qui trait les vaches », le mari « le fort », 
et l'épouse « la forte ». Ces bouviers du pays du soleil n'avaient 
point inventé la pudeur. Parmi eux, la femme, étant sans 
mystère, était sans danger. La volonté du patriarche était la 
seule loi qui permettait ou non au mari d'emmener une épouse 
dans le chariot attelé de deux bœufs blancs. Si, par la force des 
choses, l'union du père et de la fille était rare, cette union n'était 
pas réprouvée. Le père de Peau-d’Âne ne fit point scandale. Le 
scandale est propre aux sociétés polies, et c'est même une de 
leurs distractions les plus chères. 

 
OCTAVE 
 
Je vous laisse dire. Mais je suis bien sûr que vos explications 

ne valent rien. La morale est innée dans l'homme. 
 
RAYMOND 
 
La morale est la science des mœurs ; elle change avec les 

mœurs. Elle diffère dans tous les pays et ne reste nulle part dix 
ans la même. 

 
Votre morale, Octave, n'est pas celle de votre père. 
 
Quant aux idées innées, c'est une grande rêverie. 
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LAURE 
 
Messieurs, laissons, s'il vous plaît, la morale et les idées 

innées, qui sont des choses fort ennuyeuses, et revenons au père 
de Peau-d’Âne, qui est le soleil. 

 
RAYMOND 
 
vous rappelez-vous qu'il nourrissait dans son écurie, au 

milieu des plus nobles chevaux richement caparaçonnés et 
« roides d'or et de broderies, un âne que la nature avait formé si 
extraordinaire, dit le conte, que sa litière, au lieu d'être 
malpropre, était couverte, tous les matins, de beaux écus au 
soleil et de beaux louis d'or de toute espèce » ? Eh bien, cet âne 
oriental, onagre, hémione ou zèbre, est le coursier du soleil, et 
les louis d'or dont il couvre sa litière sont les disques lumineux 
que l'astre répand à travers la feuillée. Sa peau est elle-même un 
emblème distinct qui représente la nuée. L'aurore s'en voile et 
disparaît. vous rappelez-vous la jolie scène, quand Peau-d’Âne 
est vue, dans sa robe couleur du ciel, par le beau prince qui a 
mis l'œil sur le trou de la serrure ? Ce prince, fils du roi, est un 
rayon de soleil… 

 
LAURE 
 
Dardé à travers la porte, c'est-à-dire entre deux nuages, 

n'est-il pas vrai ? 
 
RAYMOND 
 
On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que vous vous 

entendez admirablement en mythologie comparée. – Prenons le 
conte le plus simple de tous, cette histoire d'une jeune fille qui 
laisse échapper de sa bouche deux roses, deux perles et deux 
diamants. Cette jeune fille est l'aurore qui fait éclore les fleurs et 
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les baigne de rosée et de lumière. Sa méchante sœur, qui vomit 
des crapauds, est la brume. – Cendrillon, noircie par les cendres 
du foyer, c'est l'aurore assombrie par les nuages. Le jeune prince 
qui l'épouse est le soleil. 

 
OCTAVE 
 
Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des aurores. Peau-

d'Âne est une aurore, la jeune fille qui laisse tomber de sa 
bouche des roses et des perles est une aurore, Cendrillon est une 
aurore, vous ne nous montrez que des aurores. 

 
RAYMOND 
 
C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de l'Inde, est la plus 

riche source de la mythologie aryenne. Elle est célébrée, sous 
des noms et des formes multiples, dans les hymnes védiques. 
Dès la nuit on l'appelle, on l'attend, avec une espérance mêlée 
de crainte : 

 
« Notre antique amie, l'Aurore, reviendra-t-elle ? Les 

puissances de la nuit seront-elles vaincues par le dieu de la 
lumière ? » Mais elle vient, la claire jeune fille, « elle s'approche 
de chaque maison », et chacun se réjouit dans son cœur. C'est 
elle, c'est la fille de Dyaus, la divine bouvière, qui conduit, 
chaque matin, au pâturage les vaches célestes, dont les lourdes 
mamelles laissent s'égoutter sur la terre aride une rosée fraîche 
et féconde. 

 
Comme on a chanté sa venue, on chantera sa fuite, et 

l'hymne va célébrer la victoire du soleil : 
 
« Voici encore une forte et mâle action que tu as accomplie, 

à Indra ! Tu frappes la fille de Dyaus, une femme qu'il est 
difficile de vaincre. Oui, la fille de Dyaus, la glorieuse, l'Aurore, 
toi, Indra, grand héros, tu l'as mise en pièces. 
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« L'Aurore se précipita à bas de son char brisé, craignant 

qu'Indra, le taureau, ne la frappât. 
 
« Son char gisait là, brisé en morceaux ; quant à elle, elle 

s'enfuit bien loin. » L'indou primitif se faisait de l'aurore une 
image changeante, mais toujours vive, et les reflets affaiblis et 
altérés de cette image sont encore visibles dans les contes dont 
nous venons de parler, comme aussi dans Le Petit Chaperon 
rouge. La couleur du bonnet que porte la petite-fille de la Mère 
Grand est un premier indice de sa céleste origine. 

 
L'office qu'on lui donne de porter une galette et un pot de 

beurre la fait ressembler à l'aurore des védas, qui est une 
messagère. Quant au loup qui la dévore… 

 
LAURE 
 
C'est un nuage. 
 
RAYMOND 
 
Non pas, cousine. C'est le soleil. 
 
LAURE 
 
Le soleil, un loup ? 
 
RAYMOND 
 
Le loup dévorateur, au poil brillant, vrika, le loup védique. 

N'oubliez pas que deux dieux solaires, l'Apollon Lycien des 
Grecs et l'Apollon Soranus des Latins, ont le loup pour 
emblème. 
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OCTAVE 
 
Comment a-t-on pu comparer le soleil à un loup ? 
 
RAYMOND 
 
Quand le soleil tarit les citernes, brûle les prés et sèche le 

cuir sur l'échine amaigrie des bœufs haletants qui tirent la 
langue, n'est-ce point un loup dévorant ? Le poil du loup reluit, 
ses prunelles brillent ; il montre des dents blanches, sa 
mâchoire et ses reins sont forts : il procède du soleil par l'éclat 
de son pelage et de ses yeux et par la puissance destructive de 
ses mâchoires. vous craignez peu le soleil, Octave, dans ce pays 
humide où fleurissent les pommiers ; mais le petit Chaperon 
rouge, qui vient de loin, a traversé de chaudes contrées. 

 
LAURE 
 
L'aurore meurt et renaît. Mais le petit Chaperon rouge 

meurt pour ne plus revenir. Elle eut tort de cueillir des noisettes 
et d'écouter le loup ; toutefois est-ce une raison pour qu'elle soit 
mangée sans miséricorde ? Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle 
sortît du ventre de la bête, comme l'aurore de la nuit ? 

 
RAYMOND 
 
Votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La mort du petit 

Chaperon rouge ne peut être définitive. La Mère l'Oie n'avait 
pas bien retenu la fin du conte. 

 
On peut bien oublier quelque chose à son âge. 
 
Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angleterre savent bien que 

le Chaperon rouge meurt et renaît comme l'aurore. 
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Elles content qu'un chasseur ouvrit le ventre de la bête et en 
tira l'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et dit : 

 
« Oh ! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait noir là-dedans ! » 

Je feuilletais tantôt, dans la chambre de votre fille, un de ces 
cahiers d'images en couleurs que l'Anglais Walter Crane 
enlumine avec tant de fantaisie et d'humour. Ce gentleman a 
l'imagination à la fois savante et familière ; i la le sens des 
légendes et l'amour de la vie ; il respecte le passé et goûte le 
présent. C'est l'esprit anglais. Le cahier que je feuilletais 
contient le texte et les dessins du Little Red Riding Hood (Le 
Petit Chaperon rouge de l'Angleterre). 

 
Le loup l'avale ; mais un gentleman farmer, en habit vert, 

culotte jaune et bottes à revers, loge une balle entre les deux 
yeux luisants du loup, ouvre avec son couteau de chasse le 
ventre de la bête, et l'enfant en sort, fraîche comme une rose. 

 
Some sportsman (he certainly was a dead shot) 
Had aimed at the Wolfwhen she cried ; 
So Red Riding Hood got sale home did she not ? 
And lived happily there till she died. 
 
Voilà la vérité, cousine, et vous l'aviez devinée. 
 
Quant à La Belle au bois dormant, dont l'aventure est d'une 

poésie naïve et profonde… 
 
OCTAVE 
 
C'est l'aurore ! 
 
RAYMOND 
 
Non. La Belle au bois dormant, Le Chat botté et Le Petit 

Poucet se rattachent à une autre classe de légendes aryennes, à 
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celles qui symbolisent la lutte entre l'hiver et l'été, le 
renouvellement de la nature, l'éternelle aventure de l'Adonis 
universel, de cette rose du monde qui se flétrit et refleurit sans 
cesse. La Belle au bois dormant n'est autre qu'Astéria, claire 
sœur de Latone, que Cora et que Proserpine. L'imagination 
populaire fut bien inspirée en donnant à la lumière la forme de 
ce que la lumière caresse le plus amoureusement sur la terre, la 
forme d'une belle jeune fille. Pour ma part, j'aime la princesse 
du bois dormant à l'égal de l'Eurydice de Virgile et de la 
Brunhild de l'Edda qui, piquées, l'une par un serpent, l'autre par 
une épine, sont ramenées de l'ombre éternelle, la Grecque par 
un poète, la Scandinave par un guerrier, tous deux amoureux. 

 
C'est le sort commun des héros lumineux des mythes de 

s'évanouir à l'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou fuseau. 
Dans une légende du Dekan, recueillie par Miss Frere, une 
petite fille se pique à l'ongle qu'une Rakchasa a laissé dans une 
porte ; aussitôt elle tombe inanimée. Un roi passe, l'embrasse et 
la réchauffe. Le propre de ces drames de l'hiver et de l'été, de 
l'ombre et de la lumière, de la nuit et du jour est de 
recommencer sans cesse. Le conte rapporté par Perrault 
recommence quand on le croit fini. La Belle épouse le prince et 
a de ce mariage deux enfants, le petit Jour et la petite Aurore, 
l'Aithra et l'Héméros d'Hésiode, ou, si vous voulez, Phoebus et 
Artémis. En l'absence du prince, sa mère, une ogresse, une 
Rakchasa, c'est-à-dire l'épouvante nocturne, menace de dévorer 
les deux enfants royaux, les deux jeunes lumières, que sauve le 
retour du roi soleil. La Belle au bois dormant a, dans l'ouest de 
la France, une sœur rustique dont l'histoire est contée 
naïvement dans une très vieille chanson que je vais vous dire : 

 
Quand j'étais chez mon père,  

Guenillon,  
Petite jeune fille,  

Il m'envoyait au bois,  
Guenillon,  

Pour cueillir la nouzille,  
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Ah ! Ah! Ah! Ah! Ah! 
Guenillon, Saute en guenille. 

Il m'envoyait au bois 
Pour cueillir la nouzille ! 
Le bois était trop haut,  
La belle trop petite… 

Le bois était trop haut,  
La belle trop petite. 
Elle se mit en main 

Une tant verte épine… 
Elle se mit en main 

Une tant verte épine,  
À la douleur du doigt 

La bell' s'est endormie… 
À la douleur du doigt,  

La bell' s'est endormie… 
Et au chemin passa 

Trois cavaliers bons drilles… 
Et le premier des trois 

Dit : « Je vois une fille. » 
Et le second des trois 

Dit : « Elle est endormie. » 
Et le second des trois,  

Guenillon,  
Dit : « Elle est endormie. » 

Et le dernier des trois,  
Guenillon, Dit : 

« Ell' sera ma mie. » 
Ah ! ah! ah! ah! ah! 

Guenillon,  
Saute en guenille. 

 
Ici la légende divine est tombée au dernier étage de la 

dégradation, et il serait impossible, si les intermédiaires 
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manquaient, de reconnaître en cette rustique Guenillon la 
lumière céleste qui languit pendant l'hiver et se ranime au 
printemps. L'épopée de la Perse, le Schahnameh, nous fait 
connaître un héros dont la destinée ressemble à celle de la Belle 
au bois dormant. Isfendiar, qui ne peut être blessé par aucune 
épée, doit mourir d'une épine qui l'atteindra dans l'œil. 
L'histoire de Balder, dans l'Edda scandinave, présente avec cette 
Belle au bois dormant des analogies encore plus saisissantes. 

 
Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les dieux 

devant le divin enfant Balder jurent de rendre inoffensif pour lui 
tout ce qui est sur la terre. Mais le gui, qui ne croît pas sur le sol, 
a été oublié par les immortels comme, par le roi et la reine, la 
vieille qui filait au faîte de leur tour. Un fuseau pique la belle ; 
une branche de gui tue Balder. 

 
« Ainsi, par terre, gît Balder, mort, et tout autour gisent, 

amoncelés, glaives, torches, javelots et lances que, pour 
s'amuser, les dieux avaient jetés sans effet contre Balder, que ne 
perçait et n'entamait aucune arme ; mais dans sa poitrine était 
enfoncée la fatale branche de gui, que Lok, l'accusateur, donna à 
Hoder, et que Hoder lança sans pensée mauvaise. » 

 
LAURE 
 
Tout cela est fort beau ; mais n'avez-vous rien à nous dire de 

la petite chienne Pouffe qui était sur le lit de la princesse ? Je lui 
trouve un air galant : Pouffe fut élevée sur les genoux des 
marquises, et je m'imagine que madame de Sévigné la caressa 
de ces mains qui écrivirent des lettres si belles. 

 
RAYMOND 
 
Pour vous être agréable, nous donnerons à la petite chienne 

Pouffe des aïeux célestes ; ou ferons remonter sa race à Saramâ, 
la chienne en quête de l'aurore, et au chien Seirios, gardien des 
étoiles. voilà, si je ne me trompe, une belle noblesse. Il ne reste 
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plus à Pouffe qu'à faire la preuve de ses quartiers pour être 
admise comme chanoinesse au chapitre d'un Remiremont-
Canin. Un d'Hozier à quatre pattes aurait seul autorité pour 
établir cette filiation. Je me contenterai d'indiquer un des 
rameaux de ce grand arbre généalogique. Branche finlandaise : 
le petit chien Flô, à qui sa maîtresse dit par trois fois : 

 
« Va, mon petit chien Flô, et vois s'il fera bientôt jour. » 
 
À la troisième fois, l'aube se lève. 
 
OCTAVE 
 
J'admire la facilité avec laquelle vous logez au ciel les bêtes 

et les gens des contes. Les Romains n'envoyaient pas plus 
aisément leurs empereurs parmi les constellations. À votre gré, 
le marquis de Carabas ne peut manquer d'être pour le moins le 
soleil en personne. 

 
RAYMOND 
 
N'en doutez pas, Octave. Ce personnage pauvre, humilié, 

qui croît en richesse et en puissance, c'est le soleil qui se lève 
dans la brume et brille par un midi pur. Notez ce point : le 
marquis de Carabas sort de l'eau pour se revêtir d'habits 
resplendissants. On ne peut représenter le lever du soleil par un 
symbole plus clair. 

 
LAURE 
 
Mais, dans le conte, le marquis est un personnage inerte, 

qu'on mène ; c'est le chat qui pense et qui agit, et il n'est que 
juste que ce chat soit, comme la chienne Pouffe, un être céleste. 

 
RAYMOND 
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C'en est un, et, comme son maître, il figure le soleil. 
 
LAURE 
 
J'en suis bien aise. Mais a-t-il, comme Pouffe, des 

parchemins en règle ? Peut-il prouver sa noblesse ? 
 
RAYMOND 
 
Ainsi que le dit Racine : 
 

L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux. 
 
Il se peut que le Chat botté descende de ces chats qui 

traînèrent le char de Freya, la Vénus scandinave. Mais les 
tabellions de gouttière n'en disent rien. On connaît un très 
ancien chat solaire, le chat égyptien, identique à Râ, qui parle 
dans un rituel funéraire, traduit par monsieur de Rougé, et dit : 
« Je suis le grand chat qui était en l'avenue de l'arbre de vie, 
dans An, la nuit du grand combat. » Mais ce chat est un 
Kouschite, un fils de Cham. Le Chat botté est de la race de 
Japhet, et je ne vois pas du tout comment on pourrait les 
rattacher l'un à l'autre. 

 
LAURE 
 
Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément dans 

votre rituel funéraire, était-il besacier et botté ? 
 
RAYMOND 
 
Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du marquis sont 

analogues aux bottes de sept lieues que chausse le Petit Poucet 
et qui symbolisent la rapidité de la lumière. Le Petit Poucet fut 
originairement, selon le savant monsieur Gaston Paris, un de 
ces dieux aryens, conducteurs et voleurs de bœufs célestes, 
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comme cet Hermès enfant, à qui les peintres de vases donnent 
un soulier pour berceau. 

 
L'imagination populaire logea Poucet dans la plus petite 

étoile de la Grande Ourse. À propos de bottes, comme on dit, 
vous savez que Jacquemart, qui faisait des eaux-fortes si belles, 
rassembla une riche collection de chaussures. Si l'on voulait 
faire, à son exemple, un musée de chaussures mythologiques, 
on remplirait plus d'une vitrine. À côté des bottes de sept lieues, 
du soulier d'Hermès enfant et des bottes du maître chat, il 
faudrait placer les talonnières d'Hermès adulte, les sandales de 
Persée, les chaussures d'or d'Athénée, les pantoufles de verre de 
Cendrillon et les mules étroites de Marie, la petite Russe. Tous 
ces vêtements de pied expriment à leur façon la vitesse de la 
lumière et le cours des astres. 

 
LAURE 
 
C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a dit que les 

pantoufles de Cendrillon étaient de verre ? On ne peut pas se 
figurer des chaussures faites de la même étoffe qu'une carafe. 
Des chaussures de vair, c'est-à-dire des chaussures fourrées, se 
conçoivent mieux, bien que ce soit une mauvaise idée d'en 
donner à une fillette pour la mener au bal. 

 
Cendrillon devait avoir avec les siennes les pieds pattus 

comme un pigeon. Il fallait, pour danser si chaudement 
chaussée, qu'elle fût une petite enragée. Mais les jeunes filles le 
sont toutes ; elles danseraient avec des semelles de plomb. 

 
RAYMOND 
 
Cousine, je vous avais pourtant bien avertie de vous défier 

du bon sens. Cendrillon avait des pantoufles non de fourrure, 
mais de verre, d'un verre transparent comme une glace de 
Saint-Gobain, comme l'eau de source et le cristal de roche. Ces 
pantoufles étaient fées ; on vous l'a dit, et cela seul lève toute 
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difficulté. Un carrosse sort d'une citrouille. La citrouille était 
fée. Or, il est très naturel qu'un carrosse fée sorte d'une 
citrouille fée. C'est le contraire qui serait surprenant. La 
Cendrillon russe a une sœur qui se coupe le gros orteil pour 
chausser la pantoufle, que le sang macule et qui révèle ainsi au 
prince l'héroïque supercherie de l'ambitieuse. 

 
LAURE 
 
Perrault se contente de dire que les deux méchantes sœurs 

firent tout leur possible pour faire entrer leur pied dans la 
pantoufle, mais qu'elles ne purent en venir à bout. 

 
J'aime mieux cela. 
 
RAYMOND 
 
C'est aussi comme cela que l'entendait Ma Mère l'Oie. 
 
Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu féroce, et l'orteil 

coupé serait tout à fait de votre goût. 
 
OCTAVE 
 
Voilà déjà quelque temps que Raymond nous parle des 

contes de fées, et il ne nous a pas encore dit un mot des fées 
elles-mêmes. 

 
LAURE 
 
Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans leur 

vague et leur mystère. 
 
RAYMOND 
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Vous craignez, cousine, que ces capricieuses créatures, 
tantôt bonnes, tantôt méchantes, jeunes ou vieilles à leur gré, 
qui dominent la nature et semblent toujours sur le point de 
s'évanouir en elle, ne se prêtent pas à notre curiosité et ne nous 
échappent au moment où nous croirons les saisir. Elles sont 
faites d'un rayon de lune. Le bruissement des feuilles trahit seul 
leur passage, et leur voix se mêle aux murmures des fontaines. 
Si l'on ose saisir un pan de leur robe d'or, on n'a dans la main 
qu'une poignée de feuilles sèches. Je n'aurai point l'impiété de 
les poursuivre ; mais leur nom seul nous révélera le secret de 
leur nature. 

 
Fée, en italien fata, en espagnol hada, en portugais et en 

provençal fada et fade ; Fadette dans ce patois berrichon 
qu'illustra George Sand, est sorti du latin fatum, qui signifie 
destin. Les fées résultent de la conception la plus douce et la 
plus tragique, la plus intime et la plus universelle de la vie 
humaine. Les fées sont nos destinées. Une figure de femme sied 
bien à la destinée, qui est capricieuse, séduisante, décevante, 
pleine de charme, de trouble et de péril. 

 
Il est bien vrai qu'une fée est la marraine de chacun de nous 

et que, penchée sur son berceau, elle lui fait des dons heureux 
ou terribles qu'il gardera toute sa vie. Prenez les êtres, 
demandez-vous ce qu'ils sont, ce qui les fait et ce qu'ils font ; 
vous trouverez que la raison suprême de leur existence heureuse 
ou funeste, c'est la fée. Claude plaît parce qu'il chante bien ; il 
chante bien parce que les cordes de sa voix sont 
harmonieusement construites. Qui les disposa ainsi dans le 
gosier de Claude ? C'est la fée. Pourquoi la fille du roi se piqua-t-
elle au fuseau de la vieille ? Parce qu'elle était vive, un peu 
étourdie… et que l'arrêt des fées l'ordonnait ainsi. 

 
C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse 

humaine ne va pas au-delà de cette réponse. Pourquoi, cousine, 
êtes-vous belle, spirituelle et bonne ? Parce qu'une fée vous 
donna la bonté, une autre l'esprit, une autre la grâce. Il fut fait 
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comme elles avaient dit. Une mystérieuse marraine détermine à 
notre naissance tous les actes, toutes les pensées de notre vie, et 
nous ne serons heureux et bons qu'autant qu'elle l'aura voulu. 
La liberté est une illusion et la fée une vérité. – Mes amis, la 
vertu est, comme le vice, une nécessité qu'on ne peut éluder… 
Oh ! ne vous récriez pas. Pour être involontaire, la vertu n'en est 
pas moins belle et ne mérite pas moins qu'on l'adore. 

 
Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le prix qu'elle 

coûte, c'est le bien qu'elle fait. 
 
Les belles pensées sont les émanations des belles âmes qui 

répandent leur propre substance, comme les parfums sont les 
particules des fleurs qui s'évaporent. Une âme noble ne peut 
donner à respirer que de la noblesse, de même qu'une rose ne 
peut sentir que la rose. Ainsi l'ont voulu les fées. Cousine, 
rendez-leur grâce. 

 
LAURE 
 
Je ne vous écoute plus, votre sagesse est horrible. Je sais le 

pouvoir des fées ; je sais leurs caprices ; elles ne m'ont pas 
épargné plus qu'à d'autres les faiblesses intérieures, les chagrins 
et les fatigues. Mais je sais qu'au-dessus d'elles, au-dessus des 
hasards de la vie, plane la pensée éternelle qui nous inspira la 
foi, l'espérance et la charité. – Bonne nuit, cousin. 
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