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PREMIERE PARTIE

A MARYGREEN



Le maitre d’école quittait le village et chacun semblait at-
tristé. Le meunier de Cresscombe lui avait prété son cheval et
sa petite charrette a bache blanche pour transporter son mo-
bilier a la ville ou il devait se rendre, environ a vingt milles de
la. Un tel véhicule était de dimensions suffisantes pour conte-
nir les effets du magister qui s’en allait. La maison d’école
étant meublée en partie par les administrateurs, le seul objet
encombrant que possédat le maitre, en plus de ses livres em-
paquetés, c’était un piano de campagne, acheté aux enchéres
I’année ou il avait songé a apprendre la musique instrumen-
tale. Mais son zéle tombé, le maitre d’école n’était jamais de-
venu un fort pianiste ; et son acquisition lui avait été un tracas
perpétuel, a chacun de ses déménagements.

Le pasteur était parti pour toute la journée, étant un de
ces hommes qui haissent le spectacle des changements. Il ne
devait revenir que le soir, quand le nouveau maitre serait ar-
rivé et installé et tout redevenu paisible.

Le forgeron, le bailli et le maitre d’école lui-méme étaient
debout, avec des attitudes perplexes, dans le salon, devant
I'instrument. Le maitre avait remarqué que, pat-il méme I’em-
porter dans la charrette, il ne saurait qu’en faire lors de son
arrivée a Christminster, la ville ou il allait, et ou précisément
il devait habiter d’abord un logement provisoire.

Un petit garcon de onze ans, qui avait assisté tout pensif
a ’emballage, se joignit au groupe des hommes, et comme
ceux-ci se frottaient, le menton, il parla, rougissant au son de
sa propre Voix :



— Ma tante a acheté un grand hangar de marchand de
bois. Et le piano pourrait y tenir peut-étre, jusqu’a ce que vous
ayez trouvé place pour le mettre, monsieur ?

— Une bonne idée, dit le forgeron.

On décida d’envoyer une députation a la tante du garcon
— une vieille fille du pays — afin de lui demander si elle voulait
bien garder le piano jusqu’a ce que M. Phillotson I’envoyét
chercher. Le forgeron et le bailli s’élancérent pour s’assurer si
I’abri proposé était praticable ; le jeune garcon et le maitre
restérent seuls.

— Vous étes faché de mon départ, Jude ? demanda le
maitre avec bienveillance.

Des larmes montérent aux yeux de ’enfant. Il ne comp-
tait point parmi les éléves réguliers de la classe du jour qui
occupait banalement la vie du maitre d’école ; mais il avait
suivi les cours du soir, seulement depuis que cet instituteur
était en fonctions. A vrai dire, les éléves réguliers se trou-
vaient fort loin en ce moment, comme certains disciples his-
toriques, et ne manifestaient aucun enthousiaste désir de se
rendre utiles.

Le jeune garcon gauchement ouvrit le livre qu’il tenait a
la main, et que lui avait donné en souvenir M. Phillotson. Il
convint qu’il avait du chagrin.

— Moi aussi, dit M. Phillotson.
— Pourquoi partez-vous, monsieur ? demanda I’enfant.

— Ah ! ce serait une longue histoire... Vous ne pourriez
pas comprendre mes raisons, Jude. Vous le pourrez, peut-
étre, quand vous serez plus agé !
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— Je crois que je comprendrais maintenant, monsieur.

— Bon, mais ne parlez de cela nulle part. Vous savez ce
que c’est qu’une université et un grade universitaire. C’est le
contrdle nécessaire a tout home qui veut réussir dans I’ensei-
gnement. Mon projet ou mon réve est de prendre mes grades,
et alors d’entrer dans les ordres. En allant habiter Christmins-
ter, je serai, pour ainsi dire, au quartier général, et si mon pro-
jet est réalisable, mon séjour la-bas m’apportera des chances
d’avancement plus sérieuses que partout ailleurs.

Le forgeron et son compagnon revinrent. Le hangar de la
vieille miss Fawley était sec et tout a fait ce qu’il fallait, et elle
paraissait disposée a y donner asile a I'instrument. On convint
de le laisser dans I’école jusqu’au soir, ou il y aurait plus de
bras disponibles pour le transport. Le maitre d’école jeta un
dernier regard autour de lui.

Jude assista au chargement de quelques petits articles ;
puis, a neuf heures, M. Phillotson monta a c6té de ses paquets
de livres et autres impedimenta et il dit adieu a ses amis.

— Je ne vous oublierai pas, Jude, dit-il en souriant,
comme la charrette s’ébranlait. Souvenez-vous d’étre un bon
garcon, bienveillant pour les animaux et surtout pour les oi-
seaux. Lisez tout ce que vous pourrez lire. Et si jamais vous
allez a Christminster, ne négligez pas de venir me voir, en
souvenir de nos anciennes relations.

La charrette cria sur le gazon et disparut a I’angle du pres-
bytére. L’enfant retourna vers le puits, au bord du pré ou il
avait laissé ses seaux pour aider son bienfaiteur et maitre a
charger. Un frisson passait maintenant sur ses lévres. Il enleva
le couvercle du puits ; le seau commencait a descendre. Jude
appuya son front et ses bras sur la margelle, et son visage prit
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la fixe expression d’'un enfant pensif qui a senti, avant le
temps, les aiguillons de la vie. Le puits dans lequel il regardait
était aussi ancien que le village méme, et, dans la position ac-
tuelle de Jude, il lui apparaissait comme une longue perspec-
tive circulaire, terminée par un disque brillant d’eau frémis-
sante a la profondeur de cent pieds. La, il y avait une ligne de
mousse verte a fleur d’eau, et, plus prés encore, des touffes de
fougére de I'espéce dite « langue de cerf ».

Jude se disait a lui-méme, avec le ton mélodramatique
d’un enfant bizarre, que le maitre d’école était venu bien des
fois tirer de I’eau a ce puits et qu’il n’y viendrait plus jamais.
« Je I’al vu regarder la-dedans, quand il était fatigué de tirer
les seaux, tout comme moi maintenant, et pendant les repos,
avant d’emporter les seaux a la maison. Mais il était trop re-
marquable pour demeurer longtemps ici, dans un village en-
dormi comme celui-la. »

Une larme roula de ses yeux dans les profondeurs du
puits. Le matin était brumeux et I’haleine de I’enfant se dé-
ployait comme une vapeur plus épaisse dans I’air tranquille et
lourd. Ses réflexions furent interrompues par un cri soudain :

— Voulez-vous bien apporter I’eau, jeune paresseux, es-
péce d’arlequin ?

Cela venait d’une vieille femme qui avait surgi pres de la
porte d’un jardin, au seuil d’'une chaumiére au toit moussu,
située non loin de la. Le garcon fit aussitét un signe d’assen-
timent, tira ’eau avec un effort pénible pour un gamin de sa
taille, vida le grand seau dans ses deux seaux plus petits ; et
aprés s’étre arrété un instant pour respirer, il s’élanca tout
chargé dans la moiteur de ’herbe a travers le bout de pré ou
le puits était situé, presque au centre du hameau.



I1 était aussi ancien que petit, placé dans un pli de terrain,
vers les dunes du Vessex septentrional. Le vieux puits était
probablement la seule relique locale qui fiit demeurée intacte,
car, pendant les derniéres années, on avait démoli beaucoup
de vieilles chaumiéres a lucarnes et jeté bas beaucoup
d’arbres. On avait détruit I’église primitive, ornée de tours en
bois, pour en utiliser les matériaux. Ala place, s’élevait une
nouvelle et vaste église, construite dans le style gothique al-
lemand, peu familier aux yeux anglais. Il n’y avait plus aucun
souvenir du temple antique sur la verte pelouse qui avait été
un cimetiere, depuis un temps immémorial, et les tombes ef-
facées étaient marquées par d’humbles croix de fer garanties
pour cing ans.
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Délicat comme était Jude Fawley, il porta sans s’arréter
les seaux pleins d’eau jusqu’au cottage. Sur la porte était un
petit rectangle de carton bleu, ou étaient peints en lettres
jaunes ces mots : « Drusilla Fawley, boulangére. » Derriére les
petits carreaux plombés de la fenétre — cette maison était une
des plus anciennes du pays — il y avait cinq bocaux de bon-
bons, et trois gateaux sur une assiette a ramages.

Tandis qu’il vidait ses seaux derriére la maison, Jude
pouvait entendre une conversation animée qui continuait a
I'intérieur, entre sa grand’tante, la Drusilla de I’enseigne, et
quelques autres villageoises. Ayant vu le départ du maitre
d’école, elles discutaient sur les détails de I’événement et se
plaisaient a-en tirer des pronostics pour I’avenir.

— Qui est donc celui-la ? demanda 'une, qui paraissait
n’étre pas du pays, quand le garcon entra.

— Vous pouvez bien me le demander, mistress Williams.
C’est mon petit-neveu. Il n’était pas ici la derniére fois que
vous étes venue.

La vieille bonne femme qui répondait était une grande
maigre ; elle parlait d’un ton tragique sur le sujet le plus trivial
et adressait une phrase de sa conversation a chaque auditeur
a son tour, « Il vient de Mellstock, dans le Vessex méridional,
il y a un an déja, — il n’a pas eu de chance, Belinda — (se tour-
nant a droite) : son peére vivait dans ce pays ; il attrapa le mal
de la mort, et mourut en deux jours, comme vous savez, Ca-
roline. (Se tournant a gauche) : C’elt été une bénédiction si la
Providence t’avait enlevé aussi, avec ta meére et ton pére, toi,
pauvre enfant inutile !... Mais je ’ai pris ici pour rester avec
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moi, jusqu’a ce que je puisse voir ce que je ferai de lui,
quoique je sois obligée de le laisser gagner un penny quand il
en trouve ’occasion. Précisément, en ce moment, il écarte les
oiseaux dans les champs du fermier Troutham. Cela I'em-
péche de mal faire. — Pourquoi te tournes-tu, Jude ? continua-
t-elle, en s’adressant a ’enfant qui sentait pleuvoir les regards
comme des soufflets sur son visage et détournait la téte.

La blanchisseuse du pays répondit que M™ ou M!¢ Fawley
(comme on la nommait indifféremment) avait fait peut-étre
un trés bon calcul en prenant Jude avec elle. « Pour vous tenir
compagnie dans votre solitude, chercher I’eau, fermer les vo-
lets le soir, et vous aider un peu dans la boulangerie. »

Miss Fawley n’était pas convaincue... « Pourquoi
n’avons-nous pas persuadé au maitre d’école de le prendre
avec lui a Christminster et d’en faire un étudiant ? continua-t-
elle avec une plaisanterie renfrognée. Je suis sture qu’il n’ett
pas trouvé meilleur éléve. Le garcon est fou des livres, il en
est fou. Cela vient de famille. Sa cousine Sue est absolument
de méme ; je I'ai entendu dire, du moins, car je n’ai pas vu
cette enfant depuis des années, quoiqu’elle soit née ici, entre
ces quatre murs. Ma niéce et son mari, aprés leur mariage,
n’eurent pas de maison a eux pendant un ou deux ans.
Lorsqu’ensuite ils furent installés... mais ne parlons plus de
ca. Jude, mon enfant, ne vous mariez jamais : il n’est pas bon
pour les Fawley d’entrer dans ce chemin-la. Elle, leur unique
enfant, fut comme ma propre fille, Belinda, jusqu’a la sépara-
tion. Ah! qu’une petite fille ait connu de tels change-
ments !... »

Jude, voyant I’attention générale concentrée encore sur
lui, quitta la boulangerie, ou il avait mangé le gateau réservé
pour son déjeuner. La fin de son court repos était arrivée et,
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sortant du jardin en escaladant la haie, il suivit un sentier vers
le nord jusqu’a une large et solitaire dépression du plateau,
ensemencée de blé. Ce vaste creux était le théatre de ses tra-
vaux pour M. Troutham, le fermier ; Jude descendit au milieu.

La surface brune du champ était limitée tout autour par
le ciel et se perdait par degrés dans la brume qui envahissait
ses confins et rendait la solitude plus saisissante. Rien n’en
rompait 'uniformité, si ce n’est une meule formée par les ré-
coltes de ’année précédente, des corneilles qui s’envolérent
a 'approche de Jude et le sentier par lequel il était venu.

— Que C’est laid, ici ! murmura-t-il.

Il s’arréta aupres de la meule et, pendant quelques ins-
tants, il fit vigoureusement résonner sa crécelle. A chaque cla-
quement, les corneilles, cessant de becqueter, s’élevaient sur
leurs ailes nonchalantes, sombres comme une cotte de
mailles, tournoyaient en regardant Jude avec circonspection
et descendaient picorer a distance respectueuse.

L’enfant agita sa claquette jusqu’a ce que son bras fut fa-
tigué, et peu a peu son coeur sympathisa avec les désirs con-
trariés des oiseaux. Ils semblaient, comme lui, vivre dans un
monde qui ne se souciait pas deux. Pourquoi les effaroucher ?
IIs prenaient de plus en plus I’aspect de gentils amis et proté-
gés — les seuls amis que Jude piit considérer comme siens, car
sa tante lui avait dit souvent qu’il ne devait pas compter sur
elle. Il cessa de claquer et, de nouveau, les oiseaux redescen-
dirent.

— Pauvres petits chéris ! dit Jude a haute voix. Vous au-
rez votre diner, vous ’aurez ! Il y a bien assez pour nous tous,
et le fermier Troutham est assez riche pour vous offrir quelque
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chose. Donc, mangez, mes chers petits oiseaux, et faites un
bon repas.

Les corneilles s’arrétérent pour manger, taches d’encre
sur le sol brou de noix, et Jude se réjouissait de leur appétit.
Un fil magique de sympathie unissait sa propre vie a la leur.
Ces existences chétives et pénibles ressemblaient a son exis-
tence.

Il avait jeté de c6té sa claquette, comme un vil et sordide
objet, aussi cruel pour I’ami des oiseaux que pour les oiseaux
eux-mémes. Soudain, il sentit un rude choc sur sa culotte,
choc suivit d’'un sourd claquement qui révéla a ses sens sur-
pris que l'instrument de correction employé était la claquette
elle-méme. Les oiseaux et Jude s’effrayérent simultanément,
et les yeux effarés du gamin apercurent le fermier en per-
sonne, le grand Troutham, abaissant sur Jude épouvanté un
visage coloré par l'indignation, et balancant la crécelle dans
sa main.

— C’est cela : « Mangez, mes chers oiseaux ! » C’est cela,
jeune homme ! « Mangez, chers oiseaux ! » En vérité 7 J’ar-
rive derriére vous et je vous entends dire : « Mangez, chers
oiseaux ! » Et vous avez été faire le paresseux chez le maitre
d’école, avant de venir ici, n’est-ce pas, hein 7... C’est ainsi
que vous gagnez VOS SiX pence par jour pour écarter les oi-
seaux de mon blé ?

Tout en cornant aux oreilles de Jude ce discours indigné,
Troutham avait saisi la main gauche de l’enfant dans la
sienne, et balancant Jude au bout de son bras, il le fit tourner
autour de lui en le frappant avec le plat de la crécelle, jusqu’a
ce que I’écho du champ retentit du bruit des coups, distribués
deux ou trois fois a chaque révolution.
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— Ne me battez pas, monsieur, je vous en prie, ne me
battez pas... Je... je... monsieur... je voulais dire qu’il y avait
beaucoup de grain — je I’ai vu semer — et que les oiseaux pou-
vaient en prendre un peu pour leur repas et que ¢a ne vous
ferait pas de tort, monsieur, et M. Phillotson, dit qu’il faut étre
bon pour eux. Oh ... Oh!l... Ohl...

Cette explication sinceére parut exaspérer le fermier, plus
que ne 'efit fait une protestation. Il continua de balancer Jude
et de faire résonner la claquette dont le bruit parvenait
jusqu’aux travailleurs éloignés qui croyaient Jude assidament
occupé a sa besogne, et jusqu’a la nouvelle église pour la-
quelle le fermier avait largement souscrit en témoignage de
I’amour qu’il portait a Dieu et aux hommes.

Quand il en eut assez de cette besogne, Troutham remit
I’enfant tremblant sur ses jambes, prit six pence dans sa
poche et les lui donna comme salaire en lui disant de retour-
ner a la maison et de ne jamais reparaitre devant ses yeux ni
dans son champ.

Jude s’enfuit hors de la portée de son bras et s’en alla en
pleurant, non de douleur, quoiqu’elle fiit assez vive ; non
méme de la découverte qu’il avait faite d’'une félure dans le
systéme de I'univers, ce qui est bon aux oiseaux de Dieu étant
nuisible au jardinier créé par Dieu ; mais il avait la sensation
terrifiante de s’étre porté le plus grand tort, depuis un an qu’il
habitait la commune, et d’étre un fardeau pour sa grand’tante
durant toute sa vie.

Il y avait, sur son chemin, une quantité de ces vers qui
sortent de terre a cette époque de I’année, et il était presque
impossible d’avancer sans en écraser quelques-uns. Quoique
le fermier Troutham I'ett justement corrigé, Jude était inca-
pable de faire du mal a qui que ce fat. Il n’avait jamais déniché
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des oiseaux, sans rester éveillé toute la nuit par la pitié ; et
bien souvent, le lendemain matin, il avait remis les captifs
dans leur nid. A peine pouvait-il supporter la vue des arbres
taillés ou abattus... Cette disposition de caractére, qu’on ap-
pelle communément de la faiblesse, révélait qu’il appartenait
a 'espéce des hommes destinés a souffrir beaucoup, avant
que la chute du rideau sur le spectacle de leur vie inutile ne
vienne marquer le moment ou tout redeviendra bien pour
eux. Il continua sa route sur la pointe du pied, parmi les vers
de terre, sans en écraser un seul.

En entrant dans la chaumiére, il trouva sa tante vendant
un pain de deux sous a une petite fille. La cliente partie, elle
demanda :

— Eh bien, pourquoi revenez-vous ici au milieu de la ma-
tinée ?

— Je suis renvoyé.
— Quoi ?

— M. Troutham m’a renvoyé parce que j’ai laissé les cor-
neilles manger un peu de mais. Et voila mes gages, les der-
niers.

Tragiquement, il jeta les six pence sur la table.
— Ah ! dit la tante qui suspendit sa respiration.

Elle commenca un sermon pour prouver qu’elle allait
avoir Jude sur les bras, tout le printemps, sans qu’il ptit rien
faire.

— Sivous ne pouvez écarter les oiseaux, a quoi étes-vous
bon ?... La, vous ne semblez pas capable de grand’chose. Je
suis meilleure que le fermier Troutham. Mais, comme a dit
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Job : « Maintenant, les jeunes me tournent en dérision, ceux
dont jaurais dédaigné les péres, comme gardiens de mes
troupeaux. » Son pere était ouvrier chez mon propre pére ;
n’importe, j’ai été bien folle de vous laisser travailler pour
lui... Jude, Jude, pourquoi n’avez-vous pas suivi le maitre
d’école a Christminster ou ailleurs ?

— Ou est cette belle cité, tante, cette ville ou est allé
M. Phillotson ? demanda I’enfant aprés une méditation silen-
cieuse.

— Seigneur ! vous devriez savoir ou est Christminster. A
une vingtaine de milles environ. C’est un endroit beaucoup
trop beau pour vous, mon pauvre garcon, j’en ai bien peur.

— Et M. Phillotson y restera toujours ?
— Est-ce que je sais ?
— Ne pourrais-je aller le voir ?

— Dieu non. On voit bien que vous n’étes pas d’ici ; ou
vous ne demanderiez pas une chose pareille. Nous n’avons
jamais eu aucun rapport avec les gens de Christminster ni eux
avec nous.

Jude sortit et, sentant plus que jamais l'inanité de son
existence, il se laissa tomber sur un tas de paille prés de
I’étable a porcs. Le brouillard était devenu transparent et I’on
devinait le soleil au travers... Jude comprit que I’dge apportait
des responsabilités. L’ordre des événements ne ressemblait
pas a celui qu’il avait espéré. La logique de la nature était trop
cruelle pour le ménager, et son sens de I’harmonie était blessé
de ce que la compassion due a certaines créatures portat pré-
judice aux autres...
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S’il pouvait seulement s’empécher de grandir ! Il n’éprou-
vait nul besoin de devenir un homme.

Dans I’aprés-midi, quand il n’eut plus rien a faire a la mai-
son, il sortit du village et demanda le chemin de Christmins-
ter, qu’'on lui indiqua, dans la direction du champ de Trou-
tham.
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Pas une ame sur la route blanche, qui semblait monter et
se perdre dans le ciel. Une ancienne voie romaine la croisait
a angle droit, allant de I’est a ’ouest sur un espace de plu-
sieurs milles. Jamais Jude ne s’était hasardé si loin, vers le
nord, hors du hameau ou le courrier d’'une petite station
I’avait déposé, par un soir trés sombre, quelques mois aupa-
ravant. Il ne soupconnait pas qu’'une aussi vaste, plate et
basse région s’étendit si prés de lui, aux confins de son pla-
teau. La contrée septentrionale s’étendait devant lut, en demi-
cercle, sur une largeur de quarante a cinquante milles ; et I’at-
mosphére semblait plus bleue et plus humide que celle ou il
respirait.

Il y avait, au bord de la route, une vieille grange bétie en
briques et en tuiles et que les gens du pays appelaient la Mai-
son-Noire. Jude apercut une échelle appuyée au bord du toit
ou deux hommes réparaient les tuiles. Il grimpa sur I’échelle,
et, arrivant prés des ouvriers il leur demanda ou était
Christminster.

— Christminster est par ici, dans la direction de ce bou-
quet d’arbres. Vous ne pouvez pas le voir par un temps
comme celui d’aujourd’hui... Il faut choisir un temps clair.
Moi, quand je I’ai vu, c’est a ’heure ou le soleil descend dans
une auréole de flammes... Alors on croirait voir... je ne sais
pas quoi...

— La Jérusalem céleste ? dit le grave bambin.

— QOui... quoique je ne me sois jamais avisé de penser a
cela...
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Jude abandonna donc le projet de voir Christminster et
se mit a errer ca et la en observant toutes choses. Quand il
repassa prés de la grange, il vit que les tuiliers étaient partis,
mais que ’échelle était encore a sa place.

Le soir tombait. Il y avait toujours un léger brouillard.
Jude songea a Christminster et désira n’avoir pas marché inu-
tilement pendant deux ou trois milles, sans apercevoir la ville
qui lattirait. Il monta jusqu’au sommet de I’échelle et s’assit
sur le dernier barreau, parmi les tuiles... Au bout de dix ou
quinze minutes, le brouillard s’évanouit a ’est, et un quart
d’heure apreés, les vapeurs du couchant disparurent; les
rayons filtrérent entre deux barres de nuages gris. A ’extréme
limite du paysage, I’enfant vit briller des points de topaze, qui
devinrent peu a peu des girouettes, des fenétres, des toits
d’ardoise, des clochers, des domes... C’était Christminster ou
son mirage.

Le petit spectateur regarda jusqu’a ce que les fenétres et
les girouettes eussent perdu leur éclat, comme des flambeaux
brusquement éteints. La vague apparition se voila de brume.
Se tournant vers 'ouest, Jude vit que le soleil avait disparu.
Le premier plan du paysage s’assombrissait d’'une maniére fu-
nébre, et les objets les plus proches prenaient des formes et
des couleurs chimériques.

Il descendit I’échelle, plein d’anxiété, et s’en alla par la
route, essayant de ne pas penser aux géants, a Herne le chas-
seur, a I’Apollon qui tend des piéges, a Christian!, au capitaine
qui porte un trou sanglant au milieu du front et chaque nuit

1 Héros du fameux poéme : Pilgrim’s Progress.
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lutte contre des cadavres ressuscités et révoltés a bord du
vaisseau maudit. Il savait bien qu’il avait passé 1’4ge de croire
a ces horreurs, mais, néanmoins, il fut charmé quand il vit le
clocher et les lumiéres aux fenétres de la chaumiére, quoique
cette maison ne fit pas son foyer natal et que sa grand’tante
ne se souciat guére de lui.

A travers la solide barriére de froides collines crétacées
qui s’étendait au nord, Jude contempla toujours une cité mer-
veilleuse, ce lieu qui avait semblé a son imagination la nou-
velle Jérusalem. Pendant la morne saison humide, il savait
qu’il pleuvait a Christminster, mais il pouvait a peine croire
que la pluie y fit aussi triste qu’ailleurs. Souvent il allait
jusqu’a la Maison-Noire, fasciné par la vue d’'un déme, d’un
clocher ou d’une petite fumée qui lui semblait mystique
comme un encens.

Il réva de s’y rendre aprés la tombée du jour, et méme
d’aller un peu plus loin pour voir les lumiéres nocturnes de la
cité. Malgré son appréhension de rentrer seul, il s’arma de
courage et mit son projet a exécution. Il n’était pas bien tard
quand il arriva a la Maison-Noire, juste a I’heure du crépus-
cule ; mais le ciel sombre au nord-est, d’ou soufflait le vent,
paraissait favoriser son entreprise. Il fut récompensé : sans
distinguer les lumiéres, il apercevait un halo de brouillard lu-
mineux. Dans ce rayonnement, Jude crut voir Phillotson se
promener, comme dans la fournaise de Nabuchodonosor. Il
offrit ses lévres au vent du nord-est qu’il savoura comme une
douce liqueur. Et il crut entendre le son des cloches, la voix
de la cité, faible et musicale, murmurant : « On est heureux
ici. »
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Un bruit le tira de son extase. Il apercut une voiture de
charbon conduite par deux hommes et un gamin.

Celui-ci placa une grosse pierre contre les roues et donna
aux bétes haletantes le loisir de se reposer.

Jude s’adressa aux deux hommes, demandant s’ils ve-
naient de Christminster.

— A Dieu ne plaise !... Avec ce chargement !...
— L’endroit dont je parle est la-bas.

Jude était si romanesquement épris de Christminster
qu’il n’osait prononcer ce nom : tel un amant parlant de sa
maitresse. Il montra la lumiére dans le ciel ; elle était a peine
visible pour des yeux un peu 4gés.

— Oui, il y a au nord-est un point brillant. Cela doit étre
Christminster.

Ici, un petit livre de contes, que Jude portait sous son
bras, glissa et tomba sur la route. Le charretier '’examina pen-
dant qu’il le ramassait et arrangeait les feuillets.

— Ah ! jeune homme, dit-il, il vous faudrait une autre ca-
boche pour lire ce qu’on lit 1a-bas.

— Pourquoi ? demanda I’enfant.

— Oh !les gens de Christminster ne s’occupent jamais de
rien que nous puissions comprendre. Ils étudient les langues
étrangeéres, les langues d’avant le déluge, quand il n’y avait
pas deux familles, qui parlaient la méme. Et ils lisent ces
sortes de choses aussi vite que vole un engoulevent... Oh!
c’est une ville grave... Vous savez, je pense, qu’ils élévent les
pasteurs comme des radis de couche. Il leur faut cinq ans pour
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faire d’'un lourdaud bredouillant un précheur solennel, a la
longue figure, a la longue redingote noire, que sa propre meére
ne reconnaitrait pas toujours... Voila ; c’est leur métier : cha-
cun le sien.

— Mais comment savez-vous ?...

— N’interrompez pas, mon garcon, n’interrompez jamais
vos anciens... Je ne suis point allé & Christminster, mais j’en
ai entendu parler, ici et 14, en allant par le monde et en fré-
quentant toutes les classes de la société. J’ai été renseigné par
un de mes amis qui cirait les bottes a I’hdétel Crozier, a
Christminster, dans sa jeunesse.

Jude remercia chaleureusement le charretier, disant qu’il
aurait désiré pouvoir parler de Christminster, la moitié seule-
ment aussi bien que lui.

Il continua seul sa route vers la maison ; et sa méditation
était si profonde qu’il en oublia d’avoir peur. L’enfant se trans-
formait soudain. C’était le voeu de son cceur de s’attacher, de
se vouer a quelque chose d’admirable. Trouverait-il a
Christminster cet objet d’admiration 7 Y avait-il un endroit ou
sans crainte des fermiers, des empéchements, du ridicule, il
pourrait veiller et attendre, et se préparer a quelque haute en-
treprise, comme ces hommes d’autrefois dont il avait entendu
parler ? Pareil au halo lumineux qui avait paru devant ses
yeux un quart d’heure plus tét, le lieu idéal rayonnait dans son
esprit pendant qu’il poursuivait sa route ténébreuse.

« C’est une ville de lumiére, » se disait-il.

« C’est 1a que croit 'arbre de la science, » ajouta-t-il
quelques pas plus loin.
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« C’est de la que viennent et c’est la que vont ceux qui
parlent aux hommes.

« On peut dire que c’est un chéteau gardé par la science
et la religion. »

Aprés cette métaphore, il resta silencieux quelque temps,
puis il ajouta :

« C’est la ce qu’il me faut. »
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IV

L’enfant marchait avec lenteur, absorbé dans ses pensées
— homme déja vieux par certains cotés de son esprit, et, par
d’autres, plus jeune que son age. — Il fut rejoint par un voya-
geur alerte, et, malgré I’'ombre, il vit que le nouveau venu por-
tait un chapeau extraordinairement haut, un habit a queue
d’hirondelle, une chaine de montre qui dansait follement et
accrochait les reflets du jour. Il avait des jambes gréles et des
chaussures qui ne faisaient pas de bruit.

Jude, qui commencait a s’émouvoir de sa solitude, réso-
lut de raccompagner.

— Bien, mon camarade !... Mais je suis pressé et vous
irez d’'un bon pas si vous voulez me suivre. Savez-vous qui je
suis ?

— Ouj, je crois... Le docteur Vilbert ?

— Ah! Je vois que je suis connu partout... Ce que c’est
que d’étre un bienfaiteur public !

Vilbert était un charlatan ambulant, bien connu de la po-
pulation rustique, et absolument ignoré des autres, comme il
le désirait, d’ailleurs, pour éviter une surveillance génante.
Les paysans composaient seuls sa clientéle. Il traversait a
pied des distances énormes, dans la longueur et la largeur du
Wessex. Jude I’avait vu un jour vendre un pot de graisse co-
lorée a une vieille femme comme un remede certain pour gué-
rir une jambe malade. La vieille avait payé fort cher ce reméde
précieux, tiré, disait Vilbert, d’'un animal particulier qui pais-
sait sur le mont Sinai et qui ne pouvait étre capturé sans dan-
ger de mort. Bien qu’il commencéat & douter des vertus
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médicales du personnage, Jude pensa qu’il était bon de I'in-
terroger :

— Je suppose que vous étes allé a Christminster, doc-
teur ?

— Oui, plusieurs fois, répondit le grand homme maigre.
C’est un de mes centres d’opération.

— C’est une ville étonnante par la science et la religion...

— Vous pourriez en parler, mon garcon, si vous l'aviez
vue... Les fils des blanchisseuses du collége y parlent latin —
non pas le meilleur latin, j’en conviens : un latin de chien, un
latin de chat, comme nous disons au collége.

— Etle grec ?

— Le grec est bon pour les futurs évéques qui doivent lire
le Nouveau Testament dans le texte original.

— Je voudrais apprendre le latin et le grec.

— Noble désir... il vous faut une grammaire pour chaque
langue.

— Je tacherai d’aller un jour a Christminster.

— Quand vous irez, vous direz que le docteur Vilbert est
le seul propriétaire des célébres pilules qui guérissent infailli-
blement tous les désordres du systéme digestif, ’asthme et
I'insuffisance de la respiration. Quatre et six sous la boite,
avec autorisation spéciale du gouvernement.

— Pourriez-vous m’apporter les grammaires si je vous
promettais de dire cela un peu partout ?
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— Je vous vendrais les miennes avec plaisir, celles que
j’avais quand j’étais étudiant.

— Oh ' merci, dit Jude avec reconnaissance, et tout hale-
tant, car il suivait avec peine le charlatan au petit trot.

— Je crois que vous feriez mieux de rester en arriére,
jeune homme. Voici ce que je ferai: je vous apporterai les
grammaires et je vous donnerai une premiére lecon si, dans
chaque maison du village, vous vous souvenez de recomman-
der 'onguent d’or du docteur Vilbert, ses gouttes de vie, et
ses pilules pour les dames.

— Ou serez-vous avec les grammaires ?

— Je passerai ici d’aujourd’hui en quinze, a sept heures
vingt-cinq minutes. Mes mouvements sont réglés comme
ceux des planétes dans leur cours.

— Je vous rencontrerai ici, dit Jude.
— Avec des commandes de médicaments ?
— Qui, docteur.

Jude resta en arriére, attendit un instant pour reprendre
haleine et retourna a la maison avec la conscience d’avoir fait
un grand pas vers. Christminster.

Il tint consciencieusement sa promesse, et, quinze jours
plus tard, il était immobile sur le plateau, attendant Vilbert au
méme endroit ou il ’avait rencontré, mais a sa grande sur-
prise, le charlatan ne parut pas le reconnaitre. Jude, pensant
que c’était I’effet d’'un chapeau neuf qu’il avait mis, salua avec
dignité.

— Eh bien, mon garcon ?... dit I’autre, distraitement.
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— Je suis venu, dit Jude.

— Vous ?... Qui étes-vous ?... Oh |... je sais... Apportez-
vous des commandes, petit ?

— Oui.

Jude donna les noms et les adresses des villageois qui dé-
siraient s’assurer des vertus spéciales des pilules. Le charlatan
les retint précieusement.

— Et les grammaires grecque et latine ?
La voix de Jude tremblait d’anxiété.
— Lesquelles ?

— Vous m’aviez promis les votres, celles qui vous ont
servi pour vos études.

— Ah! oui, oui... J’ai oublié... Vous le voyez, jeune
homme, tant de vies dépendent de mes soins que je n’ai pas
le temps de penser a autre chose.

Jude mit quelque temps a s’assurer de la vérité ; puis ;
d’un ton de profonde douleur, il répéta :

— Vous ne les avez pas apportées ?

— Non, mais vous me ferez avoir quelques commandes
de plus pour les malades, et je vous apporterai les grammaires
la prochaine fois.

Jude laissa Vilbert passer en avant. C’était un étre simple
et droit, mais le don de pénétration est souvent dévolu aux
enfants et Jude devinait tout a coup a quelle humanité de ca-
melote appartenait le charlatan. Le laurier de sa couronne
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imaginaire s’effeuilla. Il retourna chez lui, s’appuya contre la
porte et pleura amérement.

Cette désillusion fut suivie par une série de jours pales et
vides. Jude aurait pu faire venir ses grammaires d’Alfredston,
mais il aurait fallu choisir ces livres et les payer, et bien qu’il
ne manquat pas du nécessaire, il ne possédait pas un liard.

A cette époque, M. Phillotson envoya chercher son piano,
ce qui donna une heureuse idée a Jude. Pourquoi n’écrirait-il
pas au maitre d’école, en le priant de bien vouloir lui envoyer
les grammaires de Christminster ? Il pouvait glisser sa lettre
dans le couvercle de I'instrument. Pourquoi méme ne pas de-
mander a M. Phillotson de vieux cahiers d’exercices, tout im-
prégnés de I’'atmosphére de I'Université ?

Jude mit son projet a exécution sans rien dire a sa tante,
et aprés quelques jours d’anxiété, il recut un paquet qu’il alla
chercher a la poste méme. Ce paquet contenait deux petits
livres. Jude choisit un coin solitaire et s’assit sur un orme
abattu pour le défaire.

Depuis qu’il révait de Christminster, Jude avait beaucoup
médité sur le procédé probable par lequel on transposait les
mots d’une langue dans une autre. Il avait conclu que la gram-
maire de la langue en question contiendrait d’abord un mode,
un procédé, la clef d’un chiffre secret, qu’une fois connue il
n’aurait qu’a utiliser pour changer a son gré tous les mots de
sa langue en ceux d’une autre. Quand, ayant coupé la ficelle
du paquet et pris les livres, il ouvrit la grammaire latine, il put
a peine en croire ses yeux.

Le livre était trés vieux — trente ans au moins — mais ce
n’était pas son aspect qui causait la surprise de Jude. Il appre-
nait, pour la premiére fois, que la loi de transmutation,
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supposée par son ignorance, n’avait jamais existé; et que
chaque mot grec ou latin devait étre retenu par un effort de
mémoire qui représentait des années de pénible assiduité.

Jude jeta les livres, s’étendit sur le large tronc de ’orme,
et se sentit profondément misérable pendant tout un quart
d’heure. Selon son habitude, il se couvrit le visage avec son
chapeau et regarda les fléches brillantes que lui décochait le
soleil a travers les interstices de la paille. C’était donc cela le
grec et le latin | Grande déception... Le charme qu’il avait es-
péré était en réalité un labeur digne d’Israél en Egypte.

Quel cerveau devaient avoir les gens de Christminster et
des grandes écoles, pensa-t-il, pour retenir un par un des cen-
taines de mots ! Son cerveau a lui n’était point fait pour un
pareil travail ; et comme les petits rais lumineux du soleil con-
tinuaient de briller sur lui, & travers son chapeau de paille, il
désira n’avoir jamais aucun livre, et de n’en voir jamais au-
cun ; il regretta d’étre né.

Quelqu’un aurait pu passer par le chemin et I'interroger
sur les causes de sa peine, le réconforter en lui enseignant ce
qu’expliquaient mal les grammairiens... Mais personne ne
passa, parce que personne ne passe jamais ; et, reconnaissant
avec effroi son immense erreur, Jude souhaita quitter ce
monde.
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Pendant trois ou quatre années successives, on put voir
un bizarre véhicule, bizarrement conduit, traverser les che-
mins et les routes aux environs de Marygreen.

Un mois environ apres la réception des livres, Jude était
devenu insensible au vilain tour que lui avaient joué les
langues mortes. La difficulté de ’étude augmenta sa vénéra-
tion pour la science de Christminster, et il attaqua I’énorme
montagne des classiques avec une patience de souris.

Il s’était ingénié a rendre sa présence tolérable chez sa
tante qu’il aidait de son mieux. Les affaires de la boulangerie
devinrent plus importantes. On acheta un vieux cheval et une
charrette a bache de toile, et trois fois par semaine, Jude alla
porter le pain chez les clients des environs.

L’intérieur de la charrette devint la salle d’étude du jeune
garcon. Dés que le cheval prenait la route qu’il avait appris a
connaitre, Jude, les rénes enroulées autour de son bras, ou-
vrait un volume et se plongeait dans Virgile, Horace ou César,
avec une ardeur qui elt mis des larmes dans les yeux d’un
pédagogue. Il suppléait a la science qui lui manquait par une
divination qui le servait souvent beaucoup mieux.

Les seuls livres qu’il avait pu se procurer étaient des édi-
tions ad usum Delphini, couvertes de notes qui guidaient uti-
lement I'esprit du lecteur. Tandis qu’il étudiait ces pages,
feuilletées jadis par des doigts qui se reposaient dans le tom-
beau, le vieux cheval osseux poursuivait sa route, et les mal-
heurs de Didon étaient interrompus par I’arrét de la charrette
et la voix d’une vieille femme qui criait : « Deux pains au-
jourd’hui, boulanger, et je vous rends celui qui est rassis. »
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Jude était rencontré fréquemment par des passants qu’il
ne voyait méme pas, et peu a peu, les gens du voisinage com-
mentérent cette maniére de combiner le travail et le plaisir
(car on croyait qu’il lisait pour son plaisir). Le procédé n’était
pas sans dangers pour eux et pour les voyageurs qui suivaient
la méme route. On murmura. La police fut avisée des dange-
reuses habitudes du garcon boulanger. Un agent attendit Jude
et le réprimanda.

Comme Jude se levait a trois heures du matin pour chauf-
fer le four, cuire le pain, il était obligé de se coucher immeédia-
tement aprés avoir quitté le pétrin. Ne pouvant étudier sur les
grandes routes, il était condamné a ne plus étudier du tout. Il
résolut d’observer tout ce qui se passait autour de lui et de
cacher ses livres dés qu’il apercevrait le policeman. Mais ce-
lui-ci n’encombra pas beaucoup le chemin de Jude, considé-
rant que si quelqu’un courait un danger dans ces parages so-
litaires, c’était Jude lui-méme ; et souvent, lorsqu’il voyait la
bache blanche entre les haies, il s’en allait d’un autre co6té.

Jude Fawley avait seize ans. Il barbotait dans le Carmen
Seculare, certain soir, en traversant le plateau de la Maison-
Noire. Le soleil déclinait et la pleine lune se levait derriére les
bois sur I’horizon opposé. Tout imprégné de poésie, saisi de
la méme émotion impulsive qui, peu d’années auparavant,
I'avait jeté a genoux sur I’échelle, Jude arréta son cheval, des-
cendit, et s’assurant que personne ne pouvait le voir, il se
prosterna, le livre ouvert a la main, sur le bord de la route.
Tourné d’abord vers la déesse brillante, qui semblait le regar-
der avec douceur et ironie, il commenca :

Phceebe silvarumque potens Diana !

Revenu au logis, il médita sur cette curieuse superstition,
innée ou acquise, qu’il se reprocha comme indigne d’un
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chrétien. Il avait lu trop de livres paiens, sans doute. Il avait
pataugé dans Homeére, mais ne s’était guére préoccupé du
Nouveau-Testament en grec, bien qu’il en elit un exemplaire,
acheté d’occasion. Il abandonna donc le dialecte ionien pour
un autre, moins familier, et restreignit ses lectures aux évan-
giles et aux épitres. Un jour, a Alfredston, il fit connaissance
avec la littérature patristique en achetant quelques volumes
des Péres de I’Eglise chez un bouquiniste ou les avait aban-
donnés un clergyman insolvable.

Le dimanche, il visitait les églises et déchiffrait les épi-
taphes latines. Dans un de ces pélerinages, il rencontra une
vieille bossue, fort intelligente et qui lisait tout ce qui lui tom-
bait sous la main. Elle lui parla plus encore du charme roman-
tique de la cité de lumiére et de science. Jude fut plus résolu
que jamais d’y aller.

Mais comment vivre dans cette ville ? Il n’avait ni rentes
ni métier qui lui permit de subsister pendant des années de
travail intellectuel.

Que réclame-t-on a la ville ? La nourriture, le vétement,
le logis. Ne pouvant étre ni cuisinier ni tailleur, Jude pensa a
son oncle inconnu, le pére de sa cousine Suzanne, qui avait
taillé la pierre. Il ne pouvait mal faire en suivant ’exemple de
son parent.

I1 obtint d’abord quelques petits blocs de pierre de taille,
sans grande valeur ; puis s’étant fait remplacer chez sa tante,
il offrit ses services a un tailleur de pierre pour des gages dé-
risoires. Plus tard, il entra chez un entrepreneur d’Alfredston,
et, sous la direction d’un architecte, il restaura habilement
plusieurs églises de village.
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Sans oublier que cet humble métier devait servir a réali-
ser de grands réves, il prit de l'intérét a ce travail. Toute la
semaine il habitait dans la petite ville, et le samedi soir seule-
ment il retournait a Marygreen. C’est ainsi qu’il atteignit et
dépassa sa vingtiéme année.
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VI

A cette époque mémorable de sa vie, certain samedi, vers
trois heures, Jude s’en retournait d’Alfredston a Marygreen. Il
faisait un beau temps d’été, doux et chaud. Le jeune homme
marchait, portant ses outils dans un paquet, sur son dos.
Comme il devait faire une commission pour sa tante, dans un
moulin du voisinage, il n’avait pas pris le chemin habituel.

Jude était dans un état d’enthousiasme singulier. Il son-
geait qu’avant deux ans il pourrait s’établir a Christminster et
frapper aux portes de ces forteresses de la science qui
I’avaient tant fait réver. Une joie chaleureuse ’envahissait
quand il considérait les progrés accomplis.

Il songeait qu’il lisait parfaitement bien les classiques la-
tins ; qu’il connaissait deux livres d’Homere, quelque peu Hé-
siode, Thucydide et le Nouveau-Testament. Il avait étudié les
mathématiques dans le premier, le sixiéme, le onziéme et le
douziéme livre d’Euclide. Il savait quelque chose de ’histoire
d’Angleterre. C’était un commencement, mais il devenait dif-
ficile de se procurer les livres nécessaires. Il devait donc con-
centrer toutes ses énergies pour entrer dans un des colléges
de Christminster.

— Je finirai bien par étre docteur en théologie !

Il étudierait les auteurs qu’il ne connaissait point ! Tite-
Live, Tacite, Eschyle, Sophocle, Aristophane, etc.

— Ahlah!lahl!l...

Des rires légers bruissaient de l'autre cé6té d’une haie,
mais Jude n’y prit point garde. Ses pensées allaient bon train.
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— Je lirai Euripide, Platon, Aristote, Lucréce, Epictéte,
Sénéque, Marc-Auréle...

— Ahlah!lahl!l...

— Je travaillerai avec acharnement... Oui, Christminster
sera mon Alma Mater, et je serai son fils bien-aimé, en qui elle
mettra toutes ses complaisances...

En révant a ’avenir, Jude s’était arrété, immobile, regar-
dant la terre. Soudain, il sentit un coup sur l'oreille, et il vit
tomber a ses pieds un morceau de vessie de porc.

La haie bordait un ruisseau d’ou montaient les rires et les
voix qui avaient troublé la réverie de Jude. Il gravit le talus et
regarda par-dessus la cléture. Au bord du ruisseau, il y avait
une maisonnette entourée de jardins et de porcheries. Sur la
rive, trois jeunes filles agenouillées lavaient des andouilles
dans ’eau courante. Leurs yeux se fixérent sur Jude, puis elles
s’entre-regardérent et continuérent leur travail.

— Je vous remercie bien, dit Jude, séverement.

— Je vous dis que je n’ai rien jeté, dit 'une des filles a sa
voisine, sans paraitre remarquer Jude.

— Ni moi, dit I’autre.

— Oh ! Anny, comment pouvez-vous... fit la troisiéme.
— Bah !... Je m’en moque pas mal !

Et elles riaient en continuant leur travail.

Jude s’essuya la joue. Il devint moqueur.

— Vraiment, ce n’est pas vous ? dit-il a la plus proche des
trois.
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qu’il interpellait était une brune aux yeux noirs, qui, sans
étre parfaitement belle, pouvait paraitre belle a quelque dis-
tance, malgré sa peau rude et sa chair grossiére. Elle avait une
gorge arrondie et proéminente, des lévres pleines, des dents
parfaites. C’était véritablement la femelle humaine — ni plus
ni moins ; et Jude la reconnut pour 'auteur du délit, la vessie
de porc dont elle avait arraché le morceau gisant encore a
c6té d’elle.

— Ca, vous ne le saurez jamais.

— C’est en tout cas quelqu’un qui ne ménage guére le
bien d’autrui.

— Oh !iln’y a pas de mal : le porc est a mon pére.

— Vous voulez que je vous le rende quand méme, n’est-
ce pas ?

— O, si vous voulez me le donner.

— Dois-je vous le jeter, ou bien passerez-vous la planche
pour venir le prendre de ma main ?

Les yeux noirs le fixérent pendant qu’il prononcait ces
mots. Une lueur d’intelligence y brilla, muette révélation
d’une affinité possible entre cette femme et Jude, qui était
bien loin de s’en douter. Elle avait remarqué qu’il I’avait dis-
tinguée entre trois, comme une femme peut étre distinguée
en de telles circonstances, par instinct, non par choix. Elle se
leva et dit :

— Ne jetez pas cela. Donnez-le-moi.

Jude posa son paquet d’outils, prit le morceau de porc au
bout d’une baguette et escalada la cléture. Tous deux mar-
chérent parallélement, sur les deux rives du ruisseau, jusqu’a
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la planche qui servait de pont. Comme la jeune fille appro-
chait, elle pratiqua, sans que Jude s’en aperciit, une adroite
succion dans l'intérieur de ses joues, et cette curieuse ma-
nceuvre dessina une fossette parfaite sur la surface arrondie.
Cette production des fossettes a volonté est un tour d’adresse
bien connu, mais difficile a réussir.

Ils se rencontrérent au milieu de la planche, Jude tendit
sa baguette avec le morceau de porc ; la fille le prit sans y
regarder et le posa sur le rebord du pont.

— Vous ne croirez pas que je vous ai jeté cela ?
— Oh !non!

— Et vous ne le raconterez a personne ?

— Je ne connais méme pas votre nom.

— C’est vrai. Dois-je vous le dire ?

— Dites.

— Je m’appelle Arabella Donn. J’habite ici. Mon pére est
éleveur de porcs, et les filles que vous voyez m’aident a laver
les boyaux pour les boudins et les andouilles.

IIs se parlérent encore et encore, regardant le flasque ob-
jet qui ballottait sur le parapet du pont. Le muet appel de la
femme a ’'homme, qui émanait de toute la personne d’Ara-
bella, frappa Jude, contre sa volonté, d’'une maniére nouvelle
a son inexpérience. On pourrait dire sans exagérer, que,
jusqu’a ce moment, Jude n’avait jamais regardé une femme
en tant que femme, considérant que ce sexe n’avait aucun réle
a prendre dans sa vie. Il examina Arabella des yeux a la
bouche, puis a la poitrine, et aux bras rougis par ’eau, mais
fermes comme le marbre.
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— Quelle belle fille vous étes | murmura-t-il, bien qu’iln’y
elt pas besoin de paroles pour traduire le charme qui agissait
magnétiquement sur lui.

— Ah ! si vous me voyiez les dimanches ! dit-il d’'un air
piquant.

— Ce n’est pas impossible ?

— Ca dépend de vous. Précisément, je n’ai pas d’amou-
reux, bien que j’en puisse avoir un avare quinze jours, Si je
Veux.

Elle avait dit cela sans sourire ; les fossettes avaient dis-
paru.

Jude se sentait aller a la dérive, sans qu’il y pit rien.
— Me permettez-vous de venir ?

— Pourquoi pas ?7... ca m’est égal.

Les fossettes reparaissaient.

— Alors, a demain, dit-il.

— Oui.

Elle le suivit des yeux avec un air de triomphe, puis, jetant
le débris de porc dans ’herbe, elle rejoignit ses compagnes.

Jude Fawley ramassa son paquet et reprit son chemin,
singuliérement troublé. Les beaux projets d’étude s’étaient
évanouis sans qu’il sit pourquoi.

« C’est tout simplement une mauvaise farce », se disait-
il, sentant qu’il perdait le sens commun et que le Jude épris
de belles-lettres et absorbé par le réve de Christminster ne
pouvait sympathiser avec cette fille. Une vestale n’elt pas
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choisi un tel moyen d’entrer en relation. Jude vit cela, avec
I’ceil de I’esprit, dans une lueur, comme a la clarté d’une
lampe mourante on pourrait voir une inscription sur un mur
avant qu’elle ne soit ensevelie dans ’ombre. Puis, la lueur
s’éteignit et Jude resta aveugle a tout, devant 'avénement
d’un plaisir inconnu... Un instinct insoupconné le domina. Il
résolut de revoir la femme qui I’embrasait.

Celle-ci avait rejoint ses compagnes et recommencé ses
lavages silencieusement dans le clair ruisseau.

— Il est pincé, ma chére ? demanda laconiquement celle
qu’on appelait Anny.

— Je ne sais pas... J’aurais préféré lui jeter autre chose,
murmura Arabella d’un ton de regret.

— Seigneur ! mais ce garcon-la n’est rien du tout, quoi
que vous pensiez. Il conduisait la carriole de la vieille Drusilla
Fawley avant d’entrer en apprentissage a Alfredston. Mainte-
nant il se croit quelqu’un. Il lit toujours. On dit qu’il veut étre
étudiant.

— Je me moque de lui et de ses histoires... Qu’allez-vous
penser la, ma petite ?

— Allons donc ! N’essayez pas de nous tromper. Pour-
quoi lui avez-vous parlé, si vous vous moquez de lui 7 Il est
aussi simple qu’un enfant. Je crois vous revoir sur le pont fai-
sant des graces, avec ce morceau de porc entre vous... Ce
garcon-la est a la premiére qui voudra le prendre, pourvu
qu’elle sache le mettre dans le bon chemin.
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VII

Le lendemain, Jude était assis dans sa chambre, devant
la petite table couverte de livres. Il s’était proposé d’examiner
ce jour-la une nouvelle édition grecque du Nouveau Testa-
ment et, la veille encore, cette perspective le réjouissait. Mais
un événement imprévu avait brisé le cours égal de sa vie, et il
se demandait s’il irait au rendez-vous fixé par Arabella.

Il décida de rester.

Les coudes sur la table, ses mains pressant ses tempes, il
commenca :

H KAINH ATA@HKH

Et pourtant, si cette pauvre fille allait se morfondre a I’at-
tendre ? Il ne pouvait pas lui manquer de parole. Un aprés-
midi perdu, ce n’était pas un grand malheur. D’ailleurs, il
comptait ne jamais revoir Arabella...

Il ferma son livre, poussé par une force supérieure qui ne
ressemblait en rien a celles qui avaient dirigé sa vie. Déja, il
avait mis ses plus beaux vétements, et, en moins de trois mi-
nutes, il fut dehors.

Ayant consulté sa montre, il pensa pouvoir revenir dans
deux heures, ce qui lui permettrait d’étudier un peu avant le
diner.

Il se dirigea vers la maison d’Arabella, qu’il devina de loin
a 'odeur des étables et aux grognements des porcs. Il entra
dans le jardin et heurta la porte avec le pommeau de sa canne.
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Quelqu’un I’'avait apercu par la fenétre, car une voix mas-
culine s’éleva dans 'intérieur de la maison.

— Arabella ! voici votre jeune homme qui vient vous faire
sa cour. Décampez, ma fille !

Jude hésita, pris de répugnance, car il ne pensait guére a
cette cour dont on parlait si délibérément. Il avait tout juste
envie de promener Arabella, de I’embrasser, peut-étre, mais,
quant a la courtiser, il n’y songeait guére. La porte s’ouvrit. Il
entra au moment ou Arabella, en costume de promenade,
descendait les escaliers.

— Asseyez-vous, monsieur Je-Ne-Sais-Qui, dit le pére,
un homme a mine énergique, a gros favoris noirs, de cette
méme voix déplaisante qui semblait régler une affaire.

— J’aimerais mieux sortir, murmura la fille a I’oreille de
Jude.

— Oui, répondit-il. Nous irons jusqu’a la Maison-Noire et
nous reviendrons. Il n’y en a pas pour une demi-heure.

Arabella semblait si jolie qu’il ne regretta plus sa visite.

Ensemble, ils gravirent la grande dune et Jude dut pren-
dre la main d’Arabella pour lui faciliter ’ascension. Ils parvin-
rent jusqu’a ce lieu qui avait été pour Jude un lieu de péleri-
nage quand il souhaitait apercevoir Christminster. Mais il ne
s’en souvenait plus. Il prenait aux bavardages d’Arabella le
méme intérét qu’aux discussions les plus philosophiques,
marchant d’un pied léger, et tout honoré, tout glorieux, lui,
futur professeur, docteur ou évéque, que cette jolie fille voulut
bien se promener avec lui dans ses atours du dimanche. Arri-
vés a la Maison-Noire, ils apercurent une colonne de fumée
dans la direction d’un bourg voisin.
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— Un incendie ! dit Arabella. Courons le voir. Ce n’est
pas loin.

La tendresse croissante de Jude ne lui permit pas de con-
trecarrer ce désir, qui lui fournissait une excuse pour la pro-
longation de la promenade. Ils descendirent la colline, mar-
chérent ’espace d’un mille et virent que I'incendie était plus
éloigné qu’ils ne 'avaient cru d’abord. Il n’était pas tout a fait
cinq heures quand ils arrivérent sur le lieu du sinistre. Tout
était fini. Aprés un rapide regard sur la mélancolie des dé-
combres, ils se dirigérent vers Alfredston.

Arabella ayant dit qu’elle désirait du thé, ils entrérent
dans une toute petite auberge ; mais on les fit attendre assez
longtemps. La servante avait reconnu Jude, et témoigna tout
bas a la patronne son étonnement de voir cet étudiant, qui
semblait si fier de lui, s’abaisser jusqu’a la compagnie d’Ara-
bella. Celle-ci devina la réflexion et jeta sur Jude le regard
amoureux et triomphant d’une femme qui voit réussir ses pro-
jets.

IIs s’étaient assis et regardaient la salle, la peinture repré-
sentant Samson et Dalila, le cercle des chopes d’étain sur la
table et les crachoirs pleins de sciure de bois. Le soir venait.
IIs ne pouvaient guére attendre plus longtemps et Jude se sen-
tait pris de mélancolie a I’aspect de cette auberge.

— Si nous prenions de la biére ? proposa Arabella.

Jude demanda de la biére. Arabella y trempa ses lévres
et fit :

— Pouah !

— Qu’y a-t-il 7 demanda Jude... Je ne connais guére la
qualité de la biére. Je bois surtout du café. Cela vaut mieux
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quand on doit travailler. Mais pourtant, cette biére me parait
bonne.

— Elle est falsifiée. Je n’y toucherai pas.

Arabella énuméra les divers ingrédients qu’elle recon-
naissait mélés a la biére.

— Comme vous étes savante ! dit-il avec bonne humeur.

Malgré son dégotit, elle acheva sa chope et tous deux re-
prirent leur chemin.

L’ombre s’épaississait. Dés qu’ils eurent vu disparaitre les
lumiéres de la ville, Jude et Arabella se rapprochérent. Elle
s’étonna qu’il ne lui prit pas la taille. Il lui offrit simplement
son bras.

— Nous sommes bien ensemble, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle, pensant en elle-méme : « C’est un
peu tiede. »

Il songeait : « Comme je suis devenu fou ! »

IIs continuérent leur route. Des passants les croisérent, et
I'un d’eux déclara en les voyant :

— Ces amoureux !... IlIs sont comme les chiens qui se
proménent a toute heure et par tous les temps.

Arabella eut un rire léger.
— Sommes-nous donc des amoureux ? demanda Jude.
— Vous le savez mieux que moi.

— Mais vous pouvez bien me le dire.
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Elle répondit en inclinant sa téte sur I’épaule du jeune
homme. Il I’entoura de ses bras et lui donna un baiser.

Ils allérent ainsi, enlacés. A mi-chemin de la colline, ils
s’arrétérent pour s’embrasser et ils s’embrassérent encore
dans le chemin.

A neuf heures, aprés un dernier baiser, Jude conduisit
Arabella devant la porte de son peére.

Elle le pria d’entrer, pour une minute seulement, et il con-
sentit a la suivre. La porte ouverte, il trouva les parents et
quelques voisins, assis en cercle. Ces gens parurent le féliciter
et le prendre pour le prétendant avoué d’Arabella. Un peu em-
barrassé, il n’osa dire qu’il ne désirait rien de plus qu’un apreés-
midi de promenade avec la jeune fille. Il salua la meére, pai-
sible femme au visage et au caractére également insignifiants,
puis, ayant souhaité le bonsoir a tout le monde, il reprit avec
une sensation de délivrance le chemin de son logis.

Cette sensation ne dura gueére. Arabella hanta son esprit.
Il n’était plus le méme homme. Ses livres lui devenaient indif-
férents. Ou étaient ces résolutions de ne pas perdre une mi-
nute de sa vie 7 Ne venait-il pas de se sentir vivre pour la pre-
miere fois ? Il vaut mieux aimer une femme que de devenir
diplémé, pasteur et méme pape.

Sa tante était couchée quand il rentra. Il trouva son livre
ouvert sur la table, tel qu’il I’avait laissé, et les lettres de la
premiére page semblaient le fixer dans la pénombre avec une
expression de reproche, comme les yeux ouverts d’'un homme
mort.

H KAINH AIAQOHKH
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Le lendemain matin, Jude, son paquet d’outils sur
I’épaule, reprit le chemin qu’il avait parcouru la veille avec
Arabella. Il s’arréta a I’endroit ou ils s’étaient embrassés la
veille, prés d’un saule qu’il reconnut et qui lui parut unique au
monde. S’il n’avait eu qu’une semaine a vivre, il en elit donné
avec joie les six premiers jours pour hater 'avénement du
septiéme qui lui rendrait Arabella.

Une heure plus tard, Arabella passait au méme lieu avec
ses amies, leur racontant la scéne de la veille, répétant mot
pour mot la tendre conversation, d’'une maniére qui eut
étonné Jude en lui révélant combien peu ses actions et ses
paroles resteraient secrétes.

— Vous avez fait sa conquéte !... C’est bien de vous, cela,
dit Anny judicieusement.

— Cela ne me suffit pas, répliqua Arabella. Je veux qu’il
m’épouse. Je le veux. C’est 'homme qu’il me faut.

— C’est un garcon honnéte et romanesque. Il pourra faire
un mari, si vous employez le bon moyen.

— Quel bon moyen ?
— Allons donc ! vous ne savez pas ? dit Sarah.

— Non certes, si ce n’est de me faire courtiser en prenant
garde d’aller trop loin.

— Elle ne comprend pas, c’est clair, dit Anny en regar-
dant Sarah. Et dire qu’elle vient de la ville ! Nous lui ferons la
lecon.

— Je veux bien... Ainsi vous connaissez un moyen sir de
gagner un mari ?
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— Oui, quand il s’agit d’'un honnéte et grave campagnard
comme ce jeune homme. Il n’y a rien a faire avec les gens de
la ville, commerc¢ants ou matelots... Ceux-la sont bons pour
attraper les femmes.

Les compagnes d’Arabella lui parlérent un instant a voix
basse, quoique personne ne put les entendre, tout en ’obser-
vant avec curiosité.

— Ah ! fit Arabella, je comprends... Mais supposez que
I’homme ne soit pas honnéte... C’est bien dangereux pour la
femme, de risquer ca.

— Qui ne risque rien n’a rien. Assurez-vous d’abord qu’il
est honnéte... et bonne chance. C’est le sort des filles...
Croyez-vous qu’elles pourraient se marier autrement ?

Arabella s’en retourna, silencieuse, et, sans I’avouer a ses
amies, elle murmura :

— J’essaierai.
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VIII

A la fin de la semaine suivante, Jude quitta Alfredston
pour Marygreen, attiré par un désir tout autre que celui de
voir sa tante. Chemin faisant, il fit un détour pour passer prés
de la maison d’Arabella. Ses yeux curieux apercurent soudain
Arabella elle-méme courant dans le jardin a la poursuite de
trois cochons de lait échappés de leur étable. Elle appela Jude
et le pria de ’aider a rattraper les animaux.

— Il n’y a personne a la maison, excepté ma mére. Fer-
mez la porte du jardin... Ah! si je n’y prenais garde, ils se-
raient vite perdus.

IIs se mirent a courir ensemble, a travers le potager. Le
premier cochon fut pris aisément ; le second fit quelques dif-
ficultés. Le troisiéme, plus obstiné et plus agile, fila a travers
la cléture par le sentier. Jude et Arabella le poursuivirent et,
aprés une longue course a travers champs, ils le virent se di-
riger vers une ferme voisine.

— Tant mieux ! s’écria Arabella. Les fermiers nous con-
naissent. Ils nous le feront ramener. Ah ! mon ami, que je suis
lasse !

Sans lacher la main de Jude, elle se jeta sur le sol prés
d’un buisson rabougri, entrainant le jeune homme, qui tomba
a genoux.

— Oh ! pardon ; je ne ’ai pas fait expres... Je suis telle-
ment fatiguée...

Elle s’étendit sur le dos, regardant I’azur infini, sa main
retenant celle de Jude dans une ardente pression. Il s’appuya
sur le coude, auprés d’elle.
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— Nous avons couru pour rien, dit Arabella.

Son sein se soulevait, son visage rougissait, ses belles
lévres se séparaient, tout humides.

— Eh bien ? Pourquoi ne me dites-vous rien, mon chéri ?
— Je suis essoufflé, moi aussi.

Ils étaient dans la plus absolue solitude, au centre d’un
immense espace vide, d’ou ’on aurait pu distinguer le pay-
sage qui environne Christminster. Mais Jude n’en avait nul
souci.

— Oh !je vois quelque chose de trés joli sur cet arbre, dit
Arabella... Une espéce de chenille verte et jaune, du plus beau
vert, du plus beau jaune qu’on puisse voir.

— Ou donc ?

— Venez plus pres, vous verrez.

Il se rapprocha et leurs tétes se frolérent.
— Non, je ne vois rien.

— La, prés de cette feuille qui remue...

— Rien, dit-il, rien... Mais, debout, je verrai peut-étre
mieux.

Il se leva. Arabella tourna la téte et dit d’un air vexé :
— Etes-vous béte !

— Oh'! je ne tiens pas beaucoup a voir cette chenille...
Relevez-vous, Arabella.

— Pourquoi ?
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— Je veux vous embrasser.

Elle le regarda, sourit et se leva ; puis, brusquement :
— Il faut que je m’en aille, dit-elle en se sauvant.
Jude la suivit, suppliant :

— Un seul baiser.

— Non.

— Pourquoi ?

Elle serra les lévres d’un air offensé, et Jude, humble et
docile comme un agneau, raccompagna sans obtenir le baiser
qu’il désirait. En la quittant, il soupira :

— J’ai pris trop de libertés avec elle.
Et tout triste, il atteignit Marygreen.

Le lendemain, dans la journée, Arabella s’arrangea pour
congédier toute la famille. Puis elle retrouva Jude, qui main-
tenant n’ouvrait plus ses livres de grec et de latin, et fit avec
lui une longue promenade. Il marchait prés d’elle sans trop
savoir ou il était ; et quand il I’eut reconduite, il murmura :

— Etes-vous si pressée de rentrer ?... Il ne fait pas nuit
encore.

— Attendez un moment, dit-elle... Ah! la porte est fer-
meée... Ils sont a ’église...

Elle trouva la clef, ouvrit et déclara :
— Vous allez entrer un instant... Nous serons seuls.

— Volontiers, dit Jude gaiement, car il n’avait pas révé
pareille aubaine.
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Ils entrérent... Jude voulait-il du thé ? Non, il préférait
s’asseoir et causer avec Arabella. Elle enleva-sa jaquette et
son chapeau et s’assit tout contre le jeune homme.

— Ne me touchez pas, dit-elle doucement... Je porte
avec moi un ceuf, un ceuf trés rare. Ah ! j’aurais di le mettre
ailleurs, ajouta-t-elle, en déboutonnant le col de sa robe.

— Vous le gardez 1a ?
— Justement.

Elle glissa sa main dans son sein et ramena !’ceuf, enve-
loppé par précaution dans un morceau de vessie de porc.
L’ayant montré a Jude, elle le replaca dans sa cachette :

— Maintenant, ne me touchez pas. Vous le briseriez et je
serais obligée d’en couver un autre.

— Etrange fantaisie. ..

— Bien naturelle. La femme est faite pour repeupler le
monde.

— Votre fantaisie est malencontreuse pour moi, dit-il en
riant.

— Tant pis. Voila tout ce que vous aurez de moi, fit-elle
en tendant sa joue au baiser de Jude.

— C’est bien mal de votre part.
— Vous avez failli casser 'ceuf |... L3, il n’y est plus...

Elle le retira, puis le remit dans son corsage, riant de son
stratagéme. Il y eut une courte lutte ; enfin, Jude exécuta un
plongeon triomphal et s’empara de I’ceuf. Le visage de la fille
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s’enflammait ; Jude le remarqua et rougit a son tour. Ils se
regardaient, haletants. Il se leva et dit :

— Un baiser... Je ne risque plus d’endommager votre
propriété... Aprés, je m’en irai.

— Trouvez-moi d’abord, cria-t-elle.
Elle s’échappa.

Son amoureux la suivit. Il faisait déja sombre dans la
chambre que la fenétre trop petite éclairait mal. Longtemps
Jude chercha Arabella ; tout a coup, il ’entendit rire en haut
de ’escalier. Alors il s’élanca a sa poursuite.
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IX

Deux mois passérent, pendant lesquels les deux jeunes
gens ne cessérent de se voir. Arabella semblait décue. Elle ne
cessait d’imaginer mille choses, d’attendre et de s’étonner.

Un jour, elle rencontra Vilbert qu’elle connaissait comme
tous les gens du pays pour avoir eu recours a son expérience.
Arabella était sombre ; mais quand elle quitta le charlatan,
son visage s’éclaircit. Le méme soir, elle rencontra Jude qui
semblait triste.

— Je suis désolé, lui dit-il. Il faut que je m’en aille. C’est
ce que je pourrai faire de mieux, dans votre intérét comme
dans le mien... Ah ! j’aurais voulu que tout cela ne fit jamais
arrivé. Je sais que j’ai de grands torts, mais il n’est jamais trop
tard pour bien faire.

Arabella commenca a pleurer.

— Savez-vous s’il n’est pas trop tard ? Vous parlez bien !
Et elle le regardait en face avec des yeux ruisselants.

— Quoi ? fit-1l en pélissant. Vous n’étes pas ?...

— Si, répondit-elle, et vous voulez m’abandonner.

— Oh ! Arabella, pouvez-vous parler ainsi ? Vous savez
que je ne vous abandonnerai pas.

— Alors...

— Il faut nous marier, quoique je ne gagne pas grand
chose.

— Je pensais... je craignais...
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— Il y a six mois, il y a trois mois, je ne songeais pas au
mariage. Le mariage n’entrait pas dans mes plans... Mais
qu'importent mes réves de livres et de diplémes !... Nous
nous marierons, puisqu’il le faut.

Cette nuit-13, il sortit seul et marcha dans I’ombre.

Il savait bien, trop bien qu’Arabella n’était pas la femme
qu’il ett désirée. Pourtant il acceptait les conséquences de ses
actions.

Le dimanche suivant les bans furent publiés. Tout le
monde jugea que le jeune Fawley faisait une grande folie. Les
parents d’Arabella dirent que le brave garcon faisait son de-
voir en réparant le tort qu’il avait porté a une fille innocente.
Devant le pasteur, Jude et Arabella prirent I’engagement de
penser et de sentir toute leur vie comme ils avaient senti et
pensé durant les semaines précédentes, et personne ne s’en
étonna. La tante Fawley pétrit le gateau de mariage, non sans
maugréer. Arabella en envoya un morceau a ses deux amies,
Anny et Sarah, avec ces mots sur chacun des deux petits pa-
quets : En souvenir d’un bon conseil.

Jude avait loué une maison entre Marygreen et la Mai-
son-Noire. Il devait continuer son apprentissage comme tail-
leur de pierres. Arabella tiendrait le ménage et soignerait un
cochon. Elle espérait bien que son mari laisserait de c6té ses
livres stupides.

Le soir des noces, Jude éprouva un sentiment de désillu-
sion quand Arabella, en se décoiffant, enleva une fausse natte
habilement mélée a ses cheveux. Il exprima sa répugnance
pour cet artifice de coquetterie. Arabella répondit que c’était
la mode, et que toutes les dames de la ville portaient des chi-
gnons postiches.

54—



Quelque temps aprés le mariage, M™ Jude Fawley se pro-
menait dans les rues d’Alfredston, quand elle rencontra Anny,
son ancienne camarade.

— Eh bien, votre plan a réussi, dit la fille a la nouvelle
mariée. Je savais que tout irait bien. Votre mari est un bon
garcon dont vous pouvez étre fiére.

— J’en suis fiére.

— Et quand attendez-vous ?...
— Bah !... rien du tout.

— Comment ?

— Je m’étais trompée.

— O Arabella, Arabella, vous étes un profond politique...
Voila un trait de génie... Je n’aurais jamais osé...

— Tant pis. Le mariage est le mariage.

Ce ne fut pourtant pas sans un léger malaise qu’Arabella
vit approcher le moment ou il lui faudrait avouer sa superche-
rie.

Un soir, dans la chambre a coucher, Jude dormait a moi-
tié, pendant qu’Arabella se déshabillait devant la glace. Elle
s’amusait au jeu des fossettes artificielles qui devenaient de
plus en plus rares, depuis la noce. Jude apercut son reflet dans
le miroir.

— Ne faites pas cela, Arabella, dit-il tout a coup.
Elle se prit a rire.

— Seigneur !... Je vous croyais endormi. Vous avez ’air
déconcerté. Ce n’est rien.
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— Qui vous a enseigné cela ?

— Personne... Je réussissais mieux quand j’étais a la
brasserie. Maintenant ¢a ne va plus. J’ai trop engraissé.

— Je ne tiens guére a ces fossettes.
— D’autres hommes pensent autrement.

— Peu m’importe ce que pensent les autres. Mais com-
ment connaissez-vous leur gott ?

— J’en ai entendu parler quand j’étais fille de brasserie.

— Ah ! je m’explique votre critique de la biére falsifiée, le
soir ou nous nous sommes arrétés a ’auberge. Je croyais
qu’avant votre mariage vous aviez toujours habité chez votre
pére.

— Vous auriez di voir que j’étais un peu plus distinguée
qu’'une simple campagnarde. Il n’y avait pas grand’chose a
faire a la maison, et cela m’impatientait.

— Vous allez avoir beaucoup d’occupation, maintenant,
ma chere.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien... et la petite layette ?

— Oh!

— Dites, quand I’enfant viendra-t-il ?

— Ne vous en préoccupez pas. Je m’étais trompée.
Il s’assit sur le lit et la regarda.

— Est-ce possible ?
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— On peut croire a tort...

— Mais... Comment, sans certitude, avez-vous pu préci-
piter les choses, me presser, moi, qui n’avais ni meubles, ni
argent 7... Oh ! Dieu !

— Mon cher, ce qui est fait est fait.
— Je n’ai plus rien a dire.
Il avait parlé simplement. Le silence retomba entre eux.

Quand Jude s’éveilla le lendemain matin, il lui sembla
voir le monde avec des yeux différents.

Il songeait, vaguement et obscurément, qu’il y avait
quelque chose de défectueux dans le systéme social qui an-
nule les plus beaux réves de travail intellectuel, et interdit a
un homme de s’élever et de contribuer par son effort au pro-
gres général de sa génération, parce qu’il a été surpris par un
instinct nouveau et passager qui n’a rien de vicieux dans son
essence et pourrait tout au plus étre considéré comme une
faiblesse. Il examinait sa responsabilité, le préjudice causé a
Arabella, se demandant si cela justifiait le piége dans lequel il
était tombé avec elle pour le reste de leur vie. Il devait peut-
étre se réjouir que le prétexte immédiat de ce mariage n’ett
été qu’un prétexte. Mais le mariage subsistait.
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X

Le temps arriva ou il fallait tuer le porc que Jude et sa
femme avaient nourri dans leur étable pendant tout l’au-
tomne. Le boucher promit de venir a la pointe du jour.

La nuit avait paru étrangement silencieuse. Bien avant
l'aurore, Jude, regardant par la fenétre, s’apercut que le sol
était couvert de neige, une neige abondante pour la saison.

— Je crains bien que le tueur de porcs ne puisse venir,
dit-il a Arabella.

— Oh !'il viendra. Mettez I’eau sur le feu pour que Chal-
low puisse échauder la béte.

Jude obéit, un peu ému a l'idée qu’il préparait la mort
d’un animal qui vivait encore et qu’on entendait grogner au
fond du jardin. A six heures et demie, I’eau bouillait et le bou-
cher n’arrivait pas.

IIs attendirent et le jour devint plus clair, de la triste clarté
des aurores neigeuses. Arabella fit quelques pas sur la route
et revint en disant :

— Il ne viendra pas. Il a di se saouler cette nuit.

— Eh bien ! il faut laisser sortir le porc. L’eau aura bouilli
pour rien, voila tout... La neige doit étre épaisse dans la val-
lée.

— Il n’y a plus de patée. Il a mangé hier tout ce qui restait.
— Et depuis hier ?

— Rien.
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— Quoi ? Il a jetiné ?

— Il faut qu’il ait jeiné au moins un jour pour que les
boyaux puissent servir & quelque chose. Faut-il étre ignare
pour ne pas savoir ca !

— Je comprends pourquoi il crie ainsi. Pauvre créature !

— Oh | ne vous attendrissez pas. Si le boucher ne vient
pas, je le tuerai moi-méme. Je saurai bien comment m’y pren-
dre. Challow a envoyé hier ses baquets et ses couteaux. Ca
nous servira.

Jude se récria. Arabella finit par le convaincre en lui dé-
montrant que le porc mourrait de faim.

— Vous ne le tuerez pas vous-méme, dit Jude. Je m’en
charge, puisqu’il le faut absolument.

IIs déblayérent un coin du jardin et disposeérent les cou-
teaux et le baquet. Sur ’arbre le plus proche, un rouge-gorge,
effrayé par le sinistre aspect de cette scéne, s’envola, quoique
affamé. Il fallut ensuite faire sortir le porc de son étable ou il
poussait des cris de rage. Arabella lui noua une corde autour
des pattes et les cris furieux devinrent des cris plaintifs, pro-
longés en une plainte sourde et désespérée.

— Sur mon ame, je me serais privé du profit de la béte,
plutét que d’avoir une pareille besogne a faire, dit Jude. Une
créature que j’ai nourrie de mes propres mains.

— Pas de sensiblerie. Prenez le couteau le plus pointu, et
surtout ne I’enfoncez pas trop profondément.

— Au contraire, je m’abrégerai cet odieux travail.
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— Je ne veux pas, cria-t-elle. Nous perdons une vingtaine
de shellings si la viande est rouge et sanglante. Il faut juste
toucher la veine : pas plus. Je m’y connais. Un bon boucher
doit faire saigner longtemps. Il faut que le porc mette huit a
dix minutes a mourir.

— Il n’agonisera pas plus d’'une demi-minute, si cela dé-
pend de moi, et tant pis pour la viande ! dit Jude avec fermeté.

Et il enfoncga le couteau dans la gorge du porc, comme il
I’avait vu faire aux bouchers.

— Le diable vous emporte, cria-t-elle. Je vous avais dit...

— Taisez-vous, Arabella, et ayez pitié de cette pauvre
béte.

Si inhumain que fit I'office de Jude, il ’avait rempli avec
un souci de compassion. Le sang jaillissait en ruisseau rapide,
et le cri de I’animal mourant s’affaiblissait. Ses yeux, fixés sur
Arabella, exprimaient un obscur reproche, I’étonnement de la
cruauté de ’homme qui nourrit ’animal pour I'immoler.

— Quelle horreur ! dit Jude.
— Les porcs sont faits pour étre saignés.

Dans son émotion, Jude renversa le vase plein de sang
qui se méla hideusement a la neige. Soudain, au fond du jar-
din, une voix retentit :

— Trés bien, jeunes gens ! Je n’aurais pas mieux fait moi-
meme.

C’était M. Challow en personne. La colére d’Arabella
tomba sur lui. Pendant qu’ils se disputaient avant d’échauder
le porc, Jude, écceuré, s’en alla sur la route d’Alfredston.
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Il se rappela le temps ou, revenant de son travail, il suivait
ce méme chemin pour y rencontrer Arabella. En passant prés
du ruisseau ou, pour la premiére fois, il I’avait vue, il entendit
des voix et reconnut une des amies d’Arabella, causant avec
une jeune fille. Elles étaient si affairées qu’elles ne I'apercu-
rent pas.

— Je le lui avais bien dit : « Qui ne risque rien, n’a rien. »
Sans c¢a, elle ne serait jamais devenue sa maitresse.

— Je crois qu’elle savait avant...

Jude n’en entendit pas davantage. Il ne rentra pas chez
lui et passa le reste de la journée chez sa vieille tante. Il était
déja tard quand il retourna prés de sa femme. Bien qu’il fat
peu disposé a causer, Arabella, fort bavarde, raconta mille
niaiseries, et tout a coup se plaignit de manquer d’argent.

— Croyez-vous, dit-il, que la paie d’'un apprenti suffise a
entretenir une femme ?

— Pourquoi donc vous étes-vous marié ?

— Arabella, vous avez trop d’impudence. Vous savez
comment ce mariage s’est fait.

— Je vous jure que je croyais vous avoir dit la vérité. Le
docteur Vilbert était du méme avis. Vous avez eu de la chance
que je me sois trompée.

— Je ne parle pas de cela ; je parle de ce qui est arrivé...
avant. Vos amies vous avaient donné un mauvais conseil, car
si vous ne l’aviez pas suivi, nous serions libres au lieu de por-
ter une chaine atroce pour tous deux. Cela est triste a dire,
mais c’est vrai.
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— Pourquoi parlez-vous de mes amies... et quel con-
seil 7...

— Peu importe.

— Je veux savoir.

— Fort bien.

Il répéta les propos qu’il avait surpris.
Elle ricana froidement.

— Toute femme a le droit de faire ce que j’ai fait. Le
risque est pour elle seule.

— Vous vous trompez, Arabella. Quand la faiblesse d’un
moment a des conséquences qui entravent toute la vie d’'un
honnéte homme, la femme n’a pas le droit d’encourir une
double responsabilité.

— Qu’aurais-je du faire ?

— Me donner du temps... Mais pourquoi vous étes-vous
embarrassée de tout ce lard a faire fondre ce soir 7 Laissez
cela.

— Alors il faudra que je le fasse demain matin : il ne se
conserverait pas.

— Trés bien... Faites.
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XI

Le lendemain matin, Arabella acheva l'ouvrage com-
mencé la veille, et cette occupation lui rappela les paroles de
Jude.

— Cette histoire a couru dans Marygreen, dit-elle, sans
modérer ’expansion de son caractére intraitable. On dit que
je vous ai agrippé... Belle prise, vraiment !

Et sa fureur s’échauffant a la vue des livres de Jude :

— Je n’ai pas besoin de tous ces livres qui m’encombrent,
cria-t-elle en jetant les livres sur le parquet.

— Laissez mes livres, dit-il. Vous pourriez les mettre de
c6té sans les abimer ainsi. C’est dégotitant !

Les mains d’Arabella, toutes grasses d’avoir touché au
lard, avaient laissé des marques sur les reliures. Elle continua
de disperser les livres ¢a et 1a, jusqu’a ce que Jude lui saisit le
bras pour 'arréter. D’'un mouvement involontaire, il frola les
cheveux d’Arabella qui se dénoueérent et tombérent sur ses
oreilles.

— Lachez-moi, dit-elle.

— Promettez-moi de ne plus toucher aux livres.
Elle hésita et répéta :

— Lachez-moi.

— Promettez.

Apres un silence, elle répondit :

— 63 -



— Je promets.

Jude la laissa aller et elle se précipita vers la porte, déchi-
rant son corsage et secouant ses cheveux. C’était un beau ma-
tin de dimanche clair et froid, et la brise du nord apportait
I’écho des cloches. Des gens, vétus de leurs plus beaux habits,
passaient sur la route et s’arrétaient pour regarder cette
femme dépoitraillée, échevelée, les manches relevées
jusqu’au coude et les mains gluantes de lard. Un des passants
cria avec un air de terreur moqueuse :

— Bon Dieu ! ayez pitié de nous.

— Voyez comment il m’a traitée, cria-t-elle. Il me force a
travailler le dimanche matin, quand je devrais étre a I’église ;
il m’arrache les cheveux et le corsage...

Jude, exaspéré, essaya de la faire rentrer par force. Tout
a coup sa colére tomba. Il avait senti qu'un abime le séparait
de cette femme. Le bonheur de leurs vies était détruit a ja-
mais, détruit par ’erreur fondamentale de leur mariage, con-
trat permanent basé sur un sentiment éphémeére qui n’avait
aucun rapport avec les affinités indispensables pour la vie
commune.

— Allez-vous me maltraiter comme votre pére a mal-
traité votre meére, et la sceur de votre pére son mari ? cria-t-
elle. Ah ! vous étes une jolie collection de maris et de femmes !

Jude, surpris, la regarda. Mais elle ne voulut rien dire de
plus et continua a s’agiter jusqu’a ce qu’elle fat fatiguée. Il
sortit, erra quelque temps, et se rendit chez sa tante a Mary-
green.
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— Tante, dit-il, a brale-pourpoint, en s’asseyant devant
le feu, est-il vrai que mon pére ait maltraité ma meére et ma
tante son mari ?

Elle leva vers lui ses yeux affaiblis.
— Qui vous a parlé de cela ?
— Je I’ai entendu dire. Je dois tout savoir.

— Je parierais que votre femme - la folle ! — vous a ra-
conté I'histoire. Elle aurait da se taire... Aprés tout, je n’ai pas
grand’chose a vous apprendre. Votre pére et votre mére ne
pouvaient pas vivre ensemble. Ils se séparérent. C’est sur le
chemin d’Alfredston, prés de la Maison-Noire, qu’ils eurent
leur derniére discussion. Vous n’étiez alors qu’un bébé. Votre
meére se noya peu apreés la rupture et votre pére partit avec
vous pour le sud du Wessex ; il ne revint jamais ici.

Jude se rappelait que son pére ne lui avait jamais parlé
de sa femme, ni de son séjour dans le Wessex septentrional.

— Ce fut la méme histoire pour votre tante. Elle quitta
son mari et se fixa a Londres avec sa petite fille. Les Fawley
ne sont pas faits pour le mariage. Nous ne pouvons nous ré-
soudre a faire par force ce que nous ferions de bonne volonté,
si nous étions libres. C’est dans le sang. Voila pourquoi vous
auriez dii m’écouter et ne pas vous marier.

Jude, a travers le crépuscule, s’en alla par la campagne.
L’idée du suicide le hantait. Le froid n’était pas trés dur et les
plus grandes étoiles brillaient dans le firmament. Le jeune
homme parvint jusqu’au ruisseau gelé et mit son pied sur la
glace. Il y eut un craquement, Jude continua d’avancer. Le
craquement se répéta ; mais la glace trop épaisse, ne se rom-
pit pas sous I’effort. Jude remonta sur la berge et réva.
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La mort ne voulait pas de lui. Qu’allait-il faire ? A tout
prix, il fallait qu’il p1t oublier... Il gagna la colline, entra dans
I'auberge ou il reconnut I'image de Samson et Dalila, le banc,
la table, la salle qu’il avait vus avec Arabella, au début de ses
amours. Il se fit servir a boire et demeura la une heure ou
deux.

Il entra chez lui, avec le sentiment trés net de sa dé-
chéance, riant furieusement a l'idée de la réception que lui
préparait Arabella. La maison était plongée dans les ténébres.
Jude chercha longtemps avant d’allumer une lumiére et il
apercut une vieille enveloppe épinglée a la cheminée.

Il s’approcha et lut ces mots, écrits par sa femme :
« Je suis allée rejoindre mes amis. Je ne reviendrai pas. »

Tout le jour suivant, Jude attendit Arabella. Elle ne repa-
rut pas. Il recut seulement une lettre d’elle. Elle déclarait
qu’elle ne pouvait plus vivre avec lui, qu’elle suivait ses pa-
rents qui allaient émigrer en Australie « ou une femme de son
espéce aurait plus de chance que dans cet absurde pays du
Wessex ».

Quelques semaines plus tard, Jude se trouvait sur la col-
line ou il aimait a réver quand il était enfant. Tous ses meubles
étaient vendus. Arabella était loin. Et il semblait a Jude que
son triste mariage n’était qu’'un songe, qu’il redevenait le petit
Jude, fasciné par la science et par Christminster.

Au bord de la route, il y avait une borne milliaire. Jude se
souvint qu’aux premiers temps de son apprentissage, il avait
gravé sur cette pierre, avec ses outils, une inscription qui sym-
bolisait ses espoirs. Il pouvait la discerner encore :
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LLA-BAS
J.F.

Une main, a l'index allongé, désignait la direction de
Christminster.

Une étincelle de 'ancienne flamme se ralluma, a cette
vue, dans le coeur de Jude. A travers les bons et les mauvais
hasards, il finirait par toucher au but, malgré les astres con-
traires, et il choisirait pour devise ces mots de Spinoza, qu’il
avait entendu naguére prononcer : Bene agere et lcetari.

A I’horizon tremblait un halo lumineux, visible aux seuls
yeux de la foi. C’était assez pour décider Jude. Il irait a
Christminster dés que son apprentissage serait terminé.

Il retourna chez lui plus calme et dit ses priéres.
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DEUXIEME PARTIE

A CHRISTMINSTER
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Trois ans aprés la rupture de l'intimité conjugale avec
Arabella, Jude suivait la route qui méne a Christminster.

Il avait achevé son apprentissage et ’heure semblait
proche ou son réve pourrait se réaliser.

A cette époque de sa vie, Jude était un jeune homme au
type énergique, méditatif, plus grave que robuste. Brun, avec
des yeux noirs harmonieusement assortis a sa chevelure, dont
la grande masse sombre, traversée de reflets bleuatres, était
souvent poudrée d’une fine poussiére de pierre, il portait une
barbe brune et frisée, plus épaisse qu’elle n’est habituellement
chez les jeunes gens de cet age.

La profession de Jude embrassait la taille de la pierre mo-
numentale, la restauration des églises gothiques et la sculp-
ture en général. Il n’avait pas pu se spécialiser, comme il I’etit
fait & Londres ou sans doute il fat devenu sculpteur ornema-
niste, peut-étre praticien.

Il avait laissé au village voisin la carriole qu’il avait louée
a Alfredston. Par choix plus que par nécessité, il devait faire a
pied le reste de la route, ayant toujours imaginé qu’il entrerait
ainsi a Christminster.

Il parvint enfin en vue de la cité.

Toute en pierres grises et en toits brunétres, elle s’élevait
a la frontiére du Wessex. La paix du couchant planait sur elle,
et ¢ca et la une girouette, sur les clochers et les domes, allumait
un point brillant qui tranchait avec I’ensemble de sobres et
discrétes couleurs.
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Descendant le sentier, entre les saules, Jude s’avanca
dans le crépuscule, regardant les lumiéres de la ville dont la
splendeur céleste et les glorieux reflets avaient charmé ses
réves d’enfant. Et ces yeux jaunes fixés sur lui semblaient
I’avoir attendu depuis tant d’années que sa venue tardive les
laissait indifférents...

Jude traversa les faubourgs qui ne ressemblent en rien au
Christminster véritable. Il s’enquit d’'un logement, s’installa,
prit un peu de thé et sortit aussitét.

C’était une nuit sans lune, pleine de vent et de murmures.
Jude se dirigeait a ’aide d’une carte qu’il avait achetée et qu’il
ouvrait sous une petite lampe portative. Il apercut bientét un
béatiment gothique ou il pénétra et qu’il put explorer dans les
ténebres. C’était un collége, et, tout pres, il y avait un autre
collége, et un autre encore. Quand on ferma les portes, le
jeune homme erra autour de ces murs, le long des ruelles
presque désertes, fasciné par la riche floraison des sculptures
anciennes qui s’épanouissait sur les portiques. Comment la
pensée moderne pouvait-elle habiter ces lieux ? Jude allait
comme un fantéome, évoquant les grandes ombres dont il peu-
plait la cité : les poétes, les savants, les philosophes... La voix
d’un policeman le fit tressaillir. Il regagna sa chambre, son lit
et s’endormit en révant aux hommes de génie dont il avait
admiré les idées et les actions.

Quelques années auparavant, Jude avait remarqué sur la
cheminée de sa tante, entre deux candélabres, une photogra-
phie représentant une jeune fille coiffée d’un large chapeau
qui formait une auréole a son visage enfantin. Sa tante lui
avait dit que ’original du portrait était sa propre cousine, Sue
Bridehead, qui habitait Christminster. Les Bridehead et les
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Fawley étant brouillés, miss Drusilla ne savait rien de la jeune
fille.

Jude avait prié sa tante de lui donner cette photographie.
Miss Fawley avait refusé, et le souvenir de Sue, le désir de la
connaitre s’étaient unis dans I’esprit de Jude au désir de re-
trouver M. Phillotson.

Pendant les premiers jours qu’il passa a Christminster,
Jude dut s’occuper d’assurer sa vie matérielle. Il sentait que
la cité, hantée par les grands hommes, le Christminster idéal
apercu la premiére nuit, ne ressemblait pas absolument a la
cité réelle, au Christminster qu’il voyait enfin au grand jour.
Les beaux monuments avaient subi d’innombrables insultes,
dans leurs luttes contre les siécles, les saisons et les hommes.
Jude pensa qu’il lui serait d’autant plus facile de trouver le
travail qu’il désirait. Il se rendit chez un sculpteur sur pierres,
demanda le contremaitre. Dans le chantier et les ateliers
pleins de pierres dégrossies et travaillées, il eut un instant la
sensation que ce lieu était le centre d’un effort aussi noble que
les études spéciales des colléges. Mais ce ne fut qu’un éclair.
La violence de ’ancien espoir triompha. Jude ne voulut ac-
cepter aucun travail tel que ses projets en fussent contrariés.

Quand il fut tranquille de ce c6té, Jude se remit a songer
a sa cousine. Il écrivit a la tante de lui envoyer le petit portrait.
Elle y consentit, non sans recommander a Jude de ne pas
chercher a connaitre la jeune fille. Le jeune homme ne promit
rien, baisa la photographie, la placa sur sa cheminée d’ou elle
semblait présider a ses repas, I’encourager et I’'unir aux émo-
tions de la cité vivante.

Quant a ’ancien maitre d’école, il était probablement un
grave pasteur. Jude remit & quelque temps le soin de le re-
chercher. Il se complaisait dans sa solitude. Ne connaissant
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ame qui vive, il avait élu pour amis les statues de saints et de
prophétes, les bustes, les personnages des fresques, les gar-
goulilles a téte de corbeau. Le « sentiment de Christminster »
entrait en lui davantage. Un mur seulement le séparait des
jeunes gens, ses contemporains, qui n’avaient d’autre devoir
que de lire, d’écrire, d’étudier... Un mur seulement, mais quel
mur !

Jude était jeune et fort. Il résolut d’employer ses nuits a
I’étude. Comme son mariage avait épuisé toutes ses écono-
mies, il était obligé de vivre pauvrement. Il acheta des plumes,
du papier, les livres indispensables, une lampe, et tendit un
rideau qui partagea sa chambre en deux parties, de telle facon
que nul ne put soupconner ni épier ses veilles. Par les nuits
froides, il s’asseyait sous sa lampe, emmitouflé dans un par-
dessus, les mains gantées.

... Il ne tarda pas a recevoir une nouvelle lettre de sa
tante. Elle lui répétait qu’il ne devait chercher a connaitre ni
Sue ni ses autres parents. La jeune fille était une espéce d’ar-
tiste, employée dans une boutique d’objets religieux et sans
doute « abandonnée aux momeries, papiste peut-étre. » Miss
Fawley n’y pouvait songer sans horreur.

Malgré I’avis de sa tante, Jude se complut a examiner les
boutiques religieuses et, certain jour, il crut reconnaitre der-
riere un comptoir l'original du portrait. Il entra sous le pré-
texte d’'un achat insignifiant, et observa le milieu ou il se trou-
vait.

Le magasin semblait tenu par des femmes uniquement. Il
y avait des livres de piété, des anges de platre, des images de
saints, des crucifix, etc. Jude regarda la jeune fille qui se tenait
au comptoir. Elle était si jolie, qu’il n’osa croire a leur parenté.
Mais comme elle parlait a deux vieilles femmes, il reconnut
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certains caractéres de sa propre voix dans cette voix plus
suave et plus douce. La jeune fille montrait aux clientes une
lame de zinc qui portait ce mot tracé en lettres gothiques :

Alleluia

Jude se souvint que le pére de Suzanne avait travaillé
longtemps comme ciseleur d’ornements ecclésiastiques. La
bande de zinc était sans doute destinée a parer quelque autel,
Sue ayant appris le métier de son pére.

— Doux et saint travail d’'une chrétienne, pensa-t-il.

Il sortit, n’osant enfreindre la défense que sa tante lui
avait faite. Il craignait aussi que Suzanne n’etit hérité des an-
tipathies familiales. La distinction de la jeune fille I'intimidait.
Il résolut de ne se faire connaitre a elle qu’un peu plus tard,
aprés qu’il aurait découvert M. Phillotson. Mais il ne put s’em-
pécher de réver a cette créature idéale qui prenait dans son
imagination un charme fantastique.

Deux ou trois semaines plus tard, Jude travaillait avec
quelques hommes a décharger un bloc de pierre sculptée pres
du college Crozier, quand Sue Bridehead passa, frélant son
coude.

Il eut le temps de la regarder. Elle le regarda aussi avec
des yeux limpides, énigmatiques, ou se mélait ’acuité du re-
gard a la tendresse, au mystére de I’expression. Et quand elle
se fut éloignée, il continua de la revoir dans sa pensée, petite,
légére, élégante. En elle, il n’y avait rien de sculptural. Tout
était émotion nerveuse, mobilité, grace vivante qu’un peintre
et hésité peut-étre a désigner par le nom de beauté. Jude
sentit affluer vers elle tous les réves et les désirs accumulés
dans son cceur, et comprit qu’il était incapable de résister a la
tentation de la connaitre davantage.
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Il se disait que ce serait mal a lui d’aimer d’amour cette
jeune fille : d’abord, parce qu’il était marié, ensuite, parce
qu’ils étaient cousins; enfin, parce que dans leur famille
I’amour et le mariage se compliquaient de tristesses tragiques,
dont les chances pour eux seraient doublées par les liens du
sang. Il se détermina a considérer Suzanne comme une étoile

bienveillante, une compagne dans sa foi anglicane, une tendre
amie.
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Le dimanche suivant, Jude se rendit a I’office du matin,
dans I’église cathédrale, pour y rencontrer Suzanne et I’appro-
cher timidement. Elle ne parut pas ; Jude revint I’aprés-midi.
Il savait qu’elle devait passer sur le c6té est du batiment, le
long d’'un grand rectangle de verdure. Quelques minutes
avant le service, il la reconnut et il la suivit jusqu’a l'intérieur
de I’église, plus heureux que jamais de rester inapercu.

Voir Suzanne, sans étre connu d’elle, c’était tout ce qu’il
souhaitait pour le moment.

C’était un funébre aprés-midi, lourd d’orage ; une de ces
journées ou la religion semble une nécessité aux gens les
moins sentimentaux et non plus un luxe réservé aux ames oi-
sives en quéte d’émotions. Sous le confus reflet des vitraux,
Jude regardait Suzanne, assise parmi les fidéles, pendant que
I’orgue commencait le pathétique chant grégorien :

Comment le jeune homme purifiera-t-il ses voies ?

Ce chant répondait a l'intime souci de Jude. Et cette
méme harmonie, qui le transportait, flottait autour de la
femme, qui lui avait inspiré une si singuliére tendresse. Il at-
tendit quelle eut quitté sa chaise pour gagner la porte derriére
elle, et il n’osa la suivre... Le temps de se révéler a elle n’était
pas encore venu.

Peu apres, Sue Bridehead, la jolie fille aux pas légers, aux
yeux limpides, se promenait, un livre a la main, aux environs
de Christminster. C’était pour elle un jour de congé, et elle
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passait entre les vertes prairies, absorbée par sa lecture, et
jetant parfois un regard sur les tours et les démes de la cité.

Dans le méme sentier qu’elle suivait, elle apercut un
voyageur au teint mat, aux cheveux noirs, assis sur ’herbe, a
c6té d’un large plateau chargé de statuettes de platre — Vénus,
Diane, Apollon, Bacchus et Mars. Le soleil frappait vivement
ces formes blanches qui se détachaient sur un fond de ver-
dure. Le marchand se leva en voyant Suzanne et cria : « Sta-
tuettes a vendre ! » avec un accent étranger. Puis, s’étant po-
liment découvert, il offrit a la promeneuse des bustes de rois
et de reines, un musicien, des Amours ailés.

Elle secoua la téte.

— Combien ceci ? demanda-t-elle, en montrant les deux
grandes figures de la collection, un Apollon et une Vénus.

— Dix shillings.
— Je ne puis y mettre ce prix-1a, répondit Sue.

Elle offrait beaucoup moins, et, a sa grande surprise, le
marchand accepta.

Quand I'Italien fut parti, la jeune fille se demanda ce
qu’elle allait faire de ses achats. Depuis qu’ils étaient en sa
possession, leur taille semblait plus exagérée et leur nudité
plus compléte. Elle essaya de les dissimuler sous sa jaquette,
mais une autre idée lui vint, et cueillant de grandes feuilles de
bardanes, elle fit aux deux divinités un ample vétement de
verdure. « N’est-ce pas plus beau que ces éternelles friperies
ecclésiastiques ? » songea-t-elle. Mais, nerveuse, elle trem-
blait un peu et se repentait déja de son audace.

Elle rentra dans la vieille ville chrétienne, par une rue
obscure qui débouchait tout prés du magasin ou elle était
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employée et logée. Elle monta dans sa chambre, enveloppa
Vénus et Apollon dans un papier brun et les déposa dans un
coin, sur le parquet.

La maitresse du logis, miss Fontover, était une fille de
clergyman, toujours vétue comme une abbesse et portant au
cou une croix et un chapelet. Etant venue chercher Suzanne
pour le thé, elle regarda les figures enveloppées et s’étonna.

— Qu’avez-vous donc acheté, miss Bridehead ?
— Des ornements pour ma chambre.

— C’est ce que je pensais, dit miss Fontover, jetant un
coup d’ceil vers les images de saints et autres articles, trop

défraichis pour la vente et dont elle avait décoré la chambre
de Sue Bridehead.

— Qu’est-ce donc ?... Des statues ?... Deux statues ? Et
qui représentent... des saints, n’est-ce pas ?...

— QOui...
— Lesquels ?
— Saint Pierre et... sainte Madeleine.

A T'heure du coucher, Suzanne, enfin certaine de n’étre
plus dérangée, dépaqueta les platres et les plaga sur un coffre
entre deux flambeaux. Puis, étendue sur son lit, elle com-
menca a lire un livre dans sa petite bibliothéque particuliére.
C’était un volume de Gibbon que la jeune fille ouvrit au cha-
pitre qui raconte le régne de Julien I’Apostat. Par moments,
les yeux de Sue s’arrétaient sur les moulages qui contrastaient
d’une maniére étrange avec les objets et les tableaux voisins.
Comme inspirée par ce spectacle, elle prit un autre livre, un
volume de vers, et chercha un poéme familier...
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Tu as conquis, pale Galiléen :
Ton souffle a décoloré le monde !

Puis Sue éteignit les lumiéres et s’endormit.

Elle était 4 ’4ge ou le sommelil est profond ; pourtant elle
s’éveilla plusieurs fois ; la clarté diffuse qui filtrait par la fe-
nétre lui montra les blanches divinités, entourées de saints et
de martyrs, et le cadre gothique dont on discernait vaguement
la croix latine. Les heures sonnaient a I’église, et mesuraient
la veille d’'une autre personne, assise devant ses livres, dans
un lieu tout proche de la méme cité ; car, pendant la nuit du
samedi, Jude travaillait plus tard que de coutume. Au moment
méme ou Sue lisait le livre de Gibbon, le policeman qui se
promenait sous les fenétres de Jude aurait pu I’entendre mur-
murer avec ravissement :

« All hemin eis Theos ho Pater, ex ou ta panta, kai hemeis
eis auton.

« Kai eis kurios Jesous Christos, di ou ta panta kai hemeis
di autou ! »
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Suzanne était encore pour Jude une simple idéalité. Pour-
tant le jeune homme n’était pas sans remords en songeant a
se rapprocher d’elle. Il était marié, et il redoutait que son af-
fection pour Suzanne ne prit, dans I'intimité, un caractére trop
tendre. Peut-étre, a bien connaitre la jeune fille, se guérirait-il
de la passion involontaire qu’il éprouvait. Mais une voix se-
créte lui disait qu’il souhaitait seulement connaitre sa cousine
et non pas étre guéri.

Il jugeait lui-méme que cette situation devenait immorale
et qu’il ne pouvait pas aimer Sue, étant contraint par la loi a
aimer sa femme Arabella, et jamais aucune autre tant qu’il vi-
vrait. Mais il avait beau prier, il sentait qu’il est impossible
d’échapper a la tentation, quand on porte au fond de I’ame le
désir d’étre tenté septante-sept fois. « Aprés tout, se disait-il,
il n’y a, dans ce sentiment, rien d’érotique. J’ai seulement be-
soin d’'une sympathie intellectuelle. » Il ne s’avouait pas que
les vertus et les talents de Suzanne n’étaient pas les seuls élé-
ments de son affection.

Un aprés-midi, une jeune fille entra avec quelque hésita-
tion dans I’atelier de sculpture, et demanda si M. Jude Fawley
était présent. On lui répondit que M. Fawley était sorti pour
toute la journée, et cette nouvelle parut lui causer un vif dé-
sappointement.

Quand Jude rentra, on lui fit part de cette visite, et,
d’aprés la description de la jeune fille, il s’exclama :

— C’est ma cousine Sue !
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Chez lui, il trouva un billet de Suzanne, un de ces billets
si simples en eux-mémes, lettres innocentes de ’homme a la
femme ou de la femme a ’'homme, qui préparent le drame
futur, et s’éclairent plus tard a sa lumiére, tragiquement. Su-
zanne se révélait bonne et franche. Elle exprimait son désir de
connaitre son cousin Jude dont elle avait appris par hasard la
présence a Christminster. Ils n’auraient malheureusement pas
le temps de se lier beaucoup, car elle allait bientét quitter la
ville.

Il fut glacé en lisant ces derniers mots. Il se hata d’écrire
a Suzanne, lui donnant rendez-vous, pour le soir méme, sur la
Croix du pavé qui marque la place ou furent immolés des mar-
tyrs. A peine eut-il envoyé sa lettre, qu’il regretta son procédé,
peu respectueux, lui sembla-t-il. Mais il ne pouvait s’en dé-
dire, et il alla attendre sa cousine au lieu désigné.

La rue large était déserte et silencieuse, bien qu’il ne fut
pas trés tard. Il vit une forme s’avancer jusqu’a la Croix du
pavé, et, comme il s’empressait, Sue lui dit :

— Continuez votre route. Nous nous rencontrerons plus
loin.

La voix, argentine et bien posée, tremblait un peu. Jude
attendit, pour approcher, le bon plaisir de la jeune fille. Ils
parvinrent a la place ou les charrettes stationnaient pendant
le jour.

— Je suis désolé de vous avoir fait faire tant de chemin,
dit Jude, avec le trouble d’'un amant. Mais je voulais vous
épargner votre temps et...

— Peu importe, répondit-elle avec une amicale liberté.
L’endroit que vous aviez choisi ne me plaisait pas. Il est
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sombre et inhospitalier... Mais n’est-ce pas étrange de nous
aborder ainsi, quand nous ne nous connaissons pas ?

Elle examinait Jude curieusement, et il n’osait la regar-
der.

— Vous paraissez me connaitre plus que je ne vous con-
nais ? dit-elle.

— Qui, je vous ai vue déja.

— Et, sachant qui j’étais, vous ne m’avez jamais parlé ?
Maintenant, je vais partir.

— Je le regrette beaucoup, car je n’ai point de relations
dans cette ville, sauf un vieil ami que je veux rechercher. Peut-
étre le connaissez-vous ? M. Phillotson. Il doit étre pasteur.

— Je connais un M. Phillotson, mais ce ne doit pas étre
le méme. Il est maitre d’école au village de Lumsdon.

— Non, ce n’est pas le méme. Maitre d’école ? C’est im-
possible... Quel est son nom de baptéme ? N’est-ce pas Ri-
chard ?

— Oui. Je lui ai envoyé des livres, quoique je ne l'aie ja-
mais vu.

— Mais il ne peut étre instituteur !

Jude était déconcerté. Comment pouvait-il espérer réus-
sir dans une entreprise ou le grand Phillotson avait échoué ?
I1 fit tombé dans le désespoir sans la douce présence de Su-
zanne, mais il comprit que I’échec de Phillotson émousserait
tout son courage quand la jeune fille ne serait plus la.
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— Voulez-vous que nous allions jusqu’a Lumsdon pour
demander de ses nouvelles ? dit-il brusquement. Il n’est pas
bien tard.

Elle accepta, et ils tournérent la colline a travers un joli
paysage boisé. Quand ils arrivérent a la maison d’école, ils
demandérent a un passant si M. Phillotson était chez lui. Sur
une réponse affirmative, ils frappérent a la porte, et le bruit
attira Phillotson, qui vint ouvrir, un flambeau a la main.

Cette apparition, aprés tant d’années, détruisit I’auréole
dont Jude avait entouré complaisamment la figure de son hé-
ros. En méme temps, une pitié sympathique naissait en lui,
pour cet homme décu et maltraité par le sort. Le jeune homme
se nomma et rappela au maitre d’école qu’il avait bien voulu
lui témoigner de I’amitié autrefois.

— Je ne vous reconnais pas, dit I'instituteur d’un air pen-
sif. Vous étiez un de mes éléves 7 Il m’en a tant passé par les
mains que je les ai tous oubliés, sauf ceux que j’avais récem-
ment.

— J’étais a Marygreen, dit Jude, regrettant presque
d’étre venu.

— J’y suis resté si peu de temps !... Et cette jeune fille,
est-ce aussi une ancienne éléve ?

— Non, c’est ma cousine... N’avez-vous aucun souvenir
de m’avoir envoyé des livres, des grammaires que je vous de-
mandais ?

— Je me rappelle ce détail, vaguement.

— Le matin de votre départ, a Marygreen, pendant votre
déménagement, vous m’avez raconté votre réve de prendre
vos grades universitaires, pour entrer dans I’Eglise.
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— C’était en effet, mon intention, mais je ne me souviens
pas d’avoir parlé de cela a qui que ce fat.

— Je n’ai jamais oublié vos paroles.
— Entrez, vous et votre cousine, dit Phillotson.

Ils entrérent dans le salon, ou la lumiére d’une lampe, ra-
battue par un abat-jour de papier, tombait sur trois ou quatre
livres. Phillotson enleva I’abat-jour et la lampe éclaira le petit
visage nerveux de Sue, les traits graves de son cousin, la fi-
gure soucieuse et méditative du maitre d’école.

La vieille amitié, peu a peu, renoua ses liens, et chacun
raconta sa propre histoire. Phillotson dit qu’il songeait quel-
quefois encore a la carriére ecclésiastique, mais que sa posi-
tion actuelle ne lui déplaisait pas, quoique I’aide d’un maitre-
adjoint lui devint nécessaire.

Jude et Suzanne reprirent ensemble la route de
Christminster.

Bien que leur conversation ne sortit pas des sujets géné-
raux, Jude fut surpris de s’apercevoir que sa cousine était,
pour lui, une révélation de la femme. Elle était si vibrante que
tous ses actes semblaient inspirés par le sentiment. Il s’aper-
cut aussi, avec angoisse, qu’il la chérissait plus encore
qgu’avant de la connaitre. Ce n’était pas 'ombre de la nuit,
c’était la pensée du départ de Suzanne qui assombrissait
toutes choses autour de lui.

— Quand devez-vous quitter Christminster ? dit-il. Et
pourquoi vous en allez-vous ?

— Je me suis brouillée avec miss Fontover, la proprié-
taire du magasin ou je suis employée.
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— A quel propos ?
— Elle a brisé des statuettes qui m’appartenaient.
— Exprés ?

— Exprés. Elle est entrée dans ma chambre, et, trouvant
que ces objets n’étaient point de son gott, elle les a jetés par
terre et brisés sous ses pieds.

— Des images catholiques, sans doute ?

— Non... Mes statuettes lui déplaisaient pour d’autres
raisons. J’ai donc résolu de la quitter. Je veux chercher une
occupation qui me laisse plus indépendante.

— Pourquoi n’essayeriez-vous pas d’entrer dans ’ensei-
gnement ?

— Je n’y al jamais pensé.

— Laissez-moi demander a M. Phillotson s’il consentirait
a vous prendre dans son école. Vous irez d’abord a I’Ecole
normale, et quand vous aurez vos diplémes, vous gagnerez
plus que dans aucun art industriel.

— Eh bien, j'essayerai. Bonsoir, cher Jude. Je suis char-
mée que nous ayons fini par nous connaitre.

Retenir Suzanne prés de Christminster était devenu un
désir si vif chez Jude qu’il ne songea plus aux conséquences
possibles de leur intimité. Le lendemain soir, il retourna a
Lumsdon, et, a force d’'ingénieux arguments, il décida Phillot-
son a prendre sa cousine comme maitresse-adjointe avant
méme que celle-ci elit commencé son stage a I'Ecole normale.
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IV

Il y avait déja plusieurs semaines que Suzanne était de-
venue maitresse-adjointe chez M. Phillotson. Il était satisfait
de ses services, plus satisfait méme qu’il ne I'avait espéré. La
jeune fille logeait chez une veuve, appelée M™ Hawes, et
presque tous les soirs 'instituteur venait lui donner des lecons
particuliéres pour compléter son éducation.

Un incident vint rompre la monotonie de cette existence
que Phillotson commencait a trouver délicieuse. Il dut con-
duire ses éléves a Christminster pour leur faire voir un modéle
en relief de ’ancienne Jérusalem, exposé dans l'intérét de
I’éducation, a un prix trés minime. Par un aprés-midi de soleil
et de poussiére, Sue et Phillotson dirigérent les enfants vers la
ville, et entrérent avec eux dans la salle d’exposition, alors a
peu pres vide.

Le modeéle de I'antique cité juive était placé au milieu de
cette salle, et le propriétaire indiquait aux jeunes visiteurs les
endroits que la Bible a rendus célébres : le mont Moriah, la
vallée de Josaphat, le Calvaire.

Suzanne s’était retirée au fond de la piéce avec Phillot-
son.

— J’imagine, dit-elle, que nous avons assez entendu par-
ler de Jérusalem, d’autant plus que nous ne sommes pas Juifs.
Qu’était-ce que cette ville, et ce peuple, auprés des autres ci-
tés. Athénes, Rome, Alexandrie ?

— Mais, ma chére enfant, considérez ce que cela repré-
sente pour nous.
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Elle se tut, et ils apercurent un jeune homme en jaquette
de flanelle blanche, absorbé par la contemplation de la vallée
de Josaphat.

— Voyez votre cousin Jude, dit Phillotson. Il ne parait
pas étre fatigué de Jérusalem.

Elle appela :
— Jude, est-ce vous, ici ?
Il sortit de sa réverie, et, avec la rougeur d’'un amoureux :

— Sue !... Ces enfants sont donc vos éléves ? Je pensais
bien vous rencontrer, mais ce spectacle m’a si profondément
intéressé que je ne me suis plus rappelé ou j’étais.

— Votre cousine est une femme supérieure, dit Phillotson
en plaisantant. Elle a terriblement critiqué tout cela.

— Non, monsieur Phillotson, je ne suis pas une femme
supérieure. Il n’y en a que trop aujourd’hui, de ces femmes-
la... Défendez-moi, Jude. Je ne me suis pas bien exprimée.

— Je devine votre sentiment, dit Jude, qui ne devinait
rien du tout.

— C’est bien. Vous me comprenez, vous.

Elle jeta un regard de reproche a l'instituteur et prit la
main de Jude, sans se douter du trouble qu’elle apportait dans
ces deux cceurs.

Jude promit a Phillotson de venir prendre le thé chez lui
un vendredi soir, le seul moment ou le maitre d’école fit tout
a fait libre, et il vit partir le groupe des écoliers avec une
ameére mélancolie, se promettant de ne pas négliger 1’occa-
sion que Phillotson lui avait offerte.
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C’était ’époque ou Sa Majesté M. I'inspecteur des écoles
faisait sa tournée aux environs de Christminster. Deux jours
apreés la visite au panorama de Jérusalem, cet important per-
sonnage arriva a Lumsdon, et, pendant la classe du matin, la
porte s’ouvrit doucement pour laisser passer le « roi des épou-
vantements ».

M. Phillotson ne fut guére surpris. Il connaissait depuis
trop longtemps ce manége pour n’étre pas toujours prét. Mais
les éléves de Sue se trouvaient a I’extrémité de la salle et la
jeune fille tournait le dos a la porte. Sue continua donc la le-
con commencée sans s’apercevoir de la présence de I'inspec-
teur ; mais, quand elle se détourna, elle resta toute saisie. La
surprise fut si forte qu’elle poussa un cri de frayeur. Phillot-
son, avec un étrange instinct de sollicitude, s’élanca juste a
temps pour la soutenir. Elle reprit bient6t sa fermeté d’esprit
et fut la premiére a rire de sa timidité. Mais, quand 'inspec-
teur fut parti, il y eut une réaction, et Sue devint si pale que
Phillotson 'emmena dans une piéce voisine et lui fit prendre
un cordial. Elle ne tarda pas a se remettre et sentit qu’il lui
serrait la main.

— Vous auriez dii me prévenir, dit-elle, un peu fachée.
L’inspecteur fera un mauvais rapport sur moi et je perdrai ma
place pour toujours.

— Ne craignez rien, chére petite fille. Vous étes la meil-
leure institutrice que j’aie jamais eue.

Il la regardait avec tant de douceur, qu’elle en fut émue
et regretta sa colére. Aussitét remise, elle rentra dans son lo-

gis.

Jude cependant attendait le vendredi avec une mortelle
impatience. Quand le soir bienheureux fut arrivé, il partit,
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marchant sous les arbres sombres qui semblaient répandre
autour de lui d’illogiques, de tristes pressentiments. Il savait
maintenant combien il aimait Suzanne, et il savait aussi qu’il
ne serait jamais pour elle rien de plus que ce qu’il était : un
ami.

Comme il allait pénétrer dans le village, il vit deux per-
sonnes sortir du presbytére. Trop éloigné pour les bien distin-
guer, il reconnut néanmoins Sue et Phillotson, qui venaient
sans doute de rendre une visite au vicaire. Le couple s’enga-
gea dans un sentier désert, et, a travers la brume du soir, Jude
vit Phillotson placer son bras autour de la taille de Suzanne
qui le repoussa doucement. Il renouvela son étreinte, et elle
ne s’y refusa plus, quoiqu’elle regardat autour d’elle d’un air
craintif. Elle ne vit pas Jude qui se laissa tomber derriére la
haie comme un homme frappé d’un coup mortel. Il resta ca-
ché la jusqu’a ce que Suzanne et Phillotson fussent rentrés,
elle dans sa maison, lui dans son école.
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La tante de Jude, vieille et aigrie, était malade, et, le di-
manche suivant, le jeune homme vint la voir a Marygreen. Il
avait victorieusement lutté contre son désir d’aller a
Lumsdon, d’y rencontrer sa cousine et de voir se renouveler
la scéne qui I’avait mis a la torture.

Miss Fawley étant incapable de quitter son lit, Jude passa
la plus grande partie de la journée a disposer toutes choses
dans la maison, pour le plus grand bien-étre de la malade. La
petite boulangerie avait été vendue a un voisin et une bonne
femme venait rendre a la tante de Jude les soins que réclamait
son état.

Jude ne put s’empécher de parler de Sue, et miss Fawley
et son amie entreprirent une longue conversation sur ’en-
fance de Suzanne et les incidents mémorables qui ressuscité-
rent, aux yeux de Jude, la singuliére petite fille nerveuse, rai-
sonneuse, enthousiaste, qui se faisait obéir méme des gar-
cons. Ces visions rétrospectives augmentérent la détresse de
Jude et il s’en alla, plus triste que jamais.

Il avait sérieusement examiné sa situation. Bien qu’il tra-
vaillat une partie des nuits, la fatigue de sa tdche quotidienne
paralysait parfois ses facultés. Il sentait le besoin d’un ami,
d’un maitre qui lui elt expliqué en quelques minutes les pro-
blémes qu’il mettait un mois a résoudre seul. Il fallait consi-
dérer I’avenir de plus prés qu’il ne 'avait fait, tandis qu’il vi-
vait dans l’abstraction pure, et connaitre ses véritables
chances de succés.

Il résolut donc, aprés bien des hésitations, d’écrire aux
directeurs des principaux colléeges, en leur expliquant
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franchement son cas. Cing lettres améneraient au moins une
ou deux réponses, souhaitées par Jude comme le salut.

Ces réponses, il les attendit chaque jour, se disant qu’il
était absurde de les espérer, et espérant quand méme. A cette
époque, il recut des nouvelles de Phillotson. L’instituteur quit-
tait son école pour une autre école plus importante, dans le
Wessex méridional. Cela signifiait-il que Phillotson voulait ac-
croitre ses revenus, de maniére a suffire a I’existence de deux
personnes ? L’idée d’'un amour possible entre le maitre
d’école et Suzanne révoltait le pauvre garcon, et sur sa misére
s’étendait ’'ombre mélancolique de ses réves d’ambition dé-
cus. Il y elt renoncé en souriant, s’il avait eu Suzanne pour
compagne ; sans elle, 'inévitable réaction du long effort au-
quel il s’était soumis devait le frapper désastreusement. Phil-
lotson avait connu cette pénible sensation de I’échec ; mais
depuis il avait recu la consolation par la présence de Sue, et
Jude ne pouvait pas étre consolé.

C’est dans cette disposition d’esprit qu’un soir, en ren-
trant chez lui, Jude trouva une lettre qui portait le timbre du
collége de Biblioll.

— Une, a la fin | s’écria-t-il.
I1 lut :

« Monsieur, j’ai lu votre lettre avec intérét, et jugeant que
vous devez étre un artisan, — d’apres ce que vous me dites de
vous-méme, —je crois que vous ferez bien de rester dans votre
sphére et de vous perfectionner dans votre métier au lieu
d’entreprendre quoi que ce soit. Vous aurez ainsi plus de
chances de succeés. Tel est I’avis que je vous donne.

« T. TETUPHENAY. »
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Cette lettre exaspéra Jude. M. Tetuphenay ne lui appre-
nait rien, mais le coup était dur aprés dix ans de travail
acharné. Le jeune homme sortit, entra dans une auberge, but
plusieurs verres et marcha sans avoir conscience de ce qu’il
faisait jusqu’au milieu de la ville, a I’endroit appelé les Quatre-
Chemins. L3, il regarda fixement les gens qui passaient, puis,
revenant a lui, il lia conversation avec un policeman.

Celui-ci 'observa en riant et dit, d’'un air de bonne hu-
meur :

— Eh ! vous avez bu un coup, jeune homme.
— Non, j’ai a peine commencé, dit Jude cyniquement.

Malgré sa demi-ivresse, son cerveau gardait sa lucidité. Il
se prit a songer a tous ceux qui s’étaient arrétés dans ce méme
carrefour, qui avaient lutté comme lui, et dont personne ne se
souvenait plus maintenant. Ceux-la appartenaient a l’histoire
de la ville, plus que tous les vieux colléges, Jude sentait que
la vie de la cité était un livre d’humanité infiniment plus vi-
vant, plus varié, plus riche que la vie universitaire. Ces
hommes et ces femmes, qui avaient lutté avant lui, avaient
contribué a former le Christminster véritable, quoiqu’ils ne
connussent rien du Christ ni des monasteéres. La flottante po-
pulation des étudiants et des professeurs n’était pas
Christminster.

Jude consulta sa montre, et, poursuivant son idée, mar-
cha jusqu’a un concert public fréquenté par des commis, des
ouvriéres, des soldats, des gamins de onze ans qui fumaient
des cigarettes, et des femmes légéres de la classe la plus « res-
pectable et la plus estimée des amateurs. Il entrait dans la vie
réelle du véritable Christminster. Un orchestre jouait. Un
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homme, debout sur une estrade, chanta une chanson co-
mique.

L’ame de Suzanne sembla flotter autour de Jude et le dé-
fendre contre les avances des filles qui cherchaient fortune. A
dix heures, il partit et choisit un chemin qui passait devant les
portes du colléege dont le directeur lui avait écrit.

Les portes étaient fermées, et, poussé par un inexplicable
instinct, Jude prit dans sa poche un morceau de craie et écri-
vit sur le mur :

« J’ai I'intelligence aussi bien que vous. Je ne vous suis
pas inférieur ; or, qui ne connait pas ces choses ? » (JOB, XII,
3.)
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VI

Le lendemain, Jude relut la lettre dont la sagesse I’avait
exaspéré. Il tomba dans un état de dépression profonde. Privé
de tout ce qui faisait la joie de son esprit et de son cceur, il se
sentit incapable de travailler. Il perdait la seule &me fine et
délicate qu’il eat rencontrée ; il la perdait a cause de son ma-
riage, et, ne pouvant supporter cette pensée qui I’obsédait, il
se rejeta, pour s’en distraire, dans la vie réelle du vrai
Christminster. Il se réfugia dans une taverne et n’en sortit pas
de tout le jour.

Le lieu ou il se trouvait était fréquenté par des gens de
toute espéce. Il y avait la un marchand de « quincaillerie reli-
gieuse », qui avait di naguére entrer dans le clergé ; un com-
missaire-priseur au nez rouge ; deux sculpteurs sur pierre, ap-
pelés 'oncle Jim et ’oncle Joe ; quelques employés ; le com-
mis d’un fabricant de surplis ; deux dames surnommeées « Sé-
jour-de-Délices et « Tache-de-Rousseur » ; des écuyers de
cirque ; un acteur en tournée, et deux jeunes étudiants sans
souci et sans robes.

La conversation était générale. On critiquait la société de
Christminster, les magistrats, les professeurs, et autres per-
sonnages dont on parlait avec une pitié dédaigneuse. Jude Fa-
wley, avec ’aplomb que donne l'ivresse, méla ses propos a
ceux des gens qui ’entouraient.

— J’envoie au diable tous les prévots, directeurs, doc-
teurs, etc., et toute I’'Université... S’ils voulaient en courir la
chance, je les battrais sur leur propre terrain.

— Ecoutez, écoutez ! dirent les étudiants.
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— Vous avez toujours été fou des livres, dit le « quincail-
lier d’église » Tinker Taylor.

— Oui, dit ’oncle Joe. Vous avez I'intention d’entrer dans
I’Eglise 7 Si vous étes savant, faut nous donner un échantillon
de votre savoir. Pouvez-vous réciter le Credo en latin ?

— Je le puis.
— Voyez cette vanité, cria I'une des dames.

— Fermez ca, Séjour-de-Délices ! dit 'un des étudiants.
Silence !... Le monsieur du coin la-bas va réciter les articles
du Credo, en langue latine, pour I’édification de la compagnie.

— Je ne dois pas, dit Jude.

— Essayez, dit le fabricant de surplis.

— Il ne pourra pas ! criérent les sculpteurs.
— S, il pourra, fit Tinker Taylor.

Jude vida son verre, et récita sans hésitation :

— Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem
caeli et terree, visibilium omnium et invisibilium.

— Bravo ! excellent latin ! exclama un des étudiants, qui
n’avait rien compris.

Le silence s’était fait dans la taverne ; la servante restait
debout, immobile, et la voix de Jude résonnait en sonore écho
jusqu’a la salle la plus éloignée ou se tenait ’aubergiste.

— Crucifixus etiam pro nobis : sub Pontio Pilalo passus et
sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum scripturas.
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— C’est le Symbole de Nicée, grogna I'un des étudiants,
et nous demandions le Symbole des apoétres.

— Chacun sait, excepté vous, que le Symbole de Nicée
est le seul historique.

— Laissez-le donc continuer, dit le commissaire-priseur.

Mais les idées de Jude se brouillaient. Il toucha son front
et son visage eut une expression douloureuse.

— Donnez-lui a boire, dit Tinker Taylor.

Quelqu’un jeta trois sous sur la table. Un verre fut ap-
porté ; Jude le prit sans le regarder, avala la liqueur et, toute
sa voix revenue, acheva la priére comme efit fait le supérieur
d’une congrégation.

— Etunam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam, Confiteor
unum baptisma in remissionem peccatorum. Et expecto
Resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi sceculi. Amen.

— Trés bien, dirent les auditeurs, au dernier mot, le pre-
mier et le seul que la plupart d’entre eux eussent compris.

Jude semblait chasser peu a peu les fumées de I'ivresse.
Il éclata en imprécations, et, soudain, pris de dégout, il
s’élanca dehors, fermant violemment la porte derriére lui.

Il fuyait, allant par les rues, sans savoir ou, et, aprés une
course d’une heure, il se trouva dans le village de Lumsdon.
I1 vit une lumiére a la fenétre de Sue, s’appuya au mur de la
maison et heurtant du doigt la vitre, il appela :

— Sue l... Suel...
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La jeune fille avait reconnu sa voix. La lumiére disparut
de 'appartement ; puis la porte s’ouvrit et Suzanne apparut,
un flambeau a la main.

— Est-ce vous, Jude ?... Oh ! mon cher, cher cousin, qu’y
a-t-il ?

— Oh ! je suis... je n’ai pu m’empécher de venir... dit-il
en se prosternant sur le seuil. Je suis si coupable ! Sue, mon
coeur se brise ; je ne puis supporter ma vie, telle qu’elle est. Je
me suis enivré, j’ai blasphémé en disant des paroles saintes
dans un mauvais lieu... Oh! Suzanne, que je meure, peu
m’importe ! mais ne me haissez pas, ne me méprisez pas,
comme les autres.

— Vous étes malade, pauvre ami. Non, je ne vous mépri-
serai pas ; je ne pourrais pas vous mépriser. Entrez et reposez-
vous, et voyons ensemble ce que je pourrai faire pour vous.

Elle prit la main de Jude, le fit entrer dans la maison et le
forca a s’asseoir sur le meilleur fauteuil qu’elle put trouver. Il
ne pouvait rien dire que répéter le nom de Sue, avec un accent
de honte et de repentir.

Il refusa de manger ; elle lui conseilla de dormir, ajoutant
qu’elle lui porterait a déjeuner le lendemain matin, et, lui
ayant souhaité une bonne nuit, elle remonta les escaliers.

Jude tomba dans un lourd sommeil et ne s’éveilla qu’a
I’aurore. D’abord il ne comprit rien a sa situation, mais peu a
peu ses souvenirs s’éclairérent... Suzanne connaissait ce qu’il
y avait en lui de pire... Comment oserait-il reparaitre devant
ses yeux ? Elle allait descendre pour le déjeuner et Jude sup-
porterait la honte de cette confrontation, il ne put soutenir
cette idée, et, prenant son chapeau, il se glissa sans bruit hors
de la maison.
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... En rentrant chez lui, a Christminster, il recut une lettre
de son patron qui lui signifiait son congé. Il n’avait pas d’ar-
gent sur lui, ses petites économies étant restées intactes a la
banque ou il les avait déposées. Le soir méme, il couchait
contre une meule aux environs d’Alfredston, et le lendemain,
suivant la longue route blanche, il arrivait & Marygreen.

La tante ne le questionna guére. Il prit quelque repos, et
se réveilla comme il se fiit réveillé en enfer, avec la conscience
de son double échec. Il mesura ’abime ou il était tombé et
qu’il n’aurait jamais cru si profond.

Un vent funébre gémissait a travers les arbres, et réson-
nait dans la cheminée comme les notes graves d’un arbre.
Jude entendit la voix du curé qui causait avec sa tante. On
parlait de lui. Il se leva et appela.

La porte s’ouvrit. Le curé entra. C’était un jeune homme.

— Je pense que vous étes M. Highridge, dit Jude. Ma
tante m’a souvent parlé de vous. Eh bien, me voici justement :
je suis un homme qui va au mal, quoiqu’il ait eu autrefois les
meilleures intentions. Maintenant, je suis un fou mélanco-
lique, et je bois n’'importe quoi.

Il raconta son histoire au ministre et ajouta, en maniére
de conclusion :

— Je reconnais ma folie. Pourtant je ne regrette pas I’ef-
fort que j’ai fait. Je recommencerais a travailler, si j’avais des
chances de succes. Je n’ai aucune ambition sociale, mais j’ai-
merais a faire quelque chose d’utile, et je regrette amérement
d’avoir di renoncer a I’Eglise.

Le curé, qui était nouveau venu dans le pays, fut vive-
ment intéressé par la confession de Jude.
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— Sivous avez réellement la vocation, dit-il, et votre con-
versation me le ferait croire, car vous semblez étre un homme
instruit et accoutumé a réfléchir — vous pouvez entrer dans
I’Eglise comme licencié. Seulement, il faudra vaincre votre
penchant a la boisson.

— Je le vaincrai aisément, si vous me rendez un espoir.
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TROISIEME PARTIE

A MELCHESTER
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C’était une nouvelle idée — concevoir la vie ecclésiastique
et altruiste comme distincte de la vie intellectuelle et de ses
élans. Un homme peut précher ses fréres et leur faire du bien,
sans avoir atteint aux plus hauts grades dans les écoles de
Christminster et méme avec une instruction trés ordinaire.
L’ancien réve qui avait conduit Jude a la vision de I’épiscopat,
dominant tout, n’avait pas été I’effet d’'un enthousiasme moral
ou théologique, mais seulement une ambition profane qui se
déguisait sous un surplis. Le paysan sensuel qui boit, mange
et vit sans souci avec sa femme, était plus estimable que lui.

Mais entrer dans I’Eglise par un autre chemin que les
écoles, renoncer aux grades élevés, n’étre qu'un humble curé,
usant sa vie dans un village obscur ou dans une petite ville,
cela n’était pas sans générosité ni grandeur ; cela, c’était la
vraie religion, la pénitence d’'un homme qui était accablé de
remords.

La lumiére favorable qui transfigurait ce nouvel espoir,
par contraste avec ’espoir ancien, consola Jude, tandis qu’il
restait misérable et seul. Son ambition intellectuelle avait
pour ainsi dire recu le coup de grace, pendant les jours qui
venaient de s’écouler, — cette ambition qui avait rempli douze
années de sa vie ! Cependant, il ne fit rien pour héter la réali-
sation de son désir, s’occupant a de menues besognes, taillant
et gravant des pierres tombales pour les villages voisins, et se
résignant a étre considéré comme un homme déchu sociale-
ment par la demi-douzaine de fermiers et de paysans qui con-
descendaient a frayer avec lui.

L’intérét humain qui inspirait la conduite de Jude - un
intérét humain étant indispensable aux existences les plus
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immatérielles et les plus sacrifiées — avait été créé par une
lettre de Sue, portant un timbre nouveau. Evidemment, elle
écrivait dans une crise d’anxiété, et parlait peu de ses affaires,
racontant seulement qu’elle avait passé une espéce d’examen
et quelle allait entrer a I’Ecole normale de Melchester, pour
se fortifier dans la vocation qu’elle avait choisie sous l'in-
fluence de Jude. Il y avait un collége théologique a Melches-
ter. Melchester était une ville paisible et apaisante, entiére-
ment ecclésiastique par ’aspect : un lieu ou la mondanité et
I’élégance intellectuelle n’avaient aucune place, ou le senti-
ment altruiste que possédait Jude serait peut-étre estimé a
plus haut prix que les qualités brillantes qu’il ne possédait pas.

Comme il lui serait nécessaire de continuer quelque
temps son travail pour étudier les éléments de théologie, né-
gligés a Christminster au profit des études classiques ordi-
naires, pouvait-il mieux faire que de chercher un emploi a
Melchester et d’y poursuivre ses études préparatoires ? Il con-
sidérait qu’il pourrait commencer son ministére vers I’dge de
trente ans, un age qui le séduisit parce que c’était ’age de son
divin modeéle quand celui-ci commenca a précher en Galilée.
Jude aurait largement le temps de s’éprouver lui-méme et
d’acquérir le petit capital indispensable pour prendre ses ins-
criptions a la Faculté.

Noél était venu et passé. Sue était partie pour I’Ecole nor-
male de Melchester. C’était I’époque la plus défavorable au
travail de Jude, et il écrivit a sa cousine qu’il différait son ar-
rivée d’un mois ou deux, jusqu’au moment ou les jours se-
raient plus longs. Elle acquiesca si aisément a ce projet que
Jude regretta de I’avoir proposé ; car évidemment Suzanne ne
se souciait guére de lui, bien qu’elle ne lui et jamais reproché
son étrange conduite, sa visite nocturne et sa disparition
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silencieuse. Elle ne lui parlait jamais de ses relations avec
M. Phillotson.

Soudain, une lettre toute frémissante arriva. Sue était tout
a fait solitaire et misérable, disait-elle. Elle haissait I’endroit
ou elle était ; c’était pire que tout. Elle sentait profondément
son abandon. Ne pouvait-il venir tout de suite ? Elle pourrait
le voir de temps en temps, d’apres le réglement de I’Ecole, en
s’autorisant de la parenté. C’était M. Phillotson qui ’avait en-
gagée a aller 13, et elle aurait souhaité ne I’avoir jamais écouté.

Les affaires de Phillotson ne paraissaient pas en bonne
voie et, plus que de raison, Jude en fut charmé. Il emballa ses
effets et partit pour Melchester, le cceur plus léger qu’il ne
I’avait senti depuis des mois.

Pour inaugurer sa vie nouvelle, il s’enquit d’'un hoétel de
tempérance et trouva un établissement du ce genre dans une
rue proche de la gare. Aprés un léger repas, il sortit et se diri-
gea vers le pont de la ville sous une terne lumiére d’hiver,
tourna ’angle du clos. La journée était brumeuse, et, s’arré-
tant sous les murs de la plus gracieuse architecture anglaise,
il regarda autour de lui. Les batiments éloignés étaient visibles
sur toute I’étendue de la rive, surmontés, par les clochers qui
s’élevaient, de moins en moins distincts, jusqu’a ce que leurs
pointes se perdissent dans le brouillard ambiant.

Les becs de gaz s’allumérent, et Jude se dirigea vers
I'ouest. Il remarqua comme un indice de bon augure les nom-
breux blocs de pierre épars sur le sol, qui signifiaient que la
cathédrale allait étre restaurée ou considérablement agrandie.
I1 suivit le sentier de gravier brun, dans la direction du bati-
ment d’école. C’était un ancien édifice du quinziéme siécle,
jadis un palais, maintenant une école normale, avec des fe-
nétres a meneaux et a linteaux, et une cour d’honneur séparée
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de la route par un mur. Jude ouvrit la porte et, pénétrant dans
la maison, demanda a voir sa cousine ; il fut admis au parloir
et, peu de minutes aprés, Suzanne vint.

Quoiqu’elle fiit depuis peu de temps a Melchester, Jude
la trouva changée. Les prudences défensives et les subtilités
de convention avaient disparu a la fois. Elle n’était pas davan-
tage la femme qui avait écrit la lettre dont Jude avait été si
troublé, et qu’elle avait di écrire sous l'influence d’une impul-
sion qu’elle avait regrettée ensuite — regret causé sans doute
par la déchéance récente de Jude. Il était tout a fait boule-
versé par I’émotion.

— Vous ne me considérez pas comme un naufragé qui a
perdu tout sens moral, pour étre allé chez vous dans I’état ou
j’étais et pour étre parti si honteusement, Sue ?

— Oh'! je n’ai pas songé a vous juger. Vous m’en avez
assez dit pour que je puisse deviner les causes de tout cela.
J’espére que je n’aurai jamais lieu de douter de votre dignité,
mon pauvre Jude. Et je suis charmée que vous soyez venu.

Elle portait une robe couleur de mire garnie d’un petit
col de dentelle, une robe unie qui s’adaptait a ses formes dé-
licates avec une grace nonchalante. Ses cheveux, qu’elle dis-
posait naguére a la mode du jour, étaient lissés et serrés ; elle
avait I’air d’'une femme comprimée et assombrie par une sé-
vere discipline ; mais a travers cette ombre brillait un rayon
intérieur que la discipline n’avait pu atteindre.

Elle était venue avec un aimable empressement ; mais
Jude sentit qu’elle ne se souciait guére du baiser qu’il brilait
de lui donner, non pas sous couleur de parenté. Il ne pouvait
juger a aucun signe que Sue le regardat comme un amoureux,
ou duat jamais le regarder comme tel, maintenant qu’elle le
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connaissait sous son aspect le plus défavorable, etlt-il méme
le droit de se poser en prétendant ; et cela accroissait le désir
toujours grandissant d’avouer a Sue son embarras matrimo-
nial, désir qu’il avait éloigné dans son extréme terreur de
perdre des relations qu’il bénissait.

Sue sortit dans la ville avec lui, et ils se promenérent et
causérent de leurs affaires actuelles. Jude dit qu’il aimerait a
lui offrir quelque chose ; elle avoua, avec un peu de honte,
qu’elle avait mortellement faim. Les rations du collége étaient
minces, et un diner, un thé ou un souper était tout ce quelle
désirait le plus au monde en ce moment. Jude la conduisit
dans un restaurant et fit apporter ce qu’il y avait de mieux
dans la maison, c’est a-dire pas grand’chose. L’endroit cepen-
dant était d’'une délicieuse opportunité pour le téte-a-téte, car
il n’y avait personne dans la salle et ils pouvaient causer libre-
ment.

Elle raconta ce qu’était ’école en ce moment, sa vie aus-
tére, les caractéres divers de ses compagnes d’études rassem-
blées de tous les points du diocése ; comment elle se mettait
au travail dés I’aube, a la lumiére du gaz. Elle parlait avec ’ac-
cent amer d’une jeune femme qui n’est pas accoutumée a la
contrainte. Il écouta ; mais elle ne parlait pas de ses relations
avec Phillotson, qu’il elt particulierement désiré connaitre.
De cela elle ne disait rien. Quand ils eurent mangé. Jude placa
spontanément sa main sur celles de Sue ; elle vit cela, et sou-
rit, et prit familiérement cette main dans sa petite main si
douce, divisant ses doigts et les examinant avec calme,
comme elle elit manié les doigts d’un gant.

— Vos mains sont assez rudes, Jude, n’est-ce pas ? dit-
elle.
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— Oui. Les vétres seraient pareilles si elles tenaient le ci-
seau et le maillet tout le jour.

— Je ne déteste pas cela, vous savez. Je pense qu’il est
noble pour un homme d’avoir les mains durcies par le tra-
vail... Eh bien, je suis charmée, aprés tout, d’étre entrée a
I’Ecole normale. Voyez combien je serai indépendante dans
deux ans. J’arriverai assez loin, j’espére, et M. Phillotson
usera de son influence pour me faire avoir une école impor-
tante.

Elle avait fini par effleurer ce sujet.

— J’ai un soupcon, une crainte, dit Jude... C’est qu’il ne
s’intéresse a vous trop chaudement et peut-étre qu’il espére
vous épouser.

— Ne dites pas de niaiseries.
— Il vous a dit quelque chose a ce sujet, je présume.
— S’il I’a fait, qu'importe ? Un vieux comme lui !

— Oh ! Sue, il n’est pas si vieux ! Et je sais que je I’ai vu
faire...

— Vous ne I’avez pas vu m’embrasser, c’est certain.
— Non, mais mettre son bras autour de votre taille.
— Ah ! je m’en souviens. Mais j’ignorais ce qu’il faisait.
— Vous n’étes pas sincere, Sue, et ce n’est pas bien.

La lévre toujours frémissante commenca a trembler ; les
paupiéres battirent, et le reproche de Jude décida Sue a par-
ler.
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— Je savais que vous seriez faché si je vous parlais de ces
choses, et c’est pourquoi je n’ai rien dit.

— Tres bien, donc, ma chére, dit-il, d’un ton conciliant.
Je n’ai aucun droit réel a vous questionner et je ne désire rien
savoir.

— Je vous dirai tout, fit-elle avec cette perversité qui était
dans son caractére. Voici ce que j’ai fait: j’al promis que
j’épouserais M. Phillotson quand je quitterai I'Ecole avec mon
diplome, dans deux ans. Il a fait le projet de prendre une école
mixte dans une grande ville, — lui enseignant les garcons, moi,
les filles, — comme font souvent les instituteurs mariés, ce qui
nous procurerait un bon revenu.

— Oh'! Sue!... Mais c’est trés bien... Vous ne pouviez
faire mieux.

Il1laregarda, et leurs yeux se rencontrérent, ceux de Jude
pleins d’un reproche qui contredisait ses paroles. Il retira sa
main d’entre les mains de Sue, et détourna la téte vers la fe-
nétre. Suzanne le regardait, immobile.

— Je savais que vous seriez faché, dit-elle, sans aucune
émotion. Trés bien, j’ai eu tort, je suppose. Je n’aurais pas di
vous permettre de me voir. Il vaut mieux que nous ne nous
rencontrions plus. Nous correspondrons seulement a de longs
intervalles et a propos d’affaires.

C’était précisément la seule chose qu’il ne pat supporter
— comme elle le savait sans doute. Il fut déconcerté et répon-
dit rapidement :

— Vos fiangailles ne changent rien pour moi. J’ai parfai-
tement le droit de vous voir quand cela sera nécessaire, et
j'userai de ce droit.
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— Eh bien, n’en parlons plus, il est inutile de gater notre
soirée. Qu'importe ce que I'un de nous pourra faire dans deux
ans ?

Elle était une véritable énigme pour Jude, et il abandonna
ce sujet de conversation.

— Allons-nous nous reposer dans la cathédrale 7 de-
manda-t-il, quand ils eurent achevé leur collation.

— Dans la cathédrale ? Oui, quoique j’eusse préféré me
reposer dans la gare, répondit-elle avec un accent de taquine-
rie. C’est maintenant le centre de la vie de la cité. La cathé-
drale a eu son temps.

— Comme vous étes moderne !

— Vous le seriez de méme si vous aviez vécu dans le
moyen age autant que je ’ai fait pendant ces derniéres an-
nées. La cathédrale était un lieu vénérable, il y a quatre ou
cinq siécles, mais c’est démodé aujourd’hui... je ne suis pas
moderne non plus. Je suis plus ancienne que le moyen age...
si vous saviez !

Jude semblait attristé.

— L4, ne parlons plus de ceci, s’écria-t-elle. Vous ignorez
combien je suis mauvaise, a votre point de vue, car, autre-
ment, vous ne vous soucieriez guere de moi, et que je sois
engagée ou non. Maintenant, nous avons juste le temps de
faire un tour de promenade, puis je rentrerai, car je serais
mise a la porte pour la nuit.

Le lendemain, Jude chercha du travail, qu’il trouva moins
aisément qu’a Christminster. Son premier ouvrage fut une sé-
rie de sculptures pour le cimetiére situé sur la colline. Plus
tard, il fut, selon son vceu, employé a la restauration de la
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cathédrale, restauration fort considérable car il s’agissait de
reconstruire tout 'intérieur du batiment. Ce travail pouvait
occuper plusieurs années.
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11

— Demain est un grand jour pour nous, vous savez. Ou
irons-nous ?

— Je serai libre de trois a neuf heures. Il faudra aller et
revenir dans cet espace de temps. Pas de ruines, Jude, je n’y
tiens pas.

— Bien. Nous irons au chateau de Wardour ; puis, si nous
voulons, a Fonthill — tout cela dans le méme aprés-midi.

— Wardour est une ruine gothique et je hais le gothique.

— Non. C’est tout différent : une construction classique,
corinthienne, je crois, avec une collection de tableaux.

— Nous irons donc. J’aime la régularité de I’ordre corin-
thien.

Cette conversation avait lieu quelques semaines aprés
I’arrivée de Jude, et, le lendemain matin, Jude et Suzanne se
préparaient a partir. Le plaisir d’attendre a la porte du collége
I’apparition de la jeune fille dans une toilette dont la simplicité
monastique était plus forcée que volontaire, la course vers la
gare, le cri de ’employé : « Donnez vos billets, » le gronde-
ment des trains — toutes ces choses formérent les éléments
d’'une belle cristallisation. Personne ne remarquait Sue, a
cause de la modestie de sa toilette, ce qui réjouit Jude a la
pensée que lui seul connaissait les graces dissimulées par ces
vétements. Quelques étoffes achetées dans un magasin, et
sans aucun rapport avec la vie et la personne de Sue, eussent
attiré I'attention de tout Melchester.
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Le chef de train, croyant avoir affaire a des amoureux, les
placa dans un compartiment séparé.

— Voila une bonne intention perdue ! dit-elle.

Jude ne répondit pas. Il pensait que cette réflexion était
inutilement cruelle et pas entiérement justifiée.

Ils parcoururent le parc et le chateau et traversérent la
galerie de peinture, Jude s’arrétant de préférence devant les
tableaux de sainteté, ceuvres d’André del Sarto, Guido Reni,
Spagnoletto, Sassoferatto, Carlo Dolci et autres. Elle restait
patiemment a c6té de lui, le regardant d’un air de critique,
quand, devant les vierges, les saints et les saintes familles, son
regard devenait respectueux et réveur. Quand il fut entiére-
ment plongé dans cette contemplation, elle voulut aller I’at-
tendre devant un Lely ou un Reynolds. Evidemment, elle con-
sidérait son cousin avec l'intérét qu’inspire un homme qui
cherche sa route dans un labyrinthe dont tous s’échappent un
par un.

Quand ils sortirent, ils pouvaient encore disposer d’un
temps considérable ; Jude proposa de gagner, aprés le gouter,
la partie élevée du pays, vers le nord, et de prendre le train
pour Melchester a une station éloignée de sept milles. Sue,
que tentait toute aventure propre a lui faire sentir plus vive-
ment sa liberté d’un jour, accepta aussitét, et ils partirent lais-
sant la gare derriére eux.

La campagne s’ouvrait large et haute. A mi-chemin, ils
croisérent une route qui allait de I’est a I’ouest, la vieille route
de Londres au Finistére. Durant la seconde moitié du par-
cours, Sue parut si fatiguée que Jude s’en inquiéta. Ils mar-
chérent longtemps sans trouver la station, sans méme voir au-
cune maison, puis ils rencontrérent un parc a moutons, et plus
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loin, le berger qui dressait ses barriéres. Il leur dit que la seule
maison avoisinante était celle de sa meére, leur montrant un
petit toit d’ou s’élevait une légére fumée bleue, et leur recom-
mandant de s’y arréter pour prendre un peu de repos.

Ils entrérent dans le logis, regus par une vieille femme qui
avait une seule dent, et qu’ils voulurent se rendre favorable,
en lui témoignant la politesse qu’ont les étrangers qui tiennent
de leur hétesse leur unique chance de repos.

— Un gentil petit cottage, dit Jude.

— Oh'! je ne m’y connais guére en gentillesse. Je ferai
mettre bientdt une couverture de chaume. Et le chaume cotte
si cher, qu’on couvrira bient6t les maisons avec des assiettes,
par économie.

IIs se reposérent et le berger rentra.

— Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous vou-
drez, dit-il ; mais pensez-vous revenir a Melchester par le
train du soir ? Ce serait tout a fait impossible, parce que vous
ne connaissez pas le pays. J’irais bien vous accompagner,
mais vous ne manqueriez pas moins le train.

Ils tressaillirent.

— Restez ici pour la nuit. N’est-ce pas, ma meére ? Les lits
sont durs, mais il y en a de plus mauvais.

Il prit Jude a part et demanda :
— Etes-vous mariés ?
— N... non... dit Jude.

— Oh'! je ne pense pas a mal... Eh bien, la dame cou-
chera dans la chambre de ma meére, et vous et moi dans celle
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d’a c6té. Je vous éveillerai assez td6t pour que vous puissiez
prendre le train.

Ayant délibéré, Jude et Sue acceptérent la proposition de
leurs hétes. Comme il I’avait promis, le berger les réveilla le
lendemain matin. Le temps était brillant et clair et la prome-
nade de quatre milles jusqu’a la gare ne fut pas sans agré-
ment. Quand ils arrivérent a Melchester et que Suzanne aper-
cut le vieux batiment dans lequel elle allait é&tre emprisonnée,
elle eut un petit effroi.

Ils sonnérent la grande cloche et attendirent.

— Oh ! fit-elle soudain, en fouillant dans sa poche, j’ai ap-
porté quelque chose pour vous. C’est une récente photogra-
phie de moi... La voulez-vous ?

— Sije la veux !

Il prit la photographie avec joie et le portier parut. Il avait,
en ouvrant la porte, comme un regard de mauvais augure. Sue
entra, se détournant pour regarder Jude et le saluant de la
main.
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I11

Les soixante-dix éléves de ’Ecole normale de Melchester
étaient assises dans la grande salle d’études le soir de la pro-
menade que nous avons racontée. Le bruit courait que Sue
Bridehead n’était pas rentrée a I’heure de la fermeture.

— Elle est partie avec son jeune homme, dit une éléve de
seconde année. Miss Traceley I’a vue a la gare avec lui. Elle
sera moins fiére en revenant.

— Elle a dit que c’était son cousin, observa une jeune
fille.

— Le prétexte a trop servi. Il ne prend plus.

Le fait est qu'une année auparavant une éléve s’était
laissé séduire, lamentablement, aprés avoir donné le prétexte
du cousinage pour faciliter ses rendez-vous avec son amou-
reux. L’affaire avait causé un scandale, et, depuis, I’adminis-
tration était devenue sévére pour les cousins.

A neuf heures, on fit ’appel, et miss Traceley, de sa voix
sonore, prononga par trois fois le nom de Sue sans recevoir
aucune réponse.

Une heure aprés, les éléves reposaient toutes dans leurs
petites logettes. Une des maitresses vint pour éteindre le gaz,
et jeta un regard sur le coin de Sue qui demeurait vide, et sur
la petite table a toilette ornée des colifichets chers aux jeunes
filles, parmi lesquels on remarquait deux photographies dans
des cadres de filigrane et de velours.
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— Quels sont ces hommes ? Vous I’a-t-elle jamais dit ?
interrogea la maitresse. Vous savez qu’on ne permet que les
photographies de parents ?

— L’un - cet homme d’un certain 4ge, dit une éléve dans
le lit voisin, c’est le maitre d’école que Sue aidait dans son
enseignement : M. Phillotson.

— Et 'autre ? Cet étudiant en toque et en robe, qui est-
il ?

— Un ami. Elle n’a jamais dit son nom.

— Est-ce un de ces deux hommes qui est venu la voir ?
— Non.

— Vous étes stlire que ce n’est pas I’étudiant ?

— Absolument. C’est un jeune homme a barbe noire.

Quand elles s’éveillérent le lendemain matin, les éléves
regardérent vers le lit de Sue qui n’était point occupé. Apres
les premiéres lecons, comme elles remontaient au dortoir
pour changer de toilette, la cloche de la porte d’entrée ré-
sonna fortement. La surveillante du dortoir sortit et revint
pour dire que le principal défendait que personne parlat sans
permission a Bridehead.

Sue entra. Elle paraissait rouge et fatiguée et gagna sa
cellule en silence. Quand ses compagnes descendirent les es-
caliers, elle ne les suivit pas au réfectoire, et on apprit qu’elle
avait été séverement réprimandée et condamnée a rester aux
arréts pendant une semaine, dans une chambre solitaire ou
elle devrait prendre ses repas et étudier ses lecons.

- 114 -



Les soixante-dix éléves accueillirent par un murmure
cette sentence qu’elles trouvaient trop sévére. Une pétition
fut envoyée au principal, sans résultat. Le méme soir, quand
la maitresse de géographie voulut dicter un sujet de devoir,
les jeunes filles de sa classe s’assirent, les bras croisés.

— Vous voulez dire que vous n’étes pas en humeur de
travailler ? dit enfin la maitresse. Je puis vous dire qu’on a eu
la certitude que le jeune homme avec lequel Bridehead est
restée n’est pas son cousin, par la bonne raison qu’elle n’a pas
de parents. Nous avons fait prendre des renseignements a
Christminster.

— Nous désirons avoir la parole de Sue, dit la doyenne
des éléves.

— Ce jeune homme a été renvoyé de I’atelier ou il travail-
lait, a Christminster, pour ivresse et blasphéme dans les au-
berges, et il est venu ici pour se rapprocher d’elle.

Les éléves restérent stupéfiées, immobiles, et la maitresse
sortit pour rendre compte a ses supérieurs de ce qui s’était
passé.

Vers le crépuscule, les éléves entendirent des exclama-
tions dans la classe voisine — celle des éléves de premiére an-
née — et 'une d’elles accourut dire que Sue Bridehead avait
sauté par la fenétre de la chambre ou elle était prisonniére,
s’était échappée sur la pelouse a la faveur de ’ombre et avait
disparu. Comment elle était sortie du jardin, nul n’eat pu le
dire, car le jardin était entouré par un ruisseau et la porte était
close.

On se procura des lanternes et le ruisseau fut examiné.
Enfin, sur la rive opposée, on distingua des traces de pas et
I'on conclut que la trop excitable jeune fille s’était évadée a
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travers une eau assez profonde pour la mouiller jusqu’aux
épaules. Comme Sue n’avait pas attiré d’ennuis a I’adminis-
tration de I’école en se noyant, la directrice commenca a par-
ler d’elle avec mépris et se déclara enchantée de sa fuite.

Ce méme soir, Jude était chez lui, dans son logement prés
de la porte de la forteresse. Il s’imagina entendre un choc 1é-
ger contre sa fenétre ; en écoutant bien, il ’entendit encore.
Certainement, quelqu’un avait lancé du gravier. Jude se leva
et doucement ouvrit les volets.

— Jude ! (L’appel venait d’en bas.)

— Sue!

— Oui, c’est moi. Puis-je entrer sans étre vue ?
— Oh ! oui.

— Ne sortez donc pas. Fermez la fenétre.

Jude attendit, sachant que Sue pourrait entrer aisément,
la porte d’entrée étant fermée par un bouton que chacun pou-
vait tourner. Il palpitait a la pensée qu’elle venait a lui dans sa
détresse, comme il était allé a elle dans sa propre détresse. Il
entendit du bruit dans I’escalier et, un moment apres, elle ap-
parut sous la lumiére de sa lampe. Il lui prit les mains et la vit
mouillée, comme une déesse marine, ses vétements pendant
autour d’elle, pareils aux robes qui drapent les figures sur les
frises du Parthénon.

— J’ai si froid ! dit-elle en claquant des dents. Puis-je
m’approcher de votre feu, Jude ?

— Qu’avez-vous fait, ma chérie ? demanda-t-il, alarmé, la
tendre épithéte s’échappant de sa bouche sans qu’il y prit
garde.
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— J’ai traversé la plus grande riviére du pays. Voila ce
que j’ai fait. On m’a enfermée parce que j’étais allée avec
vous. Cela m’a paru si injuste que je n’ai pu le supporter. J’ai
sauté par la fenétre et je me suis sauvée a travers le ruisseau.

Elle avait commencé ces explications avec ’accent dé-
daigneux qui lui était habituel, mais, avant la fin, ses lévres
roses tremblérent et elle put a peine s’empécher de pleurer.

— Chére Sue, dit-il, vous allez quitter ces habits et je de-
manderai a la propriétaire de vous préter les siens.

— Non, non ! Qu’elle ne sache rien, au nom du ciel | Nous
sommes si prés de I’école qu’on viendrait me chercher.

— Eh bien, vous mettrez mes habits. Cela ne vous fait
rien ?

— Non.
— Mes vétements du dimanche, vous savez.

Il ouvrit un tiroir, prit ses meilleurs vétements noirs et
dit :

— Maintenant, combien de temps dois-je vous quitter ?
— Dix minutes.

Jude sortit dans la rue ou il marcha de long en large. Une
cloche sonnant la demie aprés sept heures, il rentra. Etendue
dans 'unique fauteuil, il vit la forme délicate d’'une femme tra-
vestie dans son propre costume du dimanche, si pathétique
dans sa faiblesse sans défense, que son cceur en fut ému. Sur
deux chaises, devant le feu, étaient étendus les vétements
mouillés.
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Elle rougit quand il vint s’asseoir prés d’elle, mais sa géne
ne dura qu’'un moment.

— Je suppose, Jude, que vous trouvez étrange de me voir
ainsi vétue, et mes habits étendus la... Je voudrais ne pas me
sentir si lasse et si malade...

— Si vous étes malade, vous resterez ici. Chére, chére
Sue, que puis-je vous donner ?

— Je ne sais pas. Je ne puis m’empécher de frissonner.
Je voudrais avoir plus chaud.

Jude jeta sur elle un grand pardessus et courut a I’auberge
la plus proche d’ou il rapporta une petite bouteille.

— Voici un peu d’excellent brandy, dit-il. Vous allez boire
cela, chére, tout cela.

Il prit un verre sur la table a toilette, et mélangea la li-
queur avec un peu d’eau. Elle hésita un peu, avala une gorgée
et retomba dans le fauteuil. Elle commenca a raconter en dé-
tail tout ce qui était arrivé depuis leur séparation ; mais, au
milieu du récit, sa voix faiblit, sa téte s’inclina et elle se tut.
Elle dormait profondément. Jude, dans la mortelle anxiété
qu’elle ne risquét quelque grave maladie, fut charmé d’en-
tendre son souffle régulier. Il s’approcha d’elle, doucement, et
vit une chaude rougeur couvrir ses joues bleuéatres, tandis que
sa main pendante se réchauffait par degrés. Alors, il s’assit, le
dos au feu, regardant Sue, et voyant en elle plus qu’'une divi-
nité.
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IV

La réverie de Jude fut interrompue par un bruit de pas
gravissant I’escalier.

Il prit les vétements de Sue, et, les enlevant de la chaise
ou ils séchaient, il les cacha sous le lit et s’assit devant ses
livres. Quelqu’un frappa et ouvrit la porte immédiatement.
C’était la propriétaire.

Jude avait I’habitude de descendre diner avec la famille
pour éviter un trop grand dérangement. Mais, cette fois, il se
fit apporter son diner dans sa chambre, et le recut lui-méme,
sur le seuil, des mains de la propriétaire. Quand elle fut des-
cendue, il mit la théiére au bord de la grille du foyer et étendit
de nouveau les vétements de Sue. Ils étaient loin d’étre secs.

Elle dit tout a coup :
— Jude!
— Qui... Tout va bien... Comment vous sentez-vous ?

— Mieux. Tout a fait bien... Je crois que j’ai dormi.
Quelle heure est-il ?

— Dix heures passées.

Le souper la réconforta. Le thé était-il trop vert, ou bien
avait-il infusé trop longtemps ? mais elle sembla extraordinai-
rement éveillée ensuite.

— Vous m’avez appelée une créature de civilisation, dit-
elle, rompant un silence. Il est singulier que vous ayez pensé
ainsi.

— Pourquoi ?
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— Mais parce que c’est faux, faux a m’irriter. Je suis en
quelque sorte la négation de cela méme.

— Vous étes tres philosophique. « La négation » est un
mot profond.

— Vraiment ? Je vous étonne par ma science ? dit-elle,
avec une nuance de raillerie.

— Par votre science, non. Seulement, vous ne parlez pas
tout a fait comme une fille qui... qui n’aurait aucune instruc-
tion.

— J’ai recu de l'instruction. J’ignore le latin et le grec,
quoique je sache la grammaire de ces deux langues ; mais je
connais les classiques grecs et latins a travers les traductions,
et aussi beaucoup d’autres livres. J’ai lu Lampride, Catulle,
Martial, Juvénal, Lucien, Beaumont et Fletcher, Boccace,
Scarron, Brantéme, Sterne, de Foe, Smollett, Fielding, Shakes-
peare, la Bible, etc...., et j’ai trouvé que tout 'intérét de ces
livres disparait avec leur mysteére.

— Vous avez lu plus que moi, dit-il avec un soupir. Com-
ment étes-vous arrivée a des lectures si hétéroclites ?

— Mais, dit-elle d’un air pensif, c’était par accident. Ma
vie a été entiérement dominée par ce que I’'on prétend étre
une particularité en moi. Je n’ai peur ni des hommes ni de
leurs livres. Je me suis liée avec eux — avec un ou deux parti-
culierement — comme une personne de leur sexe. Je peux dire
que je n’ai jamais senti prés d’eux ce que toutes les femmes
apprennent a sentir : la nécessité de se tenir en garde contre
des attaques a notre vertu. Car la majorité des hommes — je
ne parle pas des brutes sensuelles — ne molesteront pas une
femme, ni le jour, ni la nuit, ni chez elle, ni dehors, a moins
qu’elle ne les y invite. Jusqu’a ce qu’elle ait dit par un regard :
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« Venez | » 'homme sera toujours effrayé d’aller a elle, et si
elle ne dit rien, méme par I’expression de ses yeux, il ne vien-
dra jamais. Cependant, ce que j’allais dire, c’est qu’a I’adge de
dix-huit ans je me liai d’amitié avec un jeune étudiant de
Christminster ; il m’enseigna beaucoup de choses et me préta
des livres que je n’aurais jamais pu me procurer autrement.

— Et votre amitié s’est rompue ?

— Oui. Il mourut, le pauvre garcon, deux ou trois ans
aprés qu’il eut pris ses grades et quitté Christminster.

— Vous le voyiez souvent, je suppose ?

— Oui. Nous avions ’habitude de nous promener et de
lire ensemble, comme deux hommes. Il me demanda de de-
meurer avec lui et j’y consentis par lettre. Mais quand je le
retrouvai a Londres, je compris... que je n’avais pas compris
le sens de sa proposition. Il voulait étre un amoureux, en fait,
mais je ne ressentais aucun amour pour lui, et, d’aprés la dé-
claration que je lui fis, je devais m’en revenir s’il n’acceptait
pas mon plan... ce qu’il fit. Nous habitames cbte a cbte pen-
dant cinq mois, et il devint rédacteur dans un grand journal
quotidien, jusqu’a ce qu’il tombéat malade et dat aller ailleurs.
Il me dit que je lui avais brisé le cceur par mon attitude pen-
dant notre longue intimité ; il n’aurait jamais cru cela d’une
femme. Il me conseillait de ne pas jouer ce jeu trop souvent.
Il revint bient6t pour mourir. Sa mort me donna un cruel re-
mords — quoique j’aie des raisons d’espérer que la consomp-
tion en fut la véritable cause, et non pas moi uniquement. J’al-
lai a Sandbourne pour les funérailles, et je fus seule a porter
le deuil. Il me laissait un peu d’argent — parce que je lui avais
brisé le cceur, j'imagine. Voila comment sont les hommes —
meilleurs que les femmes.
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— Bon Dieu ! qu’avez-vous fait ?

— Ah | maintenant, vous étes irrité contre moi, dit-elle,
avec une tragique note de contralto dans sa voix argentine. Je
ne vous aurais pas raconté cette histoire si j’avais su...

— Non, je ne suis pas irrité. Dites-moi tout.

— Eh bien, je placai mal I’argent de ce pauvre garcon et
je perdis tout. Je vécus quelque temps a Londres de mes
propres ressources, puis je retournai a Christminster, mon
pére, établi comme ciseleur prés de Long-Acre, n’ayant pas
voulu me recevoir. Je trouvai un emploi dans la boutique ou
vous m’avez découverte... Je vous disais bien que vous ne
saviez pas combien j’étais mauvaise.

La voix de Jude trembla en répondant :

— Malgré la facon dont vous avez vécu, je vous crois
aussi innocente que peu soumise aux conventions.

— Je ne suis pas particulierement innocente, vous pou-
vez le voir, maintenant que j’ai « enlevé la robe drapée par
votre imagination sur cette blanche figure », dit-elle avec un
rire apparent quoiqu’il devinat des larmes dans sa voix ; mais
je n’ai eu de faiblesse pour aucun amant, si c’est 1a ce que
vous craignez. Je suis restée comme j’étais.

— Je vous crois absolument. Mais beaucoup de femmes
ne fussent pas restées comme elles étaient d’abord.

— Peut-étre que non. Des femmes meilleures que moi ne
le pourraient pas. On dit que je dois étre froide, sans sexe,
d’aprés ce que je raconte de moi-méme. Mais c’est faux. Il y
a eu des poétes passionnément érotiques, qui ont été chastes
dans leur vie.
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— Avez-vous parlé a M. Phillotson de cet ami de 1’Uni-
versité ?

— Oui. Il y a longtemps. Cela n’a jamais été un secret
pour personne.

— Qu’en a-t-il dit ?

— Il ne m’a pas critiquée. Il m’a dit seulement que j’étais
tout pour lui, quoi que j’eusse fait. Et les choses en sont la...
Etes-vous réellement faché contre moi, cher Jude ? demanda-
t-elle avec une voix si extraordinairement tendre qu’elle ne
semblait pas venir de la méme femme qui avait raconté son
histoire si légérement. Il n’y a personne au monde que je
craigne d’offenser autant que vous.

— Je ne sais pas si je suis faché ou non. Je sais que je
tiens a vous, beaucoup.

— Je n’ai rencontré personne qui me fiit plus cher que
vous.

— Mais je ne vous suis pas plus cher que les autres... Oh !
je ne devrais pas dire cela. Ne me répondez pas.

Il y eut un autre long silence. Il sentait qu’elle I’avait traité
cruellement sans savoir de quelle facon. Sa faiblesse la rendait
plus forte que lui.

— J’ignore beaucoup de choses quoique j’aie durement
travaillé, dit-il, passant a un autre sujet. Je suis absorbé par la
théologie, vous le savez. Et vous ne devinez pas ce que je fe-
rais a cette heure, si vous n’étiez pas ici ?... Je dirais mes
priéres du soir. Je suppose que cela vous déplairait...
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— Oh ! oui, oui, répondit-elle. J’aimerais autant que vous
ne les disiez pas, si cela ne vous faisait rien ; je vous paraitrais
si hypocrite...

— Je ne vous ai pas demandé de vous y associer, pré-
voyant votre refus. Vous ne devez pas oublier que je désire
étre ministre, et un bon ministre plus tard.

— Vous voulez entrer dans les ordres ?
— QOui.

— Vous n’avez pas renoncé a ce projet ? Je pensais qu’a
présent vous aviez changé d’idée.

— Mais non. J’ai souhaité ardemment, d’abord, que vous
arriviez a penser comme moi : vous étiez si imprégnée de
Christminster... Et M. Phillotson...

— Je n’ai aucune espeéce de respect pour Christminster,
excepté a un certain point de vue, pour l'intellectualité que
I’on y découvre, dit Sue Bridehead, sérieusement. L’ami dont
je vous ai parlé m’a enlevé ce respect. C’était ’homme le plus
irréligieux que j’aie connu, et le plus moral. Et l'intellectualité
a Christminster est un vin nouveau dans de vieilles bouteilles.
Le moyen age doit disparaitre de Christminster, ou bien
Christminster méme disparaitra.

— Sue, vous ne me diriez pas de ces choses, si vous étiez
vraiment mon amie.

— Je ne les dirai plus, cher Jude.

La note grave de I’émotion avait reparu, et Sue détourna
son visage.
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— Christminster n’est pas sans gloire, quoique je lui con-
serve quelque rancune de ne pas m’en avoir réservé une part.

Il parlait avec douceur et résistait au désir de piquer Sue
jusqu’aux larmes.

— C’est un lieu d’ignorance, si ’on en excepte les gens
du peuple, les artisans, les ivrognes et les pauvres, dit-elle,
car, bien au contraire de Jude, elle continuait &prement la dis-
cussion. Ceux-la voient la vie, comme elle est ; ce qui est im-
possible aux gens de college. Vous-méme pouvez servir
d’exemple. Vous étes précisément un de ces hommes pour
qui furent fondés les colléges de Christminster : vous avez la
passion de I’étude, mais point d’argent, point d’amis, point
d’heureux hasards qui puissent vous favoriser... Et vous étes
poussé hors de votre voie par des fils de millionnaires.

— Eh bien, je me passerai des avantages que leur donne
leur situation. Mon ambition est plus haute.

— Et la mienne est plus vaste, plus vraie, insista-t-elle. En
ce moment, 'intelligence et la religion, a Christminster, sui-
vent deux voies opposées, et elles demeurent stationnaires,
comme deux béliers qui se heurtent du front.

— Ce que voulut M. Phillotson...
— C’est une ville pleine de fétichistes et de visionnaires.

Il remarqua que, lorsqu’il essayait de parler du maitre
d’école, elle détournait la conversation en généralisations of-
fensantes pour I’'Université. Jude avait une curiosité extréme,
une curiosité morbide de connaitre sa vie en tant que proté-
gée et fiancée de Phillotson. Mais, toujours, elle refusait de
I’éclairer.
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— Voila justement ce que je suis, dit-il : un homme que
la vie épouvante et qui voit des spectres partout... Mainte-
nant, ferez-vous ce que je vous demande ? Je dois lire un cha-
pitre et dire mes priéres, comme je vous l’ai déclaré. Voulez-
vous concentrer votre attention sur un livre a votre gott, me
tourner le dos et me laisser agir selon mon habitude ?... Vous
étes slire que vous ne devez pas vous joindre a moi ?

— Je veux vous regarder.
— Non. Ne me tourmentez pas, Sue.

— Treés bien, je vous obéirai et je ne vous contrarierai
pas, Jude, répondit-elle, avec ’accent d’un enfant qui promet
d’étre sage pour toujours — mais plus tard.

Elle se détourna comme il était convenu. Une petite Bible
dont Jude ne se servait pas était a la portée de Sue, et pendant
la méditation du jeune homme, elle se mit a la feuilleter.

— Jude, dit-elle vivement, quand, sa priére achevée, il se
tourna vers elle, me permettez-vous de vous composer un
nouveau Nouveau Testament, pareil a celui que j’avais com-
posé pour moi, a Christminster ?

— Oui. Comment ’aviez-vous fait ?

— J’avais modifié le vieux volume en découpant les
épitres et les évangiles en brochures séparées, puis en les dis-
posant dans l’ordre chronologique ou ils furent écrits : les
épitres aux Romains en téte du livre, puis les premiéres
épitres, et les évangiles tout a fait a la fin. Aprés quoi, je fis
relier le volume de nouveau. Mon ami de I’Université, M... —
mais peu importe son nom, pauvre garcon — mon ami disait
que c’était une idée excellente. Je sais bien qu’en relisant le

- 126 -



livre, je le trouvais vingt fois plus intéressant qu’autrefois et
vingt fois plus compréhensible.

— Hum ! dit Jude qui eut la sensation d’un sacrilége.

— Et quelle énormité littéraire, ajouta Sue, en regardant
les pages du cantique de Salomon. Je désigne ainsi le com-
mentaire analytique placé au début de chaque chapitre pour
expliquer le sens réel de cette rapsodie. Ne vous alarmez pas ;
personne n’attribue ces en-téte de chapitres a une céleste ins-
piration. Et méme, beaucoup de théologiens les considérent
avec méfiance.

Jude semblait affligé.
— Vous étes absolument voltairienne, murmura-t-il.

— En vérité 7 Je veux dire seulement que personne n’a le
droit de falsifier la Bible. Je hais cette mystification qui a pour
effet de replatrer, avec des abstractions ecclésiastiques,
I’amour humain, naturel, extasié, qui remplit tout ce grand
cantique de la passion.

Son langage s’était animé, et, comme elle s’excitait
contre le blame tacite de Jude, ses yeux devinrent humides :

— Ah ! que je voudrais avoir ici un ami pour me soutenir.
Mais personne ne prend mon parti.

— Mais, chére Sue, ma bien chére Sue, je ne suis pas
contre vous, dit-il, en lui prenant la main, surpris qu’elle mélat
un intérét personnel a la discussion abstraite.

— Si, vous I’étes, vous I’étes ! cria-t-elle, détournant son
visage pour qu’il ne vit pas ses yeux débordants. Vous étes
avec les gens de I’Ecole normale — vous semblez y étre, du
moins. J’insiste sur ceci, qu’expliquer le verset : Ou est allé ton
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bien-aimé, 6 toi la plus belle des femmes ? par cette note :
L’Eglise confesse sa foi, c’est ridicule au supréme degré.

— Eh bien, soit. Vous faites de tout une affaire person-
nelle. Je suis... je suis seulement trop disposé en ce moment
a trouver dans ces mots un sens profane. Vous savez que vous
étes pour moi la plus belle des femmes, convenez-en.

— Vous n’allez pas dire a présent des choses pareilles,
répondit Sue, avec une voix trés douce dans sa sévérité. Leurs
yeux se rencontrérent; ils se frappérent dans les mains
comme deux camarades aprés une querelle de cabaret, et ils
sentirent, lui, le ridicule d’une dispute sur un sujet hypothé-
tique, elle, la niaiserie de pleurer a propos de ce qui était écrit
dans un livre aussi vieux que la Bible.

Ils restérent assis cote a cOte jusqu’a ce que Sue tombat
endormie, et qu’il se penchét aussi sur sa chaise. De temps en
temps, il se ranimait, retournait les vétements et arrangeait le
feu. Vers six heures, il se réveilla complétement, alluma une
lumiére et s’apercut que les habits étaient secs. Le siége ou
reposait Sue étant plus confortable que celui de Jude, la jeune
fille dormait encore, enveloppée du grand manteau, chaude
comme un beignet et enfantine comme Ganymeéde. Il placa
ses vétements a sa portée, lui toucha I’épaule, puis, descen-
dant dans la cour, il fit ses ablutions a la clarté des étoiles.
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Quand il entra. Sue était vétue comme a ’ordinaire.

— Puis-je maintenant sortir sans étre vue ? demanda-t-
elle. La ville est encore paisible.

— Mais vous n’avez pas déjeuné ?

— Oh !'je n’ai besoin de rien. Je crains d’avoir mal fait en
quittant I’école. Les choses semblent différentes a la froide lu-
miére du matin, n’est-ce pas ? Que dira M. Phillotson ? J’étais
venue ici suivant son désir. Il est le seul homme, en ce monde,
qui m’inspire de la crainte ou du respect. J’espére qu’il me
pardonnera. Mais il me réprimandera terriblement ; je puis
m’y attendre.

— J’irai a lui et je lui expliquerai... commenca Jude.

— Non, vous ne ferez pas cela. Je me soucie bien de lui !
Il peut penser ce qu’il voudra... Je ferai 4 ma guise.

— Mais vous disiez justement...

— Eh bien! Si je I’ai dit, je ferai ce qui me plaira. J’ai
pensé a ce que je devais faire. J’irai chez la sceur d’'une de mes
camarades, qui m’a souvent priée d’aller la voir. Elle a une
école pres de Shaston, a dix-huit milles d’ici. Je resterai la-bas
jusqu’a ce que le scandale soit dissipé, puis je retournerai a
I’Ecole normale.

Ils sortirent de la maison tranquillement et Jude accom-
pagna Sue a la gare. Comme ils tournaient I’angle de la rue,
une téte s’avanca sans bruit, hors d’une fenétre entr’ouverte,
et disparut aussitét. Sue paraissait affligée de son imprudence
et regrettait sa rébellion. Elle déclara, au moment du départ,
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qu’elle avertirait Jude dés qu’elle serait admise de nouveau a
I’Ecole normale. Ils attendirent debout, sur la plateforme, as-
sez tristes tous deux. Il était évident que Jude avait quelque
chose a dire.

— Il faut que je vous dise quelque chose... deux choses,
fit-il en hate, quand le train s’ébranla. L’une est réchauffante,
I'autre est glaciale.

— Jude, dit-elle, je connais une de ces choses. Et c’est
une chose défendue.

— Quoi ?

— Il vous est défendu de m’aimer d’amour. D’amitié, oui,
mais pas autrement.

Autant le visage de Jude s’assombrit sous l'influence de
sentiments complexes, autant celui de Sue parut vibrant de
sympathie, quand elle envoya son adieu a travers la fenétre
du wagon. Puis le train partit, et elle disparut, agitant sa petite
main du cété de Jude.

Le lendemain matin, il recut une lettre qu’avec sa vivacité
coutumiere, Sue avait écrite dés son arrivée chez son amie.
Elle parlait de son heureux voyage et de son installation con-
fortable, et elle ajoutait :

« En réalité, cher Jude, je vous écris a propos de ce que
je vous ai dit, au moment de mon départ. Vous avez été si bon
et si indulgent, qu’a peine hors de votre vue, j’ai senti que
j’avais parlé en femme cruelle et ingrate, et depuis je me suis
fait de grands reproches. Si vous voulez m’aimer, Jude, vous le
pouvez. Le reste m’importe peu, et je ne vous renouvellerai
jamais la défense de m’aimer d’amour.
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« Je n’en dois pas écrire davantage. Pardonnerez-vous sa
cruauté a votre amie trop irréfléchie ? La rendrez-vous bien
malheureuse en répondant que vous ne lui pardonnez pas ?

« SUE. »

Quelle fut la réponse de Jude ; ce qu’il efit fait s’il avait
été libre, de maniére a rendre inutile le séjour de Sue chez une
personne de son sexe, c’est ce qu’il serait superflu de racon-
ter. Il sentait qu’il aurait eu toutes les chances de victoire, si
un conflit s’était élevé entre Phillotson et lui, pour la posses-
sion de Suzanne.

Aprés un laps de quelques jours, il espéra une seconde
lettre. N’ayant rien recu, dans I’excés de sa sollicitude, il en-
voya un autre billet, proposant a Sue d’aller la voir un di-
manche, la distance qui les séparait n’atteignant méme pas
dix-huit milles.

Il attendit une réponse jusqu’au surlendemain, apres I’en-
voi de sa lettre. Rien ne vint. Le troisiéme matin parut ; le fac-
teur ne s’arréta pas chez Jude. C’était un samedi. Dans la
fievre de son anxiété, Jude écrivit trois lignes, annongant sa
visite pour le jour suivant, car il pressentait qu’il était arrivé
quelque chose.

Naturellement, sa premiére pensée fut que la jeune fille
était malade des suites de son immersion ; mais I'idée lui vint
que, dans ce cas, elle aurait fait écrire par une tierce personne.
Les conjectures de Jude se terminérent par son arrivée a
I’école de village, prés de Shaston, par un brillant matin de
dimanche, entre onze heures et midi, au moment ou les rues
étaient vides et les gens du lieu rassemblés dans 1’église d’ou
I’on pouvait entendre leurs voix chantant a I'unisson.

Une petite fille ouvrit la porte :
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— Miss Bridehead est en haut, dit-elle. Vous plait-il de
monter la voir ?

— Est-elle malade ? demanda Jude, hativement.
— Un peu, pas beaucoup.

Jude entra et monta l’escalier. Sur le palier, une voix
I’avertit du chemin qu’il devait suivre : la voix de Sue qui I’ap-
pela par son nom. Il obéit et trouva Sue couchée sur un petit
lit dans une chambre de douze pieds carrés.

— Oh ! Sue, s’écria-t-il, en s’asseyant pres d’elle et en lui
prenant les mains, qu’y a-t-il ? Vous ne pouviez pas écrire ?

— Non... ce n’est pas la raison, répondit-elle. J’ai attrapé
un refroidissement, mais j’aurais pu écrire Seulement, je ne
voulais pas.

— Pourquoi ? Vous m’avez effrayé.

— C’est que j’étais effrayée aussi. Mais j’avais résolu de
ne pas vous écrire davantage. On m’a renvoyée de 1’Ecole —
voila pourquoi je ne pouvais écrire et vous annoncer non le
fait de mon renvoi, mais le prétexte.

— Eh bien ?

— Non seulement on me renvoie, mais on me donne un
conseil.

— Lequel ?
Elle ne répondit pas directement.

— J’aimerais mieux ne jamais vous le répéter, Jude;
c’est si trivial et si désolant !

— Cela nous concerne ?
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— Oui.
— Dites-le-moi ?

— Eh bien, quelqu’un a tenu des propos sans fondement,
sur nous, et ’on ajoute que vous et moi devons nous marier
le plus t6t possible pour sauvegarder ma réputation... Voila.
Je vous ai tout dit, et je le regrette.

— O pauvre Sue !

— Je n’ai jamais songé a vous avec ces arriére-pensées.
Il m’est arrivé d’avoir a votre égard les sentiments qu’on me
suppose, mais jamais avant ces événements. J’ai di recon-
naitre que notre parenté était purement nominale, puisque
nous nous rencontrions comme des étrangers. Mais me ma-
rier avec vous, cher Jude, ah ! vraiment, si j’avais fait ce cal-
cul, je ne serais pas venue a vous si souvent ! Et je ne vous ai
jamais supposé aucune intention de mariage jusqu’a l'autre
soir, quand j’ai commencé a m’imaginer que vous m’aimiez
un peu. Peut-étre n’aurais-je pas di vivre si intimement avec
vous. C’est ma faute. Tout est de ma faute, toujours.

Ce discours semblait quelque peu forcé et invraisem-
blable, et ils se regardaient I’'un 'autre avec une mutuelle dé-
tresse.

— J’étais aveugle, d’abord ! continua-t-elle. Je ne com-
prenais pas vos sentiments. Oh ! que vous avez été cruel pour
moi — vous l'avez été — en me regardant comme une amante,
sans dire un mot, n’obligeant a le découvrir moi-méme. On a
remarqué votre attitude a mon égard, et, naturellement, on a
pensé que nous avions mal agi. Je ne me fierai plus a vous,
jamais.
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— Oui, Sue, dit-il simplement, je suis a blamer, plus que
vous ne pensez. Je me rendais bien compte, jusqu’a notre der-
niére entrevue, que vous ne suspectiez pas la nature de mes
sentiments. Sans doute, nos rencontres ne ressemblaient
guére a des relations de parenté, et c’était une espéce de sub-
terfuge que je faisais servir a mon profit. Mais ne pensez-vous
pas que je mérite quelque indulgence pour avoir caché mes
torts, mes grands torts, et mes sentiments, puisque je ne pou-
vais les modifier ?

Elle fixa sur lui un regard de doute, et elle détourna ses
yeux comme si elle avait craint de pardonner.

A la vérité, un des motifs qui avait décidé Jude a venir,
c’était la nécessité de raconter la fatale histoire de sa vie. Le
récit était sur ses lévres, mais, dans cette heure de détresse,
elles ne purent s’ouvrir pour parler. Il préféra dresser entre
eux les obstacles déja connus.

— Naturellement, je sais que vous n’avez pour moi aucun
sentiment... particulier, dit-il, presque rudement. Vous ne le
devez pas, et vous avez raison. Vous appartenez a M. Phillot-
son... Je suppose qu’il est venu vous voir ?

— Oui, dit-elle briévement, en changeant de visage.
Pourtant, je ne lui avais pas demandé de venir. Vous étes
charmé, évidemment, qu’il soit venu. Mais cela m’était indif-
férent qu’il ne revint jamais.

— Tout s’arrangera, chére Sue, dit-il. Les directeurs de
I’Ecole normale ne sont pas le monde entier. Vous entrerez
dans quelque autre école, sans doute.

— Je consulterai M. Phillotson, fit-elle d’un ton décidé.
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L’aimable hétesse de Sue étant revenue de I’église, la
conversation perdit toute intimité. Jude partit dans I’aprés-
midi, malheureux a désespérer. Mais il avait vu Sue ; il s’était
assis pres d’elle. Il devait se contenter de ces relations ami-
cales, pour tout le reste de sa vie. Cette lecon de renoncement
était la plus utile qu’il pit recevoir, et celle qui convenait le
mieux a un futur prétre.

Le lendemain, quand il se réveilla, il se sentit irrité contre
Sue, et il conclut qu’elle était déraisonnable, pour ne pas dire
capricieuse. Or, un billet arriva, qu’elle avait da écrire immé-
diatement apreés leur séparation, et qui achevait d’éclairer
Jude sur ce caractéristique besoin de compensation, particu-
lier a Sue, et qu’il commencait a discerner.

« Pardonnez ma vivacité d’hier. J’étais cruelle pour vous.
Je le sais et je me sens parfaitement malheureuse de ma
cruauté... Que vous étiez bon de ne pas vous facher ! Jude,
acceptez-moi encore comme amie, comme compagne, mal-
gré mes défauts. J’essaierai de ne plus étre méchante.

« Je viens a Melchester, samedi, pour reprendre mes ef-
fets a I'E.N. Pourrais-je me promener une demi-heure avec
vous, si vous y consentez ?

« Votre repentante

« SUE. »

Jude pardonna sur-le-champ, et pria Sue de I'attendre
quand elle viendrait, a ’endroit ou se faisaient les travaux de
la cathédrale.
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VI

Pendant ce temps, un homme d’age mur faisait un beau
réve ; et ’héroine de ce réve était précisément celle qui avait
écrit la lettre qu’on vient de lire.

Le réveur était Richard Phillotson ; il avait récemment
quitté I’école mixte de Lumsdon, prés Christminster, pour di-
riger une grande école de garcons dans sa ville natale de Shas-
ton, située sur une hauteur, a soixante milles a vol d’oiseau,
dans la direction du sud-ouest.

Le maitre d’école paraissait d’'une santé délicate ; ses
traits rappelaient les types du temps passé et la netteté d’un
menton rasé accentuait ce caractére suranné de son visage.
Une certaine distinction lui avait été départie par la nature, et
on devinait en lui un homme de devoir. Sa parole était assez
pénible, mais d’un accent si sincére, que ’hésitation ne sem-
blait pas un défaut. Il portait ses cheveux gris bouclés, en
forme de couronne rayonnante autour du crane. Quatre rides
se creusaient sur son front, et il mettait des lunettes quand il
lisait la nuit. C’était par un sacrifice a ses espoirs universi-
taires, plutdét que par un réel éloignement des femmes, qu’il
avait vécu jusqu’ici tout a fait seul, sans chercher une com-
pagne dans le mariage.

Il avait loyalement acquiescé au désir exprimé par Sue
qui le priait de ne pas multiplier ses visites a ’Ecole normale.
Mais, a la fin, sa patience s’étant douloureusement exercée, il
résolut de lui faire une visite imprévue, un apreés-midi de sa-
medi. La, la nouvelle du départ de Sue, — on pourrait dire plu-
tot de son expulsion, — 'avait frappé comme un éclair, sans
préparation, sans adoucissement, a la minute méme ou, de-
bout prés de la porte, il espérait voir bientét le visage de la
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jeune fille. En reprenant sa route, il pouvait a peine recon-
naitre le chemin qu’il suivait.

Sue, en effet, n’avait pas écrit a son prétendant une seule
ligne sur un événement qui datait déja de quatorze jours. En
réfléchissant un peu, il trouva que ce silence ne prouvait rien,
et qu’il pouvait étre expliqué par un sentiment de délicatesse
bien naturel et nullement blamable.

On avait informé Phillotson de la résidence actuelle de
Sue, et n’étant pas, pour le moment, trop inquiet a son sujet,
il fut pris d’'une bralante indignation contre le comité de
’Ecole normale. Plein de son trouble, il pénétra dans la cathé-
drale adjacente, toute démantelée par les restaurations. Il
s’assit sur un bloc de pierre, insoucieux de la poussiére qui
imprégnait son pantalon ; et, ses yeux distraits suivant les
mouvements des ouvriers, il vint & penser que le coupable
présumé, ’amant de Sue, Jude, devait étre parmi eux.

C’était précisément le jour ou Jude attendait Suzanne,
d’aprés la promesse qu’elle lui avait faite, et il avait déja
apercu le maitre d’école dans la nef du batiment ; quand il le
vit venir a lui pour lui parler, Jude n’éprouva pas le moindre
embarras, I’embarras visible de Phillotson le mettant a ’aise.

Jude le rejoignit, et tous deux s’éloignérent du groupe des
ouvriers, se dirigeant vers ’endroit méme ou Phillotson s’était
reposé. Jude couvrit le bloc d’une toile a sac, et dit a Phillot-
son qu’il était dangereux de s’asseoir sur la pierre nue.

— Oui, oui, dit Phillotson, distraitement, et il se rassit, les
yeux fixés a terre, comme s’il essayait de se rappeler ou il
était ; je ne vous retiendrai pas longtemps. Je suis venu tout
simplement, parce que j’ai entendu dire que vous aviez vu ma
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petite amie Sue, ces jours-ci. J’ai pensé a vous parler sur ce
syujet. J’ai besoin de savoir...

— Je sais... répondit Jude brusquement ; vous voulez
m’interroger sur sa fuite de I’Ecole et son arrivée chez moi ?

— Qui.
— Bien.

Un instant, Jude sentit un pervers et démoniaque désir
d’écraser son rival complétement. En commettant cette 1a-
cheté, dont I’amour pour une méme femme rend capables les
hommes les plus honnétes dans tous les autres actes de leur
vie, Jude pouvait jeter Phillotson dans I’agonie de la défaite ;
il n’avait qu’a lui dire que le scandale était réel, que Sue était
irrémédiablement compromise avec lui. Mais 'effet ne suivit
pas l'inspiration passagére d’un instinct tout animal, et Jude
dit ceci :

— Je suis charmé de la bonté que vous avez eue en ve-
nant me parler franchement. Vous savez ce qu’on dit... que je
dois I’épouser ?

— Quoi ?
— De toute mon ame, je voudrais que ce fat possible.

Phillotson frémit et son visage, naturellement pale, prit,
jusqu’en ses rides, un aspect cadavéreux :

— Je n’avais jamais pensé a des choses pareilles | Dieu
m’en garde !

— Non, non ! dit Jude consterné. Je croyais que vous au-
riez compris. Je veux dire que si j’étais en situation d’épouser
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Sue, ou quelque autre, et de m’établir, au lieu de vivre en garni
ca et 134, j’en serais trés heureux.

En réalité, ce qu’il voulait dire, c’est qu’il aimait Sue, tout
simplement.

— Mais depuis le début de cette malheureuse affaire,
qu’est-il arrivé 7 demanda Phillotson, avec la fermeté d’un
homme qui préfére un coup terrible aux incertitudes d’une
longue agonie.

Jude s’expliqua nettement, racontant toute la série des
événements, depuis la nuit chez le berger, 'arrivée de Sue
dans sa maison, sous la pluie, le trouble que I'immersion avait
causé dans sa santé, les discussions de la veillée, et le départ
du lendemain matin.

— Maintenant, dit Phillotson, pour conclure, je vous prie
de me donner votre parole, et je sais que je puis vous croire :
les soupcons qui ont amené le renvoi de Sue sont absolument
injustifiés ?

— QOui, dit Jude, avec solennité, absolument. Dieu me
soit en aide !

Le maitre d’école se leva. Tous deux sentaient que leur
entretien ne pouvait pas fondre en conversation affectueuse
sur leurs récentes aventures, a la maniére des amis. Quand
Jude eut promené Phillotson autour de I’église pour lui mon-
trer quelques détails de la restauration qu’on exécutait, le
maitre d’école lui souhaita le bonjour et s’en alla.

Cette visite avait eu lieu vers onze heures du matin. Su-
zanne ne paraissait pas. Vers une heure, en revenant de dé-
jeuner, Jude apercut sa bien-aimée en face de lui, dans la rue
qui conduit a la porte du Nord. Elle se promenait, comme si
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elle avait été fort peu inquiéte de Jude. Il la rejoignit rapide-
ment et lui fit observer qu’elle avait promis de venir a la ca-
thédrale, comme il le lui avait demandé.

— Je suis allée prendre mes affaires a I’Ecole, dit-elle.

— Vous n’avez pas vu M. Phillotson aujourd’hui ? ha-
sarda-t-il.

— Non. Je ne suis pas venue pour me faire interroger sur
lui, et si vous me faites une seule question encore, je n’y ré-
pondrai pas.

— C’est trés bizarre que...
Il s’arréta et la regarda.
— Comment ?

— Que vous ne soyez jamais-aussi aimable par votre pré-
sence réelle que par vos lettres.

— Cela vous semble ainsi ? dit-elle, souriant avec une
vive curiosité. Oui, c’est étrange. Mais je sens de méme en ce
qui vous concerne, Jude. Quand vous m’avez quittée, j’ai froid
au coeur.

Comme elle connaissait les sentiments de Jude, il vit
qu’ils s’engageaient sur un terrain dangereux. C’était, pensa-
t-il, le moment de parler en honnéte homme.

Mais il ne parla pas et elle continua :

— C’est ce qui m’a fait vous écrire et vous dire : « Peu
m’importe que vous m’aimiez, si vous y tenez beaucoup ! »
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La joie qu’il aurait da ressentir, par ce que ces paroles
contenaient ou semblaient contenir, fut annulée par sa réso-
lution, et il resta rigide, jusqu’au moment ou il commenca :

— Je ne vous ai jamais dit...
— Si, vous 'avez dit, murmura-t-elle.

— Je veux dire que je ne vous ai jamais raconté mon his-
toire dans son entier.

— Mais je la devine. Je sais a peu prés tout.

Jude la regarda. Etait-il possible qu’elle conniit, de ce ma-
tin méme, son mariage avec Arabella, ce mariage qui, en peu
de mois, avait été brisé plus complétement qu’il ne 'efit été
par la mort ? Il vit qu’elle I’ignorait.

— Je ne puis vous parler dans la rue, dit-il d’'une voix
sombre. Il vaut mieux que vous ne veniez pas chez moi. Sui-
vez-moi par ici.

L’endroit ou il la conduisit était le batiment du marché ;
c’était le seul lieu convenable qu’il efit trouvé, le marché étant
terminé et les stalles étant vides. L3, il commenca et acheva
son court récit qui aboutissait simplement a révéler qu’il avait
épousé une femme quelques années auparavant, et que cette
femme vivait encore. Avant méme d’avoir changé d’attitude,
Sue jeta durement ces mots :

— Pourquoi ne me ’'avez-vous pas dit plus tét ?
— Je ne l'aurais pas pu. Cela me semblait trop cruel.

— Trop cruel pour vous, Jude ! Il valait donc mieux que
ce fit cruel pour moi ?

— Non, chérie, s’écria Jude, passionnément.
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Il essaya de prendre sa main, mais elle la retira. Leurs an-
ciens rapports de confidents paraissaient soudain abolis, et
aucun sentiment de prédilection ne contrebalancait plus I’an-
tagonisme des sexes. Sue n’était plus I’amie, la camarade, I'in-
consciente amoureuse, et elle regardait Jude avec un étrange
silence.

— L’épisode de ma vie qui a déterminé ce mariage me
fait honte, continua-t-il. Je ne peux pas vous I’expliquer en ce
moment. J’aurais essayé de le faire, si vous aviez autrement
accueilli mes aveux.

— Mais comment le pourrais-je ? — et elle éclata en re-
proches. — Je vous avais dit, ou écrit, que vous pouviez m’ai-
mer, ou quelque chose comme cela, tout juste par charité...
et tout le temps. Oh ! il est tout a fait désolant que les choses
aillent si mal ! dit-elle, frappant du pied, avec un frémissement
nerveux.

— Vous m’accusez, Sue 7 Je n’ai jamais pensé que vous
vinssiez a4 moi, jusqu’a ces derniers jours ; aussi, je n'y atta-
chais pas d’importance. M’aimez-vous, Sue ?... Vous compre-
nez ce que je veux dire ? Je ne veux pas du tout de votre « par
charité. »

Dans les circonstances actuelles, Sue préféra ne pas ré-
pondre a cette question.

— Je suppose qu’elle — votre femme — est... une trés jolie
femme, quoique méchante ? demanda-t-elle vivement.

— Assez jolie, me semble-t-il, a travers le temps.

— Plus jolie que moi, sans doute ?
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— Vous n’avez aucun rapport avec elle. Il y a des années
que je ne l’ai revue... Mais elle reviendra stirement. On re-
vient toujours.

— C’est étrange que vous restiez ainsi séparé d’elle, dit
Sue, — ses lévres tremblantes, sa gorge serrée démentant son
ironie. — Vous, un homme si religieux ! Comment les demi-
dieux de votre Panthéon - je veux dire ces personnages 1é-
gendaires que vous appelez les saints, — pourront-ils intercé-
der pour vous apres cela ? Si j’avais fait ce que vous faites,
c’elit été bien différent et bien moins singulier, puisque je ne
considére pas le mariage comme un sacrement. Vos théories
sont moins hardies que vos actes.

— Sue, vous étes terriblement caustique quand vous le
voulez, un parfait Voltaire ! Mais vous avez le droit de me trai-
ter comme il vous plaira.

Quand elle le vit si bouleversé, elle s’adoucit, et, le regar-
dant a travers ses larmes attendries, elle dit, avec 'irrésistible
accent d’'une femme dont le coeur est blessé :

— Ah ! vous auriez di parler, avant de me laisser croire
que vous souhaitiez m’aimer! Je n’avais rien soupc¢onné
jusqu’au jour de notre adieu a la gare, excepté...

Sue était aussi misérable que Jude, dans ses efforts in-
fructueux pour maitriser son émotion.

— Ne pleurez pas, chére, supplia-t-il.

— Je ne pleure pas parce que je vous aime... C’est votre
manque de confiance qui me fait pleurer.

Ils étaient tout a fait a I’abri dans le square du marché, et
Jude ne put s’empécher de mettre son bras autour de la taille
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de Sue. Pour l'instant, il ne désirait pas autre chose que la voir
se reprendre et se calmer.

— Non, non, dit-elle en le repoussant durement et en es-
suyant ses yeux. Cela ne se peut. Ce serait trop hypocrite de
prétendre que vous prenez cette liberté a titre de cousin, et
vous n’avez aucun titre.

IIs firent une douzaine de pas et elle redevint plus calme.

— Je ne vous garde pas de rancune pour ce que vous ne
pouviez éviter, dit-elle en souriant. Ce serait folie ! Mais je
vous bldme un peu d’avoir parlé si tard. Aprés tout, qu’im-
porte ? Nous aurions di nous séparer, vous le voyez bien,
méme si vous aviez été libre.

— Non, Sue. Cela est le seul obstacle.

— Vous pensez que je vous aurais aimé et épousé, sauf
cet obstacle, dit Sue avec une douceur sérieuse, qui ne révé-
lait pas toute sa pensée ; mais nous sommes cousins, et il est
mauvais de se marier entre parents... Puis, je suis fiancée a
un autre. Il faut, pour le monde, continuer nos relations ami-
cales. Les gens ont une idée trés bornée des relations entre
homme et femme, et ils 'ont prouvé en me renvoyant de
I’Ecole. Leur philosophie reconnait seulement les relations
fondées sur le désir animal. Le vaste champ des fortes affec-
tions, ou le désir joue un réle secondaire, leur demeure in-
connu. C’est le domaine de... qui donc ?... de Vénus Uranie.

Il pouvait enfin parler plus librement :

— Plusieurs raisons m’empéchaient de vous faire des
confidences téméraires. Vous en savez une. Une autre, c’est
que 'on m’a persuadé de ne point me marier, parce que
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j’appartiens a une étrange famille, d’'une race particuliére, la
pire qui soit pour le mariage.

— Ah ! qui donc vous disait cela ?

— Ma grand’tante. Elle répétait que le mariage portait
malheur aux Fawley.

— C’est bizarre. Mon peére disait la méme chose.

La méme pensée leur vint, assez pénible, méme comme
simple hypothése : un mariage entre eux, fat-il possible, leur
union aurait terriblement doublé leurs chances de malheur.

— Oh ! cela ne signifie rien, dit-elle avec une légéreté ner-
veuse. Notre famille a subi les tristes conséquences de plu-
sieurs alliances mal assorties. Voila tout.

IIs tentérent donc de se persuader a eux-mémes que tout
ce qui était arrivé n’avait aucune importance ; qu’ils pou-
vaient encore étre cousins, amis et affectueux camarades, et
passer ensemble des heures douces et bienfaisantes, dussent-
ils se rencontrer plus rarement. Ils se séparérent de bonne
amitié. Pourtant, il y avait une nuance de curiosité dans le
dernier regard de Jude : il sentait que Sue n’avait pas dit toute
sa pensee.
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VII

Un ou deux jours aprés. Jude recut des nouvelles de Sue
qui passérent sur lui comme un desséchant orage.

Avant de lire sa lettre, il pressentit qu’elle contenait des
choses graves, a la seule vue de la signature, Sue ayant écrit
son nom en entier, ce qu’elle n’avait jamais fait, durant toute
leur correspondance :

« Mon cher Jude, ce que j’ai a vous dire ne vous surpren-
dra pas, quoique vous puissiez vous étonner du train accéléré
qu’ont pris les choses (je parle comme les compagnies de che-
min de fer). M. Phillotson et moi nous nous marierons trés
prochainement, dans trois ou quatre semaines. Nous avions
résolu, comme vous le savez, d’attendre que j’eusse terminé
mon stage a I’Ecole normale et obtenu mon dipléme, pour ai-
der M. Phillotson dans son enseignement, si c’était néces-
saire. Mais il m’a généreusement déclaré qu’il n’y avait au-
cune raison d’attendre, puisque je ne suis plus a I’Ecole nor-
male. J’apprécie toute la bonté de M. Phillotson, d’autant plus
que j’ai causé moi-méme la fausse situation ou je suis, en me
faisant renvoyer de I’Ecole.

« Souhaitez-moi de la joie. Je vous dis — souvenez-vous-
en — que c’est votre devoir et qu’il ne faut pas refuser.

« Votre cousine affectionnée,

« Suzanne-Florence-Mary BRIDEHEAD. »

Jude chancela sous ces révélations. Il ne put déjeuner et
prit seulement un peu de thé, pour adoucir sa gorge aride.
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— O Suzanne-Florence-Mary, pensait-il en travaillant,
vous ne savez pas ce que signifie le mariage.

Il1 décida de jouer au Spartiate ; il voulait faire pour le
mieux et se résigner, mais il ne put écrire avant quelques jours
les souhaits qu’on lui demandait. Dans l'intervalle, il recut un
autre billet de son impatiente petite amie :

« Jude, voulez-vous me conduire a I’autel ? Je ne connais
personne qui puisse le faire aussi convenablement que vous ;
vous étes le seul parent marié que je posséde ici ; et je vous
préférerais méme a mon pére, si mon pére consentait a venir
— ce qu’il ne fera pas. J'’espére que cela ne vous chagrinera
point. J’ai regardé le service du mariage dans un livre de
priéres et cela me semble trés humiliant qu’une personne soit
chargée de me remettre & mon mari. D’aprés le texte méme
de la cérémonie, mon époux me choisit volontairement, de
plein gré. Mais quelqu’un me donne a lui, comme on donne-
rait une anesse ou une cheévre, ou quelque autre animal do-
mestique. Bénie soit votre vision exaltée de la femme, 6
homme d’Eglise | Mais joublie ; je n’ai plus le privilege de
vous taquiner. A vous toujours !

« Suzanne-Florence-Mary BRIDEHEAD. »
Jude verrouilla héroiquement sa pensée. Il répondit :

« Ma chére Sue, tout naturellement, je vous souhaite de
vivre en joie, et, tout naturellement aussi, j’accepte de vous
conduire a ’autel. Voici ce que je vous propose : puisque vous
n’avez pas de domicile a vous, ne vous mariez pas dans la
maison ne votre amie, mais dans la mienne. Ce sera plus con-
venable, & mon avis, d’autant plus que je suis, comme vous
dites, votre plus proche parent.
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« Je ne comprends pas pourquoi vous signez vos lettres
d’une maniére nouvelle et terriblement cérémonieuse. Certai-
nement vous avez encore quelque chose contre moi.

« Toujours votre affectionné,

« JUDE. »

Ce qui 'avait froissé plus encore que la signature, c’était
un détail qu’il passait sous silence, ’expression : « un parent
marié. » Si Sue avait écrit ces mots par moquerie, il sentait
qu’il les lui pardonnerait difficilement. Si elle les avait écrits
avec un sentiment de tristesse, ah ! c’était bien différent.

La proposition de Jude, offrant sa maison a Sue, ne parut
donner aucune alarme a Phillotson, car celui-ci envoya un bil-
let de remerciements trés cordial. Il acceptait. Sue aussi re-
mercia Jude.

Elle vécut donc dans la méme maison que lui, mais non
pas au méme étage, et ils se virent peu, sauf parfois aux
heures du souper. L’attitude de Sue était celle d’'un enfant ef-
farouché. Jude ne connut point ce qu’elle éprouvait. lls cau-
saient machinalement, Phillotson venait fréquemment, le plus
souvent en ’absence de Jude.

Le matin des noces, Jude s’accorda un congé. Les deux
cousins déjeunérent ensemble pour la premiére et la derniére
fois, depuis I'arrivée de Sue. Puis ils sortirent et se promeneé-
rent ensemble, mus par la méme pensée. N’était-ce pas la der-
niére liberté permise a leur camaraderie familiére ? Par une
ironie du sort, et avec ce curieux penchant a tenter la Provi-
dence dans les jours critiques, Sue prit le bras de Jude pour
traverser les rues fangeuses — ce qu’elle n’avait jamais fait au-
paravant. — Ils se trouverent bientét en face d’un béatiment
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perpendiculaire en pierre grise, au toit trés incliné : ’église
Saint-Thomas.

— C’est I’église, dit Jude.
— L’église ou je dois étre mariée ?
— Oui.

— Vraiment ? exclama-t-elle avec curiosité. Que j’aime-
rais a entrer 1a et a voir la place ou je m’agenouillerai bient6t
pour le mariage !

De nouveau Jude pensa :

— Elle ne se fait aucune idée de ce que comporte le ma-
riage.

IIs errérent inapercus dans la nef, vers la grille de I’autel
ou ils s’arrétérent un instant en silence, puis ils revinrent sur
leurs pas et retraverserent la nef, Sue appuyée au bras de
Jude, comme de nouveaux époux. Cet incident trop suggestif,
provoqué par Sue, abattit 'esprit de Jude.

— J’aime a faire des choses comme cela, dit-elle, avec la
voix délicate d’une épicurienne en émotions, indiscutable-
ment sincere.

— Je connais votre gout, dit Jude.

— Ces choses-la sont intéressantes, parce que personne
ne les a jamais faites avant nous. Je marcherai ainsi dans
I’église avec mon mari, dans deux heures, n’est-ce pas ?

— C’est probable.

— Est-ce que c’était la méme chose a votre mariage ?
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— Bon Dieu! Sue, ne soyez pas si cruellement impi-
toyable.

— Oh ! vous étes lache ! dit-elle, pleine de repentir et les
yeux mouillés. Et j’avais promis de ne jamais vous contrarier !
Je n’aurais pas di, peut-étre, vous demander de me conduire
ici. Oh ! non, je ne 'aurais pas di. Je le comprends mainte-
nant. Ma curiosité des nouvelles sensations me met toujours
dans I’embarras. Pardonnez-moi. Vous me pardonnez, Jude ?

Il y avait bien du remords dans cette priére et les yeux de
Jude étaient plus humides que ceux de Sue, quand il lui serra
la main pour dire : « Oui. ».

... Quoique I’église fat toute proche, Phillotson avait fait
venir un cabriolet du Lion-Rouge et six ou sept femmes et en-
fants se rassemblérent sur la porte pour voir les mariés mon-
ter en voiture. Quand ils furent, installés, Jude tira de sa poche
un tout petit cadeau de noces, deux ou trois meétres de tulle
blanc qu’il jeta sur la jeune fille par-dessus son chapeau, I’en-
veloppant comme d’un voile.

— Cela parait bizarre, sur un chapeau, dit-elle. J’ai envie
d’6ter ma coiffure ?

— Oh ! non, gardez-la, dit Phillotson.

Elle obéit. Quand ils furent entrés et qu’ils eurent pris
leurs places, Jude trouva que la visite précédente avait certai-
nement émoussé la douleur aigué de sa situation ; mais, avant
la seconde moitié du service, il regretta d’avoir accepté 1’of-
fice de conduire Sue a I'autel. Comment avait-elle pu lui im-
poser un réle cruel pour tous deux ?...

Le repas fut trés simple, et, vers deux heures, les mariés
partirent. En traversant le trottoir pour gagner la voiture, Sue
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regarda en arriére, et une lueur d’effroi passa dans ses yeux.
Avait-elle commis cette folie inouie de se jeter dans 'inconnu
pour la gloriole d’affirmer son indépendance ou de prendre sa
revanche sur ’homme qui lui avait caché son secret ? Peut-
étre Sue était-elle aventureuse avec les hommes, parce qu’elle
ignorait, enfantinement, ce c6té de leur nature dont la révéla-
tion miirit le coeur des femmes et les vielillit.

Quand elle toucha le marchepied de la voiture, elle re-
tourna en arriére, disant qu’elle avait oublié quelque chose.
Jude et la propriétaire offrirent de I’aller chercher.

— Non, dit-elle, en s’enfuyant. C’est mon mouchoir ; je
sais ou je I’ai laissé.

Jude la suivit. Elle avait trouvé le mouchoir et le tenait a
la main. Elle fixa sur les yeux de Jude ses yeux pleins de
larmes ; ses lévres se séparérent soudain, comme si elle avait
eu quelque chose a dire. Mais elle passa outre, et le mot
qu’elle avait failli dire ne fut jamais prononcé.
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VIII

Jude ne pouvait supporter plus longtemps la lumiére des
réverbéres de Melchester. Le soleil n’était pour lui qu’un terne
barbouillage sur un ciel de zinc bleuatre. C’est alors qu’il recut
des nouvelles de sa vieille tante, dangereusement malade a
Marygreen, et ces nouvelles coincidérent avec une lettre de
son ancien patron de Christminster ; celui-ci lui offrait un tra-
vail avantageux, s’il voulait revenir. Ces lettres firent une di-
version. Jude décida d’aller d’abord chez tante Drusilla, puis
ensuite a Christminster afin d’examiner les offres de I’entre-
preneur.

Il trouva sa tante plus malade que la lettre de la veuve
Edlin ne ’avait fait supposer. Elle pouvait trainer encore des
semaines ou des mois, mais cela était peu probable. Jude écri-
vit & Sue pour lui apprendre I’état de Miss Fawley et il lui con-
seilla de venir voir la seule parente dgée qu’elle possédat. Il
lui donnait rendez-vous sur la route d’Alfredston, le lundi sui-
vant, lors de son retour, si elle voulait bien ’attendre dans le
train qui croisait a cette station le train de Christminster.

Le lendemain, matin, Jude partit pour Christminster. Il
alla a son ancien logement, dans le faubourg de Beersheba,
prés I’église de Saint-Silas. La vieille propriétaire qui lui ouvrit
la porte parut charmée de le revoir, lui prépara un petit repas
et I'avertit que I'entrepreneur avait demandé son adresse.
Jude se rendit au chantier ou il avait travaillé. Mais il prit en
dégout ces vieux hangars, et sentit qu’il lui serait impossible
de demeurer encore sur le théatre de ses réves évanouis. Il
soupira aprés I’heure ou il pourrait prendre le train d’Al-
fredston et y rencontrer Sue, probablement. Aux Quatre-Che-
mins, il trouva Tinker Taylor, I'ex-ecclésiastique, devenu
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fabricant d’objets religieux, et celui-ci lui proposa de chercher
un bar et de boire ensemble. Ils suivirent les rues pour arriver
a un de ces endroits qui sont les grands centres palpitants de
la vie de Christminster ; et Jude revit I’auberge ou, naguére, il
avait accepté le défi de réciter le Credo en latin. C’était main-
tenant une taverne populaire, dont la vaste entrée invitait les
passants a pénétrer dans un bar entierement transformé de-
puis le départ de Jude et décoré dans un style moderne.

Tinker Taylor vida son verre et s’en alla. Jude buvait plus
lentement et restait silencieux et absorbé dans un coin
presque désert. La salle était divisée en compartiments, sépa-
rés par de grandes glaces encadrées d’acajou. Dans le comp-
toir, deux servantes se penchaient sur les manches blancs des
pompes a biére et la série des petits robinets argentés, qui
s’égouttaient dans une cuvette d’étain.

Se sentant fatigué et n’ayant rien a faire jusqu’a ’heure
du train, Jude se laissa tomber sur un sofa. Derriére les ser-
vantes, s’élevaient des miroirs biseautés, avec des étagéres de
verres courant tout le long et supportant les précieux liquides
dont Jude ignorait le nom, bouteilles de topaze, de saphir, de
rubis et d’améthyste. L’arrivée de quelques clients familiers
ranima la gaieté ; I’on entendit le compte de la monnaie bre-
douillé machinalement et le tintement des piéces sur la table.

Jude ne voyait pas la servante préposée a ce comparti-
ment, mais il apercevait sans cesse son reflet dans la glace. Il
I’avait remarquée, distraitement, quand elle se tourna un ins-
tant pour arranger ses cheveux devant la glace, avec le plus
grand soin. Il fut stupéfié en reconnaissant le visage d’Ara-
bella.

« Abby » portait une robe noire, des manches de toile
blanche et un grand col blanc. Sa figure, plus grasse
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qu’autrefois, paraissait plus colorée par le contraste d’un bou-
quet de narcisses posé sur son sein gauche.

Le compartiment qu’elle desservait redevint bient6t vide,
et Jude, aprés une courte réflexion, y entra et se placa en
avant du comptoir. Arabella ne le reconnut pas de suite, mais
leurs regards se rencontrérent. Elle tressaillit ; une gaieté im-
pudente brilla dans ses yeux, et elle parla :

— Eh bien ! J’ai de la chance ! Je pensais que vous étiez
enterré depuis longtemps.

— Oh!

— Je n’avais plus jamais entendu parler de vous ; sans
ca, je ne crois pas que je serais venue ici... Mais, tant pis ! De
quoi vais-je vous régaler aujourd’hui ? Allez, il n’y a rien de
trop bon ici pour féter une vieille connaissance.

— Merci, Arabella, dit Jude sans sourire ; ce que j’al me
suffit.

Le fait est que la présence imprévue d’Arabella avait
anéanti tout d’'un coup son goilit momentané pour les liqueurs
fortes, aussi complétement que s’il était revenu a sa petite en-
fance.

— C’est dommage, puisque, maintenant, ¢ca ne vous coi-
terait rien.

— Il y a longtemps que vous étes ici ?

— Six semaines. Je suis revenue de Sidney depuis trois
mois. J’al toujours aimé ce service, vous savez.

— Je m’étonne que vous soyez venue ici.
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— Mais, comme je vous l’ai dit, je croyais que vous étiez
arrivé a la gloire. Etant a Londres, j’al lu 'annonce de cette
place dans un journal. Personne ne pouvait me reconnaitre
ici, car je n’étais jamais venue a Christminster depuis mon en-
fance.

— Pourquoi avez-vous quitté I’Australie ?

— J’avais mes raisons... Vous n’étes donc pas encore un
gros bonnet ?

— Non.

— Pas méme un Révérend ?
— Je suis ce que j’étais.

— Vraiment ?... Cela se voit.

Elle le regardait avec un air de critique, en posant pares-
seusement ses doigts sur le manche de la pompe a air. Il re-
marqua que ces doigts étaient plus fins et plus blancs qu’au-
trefois lorsque Arabella vivait avec lui ; celui qui tenait le ro-
binet portait une bague ornée d’une pierre qui semblait étre
un saphir. — C’était bien un saphir, fort admiré par les jeunes
gens qui fréquentaient le bar.

— Ainsi, vous passez pour mariée ? continua-t-il.

— Oui. J’al pensé que ce serait de mauvais gotit de me
faire passer pour veuve, comme je I’aurais voulu.

— C’est vrai. Je suis assez connu ici.
— Ceci m’est égal. J’ai d’autres raisons.

— Lesquelles ?
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— Je n’ai pas besoin d’en parler, répondit-elle évasive-
ment... Mais nous ne pouvons causer ici. Voulez-vous at-
tendre jusqu’a neuf heures ? Dites oui, et vous n’aurez pas
tort. Je puis quitter mon service deux heures plus tét qu’a I’ha-
bitude, si j’en demande ’autorisation. Je ne suis pas logée ici
pour le moment.

— Trés bien. Je vous ferai demander.
Il posa sur la table son verre a moitié plein et sortit.

Il marcha c¢a et la dans la rue. Un grand émoi troublait la
claire sentimentalité de son mélancolique amour. Quoique la
parole d’Arabella fiit absolument indigne de foi, il pensait qu’il
y avait un peu de vérité dans ses assurances, quand elle affir-
mait ne point vouloir le troubler et I’avoir réellement supposé
mort. Cependant, il n’y avait plus qu’'une chose a faire ; c’était
de jouer franc jeu, la loi étant la loi, et la femme qui lui était
aussi opposée que I'est a 'ouest étant, aux yeux de I’Eglise,
une seule et méme personne avec lui.

Devant rencontrer Arabella, il lui était impossible de se
trouver au rendez-vous d’Alfredston, comme il I’avait promis
a Sue. Chaque fois qu’il y pensait, il était traversé d’angoisse,
mais il ne pouvait faire autrement. Arabella était peut-étre en-
voyée par la Providence pour punir Jude de son amour dé-
fendu.

Lorsqu’il revint, peu de consommateurs restaient dans le
bar. Il fit signe a Arabella et lui dit qu’elle le trouverait prés de
la porte quand elle partirait.

— Mais j’ai quelque chose a prendre, dit-elle avec une
vive gaieté. Précisément mon ancienne coiffure de nuit. Sor-
tez donc et attendez une minute. Il vaut mieux que nous ne
soyons pas vus ensemble.
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Elle remplit deux petits verres de brandy, et bien qu’elle
fat d’aprés son attitude, sous l'influence de I’alcool déja bu,
ou respiré depuis plusieurs heures, elle vida son verre preste-
ment. Jude but aussi et sortit de la maison.

Elle arriva bientét, vétue d’une épaisse jaquette et d’'un
chapeau a plumes noires.

— Je demeure tout prés d’ici, dit-elle en prenant le bras
de Jude, et je puis rentrer quand je veux avec mon passe-par-
tout. Qu’avez-vous a me proposer ?

— Rien de particulier, répondit-il, profondément las et
amer, sa pensée revenant sans cesse vers Alfredston et le
train qu’il n’avait pas pris. J’aurais da repartir, vraiment ; ma
tante est a ’agonie, je le crains.

— Eh bien, j’irai avec vous demain matin. Je peux bien
m’accorder un jour de congé.

Rien n’était plus invraisemblable que la présence d’Ara-
bella, qui n’avait pas plus de sympathie qu’une tigresse pour
les parents de son mari, et sa rencontre avec Sue, au lit de
mort de la tante. Il dit pourtant :

— Evidemment, si vous voulez venir, vous le pouvez.

— Bien, nous verrons ¢a... Maintenant, jusqu’a ce que
nous ayons fait un accord, nous ne devons pas rester en-
semble ici. On vous connait ; on commence a me connaitre,
bien que personne n’imagine que j’aie rien a faire avec vous.
Nous sommes prés de la gare ; si nous prenions le train de
neuf heures quarante pour Aldbrickam ? Nous arriverons la-
bas dans une demi-heure ; personne ne nous reconnaitra pour
une nuit, et nous serons libres de faire comme il nous plaira.

— Comme vous voudrez.
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— Attendez donc que je prenne deux ou trois objets.
Voici mon logis, Quelquefois je couche a la brasserie, et I’on
ne s’étonnera pas de mon absence.

Elle revint rapidement. Ils allérent au chemin de fer et fi-
rent le court voyage d’Aldbrickam, ou ils descendirent pour
un dernier souper dans une auberge de troisiéme ordre, pres
de la gare.
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IX

Le lendemain, entre neuf heures et neuf heures et demie,
ils revenaient a Christminster, par ce train, seuls dans un com-
partiment de troisiéme classe. Quand ils sortirent de la gare,
Arabella trouva qu’il lui restait encore une demi-heure dispo-
nible avant de se rendre au bar. Ils se promenérent en silence,
hors de la ville, dans la direction d’Alfredston. Jude regarda
au loin vers la grande route.

— Ah ! pauvre étre faible que je suis ! soupira-t-il enfin.

— Quoi ? dit Arabella.

— C’est la méme route par laquelle je vins naguére a
Christminster, plein de réves et de projets.

— Trés bien ; mais quelle que soit cette route, je pense,
moi, que je dois étre au bar a onze heures. Je ne peux pas
demander un congé pour aller voir votre tante. Il vaut peut-
étre mieux nous quitter ici. J’aimerais mieux ne pas traverser
la grande rue avec vous, puisque nous n’avons rien conclu du
tout.

— Bien. Mais quand nous nous sommes levés, ce matin,
vous désiriez me dire quelque chose avant de nous quitter.

— Oui, j’ai deux choses a vous dire — une en particulier.
Mais vous me promettez le secret. Je vous dirai tout si vous
me faites cette promesse. C’est ce que j’avais commencé a
vous raconter cette nuit, au sujet du gentleman qui tenait ’h6-
tel a Sydney. Vous n’en direz rien ?

— Oui, oui, je promets, dit Jude avec impatience. Bien
sur, je n’ai pas l'intention de trahir vos secrets.
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— Chaque fois que je rencontrais ce monsieur, il avait
I’habitude de me dire qu’il était conquis par mes yeux, et il me
pressait de I’épouser. Je ne pensais pas revenir jamais en An-
gleterre, n’ayant plus de maison a moi, depuis que j’avais
quitté mon peére... Je finis par consentir.

— A I’épouser ?
— Oui.
— Réguliérement — légalement — a I’église ?

— Oui. Je demeurai avec lui jusqu’a mon départ. C’était
stupide, je le sais, mais je I’ai fait. La, maintenant, je vous ai
tout dit.

— Pourquoi diable ne m’avez-vous pas dit cela, la nuit
derniére ?...

— En effet, je n’avais pas dit... Ne désirez-vous pas vous
réconcilier avec moi ?

— Je n’ai rien de plus a dire, fit Jude séverement. Je n’ai
rien de plus a dire sur ce... crime que vous avez confessé.

— Crime ?... Bah !... Des tas de gens en font autant. Eh
bien, si vous le prenez ainsi, je m’en retournerai la-bas, avec
lui. 11 est trés épris de moi et nous vivions assez honorable-
ment, aussi respectés que n’importe quels époux dans la co-
lonie. Comment aurais-je su ou vous étiez ?

— Cela ne me servirait de rien de vous blamer. J’aurais
beaucoup a dire, mais ce serait peut-étre déplacé. Qu’avez-
vous a me demander ?

— Rien. J’avais encore une chose a vous dire, mais j'ima-
gine que nous nous sommes assez vus pour le moment.
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Ils se séparerent. Jude la vit disparaitre dans la direction
de ’hoétel et il rentra dans la gare. Il avait encore trois quarts
d’heure avant de prendre le train d’Alfredston : machinale-
ment, il erra par la ville, jusqu’aux Quatre-Chemins, s’arrétant
la ou il s’était si souvent arrété naguére, et examinant la
grande rue qui s’étendait en face de lui, avec des colléges et
des colléges, perspective pittoresque qu’égalent seulement
certains points de vue dans les villes du continent, telle la rue
des Palais a Génes. Les lignes des monuments étaient nettes
comme un dessin d’architecture, dans l’atmosphére mati-
nale ; mais Jude ne voyait rien, n’admirait rien. Tout dispa-
raissait dans le souvenir indescriptible de la compagnie d’Ara-
bella, & minuit, dans le sentiment de dégradation laissé par
cette intimité renouvelée, dans la vision de son aspect, quand
elle reposait endormie vers I’aurore. Il y avait comme un ana-
théme dans le regard de Jude, dans son visage immobile. S’il
avait éprouvé un ressentiment contre elle, il elit été moins
malheureux ; mais il la plaignait en la méprisant. Il revint sur
ses pas. En arrivant a la gare, il tressaillit d’entendre une voix
prononcer son nom, ému par ce nom moins que par la voix.
A sa grande surprise, il vit Sue elle-méme devant lui, comme
une vision ; il vit son regard prophétique, plein de réves an-
xieux, sa petite bouche nerveuse, ses yeux fixes, exprimant la
curiosité et le reproche.

— O Jude... je suis heureuse... de vous rencontrer
ainsi... dit-elle d’une voix précipitée et inégale qui était
presque un sanglot.

Puis elle rougit, devinant la pensée de Jude : n’était-ce
pas la premiére fois qu’ils se revoyaient depuis son mariage ?

— Je suis arrivée a la gare d’Alfredston, la nuit derniére,
comme vous me I’aviez demandé, et je n’y ai trouvé personne.
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Mais je suis allée seule a Marygreen, et ’on m’a dit que la
tante était un peu mieux. Je suis restée prés d’elle, et, ne vous
voyant pas venir cette nuit, j’ai eu peur pour vous — songeant
que, peut-étre, vous retrouvant dans la vieille cité, vous aviez
pensé que j’étais... mariée, et non plus ou vous aviez I’habi-
tude de me voir... Et que vous aviez essayé de noyer votre
tristesse... comme au temps de vos déceptions d’étudiant...
et que vous aviez oublié votre promesse de ne jamais recom-
mencer... Et je pensais tout cela, parce que vous n’étiez point
au rendez-vous.

— Et vous étes accourue pour me poursuivre et me déli-
vrer, comme un bon ange!... Je me suis rappelé ma pro-
messe, chérie. Je ne la violerai jamais, j’en suis siir. Peut-étre
n’ai-je rien fait de mieux, mais je ne me suis pas enivré... Je
suis dégotité rien qu’en y pensant.

— Je suis contente que votre absence ait eu d’autres
causes. Mais, dit-elle avec un léger accent de bouderie, pour-
quoi n’étes-vous pas revenu me trouver la nuit derniére ?

— Je ne suis pas venu... je suis désolé de le dire... mais
j’avais un rendez-vous a neuf heures, trop tard pour prendre
le train qui devait croiser le votre, ou aller directement a la
maison... Voulez-vous revenir avec moi ? ajouta-t-il. Voila
justement un train. Je suis content de savoir comment va ma
tante... Ainsi, vous étes réellement venue a cause de moi ? Et
aprés étre venue une premiére fois, pauvre petite.

— QOui. La veillée avait surexcité mes nerfs, et au lieu d’al-
ler me coucher, quand le jour a paru, je suis partie. Et main-
tenant, vous n’allez pas m’effrayer encore en me faisant la
morale a propos de rien.

- 162 -



Jude n’était pas bien sir que sa morale « a propos de
rien » elt effrayé la jeune femme. Il abandonna sa main,
jusqu’a ce qu’ils entrassent dans un wagon — le méme, sem-
blait-il, ou il avait voyagé avec l'autre. Ils s’assirent céte a
cbte, Sue entre Jude et la fenétre. Il regardait son profil délicat
et les rondeurs de son corsage, petites et moulées comme des
pommes et bien différentes des ampleurs d’Arabella. Elle sen-
tait qu’il 'observait, mais elle ne se détournait pas, fixant ses
yeux au loin, comme si elle redoutait de provoquer, en regar-
dant Jude, quelque troublante discussion.

— Sue, vous étes mariée, maintenant, comme moi... Et
nous avons été si affairés d’abord, que nous n’avons pas en-
core parlé de cela.

— Cela n’est pas nécessaire...
— Peut-étre non... mais je désire...

— Jude... Ne m’en parlez pas... Je vous prie de ne pas
m’en parler... Cela m’attriste plutét. Ou avez-vous passé la
nuit derniére ?

Elle avait posé cette question innocemment, pour chan-
ger la conversation. Il comprit et répondit simplement :

— Dans une auberge.

Ils causerent avec embarras jusqu’a Alfredston. La, ils de-
vaient encore voyager pendant cinq milles a travers la cam-
pagne-Jude n’avait jamais fait cette route avec Sue, quoiqu’il
I'ett faite avec une autre. Il était accompagné d’une lumiére
brillante qui chassait pour un temps les sombres souvenirs du
passe.
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Sue parlait ; mais Jude remarquait qu’elle parlait presque
toujours comme a elle-méme. A la fin, il demanda si la santé
de Phillotson était bonne.

— Oh ! oui, dit-elle. Il m’aurait accompagnée, mais il ne
peut quitter I’école. Il est si bon et si bienveillant qu’il I'efit
bien laissée un jour, — méme contre ses principes, car il ré-
prouve fortement ces vacances de hasard, — mais je I’en ai
dissuadé. Tante Drusilla, je le sais, est fort excentrique. La vi-
site d’un étranger efit été fastidieuse pour tous deux. Depuis,
elle a presque perdu connaissance, et je me félicite de n’avoir
pas amené mon mari.

Jude avait marché d’un air revéche, pendant cet éloge de
Phillotson.

— M. Phillotson est bon pour vous comme il doit I’étre ?
dit-il.

— Naturellement.
— Vous devez étre une femme heureuse.
— Evidemment oui.

Jude connaissait chaque vibration de la voix de Sue : il
fut convaincu qu’elle n’était pas heureuse, bien qu’elle fiit ma-
riée depuis un mois au plus.

— Eh bien, vous avez tous mes voeux, maintenant et tou-
jours, madame Phillotson.

Elle eut un regard de reproche.

— Non, vous n’étes pas M™ Phillotson, murmura Jude,
vous étes ma chere et libre Sue Bridehead ; seulement vous
I'ignorez. Le mariage ne vous a pas encore annihilée et
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digérée dans son vaste estomac comme un atome qui a perdu
son individualité.

Sue parut offensée, puis elle répondit :

— Le mariage ne vous a pas dévoré non plus, autant que
je puis le voir.

— Mais si ! dit-il, hochant la téte tristement.

Quand ils atteignirent le cottage solitaire sous les sapins,
entre Marygreen et la Maison-Noire, ou Jude et sa femme
avaient habité et s’étaient querellés, il se tourna pour regar-
der. Une famille crasseuse occupait a présent la maison. Il ne
put s’empécher de dire a Sue :

— C’est 1a que je demeurais avec ma femme. C’est 1a que
je la conduisis en I’épousant.

Elle regarda le cottage.

— Cette maison était pour vous ce qu’est pour moil’école
de Shaston.

— Oui, mais j’étais malheureux ici, tandis que vous étes
heureuse chez vous.

Elle répondit par le silence, et ils marchérent quelques
pas, jusqu’a ce qu’elle jetat un regard vers Jude, pour voir
comment il prenait la chose.

— A moins que je ne me sois exagéré votre bonheur. On
ne sait jamais, dit-il doucement.

— Ne pensez pas cela, Jude, méme un instant, méme par
taquinerie. Il est aussi bon pour moi qu’'un homme peut I’étre.
Il me laisse une parfaite liberté, ce que ne font pas, générale-
ment, les maris d’un certain age... Si vous croyez que je ne
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suis pas heureuse parce qu’il est trop vieux pour moi, vous
avez tort.

— Je ne pense rien contre lui, a cause de vous, chérie.

— Et vous ne direz pas de ces choses qui m’affligent,
n’est-ce pas ?

— Non.

Il ne parla plus, mais il savait que pour une raison ou une
autre, Sue sentait qu’elle avait mal fait d’épouser Phillotson.

IlIs descendirent dans la vaste concavité de la plaine ou
s’étendait le village, dans le champ méme ou Jude, plusieurs
années auparavant, avait recu la correction du fermier. En
montant au village, prés de la maison, ils apercurent M' Edlin
debout a la porte ; elle leva les mains au ciel a leur vue.

— Elle est descendue, croyez-vous ! Elle est sortie du lit
et ne veut pas y rentrer. Je ne sais pas ce que je vais faire.

IIs virent en effet la vieille femme, assise prés du feu, en-
veloppée de couvertures et pareille au Lazare de Sébastiano.
Elle dut remarquer leur étonnement, car elle dit d’une voix
creuse :

— Ah ! je ne tiens pas a durer plus longtemps ! C’est plus
que la chair et le sang n’en peuvent supporter, que d’obéir a
une créature impitoyable qui n’en sait pas la moitié autant que
vous... Ah! tu seras dégotitée du mariage tout comme lui,
ajouta-t-elle en se tournant vers Sue. Tu aurais dii m’écouter,
toi, nigaude ... Et choisir entre tous les hommes Phillotson,
le maitre d’école ! Pourquoi I’as-tu épousé ?

— Pourquoi les femmes se marient-elles, ma tante ?
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— Ah ! vous voulez dire que vous étiez amoureuse de
lui ?

— Je n’ai rien voulu dire de particulier.
— L’aimez-vous ?
— Ne m’interrogez pas, tante.

— Je revois ’homme, trés bien. Un homme civil, hono-
rable, mais, bon Dieu, je ne veux pas choquer vos sentiments,
mais il y a des hommes qu’aucune femme ne pourrait digérer.
Il est de ceux-la, j’en jurerais.

Sue se leva précipitamment et sortit. Jude la suivit et la
retrouva dans le jardin, tout en larmes.

— Ne pleurez pas, chérie, dit-il, navré. Elle n’a pas de
mauvaises intentions, mais elle est bourrue et bizarre, main-
tenant.

— Oh ! ce n’est pas pour cela, dit Sue, essuyant ses yeux.
Je me moque bien de sa dureté.

— Qu’y a-t-il donc ?
— Ily a que... ce qu’elle a dit... est vrai.
— Dieu !... Vous ne I’aimez donc pas ?

— Je ne veux pas dire cela, répondit-elle vivement. Mais
peut-étre je n’aurais pas di me marier.

Dans I'apres-midi, Sue se prépara a partir, et Jude loua
un voisin pour la conduire a Alfredston.

Il passa la soirée et les jours suivants a réprimer toutes
les maniéres possibles son désir de la revoir. Il lut des ser-
mons sur la discipline et rechercha dans I’histoire de I’Eglise
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les passages relatifs aux ascétes du deuxiéme siécle. Avant
son retour a Melchester, il recut une lettre d’Arabella. A la vue
de cette lettre, il sentit qu’il se condamnait lui-méme davan-
tage pour son éphémeére retour vers Arabella que pour son
attachement a Sue. Jude remarqua que la lettre portait le
timbre de Londres et non de Christminster. Arabella I’avertis-
sait que, peu de jours apres leur séparation, elle avait recu une
lettre affectueuse de son mari d’Australie. Il était venu en An-
gleterre pour la retrouver, et il avait obtenu l’autorisation
d’ouvrir une taverne a Lambeth. Il la priait de venir ’aider a
gérer ses affaires qui étaient en excellente voie.

Comme son engagement a Christminster était tempo-
raire, Arabella avait I'intention de rejoindre son mari. En di-
sant adieu a Jude, elle lui souhaitait une bonne santé, espé-
rant qu’il ne voudrait plus la troubler, elle, une faible femme,
ou lui intenter un proceés et la conduire a la ruine, maintenant
qu’elle avait des chances de vivre convenablement.
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QUATRIEME PARTIE

A SHASTON
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Shaston, ’ancien Palladour britannique, était, est encore
une ville de réve. La furent enterrés un roi et une reine, des
abbesses et des prieurs, des évéques et des saints, des cheva-
liers et des gentilshommes. Les os du roi Edward le martyr,
transportés a Shaston pour y étre religieusement conservés,
donnérent a cette ville une renommeée qui en fit un centre de
pélerinages venus de toutes les parties de I’Europe, et lui con-
serva un prestige étendu bien au dela des rivages anglais. A
cette belle création du grand moyen age, la Dissolution, disent
les historiens, sonna le glas de la mort. Une ruine générale
suivit la destruction de I’énorme abbaye. Les ossements du
martyr éprouvérent un sort semblable a celui du monument
sacré qui les avait contenus et il ne reste pas une pierre qui
marque ’endroit ou ils reposent.

Shaston occupe une situation unique au sommet d’un es-
carpement presque perpendiculaire. Impossible aux railways,
I’accés de la cité n’est permis qu’aux piétons et aux trés légers
véhicules : encore ceux-ci doivent-ils passer par une sorte
d’isthme, qui réunit la ville & un grand plateau calcaire du c6té
du nord-est. Jude, descendu a la gare voisine, vers quatre
heures de I’aprés-midi, gravissait pour la premiére fois ce lieu
singulier, éventé des brises. Aprés une pénible ascension, par-
venu au sommet du pic, il dépassa les premiéres maisons de
la ville aérienne et se dirigea vers I’école. Les enfants n’étaient
pas encore sortis. Jude fit une courte promenade ; mais,
quand il revint sur ses pas, il trouva que Sue était sortie de la
ville derriére le dernier écolier et que M. Phillotson devait
passer ’apres-midi a Shottsford ou il y avait un congres d’ins-
tituteurs.
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Jude entra dans la salle d’école, et s’assit, une fille, qui
balayait le parquet, lui ayant annoncé que M™ Phillotson allait
revenir dans quelques minutes. Tout prés de lui était un piano
— précisément ce vieux piano que Phillotson possédait a Ma-
rygreen. — Malgré 'ombre qui I’empéchait presque de distin-
guer les notes, Jude toucha timidement le clavier et modula
les premiéres mesures d’'une hymne qui I’avait particuliére-
ment ému. Une forme remua derriére lui ; des doigts légers se
posérent sur sa main gauche. Jude crut reconnaitre la petite
main qui s’abaissait vers la sienne et il se retourna.

— Continuez, dit Sue. J’aime ce chant. Je l’ai appris
avant de quitter Melchester. On avait coutume de le jouer a
I’Ecole normale.

— Je ne puis tapoter ainsi devant vous. Jouez a ma place.
— Bien. Cela m’est égal.

Elle s’assit et sa maniére de jouer, qui n’avait rien de re-
marquable, parut divine a Jude. Comme lui, a sa propre sur-
prise, Sue était émue par le chant qu’elle retrouvait. Quand
elle eut fini de jouer, Jude étendit sa main vers les siennes,
qu’elle avanca aussitét. Il les serra — comme il efit fait avant
le mariage.

— C’est étrange, dit-elle d’'une voix altérée, étrange que
j’ale été troublée par cet air ; parce que...

— Quoi ?
— Ce n’est pas dans ma nature...
— Vous n’étes pas facile a I’émotion ?

— Je n’ai pas voulu dire cela.
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— Vous étes pareille a moi par le cceur.
— Mais point par le cerveau.

Elle joua encore et se détourna soudain ; et, par un ins-
tinct involontaire, ils unirent leurs mains encore.

Elle eut un petit rire forcé.

— Quelle chose bizarre ! Je m’étonne que nous soyons
tous deux ainsi.

— Je suppose que cela vient de notre ressemblance,
comme je vous l’ai dit.

— Nous ne nous ressemblons pas par les idées. Peut-étre
un peu par les sentiments.

— Et les sentiments gouvernent les idées... Cela ne
semble-t-il pas un blasphéme de dire que 'auteur de cet
hymne est un des hommes les plus vulgaires que j’ai jamais
rencontrés ?

— Quoi ? Vous le connaissez ?
— J’ai eu la fantaisie de le voir.

— Oh ! maladroit!... Vous avez fait justement ce que
j’aurais fait. Pourquoi ?

— Parce que nous ne nous ressemblons pas, dit-il séche-
ment.

— Vous allez prendre le thé, dit Sue. Nous habitons une
autre partie du batiment d’école. Attendez un instant. Je ferai
apporter ici tout ce qu’il faut.

Elle sortit et reparut, suivie par une servante qui portait
le service a thé, et ils s’assirent, éclairés par la flamme de la
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cheminée a laquelle se mélait le reflet bleuatre de la lampe a
esprit-de-vin, briilant sous la bouilloire.

Sue interrogea Jude sur ses études théologiques. Il répon-
dit qu’il les poursuivait avec acharnement. Curieuse, elle le
regarda.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? dit-il. Vous pouvez
me convaincre d’ignorance ; vous avez appris tant de choses
avec cet ami si cher qui est mort.

— Ne revenons pas sur ce syjet, fit-elle calmement. Tra-
vaillerez-vous encore, la semaine prochaine, dans 1’église ou
vous avez entendu le beau cantique ?

— Peut-étre.

— Ce sera trés gentil. Irai-je vous voir ? Je puis partir un
aprés-midi par le train d’'une heure et demie.

— Non. Ne venez pas.

— Pourquoi ?... Ne devons-nous pas étre amis et agir en
conséquence ?

— Non.

— Je ne comprends pas. Je croyais que vous seriez tou-
jours bon pour moi ?

— Non, je ne le suis pas.
— Qu’ai-je donc fait 7 Je croyais que nous deux...
Le tremblement de sa voix coupa ses paroles.

— Sue, je pense quelquefois que vous étes une coquette,
dit-il criment.

- 173 -



Il y eut un silence, puis elle se leva. Jude, trés surpris, vit,
a la lueur de la lampe, que son visage était couvert de rougeur.

— Je ne puis continuer cette conversation, Jude ! dit-elle,
et la tragique note grave reparut dans sa voix. Il fait trop
sombre pour rester seuls ensemble, ici, aprés avoir joué ces
cantiques morbides du Vendredi-Saint, qui ne nous donnent
pas des émotions du méme genre... Je suis précisément le
contraire d’une coquette, comme vous m’avez nommeée si
cruellement. O Jude ! que c’était cruel de me parler ainsi ! Ce-
pendant, je ne pouvais pas vous dire la vérité. Je vous aurais
choqué en vous révélant que je donne libre carriére a mes im-
pulsions, et combien je suis convaincue que je n’aurais pas
recu le don de sympathie attractive si je devais I’exercer.
Quelques femmes sont insatiables d’étre aimées, et, souvent
aussi insatiables d’aimer ; et, dans le dernier cas, elles peu-
vent s’apercevoir que leur amour ne va pas éternellement au
compagnon d’alcéve a qui le prétre a donné licence de le re-
cevoir. Mais vous, Jude, vous étes si droit que vous ne pouvez
me comprendre... D’ailleurs, vous ne le devez pas... Je suis
fachée que mon mari ne soit pas a la maison.

— Vraiment ?

— Je sens que tout ce que j’ai dit est simplement affaire
de convention.

Il avait a peine franchi le seuil du parloir qu’elle ouvrit la
fenétre donnant sur le chemin ou il passait.

— Quand partirez-vous pour aller au train, Jude ? de-
manda-t-elle.

— La voiture qui doit m’y conduire passera dans trois
quarts d’heure.
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— Que ferez-vous jusque-la ?

— Je me proménerai. Peut-étre irai-je m’asseoir dans la
vieille église.

— Cela me semble dur de vous expédier ainsi. Vous avez
bien assez vu d’églises, Dieu le sait, sans aller en chercher une
dans ’obscurité. Restez ici.

—Ou?

— Ou vous étes. Je causerai avec vous mieux que quand
nous sommes tout prés 'un de 'autre... C’était si bien a vous
de perdre une demi-journée de travail pour venir me voir...
Vous étes Joseph, le réveur de réves, cher Jude. Vous étes un
tragique Don Quichotte. Et quelquefois vous étes saint
Etienne qui pendant qu’on ’emmurait, croyait voir les cieux
ouverts. O mon pauvre ami et compagnon, vous souffrirez,
pourtant !

Maintenant que le haut balconnet de la fenétre était entre
eux, Sue parlait avec une liberté qu’elle avait redoutée entre
quatre murs.

— J’al pensé, continua-t-elle, en laissant déborder ses
sentiments, j’ai pensé que les moules sociaux ou la civilisation
nous enferme n’ont pas avec nos formes réelles une plus
exacte relation que les figures conventionnelles des constel-
lations avec la véritable carte stellaire. Je me nomme M™ Ri-
chard Phillotson, et je vis comme une paisible épouse avec
mon partenaire du méme nom. Mais je ne suis pas réellement
M Richard Phillotson ; je suis une femme isolée, ballottée ca
et 1a, en proie a des passions affolantes et a d’inexplicables
antipathies... A présent, il faut que vous partiez, ou bien vous
manquerez la voiture... Venez me voir encore. Vous devez
revenir a la maison.
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— Oui, dit Jude. Et quand ?
— La semaine prochaine. Adieu, adieu.
Jude lui dit adieu et disparut dans les ténébres.

Il savait qu’il reviendrait encore comme elle I'y avait in-
vité. Ces hommes des temps passés dont il avait lu I’histoire,
ces saints que Sue, avec une gentille irrévérence, appelait des
demi-dieux, eussent évité de telles rencontres, s’ils avaient
douté de leurs forces. Mais Jude ne pouvait y renoncer, il pou-
vait jetiner et prier jusqu’au moment de I’entrevue, mais ’hu-
main était plus fort en lui que le divin.
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Cependant, si Dieu ne dispose pas, la femme dispose.
Le lendemain matin, Jude recut une lettre :

« Ne venez pas la semaine prochaine. Dans votre propre
intérét, ne venez pas. Nous étions trop libres, sous l'influence
de cette hymne morbide et du crépuscule. Pensez le moins
possible a

« SUZANNE-FLORENCE-MARY. »
Le désappointement fut apre. Jude répondit :

« Je me soumets. Vous avez raison. C’est une lecon de
renoncement que je dois recevoir, je suppose, comme étant
de saison.

« JUDE. »

Il envoya ce billet la veille de Paques et il lui parut que
cette occurrence donnait un sens a leur décision. Mais
d’autres forces et d’autres lois que les leurs étaient en jeu. Le
matin du lundi de Paques, il recut un télégramme de la veuve
Edlin : « Votre tante est mourante. Venez vite. »

Trois heures plus tard, il traversait les dunes de Mary-
green et apprenait la mort de tante Drusilla. Il écrivit a Sue,
en termes brefs : « Tante Drusilla est morte subitement. Les
funérailles auront lieu vendredi, dans I’aprés-midi. »

Sue ne répondit pas et il crut que son silence signifiait
qu’elle ne viendrait pas. Le vendredi matin, il alla I’attendre
sur la route de la Maison-Noire. De loin, il apercut une
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personne qui descendait d’'une voiture légére, au bas d’une
colline. Il reconnut Sue et la rejoignit.

— J’ai songé, commenca-t-elle nerveusement, qu’il serait
trop dur pour vous d’assister seul aux funérailles... et... au
dernier moment, je suis venue.

— Cheére fidéle Sue | murmura-t-il.

La simple et triste cérémonie terminée, Jude et Sue, cbte
a coOte, rentrérent dans la maison familiale.

— Elle a toujours été ennemie du mariage, du commen-
cement a la fin de sa vie, dit Sue : vous le saviez ?

— Oui. Particuliérement quand il s’agissait de notre fa-
mille.

— Nous sommes d’une triste famille, Jude, ne croyez-
vous pas ?

— Tante Drusilla disait que nous faisions de mauvais ma-
ris et de mauvaises femmes. Assurément, nous faisons des
époux malheureux. En tout cas, j’en suis un exemple.

Sue était silencieuse.

— Est-ce un tort, Jude, pour un mari ou une femme,
d’avouer a un tiers qu’ils sont malheureux dans leur ménage ?
Sil’on considére le mariage comme un sacrement, il est pos-
sible que ce soit un tort ; mais si le mariage est seulement un
contrat sordide, basé sur des convenances matérielles d’habi-
tation, d’état civil, d’'impét, d’héritage en terres ou en argent
par les enfants, tout ce qui rend nécessaire que le pére soit
connu — ou semble I’étre, — alors évidemment une personne
peut dire, crier méme sur les toits, ce qui la blesse et ce qui
Iafflige.
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— Je vous ai dit la méme chose ou a peu pres.
Elle continua :

— Ne pensez-vous pas qu’il y a beaucoup de couples ou
I'un déplait a ’autre sans aucun grief défini ?

— Oui, je le suppose. Sil'un des époux aime ailleurs, par
exemple.

— Mais méme sans cela. Une femme aura-t-elle forcé-
ment une nature vicieuse parce qu’il lui sera pénible de vivre
avec son mari, simplement — sa voix trembla et Jude redoubla
d’attention — simplement parce que cette femme a contre son
mari un sentiment particulier a elle, un grief physique, une
répugnance... appelez cela comme vous voudrez...
quoiqu’elle doive a ce mari du respect et de la gratitude ? Je
vous soumets un cas, simplement. Doit-elle essayer de
vaincre sa pudeur ?

Jude fixa sur elle un regard troublé. Il répondit :

— Ce serait justement un de ces cas ou mon expérience
contredit mes théories. Parlant comme un ami de ’ordre, — et
j’espére étre un ami de ’ordre, quoique je n’en sois pas tres
sur, — je répondrai oui. Parlant d’aprés I’expérience, sans pré-
jugés, je répondrai non... Sue, je crois que vous n’étes pas
heureuse.

— Si, je le suis... Comment une femme serait-elle mal-
heureuse, quand elle est mariée depuis seulement huit se-
maines a I’homme qu’elle a choisi librement ?

— Choisi librement !

— Pourquoi répétez-vous cela ? Mais je dois revenir par
le train de six heures. Vous resterez ici ?
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— Quelques jours pour régler les affaires de ma tante.
Vous accompagnerai-je au train ?7... Mais attendez... Vous ne
pouvez pas partir ce soir. Le train ne vous conduirait pas a
Shaston. Vous resterez et vous repartirez demain. M Edlin a
plusieurs chambres.

— Tres bien, dit-elle d’un ton indécis. Je n’ai pas déter-
miné exactement ’heure de mon retour.

Jude alla avertir la voisine et revint peu aprés s’asseoir
encore aupres de Sue.

— Votre situation est horrible, Sue, horrible ! dit-il tout a
coup, les yeux fixés sur le parquet.

— Mais non... pourquoi ?

— Je ne puis vous expliquer quelle est ma part de té-
nébres. Votre part de ténébres, a vous, c’est votre mariage.
Vous n’auriez pas dia I’épouser. Je le savais avant, mais je
pensais que je ne devais pas intervenir. Je me trompais.

— Mais qui vous fait présumer tout cela, mon ami ?

— Je vois votre a&me a travers vos traits, mon pauvre petit
oiseau.

La main de Sue reposait sur la table. Jude mit la sienne
sur cette petite main. Sue la retira.

— C’est absurde, s’écria-t-il, aprés tout ce que nous
avons dit a ce sujet. Je suis plus strict et plus formaliste que
vous, et votre méfiance a propos d’une action innocente
prouve que vous étes ridiculement illogique !
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— Peut-étre suis-je trop prude, dit-elle d’un ton de repen-
tir... La, vous pouvez prendre ma main comme vous le vou-
drez. C’est gentil de ma part ?

— Qui, trés gentil.

— Mais je dois le lui dire.
—Aqui?

— A Richard.

— Naturellement, si vous jugez que ce soit nécessaire.
Mais cela n’a aucune importance, et vous le tourmenterez
sans raison.

— Mais, étes-vous slr que vous agissez en cousin ?

— Absolument sir. Il n’y a plus en moi aucun sentiment
d’amour.

— C’est nouveau. Et comment en étes-vous arrivé la ?
— J’ai vu Arabella.

Elle tressalillit sous le choc, puis, curieusement :

— Quand ’'avez-vous vue ?

— Quand j’étais a Christminster.

— Ainsi elle est revenue ; et vous ne me ’aviez jamais dit.
Je suppose que vous vivez avec elle, maintenant. »

— Evidemment, - comme vous-méme vivez avec votre
mari.

Elle regarda les pots de géraniums et de cactus qui or-
naient la fenétre. Ses yeux se mouillérent.
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— Qu’y a-t-il 7 dit Jude avec plus de douceur.

— Comment seriez-vous si charmé de retourner avec
elle, si... ce que vous prétendiez est encore vrai ?... Je veux
dire si c’était vrai naguére... Car ca ne ’est évidemment plus,
aujourd’hui. Comment Arabella a-t-elle pu, ainsi, reconquérir
votre cceur ?

— Une Providence spéciale, jimagine, a préparé tout
cela.

— Ah ! ce n’est pas vrai ! dit-elle avec une charmante co-
lére. Vous me taquinez, voila tout, parce que vous pensez que
je ne suis pas heureuse.

— Je I'ignore et je ne tiens pas a le savoir.

— Si j’étais malheureuse, la faute en serait a moi seule, a
ma propre méchanceté... je n’ai pas le droit de ne pas I’aimer.
Il a des égards pour moi ; sa conversation est trés intéres-
sante... Pensez-vous, Jude, qu'un homme doive épouser une
femme d’age assorti au sien, ou une femme plus jeune que lui
de dix-huit ans, comme il a fait en m’épousant, moi ?

— Cela dépend de ce qu’ils ressentent chacun 'un pour
lautre.

— Je... je pense que je dois étre aussi honnéte avec vous
que vous l'avez été avec moi. Peut-étre avez-vous compris ce
que je veux dire 7 Quoique j’aime M. Phillotson, d’amitié, je
ne peux pas ’aimer autrement et cela me torture de vivre
avec lui, comme avec un mari. La... maintenant, j’ai dit la vé-
rité, et n’ai pu m’en défendre, bien que j’ai prétendu que j’étais
heureuse. A présent, vous allez me mépriser, et pour jamais,
je suppose.
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Elle cacha son visage entre ses mains qui reposaient sur
le tapis de la table et sanglota sans bruit, avec de légers sur-
sauts qui faisaient frémir le guéridon fragile.

— Il y a seulement un mois ou deux que je suis mariée,
continua-t-elle, toujours ployée sur la table, et parlant dans
ses mains. Et 'on dit que ce qui éloigne une femme de son
mari pendant les premiers temps de leur mariage, elle I’en-
fouit dans une confortable indifférence, au bout d’une demi-
douzaine d’années. Mais c’est tout comme si I’on disait que
I’amputation d’'un membre n’est pas un mal, puisque, avec le
temps, des gens s’habituent aisément a se servir d’'un bras ou
d’une jambe de bois.

Jude pouvait a peine parler, mais il dit :

— Je crois qu’il y a 1a quelque chose de mal, Sue. Oh! je
le crois.

— Mais ce n’est pas comme vous pensez. Il n’y a rien de
mal que ma propre méchanceté ; j'imagine que vous appelle-
rez ainsi... une répugnance de ma part pour une raison que je
ne puis découvrir et qui ne serait pas admise comme telle par
la majorité des gens... Ce qui me torture tellement, c’est la
nécessité de me soumettre a tout ce que désire cet homme,
cet homme si bon moralement, c’est ’abominable contrat qui
m’engage a sentir d’'une manieére particuliére dans une chose
dont ’essence méme est la spontanéité. Je souhaiterais qu’il
me maltraitat, ou qu’il me fit infidele, ou qu’il me fit ouverte-
ment une injure telle que je pourrais I'invoquer pour justifier
mes sentiments. Mais il ne me fait aucun tort ; il est seulement
devenu un peu plus froid depuis qu’il a deviné ma maniére de
sentir. C’est pourquoi il n’est pas venu a ’enterrement. Oh !
je suis tout a fait misérable, je ne sais que faire. Ne venez pas
prés de moi, Jude, parce que vous ne le devez pas.
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Mais il s’était élancé vers elle et il mettait son visage
contre celui de Sue, ou plutét contre son oreille, le visage
étant inaccessible.

— Je veux seulement vous consoler... Tout le mal est
venu de ce que j’étais marié avant de vous avoir connue,
n’est-ce pas ? Vous seriez devenue ma femme, dites, Sue, sans
cette raison ?

Au lieu de répondre, elle se leva vivement, disant qu’elle
allait au cimetiére pour reprendre ses esprits. Elle sortit de la
maison. Jude ne la suivit pas. Vingt minutes plus tard, il la vit
traverser la pelouse et se diriger vers la maison de M™ Edlin.
Bientét apreés, elle envoya une petite fille chercher sa valise et
prévenir Jude qu’étant trés lasse, elle ne pourrait le revoir
dans la soirée.

... Vers deux heures du matin. Jude fut réveillé par un cri
aigu qui lui était assez familier au temps ou il habitait Mary-
green. C’était le cri d’'un lapin pris au piege. Jude qui, dans
son enfance, épargnait les vers de terre, imagina 1’agonie de
I’animal aux pattes brisées. Au bout d’'une demi-heure, le la-
pin répéta son cri. Jude ne put résister plus longtemps au dé-
sir d’abréger ses souffrances. Il s’habilla rapidement, descen-
dit et traversa la pelouse au clair de lune, dans la direction
d’ou venait le cri. Il longeait la baie qui bordait le jardin de la
veuve quand il s’arréta. Le faible cliquetis du piege trainé par
la béte, dans des convulsions de douleur, le guidait mainte-
nant ; d’'un coup frappé sur la nuque du lapin, il I’étendit mort.

Il s’en retournait, quand il vit une femme qui le regardait
par une fenétre ouverte au rez-de-chaussée du cottage voisin.

— Jude ! dit une voix timidement. — C’était la voix de Sue.
— Jude, n’est-ce pas vous ?
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— J’étais incapable de dormir ; j’ai donc entendu le la-
pin ; je n’ai pu m’empécher de penser a ce qu’il devait souffrir,
et j’ai senti que je devais descendre et ’achever... Mais je suis
heureux de vous voir... On devrait interdire 'usage de ces
piéges...

Jude s’était approché de la fenétre basse, si basse qu’il
pouvait voir Sue jusqu’a la ceinture.

— Ce bruit vous a réveillée ? demanda-t-il.
— Non, j’étais éveillée.
— Comment ?

— Oh ! vous savez, maintenant... Je devine ce que vous
pensez, avec vos doctrines religieuses ; vous pensez qu’une
femme mariée, troublée comme je le suis, commet un péché
mortel en prenant un homme pour confident. Je regrette de
m’étre confiée a vous.

— Ne le regrettez pas, chérie, dit-il. J’ai pu juger les
choses a ce point de vue ; mais mes doctrines et moi com-
mencons a n’étre plus d’accord.

— Je T’ai compris, et c’est pourquoi je regrette d’avoir
troublé votre foi. Mais... je suis si heureuse de vous voir...
et... Oh ! je ne pourrai plus vous voir, maintenant que le der-
nier lien entre nous, tante Drusilla, n’est plus.

Jude saisit sa main et la baisa.

— Peu m’importent désormais mes doctrines et ma reli-
gion. Je les abandonne. Laissez-moi me dévouer a vous-
méme si je vous aime, et si vous...
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— Taisez-vous ! Je sais ce que vous voulez dire. Mais je
ne puis tant accepter de vous. La, pensez ce qu’il vous plaira,
mais ne me pressez pas de questions.

— Je souhaite que vous soyez heureuse, quoi qu’il m’ar-
rive.

— Je ne puis étre heureuse... Tous ceux qui pénétre-
raient un peu mes sentiments les attribueraient a ’effet d’'une
humeur fantasque et dédaigneuse. Ills me condamneraient. La
tragédie de I'amour dans la vie civilisée n’a aucun rapport
avec aucune des tragédies naturelles de 'amour ; c’est une
tragédie artificiellement fabriquée par des gens qui, dans I’état
originel, eussent trouvé la paix en se séparant. Peut-étre au-
rais-je eu tort de vous confier ma détresse, si j’avais eu
quelqu’un a qui 'avouer. Mais je n’ai personne, et j’ai besoin
d’un confident. Jude, avant de I’épouser, je n’avais jamais
songé profondément au sens du mariage, bien que je le con-
nusse théoriquement. C’était stupide de ma part et je n’ai pas
d’excuse. J’avais I’4dge de raison et je me croyais pleine d’ex-
périence. Je me suis précipitée dans le mariage aprés cette
affaire de I’école normale, avec la belle assurance d’une folle
que j’étais. J’en suis certaine, il devrait étre permis de défaire
ce qu’on a fait par ignorance. J’ose affirmer que des quantités
de femmes sont dans ce cas ; seulement elles se résignent, et
moi, je me révolte... Quand des gens des ages a venir obser-
veront les coutumes barbares et les superstitions du temps ou
nous avons le malheur de vivre, que diront-ils ?

— Vous étes bien ameére, Sue chérie... Que je voudrais...
— Partez, maintenant.

Par une impulsion irrésistible, elle se pencha sur I’appui
de la fenétre, et appuyant son visage sur les cheveux de Jude,
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toute pleurante, elle posa un imperceptible baiser sur la téte
du jeune homme ; puis elle se retira vivement, de telle sorte
qu’il ne put 'entourer de ses bras, comme il I'etit fait sans
doute. Elle ferma la fenétre, et il retourna au cottage.

Le lendemain soir, Jude alla au jardin et creusa un trou
peu profond ou il déposa les ouvrages de théologie et de mo-
rale qu’il possédait. Il alluma d’abord quelques feuillets déta-
chés, mit les volumes en lambeaux aussi réduits que possible
et, les agitant avec une fourche a trois pointes, il les dispersa
dans les flammes. Ils flambérent, éclairant la facade anté-
rieure de la maison, I’étable a porcs, et le visage méme de
Jude, jusqu’a ce qu’ils fussent consumés.
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I11

Apres le thé du soir, Phillotson établissait ses comptes sur
le registre de I’école. Sue, se disant fatiguée, s’était retirée de
bonne heure. A minuit et quart, Phillotson monta dans sa
chambre et ne trouva point Sue sur son lit. Il pensa qu’elle
avait été retenue a la cuisine par quelque détail de ménage. Il
I’attendit un moment, puis, un flambeau a la main, il sortit sur
le palier et appela :

— Sue !

— Oui, dit une voix qui venait de la cuisine, assez éloi-
gnée.

— Que faites-vous la-bas, a minuit ? Vous vous fatiguez
inutilement.

— Je n’ai pas sommeil ; je lis. Il y a ici un bon feu.

Il se coucha. S’éveillant un peu plus tard dans la nuit, il
s’apercut que Sue n’était pas auprés de lui. Il alluma une lu-
miére, sortit de nouveau, et appela la jeune femme par son
nom.

Elle répondit oui, faiblement. Sa voix semblait venir d’'un
grand cabinet sans fenétres ou I’on serrait les vétements. Phil-
lotson, alarmé, se dirigea de ce cété.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il.
— Je ne voulais pas vous déranger, et il était si tard !

— Mais il n’y a pas de lit, il n’y a pas d’air. Vous serez
asphyxiée, si vous restez la cette nuit.

— Oh !'non, je ne crois pas. Ne vous inquiétez pas de moi.
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— Mais...

Phillotson tourna le bouton de la porte, retenue intérieu-
rement par une cordelette que son effort rompit.

Il n’y avait pas de lit dans le cabinet, mais Sue avait en-
tassé des couvertures par terre et s’était fait un petit nid dans
le coin le plus étroit de ce réduit. En voyant Phillotson, elle
sauta debout, hors de son refuge, toute tremblante.

— Vous ne deviez pas ouvrir la porte, cria-t-elle, trés su-
rexcitée. C’est indigne de vous. Allez-vous-en, je vous en sup-
plie.

I1 dit :

— J’ai été bon pour vous. Je vous ai laissé toute liberté.
Vos sentiments sont monstrueux.

— Oui, fit-elle en pleurant. Je le sais. C’est mal, c’est af-
freux. Je suis trés désolée. Mais ce n’est pas absolument moi
seule qui suis a blamer.

— Qui donc ? Est-ce moi ?

— Non... Je ne sais. Le monde entier, je suppose... Les
choses, en général, parce qu’elles sont horribles et cruelles...

— Je hais ces excentricités, Sue. Il n’y a ni ordre, ni régu-
larité dans vos sentiments... Mais je ne veux pas aller plus
loin... Seulement, je vous conseillerai de ne pas fermer rigou-
reusement la porte, sinon, je vous trouverai asphyxiée de-
main.

En se levant le lendemain matin, il alla regarder dans le
cabinet, mais Sue était déja descendue au rez-de-chaussée.
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On voyait encore le petit nid ou elle s’était reposée, et des
toiles d’araignées pendaient au-dessus.

« Combien doit étre forte I'aversion d’'une femme, pour
triompher de la peur des araignées ! » se dit-il amérement.

Il retrouva Sue assise devant la table du déjeuner.

— Richard, lui dit-elle aussito6t, consentiriez-vous a ce
que je vive loin de vous ?

— Loin de moi ? Etait-ce donc votre intention quand je
vous ai épousée ? Pourquoi donc avez-vous accepté ce ma-
riage ?7

— Parce que je croyais ne pouvoir faire autrement. Sou-
venez-vous : longtemps auparavant, vous aviez eu ma pro-
messe. Plus tard, je regrettai de vous ’avoir donnée et je cher-
chai un moyen honorable de me dégager. Et n’y pouvant ré-
ussir, je dédaignai et méprisai les conventions. Alors vous sa-
vez ce qu’on prétendit et comment je fus expulsée de I’Ecole
normale ou vous m’aviez fait entrer avec tant de peine. Je pris
peur et il me parut que je n’avais pas autre chose a faire qu’a
laisser subsister 'engagement... Et vous aviez été si généreux
en ne donnant pas crédit, un seul instant, a la rumeur pu-
blique.

— J’ai le devoir de vous dire que j’ai considéré cette hy-
pothése comme probable et que j’ai interrogé votre cousin a
ce sujet.

— Ah ! fit-elle avec une surprise peinée.
— Je n’aurais pas douté de vous.

— Mais vous avez interrogé mon cousin.
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— Je lui ai demandé sa parole.
Les yeux de Sue s’emplirent de larmes.

— Lui, n’elit pas posé de questions. Mais vous ne m’avez
pas répondu. Voulez-vous me laisser partir ? Je sais que ma
demande est anormale...

— Elle est anormale.

— Mais je la renouvelle. Les lois domestiques devraient
étre faites pour s’accorder avec les tempéraments qui seraient
classifiés. Les gens dont le caractére est tout a fait particulier
ont & souffrir des mémes régles qui font le bonheur des
autres... Voulez-vous me laisser partir ?

— Mais nous sommes mariés...

— Que pense-t-on habituellement des lois et des ordon-
nances, quand elles rendent malheureux celui qui est certain
de n’avoir commis aucune faute ?

— Mais vous commettez une faute en ne m’aimant pas.

— J’ai de I'affection pour vous. Mais je n’avais pas réflé-
chi a ce que serait cette affection que j'imaginais beaucoup
plus vive... Un homme et une femme qui ont des relations
intimes, quand 'un des deux sent ce que je sens, commettent
un adultére, quelles que soient les circonstances, un adultére
légal. La... Je I’ai dit... Me laisserez-vous partir, Richard ?

— Vous m’affligez, Suzanne, par une telle importunité.

— Pourquoi ne conviendrions-nous pas de nous affran-
chir I’'un de 'autre ? Nous avons fait un pacte : nous pouvons
stirement le résilier, non légalement, mais moralement, d’au-
tant mieux que nous n’avons a considérer aucun nouvel
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intérét — I'intérét des enfants, par exemple. Donc nous pour-
rions étre amis et nous rencontrer sans nous tourmenter mu-
tuellement. O Richard, soyez-moi un ami ; ayez pitié ! Nous
mourrons tous deux dans quelques années, et alors il n’im-
portera guére que vous m’ayez délivrée de votre contrainte
pour si peu de temps. Vous trouvez que je suis excentrique,
ou super-sensitive, ou quelque chose d’absurde. Bien... mais
pourquoi souffrirais-je d’étre née ainsi, si cela ne fait de mal a
personne ?

— Mais cela me fait du mal, & moi. Et vous avez promis
de m’aimer.

— Oui, Cc’est cela. Je suis dans le faux. J’y suis toujours.
C’est aussi coupable de s’engager a aimer toujours, ou a croire
toujours, c’est aussi coupable et aussi niais que de faire voeu
d’aimer toujours une boisson ou une nourriture particuliére.

— Et vous prétendez, en me quittant, vivre pour vous-
méme ?

— Oui, si vous insistez, oui. Mais je prétends vivre avec
Jude.

— Comme sa femme ?
— Comme je voudrai.
Phillotson frémit.

Sue continua :

— Celui ou celle qui laisse le monde, ou ce qui s’y rap-
porte, décider a sa place de son mode de vie, n’a plus besoin
d’une autre faculté que de la faculté simiesque d’imitation.
Ces paroles sont de Stuart Mill. Pourquoi ne les mettriez-vous
pas en pratique ? J’y aspire toujours.
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— Que m’importe Stuart Mill ? grommela-t-il. Je désire
seulement mener une vie tranquille. Rappelez-vous mes pa-
roles : j’ai pensé ce que je n’avais jamais imaginé avant notre
mariage, — que vous aimiez, que vous aimez Jude Fawley.

— Vous pouvez le croire, puisque cette idée vous est déja
venue. Mais pensez-vous que si j’avais aimé Jude, je vous au-
rais demandé de me laisser partir et de vivre avec lui ?

Le son de la cloche sauva Phillotson de la nécessité de
répondre sur-le-champ. Il envoya a Sue, par un enfant de sa
classe, un billet ou il avait écrit :

« Votre requéte m’empéche de travailler. Je ne sais ce
que je fais. Avez-vous parlé sérieusement ? »

Peu de temps aprés, un enfant de la classe de Sue rap-
porta un billet semblable, portant ces mots écrits au crayon :

« Je suis sincérement peinée de vous dire que j’ai parlé
sérieusement. »

Dix minutes plus tard, Phillotson envoya une autre mis-
sive :

« Dieu sait que je n’ai pas l'intention d’entraver aucun
projet raisonnable. Toute ma pensée est de vous rendre con-
tente et heureuse. Mais je ne puis admettre une idée aussi ab-
surde que celle de votre départ pour vivre avec un amant.
Vous perdriez le respect et la considération de tous. Et moi
aussi. »

La réponse arriva :

« Je sais que vous me voulez du bien. Mais je ne tiens pas
a étre respectable. Produire le « développement humain dans
sa plus riche diversité » — je cite Humboldt — me parait plus
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important que la respectabilité. Sans doute, mes gouts sont
bas — a votre point de vue — désespérément bas. Si vous ne
me laissez point partir vers Jude, m’accorderez-vous de vivre
séparée de vous, sous votre toit 7 »

Phillotson ne répondit pas.
Elle écrivit encore :

« Je sais ce que vous pensez. Mais ne pouvez-vous avoir
pitié de moi ? Je vous implore : je vous supplie d’étre miséri-
cordieux. Je ne vous ferais pas une telle priére si je n’y étais
forcée par des choses que je ne puis supporter. Aucune pauvre
femme n’a jamais, plus que moi, désiré qu’Eve ne fiit pas tom-
bée et que des végétations innocentes eussent peuplé le Pa-
radis. Mais je ne dois pas badiner. Soyez généreux pour moi,
méme si je n’ai pas été généreuse pour vous. Je m’en irai, je
partirai pour I’étranger, n’importe ou, et ne vous tourmenterai
jamais. »

Il s’écoula prés d’'une heure avant que Phillotson ren-
voyat la réponse :

« Je ne veux pas vous affliger. Vous le savez si bien ! Don-
nez-moi un peu de temps. Je suis disposé a accueillir votre
derniére requéte. »

Une ligne d’elle :

« Merci de tout cceur, Richard. Je serai digne de votre
bonté. »

Et Phillotson se sentit aussi solitaire qu’au temps ou il ne
la connaissait pas.
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IV

Phillotson avait veillé tard, comme c’était assez souvent
son habitude, pour réunir les matériaux d’un travail sur les
antiquités romaines, qui avaient été sa marotte autrefois et
qu’il avait négligées depuis longtemps ; il oublia le temps et le
lieu ; et, quand il revint a lui et monta se reposer, il était deux
heures du matin.

Sa préoccupation était telle, qu’au lieu de gagner ’autre
partie de la maison ou il dormait maintenant, il se dirigea ma-
chinalement vers la chambre qu’il occupait naguére avec sa
femme. Cette chambre donnait sur Old-Grove’s Place, et Sue
I’habitait seule depuis leur différend. Il entra, et, sans y pen-
ser, commenca a se dévétir.

Il y eut un cri dans le lit et un mouvement brusque. Avant
que le maitre d’école eut compris ce qui se passait, il vit Sue
demi-éveillée, avec un tressaut et un regard fixe, se précipiter
du c6té opposé du lit ou se trouvait la fenétre. Elle ouvrit les
volets, disparut dans 'ombre, et il ’entendit tomber.

Phillotson, terrifié, descendit ’escalier en courant. Il prit
Sue dans ses bras, la déposa dans le salon, sur une chaise. Elle
ne s’était pas cassé le cou. Elle regardait Phillotson avec des
yeux qui semblaient ne pas le reconnaitre ; et, bien que ces
yeux ne fussent pas extraordinairement grands, ils semblaient
tels.

— Dieu merci, vous ne vous étes pas tuée.

Sa chute, en effet, n’avait pas été bien grave, a cause du
peu d’élévation des anciennes maisons. Sauf une égratignure
au coude et un coup dans le c6té, Sue s’était fait peu de mal.
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— Je dormais, je pense, commenca-t-elle, son pale visage
détourné encore de Phillotson. Quelque chose m’a effrayée...
un terrible réve... J’ai cru vous voir...

La mémoire parut lui revenir et elle se tut. Son manteau
gisait pres de la porte. Phillotson, tout a fait désemparé, le jeta
sur elle.

— Vous porterai-je en haut ? demanda-t-il tristement, car
le sens de cette scéne le dégottait de tout et de lui-méme.

— Non, Richard. Je vous remercie. Je ne me suis pas fait
grand mal. Je puis marcher.

— Vous devriez fermer votre porte, dit-il machinalement,
comme s’il parlait dans sa classe. Ainsi, personne ne pourra
entrer, méme par hasard.

— J’ai essayé. La porte ne ferme pas. Toutes les portes
sont hors de service.

Elle gravit I’escalier lentement, la vacillante lueur de la
bougie errant sur elle. Phillotson n’approcha pas, n’essaya pas
de monter avant de ’avoir entendue rentrer dans sa chambre.
Puis il ferma la porte d’entrée, et retourna s’asseoir au bas de
I’escalier, serrant la rampe dans une de ses mains et pressant
de l'autre son visage incliné. Il resta ainsi longtemps, long-
temps, — et nul n’elit pu le voir sans pitié. Enfin, relevant la
téte, il soupira, et ce soupir semblait signifier qu’il devait con-
tinuer a vivre, qu’il elit ou non une femme ; puis il prit le flam-
beau et gagna sa chambre solitaire, de ’autre c6té du palier.

Le lendemain, Phillotson se rendit a Leddenton, petit
bourg de trois ou quatre cents habitants. Il alla jusqu’a I’école
de garcons et demanda le directeur, M. Gillingham.
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Ils avaient été camarades d’école dans leur enfance, puis
camarades d’études a I’Ecole normale de Wintoncester.

— Je suis charmé de vous voir, Dick, dit Gillingham. Mais
vous ne paraissez pas bien portant. Qu’y a-t-il ? Pourquoi
n’étes-vous pas venu me voir depuis votre mariage ?

— Je suis venu, George, pour vous expliquer les raisons
d’une décision que je vais prendre, afin que vous, au moins,
compreniez les motifs qui m’ont déterminé, si d’autres per-
sonnes les mettent en question, ce qu’elles feront certaine-
ment.

— Asseyez-vous... Vous ne voulez pas dire... [I n’y arien
de grave entre vous et M™ Phillotson ?

— Si... Mon malheur vient de ce que j’ai une femme, une
femme que j’aime et qui non seulement ne m’aime pas,
mais... mais... Je ne dois rien dire... Je connais son senti-
ment. Je préférerais qu’elle me détestat.

— Bah !

— Et ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’elle est moins bléa-
mable que moi. Elle était institutrice adjointe avec moi,
comme vous le savez, et j’ai profité de son inexpérience, je
I’ai détournée de sa voie et lui ai fait accepter un engagement
avant qu’elle connit son propre désir. Plus tard, elle remarqua
quelqu’un, mais tint aveuglément sa promesse.

— Tout en aimant un autre ?

— Oui, avec une sollicitude singuliére et tendre, semble-
t-il, quoique le sentiment exact que lui inspire cet homme soit
une énigme pour moi — et pour lui aussi, je pense — et peut-
étre pour elle-méme. Elle est une des plus étranges créatures
que j’aie jamais rencontrées. Cependant, j’ai été frappé par
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deux faits : d’abord ’extraordinaire sympathie ou similitude
de ces deux étres. (Il est son cousin, ce qui explique en partie
leur cas, et ils semblent une méme personne dédoublée). En-
suite l'irrésistible aversion que j’inspire a Sue, comme mari,
bien qu’elle ait pour moi de I’amitié, aversion beaucoup trop
forte pour qu’elle continue plus longtemps. Elle a conscien-
cieusement lutté contre cette répugnance, mais sans succes.
Je ne puis supporter cela, je ne le puis. Je ne puis rétorquer
ses arguments. Elle a lu dix fois plus que moi. Son esprit est
clair et brillant comme le diamant ; le mien est terne comme
du papier brun... Elle m’est trop supérieure... Ala fin, elle m’a
demandé calmement, fermement, de la laisser partir avec
I’homme qu’elle aime. La crise arriva au paroxysme la nuit
derniére, quand, me voyant entrer par erreur dans sa
chambre, elle sauta par la fenétre au risque de se rompre le
cou. Elle prétendit qu’elle avait révé, mais c’était un prétexte
pour m’apaiser. Quand une femme se jette par la fenétre au
risque de se rompre le cou, il n’y a pas de méprise ; et ceci
étant mon cas, j’arrive a une conclusion : il est coupable de
torturer aussi longtemps une créature, et je n’aurai pas I'inhu-
manité de prolonger son supplice, quoi qu’il puisse m’en co1-
ter.

— Quoi ? Vous la laisserez fuir avec son amant ?

— Qu’elle fuie avec qui lui plaira ; ceci la regarde. Je la
laisserai partir, avec lui, assurément, si c’est son désir. Je sais
que je puis me tromper. Je sais que je ne puis ni logiquement,
ni religieusement, justifier une telle concession, ou harmoni-
ser ma conduite avec mes anciens principes. Je sais ce que
feraient d’autres maris qui refuseraient la scandaleuse requéte
de leur femme, enfermeraient celle-ci et peut-étre tueraient
I’amant. Mais je suis simplement mon instinct, et que les prin-
cipes s’arrangent comme ils pourront ! Si une personne s’était

- 198 -



aveuglément engagée dans un marécage et quelle criat au se-
cours, je serais tout disposé a la secourir, si c’était possible.

— Mais, voyez : il y a la question des voisins et de la so-
ciété... Qu’arriverait-il si chacun...

— Oh ! je ne tiens pas a philosopher plus longtemps. Je
vois seulement ce qui est sous mes yeux. Avez-vous jamais
vu, a vos genoux, une femme que vous savez bonne, en elle-
méme, I’avez-vous vue vous suppliant de I’affranchir et récla-
mant votre indulgence ?

— Non, Dieu merci.

— Eh bien, vous ne pouvez donner un avis sérieux sur
mon cas. Moi, j’ai été cet homme, qu'une femme a supplié, et
cela suffit a marquer la différence pour ceux qui ont tant soit
peu de noblesse ou de chevalerie.

— Mais fuir avec un cavalier...

— C’est une question qui la concerne seule. Ce n’est pas
du tout la méme chose que de vivre avec un mari en le trahis-
sant. Et je comprends fort bien que le sentiment qui unit ces
deux étres n’est pas un sentiment ignoble, simplement ani-
mal. C’est méme ce qu’il y a de pire pour moi, car je prévois
que leur affection sera durable. Leur supréme désir est d’étre
ensemble, de partager les mémes émotions, les mémes idées,
les mémes réves.

— Platonisme ?

— Mais non. Ce serait plutét un amour shelleyen. Ils me
rappellent Laon et Cynthia, et quelque peu Paul et Virginie.
Plus je réfléchis, plus je me sens entrainé a prendre entiére-
ment leur parti.
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— Mais si tout le monde faisait ce que vous allez faire, ce
serait une dissolution générale de la famille. Elle ne serait plus
I'unité sociale.

— Mais je ne vois pas pourquoi la femme et les enfants
sans ’homme ne constitueraient pas cette unité ?

— Le matriarcat |... Est-ce son avis, a elle aussi ?

— Oh ! non ; elle pense méme que je suis allé plus loin
qu’elle sur ce point — et tout cela depuis douze heures.

— Bon Dieu ! Que dira Shaston ?

— Je n’en sais rien... Maintenant, je pars. J’ai un long
trajet a faire.

Le lendemain matin, pendant le déjeuner, Phillotson dit a
Sue :

— Vous pouvez partir avec qui vous plaira. Je donne mon
consentement absolu et sans condition.

Phillotson, une fois arrivé a cette conclusion, se convain-
quit de plus en plus que c’était indubitablement la meilleure.

Quelques jours passérent, et le soir arriva ou ils prirent
ensemble leur dernier repas, un soir de vent et de nuages.

— Je pense, dit Phillotson, que puisque nous nous sépa-
rons, nous devons nous séparer tout a fait. Je ne vous adres-
serai donc aucune question ; je désire méme ne pas connaitre
votre adresse... Maintenant, avez-vous besoin d’argent ?

— Oh'! Richard, je ne veux pas accepter votre argent
pour vous quitter. Le peu que j’ai me suffit et Jude...
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— Je voudrais vous entendre parler de lui le moins pos-
sible, si vous y consentez. Vous étes libre, absolument. Prenez
tout ce qui vous sera nécessaire. Vous partez par le train de
six heures trente ?... Il est maintenant six heures et quart.

— Vous... Vous ne semblez pas trés affecté de mon dé-
part ?

— Oh I non... peut-étre non.

— Je vous aime pour ce que vous avez fait. C’est curieux
que je me sois attachée a vous, dés que je vous ai considéré
comme mon vieux maitre et non comme mon mari.

Elle versa quelques larmes en faisant des réflexions sur
ce sujet, puis I’omnibus de la gare vint la chercher. Phillotson
vit hisser les bagages sur I'impériale ; il donna la main a Sue
pour l'aider a monter, et fut obligé de simuler un baiser
d’adieu qu’elle recut avec répugnance. La bonne humeur
qu’ils affectaient au moment de la séparation devait enlever
tout soupcon au conducteur et lui faire croire qu’il s’agissait
seulement d’'un court voyage.

Quand Phillotson rentra chez lui, il monta au premier
étage, ouvrit la fenétre et regarda dans la direction que la voi-
ture avait prise. Le bruit des roues mourut bient6t dans le loin-
tain. Phillotson redescendit, les traits contractés de souf-
france. Il prit son chapeau, sortit, et suivit la méme route
jusqu’a prés d’un mille. Puis, retournant brusquement, il re-
vint a la maison.
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Au moment ou le train s’arrétait en gare de Melchester,
une main se posa sur la porte du compartiment ou Sue atten-
dait. Elle reconnut Jude. Il monta promptement dans le wa-
gon. Il tenait un paquet noir a la main et portait le costume
sombre qu’il revétait le dimanche et le soir apres le travail.
C’était, en vérité, un beau jeune homme, et son ardente ten-
dresse pour Sue brillait dans ses yeux.

— O Jude!

Elle heurta ses mains I’une contre ’autre, et I’état de ner-
vosité provoqua une crise de sanglots sans larmes.

— Je... Je suis si heureuse !... Descendons-nous ici ?

— Ici, non. C’est impossible. Nous sommes trop connus
a Melchester, moi, du moins. J’ai pris deux billets pour Ald-
brickam... C’est une ville assez importante ou personne ne
nous connait.

— Et vous avez abandonné votre travail a la cathé-
drale 7... Ah! je crains de vous porter malheur. J’ai détruit
vos projets d’avenir dans ’Eglise, ruiné vos espérances de
succés dans votre métier ; j’ai tout ruiné.

Elle recouvra I’équilibre de son humeur quand ils eurent
voyagé pendant quelques milles.

— Il a été si bon en me laissant partir, dit-elle. J’ai trouvé
sur ma table a toilette ce billet adressé a vous.

— Oui. Ce n’est pas un méchant homme, dit Jude en je-
tant un coup d’ceil sur le billet. J’ai honte de le hair parce qu’il
vous a épouseée.
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— D’aprés la coutume capricieuse des femmes, j’aurais
da 'aimer tout a coup, parce qu’il m’a laissée partir d’'une ma-
niére si généreuse et si imprévue, répondit Sue en souriant.
Mais je suis si froide, ou si dénuée de gratitude, que méme
cette générosité ne m’a point inspiré d’amour ou de repentir,
ni le désir de demeurer avec lui comme épouse. Cependant
j’apprécie son grand esprit et je le respecte plus que jamais.

— Il eat fait davantage pour notre bonheur s’il ett été
moins bon et si vous aviez fui contre sa volonté.

— Ce que je n’aurais jamais fait.

Jude fixa des yeux pensifs sur le visage de Sue. Puis sou-
dain, il ’embrassa, et il allait ’embrasser encore...

— Non... un baiser seulement... je vous en supplie,
Jude !

— C’est assez cruel, dit-il, mais il obéit.

— Il m’arrive une chose étrange, reprit-il aprés un si-
lence. Arabella m’écrit pour me prier de divorcer afin qu’elle
puisse, honnétement et légalement, épouser ’homme qui est
déja son mari, en fait.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai consenti.

— Donc, vous serez libre ?
— Ouj, je serai libre.

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle, avec la discontinuité
d’idées qu’il avait remarquée en elle, cette nuit-la.

— Je vous l’ai dit : a Aldbrickam.
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— Nous y arriverons tard ?

— Oui. J’al songé a cela et j’ai télégraphié pour retenir
une chambre dans un hoétel de tempérance.

— Une seule chambre ?

— Oui... une seule.

Elle le regarda.

— O Jude !

Et penchant son front dans le coin du wagon :

— Je pensais bien que vous feriez cela... et que je vous
causerais une déception. Mais je ne puis accepter.

Dans le silence qui suivit, les yeux stupéfiés de Jude se
détournérent.

— Bien, dit-il, bien.

I1 gardait le silence et, voyant sa déconfiture, Sue posa sa
téte contre la joue du jeune homme, murmurant :

— Ne soyez pas faché, mon cher ami.

— Oh ! il n’y a pas de mal, dit-il. Mais j’avais compris
que... Est-ce un soudain changement d’esprit ?

— Vous n’avez pas le droit de me poser une telle ques-
tion, et je ne répondrai pas, dit-elle en souriant.

— Ma chérie, je tiens a votre bonheur plus qu’a tout, bien
que nous paraissions destinés a nous quereller souvent ; votre
volonté sera ma loi. J’espére étre mieux qu’un simple égoiste,
faites comme il vous plaira.
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Une réflexion assombrit son front. Il reprit avec per-
plexité :

— Mais peut-étre votre refus vient-il de ce que vous ne
m’aimez plus et non de ce que vous vous mettez a obéir aux
conventions. D’autant plus que, d’aprés vos lecons, je hais la
convention, et j’espére que c’est cela et non 'autre terrible
alternative.

— Attribuez ceci a ma timidité, dit-elle, a la timidité na-
turelle d’'une femme qui sent approcher la crise. Aussi bien
que vous, je puis sentir que j’ai parfaitement le droit de vivre
avec vous, dés ce moment. Je puis soutenir que, dans une so-
ciété normale, personne n’aura le droit de conjecturer quel
peut étre le pére de I'enfant d’'une femme, pas plus qu’on ne
s’occupe de la forme et de la facon de son linge de dessous.
Mais peut-étre parce que je dois ma liberté a la générosité de
Phillotson, je veux étre un peu rigide. Si vous étiez venu me
chercher par une échelle de corde, s’il avait couru aprés nous
avec des pistolets, tout m’aurait semblé différent et j’aurais
autrement agi. Mais n’insistez pas, ne me critiquez pas, cher
Jude. Admettez que je n’aie pas le courage de mes opinions.
Je sais que je suis une pauvre malheureuse créature. Mon
tempérament est moins passionné que le votre.

Il répondit simplement :

— J’ai pensé... ce que je devais naturellement penser.
Mais si nous ne sommes pas amants, nous ne sommes pas.
Phillotson est de cet avis, j’en suis sir. Voyez ce qu’il m’écrit.

Il ouvrit la lettre que Sue lui avait remise.

« Je vous fais une seule condition : il faut que vous soyez
tendre et bon pour elle. Je sais que vous l’aimez ; mais
I’amour méme peut étre cruel quelquefois. Vous étes faits I'un
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pour l'autre : c’est évident, palpable, pour quiconque est im-
partial. Vous étiez le fantéme en tiers entre nous, pendant
notre courte vie conjugale. Je vous le répéte : prenez soin de
Sue. »

— C’est un brave homme, dit-elle en retenant ses larmes.
Je n’ai jamais été si pres de I’aimer qu’en le voyant s’occuper
de mes préparatifs de voyage et méme m’offrir son argent.
Pourtant, je n’ai pu I'aimer. Si j’avais eu pour lui le moindre
sentiment d’amour, je serais déja revenue vers lui.

— Mais vous ne ’aimez pas ?
— C’est vrai... terriblement vrai... Je ne ’aime pas.

— Ni moi non plus, vous ne m’aimez pas. Je commence
a le craindre. Ni personne, peut-étre... Sue, quelquefois,
quand je suis faché contre vous, je pense que vous étes inca-
pable de véritable amour.

— Ce n’est pas bien, ce n’est pas loyal, dit elle en s’écar-
tant de lui le plus loin qu’elle pouvait et en regardant dans
I'ombre d’un ceil sévere. Mon affection pour vous ne res-
semble peut-étre pas a celle des autres femmes. C’est un dé-
lice pour moi d’étre avec vous, un délice d’une délicatesse su-
préme, et je ne veux pas risquer de le détruire en essayant
d’en augmenter l'intensité. J’ai toujours imaginé que pour
I’homme et la femme, en général, il y avait un risque a courir.
Mais, de vous a moi, j’ai résolu de me confier a vous, pour que
vous mettiez mes désirs au-dessus de votre contentement. Ne
discutons pas davantage, cher Jude.

Il était dix heures quand ils arriverent a Aldbrickam, la
capitale du Wessex du nord. Sue refusant d’aller a ’hétel de
tempérance, a cause du texte du télégramme que Jude avait
envoyeé, le jeune homme s’informa d’un autre gite. Un garcon
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s’offrit a porter leurs bagages et les conduisit tout prés de 1a,
dans la maison méme ou Jude était descendu avec Arabella,
le soir de leur rencontre aprés des années de séparation.

Comme ils étaient entrés par une autre porte, Jude, trés
préoccupé, ne reconnut pas d’abord I’endroit ou il se trouvait.
Apres avoir choisi leurs chambres respectives, ils descendi-
rent pour souper. Pendant la courte absence de Jude, la ser-
vante interpella Sue.

— Je crois, madame, que je reconnais votre parent ou
ami : il est venu ici déja une fois, trés tard, dans la nuit, avec
sa femme - une dame qui ne vous ressemblait sous aucun
rapport. Il est venu avec elle, juste comme avec vous mainte-
nant.

— Croyez-vous ? dit Sue, avec un serrement de cceur.
Vous devez vous tromper. Combien y a-t-il de cela ?

— Environ un mois ou deux... Une belle femme, a la fi-
gure pleine.

Quand Jude revint souper, Sue paraissait attristée et mal-
heureuse.

— Jude, dit-elle d’un ton plaintif, quand ils se séparérent
sur le palier, je ne me plais pas ici. Je déteste cet endroit. Et
je ne vous aime pas autant que je vous aimais !

— Comme vous semblez agitée, ma chérie | Qu’est-ce qui
vous a changée comme cela ?

— Vous étes venu ici, récemment, avec Arabella.
— Mon Dieu... pourquoi ?...

Jude regarda autour de lui.
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— Oui... c’est la méme maison. Réellement, je ne le sa-
vais pas, Sue. Mais... Cela ne doit pas vous affecter, puisque
nous sommes venus en amis : deux amis demeurant en-
semble.

— Quand étes-vous venu ici ? Répondez, répondez !...

— La veille du jour ou je vous rencontrai a Christminster,
quand nous revinmes a Marygreen ensemble. Je vous ai ra-
conté que j’avais vu Arabella.

— Mais vous ne m’avez pas tout dit. Vous m’avez raconté
que vous vous étiez rencontrés comme des étrangers, non
comme mari et femme, a la face du ciel, et que vous vous étiez
réconcilié avec elle.

— Nous ne nous sommes pas réconciliés, dit-il triste-
ment. Je ne puis vous donner aucune explication, Sue.

— Vous m’avez menti, vous, mon dernier espoir. Et je ne
vous pardonnerai jamais cela, jamais.

— Mais, d’aprés votre propre vceu, chére Sue, nous
sommes des amis, non des amants. C’est trés inconséquent
de votre part...

— L’amitié peut étre jalouse.

— Je ne vois pas les choses de cette facon. Vous ne me
cédez en rien et je dois vous faire toutes les concessions.
Aprés tout, vous étiez en bons termes avec votre mari, a cette
époque.

— Non, Jude. Oh ! comment pouvez-vous penser cela ?
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Elle était si mortifiée qu’il fut obligé de I’entrainer dans sa
chambre et de fermer la porte pour que les voisins n’enten-
dissent pas.

— Etait-ce dans cette chambre ?... Oui... je le vois a
votre mine... Je ne veux pas rester ici... Oh ! quelle trahison
d’avoir repris Arabella ! Moi, je me suis jetée par la fenétre.

— Mais, Sue, aprés tout, elle était ma femme légitime, si-
non...

Glissant sur les genoux, Sue cacha son visage contre le lit
et pleura.

— Jamais je n’ai vu un sentiment aussi déraisonnable...
Vous étes comme le chien du jardinier... dit Jude. Je ne dois
pas vous approcher, ni aucune autre femme.

— Oh ! vous ne comprenez pas mon sentiment !... Pour-
quoi étes-vous si matériel 7... Moi, je me suis jetée par la fe-
nétre.

— Jetée par la fenétre ?
— Je ne peux pas vous expliquer.

Il était vrai qu’il ne pouvait pas la comprendre parfaite-
ment. Mais il la devinait un peu et il 'en aima davantage.

— Je... je croyais que vous n’aimiez personne, que vous
ne désiriez personne au monde, excepté moi, dans ce temps,
et depuis ce temps ! continua Sue.

— C’est vrai, dit Jude, aussi malheureux qu’elle-méme.

— Mais vous vous étes intéressé a elle, ou...
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— Non... ce n’était pas nécessaire... Vous ne me com-
prendrez pas... les femmes ne comprennent jamais... Pour-
quoi vous bouleverser ainsi a propos de rien ?...

Elle souleva sa téte qu’elle avait appuyée au couvre-pied
et répondit d’'un ton provocant :

— Si cela n’était pas arrivé, peut-étre serais-je allée avec
vous a I'hétel de tempérance, comme vous me ’aviez pro-
posé, car je commencais a penser que je devais vous apparte-
nir.

— Mais cela n’a aucune importance, dit Jude en se tenant
sur la réserve.

— Je pensais naturellement que, depuis votre séparation
volontaire, il y a plusieurs années, Arabella n’avait jamais été
en fait votre femme. Mon sentiment était qu’une rupture
comme la vétre, comme la mienne, termine le mariage.

— Je ne puis en dire davantage sans parler comme elle
et c’est inutile, répondit Jude. Pourtant, je dois vous dire une
chose qui mettra fin & ce malentendu : Arabella a épousé un
autre homme ; elle I’a réellement épousé. J’ignorais ce détail
lors de sa visite.

— Elle a épousé un autre homme. Mais c’est un crime, ou
du moins la société affecte de considérer cette action comme
un crime.

— La, vous redevenez vous-méme.

— Et vraiment vous ignoriez cela quand vous l’'avez re-
vue ? demanda Sue plus doucement.

Elle se leva.
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— Je I'ignorais. Tout bien considéré, je ne crois pas que
vous ayez le droit d’étre offensée, ma chérie.

— Je ne le suis pas. Mais je n’irai pas a I’hétel de tempé-
rance.

Il se mit a rire.

— N’importe ! Etant prés de vous, je suis relativement
heureux. C’est assez de joie que le sort vous ait destinée a
moi, triste épave de la vie, vous pur esprit, créature immaté-
rielle, vous, cher et doux fantéme dont je suis le Tantale,
femme a peine revétue de chair, telle qu’en vous serrant dans
mes bras, je crains de les refermer sur I’air et le vide. Pardon-
nez-moi d’étre aussi grossier, comme vous dites.

Elle supplia, penchée vers lui :

— Dites-moi ces jolis vers de Shelley, dans I’Epipsychi-
dion, comme s’ils s’adressaient a moi... Ne vous le rappelez-
vous pas ?

— Je connais a peine quelques vers, répondit-il triste-
ment.

— Vraiment ?

— « Il était un étre que mon esprit rencontrait souvent
quand s’élevaient trés haut ses visions errantes — un séraphin
du ciel, trop beau pour étre humain, — voilé sous une radieuse
forme de femme... »

— Oh! c’est trop flatteur pour moi ; ne continuez pas.
Mais dites que c’est mon image, dites-le.

— C’est vous, chérie, c’est absolument vous.
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— Maintenant, je vous pardonne. Et vous allez m’em-
brasser une seule fois, ici, et pas trop longuement.

Elle posa délicatement le bout de son doigt sur sa joue.
Jude obéit.

— Vous m’aimez beaucoup, n’est-ce pas, bien que je ne
veuille pas... ce que vous savez ?

— Oui, douce ! dit-il avec un soupir.

Et il lui souhaita une bonne nuit.
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CINQUIEME PARTIE

A ALDBRICKAM ET AILLEURS
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Le double divorce venait d’étre prononcé. Jude proposa
a Sue une promenade a travers champs.

— Nous irons bras dessus bras dessous, dit-il, comme les
autres fiancés. Nous en avons le droit 1égal.

Ils habitaient, & Aldbrickam, une petite maison que Jude
avait garnie avec le vieux mobilier de sa tante. Sue dirigeait
le ménage. Ils vivaient exactement dans les mémes relations
qu’ils avaient établies I’année précédente, quand Sue avait
quitté Shaston.

C’était un matin de février. Ils sortirent de la ville et s’en-
gageérent a travers la plaine, dans un sentier qui bordait les
champs couverts de givre. Absorbés dans le sentiment de leur
situation, ils avaient a peine conscience des objets qui les en-
touraient.

— Eh bien, ma chérie, la conclusion de tout cela est que
nous pouvons nous marier, apres un délai convenable.

— Oui, je suppose que nous le pouvons, dit Sue, sans en-
thousiasme.

— Et c’est ce que nous allons faire.

— Je ne dis pas non, cher Jude, car il me semble que c’est
fait depuis longtemps. J’ai une crainte mortelle qu’un contrat
de fer n’anéantisse votre tendresse pour moi, comme il arriva
a nos infortunés parents.

— Alors que ferons-nous ? Je vous aime, Sue, vous le sa-
vez.
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— Je le sais de reste. Mais j’aimerais mieux vivre avec
vous, en amants, comme nous vivons, réunis seulement pen-
dant le jour. C’est beaucoup plus doux, pour la femme du
moins, quand elle est sire de son compagnon. Et désormais,
nous ne serons plus si pointilleux que naguére sur les appa-
rences.

— L’expérience que nous avons faite du mariage n’est
pas encourageante, dit-il, quelque peu assombri.

— Je pense que je commencerai a vous craindre, Jude, le
jour ou vous devrez me chérir avec I’estampille du gouverne-
ment, le jour ou j’aurai le droit d’étre aimée d’aprés un acte
civil... Oh ! quelle chose horrible et mesquine ! Bien que vous
soyez libre, j’ai foi en vous, plus qu’en personne au monde.

— Non... non... Ne dites pas que je changerai.

— Sans nous donner comme exemple, nous et nos mal-
heurs particuliers, n’est-il pas étranger a la nature de ’homme
d’aimer une personne quand on a déclaré qu’il doit absolu-
ment 'aimer ? Il aurait plus de chances de ’aimer si ’obliga-
tion n’existait pas.

— Oui, mais en admettant que ceci soit vrai, vous n’étes
pas seule au monde a le voir, chére petite Sue. Des gens se
marient parce qu’ils ne peuvent pas résister aux forces natu-
relles, quoique beaucoup d’entre eux sachent qu’ils paieraient
peut-étre le plaisir d’'un mois par le tourment de toute leur vie.
Sans doute, votre pére et votre mére, mon pére et ma mére le
savaient bien, s’ils nous ressemblaient par I’habitude de I’'ob-
servation. Mais ils se sont mariés tout comme nous, parce
qu’ils avaient les passions ordinaires a tous les hommes. Mais
vous, Sue, qui étes une créature fantomatique, sans corps, une
créature qui — vous m’avez donné le droit de le dire — n’a pas
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le moindre élément de passion animale, vous pouvez agir en
raisonnant sur votre cas, tandis que nous ne le pouvons pas,
nous pauvres malheureux, pétris dans une substance gros-
siére.

— Bien ! soupira-t-elle, vous avez avoué que, probable-
ment, cela finirait mal pour nous. Mais je ne suis pas la femme
exceptionnelle que vous imaginez. Toutes les femmes n’ai-
ment pas le mariage ; souvent elles y entrent pour la dignité
qu’il est censé conférer et les avantages sociaux qu’il apporte
quelquefois — une dignité et des avantages dont je n’ai aucun
besoin.

Jude recommenca sa vieille complainte, se plaignant
qu’intimes comme ils étaient, il n’elit jamais rien d’elle, une
honnéte et candide déclaration d’amour ou d’indifférence.

— Je crains réellement, quelquefois, que vous ne puissiez
pas aimer, dit-il avec une colére évidente ; vous étes pleine de
réticences. Je sais que les femmes donnent aux autres
femmes le conseil de n’admettre jamais la pleine loyauté de
I’homme. Mais la plus haute forme de I’affection est basée sur
une parfaite sincérité réciproque. N’étant pas hommes, les
femmes ne savent pas qu’'un homme, regardant dans le passé
toutes les femmes avec lesquelles il a eu de tendres relations,
rapproche son cceur de 'amante qui a choisi la vérité pour
éclairer sa conduite. Les meilleurs des hommes, méme s’ils
sont conquis par de vaines affections d’artifice et de méfiance,
ne sont pas retenus par elles. Une Némésis attend la femme
qui joue ce jeu de tromper trop souvent ; elle est chatiée par
le profond mépris que ressentent, tét on tard, ses admirateurs,
et qui 'accompagne jusqu’a la tombe ou elle descend sans
laisser de regrets.
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Sue, qui regardait au loin, avait pris un air de femme cou-
pable, et soudain, de sa voix tragique, elle répondit :

— Vous ne me plaisez pas autant qu’autrefois, Jude.
— Pourquoi ?

— Oh ! vous n’étes pas aimable. Vous étes trop sermon-
neur. Pourtant, je suppose que je suis assez mauvaise, assez
indigne, pour mériter vos plus rigoureuses réprimandes.

— Non, vous n’étes pas méchante ; vous étes ma chérie,
mais aussi insaisissable qu’une anguille quand on veut vous
arracher une confession.

— Oh ! oui, je suis mauvaise et obstinée, tout ce que vous
voudrez. Vous n’avez pas I’habitude de me contredire sur ce
point. Les gens qui sont bons n’ont pas besoin, comme moi,
d’étre grondés sans cesse. Mais, maintenant que je n’ai per-
sonne que vous, et personne pour me défendre, je trouve trés
dur de ne pas suivre mon propre gotit pour décider comment
je vivrai avec vous et si je dois, oul ou non, me marier.

— Sue, ma compagne a moi, mon amante, je n’ai pas l'in-
tention de vous forcer au mariage, ou a quoi que ce soit. Na-
turellement, je n’en ai pas l'intention. C’est trop méchant a
vous d’étre si irritable... A présent, ne parlons plus de cela, et
continuons de faire ce que nous avons fait ; et, durant le reste
de notre promenade, nous causerons seulement des prairies,
des ruisseaux et des espérances des fermiers pour I’année qui
vient.

Apreés cette scéne, il ne fut plus question du mariage pen-
dant plusieurs jours, quoique — vivant comme ils faisaient, sé-
parés seulement par un palier — cette idée hantat constam-
ment leurs esprits. Sue aidait Jude, matériellement ; il s’était
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récemment occupé, pour son propre compte, de la sculpture
et de la gravure des inscriptions sur les monuments funé-
raires ; il gardait des pierres tombales dans un champ étroit
situé derriére sa petite maison, et 14, dans l'intervalle des de-
voirs domestiques, Sue tracait les lettres de grandeur déter-
minée, et les noircissait aprés que Jude les avait ciselées.
C’était un travail plus humble que les premiers essais de Jude,
comme sculpteur de cathédrales, et seuls les pauvres gens des
environs lui fournissaient de I’ouvrage. Ils savaient qu’un ou-
vrier peu exigeant, « Jude Fawley, sculpteur de mausolées, »
— comme il se désignait lui-méme sur sa porte — pouvait exé-
cuter les simples monuments qu’ils désiraient pour leurs
morts ; mais Jude semblait plus indépendant qu’autrefois, et
c’était la seule combinaison qui permit a Sue de lui étre utile,
car elle souhaitait particuliérement n’étre pas une charge pour
lui.
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Un soir, vers la fin du mois, Sue qui, contrairement a son
habitude, s’était montrée assez silencieuse, avertit Jude
qu’'une femme était venue le demander.

— Qui était-elle 7... Ne vous ’a-t-elle pas dit ?

— Non. Elle n’a pas voulu me donner son nom. Mais je
sais qui c’était, je crois le savoir. C’était Arabella.

— Dieu nous garde! Que viendrait faire Arabella ?
Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était elle ?

— Oh ! je puis a peine le dire. Mais je sais que c’était elle.
J’en suis parfaitement certaine ; je I’ai senti a la lueur de ses
yeux, quand elle me regardait. C’est une femme massive et
grossieére.

— Bien... Mais je ne dirais pas qu’Arabella soit absolu-
ment grossiére, sauf dans ses discours, quoiqu’elle puisse
I’étre devenue en servant dans les bars. Elle était assez jolie
quand je I’ai connue.

— Jolie ? mais oui, elle est jolie.

— Je sens un frisson sur votre petite bouche. Mais n’en
parlons plus ; comme Arabella n’est rien pour moi, qu’elle est
virtuellement mariée a un autre, pourquoi viendrait-elle nous
troubler ?

— Etes-vous siir quelle est mariée ? En avez-vous vous
eu des nouvelles précises ?
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— Précises, non. Mais c’est pour cette raison qu’elle m’a
demandé de la libérer. Elle et 'homme qu’elle a trouvé dési-
raient vivre convenablement, d’aprés ce que j’ai compris.

— Oh ! Jude, c’était, c’était Arabella, cria Sue, couvrant
son visage de ses mains, et je suis si misérable ! Cela me parait
de si mauvais augure, quelle que soit la raison qui I’améne ici !
Il n’est pas possible que vous la voyiez, n’est-ce pas ?

— Je ne le pense pas, réellement. Il me serait pénible de
lui parler maintenant, et a elle comme a moi. Quoi qu’il en
soit, elle est partie. A-t-elle dit qu’elle reviendrait encore ?

— Non. Mais elle est partie a contre-cceur.

Sue, que la moindre chose bouleversait, ne put rien man-
ger au souper, et quand Jude eut achevé son repas, il se pré-
para a aller au lit. Il avait a peine éteint le feu, fermé les portes
et monté ’escalier, qu’un coup retentit. Instantanément, Sue
sortit de sa chambre ou elle venait d’entrer.

— La voila encore ! murmura-t-elle avec un accent épou-
vanté.

— Comment le savez-vous ?
— Elle a frappé ainsi la derniére fois.

Ils écoutérent, et un coup retentit encore. Jude alla dans
sa chambre a coucher et ouvrit la fenétre. La rue obscure, ha-
bitée par des ouvriers qui se retiraient de bonne heure, était
vide d’un bout a 'autre, et 'on n’y voyait qu’'une forme de
femme, allant et venant sous un bec de gaz a quelques meétres
de la.

— Qui est 1a ? demanda Jude.
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— Est-ce M. Fawley ? interrogea la femme d’une voix qui
était, a n’en pas douter, celle d’Arabella.

Jude répondit affirmativement.

— C’est elle ? demanda Sue, qui se tenait prés de la porte,
les lévres entr’ouvertes.

— Qui, chérie, dit Jude. Que désirez-vous, Arabella ? dit-
il.

— Je vous demande pardon, Jude, de vous troubler ainsi,
dit Arabella, humblement, mais je vous ai fait demander déja ;

j’al particuliérement besoin de vous voir cette nuit, si je le
puis. Je suis dans la peine et n’ai personne pour me secourir.

Il y eut un silence.
— Mais étes-vous mariée ? dit Jude.
Arabella hésita.

— Non, Jude, je ne le suis pas. Il n’a pas voulu, aprés tout.
Et je suis dans de grandes difficultés. J’espere trouver une
autre place dans une brasserie, mais pour cela, il faut du
temps et je suis réellement dans une grande détresse, a cause
d’'une soudaine responsabilité qui m’est arrivée d’Australie.
Sans cela, je n’aurais pas voulu vous déranger, croyez-moi.
J’ai besoin de vous parler a ce propos... Si vous pouviez venir
et m’accompagner un bout de chemin jusqu’a 'auberge du
Prince, ou je dois loger cette nuit, je vous expliquerais tout.
Vous pouvez bien faire cela, en considération du passé.

— Pauvre créature. Je dois lui faire la charité de I’en-
tendre, quoi qu’elle ait a dire, je suppose, dit Jude, pris d’'une
grande perplexité. Comme elle doit revenir demain, cela ne
fera pas beaucoup de différence.
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— Mais vous pouvez allez la voir demain, Jude, dit une
voix plaintive qui venait du seuil de la chambre. Oh! c’est
seulement pour vous tendre un piege, comme elle a fait au-
trefois, je le sais. N’y allez pas, n’y allez pas, mon chéri. C’est
une femme aux passions si basses ! Je I’ai vu a sa tournure, je
I’ai entendu dans sa voix.

— J’irai, dit Jude. N’essayez pas de me retenir, Sue. Dieu
sait que je ne 'aime guére, maintenant, mais je ne dois pas
étre cruel pour elle.

Il se dirigea vers I’escalier.

— Mais elle n’est pas votre femme ! cria Sue, éperdu-
ment. Et moi...

— Vous ne I’étes pas non plus, ma chére, en réalité, dit
Jude.

— Oh ! vous allez a elle... Ne faites pas cela, Jude ! Res-
tez a la maison. Je vous en prie, je vous en prie, restez a la
maison, Jude, et n’allez pas vers elle, car, maintenant, elle
n’est pas votre femme, pas plus que moi.

— Eh bien, si, elle ’est un peu plus que vous, si vous en
venez la, dit-il, prenant son chapeau d’un air déterminé. Je
vous ai suppliée d’étre a moi ; j’ai attendu avec la patience de
Job, et je ne vois pas que je sois arrivé a rien par mon abné-
gation. Je donnerai certainement quelque chose a cette
femme et j’entendrai ce qu’elle est si anxieuse de me dire. Un
homme ne peut pas moins faire.

Elle comprit, a son air, que toute opposition serait inutile.
Elle ne parla plus, mais retournant dans sa chambre, humble
comme une martyre, elle entendit Jude descendre I’escalier,
tirer les verrous de la porte et la refermer derriére lui... Elle
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savait exactement a quelle distance était ’auberge qu’Ara-
bella avait indiquée comme son logis. Il fallait a peu prés sept
minutes pour s’y rendre d’un pas ordinaire, sept minutes pour
revenir. Si Jude n’était pas revenu dans quatorze minutes,
c’est qu’il se serait attardé. Sue regarda ’horloge. Il était onze
heures moins vingt-cinq. Que Jude fiit entré avec Arabella,
dans ’auberge, ouverte encore, qu’elle I’etit persuadé de boire
avec elle — et Dieu seul savait quels désastres pouvaient alors
tomber sur lui.

Il semblait que le délai fat prés d’expirer, quand la porte
s’ouvrit de nouveau, et Jude apparut.

Sue eut un cri extatique :

— Oh ! je savais bien que je pouvais me fier a vous ! Que
vous étes bon !... commenca-t-elle.

— Je n’al pu la trouver nulle part dans la rue, et j’étais
sorti en pantoufles. Elle a continué son chemin, pensant que
j’avais le cceur assez dur pour refuser de I’écouter jusqu’au
bout, pauvre femme ! Je suis revenu prendre mes souliers, car
il commence a pleuvoir.

— Oh | pourquoi vous donner tant de peine pour une
femme qui s’est si mal conduite envers vous ? dit Sue, avec
une explosion de désappointement jaloux.

— Mais, Sue, c’est une femme, et je ’ai aimée autrefois ;
on ne peut pas se conduire comme une brute en de telles cir-
constances.

— Elle n’est plus votre femme depuis longtemps, ex-
clama Sue, passionnément excitée. Vous ne devez pas aller la
trouver. Vous n’en avez pas le droit. Vous ne pouvez pas la
rejoindre, maintenant qu’elle n’est qu'une étrangére pour
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vous. Comment pouvez-vous oublier une chose pareille, mon
cher, mon chéri !

— Si elle était ma femme, tandis qu’elle vivait en Austra-
lie avec un autre mari, elle est ma femme maintenant.

— Mais elle ne 'est pas. C’est justement ce que je sou-
tiens. Il y a 1a une absurdité... Eh bien, vous reviendrez tout
droit, aprés quelques minutes, vous ferez en sorte de revenir,
cher Jude. Elle est trop vile, trop grossiére, pour que vous cau-
siez longtemps avec elle. Elle I’a toujours été.

— Peut-étre suis-je grossier aussi, ou malchanceux. J’ai
en moi le germe de chaque infirmité humaine, je le crois véri-
tablement. C’est pourquoi j’ai compris que j’avais un désir
anormal en révant de devenir prétre. Je crois m’étre guéri
moi-méme du vice d’ivrognerie, mais je ne sais jamais sous
quelle forme nouvelle un vice peut reparaitre en moi. Je vous
aime, Sue, quoique je vous aie attendue avec une patience
inépuisable pour recevoir bien peu en retour. Je vous aime
avec ce que j’ai en moi de meilleur et de plus noble, et votre
affranchissement de toute matérialité m’a élevé ’'ame et m’a
rendu capable d’accomplir ce que je n’aurais jamais révé pou-
voir faire, moi ni aucun homme, un an ou deux auparavant.
C’est trés bien de précher sur la maitrise de soi et la vilenie de
contraindre une femme. Mais je voudrais justement que ces
quelques vertueux qui m’ont condamné autrefois, a propos
d’Arabella et d’autres choses, se fussent trouvés dans ma si-
tuation de Tantale auprés de vous pendant ces derniéres se-
maines — ils eussent pensé, je crois, que je m’étais imposé une
certaine contrainte en cédant toujours a vos désirs — moi qui
vis ici avec vous, dans la méme maison et sans une ame entre
nous.
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— Oui, vous avez été bon pour moi, Jude. Je reconnais
que vous ’avez été, mon cher protecteur.

— Eh bien, Arabella m’appelle. Je dois sortir et lui parler,
Sue, au moins.

— Je ne puis rien dire de plus. Oh ! si, vous le devez, vous
le devez, dit-elle, éclatant en sanglots tels qu’elle semblait
pleurer des larmes du cceur. Je n’ai personne que vous, Jude,
et vous m’abandonnez. Je ne savais pas que vous étiez ainsi...
Je ne puis supporter cela. Je ne puis... Si elle était a vous, ce
serait bien différent.

— Ou si, vous, vous étiez a moi.

— Eh bien donc... si je le dois, je le dois... Puisque vous
voyez les choses de cette facon, je consens. Je serai a vous.
Seulement, je n’en avais pas l'intention. Et je n’ai pas besoin
de me marier de nouveau... Mais oui, je consens, je consens.
J’aurais da savoir que vous finiriez par me conquérir, a force
de temps, vivant ainsi avec moi.

Elle courut a travers la chambre et jeta ses bras autour du
cou de Jude :

— Je ne suis pas une créature froide et sans sexe ; le suis-
je pour vous tenir a une telle distance ? Je suis slre que vous
ne pensez pas cela. Attendez et voyez. Je vous appartiens,
n’est-ce pas ? Je me rends.

— Et je disposerai tout pour notre mariage, demain, ou
aussitét que vous le désirerez ?

— QOui, Jude.

— Alors, je laisse partir Arabella, dit-il, en embrassant
Sue avec douceur. Je sens que je me conduirais mal envers
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vous, en la voyant, et peut-étre aussi envers elle. Elle n’est pas
comme vous, ma chérie, et n’a jamais été ainsi ; la simple jus-
tice commande de I’avouer. Ne pleurez plus. La... et l1a... et
la...

Il 'embrassa sur une joue, puis sur ’autre, puis au milieu,
et remit les verrous a la porte.
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I11

Apreés quinze jours ou trois semaines, les choses n’étaient
pas plus avancées et aucune publication de bans n’avait
frappé les oreilles de la population d’Aldbrickam.

Tandis que Jude et Sue atermoyaient ainsi, un matin,
avant le déjeuner, arrivérent un journal et une lettre d’Ara-
bella. Le journal était un de ceux qui circulent seulement dans
le sud de Londres, et la note marquée était ’annonce d’un
mariage a ’église de Saint-John, Waterloo Road, entre les
nommeés « Cartlett-Donn », le couple uni étant Arabella et le
cabaretier.

Mais I'attention de Jude était absorbée par la lettre qu’il
lisait. Il dit d’'une voix troublée :

— Ecoutez cette lettre. Que dois-je dire ou faire ?

Les Trois Cornes, Lambeth.

« Cher Jude, — je n’ai pas I’habitude d’étre assez cérémo-
nieuse pour vous appeler M. Fawley, — je vous envoie un jour-
nal, document utile pour vous apprendre que je me suis re-
mariée, mardi dernier, avec Cartlett. Ainsi cette histoire s’est
terminée convenablement et correctement. Mais je vous écris
surtout au sujet de I’affaire privée dont je désirais vous parler
quand je revins a Aldbrickam.

« Le fait est, Jude, bien que je ne vous en aie jamais in-
formé plus t6t, — le fait est qu’il existe un garcon, né de notre
mariage, huit mois apres mon départ, quand j’étais a Sidney,
vivant avec mon pére et ma meére. Tout cela peut se prouver
aisément. Comme je m’étais séparée avant de soupconner
I’événement qui se préparait, et que les choses en étaient
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restées la et que notre querelle avait été trés apre, je ne jugeai
pas nécessaire de vous écrire apres la naissance de I’enfant.
J’espérais acquérir une bonne situation si mes parents pre-
naient I’enfant, et depuis, il a toujours été avec eux. C’est
pourquoi je n’en fis pas mention quand je vous rencontrai a
Christminster, ni dans I’acte 1égal. Le petit a maintenant 1’4ge
de raison et mon pére et ma mére m’ont écrit derniérement
qu’ils avaient assez de peine a subsister la-bas et que, puisque
j’étais confortablement établie, ils ne voyaient pas pourquoi
ils s’encombreraient davantage d’'un enfant dont les parents
vivaient. Je ’aurais bien pris ici avec moi quelque temps, mais
il est trop jeune pour m’étre utile dans le service du bar, et ne
pourrait m’aider avant des années et des années, et naturelle-
ment ce serait I’avis de Cartlett. Cependant, mes parents ont
confié ’enfant a des amis qui revenaient dans leurs foyers, et
je dois vous demander de le prendre quand il arrivera, car je
ne sais que faire de lui. Il est légalement le vétre ; j’en fais le
serment solennel. Quoi que j’aie fait avant ou aprés, je vous
suis restée fidele depuis notre mariage jusqu’a notre sépara-
tion, et je reste votre

« Arabella CARTLETT. »
Sue semblait consternée.

— Qu’allez-vous faire, cher Jude ? demanda-t-elle faible-
ment.

Jude ne répondit pas, et Sue ’observa anxieusement, res-
pirant d’un souffle pénible.

— Cela m’émeut cruellement, dit-il d’'une voix sourde.
Que cela soit vrai, je n’en puis douter... Il est certain que I’4ge
de ’enfant est exactement ce qu’il doit étre... Je ne puis ima-
giner pourquoi Arabella ne m’en a point parlé quand je la
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rencontrai a Christminster et ’amenai ici dans la soirée... Ah !
je me souviens maintenant qu’elle me parla d’'une chose
qu’elle voulait me faire connaitre, si jamais nous recommen-
cions a vivre ensemble.

— Le pauvre enfant semble n’étre recherché par per-
sonne, dit Sue, et ses yeux s’emplirent de larmes.

Jude, a ce moment, revint a lui.

— Quelle idée de la vie il doit avoir, qu’il soit ou non mon
fils | dit-il. Je dois dire que si j’étais plus riche, je ne m’arréte-
rais pas un instant a songer de qui il peut étre. Je le prendrais
et je 'emmeénerais. Cette misérable question de la parenté,
qu’est-ce apres tout ? Et quand on y pense, qu’importe qu’un
enfant soit ou ne soit pas votre par le sang ? Tous les enfants
de notre temps appartiennent collectivement aux adultes de
ce temps, et ont droit a la sollicitude générale. Cette excessive
affection des parents pour leurs propres enfants, et leur indif-
férence envers les enfants des autres, a, comme 'orgueil de
caste, le patriotisme, le souci du salut personnel, et autres ver-
tus, un bas égoisme a sa racine.

Sue se leva d’un bond et embrassa Jude avec une ferveur
passionnée :

— Oui, c’est cela, mon chéri, nous prendrons I’enfant ici.
Et s’il n’est pas de vous, tout n’en vaudra que mieux. J’espére
qu’il n’est pas votre, quoique, peut-étre, je ne doive pas pen-
ser ainsi... S’il ne 'est pas, j’aimerai beaucoup a I’avoir avec
nous, comme enfant adoptif.

— Eh bien, vous ferez I’hypothése qui vous plaira le
mieux, ma curieuse petite compagne, dit-il.
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— Je tacherai d’étre une meére pour lui. Nous avons le
moyen de le nourrir d’'une maniére ou de I’autre. Je travaille-
rai avec plus d’acharnement... Je me demande quand il arri-
vera ?

— Dans quelques semaines, je suppose.

— Je désire... Quand aurons-nous le courage de nous
marier, Jude ?

— Quand, vous, vous aurez ce courage, je ’aurai aussi.
Cela dépend entierement de vous, chére Sue. Dites seulement
un mot, et c’est chose faite.

— Avant ’'arrivée de ’enfant ?
— Certainement.

— Peut-étre notre mariage lui fera-t-il un foyer plus nor-
mal, murmura-t-elle.

Jude écrivit donc, en termes formels, qu’il désirait qu’on
lui envoyat ’enfant, dés son arrivée, ne faisant aucune re-
marque sur la nature de la surprenante révélation d’Arabella,
ne manifestant aucune opinion sur ’origine de I’enfant ; et ne
disant pas que, s’il elit connu la vérité sur ce point, sa conduite
elt été identique.

Un soir, Jude venait de se mettre au lit et Sue allait entrer
dans la chambre voisine, quand elle entendit frapper un coup
et descendit.

— Est-ce que mon pére habite ici ? demanda un enfant.
— Qui ?

— M. Fawley, c’est son nom.
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Sue courant a la chambre de Jude et I’avertit ; il se hata
de descendre le plus vite possible, bien qu’il parit lent a I'im-
patience de Sue.

— Quoi... est-ce lui... si tot ?... demanda-t-elle, quand
Jude arriva.

Elle scrutait les traits de I’enfant, et soudain elle s’enfuit
dans le petit salon avoisinant. Jude souleva le garconnet a sa
hauteur, le regarda ardemment avec une sombre tendresse,
et lui dit qu’il serait allé I’attendre a la gare, s’il avait connu
son arrivée prématurée ; ’'ayant déposé provisoirement sur
une chaise, il courut voir Sue dont I’extréme sensibilité était
bouleversée, il le savait. Il la trouva dans les ténébres, ployée
au fond d’un fauteuil. Il 'entoura de ses bras, mit sa téte
contre la sienne et murmura :

— Qu’y a-t-i1 ?
— Ce que dit Arabella est vrai — vrai. Je vous vois en lui.

— QOui ; en tout cas, je dois faire dans la vie comme s’il
en était ainsi.

— Mais 'autre moitié de lui... C’est Elle ! Et c’est ce que
je ne puis supporter... Mais je le dois... J’essaierai de m’y ha-
bituer... oui, je le dois.

— Jalouse petite Sue ... Je retire tout ce que j’ai dit sur
votre insexualité... N'importe ! Le temps arrangera tout... Et,
Sue chérie, j’ai une idée. Nous éléverons ce petit en vue de
I’Université, et ce que je n’ai pu accomplir moi-méme, peut-
étre le réaliserai-je en lui... Le succés est plus facile aux étu-
diants pauvres, maintenant, vous savez.

— Oh I réveur !... dit-elle.
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Et, serrant sa main, elle revint avec lui prés de I’enfant.
Celui-ci la regardait comme elle le regardait :

— Est-ce vous qui étes ma vraie meére, a la fin 7 demanda-
t-il.

— Pourquoi ? N’ai-je pas l'air d’étre la femme de votre
pére ?

— Oui... excepté qu’il parait affectueux pour vous et
vous pour lui. Puis-je vous appeler ma mére ?

Une émotion passa sur le visage de ’enfant, et il se mit a
pleurer.

— Vous pouvez m’appeler votre mére, si vous le désirez,
mon pauvre chéri ! dit-elle, penchant sa joue sur celle du petit
pour cacher ses pleurs.

— Qu’y a-t-il autour de votre cou ? interrogea Jude, avec
un calme affecté.

— La clef de ma malle qui est a la gare.

IIs s’empressérent autour de I’enfant, le firent souper et
lui installérent un lit provisoire dans lequel il s’endormit aus-
sitot.
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IV

— Son visage est comme le masque tragique de Melpo-
meéne, dit Sue, le lendemain matin, en examinant I’enfant.
Quel est votre nom, mon chéri ? Voulez-vous nous le dire ?

— On m’a toujours appelé : Petit Pére le Temps. C’est un
surnom... parce que je parais vieux, disait-on.

I1 était I’Age, déguisé en Jeunesse, et si mal que sa réalité
apparaissait a travers les crevasses du masque. Une vague
profonde, s’élevant des anciennes années de nuit, semblait
parfois soulever I’enfant en ce matin de sa vie, ou son visage
regardait en arriére, vers quelque grand Atlantique de temps,
et ne paraissant pas prendre garde a ce qu’il voyait.

— Vous semblez vieux, en effet, dit Sue tendrement.
C’est étrange, Jude, que ces enfants vieux viennent toujours
des pays neufs... Mais quel est votre nom de baptéme ?

— Je n’ai jamais été baptisé.
— Pourquoi cela ?

— Parce que, si j’étais mort dans la damnation, cela ett
épargné les frais d’'un enterrement religieux.

— Oh l... votre nom n’est pas Jude, alors ? demanda le
pére, avec quelque désappointement.

L’enfant hocha la téte.
— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Evidemment non, dit Sue, avec vivacité, puisque Ara-
bella vous haissait toujours.
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— Nous le baptiserons, dit Jude.

Et il dit a Sue, tout bas :

— Le jour de notre mariage.

Cependant la venue de ’enfant I’avait troublé.

Un peu génés par la fausseté de leur situation, ayant I'im-
pression qu’'un mariage civil était moins solennel qu’un ma-
riage religieux, ils décidérent de renoncer cette fois a I’église.
Tous deux ensemble, Sue et Jude allérent a la mairie du dis-
trict pour donner la notification légale ; ils étaient si bien de-
venus compagnons qu’ils pouvaient a peine rien faire d’im-
portant I’'un sans ’autre.

— Cela gate le sentiment, n’est-ce pas ? dit-elle en reve-
nant au logis. Cela parait en faire une affaire plus sordide que
lorsqu’on signe un contrat dans une sacristie. Il y a un peu de
poésie a I’église. Mais nous essayerons de nous en contenter.

— Oui, car quel homme est celui qui s’est fiancé a une
femme et qui ne I’a pas épousée ? Qu’il s’en aille et retourne
dans sa maison, a moins qu’il ne meure dans le combat, et
qu’'un autre homme épouse la femme. Ainsi parle le législa-
teur juif.

— Comme vous connaissez bien les Ecritures, Jude ! Ré-
ellement, vous auriez da étre pasteur. Je connais seulement
les écrivains profanes.

Sur ces entrefaites, Jude se décida a relier le présent au
passé, silégérement que ce fit, en invitant au mariage la seule
personne qui fiit associée au souvenir de sa vie primitive a
Marygreen — la vieille veuve, M™ Edlin, qui avait été ’amie de
sa grand’tante et I’avait soignée dans sa derniére maladie.
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Le matin du mariage. Sue, dont la nervosité s’exagérait
d’heure en heure, prit Jude a part, dans le salon, avant de par-
tir.

— Jude, je vous prie de m’embrasser, comme un amou-
reux, chastement, dit-elle, se blottissant tremblante contre lui,
les cils humides... Cela me semble une terrible témérité, a
nous deux, que de nous marier. Je vais m’engager a vous par
les mémes paroles qui m’ont engagée a mon autre mari, et
vous a moi avec les mémes mots qui vous ont lié a votre autre
femme, sans considération pour la terrible lecon que nous en-
seignerent ces expériences.

— Si vous sentez un malaise, je suis malheureux, dit-il.
J’avais espéré que vous vous sentiriez tout a fait joyeuse.
Mais si vous ne I’étes pas, vous ne I’étes pas. Ce n’est pas la
peine de dissimuler. Vous vous faites du mal et & moi aussi.

— C’est déplaisant comme cet autre matin, c’est tout,
murmura-t-elle. Allons, maintenant.

IIs partirent, bras dessus bras dessous, pour le susdit bu-
reau, aucun témoin ne les accompagnant, excepté la veuve
Edlin. Dans le bureau, plusieurs personnes étaient rassem-
blées, et notre couple s’apercut qu’on allait célébrer un ma-
riage entre un soldat et une jeune femme. La piéce ou ils se
trouvaient était un lieu odieux pour deux étres de leur tempé-
rament, quoiqu’il pariit sans doute assez quelconque a ceux
qui le fréquentaient habituellement. Des livres de droit, reliés
en veau, a ’ancienne mode, courraient un mur ; et partout ail-
leurs étaient des annuaires des postes et autres livres de ren-
seignements. Des liasses de papiers attachés avec des ficelles
rouges étaient entassées tout autour, dans des casiers, et le
parquet de bois nu était, comme le seuil, sali par les visiteurs
précédents.
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Le soldat était revéche et de mauvaise grace, la fiancée
était triste et timide ; elle était apparemment sur le point de
devenir meére, et avait un ceil poché. Leur petite affaire fut
bientét terminée et les mariés et leurs amis s’éloignérent ; en
passant, un des témoins dit par hasard a Jude et a Sue,
comme s’il les elit connus auparavant :

— Voyez-vous ce couple qui part a l'instant ?... Ah!
Ahl... Ce garcon est sorti de prison justement ce matin. La
fille est allée le chercher aux portes de la prison et I’a conduit
tout droit ici. Elle payera tout cela.

Sue se tourna vers son ami :

— Jude... Je me déplais ici... Je voudrais que nous ne
fussions pas venus. Ce lieu me fait horreur ; il convient si mal
au triomphe de notre amour ! J’aurais préféré que ce fit a
I’église ; ce n’est pas aussi vulgaire, la.

— Chére petite fille ! dit Jude, comme vous semblez péle
et troublée !

— Tout doit s’accomplir ici, maintenant, je suppose ?
— Non, peut-étre pas nécessairement.
Il parla au clerc et revint :

— Non, nous ne sommes pas obligés de nous marier ici
ni ailleurs, & moins que nous ne le désirions, méme mainte-
nant, dit-il. Nous pouvons étre mariés a I’église, sinon avec le
méme certificat, du moins avec un autre qu’on nous donnera,
je pense. En tout cas, sortons jusqu’a ce que vous soyez plus
calme, chérie, et moi aussi ; nous discuterons.

Ils sortirent furtivement avec une mine de coupables,
comme s’ils avaient commis quelque méfait, fermant la porte
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sans bruit, et disant a la veuve, qui les attendait dans le vesti-
bule, de revenir les attendre a la maison, qu’ils prendraient
des passants comme témoins a ’occasion, si cela était néces-
saire. Quand ils furent dans la rue, ils prirent une allée peu
fréquentée ou ils se promenérent de long en large, comme ils
avaient fait longtemps auparavant dans le marché de
Melchester.

Sue dit enfin :

— Cela me parait une faiblesse aussi, de vaciller, comme
nous le faisons. Et cependant cela vaut bien mieux que d’agir
trop précipitamment une seconde fois... Que cette scéne était
terrible pour moi! L’expression de ce flasque visage de
femme venant se donner elle-méme a ce gibier de prison, non
pour quelques heures, comme elle le voudrait, mais pour
toute sa vie, comme elle le doit. Et la pauvre dme, pour éviter
une honte-conventionnelle, imputable a la faiblesse de son ca-
ractére, elle se dégrade jusqu’a la honte réelle d’'un esclavage
auprés d’un tyran qui la méprise, un homme qu’elle devait fuir
pour garder sa derniére chance de salut... C’est ici notre
église paroissiale, n’est-ce pas ? C’est 1a que nous serions al-
1és, si nous avions suivi la coutume ? On dirait qu’on célébre
un service.

Jude alla regarder, du seuil de I’église :
— Comment... c’est aussi un mariage, dit-il.

Sue pensa que la proximité du caréme causait cette af-
fluence de cérémonies nuptiales.

— Ecoutons, dit-elle, et voyons quelle impression ce ma-
riage nous fait, quand il est célébré a I’église.
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IIs entrérent a I’église et, placés dans un des bas-cétés, ils
observérent ce qui se passait devant l'autel. Les conjoints
semblaient appartenir a la classe moyenne, et la noce était
tout a fait ordinaire, sans grande élégance ni grand intérét. Ils
pouvaient voir trembler les fleurs dans la main de la fiancée,
méme a distance, et '’entendre murmurer mécaniquement
des mots dont elle semblait ne pas comprendre le sens. Sue
et Jude écoutaient et ils se voyaient chacun dans le passé
s’engageant soi-méme de la méme facon.

— Cen’est pas la méme chose pour elle — pauvre créature
— ce n’est pas la méme chose que ce serait pour moi, si je me
remariais, avec ce que je sais actuellement, dit Sue tout bas.
Vous voyez, ils sont novices et considérent la cérémonie
comme chose toute naturelle : mais nous qui avons été réveil-
l1és par 'expérience, moi, du moins, il me semble réellement
immoral de venir et d’entreprendre encore la méme chose
avec des yeux ouverts. Venir ici et voir ceci, m’a fait craindre
le mariage religieux autant que le mariage civil... Nous
sommes un couple faible et tremblant, cher Jude, et ce qui
donne confiance aux autres nous inspire des doutes.

— Nous sommes horriblement sensitifs. C’est ce qui nous
caractérise réellement, Sue, déclara-t-il.

— J'imagine qu’il y a beaucoup plus de gens dans notre
cas que nous ne le pensons.

— Je ne sais. L’intention du contrat est bonne et utile
pour un grand nombre de gens, sans doute ; mais, dans notre
cas, elle détruit ses propres fins parce que nous sommes les
gens étranges que nous sommes, des gens chez qui les liens
domestiques, s’ils sont noués par contrainte, détruisent la cor-
dialité et la spontanéité.
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Sue soutint encore qu’il n’y avait 1a rien d’étrange ou
d’exceptionnel, que tous étaient ainsi :

— Chacun est conduit a sentir comme nous sentons.
Nous sommes un peu en avance, voila tout. Dans cinquante
ans, oui, dans vingt ans méme, les descendants de ces deux
époux agiront et sentiront d’'une maniére bien pire. Ils auront
de ’humanité une vision plus intense que n’est aujourd’hui la
nétre, comme

Des formes pareilles aux nétres hideusement multipliées
et ils seront effrayés de se reproduire.

— Quel terrible vers ... quoique j’aie éprouvé ce méme
sentiment contre mes semblables, a des moments morbides.

— Ce qui est siir, c’est qu’avec des raisons différentes,
nous arrivons a cette méme conclusion : que pour nous, en
particulier, un serment irrévocable est hasardeux. Donc,
Jude, retournons a la maison sans tuer notre réve. Oui ! Que
vous étes bon, mon ami ! vous déférez a tous mes désirs.

— Ils s’accordent absolument avec les miens.

I1 lui donna un petit baiser derriére un pilier, tandis que
I’attention de tous était absorbée par le spectacle du cortége
nuptial entrant dans la sacristie. Ils sortirent de I’édifice, mais,
a la porte, ils durent attendre que deux ou trois voitures, qui
s’étaient éloignées, fussent revenues ; le nouveau marié et sa
femme apparurent au grand jour. Sue soupira :

— Les fleurs dans la main de la fiancée sont tristes
comme la guirlande qui décorait les génisses offertes en sa-
crifice dans les temps anciens.

— Pourtant, Sue, ce n’est pas pire pour la femme que
pour '’homme. C’est ce que quelques femmes négligent de
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considérer, et, au lieu de protester contre les conditions du
mariage, elles protestent contre ’homme, 'autre victime ;
précisément comme si une femme crucifiée invectivait
I’homme qui est crucifié contre elle, tandis qu’il est seulement
un malheureux désespéré, transmettant I’'oppression exercée
sur lui.

— Oui, quelques-unes font ainsi, au lieu de s’allier avec
’homme contre leur ennemie commune : la contrainte so-
ciale.

IlIs regagnérent leur logis, et, passant au bras l'un de
I’autre devant la fenétre, ils virent la veuve qui les regardait.

— Eh bien ! cria leur hétesse, quand ils entrérent, je me
disais en vous voyant venir si amoureusement : « Ils se sont
décidés, ala fin! »

IIs firent comprendre, en peu de mots, qu’il n’en était rien.
— Quoi ? vous ne vous étes réellement pas mariés ?

— Ne dites rien a I’enfant, quand il reviendra, murmura
Sue nerveusement ; il croira que tout a marché comme de
droit, et il vaudra mieux qu’il ne soit pas surpris et intrigué.
Naturellement, ce n’est que différé pour une nouvelle délibé-
ration. Si nous sommes heureux comme nous sommes, qu’im-
porte-t-il aux autres ?
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Les gens qui habitaient la rue du Printemps et le voisinage
ne comprenaient généralement pas, et probablement
n’étaient pas capables de comprendre, les sentiments particu-
liers de Suzanne et de Jude, leurs émotions, leur position,
leurs craintes. Ces étranges événements, ’arrivée inattendue
d’un enfant qui appelait Jude son pére et Sue sa meére, — et
I'incident de la cérémonie nuptiale, tout cela, joint au bruit
des procés que Jude et Sue n’avaient pas défendus devant le
tribunal, ne pouvait s’expliquer pour eux.

Le Petit Temps — car, bien qu’il elt recu formellement le
nom de Jude, le surnom caractéristique lui était demeuré - le
Petit Temps revenait le soir de I’école et répétait les questions
et les remarques qui lui avaient été faites par les autres gar-
cons. Elles causaient a Sue et a Jude beaucoup de peine et de
tristesse.

Le résultat de tout ceci fut qu’apres la tentative de ma-
riage civil, le couple fit une absence de quelques jours (a
Londres, croyait-on), aprés avoir chargé quelqu’un de veiller
sur ’enfant. Quand Sue et Jude revinrent, ils laissérent en-
tendre, avec un air de dégott et de totale indifférence, qu’ils
étaient enfin légalement mariés. Sue, qu’'on avait d’abord
nommée M™ Bridehead, adopta maintenant, ouvertement, le
nom de M™ Fawley.

Mais ils s’y étaient mal pris, et ce voyage secret pour con-
clure I’affaire augmenta beaucoup le mystére de leur vie, et ils
ne se trouvérent pas aussi avancés avec leurs voisins qu’ils
I’avaient espéré. Un mystére vivant n’était pas moins intéres-
sant qu’un scandale mort.
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Personne ne les molesta, il est vrai, mais une atmosphére
oppressive commenca a environner leurs ames, et leurs tem-
péraments étaient précisément de nature a souffrir de cette
atmosphére, et incapables de 'alléger par des explications
fermes et ouvertes. Leur apparent essai de réparation était
venu trop tard pour étre efficace.

Les commandes de monuments et d’épitaphes décliné-
rent, et, deux ou trois mois plus tard, quand vint ’automne.
Jude s’apercut qu’il devrait recommencer un travail d’ouvrier
a la journée, dans des conditions d’autant plus néfastes qu’il
n’avait pas encore acquitté les dettes inévitablement amenées
par les frais de justice de I’année précédente.

A ce moment, Jude recut de Biles et Willis, entrepreneurs
de constructions, la proposition d’aller restaurer le texte des
dix Commandements peints dans une petite église de cam-
pagne, a deux milles d’Aldbrickam. Il y alla et trouva les tables
de la loi juive dominant sévérement les instruments de la
grace chrétienne, comme principal ornement au fond du sanc-
tuaire, dans le beau style sec du siécle dernier. Leur cadre
étant construit en platre ornemental, on ne pouvait les des-
cendre pour les restaurer. Une partie, émiettée par ’humidité,
demandait des réparations ; et quand Jude les eut terminées
et qu’il eut nettoyé tout, il commenca a refaire I'inscription.
Le lendemain matin, Sue vint pour voir a quoi elle pouvait lui
étre utile, et aussi parce qu’ils aimaient a étre ensemble.

Le silence et la solitude du batiment lui donnérent con-
fiance et, montant sur une plate-forme basse et solide érigée
par Jude, elle commenca a peindre la Premiére Table, pen-
dant qu’il corrigeait une partie de la Seconde. Vers midi et
demi, le vieux vicaire et son marguillier vinrent examiner le
travail fait ; ils parurent surpris en découvrant qu’'une jeune
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femme aidait le peintre. Ils passérent dans une aile de I’église,
et, & ce moment, la porte s’ouvrit encore, et une autre figure
apparut, celle du Petit Temps qui pleurait. Sue lui avait dit ou
il pouvait la trouver entre les heures de classe, s’il le désirait.
Elle descendit de son perchoir et dit :

— Qu’y a-t-il, mon chéri ?

— Je n’al pu rester pour manger mon diner a ’école,
parce qu’on a dit...

Il raconta comment quelques garcons s’étaient moqués
de lui, a cause de sa mére adoptive, et Sue, affligée, exprima
son indignation a Jude qui écoutait d’en haut. L’enfant sortit
dans la cour de I’église et Sue retourna a son travail. Sur ces
entrefaites, la porte se rouvrit encore, et alors parut, tout af-
fairée, la vieille femme en tablier qui nettoyait ’église. Sue re-
connut en elle une personne qui avait des amis rue du Prin-
temps et qui, parfois, leur faisait visite. La gardienne regarda
Sue, ouvrit la bouche, leva les mains ; elle avait évidemment
reconnu la compagne de Jude, comme cette derniére I’avait
reconnue. Ensuite vinrent deux dames, et, aprés avoir causé
avec la gardienne, elles se rapprochérent aussi; et comme
Sue restait debout tout en haut, elles observérent sa main qui
tracait des lettres et regardérent d’un air de critique toute sa
personne en relief sur le mur blanc, jusqu’a ce que Sue devint
si nerveuse qu’elle tremblait visiblement.

Elles retournérent vers l’endroit ou d’autres les atten-
daient en chuchotant, et I'une dit — sans que Sue pit ’en-
tendre :

— Elle est sa femme, je suppose ?

— Les uns disent oui, les autres disent non, répondit la
gardienne.
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— Non ? Mais elle doit étre sa femme... ou celle de
quoiqu’un... c’est tres clair.

— Ils sont mariés seulement depuis quelques semaines,
a moins qu’ils ne le soient pas du tout.

— Un étrange couple pour peindre les deux Tables ! Je
m’étonne que Biles et Willis aient pensé a employer de telles
gens.

Le marguillier supposa que Biles et Willis ne savaient rien
de défavorable, et alors, I’autre, qui avait causé avec la vieille
femme, expliqua ce qu’elle entendait par ces mots : des gens
étranges.

Le marguillier se mit alors & raconter a haute voix une
anecdote suggérée sans doute par la situation actuelle. Des
ouvriers devant réparer la Table des Commandements
avaient, une nuit de samedi, posé des bouteilles de rhum sur
I’autel. Mais a peine avaient-ils vidé leurs verres qu’ils tombé-
rent sans connaissance, le diable leur étant apparu dans un
coup de tonnerre. Et quand les fidéles vinrent assister au ser-
vice, ils trouvérent que les Commandements étaient peints a
I’exception du mot « Pas » ce qui en dénaturait le sens.

— Telle est la tradition, acheva le marguillier. Prenez
cette histoire pour ce qu’elle vaut, mais le cas que nous
voyons aujourd’hui me I’a remise en mémoire, comme je vous
le dis.

Les visiteurs regardérent encore une fois, comme pour
voir si Jude et Sue n’avaient pas, eux aussi, oublié d’écrire le
mot « Pas ». Ensuite ils quittérent I’église, et la vieille femme
elle-méme finit par s’en aller. Sue et Jude, qui ne s’étaient pas
arrétés de travailler, renvoyeérent I’enfant a I’école et restérent
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sans parler ; jusqu’a ce que, la regardant de plus prés, Jude
s’apercut qu’elle avait pleuré en silence.

— N’y faites pas attention, amie, dit-il. Je sais ce que
c’est.

— Je ne puis supporter que ces gens ni personne puissent
penser que des gens sont pervers, parce qu’ils ont choisi de
vivre a leur guise. Ce sont réellement ces opinions qui rendent
témeéraires les gens les mieux intentionnés, et les conduisent
actuellement a devenir immoraux.

— Ne vous jetez pas en bas. C’était seulement une his-
toire bizarre.

— Ah ! Mais nous I’avons suggérée... Je crains de vous
avoir porté malheur, Jude, au lieu de vous avoir aidé en ve-
nant ici.

Avoir suggéré une telle histoire, ce n’était certainement
pas chose risible, si ’on considérait sérieusement leur posi-
tion. Cependant, aprés peu de minutes, Sue sembla voir que
leur position, ce matin-la, avait un c6té comique, et, essuyant
ses yeux, elle se mit a rire.

— C’est dréle, aprés tout, dit-elle, que nous deux, parmi
tout le monde, avec notre singuliére histoire, soyons arrivés a
faire ce que nous faisons. Vous, un réprouvé, et moi... dans
ma situation... O cher!...

Et, couvrant ses yeux avec sa main, elle rit encore silen-
cieusement et par intervalles, jusqu’a ce qu’elle fiit tout a fait
fatiguée.

— Cela vaut mieux, dit Jude gaiement. Maintenant nous
sommes d’aplomb, n’est-ce pas, petite fille ?
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— Oh ! mais c’est sérieux, tout de méme ! (Elle soupira,
comme elle ramassait le pinceau et se relevait.) Mais vous
voyez qu’ils ne croient pas que nous soyons mariés. Ils ne
peuvent pas le croire. C’est extraordinaire.

— Je me moque de ce qu’ils pensent ou ne pensent pas,
dit Jude. Je ne me tourmenterai pas davantage a cause d’eux.

Comme ils déjeunaient, un homme entra dans I’église et
Jude reconnut ’entrepreneur Willis. Il fit signe a Jude et le
prit a part.

— Voici... J’ai justement recu une plainte a ce suyjet, dit-
il avec un mortel embarras. Je ne voudrais pas me méler de
cela... je ne sais pas de quoi il s’agit... mais j’ai peur d’étre
obligé de vous demander, ainsi qu’a elle, de laisser ce travail
qu’un autre devra finir. Cela vaut mieux pour éviter des désa-
gréments. Je vous paierai la semaine, tout de méme.

Jude était trop fier pour récriminer ; I’entrepreneur le
paya et partit. Jude ramassa ses outils et Sue nettoya ses pin-
ceaux. Puis leurs yeux se rencontrérent.

— Comment pouvions-nous... étre assez simples... pour
supposer qu’il était possible de faire ce travail ? dit-elle, sa
voix déclinant en notes tragiques. Evidemment, nous ne de-
vions pas... Je ne devais pas venir.

— Je n’avais pas l'idée que personne pit s’introduire
dans cet endroit solitaire et nous voir, répliqua Jude. Eh bien,
il n’y a plus de reméde, et je ne voudrais pas offenser la clien-
téle de Willis en restant.

... Fawley avait encore assez de dévouement a la cause
de I’éducation. Il s’était affilié a une société de Progrés mutuel
pour les artisans, qui avait été fondée a Aldbrickam, vers
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I’époque ou il était venu dans cette ville. Quelques jours apreés
I'incident qui lui avait fait abandonner les réparations de
I’église, et avant qu’il eat trouvé aucun autre travail, il se ren-
dit & une réunion du comité. Il était tard, quand il arriva ; tous
les autres étaient déja présents et, comme Jude entra, ils le
regardérent d’un air incertain et murmurérent a peine un mot
de bienvenue. Il s’apercut qu’on avait discuté et agité quelque
décision qui le concernait. Quelques affaires ordinaires furent
réglées, et ’on découvrit que le nombre des souscriptions
avait subitement baissé dans le quartier. Un des membres, —
homme juste et vraiment bienveillant - commenca a parler
par énigmes sur les causes possibles de cet événement ; il dé-
clara qu’ils devaient bien examiner leurs réglements, car si les
membres du Comité n’étaient pas respectés, s’ils n’avaient
pas, au moins, — malgré leurs différences d’opinion, — une
commune ligne de conduite, ils feraient tomber 'institution.
Rien de plus ne fut dit en présence de Jude, mais il savait ce
que cela signifiait, et, retournant a sa table, il écrivit une note
résignant ses fonctions.

Ainsi le couple « supersensitif » était de plus en plus en-
gagé au départ. Les factures affluérent et une question se
posa : que pourrait faire Jude avec le lourd et antique mobilier
de sa grand’tante, s’il quittait la ville pour voyager il ne savait
ou ? Cela, et la nécessité de réaliser aussitot une somme d’ar-
gent, décidérent Jude a faire une vente, bien qu’il etat préféré
emporter le vénérable mobilier.
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VI

A dater de cette semaine, on ne vit plus passer Jude Fa-
wley et Sue dans la ville d’Aldbrickam.

Ou ils étaient allés, nul n’en savait rien, principalement
parce que nul n’avait intérét a le savoir. Ils avaient adopté une
existence nomade, s’établissant dans les endroits ou Jude
trouvait du travail. Deux ans et demi s’écoulérent ainsi.

C’était la foire du printemps a Kennetbridge. Une voiture
légére, parmi d’autres véhicules, était entrée dans la ville par
la route du nord et se dirigeait vers la porte d’une maison de
tempérance. L3, descendirent deux femmes, 1'une — celle qui
conduisait — semblant une paysanne quelconque, et 'autre,
de figure assez bien faite et portant un grand deuil de veuve.
Son vétement sombre la faisait paraitre quelque peu déplacée
dans la mélée et le brouhaha d’une foire provinciale.

— Je vais juste chercher ou c’est, Anny, dit la veuve a sa
compagne, quand un homme eut emmené plus loin le cheval
et la voiture, puis je reviendrai et je vous rencontrerai ici, et
nous irons manger et boire quelque chose : je commence a
me sentir tout a fait faible.

— De tout cceur, dit 'autre, quoique j’eusse préféré aller
aux Echecs ou au Jacques. Ici, nous ne trouverons pas
grand’chose.

— Allons, retenez vos appétits gloutons, mon enfant, dit-
elle, d’'un ton de reproche.

— Tres bien. Nous nous rencontrerons dans une demi-
heure, & moins que vous ne veniez avec moi chercher ou est
situé remplacement de la nouvelle chapelle.
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— Je n’y tiens pas. Vous pourrez me le dire.

Les deux compagnes reprirent chacune leur chemin, celle
qui portait le voile de crépe marchant d’un pas ferme, avec un
air de dédain pour le public mélangé qui I’entourait. En faisant
ses recherches, elle arriva a un terrassement dans lequel des
excavations révélaient les fondations d’'un batiment. Sur le
cbté extérieur, une ou deux grandes affiches annoncaient que
la premiére pierre de la chapelle qui devait étre érigée 1a serait
posée dans ’aprés-midi, a trois heures, par un prédicateur
londonien trés populaire dans sa confrérie.

Etant certaine de son fait, la veuve aux longs habits de
deuil revint sur ses pas et se donna le loisir d’observer le mou-
vement de la foire. Son attention fut arrétée par un petit éta-
lage de gateaux et de pains d’épice, placé entre de plus pré-
tentieux édifices de tréteaux et de toiles. Il était recouvert
d’un linge immaculé et surveillé par une jeune femme appa-
remment peu habituée au commerce ; elle était accompagnée
d’un jeune garconnet a figure vieillotte qui I’assistait.

— Sur mon dme ! murmura la veuve, en elle-méme. Sa
femme Sue — c’est bien elle !...

Elle s’approcha plus prés de I’éventaire.

— Comment allez-vous, mistress Fawley ? dit-elle douce-
ment.

Sue changea de couleur et reconnut Arabella a travers le
voile de crépe.

— Comment allez-vous, mistress Cartlett ? dit-elle séche-
ment.

Mais elle apercut le costume d’Arabella, et sa voix devint
sympathique en dépit d’elle-méme :
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— Quoi ?... vous avez perdu ?...

— Mon pauvre mari. Oui, il est mort subitement, il y a six
semaines, me laissant assez génée, quoiqu’il fiit bon mari pour
moi. Mais le profit qu’on peut tirer d’'un café demeure a ceux
qui fabriquent eux-mémes leurs liqueurs et non a ceux qui les
détaillent. Et vous, mon petit vieux bonhomme ? Vous ne me
reconnaissez pas, je le prévois.

— Si, je vous reconnais. Vous étes la femme que je crus
étre ma meére pendant quelque temps, jusqu’a ce que j’aie ap-
pris que vous ne I’étiez pas, répondit le Pére le Temps.

— Tres bien. N'importe. Je suis une amie.

— Jude, dit Sue tout a coup, allez sur le quai de la station
avec ce plateau ; il y a un autre train qui entre en gare, je crois.

Quand il fut parti, Arabella continua :

— Il ne sera jamais beau, n’est-ce pas, le pauvre garcon ?
Sait-il que je suis réellement sa mére ?

— Non. Il pense qu’il y a quelque mystére a propos de sa
parenté ; c’est tout Jude lui dira la vérité quand il sera un peu
plus agé.

— Mais comment en étes-vous arrivée a faire ce métier ?
Je suis surprise.

— C’est seulement une occupation temporaire, une idée
qui nous est venue, pendant que nous étions dans rembarras.

— Alors, vous vivez encore avec lui ?
— Oui.

— Mariée ?
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— Naturellement.

— Pas d’enfants ?

— Deux.

— Et un autre qui viendra bientét, je le vois.

Sue frémit sous la question brutale et directe et sa tendre
petite bouche commenca a trembler.

— Seigneur ! je croyais dire une gentillesse ! Pourquoi
pleurer a propos de ¢a ? Bien des gens en seraient assez fiers.

— Ce n’est pas que je sois honteuse, pas comme vous
croyez. Mais cela me semble si terriblement tragique de
mettre des étres au monde, cela me semble si présomptueux,
que je me demande parfois si j’en ai le droit.

— Tranquillisez-vous, ma chére... Mais vous ne me dites
pas pourquoi vous vendez des gateaux ? Jude avait ’habitude
d’étre un garcon orgueilleux.

— Peut-étre alors mon mari a-t-il changé depuis ce
temps. Je suis stire qu’il n’est pas orgueilleux maintenant. Je
fais ceci parce qu’il a pris froid au commencement de I’année,
en sculptant la facade d’un concert a Quatershot ; il travaillait
sous la pluie, le travail devant étre livré a jour fixe. Il est mieux
qu’il n’a été, mais nous avons eu une crise longue et pénible...
Une vieille veuve, une amie, est venue nous aider pendant ce
temps ; mais elle part bientét.

— Eh bien, je suis devenue respectable aussi, Dieu merci,
et j’al des sentiments sérieux depuis mon veuvage. Pourquoi
avez-vous choisi de vendre des pains d’épice ?
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— C’est un pur accident. Jude était sorti d’'une boulange-
rie, et il a essayé de se remettre a cet ouvrage qu’il pouvait
faire sans quitter la maison. Nous appelons ces gateaux « ga-
teaux de Christminster ». Il y a des fenétres gothiques et des
cloitres, vous voyez. C’est une fantaisie de Jude de les avoir
modelés en pétisserie.

— Toujours la rengaine de Christminster, méme dans ses
gateaux... C’est bien de Jude. C’est sa passion dominante.
Quel bizarre garcon il est et il sera toujours !

Suc soupira et laissa voir sa détresse d’entendre critiquer
Jude.

— Ne croyez-vous pas qu’il est bizarre ? Allons, vous étes
de cet avis, quoique vous soyez si entichée de lui.

— Naturellement, Christminster est une sorte de vision
qui le hante et il ne sera jamais guéri d’y croire, je le suppose.
Il croit encore que c’est un grand centre de pensées hautes et
hardies, tandis que c’est, au contraire, un nid de vulgaires
maitres d’école dont le trait caractéristique est I’obséquiosité
timide envers la tradition.

Arabella persifla Sue, moins pour ce qu’elle disait que
pour la maniére dont elle le disait.

— Que c’est singulier d’entendre une marchande de ga-
teaux parler comme ca! dit-elle. Pourquoi n’étes-vous pas
rentrée dans I’enseignement ?

Sue hocha la téte :
— On ne veut pas de moi.

— A cause du divorce, j'imagine ?

— 252 -



— A cause de cela et d’autres choses. Et il n’y a aucune
raison de le souhaiter. Nous avons abandonné toute ambition
et n’avions jamais été plus heureux de notre vie, jusqu’a la
maladie de Jude.

— Ou demeurez-vous ?
— Je n’ai pas besoin de le dire.
— Ici, a Kennetbridge ?

L’attitude de Sue montra a Arabella qu’en conjecturant
au hasard elle était tombée juste.

— Voila le gamin qui revient, continua Arabella ; mon ga-
min a moi et a Jude.

Les yeux de Sue lancérent un éclair :

— Vous n’avez pas besoin de me jeter cela a la figure,
cria-t-elle.

— Bien... quoique j’aie un peu le sentiment que j’aurais
aimé I’avoir avec moi... Mais, Seigneur ! je n’ai pas l'intention
de vous le reprendre. Je pourrais croire pourtant que vous
avez assez des votres. Il est en trés bonnes mains, je le sais.
Et je ne suis pas femme a trouver mal ce que le Seigneur a
ordonné. Je suis arrivée a des sentiments plus résignés.

— En vérité ? Je voudrais étre capable de sentir ainsi.

— Vous pourriez essayer, répondit la veuve, avec la hau-
teur d’'une personne consciente, non-seulement de sa supé-
riorité spirituelle, mais aussi de sa supériorité sociale. Je ne
me glorifie pas de m’étre réveillée a la foi, mais je ne suis plus
ce que j’étais. Apres la mort de Cartlett, je passais devant la
chapelle qui est dans une rue voisine de la nétre, et j’y entrai
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pour m’y abriter contre une averse. Je sentis le besoin d’un
secours quelconque qui m’aidat a supporter mon deuil, et
comme celui que je trouvai la était plus fort que le gin, je pris
I’habitude d’aller réguliérement a la chapelle et j’y trouvai un
grand réconfort. Mais j’ai quitté Londres maintenant, vous sa-
vez, et je demeure a présent a Alfredston, avec mon amie
Anny, pour étre prés de ma vieille campagne. Je ne suis pas
venue ici aujourd’hui pour la foire. On célébre cet aprés-midi
la pose de la premiére pierre d’'une nouvelle chapelle par un
prédicateur trés populaire de Londres, et je suis venue en voi-
ture avec Anny. Maintenant, je dois aller la retrouver.

Arabella souhaita le bonsoir a Sue et partit.

Quand Sue eut vendu tous ses gateaux de Christminster,
elle prit sous son bras la corbeille vide et le linge qui recou-
vrait I’éventaire qu’elle avait loué, et, donnant le reste a I’en-
fant, elle quitta la rue avec lui. Ils suivirent un sentier jusqu’a
la distance d’un demi-mille, ou ils rencontrérent une vieille
femme portant un bébé en robe courte, et conduisant de
I’autre main un autre enfant au pas incertain.

Sue embrassa les enfants et dit :
— Comment va-t-il maintenant ?

— Mieux encore, répondit gaiement M™ Edlin. Avant que
vous soyez malade, votre mari sera suffisamment rétabli. Ne
vous tourmentez pas.

IIs changérent de direction et arriverent prés de quelques
vieilles maisonnettes aux toits bruns, entourées de jardins et
d’arbres fruitiers. Dans une de ces maisonnettes, ils entrérent
en levant le loquet sans frapper et pénétrérent ensemble dans
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la piéce principale. L4, ils saluérent Jude qui était assis dans
un fauteuil ; ses traits naturellement délicats étaient devenus
plus délicats encore, et I’espoir enfantin qu’exprimaient ses
yeux suffisait & montrer qu’il avait traversé une grave mala-
die.

— Quoi ?... Vous les avez tous vendus ? dit-il, un air d’in-
térét rayonnant sur sa figure.

— Oui : les arcades, les pignons, les croisées et tout.

Elle lui dit le résultat pécuniaire, puis elle hésita. Ala fin,
quand ils furent seuls, elle lui raconta sa rencontre inattendue
avec Arabella et le veuvage de cette derniére.

Jude fut troublé :

— Quoi ? Elle habite ici ? dit-il.

— Non, a Alfredston, répondit Sue.
L’aspect de Jude restait sombre.

— Je pense que j’ai mieux fait de vous le dire, continua-
t-elle, ’embrassant d’un air anxieux.

— Oui... Mon Dieu ! Arabella n’est plus dans les profon-
deurs de Londres, mais ici... Il y a a peine une douzaine de
milles, a travers la campagne, d’ici & Alfredston. Que fait-elle
la-bas ?

Sue lui dit tout ce qu’elle savait.

— Elle a pris des habitudes religieuses et parle en consé-
quence.

— Bien, dit Jude. Peut-étre est-ce pour le mieux que nous
ayons presque décidé de nous en aller. Je me sens en meilleur
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état aujourd’hui, et je serai assez bien portant pour partir dans
une semaine ou deux. Alors M™ Edlin pourra retourner chez
elle. Chére fidéle, vieille amie ! la seule amie que nous ayons
en ce monde.

— Ou pensez-vous aller ? demanda Sue avec des larmes
dans la voix.

Jude confessa sa pensée. Il dit que Sue en serait surprise,
peut-étre, apreés leur résolution d’éviter, depuis si longtemps,
les lieux qu’ils avaient naguére habités. Mais, pour une chose
ou une autre, il avait beaucoup pensé a Christminster dernié-
rement, et si cela ne déplaisait pas a Sue, lui voudrait y re-
tourner. Pourquoi tant s’inquiéter d’étre connus ? C’était par
une exagération de sensibilité qu’ils y attachaient tant d’im-
portance. Ils vendraient aussi bien des gateaux la-bas, si Jude
ne pouvait travailler. Il n’avait aucunement la honte de sa
pauvreté, et peut-étre redeviendrait-il aussi fort qu’aupara-
vant, et pourrait-il se remettre a la sculpture pour son propre
compte, & Christminster.

— Pourquoi tant vous préoccuper de Christminster ? dit-
elle pensivement. Christminster ne vaut rien pour vous,
pauvre cher ami.

— Eh bien, je ne puis m’en défendre, j’aime cette ville,
quoique je sache combien lui sont odieux les hommes comme
moi, ceux qu’on appelle les autodidactes ; combien elle mé-
prise nos acquisitions laborieuses, quand elle devrait étre la
premieére a les respecter ; comme elle se moque de nos mé-
prises et de nos fautes, quand elle devrait dire : « Je vois que
vous avez besoin d’aide, mon pauvre ami... » N'importe, c’est
le centre de I'univers pour moi, a cause de mon premier réve,
et rien ne peu l’altérer. Peut-étre s’éveillera-t-elle bientét a la
générosité. Je prie qu’il en soit ainsi. J’aimerais y retourner
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vivre, peut-étre y mourir. Dans deux ou trois semaines, je le
pourrai, je pense. Ca sera donc en juin, et j’aimerais arriver
la-bas certain jour que je sais.

L’espoir de guérison se trouva si bien justifié que, trois
semaines plus tard, tous arrivaient a la ville de tant de souve-
nirs, et ils foulaient actuellement ses pavés, recevant le reflet
du couchant qui frappait les murs en ruines.

— 257 -



SIXIEME PARTIE
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A leur arrivée, la station était animée. Des jeunes gens en
chapeaux de paille étaient venus recevoir des jeunes filles qui
leur ressemblaient étrangement, et qui étaient habillées de
leurs plus brillantes et de leurs plus 1égéres toilettes.

— L’endroit parait gai, dit Sue. Ah ! c’est la Féte Commé-
morative. Jude. Sournois que vous étes ! Vous étes venu ex-
prés aujourd’hui !

— Oui, dit tranquillement Jude, en prenant dans ses bras
le petit garcon, et recommandant a I’enfant d’Arabella de se
tenir prés d’eux, tandis que Sue s’occupait de son ainé. Je
pensais que nous pouvions aussi bien venir aujourd’hui qu’un
autre jour.

— Mais j’ai peur que cela vous humilie ! dit-elle en le re-
gardant avec anxiété, de la téte aux pieds.

— Oh lil ne doit pas étre question de cela, maintenant, et
nous avons beaucoup a faire avant que nous soyons installés
ici. La premiére chose est de nous loger.

IIs laissérent leurs bagages et les outils de Jude a la sta-
tion et suivirent a pied la rue familiére qui portait tous les pro-
meneurs oisifs dans la méme direction. Arrivés aux Quatre-
Voies, ils allaient tourner du c6té ou ils devaient pouvoir trou-
ver ce qui leur convenait quand, regardant I’horloge et la foule
qui se pressait, Jude dit :

— Allons voir la procession et au diable le logement pour
le quart d’heure ! Nous le trouverons bien plus tard.
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— Ne faudrait-il pas avoir un toit sur nos tétes d’abord ?
demanda-t-elle.

Mais Jude semblait avoir ’ame pleine de ’anniversaire,
et ensemble ils descendirent la Grand’Rue, leur plus jeune en-
fant dans les bras de Jude, Suzanne conduisant sa fillette, et
le petit garcon d’Arabella marchant d’un air réveur et en si-
lence a c6té d’eux. Des essaims de gentilles sceurs en toilettes
aériennes, et des parents ignorants, qui n’avaient connu au-
cun college dans leur jeunesse, allaient dans la méme direc-
tion sous l’escorte de fréres et de fils dont toute la personne
révélait nettement cette opinion qu’aucun étre digne du nom
d’homme n’avait vécu sur la terre avant qu’ils n’y fussent ve-
nus pour 'embellir a cette heure et en ce lieu.

— Ma faillite m’est renvoyée par chacun de ces jeunes
gens, dit Jude. Une lecon de modestie m’attend aujourd’hui !
Jour d’humiliation pour moi !... Si vous, ma chére mignonne,
n’étiez venue a mon secours, je me serais livré aux chiens, de
désespoir.

Elle comprit a son visage qu’il entrait dans une de ses hu-
meurs d’orage ou il se torturait lui-méme.

— Il aurait mieux valu que nous fussions allés a nos af-
faires, cher, répondit-elle. Je suis siire que cette vue éveillera
de vieux chagrins en vous, et ne vous fera pas de bien !

— Nous sommes tout pres ; il faut voir maintenant dit-il.

IIs tournérent sur la gauche, le long de I’église au porche
italien dont les colonnes torses étaient lourdement tapissées
de plantes grimpantes, et suivirent la ruelle jusqu’a ce que se
dressat aux yeux de Jude le théatre circulaire surmonté de
cette fameuse lanterne qui lui apparaissait, dans sa pensée,
comme le triste symbole de ses espoirs abandonnés ; car
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c’était de la qu’il avait jeté un dernier regard sur la Cité des
Colléges, cet aprés-midi de sa grande méditation ou il sentit
enfin la vanité de son espoir d’étre un fils de I’Université.

Aujourd’hui, dans I’espace libre qui s’étendait entre ce
béatiment et le plus proche collége, se tenait une foule en at-
tente. Un passage était maintenu libre au milieu par deux bar-
riéres de bois qui allaient de la porte du collége a la porte du
grand batiment entre lui et le théatre.

— Voici la place, ils vont juste passer ! cria Jude, soudain
excité.

Et, s’ouvrant un chemin vers le premier rang, il prit place
prés de la barriére, serrant toujours le plus jeune enfant dans
ses bras, tandis que Sue et les autres le suivaient de prés. Les
rangs se garnirent derriére eux, et la foule se mit & causer,
plaisanter et rire 8 mesure que les voitures, les unes apreés les
autres, arrivaient a la petite porte du collége, et que d’'impo-
sants personnages en robes rouges en descendaient. Le ciel
était devenu chargé et livide et le tonnerre grondait par mo-
ments.

Le Pére le Temps tremblait.
— On dirait la fin du monde, murmura-t-il.
— Ce ne sont que de savants docteurs, dit Sue.

De grosses gouttes d’eau tombaient sur leurs tétes et
leurs épaules, et I'attente devenait fastidieuse. Sue témoigna
de nouveau son désir de ne pas rester la.

— IIs ne seront pas longs maintenant, dit Jude.

Mais le cortége ne sortait pas, et I'un des curieux, pour
passer le temps, se mit a examiner la facade du plus proche
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collége, et dit qu’il était intrigué par le sens de l'inscription
latine du milieu. Jude, qui était son voisin, la lui expliqua, et,
voyant que les gens tout autour de lui écoutait avec intérét,
en vint a décrire les sculptures de la frise, qu’il avait étudiées
des années auparavant, et a critiquer quelques détails de ma-
connerie dans les facades des autres colléges de la ville.

Tous ces gens oisifs, y compris les deux policemen pré-
posés aux portes, ouvraient de grands yeux comme les Ly-
caoniens devant Paul, car Jude était capable de s’enthousias-
mer sur le premier sujet venu, et ils semblaient s’étonner que
cet étranger en sut plus long sur les édifices de leur ville qu’ils
n’en savaient eux-mémes. Soudain quelqu’un dit :

— Mais je connais cet homme ; il travaillait ici voila des
années... Jude Fawley, il s’appelle ! Ne vous en souvient-il
plus ? On lui avait donné le sobriquet de Y étes... Y étes-
vous ?... parce qu’il visait a ce genre d’occupations. Il est ma-
rié, je suppose, maintenant, et c’est son enfant qu’il tient dans
ses bras. Taylor le connaitrait bien, lui, qui connait tout le
monde.

Celui qui parlait ainsi était un nommé Jack Stagg, avec
lequel. Jude avait jadis travaillé a réparer les maconneries des
colléges. Tinker Taylor, qu’on voyait tout prés de 1a, apercut
Jude et lui cria a travers les barriéres :

— Vous nous avez fait I’honneur de revenir, ’ami ?
Jude fit signe que oui.

— Et vous ne semblez pas avoir gagné grand’chose a
vous en aller ?

Jude indiqua de la méme maniére que c’était bien son
avis.
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— Il a pourtant trouvé des bouches de plus a remplir.

Cela était dit par une nouvelle voix, que Jude reconnut
pour étre celle de I'oncle Joe, un autre camarade de travail.

Jude répliqua avec bonne humeur qu’il ne pouvait pas en
disconvenir, et, de remarque en remarque, quelque chose
comme une conversation générale s’engagea entre lui et la
foule des oisifs. Tinker Taylor demanda a Jude s’il se rappelait
encore le Credo en latin et la nuit du défi dans le cabaret.

— Mais la Fortune ne se trouve pas par la, interrompit
Joe. Vous n’aviez pas assez de ressources pour aller jusqu’au
bout.

— Ne leur répondez plus, implora Suzanne.

— Je ne crois pas que j’aime Christminster ! murmura le
petit Pére le Temps avec tristesse, tandis qu’il se tenait sub-
mergé et invisible dans la foule.

Mais se voyant le centre de la curiosité, de la raillerie et
des commentaires, Jude n’était pas disposé a reculer devant
de franches déclarations sur des choses dont il n’avait aucune
raison de rougir, et bient6t il se sentit poussé a parler. S’adres-
sant d’une voix forte a la foule qui I’écoutait :

— C’est une difficile question, mes amis, pour un jeune
homme, que la question avec laquelle je fus aux prises et que
des milliers sont en train de soulever a I’heure présente, a I’au-
rore de ces temps nouveaux. Suivra-t-on aveuglément le che-
min ou ’on se voit placé, sans considérer si on y est apte ; ou
bien, considérera-t-on quelle aptitude ou tendance on peut
avoir, afin d’y conformer sa direction ! J’ai essayé le second
parti, et j’ai échoué. Mais je n’admets pas que ma faillite
prouve que j’ai pris le mauvais parti, ni qu’il elt été le bon si
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j’avais réussi. C’est pourtant ainsi qu’on apprécie de nos jours
ces tentatives, je veux dire, non d’aprés leur valeur essen-
tielle, mais d’aprés leurs issues accidentelles. Sij’avais fini par
devenir pareil &4 un de ces messieurs en rouge et en noir, que
nous voyons entrer 1a en ce moment méme, tout le monde
aurait dit: « Voyez combien ce jeune homme fut sage de
suivre la pente de sa nature ! » Mais je n’ai pas mieux fini que
je n’avais commencé, et on dit : « Voyez la folie de ce garcon
qui a suivi un caprice de son imagination ! »

Pourtant, ce fut ma pauvreté et non ma volonté qui se
résigna a la défaite. Il faut deux ou trois générations pour faire
ce que j'essayai de faire en une seule ; et mes impulsions, mes
passions, peut-étre, faudrait-il dire mes vices, avaient trop de
force pour ne pas entraver un homme sans ressources, a qui
il faudrait un sang de poisson et un égoisme de porc pour
avoir vraiment une chance sérieuse de devenir un des
hommes distingués de son pays. Vous pouvez me tourner en
ridicule ; je comprends trés bien que vous le fassiez. C’est tout
a fait le cas, il n’y a pas de doute. Mais je crois que si vous
saviez par ou j’al passé ces derniéres années, vous me plain-
driez plutét. Et s’ils le savaient — il tourna la téte vers le col-
lege ou arrivaient séparément les personnages — il est bien
possible qu’ils feraient de méme.

— Il parait malade et usé, c’est vrai ! dit une femme.

L’émotion de Suzanne se lisait sur son visage. Mais, bien
qu’elle fut prés de Jude, on ne la voyait pas.

— Je puis faire quelque bien avant de mourir, réaliser un
effrayant exemple de ce qu’il ne faut pas faire, et ainsi illustrer
une histoire édifiante, continua Jude, qui commencait a deve-
nir amer, bien qu’il et commencé avec assez de sérénité. Je
fus peut-étre, aprés tout, une médiocre victime de cette
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inquiétude morale et sociale qui fait tant de malheureux a
cette heure !

— Ne leur dites pas cela, murmura Suzanne, dont les
larmes éclataient devant I’état d’esprit de Jude. Vous ne flites
pas cela. Vous avez noblement lutté pour acquérir le savoir,
et seules les plus viles &mes du monde vous bldmeraient !

Jude changea de position son enfant, qui lui génait le
bras, et il conclut :

— Et le pauvre homme malade que j’apparais n’est pas
ce qu’il y a de pire en moi. Je suis dans un chaos de principes,
tatonnant dans ’'ombre, agissant par instinct, sans modéle. Il
y a huit ou neuf ans, lorsque je vins ici pour la premiére fois,
j’avais un bagage bien en ordre d’opinions réglées, mais elles
sont tombées une a une ; et, plus je vais, moins je suis assuré.
Je me demande si j’ai présentement une autre régle de vie que
de suivre les inclinations qui ne font de mal qu’a moi et a per-
sonne d’autre, et de faire plaisir a ceux que j’aime le plus.
Ainsi, messieurs, puisque vous vouliez savoir ou j’en étais, je
vous l’ai dit. Grand bien vous fasse ! Je ne puis m’expliquer
davantage ici. Je m’apercois qu’il y a quelque vice quelque
part dans nos formules sociales. Lequel ? Il faudra pour le dé-
couvrir des hommes et des femmes plus clairvoyants que moi,
si méme ils y peuvent arriver, du moins de notre temps. « Car
qui sait ce qui est bon pour ’homme en cette vie ? et qui peut
dire a un homme ce qui sera apres lui sous le soleil ? »

— Ecoutez ! Ecoutez ! dit la populace.
— Bien préché ! dit Tinker Taylor.

Et, s’adressant a ses voisins :
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— Eh ! un de ces pasteurs a tout faire qui fourmillent par
14, et prennent le service quand nos révérends ont besoin d’'un
congé, n’aurait pas fait un tel exposé de doctrines pour moins
d’une guinée. Hein ? Je parie bien que pas un ne 'aurait fait...
Et ce n’est qu’un ouvrier !

Comme si les choses voulaient commenter les remarques
de Jude, une voiture arriva en ce moment méme, avec un doc-
teur en retard. Il était essoufflé dans sa robe et, comme le che-
val ne s’arréta pas juste ou il fallait, il sauta de la voiture et
entra dans le collége. Le cocher descendit de son siége et se
mit & donner a la béte des coups de pied dans le ventre.

— Si cela peut se faire, dit Jude, au seuil d’un collége,
dans la ville par excellence de la religion et de ’éducation, ou
en sommes-nous donc ?

— Silence ! dit un des policemen, préposé avec un cama-
rade a l'ouverture des deux grandes portes; tenez votre
langue tranquille, mon brave homme, pendant le défilé du
cortege.

La pluie tombait plus forte, et tous ceux qui avaient des
parapluies les ouvraient. Ce n’était pas le cas de Jude, et Sue
n’avait qu’une petite ombrelle. Elle était devenue péle, bien
que Jude ne le remarquat pas.

— Allons-nous-en, cher, dit-elle tout bas, en essayant de
I’abriter. N’oubliez pas que nous n’avons pas encore de loge-
ment et que toutes nos affaires sont a la station. Et puis, vous
n’étes pas bien du tout encore. J’ai peur que cette pluie vous
fasse mal !

— Les voila, qui arrivent. Un moment, et je vous suis, dit-
il.
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Un carillon de six cloches prit sa volée ; les tétes apparu-
rent aux fenétres et le défilé des proviseurs et des nouveaux
docteurs commenca ; leurs formes rouges et noires passaient
devant la vision de Jude, comme d’inaccessibles planétes de-
vant un objectif.

A mesure qu’ils défilaient, on se disait leurs noms ; et
quand ils atteignirent le vieux théatre en cirque de Wren, une
acclamation s’éleva.

— Allons par 13, cria Jude.

La pluie tombait & verse, mais il ne semblait pas s’en
apercevoir et il les entraina vers le théatre. La, ils s’arrétérent
sur la paille étendue pour étouffer le bruit discordant des
roues. Les étranges bustes de pierre, rongés par la gelée, qui
entouraient I’édifice, les regardaient avec leur hideuse péaleur
(en particulier Jude, Suzanne et leurs enfants), comme de gro-
tesques personnages qui n’avaient rien a faire ici.

— Je voudrais pouvoir entrer ! dit-il fiévreusement a Sue.
Ecoutez... Je puis attraper quelques mots du discours latin,
en restant ici ; les fenétres sont ouvertes.

Malgré tout, a travers le bruit continu de ’orgue, les cris
et les hourras qui scandaient chaque période oratoire, Jude
eut beau rester sous la pluie, il n’arriva guére de latin a ses
oreilles que, de temps a autre, un mot sonore en um ou ibus.

— Qui,... je suis un paysan qui reste dehors, jusqu’a la fin
de mes jours ! soupira-t-il aprés quelque temps. Maintenant,
je veux bien partir, ma patiente Sue. Quelle bonté est la votre
de m’attendre dans la pluie tout ce temps, pour satisfaire ma
folie ! Je n’aurai plus jamais souci de ce lieu maudit, plus ja-
mais, sur mon ame ! Mais qu’est-ce qui vous faisait trembler
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ainsi quand nous étions a la barriére ! Et comme vous étes
péle, Sue !

— J’ai vu Richard dans la foule de ’autre coté.
— Ah ! vraiment ?

— Il est évidemment venu a Christminster pour voir la
féte, comme nous tous. Et j’en conclus qu’il ne doit pas habi-
ter bien loin. Il avait la méme passion de I’Université que
vous-méme, sous une forme plus douce. Je ne crois pas qu’il
m’ait vue, bien qu’il vous ait sans doute entendu haranguer la
foule. Mais il ne semblait pas y faire attention.

— Eh bien, supposez qu’il vous ait vue. Plus rien ne vous
trouble a son sujet, maintenant, ma Suzanne ?

— Non, certes. Mais je suis faible. J’ai beau savoir que
tout est bien ainsi ; j’al senti je ne sais quelle crainte devant
lui : un respect ou une terreur des conventions auxquelles je
ne crois pas. Cela m’envahit parfois, comme une sorte de pa-
ralysie qui se glisse, et je suis si triste alors !

— Vous étes fatiguée, Sue. Oh |... joubliais, chérie ! Oui,
nous allons partir ensemble.

Ils s’en allérent a la recherche d’un logement, et finirent
par trouver quelque chose qui semblait pouvoir convenir,
dans Mildew Lane ; un endroit qui séduisait Jude irrésistible-
ment, bien qu’il n’exercit pas la méme fascination sur Su-
zanne ; un passage étroit qui donnait sur le derriére d’un col-
lége, mais sans communication avec lui. Les petites maisons
étaient plongées dans ’ombre par les hauts batiments collé-
giaux, a I'intérieur desquels la vie était aussi éloignée de celle
des gens de la rue que si elle avait été de ’autre cé6té du globe ;
pourtant, il n’y avait entre elles que I’épaisseur d’'une muraille.
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Deux ou trois de ces maisons avaient des écriteaux de
chambres a louer. Les nouveaux arrivants frappérent a une
porte qu’une femme ouvrit.

— Ah ! Ecoutez ! dit soudain Jude, au lieu de s’adresser a
elle.

— Quoi ?

— Ces cloches... Quelle église cela peut-il étre ? Leur son
m’est familier.

Une autre envolée de cloches s’élevait a quelque dis-
tance.

— Je ne sais pas, dit d’'un ton aigre la propriétaire. Avez-
vous frappé pour me demander cela ?

— Non, c’est pour un logement, dit Jude, qui revint a lui.
La maitresse du lieu examina un instant Suzanne.

— Nous n’avons rien a louer, dit-elle, et elle referma la
porte.

Jude avait ’air déconcerté, et le gamin en détresse.

— Maintenant, Jude, dit Suzanne, laissez-moi essayer,
VOus ne savez pas vous y prendre.

Ils trouveérent un second endroit, tout prés. Cette fois le
propriétaire observa non seulement Suzanne, mais encore le
gamin et les petits enfants. Il dit d’'un ton poli :

— Je suis désolé de vous dire que nous ne louons pas
quand il y a des enfants, et il ferma aussi la porte.

Le bébé faisait la moue et pleurait en silence, avec l'ins-
tinct que les choses n’allaient pas. Le gamin soupirait :
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— Je n’aime pas Christminster ! disait-il. Est-ce que ces
grandes vieilles maisons sont des prisons ?

— Non, des colléges, dit Jude, ou vous étudierez peut-
étre quelque jour.

— J’aimerais mieux pas ! répliqua ’enfant.

— Nous allons essayer encore une fois, dit Suzanne. Je
vais m’envelopper dans mon manteau... Quitter Kennet-
bridge pour cet endroit, c’est passer de Caiphe a Pilate !...
Comment suis-je maintenant, cher ?

— Personne ne pourrait s’apercevoir de votre état, dit
Jude.

Il y avait une autre maison, et ils firent une troisiéme ten-
tative. La femme, cette fois, fut plus aimable. Mais elle n’avait
qu’une petite chambre de libre et ne pouvait consentir a y re-
cevoir Suzanne et ses enfants que si le mari allait ailleurs. Ils
furent bien forcés d’accepter cette combinaison, car il était
urgent de ne pas pousser plus loin leurs recherches a cette
heure tardive. Ils s’arrangérent avec elle, bien que son prix fiit
plut6t élevé pour leur bourse. Mais ils n’étaient pas en état de
pouvoir discuter tant que Jude n’aurait pas le temps de se
procurer une habitation moins provisoire. Suzanne s’installa
donc dans cette maison.

La chambre, au second étage, sur le derriére, avait un pe-
tit cabinet pour les enfants. Jude se reposa et but une tasse de
thé. Il découvrit avec plaisir que la fenétre donnait sur la fa-
cade de derriere d’un des colléges. Puis, les ayant embrassés
tous les quatre, il sortit pour acheter quelques objets indispen-
sables et se chercher un logement.
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Quand il fut parti, la propriétaire monta causer un peu
avec Suzanne et apprendre un peu l'histoire de la famille
qu’elle avait prise chez elle. Sue ignorait I’art des tergiversa-
tions, et, apres avoir raconté quelques faits, comme les diffi-
cultés et les voyages des derniers temps, elle tressaillit a cette
question soudaine de la propriétaire :

— Etes-vous réellement mariée ?

Suzanne hésita ; puis, cédant a son impulsion, dit a la
femme que son mari et elle avaient été malheureux dans leurs
premiers mariages ; aprés quoi, terrifiés a la pensée d’une se-
conde union irrévocable, et de peur que les conditions du con-
trat ne tuent leur amour, désirant pourtant étre ensemble, ils
n’avaient littéralement pas eu le courage de répéter la céré-
monie, bien qu’ils I’eussent essayé deux ou trois fois. Aussi,
bien qu’au sens ou elle prenait le mot, elle fiit une femme ma-
riée, au sens de la propriétaire elle ne I’était pas.

La dame parut embarrassée et descendit. Suzanne vint
s’assoir pres de la fenétre, et se prit a réver, en regardant la
pluie. Son repos fut interrompu par le bruit d’une entrée dans
la maison, puis par les voix d’'un homme et d’'une femme qui
causaient dans le corridor, a I’étage au-dessous. Le mari de la
propriétaire venait d’arriver et elle lui expliquait ’entrée des
locataires durant son absence. La voix de ’homme prit sou-
dain un accent irrité :

— Avons-nous besoin d’une pareille femme ici, mainte-
nant ? Et peut-étre un accouchement !... D’ailleurs, n’avais-je
pas dit que je ne voulais pas d’enfants ? Le vestibule et I’esca-
lier fraichement peints, pour qu’ils y donnent des coups de
pied ! Vous auriez dii comprendre qu’il y avait quelque chose
d’irrégulier... des gens qui viennent comme ca... Prendre une
famille, quand j’ai dit un homme seul.
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La femme fit ses observations, mais le mari, semblait-il,
tenait bon, car bientét un petit coup frappé a la porte de la
chambre, et la propriétaire apparut.

— Je suis désolée de vous dire, madame, que je ne puis
pas du tout vous laisser la chambre pour la semaine. Mon
mari s’y oppose, et je dois donc vous demander de partir. Je
ne voudrais pas vous laisser dehors ce soir, car il se fait tard
dans ’aprés-midi, mais je serai heureuse si vous pouvez quit-
ter la maison demain matin de bonne heure.

Bien qu’elle sut qu’elle avait droit a son logement une se-
maine, Suzanne ne voulut pas mettre le trouble entre la
femme et le mari et elle dit qu’elle ferait comme on lui deman-
dait. Quand la propriétaire fut partie, Sue regarda de nouveau
par la fenétre. Voyant que la pluie avait cessé, elle proposa au
gamin de sortir, quand elle aurait couché les petits, afin de
chercher une autre place et de la retenir pour le lendemain,
de facon a ne pas étre obligés de recommencer les pénibles
tentatives d’aujourd’hui.

Donc, au lieu de défaire les malles, que Jude venait pré-
cisément d’envoyer de la station, ils allérent a travers les rues
mouillées, qui n’étaient malgré tout pas désagréables. Su-
zanne ne voulait pas troubler son mari avec la nouvelle de son
congé, tandis qu’il avait lui-méme peut-étre ’embarras de son
propre logement. En la compagnie du garcon, elle erra d’'une
rue a ’autre, mais elle eut beau essayer une douzaine de mai-
sons différentes, elle fut plus mal recue toute seule qu’elle ne
I’avait été en compagnie de Jude, et elle ne put obtenir de
personne qu’on lui promit une chambre pour le jour suivant.
Partout on regardait de travers cette femme et cet enfant qui
cherchaient un logement a la brune.
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— Je n’aurais pas dia naitre, n’est-ce pas ? dit le gamin
d’un air craintif.

Exténuée, Suzanne finit par revenir la ou, sans étre bien-
venue, elle avait du moins un abri momentané. En son ab-
sence, Jude avait laissé son adresse. Mais sachant combien il
était faible encore, elle s’en tint a sa décision de ne pas le trou-
bler jusqu’au lendemain.
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Suzanne était assise, les yeux fixés sur le plancher nu de
la chambre ; la maison n’était guére qu’un vieux cottage de
ville. Elle regarda le paysage a travers la fenétre sans rideaux.
Tout prés, en face, les murs extérieurs de Sarcophagus Col-
lege, silencieux, noirs et sans fenétres, jetaient leurs quatre
siécles d’'ombre, de bigoterie et de délabrement dans la petite
chambre qu’elle occupait ; ils interceptaient le clair de lune,
le soir, et le soleil, le jour. Au dela, on apercevait aussi la sil-
houette de Rubric Collége, et plus loin encore, la tour d’un
troisiéme. Sue songeait a I'étrange empire de cette passion
assez forte sur ’ame de Jude pour le pousser, lui, qui I’aimait
si tendrement ainsi que ses enfants, a les mettre 14, dans ce
voisinage déprimant, parce que son réve le hantait encore.
Méme maintenant, il n’entendait pas distinctement le glacial
refus que ces savantes murailles avaient renvoyé a son désir.

L’insuccés des recherches pour un logement et le manque
de chambre dans cette maison pour son pére avaient fait une
profonde impression sur le jeune garcon ; une sorte d’horreur
concentrée et profonde semblait ’avoir envahi. Il rompit le
silence par ces mots :

— Meére, que ferons-nous demain ?

— Je ne sais pas, dit Suzanne d’un ton découragé. J’ai
peur que cela ne tourmente votre pére.

— Je voudrais que mon pére fat tout a fait bien, et qu’il y
elt ici une chambre pour lui. Et puis, cela n’a pas tant d’im-
portance ! Pauvre peére !

— Pas d’'importance !
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— Y puis-je quelque chose ?
— Non ! Tout est tourment, malheur et souffrance !

— Mon pére est parti pour nous donner la chambre, a
nous, les enfants, n’est-ce pas ?

— Surtout pour cela.

— Il vaudrait mieux ne pas étre au monde, n’est-il pas
vrai ?

— Cela vaudrait presque mieux, chéri.

— C’est aussi a cause de nous, les enfants, n’est-ce pas,
que vous ne pouvez pas vous procurer un bon logement ?

— Oui ; on ne veut pas d’enfants, quelquefois.

— Alors, si les enfants causent tant de trouble, pourquoi
en a-t-on ?

— Oh l... parce que c’est une loi de nature.
— Mais nous ne demandons pas a naitre.
— Non, a la vérité.

— Et ce qui est pire avec moi, c’est que vous n’étes pas
ma vraie meére, et que vous n’aviez pas besoin de m’avoir sans
le vouloir. J’aurais dii ne pas vous venir, voila la vérité. Je les
génais en Australie, et je géne ici. Je voudrais n’étre jamais
né !

— Vous ne pouvez pas empécher cela, mon chéri.

— Je pense que quand des enfants naissent, sans qu’on
les ait voulus, il faudrait les tuer tout de suite et ne pas les
laisser grandir et marcher !

— 275 -



Suzanne ne répondit pas. Elle se demandait comment
traiter cet enfant trop réfléchi.

Elle finit par conclure que, dans la mesure ou les circons-
tances le permettaient, elle devait étre loyale et franche avec
quelqu’un qui prenait part a ses peines comme un ami de son
age.

— Il en viendra bient6t un autre dans notre famille, insi-
nua-t-elle avec hésitation.

— Comment ?
— Il viendra bient6t un autre bébé.

— Quoi ? (L’enfant bondit de fureur). O Dieu ! mére, vous
n’en avez pas demandé un autre ; vous avez tant de peine
avec ceux que vous avez déja !

— Si ! je I’ai fait, je suis attristée de le dire, murmura Sue,
les yeux brillants de larmes suspendues a ses cils.

L’enfant éclata en sanglots :

— Oh ! vous étes imprudente, vous étes imprudente, cria-
t-il d’'un ton d’amer reproche. Comment avez-vous jamais pu,
mere, étre si méchante et si cruelle ! Vous auriez pu attendre
que nous fussions tous mieux, et le pére bien portant. Nous
jeter tous dans un pire chagrin. Pas de chambre pour nous, le
pére obligé de s’en aller, nous, forcés de partir demain, et en-
core vous allez avoir bientét un autre enfant |... Cela tombe
mal, mal, mal !...

Il allait et venait en sanglotant.

— Il ne faut pas m’en vouloir, mon petit Jude. (Sue s’ex-
cusait, aussi haletante que l’enfant). Je ne puis vous
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expliquer... Je le ferai, quand vous serez plus agé. Il vous
semble... que cela tombe mal, maintenant que nous sommes
dans un tel embarras... Je ne puis vous expliquer, chéri. Mais
ce n’est pas... tout a fait exprés... Je n’ai pu ’'empécher.

— Si ! vous 'auriez pu. Car personne ne peut s’introduire
parmi nous, comme cela, si vous n’y consentez. Je ne pourrai
jamais vous pardonner, jamais... Je ne croirai jamais que
vous m’aimez, ma mere, ni moi ni les autres.

Il sortit et alla dans le cabinet attenant a la chambre, ou
un lit avait été arrangé sur le parquet. La, Sue ’entendit qui
disait :

— Si nous autres, enfants, nous étions partis, il n’y aurait
plus de tourment, plus du tout.

— Ne pensez pas cela, chéri ! cria-t-elle ; mais allez dor-
mir.

Le matin suivant, elle se réveilla vers six heures, et réso-
lut d’aller avant le déjeuner a ’auberge de Jude, pour lui dire
ce qui s’était passé depuis son départ.

Elle le trouva en train de déjeuner dans I’obscure taverne
qu’il avait choisie pour compenser la dépense du logement
meublé ; et elle lui expliqua qu’elle allait étre sans abri.

— Vous viendrez tous dans cette auberge passer un jour
ou deux, dit-il. C’est un endroit assez déplaisant, et cela sera
moins agréable pour les enfants, mais nous aurons le temps
de chercher dans les environs. Il y a beaucoup de logements
a louer dans les faubourgs, dans mon vieux quartier de
Beersheba. Déjeunez avec moi puisque vous étes ici, mon pe-
tit oiseau. Etes-vous siire d’étre bien portante ? Vous aurez
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largement le temps de revenir et de préparer le repas des en-
fants avant leur réveil. Au fait, j’irai avec vous.

Elle partagea le déjeuner hatif de Jude ; un quart d’heure
aprés ils partirent ensemble, résolus a purger immédiatement
de la présence de Sue le trop respectable logement. Quand
elle rentra et qu’elle monta chez elle, Sue trouva que tout était
tranquille dans la chambre des enfants. Elle pria la proprié-
taire, d’'un ton craintif, de vouloir bien apporter la bouilloire
et ce qu’il fallait pour leur déjeuner. Ce fut fait, et, prenant une
couple d’ceufs qu’elle avait achetés, Sue les mit dans I'eau
bouillante et chargea Jude de les surveiller pour le repas des
deux petits, tandis qu’elle allait les appeler, car il était a peu
prés huit heures et demie.

Jude restait courbé sur la bouilloire, sa montre a la main,
surveillant les ceufs, le dos tourné a la petite chambre ou re-
posaient les enfants. Un cri percant le fit brusquement se re-
tourner. Il vit que la porte du cabinet, qui avait paru jouer pe-
samment sur ses gonds quand Sue ’avait poussée, était ou-
verte, et que Sue était tombée sur le parquet juste au seuil de
la chambre. Jude se précipita pour la relever, et jeta les yeux
vers le petit lit déplié sur des planches ; les enfants n’y étaient
pas. Il regarda de tous c6tés avec perplexité. Au revers de la
porte étaient fixés deux crochets pour suspendre les habits, et
a ces crochets pendaient les corps des deux petits enfants, un
morceau de corde enroulé autour du cou, tandis qu’a un clou
posé un peu plus loin, le corps du petit Jude était accroché de
la méme maniére. Une chaise était renversée prés de I’ainé
des enfants dont les yeux ternes regardaient fixement a tra-
vers la chambre, mais ceux de la petite fille et du bébé étaient
fermés.
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A demi paralysé par 'effroyable et monstrueuse horreur
de cette scéne, Jude laissa Suzanne gisante, coupa les cordes
avec son couteau de poche et étendit les trois enfants sur le
lit ; mais le contact de leurs corps pendant le court moment
ou il dut les manier lui révéla qu’ils étaient morts. Jude revint
a Suzanne évanouie et la porta sur le lit, dans l'autre
chambre ; aprés quoi, tout hors d’haleine, il avertit la proprié-
taire et courut chercher un médecin. Quand il rentra, Sue était
revenue a elle, et les deux femmes impuissantes, penchées sur
les enfants avec des efforts acharnés pour les rappeler a la vie,
le trio des petits cadavres, composaient une scéne qui lui en-
leva tout son sang-froid. Le médecin le plus proche arriva,
mais, comme Jude I’avait prévu, sa présence était inutile. Les
enfants ne pouvaient étre sauvés, car bien que leurs corps fus-
sent a peine froids, le docteur conjectura qu’ils avaient du res-
ter pendus plus d’une heure. L’hypothése que formérent les
parents plus tard, quand ils furent capables de raisonner sur
ce cas, fut que I'ainé des enfants, au révelil, regardant dans la
chambre voisine et n’y trouvant pas Sue, tomba dans un accés
de désespoir auquel les événements et la révélation de la
veille prédisposaient son tempérament morbide. D’ailleurs,
on trouva sur le parquet un morceau de papier ou I’enfant
avait écrit ces mots, avec un bout de crayon, qu’il portait ha-
bituellement : « Fait parce que nous sommes trop. »

A cette vue, les nerfs de Suzanne se déchainérent com-
plétement, et la terrible conviction que sa causerie avec ’en-
fant avait été la cause majeure de cette tragédie la jeta dans
une agonie convulsive qui ne connaissait point de répit. On
I’emporta contre sa volonté dans une chambre a I’étage infé-
rieur ; et 13, elle resta étendue, son délicat visage tout secoué
de soupirs, ses yeux fixés au plafond, et la logeuse essayant
vainement de ’apaiser.
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De cette chambre, on pouvait entendre les gens qui al-
laient et venaient en haut, et Sue implorait qu’on lui permit de
remonter ; on ne put I’en empécher qu’en lui assurant que s’il
y avait quelque espoir, sa présence pouvait étre nuisible, et
qu’en lui rappelant comment il lui était nécessaire de prendre
soin d’elle-méme, a moins de mettre en danger la vie d’un en-
fant a venir. Ses questions étaient incessantes ; enfin, Jude
descendit et lui dit qu’il n’y avait plus d’espoir. Dés que Su-
zanne put parler, elle I'informa de ce qu’elle avait dit au petit
garcon, et comment elle pensait étre cause de tout ce qui était
arrive.

— Non, dit Jude. C’était dans sa nature d’agir ainsi. Le
médecin dit qu’il y a des enfants comme cela, qui surgissent
parmi nous, des enfants d’une espéce inconnue dans la géné-
ration précédente : de nouvelles visions de la vie qui se mani-
festent. Ils semblent en voir toutes les terreurs avant d’étre
assez agés pour sentir en eux la force de les affronter. Il dit
que c’est le commencement de 'universel vouloir de ne pas
vivre. C’est un homme avancé, le docteur, mais il ne peut pas
donner de consolation a...

Jude avait refoulé sa propre douleur par pitié pour Su-
zanne ; maintenant, il tombait accablé, et ce spectacle obligea
Sue a des efforts d’affection qui ’arrachérent quelque peu aux
poignants reproches qu’elle s’adressait a elle-méme. Quand
tout le monde fut parti, elle fut autorisée a voir les enfants.

La face de I’ainé racontait toute leur histoire. Sur ce petit
visage étaient concentrées toutes les ombres, toutes les
choses de mauvais augure qui avaient assombri le premier
mariage de Jude — et tous les accidents, tous les malentendus,
toutes les craintes, toutes les erreurs du second. Il était leur
nceud, leur foyer, leur expression en un terme unique. Il avait

— 280 -



gémi par 'imprudence de ses parents, il avait tremblé par leur
meésintelligence, il était mort de leurs malheurs.

Quand la maison redevint silencieuse et qu’il n’y eut plus
rien a faire qu’a attendre I’enquéte du magistrat, une grande
voix, basse et comme étouffée, s’épandit dans l'air de la
chambre a travers I’épaisseur des murs.

— Qu’est-ce que cela ? dit Sue, retenant sa respiration
spasmodique.

— C’est I'orgue de la chapelle du collége. L’organiste étu-
die, je suppose. C’est le théme du soixante-treiziéme psaume.
« Dieu est sincérement aimé dans Israél. »

Elle sanglota encore.

— Oh ! mes petits ! IIs n’avaient fait aucun mal. Pourquoi
les a-t-on pris et non pas moi !

Il y eut une autre accalmie, rompue par la conversation
de deux personnes qui parlaient quelque pari, au dehors.

— Ils parlent de lions, sans doute, gémit Suzanne. « Nous
sommes un spectacle au monde, aux anges et aux hommes. »

Jude écouta :

— Non, ils ne parlant pas de nous. Ce sont deux ecclé-
siastiques d’opinions différentes, qui discutent sur la question
d’Orient.

Un autre silence, jusqu’a ce que Sue fit saisie d’un ina-
paisable accés de douleur :

— Il y a quelque chose, hors de nous, qui nous dit;
« Non ; » qui a dit d’abord : « Vous n’étudierez pas ; » puis :
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« Vous ne travaillerez pas, » et maintenant : « Vous n’aimerez
pas. »

Il essaya de la calmer en lui disant :
— C’est cruel de votre part, chérie.
— Mais c’est vrai.

Ainsi, ils attendaient, et Sue rentra dans sa chambre. Elle
n’avait pas voulu qu’on enlevat la robe et les souliers du bébé
qui étaient posés sur une chaise au moment de sa mort, — bien
que Jude et désiré les 6ter de sa vue. Mais chaque fois qu’il
y touchait, Sue le suppliait de les laisser 1a, et elle éclata en
transports de colére contre la propriétaire, qui essayait aussi
de les emporter.

Jude craignait les silences apathiques de Suzanne plus
que ses violences :

— Pourquoi ne me parlez-vous pas, Jude ? dit-elle apres
un de ces accés. Ne vous détournez pas de moi ! Je ne puis
supporter la solitude que je sens loin de vos regards.

— La, chérie... Je suis ici, dit-il, appuyant son visage
contre celui de Sue.

— Oui... O mon compagnon, notre union parfaite, la fu-
sion de deux étres en un seul, elle est maintenant souillée de
sang.

— Assombrie par la mort... c’est tout.

— Ah! Mais c’est moi qui l'incité vraiment, quoique
j’ignorasse ce que je faisais. J’ai parlé a cet enfant comme on
ne parle qu’aux gens d’age mur. Je lui ai dit que le monde était
contre nous ; qu’il valait mieux mourir que vivre a ce prix ; et
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il a pris cela au pied de la lettre. Et je lui disais aussi que j’allais
avoir un autre enfant. Cela I’a bouleversé. Oh | comme il me
fit des reproches amers !

— Pourquoi lui parliez-vous ainsi, Sue ?

— Je ne puis le dire. C’est que j’avais besoin d’étre sin-
cére. Je ne pouvais supporter de le tromper sur les faits de la
vie. Et cependant je n’étais pas sinceére, car, avec une fausse
délicatesse, je lui parlais trop obscurément. Pourquoi fus-je a
moitié plus sage que les autres femmes ? Pourquoi la demi-
sagesse seulement ? Pourquoi n’ai-je pas dit a cet enfant
d’agréables mensonges, au lieu de demi-réalités ? Ce fut mon
besoin de sincérité qui me rendit incapable et de cacher les
choses et de les révéler.

— Votre intention et été bonne dans la majorité des cas,
mais, dans notre cas particulier, cela risquait de tourner mal,
peut-étre. L’enfant elt connu la vérité tét ou tard.

— Et justement, je faisais & mon bébé chéri une robe
neuve | Et jamais je ne le verrai avec cette robe, jamais plus
je ne lui parlerai... Mes yeux sont si gonflés que je puis a peine
voir... et pourtant, il y a un peu plus d’'un an, je me disais
heureuse | Nous nous sommes trop aimés, nous laissant aller
jusqu’a I’égoisme. Nous disions — vous en souvenez-vous ? —
que nous ferions une vertu de la joie. Je disais que c’était I'in-
tention de la nature, sa loi, sa raison d’étre que nous fussions
joyeux par les instincts qu’elle a mis en nous : instincts que la
civilisation a pris a tache de contrecarrer. Quelles choses ter-
ribles je disais ! Et maintenant le sort nous frappe par derriére,
parce que nous avons été assez fous pour prendre la nature
au mot.
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Elle tomba dans une méditation tranquille, jusqu’a ce
qu’elle dit :

— Il vaut mieux peut-étre qu’ils soient morts... Oui... Je
le vois... Mieux vaut étre cueilli dans sa fraicheur que de de-
meurer pour se flétrir misérablement.

— Oui, répondit Jude, Quelques-uns disent que les
adultes devraient se réjouir quand leurs enfants meurent au
premier age.

— Mais ils ne savent pas !... O mes petits, mes petits, que
n’étes-vous vivants encore ! On peut dire que I’'ainé désirait
mourir ; autrement, il n’ett pas fait cela. Ce n’était pas dérai-
sonnable, pour lui, de mourir ; c’était le lot de sa nature incu-
rablement triste, pauvre petit garcon ! Mais les autres... mes
enfants a moi et a vous !

Sue regarda encore la petite robe suspendue, les bottines
et les souliers ; toutes les fibres de son visage tressaillirent.

— Je suis une créature pitoyable, dit-elle ; je ne vaux rien
ni pour la terre, ni pour le ciel. Je suis aliénée de moi par les
choses. Ou est le devoir ?

Elle fixait ses veux sur Jude et serrait fortement sa main.

— Il n’y a rien a faire, répondit-il. Les choses sont ce
qu’elles sont, et elles vont a la fin qui leur fut destinée.

Elle I'interrompit :
— Oui. Qui a dit cela ? demanda-t-elle, avec peine.

— C’est dans un chceur d’Agamemnon. Cela me revient
sans cesse a I’esprit depuis le malheur.
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— Mon pauvre Jude ! Comme vous avez tout manqué !
vous, plus que moi, car je vous ai entrainé ! Dire que vous
avez appris cela par vos lectures, sans aucune aide, et que
vous étes encore dans la pauvreté et le désespoir.

Aprés ces diversions momentanées, sa douleur remontait
comme une vague.

Les magistrats vinrent examiner les corps, ’enquéte fut
close ; et bientét arriva le mélancolique matin des funérailles.
Les récits des journaux avaient attiré des flaneurs curieux qui
restaient a contempler les volets et les murs. Le doute qui ré-
gnait sur les réelles relations du couple ajoutait un piment a
leur curiosité. Sue avait déclaré qu’elle suivrait ses deux petits
jusqu’a leur tombe, mais, au dernier moment, elle s’évanouit,
et pendant qu’elle était gisante, les cercueils furent douce-
ment emportés hors de la maison. Jude monta dans la voiture
et I’on partit, au grand soulagement du logeur qui n’avait plus
sur les bras que Sue et son bagage et espérait bien en étre
débarrassé au plus tard dans la journée.

Quand Jude eut vu mettre en terre les deux petites
caisses (on avait réuni dans la méme les deux plus jeunes en-
fants), il se hata de revenir vers Suzanne. Elle était toujours
dans sa chambre et il ne voulut pas la troubler. L’anxiété pour-
tant le ramena vers quatre heures. La propriétaire la croyait
toujours couchée, mais elle revint dire & Jude que Sue n’était
plus dans la chambre a coucher. Son chapeau et son manteau
manquaient aussi ; elle était sortie. Jude se précipita a I’au-
berge ou il passait la nuit. On ne I'y avait pas vue. Alors, se
demandant ce qui avait pu arriver, il suivit la route jusqu’au
cimetiére, ou il entra. Il se dirigea vers le lieu de la récente
inhumation. La foule des oisifs que le drame avait attirés a
I’enterrement était partie a cette heure. Un homme avec une
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pelle a la main, ramenait la terre sur la tombe commune des
enfants, mais une femme lui retenait le bras et, debout sur le
trou a demi comblé, suppliait. C’était Suzanne. Dans ses vé-
tements de couleur, qu’elle n’avait jamais pensé a changer
pour ceux qu’il lui avait achetés, elle donnait 'impression
d’une douleur plus profonde que n’aurait pu I’exprimer I’ap-
pareil du deuil conventionnel.

— Il entasse la terre sur eux, mais il ne le fera pas, sans
que j’aie revu mes chers petits ! cria-t-elle avec un accent sau-
vage quand elle vit Jude. Je veux les voir une fois encore. O
Jude... je vous en supplie, Jude... je veux les voir ! Je ne sa-
vais pas que vous les laisseriez emporter pendant que j’étais
endormie. Vous disiez que je pourrais les voir une fois encore
avant qu’ils fussent enfermés dans le cercuelil ; et puis, vous
ne ’avez pas fait, mais vous les avez enlevés ! Oh ! Jude, vous
étes cruel pour moi, vous aussi !

— Elle veut que je rouvre la fosse et que je lui rende les
cercueils, dit ’homme a la béche. Il faudrait ’emporter chez
elle, dans son intérét. Elle est a peine responsable, la pauvre,
cela se voit bien. Je ne peux pas les retirer de la maintenant,
madame. Rentrez chez vous avec votre mari, résignez-vous,
et remerciez Dieu de ce qu’il y en aura bient6t un autre pour
consoler votre douleur.

Mais Suzanne suppliait toujours :

— Ne puis-je les voir une fois encore, rien qu’une ?
Dites 7 Rien qu’une petite minute, Jude ? Ce ne sera pas long !
Et je serai si heureuse, Jude ! Je serai si bonne et je ne vous
désobéirai jamais plus, si vous vouiez m’accorder cela! Je
rentrerai tranquillement apreés, et je ne demanderai plus ja-
mais a les voir ? Ne le puis-je donc pas ? Pourquoi ne le puis-
je pas ?
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Elle continuait toujours. Jude souffrait les derniéres tor-
tures. Il se sentit tout prés d’intervenir pour décider ’homme.
Mais cela ne pourrait faire que du mal a Sue et il comprit qu’il
fallait a tout prix qu’elle rentrat chez elle. Aussi il se pencha
vers elle avec douceur, lui murmura de douces paroles et I’en-
laca pour la soutenir, jusqu’a ce qu’enfin elle cédat sans résis-
tance et se laissat emmener du cimetieére.

Il aurait voulu une voiture pour regagner la maison, mais
il fallait absolument économiser ; elle I’en détourna et ils ren-
trérent a pied, lentement, Jude avec son crépe noir, elle, dans
ses vétements bruns et rouges. Ils avaient a chercher un nou-
veau logement cet aprés-midi, mais Jude vit que c’était im-
possible et ils rentrérent dans la maison désormais détestée.
Tandis que Suzanne se mettait au lit, on envoya chercher le
médecin.

Jude attendit en bas toute la soirée. On vint lui apprendre
fort tard qu’un enfant était venu au monde avant terme et qu’il
était, comme les autres, un cadavre.
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Suzanne revenait a la vie, bien qu’elle elt espéré mourir,
et Jude avait retrouvé du travail a son ancien chantier. Ils lo-
geaient ailleurs, maintenant, dans la direction de Beersheba,
non loin de I’église cathédrale de Saint-Silas.

Ils restaient muets devant cet antagonisme direct des
choses, bien plus frappant que des obstacles absurdes et stu-
pides. Dans leur défaite, ils prétaient une apparence humaine
aux forces contraires ; ils avaient aujourd’hui le sentiment
d’une sorte de fuite devant un persécuteur.

— Il faut accepter, dit Sue avec une résignation morne.
Toute I’antique fureur d’'une puissance céleste s’est déchainée
sur nous, ses pauvres créatures, et nous devons nous sou-
mettre. Il n’y a pas a choisir. Nous le devons. Il n’est pas
d’usage de combattre contre Dieu.

— C’est seulement contre ’homme et les-fatalités ab-
surdes, dit Jude.

— C’est vrai, murmura-t-elle ; qu’ai-je pensé ? Je deviens
superstitieuse comme un sauvage. Mais quel que soit notre
adversaire, je suis réduite a la soumission. Je n’ai plus de force
pour lutter, ni pour rien entreprendre... Je suis broyée,
broyée... « Nous sommes devenus un spectacle au monde,
aux anges et aux hommes. » Je me dis toujours cela, mainte-
nant.

— Je sens de méme.

— Que ferons-nous ? Vous travaillez a présent, mais sou-
venez-vous : c’est sans doute parce que notre histoire et nos
relations ne sont pas absolument connues. Il est possible, si
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I’on savait que notre mariage n’a pas été légalisé, qu’on vous
enléve votre travail, comme on I’a fait a Aldbrickam.

— J’al peine a le croire. Peut-étre n’oseraient-ils pas le
faire. Cependant, je pense que nous devrions faire légaliser
notre mariage aussitot que vous serez en état de sortir.

— Vous croyez ?
— Certainement.
Et Jude devint réveur.

— Derniérement, dit-il, il m’a semblé a moi-méme que
j’appartenais a ce vaste groupe d’hommes qu’évitent les gens
vertueux et qu’on appelle des séducteurs. Cela m’étonne
quand j’y pense. Je n’ai pas eu conscience de cela, ni de vous
avoir fait aucun tort, a vous que j'aime plus que moi-méme.
Cependant, je suis un de ces hommes. Je me demande s’il y
en a d’autres parmi eux qui soient d’aussi aveugles, d’aussi
simples créatures que je le suis moi-méme. Oui, Sue, voila ce
que je suis. Je vous ai séduite. Vous étiez un type d’exception,
une créature affinée, destinée par la nature a rester intacte.
Mais je ne pouvais vous laisser seule.

— Non, non, Jude, dit-elle rapidement, ne vous repro-
chez pas d’étre ce que vous n’étes pas. Si quelqu’un est a bla-
mer, c’est moi.

— J’al accepté votre résolution de quitter Phillotson, et
peut-étre, sans moi, ne ’eussiez-vous pas pressé de vous lais-
ser fuir.

— J’aurais fait de méme. Quant a nous, le fait que nous
ne sommes pas engageés par un contrat légal est le trait salu-
taire de notre union. Nous avons, par la, évité d’insulter,
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comme nous l’eussions fait, a la solennité de notre premier
mariage.

— Solennité ?

Jude la regarda avec quelque surprise, et il prit cons-
cience qu’elle n’était plus la Sue des premiers temps.

— Oui, dit-elle d’'une voix un peu tremblante, j’ai eu des
craintes terribles, un sentiment terrible de I'insolence de mon
action. J’ai pensé que... je suis encore sa femme.

— De qui ?
— De Richard.
— Bon Dieu, ma chérie ! Pourquoi ?

— Oh'! je ne puis ’expliquer... Seulement, cette pensée
me vient a I’esprit.

— C’est votre faiblesse... une idée de malade, sans raison
ni sens. Ne vous tourmentez pas.

Sue soupira péniblement.

Une chose, plus que toute autre, troublait Jude ; c’est que,
depuis le drame, Sue et lui avaient mentalement voyagé dans
des directions opposées ; les événements qui avaient élargi
ses propres vues sur la vie, les lois, les coutumes et les
dogmes n’avaient pas agi sur Suzanne de la méme facon. Elle
n’était plus la femme des jours indépendants, quand son in-
telligence se jouait comme une flamme légére parmi les con-
ventions et les formalités que Jude respectait alors, et qu’a
présent il ne respectait plus.
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Un certain dimanche soir, il rentra plus tard que de cou-
tume. Sue n’était pas a la maison, mais elle revint bient6t.
Jude la trouva silencieuse et méditative.

— A quoi pensez-vous, ma petite femme ? demanda-t-il
curieux.

— Oh ! je ne puis le dire clairement. J’al pensé que nous
avions été égoistes, insouciants, impies méme, dans la con-
duite de notre vie, vous et moi. Notre vie a été un vain effort
vers le bonheur. Mais I’abnégation est une route qui méne
plus haut. Nous devrions mortifier la chair, la terrible chair, la
malédiction d’Adam.

— Sue, murmura-t-il, que vous est-il arrivé ?

— Nous devons continuellement nous sacrifier sur I’autel
du devoir. Mais je me suis toujours acharnée a faire ce qui me
plaisait. J’ai bien mérité le chatiment que je subis. Je voudrais
que quelque chose m’enlevéat tout le mal qui est en moi, et
toutes mes monstrueuses erreurs et toutes mes coupables
idées.

— Sue, ma trop douloureuse chérie, il n’y a pas de mal en
vous. Vous n’étes pas une mauvaise femme. Vos instincts na-
turels sont parfaitement sains, point tout a fait aussi passion-
nés, peut-étre, que je le désirerais, mais bons, charmants et
purs. Et, comme je vous l’ai dit souvent, vous étes la femme,
la plus éthérée, la moins sensuelle que j’aie jamais connue.
Pourquoi votre langage a-t-il tellement changé? Nous
n’avons jamais été égoistes, excepté quand notre abnégation
ne pouvait servir personne. Vous aviez coutume de dire que
la nature humaine est noble et généreuse, non pas vile et cor-
rompue, et j’ai fini par croire que c’était le fond de votre
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pensée. Et maintenant vous semblez avoir un sentiment plus
humilié de ces choses.

— Je dois avoir un humble cceur et un esprit contrit, ce
que je n’avais jamais eu encore.

— Vous avez été sans crainte, a la fois dans votre esprit
et dans votre cceur, et vous méritiez plus d’admiration que je
ne vous en accordais. J’étais alors trop rempli de dogmes
étroits pour voir cela.

— Ne parlez pas ainsi, Jude. Je voudrais que chacune de
mes pensées ou de mes paroles orgueilleuses flit enlevée de
mon histoire. Le Renoncement, cela suffit. J’aimerais me pi-
quer moi-méme avec des épingles pour perdre, avec mon
sang, toute la méchanceté qui est en moi.

— Chut ! dit-il, pressant contre sa poitrine le petit visage
de Sue, comme si elle elt été un enfant. C’est votre deuil qui
vous en a fait arriver la. Un tel remords n’est pas fait pour
vous, ma sensitive, mais pour les méchants de ce monde...
qui ne I’éprouvent jamais.

— Je ne puis pas demeurer ainsi, murmura-t-elle, quand
elle eut gardé quelque temps cette attitude.

— Pourquoi pas ?
— C’est une faiblesse.

— Vous revenez toujours au méme point. Mais il n'y a
rien de meilleur ici-bas que de nous aimer ’'un ’autre.

— Oui. Cela dépend de I’espéce d’amour qu’on ressent.
Le votre, le nétre est un amour coupable.
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— Je ne le voudrais pas, Sue ! Allons, quand voulez-vous
que notre mariage soit sanctionné dans une église ?

Elle s’arréta et sembla génée :
— Jamais, murmura-t-elle.

Ne comprenant pas toute sa pensée, Jude accepta cette
réponse sans s’en tourmenter. Plusieurs minutes s’écoulérent,
et il pensa qu’elle s’était endormie ; mais il lui parla douce-
ment et trouva qu’elle était restée pleinement éveillée, tout le
temps. Elle se redressa et soupira.

— Il y a un parfum, une atmosphére étrange, indéfinis-
sable autour de nous, ce soir, Sue, dit-il. Je ne parle pas seu-
lement au figuré, mais d’'un parfum qui émane de vos habits.
Une espéce d’odeur végétale qu’il me semble connaitre, mais
dont je ne puis me souvenir.

— C’est ’encens.
— L’encens ?

— J’ai été au service a Saint-Silas, et je me trouvais dans
la vapeur de ’encens.

— Oh ! A Saint-Silas ?
— Oui. J’y vais quelquefois.
— Vraiment, vous y allez ?

— Voyez, Jude, c’est seulement les matins, dans la se-
maine, quand vous étes au travail et que je pense a... a mes...
(Elle s’arréta jusqu’a ce qu’elle pit vaincre la contraction de
sa gorge) et j’ai pris 'habitude d’aller 1a... C’est si prés.
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— Trés bien... Naturellement je n’ai rien a dire contre
cela. Seulement, c’est bizarre de votre part. Les fidéles ne sa-
vent pas quelle espéce de diable est parmi eux.

— Que voulez-vous dire, Jude ?
— Eh bien... une sceptique, pour étre clair.

— Comment pouvez-vous m’affliger ainsi, cher Jude,
dans mon chagrin ? Pourtant, je sais que telle n’était pas votre
intention. Mais vous n’auriez pas du dire cela.

— Je n’ai pas cette habitude, mais je suis grandement
surpris.

— Eh bien, je dois vous dire encore autre chose, Jude.
Vous ne vous facherez pas, dites ? J'y ai beaucoup pensé de-
puis la mort de mes petits. Je ne crois pas que je doive étre
votre femme ou vivre avec vous comme votre femme plus
longtemps.

— Quoi ?... Mais vous étes ma femme !
— A votre point de vue... mais...

— Naturellement, la cérémonie nous effrayait et bien des
gens a notre place eussent été effrayés aussi, avec d’aussi
fortes raisons de craindre. Mais I’expérience a prouvé com-
bien nous nous étions mal jugés nous-mémes, et combien
nous avions exagéré nos incapacités. Si vous commencez a
respecter les cérémonies et les rites, comme il parait, je
m’étonne que vous n’ordonniez pas d’achever I’affaire, immé-
diatement. Vous étes certainement ma femme, Sue, de toutes
facons, sauf par la loi. Est-ce la ce que vous vouliez dire ?

— Je ne crois pas étre votre femme.
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— Non ? Mais supposez que nous ayons terminé la céré-
monie. Sentiriez-vous alors que vous ’étes ?

— Non, je ne 'aurais pas senti et je me trouverais plus
coupable que je ne le fais maintenant.

— Pourquoi ?
— Parce que je suis a Richard.
— Ah ! vous m’avez exprimé déja cette idée absurde...

— C’était seulement une impression alors. Je me sens de
plus en plus convaincue avec le temps... Je lui appartiens, a
lui ou a personne.

— Ciel | Que tout a changé !
— Qui. Peut-étre.

Peu de jours aprés, dans le crépuscule du soir d’été ils
étaient assis dans la méme petite piéce, au rez-de-chaussée,
quand un coup retentit a la porte du charpentier qui les lo-
geait, et un moment aprés on frappa légérement a la porte de
leur chambre. Avant qu’ils eussent pu ouvrir, une forme de
femme apparut.

— M. Fawley est-il ici ?

Jude et Sue tressaillirent, pendant qu’il prononcait ma-
chinalement une réponse affirmative... La voix était celle
d’Arabella.

Tous trois essayérent une pénible conversation a propos
du drame. Jude s’était fait un devoir d’avertir Arabella immé-
diatement ; elle n’avait jamais répondu a sa lettre.
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— Je reviens justement du cimetiére, dit-elle. J’ai cher-
ché et trouvé la tombe de ’enfant. Je n’ai pu assister aux fu-
nérailles. Merci tout de méme de m’y avoir invitée. J’ai tout
lu sur les journaux et j’ai senti que ’on n’avait pas besoin de
moi... Je suis heureuse d’avoir trouvé la tombe... Comme
c’est votre métier, Jude, vous pourrez bien leur mettre une
pierre funéraire.

— Je taillerai une pierre, dit-il tristement.
— [l était mon enfant et, naturellement, je suis affligée.
— Je I'espére bien. Nous aussi.

— Les autres n’étant pas a moi, leur mort m’afflige moins,
c’est naturel.

— Bien entendu.
Un soupir vint du coin sombre ou Sue était assise.

— J’avais souvent désiré avoir mon fils avec moi, conti-
nua M Cartlett. Peut-étre qu’il ne fiit rien arrivé, mais je ne
voulais pas le reprendre a votre femme.

— Je ne suis pas sa femme.
Ces mots venaient de Sue.
Jude en fut saisi et resta silencieux.

— Oh! je vous demande bien pardon ; je suis siire du
contraire, dit Arabella. J’ai appris que vous I’étiez.

Arabella fit grand étalage de son deuil et s’adressa a Sue.
Il n’y eut pas de réponse. Sue, invisible, avait quitté la
chambre.

— 296 —



— Elle a dit qu’elle n’était pas votre femme. Pourquoi
cela?

— Je ne puis vous 'apprendre, dit Jude brieévement. Je
n’ai pas a critiquer ce qu’elle dit.

— Ah !je comprends... Mais je n’ai plus de temps. Je vais
passer ici la nuit, et j’ai pensé que je ne pouvais pas moins
faire que de venir vous voir, aprés notre mutuelle affliction.
Je couche dans I’établissement ou j’ai servi, et demain, je re-
tournerai a Alfredston. Mon pére habite 1a et je vis avec lui.

Quand Arabella fut partie, Jude, se sentant trés soulagé,
monta les escaliers et appela Sue, anxieux de savoir ce qu’elle
était devenue.

Elle ne répondit pas. Le propriétaire appela sa femme, qui
conjectura que Sue devait étre a I’église de Saint-Silas, ou elle
allait souvent.

— Certainement pas a cette heure de nuit, dit Jude.
L’église est fermée.

— Elle connait quelqu’un qui a la clef et qui la lui préte
aussi souvent qu’elle en a besoin.

Jude alla vaguement dans la direction de I’église. Le lieu
était désert, mais la porte avait certainement été ouverte ; il
leva le loquet sans bruit et, poussant la porte derriére lui, se
tint immobile a 'intérieur. Le grand silence semblait envelop-
per un faible son, pareil & un soupir ou a un sanglot, et qui
venait de I'autre bout de I’édifice. Le tapis amortissait ses pas,
tandis qu’il allait dans cette direction a travers I’obscurité cou-
pée seulement par le reflet trés faible qu’envoyait du dehors
la nuit claire.
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En haut, au-dessus des marches du sanctuaire, Jude pou-
vait distinguer une immense croix, latine, solidement cons-
truite, aussi grande sans doute que ’original qu’elle était des-
tinée a commémorer. Elle semblait étre suspendue dans I’air
par d’invisibles fils ; elle était rehaussée de grosses pierres
précieuses qui brillaient dans un faible rayon filtré du dehors
quand la croix se balancait dans un silencieux et impercep-
tible mouvement. Au-dessous, sur le pavé, gisait ce qui sem-
blait étre un monceau de vétements noirs et de la sortait le
sanglot qu’il avait entendu tout a ’heure. Cette forme était sa
Sue prosternée sur les dalles. Il murmura :

— Suzanne !

Quelque chose de blanc se découvrit ; elle avait tourné la
téte.

— Quoi ? Qu’avez-vous a faire ici avec moi, Jude ? Vous
n’auriez pas da venir ! J’avais besoin d’étre seule. Pourquoi
vous étes-vous introduit ici ?

— Pouvez-vous me le demander ? reprocha-t-il vive-
ment, car il était blessé en plein cceur par cette attitude de
Suzanne a son égard. Pourquoi je viens ? Qui a le droit de ve-
nir, je voudrais bien le savoir, si ce n’est pas moi ! Moi, qui
vous aime mieux que moi-méme, mieux, oh ! bien mieux que
vous ne m’avez aimé ! Qui vous a fait me laisser pour venir ici
toute seule ?

— Ne me critiquez pas, Jude ; je ne puis le supporter. Je
vous ’ai souvent dit. Il faut me prendre comme je suis. Je suis
une malheureuse, brisée par mes folies. Quand Arabella est
venue, je n’ai pu la supporter. Je me suis sentie si profondé-
ment misérable que je n’avais plus qu’a sortir. Elle semble étre
votre femme encore et Richard mon mari.
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— Mais ils ne nous sont rien !

— Si, cher ami, ils nous sont quelque chose. Je vois le
mariage d’'une autre maniére maintenant. Mes enfants m’ont
été pris pour me montrer cela. L’enfant d’Arabella tuant les
miens, c’était un arrét . le bien tuant le mal. Que serai-je ?
quoi 7 Je suis une si vile créature, trop indigne de me méler
aux étres ordinaires !

— C’est terrible, dit Jude presque en larmes. Il est mons-
trueux et hors nature que vous soyez en proie a de tels re-
mords, quand vous n’avez rien fait de mal.

— Ah ! vous ne connaissez pas ma malice !
Il répliqua avec emportement :

— Si! je la connais. Vous me faites hair le christianisme,
ou le mysticisme, on le sacerdotisme, ou, de quelque nom
qu’on I’appelle, ce qui a causé ce ravage en vous. Cette femme
qui était toute poésie, tout intuition, cette femme dont I’ame
brillait comme un diamant, dont tous les sages du monde au-
raient été fiers, s’ils avaient pu vous connaitre, se dégrader
ainsi ! Je me réjouis de n’avoir rien a faire avec la Divinité, si
elle vous pousse ainsi a votre ruine.

— Vous étes irrité, Jude, et cruel pour moi, et vous ne
voyez pas les choses comme elles sont.

— Alors rentrez avec moi, tres chere, et peut-étre les ver-
rai-je. Je suis trop accablé maintenant, et vous aussi, vous
étes bouleversée.

Il ’'entoura de son bras et la souleva, mais, bien qu’elle le
suivit, elle préféra marcher sans son appui.
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— Je n’ai pas cessé de vous aimer, Jude, dit elle d’une
voix douce et suppliante ; je vous aime autant que jamais !
Seulement je ne dois pas vous aimer, désormais. Oh! je ne
dois plus !

— Je ne puis 'admettre.

— Mais je me suis mis en téte que je ne suis pas votre
femme ! Je lui appartiens ; le sacrement me joint a lui pour la
vie. Rien ne peut changer cela !

— Que dites-vous la, grands dieux ? Nous sommes mari
et femme, si jamais deux étres I’ont été dans ce monde. C’est
le mariage de la nature, incontestablement.

— Mais non pas du Ciel. Or, c’est la qu’un autre eut lieu
pour moi, et il fut ratifié pour l'éternité dans l’église de
Melchester.

— Sue ! Sue! Le chagrin vous a conduite a cette folie !
Vous qui m’avez converti a vos vues sur tant de choses, vous
voir soudain ou vous en étes ! Vous arrachez de mon cceur le
peu d’affection et de respect que j’y avais gardé pour I'Eglise
et les liens de jadis... Ce que je ne puis comprendre en vous,
c’est votre extraordinaire aveuglement a I’égard de votre an-
cienne logique. Est-ce quelque chose qui vous est propre ou
bien un fait essentiellement féminin ? Comme vous savez bien
voir dans le mariage le grossier contrat qu’il est en effet;
comme vous montriez bien toutes les objections qu’on peut
lui faire, toutes ses absurdités! Si deux et deux faisaient
quatre quand nous étions heureux ensemble, stirement ils
font quatre aujourd’hui encore. Je ne puis le comprendre, je
le répéte !

— Ah ! cher Jude, c’est parce que vous étes comme un
homme absolument sourd en face de gens qui écoutent de la
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musique. Vous dites : « Qu’est-ce qu’ils regardent 7 Il n’y a
rien... » Mais il y a quelque chose.

— Vous étes dure de me parler ainsi, et la comparaison
n’est pas juste. Vous jetiez loin de vous toute la vieille écorce
des préjugés et vous m’appreniez a en faire autant. J’avoue
que je reste complétement stupéfait : vous déconcertez mon
estime.

— Cher ami, mon seul ami, ne soyez pas dur avec moi.
Je ne puis m’empécher maintenant — et j’ai la conviction que
je suis dans le vrai — de voir a la fin la lumiére. Mais, oh ! com-
ment en profiter ?

IIs avancérent quelques pas encore, jusqu’a ce qu’ils fus-
sent hors de I’édifice et qu’elle etit reporté la clef.

— Se peut-il (lui dit, quand elle revint, Jude, qui sentait
renaitre en lui un peu de force, maintenant qu’il était dans I’air
libre de la rue), se peut-il que ce soit 1a la jeune fille qui ap-
porta les divinités paiennes dans cette cité trés chrétienne ?
qui citait Gibbon et Shelley et Mill ? Ou sont maintenant Apol-
lon et Vénus, les dieux aimés ?

— Oh ! ne soyez pas si cruel pour moi. Jude, pour moi qui
suis si malheureuse. (Elle sanglotait.) Je ne puis pas raisonner
avec vous. J’avais tort, orgueilleuse de ma propre pensée !
L’arrivée d’Arabella a été la fin. Ne me raillez pas ; cela coupe
comme un couteau !

Il jeta ses bras autour d’elle et ’embrassa avec passion,
1a, dans la rue silencieuse, avant qu’elle pit ’en empécher. Ils
allaient, et se trouvérent bienté6t devant un petit café.

— Jude, dit-elle, en étouffant ses larmes, voudriez-vous
vous occuper de trouver un logement ici ?
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— Je veux bien, si... si vous le désirez vraiment. Mais est-
ce bien ainsi ? Laissez-moi aller jusqu’a notre porte et vous
comprendrez.

Il vint et entra avec elle. Elle dit qu’elle ne voulait pas
souper, et monta au premier, dans I’obscurité. Elle alluma une
lumiére et, se retournant, vit que Jude I’avait suivie et se te-
nait a la porte de la chambre. Elle vint vers lui, sa main dans
la sienne et dit :

— Bonne nuit !
— Mais, Sue ! n’est-ce pas chez nous ici ?
— Vous avez dit que vous feriez comme je le désirais !

— Oui. Trés bien !... Peut-étre ai-je eu tort de discuter
avec mauvais golt comme je I’ai fait. Peut-étre, puisque nous
ne pouvions nous marier consciencieusement tout d’abord,
suivant les vieilles formes, aurait-il fallu nous séparer. Peut-
étre le monde n’est-il pas assez éclairé pour des expériences
comme la nétre ! Qui étions-nous pour croire que nous pou-
vions ouvrir des voies ?

— Je suis si joyeuse, que vous compreniez bien cela, quoi
qu’il en soit. Je n’ai jamais eu le propos délibéré d’agir comme
je faisais. La jalousie et I’agitation m’ont insensiblement con-
duite a ma fausse position.

— Mais stirement ’amour aussi. Vous m’aimiez ?

— Oui. Mais j’aurais voulu que ’amour en restat 1a et que
nous ne cessions pas d’étre de purs amants, jusque ce que...

— Mais quand on aime, on ne peut pas vivre toujours
ainsi !
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— Les femmes le pourraient ; les hommes ne peuvent
pas, parce que... ils ne veulent pas. Une femme moyenne est
supérieure a un homme moyen en ceci qu’elle ne commence
jamais ; elle ne fait que répondre. Nous aurions di vivre dans
une réunion spirituelle, et rien de plus.

— J’ai été la cause malheureuse du changement, comme
je vous l’ai déja dit... Bien, comme vous voudrez... Mais la
nature humaine ne peut s’empécher d’étre elle-méme...

— Oh ! oui, c’est 1a justement ce qu’il faut apprendre : la
maitrise de soi.

— Je le répeéte : si I'un de nous fut a blamer, ce n’est pas
vous, mais moi.

— Non, ce fut bien moi. Vous n’avez pas d’autre tort que
le désir naturel a ’'homme de posséder la femme. Moi, je n’ai
partagé ce désir que quand la jalousie m’a poussée a évincer
Arabella. J’avais bien pensé que je devais par charité vous
laisser m’approcher, qu’il était horriblement égoiste de vous
torturer, comme j’avais fait & mon autre ami. Pourtant, je
n’aurais pas cédé si vous n’aviez triomphé de moi en me fai-
sant craindre que vous retourneriez a elle... Mais ne parlons
plus de cela ! Jude, voulez-vous me laisser 4 moi-méme main-
tenant ? Il éclata :

— Ah ! mon vieux reproche était, aprés tout, trop bien
fondé. Vous ne m’avez jamais aimé comme je vous aime, ja-
mais, jamais ! Vous n’avez pas un cceur passionné, vous ;
votre cceur ne briile pas dans une flamme ! Vous étes, somme
toute, froide, une sorte de fée ou d’esprit, non une femme !

— Tout d’abord, je ne vous aimai pas, Jude. Cela, je
I’avoue. Dans les premiers temps ou je vous connus, j’avais
seulement besoin de votre amour. Je ne fus pas précisément
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coquette avec vous, mais cet insatiable instinct qui mine la
moralité de quelques femmes, presque plus que la passion dé-
bridée, I'instinct d’attirer et de captiver, sans égard au mal que
cela peut faire a ’'homme, je ’avais en moi ; et quand je com-
pris que je vous avais pris je fus effrayée. Et alors, je ne sais
pas comment cela se fit, je ne pouvais supporter de vous lais-
ser partir, revenir a Arabella, peut-étre, et ainsi, j’en vins a
vous aimer Jude. Mais, vous le voyez, quelle qu’en soit la fin,
cela commenca dans I’égoisme et le cruel désir de faire souf-
frir votre coeur pour moi sans que le mien souffrit pour vous.

— Et maintenant, vous achevez votre cruauté par I’aban-
don !

— Ah ! oui, plus je me débats, plus je fais de mal !

— Oh! Sue! dit-il avec un sentiment soudain de son
propre danger, ne faites pas une chose immorale pour des rai-
sons morales ! Vous avez été mon salut social. Restez avec
moi pour I'amour de I'’humanité. Vous savez quel pauvre
homme je suis. Vous connaissez mes deux grands ennemis :
mon faible pour les femmes, et I’attrait de I’alcool. Ne m’aban-
donnez pas a eux, Sue, pour n’avoir plus souci que du salut de
votre ame ! Ils ont été merveilleusement tenus a distance de-
puis que vous étes devenue mon ange gardien ! Depuis que
vous avez été prés de moi, j’ai été capable d’affronter toutes
les tentations du sort, sans risque. Est-ce que mon salut ne
vaut pas un petit sacrifice de principe dogmatique ?...

Elle éclata en sanglots.

— Oh ! mais il ne faut pas, Jude ! Vous ne le ferez pas ! Je
prierai pour vous nuit et jour !

— Bien ! n’y pensez plus ; ne vous affligez pas, dit Jude
généreusement ! J’ai souffert, Dieu le sait, prés de vous jadis,
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et maintenant je souffre encore. Mais peut-étre moins que
vous. La femme va, dans cette voie, plus loin que ’homme a
la longue.

— Oui.

— A moins qu’elle ne soit tout a fait indigne et mépri-
sable. Et ce n’est pas le cas de celle-ci, non, jamais !

Suzanne soupira nerveusement :

— Si, je le crains !... Maintenant, Jude, bonne nuit, je
vous en supplie !

— Je ne puis pas rester ? Pas méme une fois encore ?
comme cela a été si souvent... oh ! Sue, ma femme, pourquoi
pas ?

— Non, non, pas votre femme !... Je suis dans vos mains.
Jude ; ne me tentez pas, ne me rappelez pas en arriére main-
tenant que je suis avancée si loin.

— Trés bien. Je vous obéis. Je vous dois cela, chérie, en
expiation de ma désobéissance des premiers jours. Mon
Dieu | Comme j’étais égoiste ! Peut-étre, peut-étre ai-je abimé
un des plus hauts et des plus purs amours qui aient jamais
existé entre un homme et une femme !... Eh bien ! que le voile
de notre temple soit déchiré en deux a partir de cette heure !

Il alla vers le lit, enleva un des oreillers, et le jeta a terre.
Suzanne le regardait, et, penchée sur la barre du lit, pleurait
silencieusement.

— Vous ne voyez donc pas que c’est une affaire de cons-
cience pour moi et que je n’ai pas cessé de vous aimer ? dit-
elle dans un murmure entrecoupé. Ne plus vous aimer ! Mais
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je ne puis rien dire de plus... Cela brise mon cceur... Cela dé-
fera tout ce que j’ai commencé ! Jude... bonne nuit !

— Bonne nuit ! dit-il, et il se détourna pour partir.

— Oh | mais vous m’embrasserez, dit-elle en s’élancant.
Je ne puis pas... supporter...

Il la prit dans ses bras, et baisa son visage en larmes,
comme il ne I’avait presque jamais fait auparavant, et ils res-
térent en silence jusqu’a ce qu’elle dit :

— Adieu, adieu !

Et alors, le repoussant doucement, elle s’échappa de ses
bras et essaya d’adoucir sa tristesse en lui disant :

— Nous serons des amis chers, tout aussi bien, Jude, ne
le voulez-vous pas ? Et nous nous verrons quelquefois... oui...
et nous oublierons tout cela et nous essaierons d’étre comme
nous fimes jadis.

Jude n’ajouta rien, mais il se détourna et descendit I’es-
calier.
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IV

L’homme que Suzanne, dans son revirement moral, re-
gardait maintenant comme son époux de par un indissoluble
mariage, vivait toujours a Marygreen.

La veille du jour ou avait eu lieu le drame des enfants,
Phillotson les avait vus tous deux, elle et Jude, pendant qu’ils
attendaient sous la pluie, a Christminster, le cortége qui se
rendait au théatre. Mais il n’en avait rien dit a son compagnon
Gillingham, qui, en sa qualité de vieil ami, demeurait avec lui
au susdit village et avait, a la vérité, suggéré cette excursion
a Christminster.

— A quoi pensez-vous ? dit Gillingham, tandis qu'’ils re-
gagnaient la maison. Que vous n’avez jamais obtenu le grade
universitaire ?

— Non, non, dit Phillotson d’un ton apre. Je pense a
quelqu’un que j’ai vu aujourd’hui.

Au bout d’un instant il ajouta :
— Suzanne.

— Je I’ai vue-aussi.

— Vous n’avez rien dit.

— Je ne voulais pas attirer votre attention sur elle. Mais
puisque vous ’avez vue, vous auriez pu lui dire : « Comment
allez-vous, mon ex-chérie ? »

— Ah ! oui. J’aurais pu. Mais que pensez-vous de cela ?
J’ai de bonnes raisons de croire qu’elle était innocente quand
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je divorcgai — et que c’est moi qui eus tous les torts. Oui, en
vérité | maladroit, n’est-ce pas ?

— Elle a pris soin de vous donner raison depuis, en tout
cas, apparemment.

— Laissez la vos basses railleries... J’aurais di attendre,
il n’y a pas de doute.

A la fin de la semaine, quand Gillingham fut retourné a
son école, prés de Shaston, Phillotson, selon son habitude,
alla au marché d’Alfredston. Arrivé a la ville, il acheta, comme
chaque semaine, le journal hebdomadaire de la localité ; et
quand il se fut assis dans une auberge pour se rafraichir de
cette marche de cinq milles, il tira le journal de sa poche et se
mit & lire. Ses yeux tombeérent sur la relation de « 'Etrange
suicide des enfants d’un tailleur de pierres ».

Il avait beau étre d’'une nature fort calme, cela 'impres-
sionna douloureusement et ne ’embarrassa pas peu, car il ne
pouvait pas comprendre que 1’4ge de I’ainé fiit celui qu’on di-
sait. Pourtant il n’y avait pas a douter que le récit du journal
ne flit vrai en quelque manieére.

— Leur coupe de douleur est pleine, maintenant, dit-il.

Et il pensait et pensait encore a Suzanne, et a ce qu’elle
avait gagné a le quitter.

Arabella avait établi sa résidence a Alfredston, et comme
le maitre d’école y venait au marché tous les samedis, il n’était
pas étonnant qu’au bout de quelques semaines, ils se rencon-
trassent de nouveau. Ce fut précisément lorsqu’elle revint de
Christminster, ou elle était restée plus longtemps qu’elle ne
I’'avait d’abord projeté. Elle continuait & observer Jude avec
intérét, bien que Jude ne ’ett pas revue. Phillotson était en
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chemin pour rentrer chez lui quand il rencontra Arabella qui,
elle, revenait vers la ville.

— Vous aimez a vous promener sur cette route ? ma-
dame Cartlett ? dit-il.

— Je viens juste de recommencer, répliqua-t-elle. C’est
1a que j’al vécu comme jeune fille et comme femme et toutes
les choses de ma vie qui intéressent mon cceur sont associées
a cette route. Et elles ont été bien remuées en moi, derniére-
ment. Car j’ai été faire un tour a Christminster. Oui, j’ai vu
Jude.

— Ah ! Comment supportent-ils leur terrible malheur ?

— D’une bien étrange maniére, bien étrange ! Elle ne vit
plus avec lui, désormais. Je n’ai appris ceci comme une chose
certaine qu’au moment ou j’allais partir ; mais j’avais bien vu
que les choses prenaient ce chemin-la quand je leur fis visite.

— Ne pas vivre avec son mari ? Mais j’aurais pensé que
cela dit les unir davantage.

— Il n’est pas son mari, aprés tout. Ils n’ont jamais été
réellement mariés, bien qu’ils aient passé si longtemps pour
le mari et la femme. Et maintenant, au lieu que ce triste évé-
nement les décide et leur fasse légaliser leur cas, elle est prise
de je ne sais quelle bizarre religiosité, tout comme moi quand
j’eus la douleur de perdre Cartlett ; seulement, la sienne est
d’une forme plus hystérique que la mienne. Et elle dit, m’a-t-
on rapporté, qu’elle est votre femme devant le Ciel et I'Eglise,
— la vétre seulement ; — et qu’aucun pouvoir humain ne peut
la faire celle d’un autre.

— Ah ! vraiment ?... Séparés, est-ce possible ?
— Voyez-vous, I’ainé des enfants était le mien.
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— Oh ! le votre !

— Oui, pauvre petit, né en légitime mariage, grace a
Dieu. Et peut-étre sent-elle, par-dessus tout, que j’aurais da
étre a sa place. Je ne puis pas vous dire. Toujours est-il que
moi, je m’en vais bientét d’ici. J’ai pris mon pére pour en avoir
soin maintenant, et nous ne pouvons pas vivre dans un trou
comme celui-ci. J’espére rentrer bientét dans un bar de
Christminster ou de quelque autre grande ville.

Ils se séparérent. Quand Phillotson eut monté quelques
pas sur la colline, il s’arréta, revint précipitamment en arriére
et 'appela.

— Quelle est, ou quelle était leur adresse ?
Arabella la lui donna.
— Merci. Bonjour !

Arabella eut un hideux sourire en reprenant sa route et
s’exerca a se faire des fossettes tout le long du chemin, depuis
I’endroit ou commencent les saules ététés jusqu’aux vieux
hospices qui sont dans la premiére rue de la ville.

Tandis que Phillotson montait a Marygreen, et, pour la
premiére fois depuis bien longtemps, il regarda ’avenir. En
passant sous les grands arbres de la pelouse, prés de ’humble
école a laquelle il avait été réduit, il se représenta Suzanne
franchissant le seuil pour venir a lui. Aucun homme n’avait
jamais payé plus cher sa propre charité, chrétien, ou paien,
que Phillotson aprés avoir laissé partir Suzanne. Il avait été
ballotté de poste en poste, véritable jouet aux mains des gens
de vertu, et I’épreuve avait presque surpassé ses forces ; peu
s’en fallait qu’il ne fat mort de faim, et maintenant il était a la
merci de la trés modique rétribution que lui valait cette école
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de village. Il avait souvent pensé a cette remarque d’Arabella,
qu’il aurait di étre plus sévére avec Suzanne dont I’esprit re-
belle n’elit pas longtemps résisté. Pourtant, tel était son mé-
pris obstiné et illogique de I’opinion et des principes dans les-
quels il avait été élevé, que ses convictions sur la rectitude de
sa conduite avec sa femme n’avaient pas été ébranlées.

Ces principes, que le sentiment aurait pu bouleverser,
s’en accommodaient tout aussi bien. Les instincts qui
I’avaient poussé a donner Suzanne sa liberté lui permettaient
maintenant de ne pas la juger plus mauvaise pour avoir vécu
avec Jude. Il la désirait encore, a sa maniere, s’il ne I’aimait
pas, et en dehors de tout systéme, il sentit bientdt qu’il serait
satisfait de la voir redevenir, sienne, toujours a la condition
qu’elle revint de son plein gré.

Mais il fallait, pensait-il, un artifice pour couper le vent
glacé que soufflerait impitoyablement le mépris du monde. Et
il avait son moyen tout prét. En recouvrant Suzanne et en
I’épousant de nouveau sous le respectable prétexte d’avoir
entretenu ses erreurs et obtenu a tort le divorce, il pouvait
acquérir quelque bien-étre, reprendre son ancien service,
peut-étre revenir a I’école de Shaston, si méme ce n’était pas
a ’Eglise comme licencié.

Quelques jours apres, une forme allait dans le brouillard
argenté qui enveloppait Beersheba, le faubourg de
Christminster, vers le quartier ou Jude Fawley s’était installé
depuis sa séparation avec Suzanne. On heurta timidement a
la porte de sa demeure.

C’était le soir ; de sorte qu’il était chez lui. Par une espéce
de divination, il se précipita lui-méme vers la porte.
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— Voulez-vous sortir avec moi ? J’aimerais mieux ne pas
entrer. Je voudrais causer avec vous et aller avec vous au ci-
metiére...

C’était la voix tremblante de Suzanne qui avait dit ces pa-
roles. Jude mit son chapeau.

— C’est lugubre pour vous d’étre dehors, dit-il, mais si
vous préférez ne pas entrer, cela m’est égal.

— Oui, je préfére. Je ne vous garderai pas longtemps.

Jude était trop ému pour continuer a parler tout d’abord ;
Suzanne, elle aussi, n’était a celle heure qu’un pauvre paquet
de nerfs, tout pouvoir d’initiative semblait ’avoir abandon-
née, et elle s’avanca a travers le brouillard, pareille aux
ombres de I’Achéron, longtemps sans un mot ni un geste.

— J’ai besoin de vous parler, dit-elle enfin, d’'une voix
tantét précipitée, tantét lente, afin que vous n’appreniez pas
cela par hasard. Je retourne avec Richard. Il a, si magnanime-
ment, daigné tout pardonner !

— Vous retournez ? Comment pouvez-vous aller...

— Il va m’épouser de nouveau. C’est pour la forme et
pour satisfaire le monde, qui ne voit pas les choses comme
elles sont. Mais naturellement je suis sa femme déja. Rien n’a
changé cela.

Il répliqua avec une angoisse qui était presque féroce :

— Mais, vous étes ma femme ! oui, la mienne. Vous le
savez bien. J’ai toujours regretté cette feinte d’'un départ dans
le dessein-prétendu de revenir légalement mariés, pour sau-
ver, les apparences. Je vous aimais et vous m’aimiez, et nous
étions d’accord : et cela fit le mariage. Nous nous aimons
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encore ; et vous aussi bien que moi, je le sais, Sue ! C’est pour-
quoi notre mariage n’est pas annulé.

— Ouli, je sais comment vous voyez cela, répondit-elle en
contenant son désespoir. Mais je vais me marier de nouveau
avec lui. Et pour vous parler sans restriction — laissez-moi
vous dire cela, Jude ! — vous devriez reprendre... Arabella.

— La reprendre ? Grand Dieu ! et aprés ? Mais alors, si
nous étions mariés légalement, comme nous étions sur le
point de le faire ?

— J’aurais eu toujours le méme sentiment, qu’entre nous
il n’y avait pas de mariage. Et je retournerais a Richard, sans
renouveler le sacrement, s’il me demandait. Mais « le monde
et ses voies ont une certaine valeur », je suppose : donc, je
consens a renouveler la cérémonie... N’épuisez pas tout ce
qui reste de vie en moi par le sarcasme et la discussion, je
vous en supplie ! Je fus trés forte jadis, je le sais, et peut-étre
que je vous traitai cruellement. Mais, Jude, rendez-moi le bien
pour le mal ! Je suis la plus faible aujourd’hui. N'usez pas de
représailles avec moi, soyez doux. Oh ! soyez doux pour moi,
— pauvre femme qui essaye de s’amender !

Il secoua la téte, sans espoir ; ses yeux se mouillérent. Il
allait perdre Suzanne ! Un vent glacé semblait balayer sa rai-
son. Sa vue, jadis claire, se troublait.

— Misére ! misére ! dit-il, d’'une voix rauque. Erreur — per-
versité | Cela me fait perdre le sens ! Avez-vous souci de lui ?
L’aimez-vous ? Vous savez bien que non. Ce sera une prosti-
tution fanatique — Dieu me pardonne, oui — c’est bien ce que
cela sera !
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— Je ne 'aime pas ; il faut bien, il faut que je I'avoue,
dans le plus profond remords ! Mais j’essaierai d’apprendre a
I’aimer en lui obéissant.

Jude discuta, insista, supplia ; mais la conviction de Su-
zanne était a I’épreuve de tout. Il semblait que ce fit la seule
chose en ce monde sur quoi elle fiit ferme, et cette fermeté
qu’elle avait en cela la laissait chancelante dans tous ses
autres instincts, dans tous ses autres désirs.

— J’ai tenu a ce que vous sachiez toute la vérité et a vous
la dire moi-méme, dit-elle d’une voix entrecoupée, afin que
VOus ne puissiez pas penser que je vous ai traité sans égards
et 'apprendre de seconde main. J’ai méme été jusqu’au su-
préme aveu que je ne ’aime pas. Je ne crois pas avoir mérité
tant de rudesse en agissant ainsi ! J’allais vous demander...

— De vous livrer moi-méme ?

— Non. De m’envoyer mes malles, si vous vouliez. Mais
je suppose que vous ne voulez pas.

— Comment ! je le veux bien. Mais ne va-t-il donc pas
venir vous prendre pour vous mener d’ici a ’autel ? Il ne dai-
gnera pas faire cela ?

— Non. Je ne permettrais pas. Je vais a lui volontaire-
ment, comme je I’ai quitté. Nous nous marierons a la petite
église de Marygreen.

Elle était si tristement douce dans ce qu’il appelait son
entétement, que Jude ne put s’empécher d’étre plus d’une fois
ému jusqu’aux larmes de pitié pour elle.

— Je n’ai jamais vu une femme comme vous pour avoir
des élans de pénitence, Sue !
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— Laissons cela, Jude, il faut que je vous dise adieu. Mais
j’ai besoin de vous : venez au cimetiére avec moi. C’est 1a que
doit se faire notre adieu, prés des tombes de ceux qui sont
morts pour m’apporter a mon foyer la révélation de mes er-
reurs.

IIs se dirigérent vers ce lieu et, sur leur demande, on leur
ouvrit la porte. Suzanne y était venue souvent et elle connais-
sait son chemin dans I’obscurité. Arrivés, ils restérent silen-
cieux.

— C’est la. Je voudrais y étre aussi, dit-elle.
— Que n’est-ce ainsi !

— Ne me soyez pas cruel parce que j’ai agi par convic-
tion. Votre généreux dévouement pour moi est incomparable,
Jude ! Votre faillite mondaine, s’il y a faillite, vous honore plu-
tot qu’elle ne vous condamne. Souvenez-vous que les meil-
leurs et les plus grands dans ’humanité sont ceux qui ne se
font a eux-mémes aucun avantage en ce monde. Tout homme
qui réussit est plus ou moins égoiste. Les dévoués échouent...
« La charité ne cherche pas son propre bien. »

— Sur ce chapitre, nous sommes d’accord, chérie tou-
jours aimée, et, en ce qui le concerne, nous nous séparerons
amis. Ses versets subsisteront, quand tout le reste que vous
appelez religion aura passé !

— Eh bien, ne discutons pas cela. Adieu, Jude ; mon com-
plice dans le péché, et mon plus tendre ami !

— Adieu, ma cheére femme effarée. Adieu !
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L’aprés-midi du lendemain, le brouillard coutumier de
Christminster enveloppait encore toutes choses. A peine y
pouvait-on discerner I’ombre mince de Suzanne se dirigeant
vers la station.

Jude n’avait pas eu le coeur d’aller son travail ce jour-la.
Il ne pouvait non plus aller nulle part ou il serait exposé a la
voir passer. Il alla dans une direction opposée, dans un en-
droit morne, étrange et calme ou les branches gouttaient, vé-
ritable piége de toux et de phtisie, et ou il n’avait jamais été
auparavant.

— Sue est partie, partie ! murmura-t-il misérablement.

Elle, pendant ce temps, avait quitté le train et débarqué a
la route d’Alfredston ou elle monta dans le tramway a vapeur
et se fit conduire jusqu’a la ville. Sur sa demande, il avait été
convenu que Phillotson ne viendrait pas a sa rencontre. Elle
désirait, disait-elle, venir a lui volontairement, jusqu’a sa mai-
son méme et a son foyer.

On avait choisi le vendredi soir parce que le maitre
d’école était libre a quatre heures ce jour-la jusqu’au lundi
matin. La petite carriole qu’elle avait louée a I’Ours pour la
conduire & Marygreen la descendit, sur son désir, au bout de
la rue, & un demi-mille du village, et la précéda a la maison
d’école avec les malles qu’elle avait apportées. Elle la rencon-
tra qui revenait et demanda au conducteur s’il avait trouvé
ouverte I’habitation du maitre. L’homme lui dit que oui et
ajouta que les bagages avaient été recus par le maitre d’école
lui-méme.
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Elle pouvait maintenant entrer a Marygreen sans attirer
beaucoup l'attention. Elle passa prés du puits, et une allée la
conduisit a la jolie école toute neuve. Elle poussa le loquet de
la demeure sans frapper. Phillotson se tenait au milieu de la
chambre, I’attendant comme elle I’avait demandé.

— Je suis venue, Richard, dit-elle toute péale et trem-
blante et cherchant un siége. Je ne puis croire que vous par-
donniez a votre femme !

— Tout, chére Suzanne, dit Phillotson.

Elle tressaillit & ce mot de tendresse, bien qu’il elt été
judicieusement prononcé sans ferveur. Puis elle se ressaisit de
nouveau.

— Mes enfants... sont morts... et il est bien que ce soit
ainsi. Je suis joyeuse... presque. Ils étaient les enfants du pé-
ché. Ils ont été sacrifiés pour m’enseigner a vivre. Leur mort
fut le premier degré de ma purification. C’est pourquoi ils ne
sont pas morts en vain ... Vous voulez me reprendre ?

I1 fut si ému par ces paroles et cet accent pitoyables, qu’il
fit plus qu’il n’avait décidé. Il se pencha et lui baisa la joue.

Suzanne eut un imperceptible recul, sa chair frissonnant
au contact de ces lévres.

Le coeur de Phillotson défaillait, car le désir renaissait en
lui.

— Vous avez encore une aversion pour moi !

— Oh ' non, cher... Je... suis venue en voiture... dans le
brouillard... et je suis frileuse, dit-elle avec un sourire forcé.
Quand allons-nous recevoir le mariage ? Bient6t ?
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— Demain matin de bonne heure, je pensais, si vous le
désirez vraiment. Je vais faire savoir au vicaire que vous étes
venue. Je lui ai tout dit et il approuve hautement... mais étes-
vous stlire de vous-méme ? Il n’est pas trop tard, pour refuser
maintenant, si vous pensez ne pas pouvoir vous y résoudre,
vous savez ?

— Si, si, je suis résolue ! Je veux que ce soit fait au plus
vite. Dites-lui que nous sommes d’accord ! L’entreprise a mis
ma force a I’épreuve... Je ne puis attendre longtemps !

— Vous allez prendre quelque chose alors et passer dans
votre chambre chez M Edlin. J'indiquerai au vicaire huit
heures et demie du matin, avant que personne n’y soit, si ce
n’est pas trop tét pour vous ? Mon ami Gillingham est ici pour
nous assister dans la cérémonie. Il a été assez bon pour venir
de Shaston, bien que cela le dérangeét fort.

Contre I’ordinaire des femmes, dont les yeux sont si per-
cants pour les choses matérielles, Suzanne semblait ne rien
voir dans la piéce ou ils étaient. Mais en circulant a travers la
salle pour poser son manchon, elle murmura un léger « oh ! »
et devint plus péle encore. Elle avait I’air d’'un condamné qui
voit sa biére.

— Qu’est-ce ? dit Phillotson.

Le bureau se trouvait étre ouvert, et, en y déposant son
manchon, ses yeux étaient tombés sur un papier qui était la.

— Oh l... c’est seulement une... surprise ? dit-elle es-
sayant de faire passer son cri pour un badinage, tandis qu’elle
revenait vers la table.

— Ah ! oui, dit Phillotson, la dispense... Elle vient juste-
ment d’arriver.
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Gillingham, qui descendait de sa chambre, vint alors les
rejoindre et Suzanne s’efforca de plaire a Richard en causant
de tout ce qu’elle estimait susceptible de 'intéresser, excepté
d’elle-méme, bien que cela surtout I’etit intéressé. Elle prit do-
cilement quelque nourriture et se prépara a partir pour son
logis qui était tout proche. Phillotson traversa la pelouse avec
elle et lui souhaita une bonne nuit a la porte de M Edlin.

La vieille femme accompagna Suzanne a son logement
provisoire et 'aida a défaire ses malles. Parmi d’autres
choses, elle déplia une chemise de nuit brodée avec got.

— Oh ! je ne savais pas que cela fut la-dedans ! dit vive-
ment Suzanne. Je ne I’ai pas fait exprés. En voici une toute
différente.

Elle en tenait une neuve, tout unie, et de gros calicot écru.

— Mais celle-ci est bien plus jolie, dit M Edlin, que vous
tenez ne vaut pas mieux que la toile a sac de I’Ecriture !

— Ouj, je la veux ainsi. Donnez-moi 'autre.

Elle la prit et se mit a la déchirer de toutes ses forces ; et
cela sonnait dans la maison comme un cri d’oiseau de nuit.

— Mais », chére, chére !... quelle...

— Elle est adultére ! Je ne la connais plus... Je 'achetai
il y a longtemps... pour plaire a Jude. Elle doit étre anéantie !

M Edlin leva les bras au ciel, et Sue continua a déchirer
furieusement la toile en lambeaux, jetant les morceaux au feu.

— Vous auriez dia me la donner ! dit la veuve. Cela me
fait mal au cceur de voir un si joli petit ouvrage consumé par
les flammes. Ce n’est pas que ces légers voiles de nuit
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puissent beaucoup servir a une vieille femme comme je suis.
Le temps de toutes ces choses est bien passé pour moi !

— C’est une chose maudite... elle me rappelle, ce que je
veux oublier, répéta Suzanne. Elle n’est bonne que pour le feu.

— Seigneur ! vous étes trop stricte | Pourquoi parlez-vous
ainsi et condamnez-vous a I’enfer vos chers petits enfants que
vous avez perdus ? Sur ma vie, je n’appelle pas cela de la re-
ligion !

Suzanne renversa sa téte sur le lit et sanglotant :
— Oh ! ne me parlez pas ainsi ! oh I non ! cela me tue.

Elle resta secouée par sa douleur et se laissa glisser a ge-
NOux.

— Je vous dis que... vous ne devriez pas redevenir la
femme de cet homme ! dit M™ Edlin avec indignation. Vous
étes encore amoureuse de I'autre !

— Si!jele dois... Je suis a lui déja !

— Bah ! vous étes a I’autre ! S’il ne vous a pas plu de vous
lier vous-méme par un veceu, tout d’abord, c’était parce que
vous aviez plus de foi dans votre conscience et que vous
n’aviez égard qu’a votre raison ; et vous avez continué de
vivre ainsi et vous avez bien fait. Apreés tout, cela ne regardait
personne, que vous deux.

— Richard dit qu’il veut m’avoir de nouveau, et je suis
tenue d’aller a lui ! S’il avait refusé, ce n’aurait peut-étre pas
été autant mon devoir de... laisser Jude. Mais...

Elle resta le visage dans les couvertures, et M™ Edlin
quitta la chambre.
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Phillotson, dans l'intervalle, était revenu vers son ami Gil-
lingham, qui était encore a table, et ils se promenérent sur la
pelouse pour fumer un instant. Une lumiére brilait dans la
chambre de Suzanne et I’on voyait une ombre se mouvoir der-
riére la persienne.

Gillingham avait été évidemment impressionné par le
charme indéfinissable de Suzanne, et, aprés un silence, il dit :

— Eh bien, vous avez fini par la rattraper ou presque. Elle
ne peut guére s’en aller une seconde fois. La poire est tombée
mire dans votre main.

— Qui... Je crois que j’ai raison de la prendre au mot. Je
confesse qu’il y a peut-étre la une pointe d’égoisme. Outre
qu’elle est ce qu’elle est, un délice pour une ganache comme
moi, cela me posera bien aux yeux du clergé et des laiques
orthodoxes, qui ne m’ont jamais pardonné de I’avoir laissée
partir. Je puis ainsi remonter un peu du chemin de jadis.

— Eh bien, si vous avez trouvé quelque bonne raison de
I’épouser de nouveau, faites-le maintenant, pour Dieu ! Je fus
toujours opposé a cette facon d’ouvrir la cage et de laisser
partir 'oiseau dans une voie si évidemment mortelle. Vous
pourriez étre inspecteur, aujourd’hui, ou révérend, si vous
n’aviez pas été si faible avec elle.

— Je me suis fait un tort irréparable, je le sais.

— Vous ’'avez une fois rattrapée : gardez-la.

Le cottage de M™ Edlin s’ouvrit avec un petit bruit de lo-
quet, et quelqu’un traversa dans la direction de I’école. Phil-
lotson dit :
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— Bonne nuit !

— Oh I c’est M. Phillotson, dit M Edlin. Je me disposais
a aller vous voir. Je suis montée avec elle, I'aider a déballer
ses affaires et, sur ma parole, je ne pense pas que cela doive
étre.

— Quoi ? le mariage ?

— Oui. Elle se fait violence, pauvre chére petite créature ;
et vous n’avez pas idée de ce qu’elle souffre. Je n’ai jamais
tenu bien fort ni pour ni contre la religion, mais il ne peut pas
étre bien de laisser faire cela et vous devriez I’en dissuader.
Naturellement chacun dira que c’était trés bien a vous de par-
donner et de la reprendre. Mais, pour ma part, je ne le dirai
pas.

— C’est son désir et j’y consens, dit Phillotson avec ré-
serve. (L’opposition lui donnait maintenant une fermeté illo-
gique.) Un grave désordre sera réparé.

— Je ne le crois pas. Elle est sa femme, si jamais elle fut
celle de quelqu’un. Elle a eu de lui trois enfants et il I’aime
tendrement ; et c’est une méchante honte de la pousser a cela,
pauvre petit étre frémissant ! Elle n’a personne aupres d’elle.
Le seul homme qui serait son ami, I’obstinée créature ne veut
pas le laisser venir auprés d’elle. D’ou vient cet état d’esprit ?
Je n’y comprends rien.

— Je ne puis pas vous le dire. Certainement, ce n’est pas
moi. Elle agit tout a fait de son plein gré. Maintenant, c’est
tout ce que j’ai a vous dire. — Phillotson parlait séchement. —
Vous avez tourné autour d’elle, mistress Edlin. Cela ne vous
ressemble pas !
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— Bien. Je savais que vous seriez offensé de ce que
j’avais a vous dire. Mais il n’importe : la vérité est la vérité.

— Je ne suis pas offensé, mistress Edlin. Vous avez été
une trop bonne voisine pour cela. Mais vous me permettrez
de savoir ce qui vaut le mieux pour Suzanne et pour moi-
méme. Je suppose que vous ne viendrez pas a I’église avec
nous, alors ?

— Non pas. Que je sois pendue si je m’en sens capable...
Je ne sais pas quels temps vont venir, le mariage est devenu
si sérieux aujourd’hui, qu’on se sent vraiment effrayé de s’en-
gager a fond. De mon temps, nous prenions cela plus légeére-
ment ; et je ne sache pas que nous en fussions pires ! Quand
nous nous mariames, mon pauvre homme et moi, nous me-
names la féte pendant toute la semaine et nous elimes a em-
prunter une demi-couronne pour commencer notre ménage !

Quand M Edlin fut rentrée a son cottage, Phillotson dit
d’un air sombre :

— Je ne sais pas si je dois faire cela, en tout cas si rapi-
dement.

— Pourquoi ?

— Si elle s’y force vraiment contre son impulsion, simple-
ment d’apres ce sentiment nouveau du devoir ou de la reli-
gion, je devrais peut-étre la laisser attendre un peu.

— Vous étes aujourd’hui trop avancé pour reculer. Voila
mon avis.

— Il ne m’est guére possible de différer cela maintenant,
c’est vrai. Mais j’ai eu un scrupule quand elle a poussé ce petit
cri a la vue de la dispense.
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— Désormais, n’ayez jamais de scrupules, mon vieux. Il
est entendu que désormais je vous la donne et que vous la
prenez. J’ai toujours eu sur la conscience de ne pas vous avoir
combattu davantage quand vous ’avez laissée partir et, au-
jourd’hui que nous en sommes la, je ne serai pas content que
je ne vous aie aidé a remettre les choses en place.

Phillotson fit un signe d’assentiment, et, voyant combien
son ami était ferme, devint plus franc.

— Nul doute qu’en apprenant ce que j’ai fait, beaucoup
de gens ne me prétent une douce folie. Mais ils ne connaissent
pas Suzanne comme je la connais. Elle a une nature si droite
et si ouverte que je ne crois pas qu’elle ait jamais fait quelque
chose contre sa conscience. Le fait d’avoir vécu avec Fawley
n’est rien. Au moment ou elle me quitta pour lui, elle pensait
qu’elle était tout a fait dans son droit. Aujourd’hui elle pense
autrement.

Le matin du lendemain arriva, et le sacrifice d’elle-méme
que cette femme consentait sur I’autel de ce qu’il lui avait plu
d’appeler ses principes, les deux amis y consentirent, chacun
a son point de vue. Phillotson passa chez la veuve Edlin pour
aller prendre Suzanne, un peu apres huit heures. Le brouillard
qui, depuis un jour ou deux, trainait sur le sol, s’était élevé
maintenant ; les arbres de la pelouse ’accrochaient par bras-
sées et en faisaient des averses de grosses gouttes. La mariée
attendait toute préte. Elle n’avait jamais été aussi pareille au
lis que dans cette pale lumiére du matin. Purifiée, fatiguée du
monde, pleine de remords, I’effort de ses sens avait dévoré sa
chair et ses 0s, et elle apparaissait plus fine que jamais, bien
qu’elle n’elt pas été forte aux jours de sa plus robuste santé.

— Quel empressement ! dit le maitre d’école, en lui pre-
nant magnanimement la main.
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Mais il réprima son envie de I’embrasser ; il se rappelait
le petit tressaillement qu’elle avait eu la veille et qu’il ne pou-
vait chasser de sa pensée.

Gillingham les rejoignit et ils quittérent la maison, la
veuve Edlin restant ferme dans son refus d’assister a la céré-
monie.

— Ou est 'église ? dit Suzanne.

Elle n’avait pas vécu dans le pays depuis la démolition de
la vieille église, et, dans sa préoccupation, elle oubliait ou était
la nouvelle.

— La voici, un peu plus haut, dit Phillotson.

Le clocher se dessinait vaguement dans le brouillard,
lourd et solennel. Le vicaire s’était déja rendu a I’édifice et,
quand ils entréerent, il dit plaisamment :

— Nous avons presque besoin de bougies.

— Vous désirez... vraiment... que je sois votre, Richard ?
murmura tout bas Suzanne avec effort.

— Certainement, chére; par-dessus toutes choses au
monde.

Suzanne n’ajouta pas un mot ; et, pour la seconde ou la
troisiéme fois, il sentit qu’il ne suivait pas 'instinct d’huma-
nité qui ’avait poussé a la laisser partir.

Ils se tenaient la, tous les cinq : le ministre, le clerc, le
couple et Gillingham ; et le rite sacré fut aussitét célébré une
seconde fois. Dans la nef, il y avait deux ou trois villageois, et
quand le clergyman arriva aux mots : « Ce que Dieu a uni... »
on entendit parmi eux une voix de femme dire tout haut :
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« Dieu les a unis en vérité ! »

C’était comme si les fantébmes de leurs anciens moi
avaient promulgué de nouveau le pacte de la scéne analogue
qui avait eu lieu a Melchester des années avant. Quand les
registres furent signés, le vicaire félicita le mari et la femme
d’avoir accompli un acte noble et juste de pardon mutuel.
« Tout est bien qui finit bien, dit-il en souriant. Puissiez-vous
longtemps étre heureux ensemble aprés avoir été ainsi sauvés
du feu. »

Ils descendirent de I’église presque vide et passérent a la
maison d’école. Gillingham avait besoin d’étre chez lui cette
nuit et il les quitta de bonne heure. Lui aussi, il félicita le
couple.

— Maintenant, dit-il, en se séparant de Phillotson qui
I’avait accompagné un bout de chemin, je serai a méme de
raconter aux gens de chez vous une bonne histoire, et ils di-
ront « bien fait », soyez-en sfir.

Quand le maitre d’école revint, Suzanne essayait de s’oc-
cuper un peu au ménage, comme si elle vivait 1a. Mais elle
parut intimidée a son approche.

— Naturellement, chére, je n’ai point le dessein de forcer
votre vie intime, pas plus que je ne le fis auparavant, dit-il
gravement. Il est de notre bien social d’agir ainsi, et c’est la
justification de cet acte, si ce n’en fut pas pour moi la raison.

Suzanne s’éclaira un peu.
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VI

La scéne se passe a la porte du logement garni que Jude
avait loué dans un faubourg de Christminster, loin de ce quar-
tier de Saint-Silas ou il avait vécu d’abord et qui I’attristait
jusqu’a le rendre malade. La pluie tombait. Une femme, misé-
rablement vétue de noir, se tenait sur le seuil, parlant a Jude
qui retenait la porte dans sa main.

— Je suis seule, dénuée de tout, sans logis ; voila ce que
je suis. Mon pére m’a renvoyée aprés m’avoir emprunté
jusqu’a mon dernier sou pour mettre dans ses affaires, et il
m’accusait alors de fainéantise, quand j’attendais seulement
une situation. Je suis a la merci de tout le monde. Si vous ne
pouvez me prendre avec vous et me sauver Jude, je devrai
aller au « workhouse » ou dans un endroit pire. Tout a I’heure,
comme je venais, deux étudiants m’ont regardée en clignant
de I'ceil... Il est difficile a une femme de rester vertueuse dans
un lieu ou il y a tant de jeunes gens.

La femme qui parlait ainsi sous la pluie était Arabella, et
c’était le lendemain soir du mariage de Sue avec Phillotson.

— J’en suis faché pour vous, mais je ne suis qu’en garni,
dit Jude, froidement.

— Alors, vous me renvoyez ?

— Je vous donnerai assez d’argent pour vous nourrir et
vous loger quelques jours.

— Oh ! ne pouvez-vous avoir la bonté de me prendre ici ?
Je ne puis supporter d’habiter plus longtemps a ’auberge, et
je suis si seule... Je vous en prie, Jude, en souvenir du passé.
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— Non, non, dit Jude, précipitamment. Je ne tiens pas a
me rappeler ces choses, et si vous m’en parlez, je ne vous ai-
derai pas.

— Dong, je suppose que je dois m’en aller, dit Arabella.

Elle appuya sa téte contre le montant de la porte et com-
menca a sangloter.

— La maison est pleine, dit Jude. Et j’ai seulement une
petite chambre de débarras — guére plus qu’un cabinet — ou je
serre mes outils et le peu de livres que j’ai gardés.

— Ce serait un palais pour moi.
— Il n’y a pas de bois de lit.

— On peut arranger une espéce de lit par terre. Ce serait
bien assez bon pour moi.

Incapable de la brutaliser, et ne sachant que faire, Jude
appela le propriétaire et la présenta comme une personne de
sa connaissance qui était dans une grande détresse et désirait
un refuge temporaire.

— Vous pouvez me reconnaitre, car j’ai servi autrefois a
la brasserie de I’Agneau et de I’Etendard, dit Arabella. Mon
pére ma insultée cet aprés-midi, et je I’ai quitté, quoique sans
le sou.

Le propriétaire dit qu’il ne pouvait se rappeler ses traits.

— Mais pourtant, si vous étes une amie de M. Fawley,
nous ferons ce que nous pourrons pour un jour ou deux, s’il
veut bien répondre pour vous.

— Oui, oui, dit Jude. Elle m’a réellement pris au dé-
pourvu ; mais je voudrais la tirer d’embarras.
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Un arrangement fut enfin conclu : on mettrait un lit dans
le cabinet de débarras de Jude, afin de le rendre confortable
pour Arabella, jusqu’a ce qu’elle fiit sortie de la géne ou elle
se trouvait, non par sa faute, disait-elle, et qu’elle pat retour-
ner chez son pére.

Pendant qu’on faisait les préparatifs, Arabella dit :
— Vous connaissez les nouvelles, je suppose ?
— Je devine ce que vous voulez dire, mais je ne sais rien.

— J’ai recu aujourd’hui une lettre d’Annie qui habite Al-
fredston. Elle a justement entendu dire que le mariage devait
étre célébré hier, mais elle ne savait pas si c’était fait.

— Je désire ne pas en parler.

— Non, non, évidemment, vous n’y tenez pas. Seule-
ment, cela montre quelle espéece de femme...

— Ne parlez pas d’elle, vous dis-je. C’est une folle... Mais
c’est un ange aussi, pauvre chérie !

— Si la chose est faite, il aura la chance de regagner son
ancienne situation ; c’est I’avis de tous, dit Annie. Et tous ses
protecteurs seront charmés, y compris I’évéque lui-méme.

— Epargnez-moi, Arabella.

Arabella fut commodément installée dans le petit cabinet,
et d’abord elle évita de venir prés de Jude... Mais le matin du
dimanche suivant, comme Jude déjeunait plus tard que d’ha-
bitude — elle lui demanda doucement si elle pouvait venir dé-
jeuner avec lui, ayant cassé sa théiére, et ne pouvant la rem-
placer immédiatement parce que les magasins étaient fermés.

— Oui, si vous voulez, dit-il avec indifférence.
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Aprés qu’ils se furent assis on silence, elle remarqua brus-
quement :

— Vous semblez tout pensif, mon vieux. J’en suis fachée
pour vous.

— Je suis toujours pensif.

— C’est a cause d’elle, je le sais. Ce ne sont pas mes af-
faires, mais je puis apprendre ce qu’il en est, & propos du ma-
riage, siréellement il a eu lieu et si vous désirez le savoir.

— Comment ?

— Il faut que j’aille a Alfredston chercher quelques effets
que j’y ai laissés. Et je pourrais voir Annie qui aura stirement
entendu dire quelque chose, car elle a des amis a Marygreen.

Jude ne put se résoudre a acquiescer a cette proposition ;
mais son indécision combattait sa réserve et finit par ’empor-
ter.

— Vous pouvez vous informer, si cela vous convient. Je
n’ai pas entendu un mot de cela, dit-il. La cérémonie a dii étre
tout a fait privée si... s’ils sont mariés.

— Je crains de n’avoir pas assez d’argent pour aller la-
bas et revenir ; autrement j’y serais allée plus tét. Je dois at-
tendre d’en avoir gagné un peu.

— Oh ! je puis payer votre voyage, dit-il impatiemment.

Et son anxiété au sujet du bonheur de Sue et du mariage
possible le conduisit & dépécher pour émissaire la derniére
personne qu’il elit choisie apres réflexion.
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Arabella s’en alla, Jude lui ayant recommandé de ne pas
rentrer plus tard que par le train de sept heures. Quand elle
fut partie, il se dit :

— Pourquoi l’ai-je pressée de revenir a une heure parti-
culiere ? Elle n’est rien pour moi, ni I’autre non plus.

Mais aprés avoir achevé son travail, il ne put s’empécher
d’aller a la gare, pour y rencontrer Arabella, entrainé par une
impatience fiévreuse de recevoir les nouvelles qu’elle appor-
terait et d’en connaitre les pires. Arabella qui avait essayé
avec succes des fossettes, pendant le temps du retour, souriait
en sautant hors du wagon. Il dit simplement :

— Eh bien ?
— Ils sont mariés.
— Oui, naturellement... Ils sont mariés, répondit-il.

Elle observa cependant le pli dur de sa lévre, comme il
parlait.

— Annie dit qu’elle a appris de Belinda, sa parente de Ma-
rygreen, que la cérémonie avait été triste et curieuse a voir.

— Triste ? Que voulez-vous dire ? Elle désirait se rema-
rier avec lui, n’est-ce pas ? et lui avec elle...

— Oui ; c’était ainsi. Elle désirait ce mariage a un certain
point de vue, mais a un autre, elle n’y tenait point... M™ Edlin
en était toute bouleversée et elle a dit ce qu’elle pensait a Phil-
lotson. Mais Sue était si excitée a ce propos qu’elle a jeté au
feu son plus beau linge brodé qu’elle avait porté pendant
qu’elle était avec vous, afin de vous effacer entierement de sa
mémoire. C’est bien... Si une femme est dans ces sentiments,
elle doit agir ainsi. Je ’approuve pour cela, bien que d’autres
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la blament. — Arabella soupira. — Elle a senti que Phillotson
seul était son mari et qu’elle n’appartiendrait & personne
d’autre, devant Dieu Tout-Puissant, tant qu’il vivrait. Il y a
peut-étre une autre femme qui se fait, sur elle-méme, les
mémes réflexions.

Arabella soupira encore.
— Je hais toute espéce d’hypocrisie, clama Jude.

— Ce n’est pas de ’hypocrisie, dit Arabella. Je sens exac-
tement comme elle.

I mit fin a cette conversation par cette remarque
abrupte :

— Eh bien, maintenant je sais ce que je voulais savoir.
Grand merci du renseignement. Je ne rentrerai pas encore a
mon logement.

Et il la quitta aussitét.

... La soirée s’écoula et Jude ne revint pas chez lui. A neuf
heures et demie, Arabella sortit elle-méme, se dirigeant
d’abord vers un quartier éloigné, prés de la riviére, ou son
pére avait ouvert récemment une misérable petite charcute-

rie.

— Eh bien, lui dit-elle, malgré la scéne que vous m’avez
faite ce soir, je suis revenue parce que j’avais quelque chose
a vous dire. Je pense que je serai mariée et établie encore une
fois. Seulement vous devez m’aider et vous ne pouvez pas
moins faire, aprés le secours que je vous ai apporté.

— Je ferai n’importe quoi pour ne plus vous avoir sur les
bras.
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— Trés bien. Je vais aller voir ce que devient mon jeune
homme. Il a filé, je le crains, et il faut que je le raméne a la
maison. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas fermer
la porte cette nuit, dans le cas ou je devrais coucher ici et as-
sez tard.

Elle repartit donc et, d’abord, revint chez Jude pour s’as-
surer qu’il n’était pas rentré ; puis elle commenca ses re-
cherches. Ses présomptions sagaces au sujet de la premiére
course que Jude avait da faire la conduisirent a la taverne
qu’il fréquentait autrefois, et ou elle-méme avait été servante.
Elle n’avait pas plutot ouvert la porte du « Private bar » quelle
apercut Jude assis dans 'ombre, au revers d’'un comparti-
ment, ses yeux fixés sur le parquet avec un regard de stupeur
découragée. En ce moment, il ne buvait que de I’ale, et rien
de plus fort. Il ne remarqua pas Arabella ; elle entra et s’assit
a coté de lui.

Jude regarda et dit, sans surprise :

— Vous venez prendre quelque chose, Arabella ?... J’es-
saie de I'oublier : c’est tout. Mais je ne peux pas ; et je vais
rentrer.

Elle vit qu’il avait une pointe d’ivresse, trés légére encore.

— Je suis uniquement venue pour vous, mon cher gar-
con. Vous n’étes pas bien. Maintenant, il faut prendre quelque
chose de meilleur que ¢a.

Arabella fit un signe a la servante.

— Vous boirez des liqueurs, cela convient mieux que la
biére a un homme de votre éducation. Vous prendrez du ma-
rasquin, du curagcao doux ou fort, du cherry brandy. Je veux
vous régaler, pauvre camarade.
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— N’importe quoi. Demandez du cherry brandy... Sue
m’a traité méchamment, trés méchamment. Je n’attendais
pas cela de Sue. Je m’étais attaché a elle ; elle aurait di s’at-
tacher a moi. J’aurais vendu mon dme pour son salut, et elle
n’aurait pas risqué pour moi un atome d’elle-méme. Pour sau-
ver son ame, elle laissait la mienne se damner!... Mais ce
n’est pas sa faute, pauvre petite fille ! Je suis str que ce n’est
pas sa faute.

Il était difficile de savoir par quel moyen Arabella s’était
procuré de l'argent, mais elle commanda des liqueurs de
chaque espéce et paya le tout. Quand ils eurent bu, Arabella
proposa autre chose ; et Jude eut le plaisir d’étre conduit a
toutes les variétés de dégustation par quelqu’un qui les con-
naissait comme son domaine. L’accent d’Arabella fut unifor-
mément caressant et doucereux cette nuit-1a, et lorsque Jude
disait :

— Je ne m’inquiéte pas de ce qui peut m’arriver, phrase
qu’il répétait sans cesse, elle répondait :

— Mais je m’en inquiéte beaucoup.

L’heure de la cloture arriva et on les fit sortir. Alors Ara-
bella mit son bras autour de la ceinture de Jude et guida ses
pas chancelants.

Comme ils allaient par les rues, elle dit :

— Je ne sais ce que dira notre propriétaire en voyant que
je vous rameéne dans cet état. Je m’attends a ce que nous res-
tions dehors, a moins qu’il ne veuille descendre et nous laisser
entrer.

— Je ne sais pas ; je ne sais pas.
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— Ce qu’il y a de pire, c’est de n’avoir point de maison a
sol. Je vous dirai, Jude, ce que nous avons de mieux a faire.
Allons du c6té de chez mon pére ; je me suis un peu raccom-
modée avec lui aujourd’hui. Je vous ferai entrer, personne ne
nous verra, et demain matin, vous serez d’aplomb.

— N’importe quoi, n’importe ou, répliqua Jude. Que
diable cela peut-il me faire ?

IIs cheminérent ensemble, comme tout autre couple
d’ivrognes, le bras d’Arabella autour de la taille de Jude, puis,
a la fin, le bras de Jude autour de la taille d’Arabella. Il n’y
avait la aucune intention amoureuse ; mais Jude était faible,
instable, et il avait besoin d’un appui.

... Quand ils furent arrivés chez le pére d’Arabella, elle
ouvrit doucement la porte, cherchant une lumiére a tatons.

Les circonstances n’étaient pas absolument différentes
de celles qui avaient marqué leur entrée dans le cottage de
Cresscombe, bien longtemps auparavant. Et peut-étre les in-
tentions d’Arabella étaient a peu prés les mémes. Mais Jude
n’y songeait guére, bien qu’elle-méme y pensat.

— Je ne puis trouver les allumettes, chéri, dit-elle quand
elle eut refermé la porte. Mais n’'importe, voila le chemin.
Aussi doucement que possible, s’il vous plait.

— [I1 fait noir comme dans un trou, dit Jude.

— Donnez-moi votre main, je vous conduirai. C’est cela.
Asseyez-vous ici et je vous 6terai vos chaussures. Je ne tiens
pas a le réveiller.

— Qui, lui ?

— Le pére. Il grognerait peut-étre.
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Elle lui enleva ses souliers.

— Maintenant, murmura-t-elle, appuyez-vous sur moi ;
votre poids n’y fait rien. Allons... premiére marche, deuxiéme
marche...

— Mais... sommes-nous dans notre vieille maison prés
de Marygreen ? demanda Jude stupéfait. Je n’étais jamais re-
venu de ce c6té... Hé ? Ou sont mes livres ?... C’est ce que je
Veux savoir.

— Nous sommes chez moi, cher ami, et personne ne peut
voir combien vous étes malade. Maintenant... troisiéme
marche... quatriéme marche... Cay est... La, nous avons fini.
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VII

Arabella préparait le déjeuner dans une piéce du rez-de-
chaussée de I’étroite maison récemment louée par son pére.
Elle passa sa téte dans la petite boutique située sur la facade,
et avertit M. Donn que « c’était prét ». Donn, qui se donnait
des airs de maitre charcutier, avec sa blouse gris-bleu et la
pierre a aiguiser pendue a sa ceinture de cuir, arriva promp-
tement.

— Vous velllerez a la boutique, ce matin, dit-il. Je dois
aller a Lumsdon chercher des tripes et un demi-porc, et je dois
encore passer ailleurs. Si vous restez ici, il faudra me donner
un coup d’épaule, au moins jusqu’a ce que les affaires roulent
toutes seules.

— Bien. Pour aujourd’hui, je ne peux rien dire.

Elle le regardait en face d’un air triomphant. J’ai une con-
quéte la-haut.

— Oh ! qu’est-ce que c’est ?

— Un mari... ou presque.

— Non !

— Si ! C’est Jude. Il est revenu avec moi.

— Votre vieil original ? Eh bien, que le diable m’em-
porte...

— J’ai toujours eu du gout pour lui, je ne vous le cache
pas.

— Mais comment est-il arrivé la ? dit Donn hochant la
téte vers le plafond.
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— Ne me faites pas de questions inconvenantes, papa. Ce
que nous avons de mieux a faire, c’est de le garder ici, jusqu’a
ce que lui et moi nous soyons ce que nous étions.

— Quoi ?
— Mariés.

— Ah !l... Eh bien, c’est la chose la plus dréle dont j’aie
jamais entendu parler : épouser un ancien mari. Il n’y a rien
de fait, 8 mon idée. A votre place, j’en aurais pris un nouveau,
tant que j’y étais.

— Ce n’est pas extraordinaire pour une femme de revenir
a son ancien mari, quoique, pour un homme, rechercher son
ancienne femme... oui, c’est un peu bizarre peut-étre.

Et Arabella fut soudain saisie d’'un accés de gros rire, au-
quel son pére s’associa, avec plus de modération.

— Soyez poli pour lui, je ferai le reste, dit-elle quand elle
eut repris son sérieux. Il m’a dit ce matin que sa téte lui faisait
mal comme si elle allait éclater et il semblait a peine savoir
ou il était. Ce n’est pas étonnant, si ’'on considére combien il
a mélangé de boisson la nuit derniére. Nous devons le garder
ici gracieusement et gentiment un jour ou deux, et ne pas le
laisser rentrer chez lui. Quoi que vous avanciez, je vous ren-
drai ’argent de vos dépenses. Mais il faut que je monte voir
comment il va maintenant, pauvre chéri.

Arabella monta I’escalier, ouvrit doucement la porte de la
premiére chambre a coucher et regarda avec précaution.
Ayant trouvé endormi le Samson qu’elle avait tondu, elle alla
prés du lit et resta debout a le contempler. La fiévreuse rou-
geur que la débauche de la veille avait laissée sur son visage
atténuait I’apparente fragilité de ses traits, et ses longs-cils,
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ses sourcils sombres, les boucles noires de ses cheveux et de
sa barbe sur la blancheur de I’oreiller, achevaient la physio-
nomie d’'un homme tel qu’Arabella sentit qu’il valait la peine
d’étre reconquis par une femme qui avait des passions gros-
siéres et qui, en outre, était génée par son milieu et sa réputa-
tion. Son ardent regard semblait agir sur le dormeur : le
souffle rapide de Jude se suspendit et il ouvrit les yeux.

— Comment étes-vous, maintenant, chéri ? dit-elle. C’est
moi... Arabella.

— Ah ... Ou?... Oh! oui, je me souviens... Vous m’avez
donné asile... Je suis échoué... malade... démoralisé...
perdu... voila ce que je suis.

— Il faut donc rester 1a. Il n’y a personne dans la maison,
excepté mon pére et moi, et vous pouvez vous reposer jusqu’a
ce que vous soyez mieux. Je dirai au chantier que vous avez
recu un coup.

— Je me demande ce qu’on pensera chez moi.

— J’irai tout expliquer. Peut-étre feriez-vous mieux de
me laisser payer, sinon ’on croira que nous sommes partis.

— Oui. Vous trouverez 'argent nécessaire ici, dans ma
poche.

Une demi-heure s’était a peine écoulée qu’Arabella repa-
rut, marchant prés d’'un garcon qui trainait une petite voiture
ou étaient empilés les objets appartenant a Jude et le peu d’ef-
fets qu’Arabella avait apportés pendant son bref séjour dans
le logement garni. Jude était dans un tel accablement phy-
sique apres son aventure de la nuit précédente, et dans un tel
chagrin d’avoir perdu Sue et de s’étre livré a Arabella pendant
son demi-sommeil, qu’'en voyant ses meubles déballés et
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gisant sous ses yeux, dans cette étrange chambre a coucher,
mélés a des vétements de femme, il comprit & peine comment
ils étaient arrivés 13, et ce que leur présence signifiait.

— Maintenant, dit Arabella a son pére, lorsqu’ils se trou-
veérent tous deux au rez-de-chaussée, il faut avoir beaucoup
de bonnes liqueurs dans la maison pendant quelques jours. Je
connais son caractere ; s’il tombe dans I’état de tristesse mor-
telle ou il est quelquefois, il ne fera jamais rien d’honorable
pour moi, et je resterai dans I’embarras. Il faut le maintenir
gai. Il a un peu d’argent a la caisse d’épargne et il m’a donné
sa bourse pour payer tout ce qu’il faudrait. Eh bien ! j’en paie-
rai le permis de mariage. Il faut que je I’aie sous la main pour
saisir Jude au moment opportun. Vous fournirez la liqueur.
Quelques amis et un petit diner bien tranquille, ce serait I’af-
faire, si on pouvait y arriver. Ca ferait connaitre la boutique et
cela m’aiderait aussi.

— Ce n’est pas bien difficile. Il n’y a qu’a apporter des
vivres et de la boisson... En effet, ca lancerait la boutique,
c’est vrai.

Trois jours plus tard, quand Jude fut un peu revenu de
laffreux battement de ses yeux et de son cerveau, bien
qu’avec 'esprit trouble encore de tout ce que lui avait donné
Arabella dans l'intervalle — pour le maintenir gai, comme elle
le disait — eut lieu le petit festin dont elle avait eu I'idée pour
faire sauter le pas a Jude.

Une de leurs connaissances. Tinker Taylor, bien qu’il ha-
bitat la méme rue, n’était pas invité ; mais en rentrant chez
lui, le soir de la féte, aprés une affaire qui I’avait retardé, il eut
I’occasion d’appeler a la boutique pour des pieds de mouton.
Il n’y en avait pas, et on lui en promit pour le lendemain ma-
tin. Tout en faisant sa commande, Taylor jeta un regard dans
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I’arriére-boutique, et apercut le cercle des convives qui
jouaient aux cartes, buvaient et s’en donnaient de toutes les
manieres, aux frais de Donn. Il rentra se coucher. Le lende-
main matin, il se demanda en sortant comment la partie avait
fini. Il pensait que ce n’était guére la peine d’appeler a la bou-
tique pour ses provisions a cette heure: Donn et sa fille
n’étaient probablement pas levés, aprés la tardive ripaille de
la nuit. Pourtant, il vit en passant que la boutique était ou-
verte, et il entendit des voix a l'intérieur, bien que les volets
de I’étalage ne fussent pas encore ouverts. Il vint frapper a la
porte du petit salon et I’ouvrit.

— Eh bien, vrai ! dit-il étonné.

Les hétes et les convives étaient assis, jouant aux cartes,
fumant, causant, tout comme il les avait laisses onze heures
plus tét. Le gaz brulait et les rideaux étaient tirés, bien qu’il fit
jour depuis deux heures au dehors.

— Qui ! cria Arabella en riant. Nous sommes la toujours
pareils. Nous devrions avoir honte de nous-mémes, n’est-ce
pas ? Mais c’est une sorte de crémaillére, vous voyez ; et nos
amis ne sont pas du tout pressés. Entrez, monsieur Taylor, et
asseyez-vous.

Le chaudronnier ne se fit pas prier, entra et prit un siége.

— Eh bien ? vraiment, je pouvais a peine en croire mes
yeux quand je vous ai vus la. Il me semblait que j’étais rejeté
dans la nuit derniére tout d’un coup.

— Mais c’est bien ainsi. Versez & M. Taylor !

Il s’apercut alors qu’Arabella était assise a c6té de Jude,
et qu’elle ’enlacait de son bras. Jude, comme le reste de la
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compagnie, portait sur son visage les marques de ses abon-
dantes libations.

— Eh bien, nous avons attendu qu’il fit une certaine
heure légale, si vous voulez savoir la vérité, continua-t-elle ti-
midement, tandis qu’elle essayait de faire ressembler, autant
qu’il était possible, la coloration cramoisie de I'ivresse a une
rougeur de jeune fille. Jude et moi avons décidé d’arranger les
affaires entre nous en resserrant le nceud de nouveau, car
nous nous sommes apercus qu’en fin de compte nous ne pou-
vions pas aller I'un sans l'autre. Voila pourquoi nous avons
décidé de rester la jusqu’a ce qu’il fat ’heure, et d’expédier
I’affaire.

Jude ne semblait pas faire grande attention a ce qu’elle
annoncait 1a, ni a rien du tout d’ailleurs. L’entrée de Taylor
ranima un peu la compagnie, et on resta assis jusqu’a ce
qu’Arabella dit tout bas a son pére :

— Maintenant, nous pouvons partir.
— Mais le curé ne sait pas ?

— Si ! je lui ai dit hier soir que nous viendrions entre huit
et neuf, a cause des raisons de convenance qu’il y avait a faire
cela aussi tét et aussi tranquillement que possible : j’ai allégué
que c’était un remariage entre nous et que cela attirerait les
curieux s’ils le savaient. Il a hautement approuvé.

— Oh ! trés bien. Je suis prét, lui dit son pére en titubant.

— Maintenant, venez, chéri, dit-elle a Jude, venez,
comme vous ’avez promis.

— Quand ai-je promis quelque chose ? demanda-t-il.
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Elle I’avait tellement fait boire, avec sa science spéciale
de ces matiéres, qu’il n’était presque plus gris, ou du moins
pouvait sembler ne pas I’étre a ceux qui ne le connaissaient
pas.

— Comment ! dit Arabella avec une consternation affec-
tée. Vous avez promis plusieurs fois de m’épouser depuis que
nous sommes la, cette nuit. Ces messieurs vous ont entendu.

— Je ne me le rappelle pas, dit Jude avec obstination. Il
n’y a qu'une femme... mais je ne veux pas la nommer dans ce
capharnaim !

Arabella fit signe a son pére.

— Voyons, monsieur Fawley, soyez homme d’honneur,
dit Donn. Vous avez vécu ensemble, ma fille et vous, ces trois
ou quatre jours, parce qu’il était bien entendu que vous alliez
I’épouser. Il va de soi que je n’aurais pas toléré de telles al-
lures dans ma maison, si je n’avais compris cela. C’est un
point d’honneur : vous devez le faire maintenant.

— Ne dites pas un mot de mon honneur ! ordonna Jude
avec chaleur, en se dressant tout debout. J’épouserais la p...
de Babylone plutot que de rien faire de déshonorant ! Cela soit
dit sans vous désobliger, mon cher. C’est une simple figure de
rhétorique, — ce qu’'on appelle dans les livres une hyperbole.

— Gardez vos figures pour vos dettes envers les amis qui
vous abritent, dit Donn.

— Si je suis engagé d’honneur a I'épouser, — comme je
suppose que je le suis (et que je meure si je sais comment j’en
suis venu la avec elle !) — soit, je veux bien I’épouser, avec
I’'aide de Dieu! Je n’ai jamais enfreint ’honneur avec une
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femme, ni avec d&me qui vive. Je ne suis pas un homme qui
veuille se sauver aux dépens des plus faibles.

— La... ne faites pas attention a lui, chéri, dit-elle, sa joue
contre celle de Jude. Montez vous laver et vous faire propre,
et nous sortirons. Réconciliez-vous avec mon pére.

Ils se serréerent la main. Jude monta I’escalier avec Ara-
bella et revint bientét, I’air propre et calme. Elle aussi s’était
arrangée en héte ; et ils s’en allérent, en compagnie de Donn.

— Restez, dit-elle on sortant aux convives. J’ai dit a la
petite bonne de faire le déjeuner pendant notre absence ; et,
quand nous reviendrons, tout le monde prendra quelque
chose. Une bonne tasse de thé remettra chacun d’aplomb
pour rentrer chez lui.

Quand Arabella, Jude et Donn eurent disparu pour leur
expédition conjugale, les convives assemblés baillérent large-
ment pour se réveiller et discutérent la situation avec grand
intérét. Tinker Taylor, étant le moins gris, raisonnait avec le
plus de clarté.

— Je ne voudrais pas parler contre des amis, dit-il. Mais
cela me semble dréle pour un couple de se remarier ! S’ils
n’ont pas pu s’y faire la premiére fois, quand leurs esprits
étaient souples, ils ne pourront pas la seconde, m’est avis.

— Croyez-vous qu’il cede ?
— Elle I’'a mis sur la question de I’honneur : il s’exécutera.

— Mais il ne pourrait méme pas étre en régle ainsi, il n’a
ni permis ni rien.

— Elle a pris ses mesures, rassurez-vous. Ne ’avez-vous
pas entendue le dire a son pére ?
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— Bien, dit Tinker Taylor en rallumant sa pipe au bec de
gaz. A la prendre en bloc, ce n’est pas un si déplaisant mor-
ceau, surtout aux lumieéres. Bien sir, les sous qui ont été en
circulation, il ne faut pas leur demander d’étre comme des
neufs qui sortent de la Monnaie. Mais pour une femme qui a
roulé sa bosse dans les deux hémispheres, elle est assez pas-
sable : un peu haute en graisse peut-étre : mais j’aime une
femme qu’une bouffée de vent ne renverse pas en soufflant
dessus.

Leurs yeux suivaient les mouvements de la gamine, tan-
dis qu’elle mettait la nappe du déjeuner sur la table, sans es-
suyer les rincures de liqueur. Les rideaux n’étaient pas ou-
verts. Quelques-uns des convives s’étaient endormis sur leur
chaise. Deux ou trois, Tinker Taylor en téte, allérent a la porte
et regardérent longuement la rue plus d’une fois. Au bout d’'un
moment, il rentra et clignant de I'ceil :

— Bon Dieu ! Je crois que c’est fait !

— Non, dit ’oncle Joe, en rentrant derriére lui. Entendez
bien ce que je vous dis, il n’a pas marché a la derniére minute.
IIs n’ont pas un air ordinaire et c’est cela que ¢a signifie.

IIs attendirent en silence jusqu’a ’entrée de la noce.

Arabella fit la premiére son entrée, en coup de vent ; et
on voyait assez sur son visage que sa tactique avait réussi.

— M Fawley, je présume ? dit Tinker Taylor avec une
politesse ironique.

— Parfaitement. M Fawley de nouveau, répliqua Ara-
bella d’un ton aimable.

Elle tira un gant et tendit la main gauche.
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— Voici le cadenas, voyez... Eh bien, il a été trés gentil,
trés correct, en vérité. Je veux dire le clergyman. Il m’a dit,
aussi doucement qu’a un bébé, quand tout a été fini : « Ma-
dame Fawley, je vous félicite de tout cceur. Je connais votre
histoire et celle de votre mari : je crois que vous avez tous les
deux bien et diment agi. Quant a vos erreurs passées, comme
femme, et aux siennes, comme mari, je crois que le monde
devra vous pardonner, comme vous vous étes mutuellement
pardonnés. » Oui, il a été tout a fait gentil et correct. « L’Eglise
ne reconnait pas le divorce dans ses dogmes, strictement par-
lant ; ayez dans l’esprit, au sortir d’ici et en rentrant chez
vous, ce mot du service : « Nul ne peut séparer ce que Dieu a
joint. » Oui, il a été tout a fait gentil et correct... Mais, Jude,
mon cher, vous étiez a faire rire un chat ; vous marchiez si
droit, vous vous teniez si raide, qu’on vous aurait pris pour un
apprenti juge ; mais je savais bien que vous y voyiez double
tout le temps, a la maniére dont vous tatonniez pour trouver
mon doigt.

— J’ai dit que je ferais tout pour sauver ’honneur d’une
femme, marmotta Jude, et je I’ai fait !

— Eh bien, maintenant, vieux chéri, venez par la et dé-
jeunez un peu.

— Je voudrais... un peu... plus de whisky, dit Jude d’un
air hébété.

— Vous étes fou, cher. Pas maintenant ! Il n’en reste plus.
Le thé nous dégagera la téte et nous serons légers comme des
alouettes.

— Trés bien. Je vous ai épousée... Elle disait que je de-
vais vous épouser de nouveau, et j’ai suivi la voie droite. C’est
la vraie religion ! Ha ' ha ! ha !
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VIII

La Saint-Michel était passée; Jude et sa femme, qui
n’étaient restés que peu de temps dans la maison du pére
d’Arabella aprés leur mariage, habitaient sous les combles
d’'une maison plus pres du centre de la ville.

Il avait travaillé quelques jours dans les deux ou trois pre-
miers mois qui avaient suivi ’événement, mais sa santé avait
été médiocre, et elle était maintenant précaire. Il se tenait as-
sis dans un fauteuil prées du feu et toussait beaucoup.

— J’ai fait un triste marché quand je t’ai épousé de nou-
veau, allait lui répétant Arabella. J’aurai a te garder complé-
tement, c’est ce qui devait arriver ! J’aurai a faire le boudin et
les saucisses et les colporter a travers les rues, tout cela pour
soutenir un mari invalide que je n’avais pas besoin du tout de
me mettre sur le dos. Pourquoi n’avez-vous pas gardé votre
santé, au lieu de tromper quelqu’'un comme c¢a ? Vous vous
portiez assez bien quand je vous ai épousé !

— Ah ! oui ! disait-il avec un rire amer. J’ai souvent pensé
a mon sentiment absurde preés du porc que nous tudmes, vous
et moi, pendant notre premier mariage. Je sens aujourd’hui
que la plus grande grace qu’on aurait pu m’octroyer et été
de me traiter comme je traitai cet animal.

C’était 1a le genre de propos qu’ils tenaient entre eux
chaque jour maintenant. Le propriétaire du logement, qui
avait entendu dire que c’était un couple étrange, avait douté
qu’ils fussent mariés, surtout parce qu’il avait vu Arabella em-
brasser Jude un soir ou elle avait bu un peu de liqueur : et il
était sur le point de leur signifier leur congé, lorsque par ha-
sard il 'entendit une nuit haranguer Jude avec violence et
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finalement lui jeter un soulier a la téte ; il reconnut la marque
du mariage ordinaire et, concluant qu’ils devaient étre respec-
tables, il ne dit plus rien.

Jude n’allait guére mieux, et un jour il pria Arabella, avec
une extréme hésitation, d’exécuter une commission pour lui.
Elle lui demanda d’un air indifférent ce que c’était.

— Ecrire a Suzanne.
— Pourquoi voulez-vous que je lui écrive ?

— Pour lui demander comment elle va et si elle veut venir
me voir, parce que je suis malade et que je voudrais la voir,
une fois encore.

— C’est bien de vous, d’'insulter une femme légitime en
lui demandant une chose pareille !

— C’est justement afin de ne pas vous insulter que je
vous demande de le faire. Vous savez que j’aime Suzanne. Je
ne tiens pas a y aller par quatre chemins. C’est un fait : je
I’aime. Je pouvais trouver une douzaine de moyens de lui en-
voyer une lettre sans que vous le sachiez. Mais je préfére agir
tout a fait ouvertement avec vous et avec son mari. Un mes-
sage transmis par vous pour lui demander de venir a du moins
I’avantage de ne sentir en rien 'intrigue. Si elle garde encore
quelque chose de son ancienne nature, elle viendra.

— Vous n’avez aucun respect pour le mariage, pour ses
droits et ses devoirs !

— Qu’importe ce que sont mes opinions, a un malheu-
reux comme moi ! Peut-il importer a quelqu’un au monde que
tel ou tel vienne me voir une demi-heure, quand j’ai un pied
dans la tombe ?... Allez, je vous supplie d’écrire, Arabella. Ré-
compensez ma candeur par un peu de générosité !
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— Je pense que je ne devrais pas !
— Pas méme une fois ? Oh ! faites-le !

Il sentait que sa faiblesse physique lui avait été toute di-
gnité.

— Pourquoi voulez-vous qu’elle sache comment vous al-
lez 7 Elle n’a pas besoin de vous voir. Elle est le rat oublieux
du vaisseau qui sombre !

— Ne dites pas, ne dites pas cela !

— Et si je m’obstinais a ne pas... Folle que je suis ! Avoir
cette prostituée dans la maison, en vérité !

A peine avait-elle dit ces mots, que Jude s’élanca de son
siége et, avant qu’Arabella elt le temps de se reconnaitre, il
la renversa en arriére sur une couchette qui se trouvait l1a et,
la maintenant avec un genou :

— Dites un autre mot de cette sorte, murmura-t-il, et je
vous tue, 1a, tout de suite! J’ai tout a gagner a cela, sans
compter ma propre mort, qui n’est pas le moins. Ne croyez
donc pas que ce soit la propos en I'air.

— Que voulez-vous faire ? ralait Arabella.
— Promettez de ne jamais parler d’elle.
— Trés bien. Je le promets.

— J’accepte votre parole, dit-il, avec mépris, en la la-
chant. Quant a ce qu’elle vaut, je ne puis le dire.

— Vous ne pouviez pas tuer le porc, mais vous pouviez
me tuer !
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— Ah ! Vous me tenez la ! Non, je ne pouvais pas vous
tuer, méme dans la colére. Raillez-moi bien !

I1 fut pris d’un terrible accés de toux et elle évalua sa vie
d’un regard d’expert, tandis qu’il s’affaissait en arriére, péale
comme un mort.

— Je 'enverrai chercher, dit Arabella, si vous acceptez
que je sois dans la chambre avec vous tout le temps qu’elle
sera ici.

Ce qu’il y avait en lui de douceur, son désir de voir Su-
zanne, le rendirent incapable de décliner I’offre, méme aprés
la provocation de tout a I’heure ; et il répondit d’une voix
éteinte :

— Ouli, j’accepte ; seulement, envoyez !
Le soir, il s’informa si elle avait écrit.

— Oui, dit-elle, j’ai écrit un mot lui disant que vous étiez
malade, et lui demandant de venir demain ou le soir suivant.
Je ne I’ai pas encore mis a la poste.

Le lendemain, Jude se demanda avec inquiétude si elle
avait réellement expédié le billet, mais ne voulut pas l'inter-
roger ; et le fol espoir, dont il demeure toujours quelque
chose, I’agita dans I’attente. Il savait les heures des trains pos-
sibles et prétait ’oreille a tout propos, croyant I’entendre.

Elle ne vint pas. Mais Jude ne voulait pas questionner
Arabella la-dessus. Il espéra et attendit tout le jour suivant ;
mais Suzanne n’apparaissait pas ; il n’y avait non plus aucun
mot de réponse. Alors Jude se forma la conviction intime
qu’Arabella n’avait jamais mis son billet a la poste, bien
qu’elle I'eat écrit. Il y avait quelque chose dans sa maniére
d’étre qui lui disait cela. Il était physiquement si affaibli, qu’il
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pleurait de sa déception quand Arabella ne pouvait pas le voir.
Et, de fait, ses soupcons étaient bien fondés. Arabella, comme
toutes les gardes-malades, pensait que le devoir envers le ma-
lade était de le calmer par n’'importe quels petits moyens ca-
pables d’agir réellement sur ses fantaisies.

Il ne lui dit jamais un mot de plus sur son désir ou son
soupcon. Une silencieuse et encore confuse résolution gran-
dissait en lui et lui donnait, sinon la force, du moins la cons-
tance et le calme. Un jour qu’elle rentrait, vers midi, aprés une
absence de deux heures, elle vit le fauteuil vide.

Elle se laissa tomber sur le lit et, assise, songea.
— Maintenant, ou le diable d’homme est-il allé ? dit-elle.

Une pluie que chassait le vent du nord-est était tombée
avec plus ou moins de répit toute la matinée, et lorsqu’on re-
gardait de la fenétre les gouttiéres ruisselantes, il semblait im-
possible de croire qu’'un malade se fiit exposé dehors a une
mort presque certaine. Pourtant Arabella ne pouvait se dé-
faire de la conviction qu’il était sorti et elle en eut la certitude
quand elle eut exploré la maison.

— S’il est fou, laissons-le faire ! dit-elle. Je n’y puis plus
rien.

Jude était & ce moment dans un train qui I’emportait vers
Alfredston, étrangement emmailloté, pale comme une statue
d’albétre, et en butte aux regards que fixaient sur lui les autres
voyageurs. Une heure plus tard, on aurait pu voir sa figure
maigre, dans le long pardessus et la couverture qu’il avait pris
pour venir, mais sans parapluie, suivre la route de cing milles
qui conduit & Marygreen.
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Sur son visage paraissait la résolution énergique qui seule
le soutenait mais a laquelle sa faiblesse prétait un triste appui.
La montée l’essoufflait complétement, mais il se pressait
d’avancer, et a trois heures et demie, il s’arréta prés du mur
familier de Marygreen. La pluie tenait chez eux tous les gens.
Jude traversa sans étre vu la pelouse qui conduit a I’église, et
il trouva I’édifice ouvert. Alors il s’arréta, regardant de loin
I’école ; il pouvait entendre d’ici les notes monotones des pe-
tites voix qui ignoraient encore le gémissement de la création.

Il attendit jusqu’a ce qu’un petit enfant vint de I’école, -
un évidemment qu’on avait laissé sortir avant ’heure pour
une raison ou une autre. Jude leva la main et I’enfant s’appro-
cha.

— Veux-tu aller a I’école et demander a M™ Phillotson si
elle veut étre assez bonne pour venir a I’église quelques mi-
nutes ?

L’enfant partit et Jude I’entendit frapper a la porte de la
maison. Lui-méme entra dans I’église. Tout était nouveau, ex-
cepté quelques morceaux de sculpture sauvés dans la ruine
du vieux batiment et fixés aux murailles neuves. Il s’arréta
devant eux : ils paraissaient ressembler aux morts de ce lieu,
qui furent ses ancétres et ceux de Suzanne.

Un pas léger, qu’on aurait pu prendre pour le simple bruit
d’'une goutte d’eau dans I’averse résonna sous le porche, et
Jude regarda autour de lui.

— Oh !... je ne pensais pas que c’était vous... Non...
Oh!... Jude!...

Sa respiration s’arréta dans un spasme ; elle suffoquait. Il
s’avanca, mais elle se remit vivement et revint en arriére.
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— Ne vous en allez pas ! Ne vous en allez pas ! supplia-t-
il. C’est la derniére fois ! Je pensais que ce serait moins indis-
cret que d’entrer dans votre maison. Et je ne reviendrai jamais
plus. Ne soyez pas impitoyable. Suzanne ! Suzanne ! nous
nous conduisons en ce moment d’apreés la lettre, et « la lettre
tue ».

— Je resterai. Je ne veux pas étre cruelle ! dit-elle. Ses
lévres tremblaient et ses larmes coulaient tandis qu’elle le
laissait approcher. Mais pourquoi étes-vous venu ? Pourquoi
faites-vous cette chose, qui est si mal, aprés en avoir fait une
qui est si bien ?

— Quelle chose si bien ?

— Epouser de nouveau Arabella. C’était dans le journal
d’Alfredston. Elle n’a jamais cessé d’étre vétre, Jude, — au vrai
sens du mot. Et c’est pourquoi vous fites si bien, oh ! si bien,
en le reconnaissant et la reprenant avec vous.

— Grand Dieu! et c’est 1a tout ce que je suis venu en-
tendre ? S’il y a dans ma vie une chose plus dégradante, plus
immorale, plus monstrueuse qu’une autre, c’est le contrat
avec Arabella ; et c’est cela que vous appelez faire une chose
bonne ! Et vous aussi, vous vous dites la femme de Phillot-
son ! Sa femme ! Vous étes la mienne.

— Ne me faites pas fuir loin de vous... Je n’en puis tant
supporter... Mais, sur ce point, je suis résolue.

— Je ne puis comprendre que vous ayez agi ainsi, que
vous pensiez ainsi... Je ne puis pas !

— Ne pensez jamais a cela. Il est un bon mari pour moi...
Et moi... jai lutté, combattu, jetiné, prié. J’ai presque mis
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mon corps en compléte sujétion. Et il ne faut pas, dites, ré-
veiller...

— Oh ! chére petite folle que vous étes ! Ou est votre rai-
son ? Vous semblez avoir permis la perte de vos facultés. Je
discuterais avec vous si je ne savais qu'une femme dans vos
sentiments échappe tout a fait a tous les appels qu’on peut
faire a son cerveau. D’ailleurs, ne vous dupez-vous pas vous-
méme, comme font tant de femmes en ces sortes de choses ;
n’étes-vous pas en train de vous forcer a croire et de vous
complaire dans la volupté de I’émotion que fait naitre cette
foi affectée ?

— Volupté | Comment pouvez-vous étre si cruel ?

— Oh I chére ! triste et douce chérie ! voila le plus mélan-
colique naufrage qu’il m’ait été donné de voir des promesses
d’une intelligence humaine ! Ou est allé votre mépris de la
convention ?

— Vous me torturez, vous m’insultez presque, Jude. Eloi-
gnez-vous de moi !

Elle se détourna vivement.

— Soit ! Je ne viendrai jamais vous revoir, méme si
j’avais la force de venir, — que je n’aurai plus. Suzanne, Su-
zanne, vous n’étes pas digne de ’amour d’'un homme !

Sa poitrine commencait a haleter.
— Je ne puis endurer ce que vous me dites, s’écria-t-elle.

Et, laissant ses yeux sur lui un moment, elle revint sur ses
pas d’'un mouvement brusque.
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— Non, non, ne me méprisez pas ! Donnez-moi un baiser,
oh | donnez-moi une masse de baisers, et dites que je ne suis
pas une lache et méprisable dupe : je ne puis supporter cela.

Elle s’élanca vers lui et, sa bouche sur celle de Jude, con-
tinua :

— Il faut que je vous dise... Oh! il faut... mon cher
amour... Cela a été... seulement un mariage a I’église... un
mariage en apparence, je veux dire ! Il me le laissa entendre
tout de suite.

— Comment ?

— Je veux dire que c’est un mariage de nom, simple-
ment. Il n’y a rien eu de plus depuis que je suis revenue a lui !

— Sue ! dit-il.

Et, la pressant contre lui dans ses bras, il meurtrissait ses
lévres de baisers.

— Si la misére peut connaitre le bonheur, j’ai eu un mo-
ment de bonheur maintenant ! Eh bien ! au nom de ce qui
vous est sacré, dites-moi la vérité, et ne mentez pas. Vous
m’aimez encore ?

— Je vous aime ! Vous le savez trop bien |... Mais je ne
dois pas faire cela... Je ne dois pas vous rendre vos baisers
comme je le voudrais !

— Mais, faites-le !

— Et pourtant vous m’étes si cher !... et vous paraissez si
malade...

— Et vous aussi ! En voici un de plus, en mémoire de nos
enfants morts — les vétres et les miens !
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Les mots la frappaient comme un vent qui souffle et elle
courba la téte. Je ne dois pas... Je ne peux pas continuer ainsi !
se mit-elle a dire, haletante. Mais ici, ici, chéri, je vous rends
vos baisers, oui... oui... Et maintenant je me hairai toujours
pour mon péché !

— Non... Laissez-moi faire mon dernier appel. Ecoutez-
le ! Nous nous sommes, I'un et ’autre, remariés contre nos
sentiments. On m’enivra pour m’amener la. Votre cas fut pa-
reil. J’étais ivre de gin ; vous fltes ivre de foi. L'un et I'autre
de ces empoisonnements 6te la vue un peu noble des choses.
Secouons donc nos erreurs et échappons-nous ensemble !

— Non ; encore une fois, non !... Pourquoi poussez-vous
si loin la tentation, Jude ? C’est trop cruel !... Mais je me suis
ressaisie moi-méme maintenant. Ne me suivez pas... Ne me
regardez pas. Laissez-moi, par pitié !...

Elle monta vers 'extrémité est de I’église et Jude fit
comme elle avait demandé. Il ne tourna pas la téte, mais ra-
massa sa couverture qu’elle n’avait pas vue et alla tout droit
vers la porte. Comme il traversait le bout de I’église, elle en-
tendit sa toux qui se mélait au bruit de la pluie sur les fenétres,
et dans un dernier élan d’humaine tendresse, a cette heure
méme ou elle cédait a ses entraves, elle s’élanca comme pour
aller lui porter secours. Mais elle retomba a genoux et elle se
ferma les oreilles avec les mains jusqu’a ce qu’il ne lui fit plus
possible de rien entendre et que tout bruit fit évanoui.

Lui, pendant ce temps, était a 'extrémité de la pelouse
d’ou le sentier serpentait dans les champs. Il se retourna et
regarda derriére lui, une fois de plus, la maison qui abritait
encore Sue ; puis il partit, sachant bien que ses yeux ne se
poseraient plus jamais sur ce paysage...
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IX

Il n’était pas moins de dix heures du soir quand il arriva
a Christminster.

Sur le quai de la gare, se tenait Arabella. Elle le toisa de
haut en bas.

— Vous avez été la voir ? demanda-t-elle.

— J’y ai été, dit Jude, qui tremblait littéralement de froid
et de fatigue.

— Bien ; maintenant vous marcherez mieux jusqu’a la
maison.

L’eau ruisselait sur lui tandis qu’il allait, et il était obligé
de s’appuyer contre les murs pour se soutenir pendant ses
crises de toux.

— Vous vous étes fait votre affaire avec cela, jeune
homme, dit-elle. Je ne sais pas si vous le savez.

— Naturellement, je le sais. J’ai eu I'intention de me faire
mon affaire.

— Quoi ? de commettre un suicide ?
— Certainement.
— Bien, je suis ravie | Tuez-vous pour une femme !

— Ecoutez-moi, Arabella. Vous pensez que vous étes la
plus forte ; et vous I’étes, au sens matériel, aujourd’hui. Vous
pourriez m’abattre comme une quille. Vous n’avez pas en-
voyé cette lettre ’autre jour, et je ne pouvais me venger de
votre conduite. Mais je ne suis pas si faible, d’'une autre
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maniére, que vous le pensez. Je me suis mis en téte qu'un
homme confiné dans sa chambre par une inflammation des
poumons, un garc¢on qui ne désirait plus que deux choses au
monde : voir une certaine femme et puis mourir, pouvait
adroitement réaliser ces deux désirs d’un coup en faisant ce
voyage dans la pluie. Ainsi ai-je fait. Je I’ai vue pour la der-
niére fois et je me suis achevé moi-méme ; j’ai mis fin a une
vie enfiévrée qui n’aurait jamais di commencer !

— Seigneur ! Quel sublime langage ! Voulez-vous boire
quelque chose de chaud ?

— Non, merci. Rentrons.

IIs allérent, longeant les silencieux colléges. Tout a coup
Jude s’arréta.

— Que regardez-vous ?

— Stupides imaginations ! Je vois sur ma route, en cette
derniére promenade, ces esprits des morts que j’y vis quand
pour la premiére fois je vins ici !

— Quel curieux garcon vous faites !

— Il me semble les voir et presque les entendre frémir.
Mais je ne les révére pas tous comme je faisais alors. Je ne
crois pas a la moitié d’entre eux. Les théologiens, les apolo-
gistes et leurs alliés, les métaphysiciens, les hommes d’Etat et
autres ne m’intéressent plus. Tout cela s’est évanoui pour moi
devant ’austére réalité !

A I’expression de son visage fantomatique dans le brouil-
lard lumineux, on elt dit vraiment que Jude voyait des gens
la ou il n’y avait personne. Par moments, il s’arrétait prés d’'un
portail comme pour voir sortir quoiqu’un ; puis il regardait
une fenétre, comme s’il distinguait derriére une figure connue.
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Il semblait entendre des voix, dont il répétait les paroles
comme pour en comprendre le sens.

— Ils ont I’air de se moquer de moi !
— Qui?

— Oh ! je me parlais a moi-méme ! Des fantémes partout
ici, aux portails des colléges, aux fenétres. Ils avaient d’ordi-
naire un regard ami pour moi, jadis, surtout Addison, Gibbon,
Johnson, et le D* Browne, et ’évéque Ken...

— Venez donc ! Des fantdmes ! Il n’y a ni vivants ni morts
par ici, & part un maudit policeman. Je n’ai jamais vu les rues
plus vides.

— Chimeére ! Ici, le poéte de la Liberté avait coutume de
se promener et 1a le grand Disséqueur de la Mélancolie.

— Je n’ai pas besoin d’entendre parler d’eux ! IIs m’en-
nuient.

— Walter Raleigh me fait signe de cette rue... Wycleff...
Harvey... Hooker... Arnold... et toute une foule d’ombres...

— Je n’ai pas besoin de savoir leurs noms, vous dis-je.
Qu’ai-je a faire de ces gens morts et enterrés ? Sur mon ame,
vous étes moins gris quand vous avez bu que quand vous étes
a jeun.

Il était nuit a Marygreen, et la pluie de I’aprés-midi n’avait
pas l'air de vouloir cesser. Vers le temps ou Jude et Arabella
rentraient chez eux a travers les rues de Christminster, la
veuve Edlin traversait la pelouse et entrait par la porte de der-
riéere dans ’habitation du maitre d’école, comme elle le faisait
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souvent maintenant a ’heure du coucher pour aider Suzanne
a se déshabiller.

Suzanne travaillait seule dans la cuisine en désordre, car
elle n’était pas bonne ménageére, malgré tous ses efforts, et
elle ne pouvait se faire aux détails domestiques.

— Pour ’'amour de Dieu ! qu’avez-vous donc a vous em-
barrasser de tout cela, quand je dois venir ? Vous saviez que
je viendrais.

— Oh'! je ne savais pas... J'oubliais... Non, je n’ai pas
oublié. Je fais cela pour me discipliner. J’ai frotté les escaliers
depuis huit heures. Il faut, que je m’exerce a mes devoirs d’in-
térieur. Je les ai honteusement négligés !

— Pourquoi faire ? Il aura une meilleure école, peut-étre
une paroisse, avec le temps, et vous aurez deux servantes.
C’est une pitié d’abimer ces jolies mains.

— Ne parlez pas de mes jolies mains, mistress Edlin. Ce
joli corps que j’ai a été ma ruine.

— Bah ! vous n’avez pas de corps pour en parler, vous me
faites plut6t penser a un esprit. Mais il y a quelque chose qui
ne va pas, je crois, ce soir, ma chérie. La croix du mari ?

— Non ; il n’en est jamais une. Il est allé se coucher de
bonne heure.

— Alors, qu’est-ce ?

— Je ne puis vous le dire. J’ai mal fait aujourd’hui. Et je
veux extirper cela... Tenez ! Je vais vous le dire. Jude était ici
cet aprés-midi et je vois que je ’aime encore... Oh ! affreuse-
ment ! Je ne peux vous en dire plus.
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— Ah ! dit la veuve, je vous avais prévenue que cela serait
ainsi.

— Mais cela ne sera pas ! Je n’ai pas parlé a mon mari de
sa visite ; il est inutile de le troubler avec cela. Je n’ai pas l'in-
tention de revoir jamais Jude. Mais je vais mettre ma cons-

cience en régle avec mon devoir envers Richard... par une
pénitence... la supréme chose. Je le dois !

— Ne le faites pas, puisqu’il accepte que ce soit autre-
ment et que trois mois se sont trés bien passés ainsi.

— Oui, il me laisse vivre a ma guise ; mais je sens que
c’est une complaisance que je ne devrais pas exiger de lui. Je
n’aurais pas da ’accepter. Changer cela serait terrible. Mais
je dois étre plus juste pour lui. Oh! pourquoi suis-je si
lache ?...

— Je ne crois pas que vous deviez faire violence a votre
nature. On ne doit demander cela a aucune femme.

— C’est mon devoir. Je boirai mon calice jusqu’a la lie.

Une demi-heure plus tard, quand M™ Edlin mit son cha-
peau et son chéale pour partir, Suzanne parut saisie d’une
vague terreur.

— Non, non... ne partez pas, mistress Edlin, supplia-t-
elle, les yeux agrandis.

Et, nerveusement, elle jeta un rapide regard sur son
épaule.

— Mais il est I’heure de se coucher, petite.

- 361 -



— Oui... mais il y a la petite chambre de libre... ma
chambre. Elle est tout a fait préte. Restez, je vous en prie, mis-
tress Edlin ! J’aurai besoin de vous le matin.

— Oh bien ! peu m’importe, si vous le désirez. Il n’arri-
vera rien a mes quatre vieilles murailles, que j’y sois ou non.

Suzanne ferma les portes, et elles montérent ensemble
I’escalier.

— Attendez ici, mistress Edlin, dit Suzanne. Je veux aller
dans mon ancienne chambre, un moment.

Laissant la veuve sur le palier, Suzanne entra dans la
chambre qui avait été exclusivement la sienne depuis son ar-
rivée & Marygreen ; elle poussa la porte et s’agenouilla prés
du lit une ou deux minutes. Puis elle se leva, prit sa chemise
de nuit sous l'oreiller et revint vers M™ Edlin. On pouvait en-
tendre un homme ronfler dans la chambre d’en face. Elle sou-
haita a M Edlin une bonne nuit et la veuve entra dans la
chambre que Suzanne venait d’abandonner.

Elle souleva le loquet de la porte de ’antichambre et s’af-
faissa, comme prise de faiblesse ; mais, se relevant, elle
entr’ouvrit la porte et dit :

— Richard !

Au moment ou le nom sortit de sa bouche, elle frissonna
visiblement.

Le ronflement avait tout a fait cessé, mais ’'homme ne
répondait pas. Suzanne sembla ranimée et revint en héte a la
chambre de M™ Edlin.

— Etes-vous couchée, mistress Edlin ? demanda-t-elle.
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— Non, chére, dit la veuve, en ouvrant sa porte. Je suis
vieille et lente et il me faut longtemps pour me défaire. Je n’ai
pas encore délacé mon corset.

— Je ne 'entends pas ! Et peut-étre ?
— Quuoi, petite ?

— Peut-étre qu’il est mort, murmura-t-elle. Et alors... je
serais libre, et je pourrais aller vers Jude... Ah!... non... j’ou-
bliais elle... et Dieu !

— Allons écouter... Non... il ronfle encore. Mais le vent
et la pluie sont si forts qu'on ne peut guére rien entendre si ce
n’est par intervalles.

— Bonne nuit de nouveau, mistress Edlin. Je suis fachée
de vous avoir appelée.

La veuve se retira une seconde fois.

L’effort et la résignation reparurent sur le visage de Su-
zanne, quand elle fut seule.

— Je dois le faire... je dois ! Il faut boire jusqu’a la lie,
murmura-t-elle.

Et elle appela une seconde fois :

— Richard !

— Eh ! Quoi ? Est-ce vous, Suzanne ?
— Oui.

— Que voulez-vous ? Avez-vous besoin de quelque
chose 7 Attendez un instant.

Il jeta sur lui quelques vétements et vint a la porte.
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— Eh bien ?

— Quand nous étions a Shaston, je sautai par la fenétre
plutét que de vous laisser m’approcher. Je n’ai jamais réparé
ce traitement, jusqu’a aujourd’hui... ou je viens vous en de-
mander pardon, et vous demander de me recevoir.

— Peut-étre ne songez-vous qu’a l'obligation d’agir
ainsi ? Je ne désire pas que vous vous fassiez violence pour
venir, je vous I’ai déja dit.

— Mais je sollicite d’étre admise.
Elle attendit un moment et répéta :

— Je sollicite d’étre admise ! J’ai été dans le péché...
méme aujourd’hui. J’ai outrepassé mes droits. Je n’avais pas
I'intention de vous le dire, mais peut-étre que je le dois. J’ai
péché contre vous cet apres-midi.

— Comment ?

— J’ai rencontré Jude ! J’ignorais sa venue. Et...
— Eh bien ?

— Je I’al embrassé et me suis laissé embrasser.
— Oh !le passé !

— Richard, je ne savais pas que nous allions nous em-
brasser, quand cela est arrivé !

— Combien de fois ?

— Beaucoup. Je ne sais pas. J’ai horreur d’y penser et le
moins que je puisse faire aprés cela est de venir a vous,
comme je fais.
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— Venez... C’est assez mal, apreés ce que j’ai fait. Encore
quelque chose a confesser ?

— Non.

Elle avait été sur le point de dire : « Je I’ai appelé mon
cher amour. » Mais comme la contrition d’'une femme ne va
pas sans quelque petite réserve, ce détail de la scéne fut passé
sous silence. Elle continua :

— Je ne le reverrai plus. Il m’a parlé de certaines choses
du passé, et cela m’a vaincue. Il m’a parlé... des enfants...
Mais, comme j’ai dit, je suis joyeuse... presque joyeuse, je
veux dire, qu’ils soient morts, Richard. Toute cette partie de
ma vie est ainsi effacée !

— Bien... pour ce qui est de ne pas le revoir. Alors... vous
voulez vraiment... ?

Il y avait quelque chose dans le ton de Phillotson, qui
semblait indiquer que ses trois mois de remariage avec Su-
zanne n’avaient pas laissé, d’'une maniére ou d’une autre, de
lui donner moins de satisfaction que sa grandeur d’ame ou la
patience de ses désirs ne le lui avaient fait supposer.

— Oui ! oui!
— Voulez-vous bien le jurer sur le Nouveau Testament ?
— Je le veux bien.

Il rentra dans la chambre et revint avec un petit Testa-
ment brun.

— Maintenant, donc, que Dieu vous aide !

Elle jura.
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— Tres bien.

— Maintenant, je vous supplie, Richard, vous a qui j’ap-
partiens, et & qui je veux rendre honneur et obéissance,
comme j’en ai fait le veeu, je vous supplie de me laisser entrer.

— Pensez-y bien. Vous savez ce que cela signifie. Vous
reprendre était une chose ; cela en est une autre. Ainsi, réflé-
chissez encore.

— J’ai réfléchi... C’est mon désir !

— C’est un esprit de condescendance, et peut-étre avez-
vous raison. Avec un amant qui réde, le demi-mariage doit
étre complété. Mais je vous répéte, une troisiéme et derniére
fois, de bien réfléchir.

— C’est mon désir !... Oh | Dieu...
— Pourquoi dites-vous : oh ! Dieu ?
— Je ne sais pas.

— Si ! vous le savez ! Mais...

Ilregarda un assez long temps sa forme délicate et fragile,
tandis qu’elle s’humiliait devant lui dans ses vétements de
nuit.

— Soit ; je pensais que cela finirait ainsi, dit-il bientét. Je
ne vous dois rien aprés ces manifestations ; mais je veux bien,
sur votre parole, vous recevoir et vous pardonner.

Il ’enlaca et la souleva. Suzanne se jeta en arriére.

— Qu’est cela ? demanda-t-il ; et pour la premiére fois sa
voix était dure. Vous vous refusez a moi de nouveau, tout
comme autrefois !
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— Non, Richard... Je... je... ne pensais pas...

— Vous désirez entrer ici ?

— Oui.

— Vous vous rendez bien compte de ce que cela signifie ?
— Oui. C’est mon devoir !

Placant le chandelier sur la commode, il lui fit franchir le
seuil, et, la soulevant de toutes ses forces, I’embrassa. Une
violente expression de dégotlt passa sur le visage de Su-
zanne ; mais serrant les dents, elle ne proféra pas un cri.

Pendant ce temps, M™ Edlin s’était déshabillée et allait se
mettre au lit, quand elle se dit a elle-méme :

— Ab ! peut-étre ferais-je bien d’aller voir si tout va bien
pour la petite créature. Comme il vente et quelle pluie !

La veuve sortit sur le palier et vit que Suzanne avait dis-
paru.

— Ah! pauvre dme ! Les noces sont des funérailles, je
crois bien, aujourd’hui. Cinquante-cing ans que nous nous
épousames, mon mari et moi. Les temps ont changé depuis !
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X

Malgré lui, Jude se rétablit un peu et reprit les travaux de
son métier pendant plusieurs semaines. Apres Noél, cepen-
dant, il déclina de nouveau.

Avec 'argent qu’il avait gagné, il changea son logement
contre un autre situé dans un quartier plus central. Mais Ara-
bella voyait qu’il ne serait pas capable de beaucoup travailler
avant longtemps, et elle s’irritait de la tournure qu’avaient
prise leurs affaires depuis son remariage avec Jude.

— Que je sois pendue, si vous n’avez pas été bien adroit
dans cette derniére affaire, en m’épousant pour vous faire en-
tretenir.

Jude était absolument indifférent a ce qu’elle disait, et,
souvent méme, en vérité, il voyait sous un jour drolatique la
déception d’Arabella. Quelquefois son humeur était plus
grave et, quand il reposait, il divaguait a propos de I’échec de
ses premiers projets.

— Chaque homme a quelque petite puissance dans un
sens quelconque, disait-il. Réellement, je n’ai jamais été assez
robuste pour le travail de la pierre, particuliérement pour le
travail qui m’obligeait a 'immobilité. Remuer des blocs m’a
toujours exténué, et quand il me fallait demeurer debout a es-
sayer des esquisses dans les batiments sans fenétre, j’ai tou-
jours pris froid et je pense que par la commenc¢a mon délabre-
ment intérieur. Mais je sentais que j’aurais pu faire une chose,
sij’en avais eu 'opportunité. Je pouvais assembler des idées
et les communiquer aux autres. Je me demande si les fonda-
teurs avaient prévu ’existence de gens tels que moi, un gar-
con bon a rien sauf a cette seule chose ?... J’entends dire que

— 368 —



bient6t les étudiants sans appui, comme j’étais, trouveront
des chances meilleures. On cherche des systémes pour rendre
I’Université moins exclusive et pour étendre son influence. Je
ne sais pas grand’chose sur tout cela. Et c’est trop tard, trop
tard pour moi... Ah !... Et pour combien d’autres, plus dignes,
qui m’ont précédé !

— Que marmottez-vous la ? dit Arabella. J’aurais cru
qu’aujourd’hui toute cette folie des livres vous était sortie de
I’esprit. Et c’est ce que vous devriez faire. Vous étes aussi
mauvais maintenant que vous I’étiez lors de notre premier
mariage.

Par hasard, tandis qu’il monologuait, Jude I’appela
« Sue » inconsciemment.

— Je voudrais que vous fissiez attention a qui vous parlez
ainsi, dit Arabella avec indignation. Appeler une respectable
femme mariée du nom de cette...

Elle se reprit et il ne saisit pas 'injure.

Mais, avec le temps, quand elle vit comment allaient les
choses et combien peu elle devait craindre la rivalité de Sue,
elle eut un accés de générosité :

— Je suppose que vous désirez voir votre... Sue ? dit-elle.
Eh bien, sa venue ne m’inquiéte pas. Vous pouvez la recevoir
ici, si cela vous plait.

— Je ne souhaite pas la revoir.
— Oh ! c’est un changement.

— Et ne lui faites rien dire sur moi, ni ma maladie, ni
rien... Elle a choisi sa voie. Quelle aille ou elle voudra.
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Un jour, il eut une surprise. M™ Edlin vint le voir, tout a
fait de son propre mouvement. La femme de Jude, qui était
devenue absolument indifférente aux affections de son mari,
le laissa seul avec la vieille. Spontanément, il demanda com-
ment se portait Sue, puis, brusquement, se rappelant ce que
Sue lui avait dit :

— Je suppose qu’ils ne sont toujours mari et femme que
de nom ?

M Edlin hésita.

— Eh bien... non... C’est différent, maintenant. Elle s’y
est résignée tout derniérement... et de sa libre volonté.

— Quand cela ? demanda-t-il vite.

— La nuit qui suivit votre visite... Mais c’était comme pu-
nition pour sa pauvre petite personne. Lui n’y tenait pas, mais
elle insista.

— Sue, ma Sue |... ma cheére folle !... C’est plus que je ne
puis endurer ! Mistress Edlin, ne soyez pas effrayée de ce que
jedisla... J’ai pris ’'habitude de me parler a moi-méme depuis
que je suis ici, gisant tout seul, pendant des heures. Elle fut
naguére une femme dont l'intelligence était auprés de la
mienne ce qu’est une étoile auprés d’'une lampe a essence ;
une femme qui voyait toutes mes superstitions comme des
toiles d’araignées qu’elle crevait avec un mot. Puis il nous ar-
riva une ameére douleur, et son intelligence s’écroula, elle erra
dans les ténébres. Etrange différence entre les sexes, que le
temps et les circonstances, qui élargissent les vues de la plu-
part des hommes, rétrécissent les vues des femmes presque
invariablement. Et maintenant, la supréme horreur s’est ac-
complie : ’'abandon d’elle-méme a ce qu’elle déteste, dans sa
servile soumission au formalisme. Elle, si sensitive, si
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facilement repliée, que le vent méme semblait I’effleurer avec
une nuance de respect... Pour Sue, comme pour moi, quand
nous étions le plus heureux, il y a longtemps, quand nos es-
prits étaient clairs et notre amour de la vérité libre de crainte,
les temps notaient pas miirs. Nos idées avancaient de cin-
quante ans et ne pouvaient nous étre bonnes. Et la résistance
qu’elles rencontrérent détermina chez Sue une réaction et me
valut le mépris et la ruine... Voila, mistress Edlin, ce que je
me dis sans cesse, quand je repose ici. Je dois vous ennuyer
horriblement.

— Non, pas du tout, mon cher garcon. Je vous écouterais
toute la journée.

Jude ne pouvait détacher sa pensée de ce qu’il venait
d’apprendre au sujet de Suzanne. Dans une agitation d’agonie
morale, il commenca 4 employer un langage terriblement pro-
fane contre les conventions sociales, ce qui lui occasionna un
acces de toux. A ce moment, un coup fut frappé a la porte du
rez-de-chaussée. Comme personne ne répondait, M™ Edlin
descendit.

Le visiteur dit avec grace :
— Le docteur.

Cette silhouette efflanquée était celle du Dr Vilbert, qui
avait été mandé par Arabella.

— Comment va mon malade, a présent ? demanda le mé-
decin.

— Oh ! mal, trés mal. Pauvre garcon, il est devenu tres
excité, et blasphéme furieusement, depuis que je lui ai rap-
porté, par hasard, quelques commeérages ; c’est moi qui suis a
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blamer. Mais vous devez excuser un homme qui souffre, quoi
qu’il dise, et j’espére que Dieu lui pardonnera.

— Ah ! Je vais monter et le voir. M™ Fawley est-elle a la
maison ?

— Pas encore, mais elle reviendra bientoét.

Vilbert monta. Mais quoique Jude elt pris jusqu’ici, avec
la plus grande indifférence, les remédes de cet habile prati-
cien, lorsque Arabella les lui versait dans la gorge, il était dis-
posé, par les événements, a tenir téte au docteur, et il lui jeta
son opinion a la face, si énergiquement, avec de telles épi-
thétes cinglantes, que Vilbert dégringola bientét ’escalier. A
la porte, il rencontra Arabella, M' Edlin étant partie. Arabella
demanda comment se trouvait son mari et, voyant que le doc-
teur semblait bouleversé, elle lui proposa de prendre quelque
chose. Il consentit.

— Je vous apporterai cela dans le couloir, dit-elle. Au-
jourd’hui, il n’y a personne a la maison, excepté moi.

Elle apporta une bouteille et un verre, et il but. Arabella
commenca a hocher la téte, avec des rires étouffés.

— Qu’est-ce donc, ma chére ? demanda-t-il, en claquant
des lévres.

— Oh ! une goutte de vin et quelque chose dedans.
Riant toujours, elle ajouta :

— J’ai mélé a ce vin un philtre d’amour que je vous ai
acheté, autrefois ; vous en souvenez-vous ?

— Oui, oui. Femme adroite ! Mais vous devez étre préte
a en subir les conséquences.
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Entourant de son bras les épaules d’Arabella, il I'em-
brassa ca et la.

— Non, non, murmura-t-elle, riant avec bonne humeur.
Mon mari entendra.

Elle emmena Vilbert hors de la maison, et, quand elle re-
vint, elle se disait a elle-méme :

— Bien ! De faibles femmes doivent se prémunir pour les
mauvais jours. — Et si mon pauvre diable créve — ce qu’il fera
bient6t, je suppose — il faut bien me préparer de nouvelles
chances. Je ne peux pas cuelillir et choisir maintenant comme
au temps ou j’étais jeune. Et si I’on ne peut avoir un jeune, il
faut accepter un vieux.
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XI

L’été verdoyant avait reparu, Jude ne quittait plus sa
chambre.

Il avait le visage si amaigri que ses vieux amis auraient
eu peine a le reconnaitre. Cet apreés-midi, Arabella, devant
une glace, se frisait les cheveux avec un manche de parapluie
qu’elle chauffait a la flamme d’une bougie. Quand elle eut fini,
elle se fit une fossette, s’habilla et jeta un regard vers Jude. Il
semblait dormir, bien qu’il ft presque assis sur son lit, ou il
ne pouvait s’étendre a cause de son mal.

Arabella, avec son chapeau, ses gants, et toute préte,
s’était assise et semblait attendre que quelqu’un vint prendre
sa place de garde-malade. Certains bruits du dehors révé-
laient une ville en féte, bien que, de la, on n’en put voir
grand’chose. Les cloches prenaient leur volée et les notes en-
traient dans la chambre a travers la fenétre ouverte, et bour-
donnaient autour de la téte de Jude. Arabella ne pouvait tenir
en place, et elle finit par se dire a elle-méme :

— Pourquoi donc mon pére n’arrive-t-il pas ?

Elle regarda de nouveau vers Jude, sembla faire le
compte des heures qu’il lui restait a vivre, comme elle ’avait
fait si souvent pendant les derniers mois, et, jetant les yeux
sur sa montre, qu’elle portait attachée comme un petit cartel,
se leva avec impatience. Il dormait encore, et, se décidant en-
fin, elle sortit doucement hors de la chambre, ferma la porte
sans bruit, et descendit ’escalier. La maison était vide. L’at-
traction qui faisait sortir Arabella avait évidemment entrainé
depuis longtemps les autres locataires.
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C’était une chaude journée, sans nuage, et tentante. Ara-
bella ferma la grande porte d’entrée et se hata vers la
Grand’Rue. Quand elle fut prés du théatre, elle put entendre
les notes de 'orgue : on répétait pour le concert de tout a
I’heure. Elle entra sous le porche de Oldgate-Collége ou des
ouvriers tendaient la cour carrée pour le bal du soir. Les gens
qui étaient venus de la campagne pour cette journée gou-
taient sur ’herbe et Arabella marchait le long des allées sa-
blées, sous les vieux tilleuls. Mais, trouvant qu’il y avait trop
de monde, elle revint vers les rues et regarda les équipages
qui se rendaient au concert, les nombreux personnages et
leurs femmes, les étudiants en joyeuse compagnie féminine,
qui arrivaient en foule ainsi. Quand on ferma les portes et que
le concert commenca, elle continua sa promenade.

Les notes puissantes de ce concert roulaient a travers les
stores jaunes, des fenétres ouvertes, par-dessus les toits des
maisons et dans l’air silencieux des allées. Elles arrivérent
jusqu’a la chambre ou Jude était couché. Sa toux venait jus-
tement de le reprendre et elle le réveillait.

Deés qu’il put parler, il murmura, les yeux encore fermés :
— Un peu d’eau, s’il vous plait.

Seule, la chambre déserte recut cet appel. Un nouvel ac-
ceés de toux I’épuisa. Il dit, d’'une voix encore plus faible :

— De l'eau... un peu d’eau... Sue... Arabella !

La chambre resta silencieuse comme devant. Il murmura
encore, haletant :

— Gorge... de l'eau... Sue... chérie... goutte d’eau... de
grace... oh ! de grace !...
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Pas une goutte d’eau ne venait, et les notes de I’'orgue,
confuses, comme un bourdonnement d’abeilles, roulaient
toujours leurs ondes.

Tandis qu’il demeurait 13, son visage se décomposant,
des cris et des hourras vinrent de quelque part dans la direc-
tion de la riviére.

— Ah! oui! Les jeux commémoratifs, murmura-t-il. Et
moi ici. Et Sue partie !

Les hourras se répétérent, couvrant les faibles notes de
I'orgue. Le visage de Jude changea encore ; il murmura lente-
ment, les lévres remuant a peine :

« Périsse le jour ou je suis né et la nuit ou il a été dit : Un
homme est congu.

« Que ce jour soit ténebres ; que Dieu ne le regarde pas
d’en haut, et qu’il ne soit point éclairé de la lumiére. Que cette
nuit soit solitaire, qu’aucune voix joyeuse n’y vienne jamais.

« Pourquoi ne suis-je pas mort dans le sein de ma mére ?
Pourquoi n’ai-je point cessé de vivre aussitét que j’en suis
sorti ?7... Car je dormirais maintenant dans le silence et je me
reposerais dans mon sommeil.

« C’est 1a que ceux qui étaient autrefois enchainés en-
semble ne souffrent aucun mal et qu’ils n’entendent plus la
voix de 'oppresseur... Les grands et les petits s’y retrouvent
et I’esclave est affranchi de son maitre. Pourquoi la lumiére a-
t-elle été donnée a un misérable et la vie a ceux qui sont dans
I’amertume du cceur ? »

Cependant Arabella, dans son voyage de découvertes,
prit un petit chemin de traverse au bas d’une rue étroite, tra-
versa un coin obscur et arriva devant Cardinal. Le collége
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était plein de tumulte ; les fleurs et tous les appréts du bal
brillaient dans le soleil couchant. Un charpentier lui fit signe ;
il avait travaillé avec Jude. On construisait, de rentrée au ves-
tibule du palier, un passage tendu de rouge vif et d’étamine
chamois. Des files de caisses contenant des plantes brillantes
en pleine fleur s’alignaient tout le long et le grand escalier
était couvert d’un tapis rouge, Arabella fit quelques signes de
téte a des ouvriers de coté et d’autre, et, grace a ces relations,
monta voir le hall que I'on parquetait a neuf et décorait pour
la danse. La cloche de la cathédrale toute proche sonnait pour
I'office de cinq heures.

— Cela me serait égal d’avoir une épine la, avec le bras
d’un cavalier autour de ma taille, dit-elle a 'un des hommes.
Mais, Seigneur ! il faut que je rentre a la maison. Il y a des tas
de choses a faire. Point de danse pour moi !

Comme elle arrivait a la maison, elle rencontra a la porte
Stagg et un ou doux autres des tailleurs de pierre qui travail-
laient avec Jude.

— Nous descendons justement a la riviere, dit le premier,
pour voir les régates. Mais nous sommes passés par la pour
demander des nouvelles de votre mari.

— Il dort tranquillement, je vous remercie, dit Arabella.

— Ca va bien. Ne pouvez-vous donc alors vous donner
une heure de répit, mistress Fawley, et venir avec nous ? Cela
vous ferait du bien.

— J’aimerais bien a y aller, dit-elle. Je n’ai jamais vu de
régates et on dit que c’est si amusant !

— Venez donc !
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— Oh'! je voudrais bien pouvoir ! (Elle jetait vers le bas
de la rue des regards d’envie.) Attendez une minute, alors. Le
temps de monter au galop et de voir comment il va mainte-
nant. Mon pére est avec lui, je pense. Alors, je pourrai mieux
venir.

IlIs attendirent et elle entra. Les locataires du rez-de-
chaussée n’étaient pas rentrés. En arrivant a la chambre, elle
vit que son pére n’était pas venu.

— Il ne pourrait donc pas étre la! dit-elle avec impa-
tience. Il veut voir les bateaux, lui aussi, tout simplement !

Elle regarda vers le lit et son visage s’éclaira, car elle vit
que Jude semblait dormir, bien qu’il ne fiit pas, comme a I’or-
dinaire, dans la posture a demi assise que nécessitait sa toux.
I1 avait glissé, tout de son long. Un second regard la fit tres-
saillir, et elle s’approcha du lit. Le visage de Jude était abso-
lument péle et devenait peu a peu rigide. Elle tourna ses
doigts : ils étaient froids bien que son corps fut encore chaud.
Elle écouta a sa poitrine : rien n’y remuait plus. Le battement
de prés de trente années avait cessé.

Elle eut d’abord un mouvement d’épouvante devant le
fait accompli. Mais les notes affaiblies d’une fanfare militaire
ou autres vinrent de la riviéere a oreilles, et d’un ton irrité elle
s’écria :

— Il fallait qu’il mourtt juste aujourd’hui ! Pourquoi est-
il mort juste aujourd’hui ?

Puis, aprés une ou deux minutes de réflexion, elle sortit
de la piéce, referma doucement la porte comme avant, et re-
descendit les escaliers.
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— La voici, dit un des ouvriers. Nous demandions si vous
alliez finir par arriver. Allons ! en route ! Il faut nous héater
pour avoir une bonne place... Eh bien, comment va-t-il ?
Dort-il bien tranquille ? Naturellement, nous ne voulons pas
vous entrainer si...

— Oh ! oui... il dort profondément. Il ne s’éveillera pas
encore, dit-elle avec précipitation.

Ils descendirent avec la foule la rue du Cardinal et arrivé-
rent bientét au pont. Les bateaux éclatants brillérent a leurs
yeux. Un petit raidillon les mena au sentier du bord de ’eau ;
on s’y écrasait dans la chaleur et la poussiére. Presque aussi-
tot aprés leur arrivée, le grand défilé des bateaux commenca ;
les rames, abaissées perpendiculairement, claquaient sur
I’eau comme un baiser sonore.

— Oh I que c’est joli! je suis contente d’étre venue ! dit
Arabella. Et ca ne peut pas faire de mal a8 mon mari que je sois
partie.

De l'autre cété de la riviére, sur des bateaux chargés de
monde, c’étaient de splendides bouquets de beauté féminine,
d’élégantes toilettes grises, roses, bleues et blanches. Le pa-
villon bleu du Boat Club indiquait le centre principal de I'inté-
rét ; au-dessous de lui, un orchestre en uniforme rouge lancait
les notes qu’Arabella avait déja entendues dans la chambre
mortuaire. Les étudiants des colléges, en canots avec des
dames, suivaient avidement des yeux « leur » bateau. Pen-
dant qu’Arabella regardait ce tableau si animé, ou lui pinca la
taille, et, tournant les yeux, elle apercut Vilbert.

— Le philtre opére, vous savez ? dit-il avec une ceillade.
C’est honteux de faire sombrer les cceurs ainsi.

— Je ne parle pas d’amour aujourd’hui.
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— Pourquoi pas ? C’est congé général.

Elle ne répondit pas. Le bras de Vilbert enlaca furtive-
ment sa taille, ce qui pouvait passer inapercu dans la foule.
Une expression malicieuse glissa sur le visage d’Arabella au
contact du bras : mais elle tint ses yeux fixés sur la riviére
comme si elle ne s’apercevait pas de cette étreinte.

La foule devint houleuse, poussant Arabella et ses amis
parfois presque jusque dans la riviére, et la jeune femme au-
rait ri de bon cceur au jeu de mains qui suivit si ’ceil de son
esprit n’avait gardé '’empreinte d’une péale attitude de statue,
récemment contemplée et qui la dégrisait un peu.

Le divertissement de ’eau atteignait son apogée. Ce
n’étaient que plongeons, ce n’étaient que cris : la course était
perdue et gagnée ; les toilettes grises, les bleues, les jaunes,
quittaient les bateaux et les curieux commencaient a avancer.

— Eh bien! ¢’a été rudement réussi! s’écria Arabella.
Mais je crois qu’il faut aller retrouver mon pauvre homme.
Mon pére y est, autant que je sache. Mais je ferai mieux de
retourner.

— Qu’est-ce qui vous presse ?
— Il faut bien qui j’y aille... Cher, cher, c’est vilain !

A la premiére rampe ou I’on remontait du bord de I’eau
sur le pont, la foule n’était plus qu’'un bloc compact et sur-
chauffé. Arabella et Vilbert agglutinés au reste. Ils restaient 1a,
immobiles. Arabella s’écriant : « Cher, cher ! » de plus en plus
impatiente : car elle venait justement de songer que si on dé-
couvrait que Jude était mort seul, une enquéte pourrait étre
jugé » nécessaire.
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— Quel remue-ménage vous faites, mon amour, dit le
médecin, qui, pressé contre elle par la cohue, n’avait person-
nellement rien a faire pour le contact. Ayez donc un peu de
patience : il n’y a pas moyen de s’échapper encore.

Il se passa prés de dix minutes avant qu’un remous de la
masse put leur livrer passage. Aussitot qu’elle se trouva dans
la rue, Arabella pressa le pas, et défendit au médecin de I’ac-
compagner plus loin pour aujourd’hui. Elle ne rentra pas tout
droit chez elle, mais passa au domicile d’'une femme qui ren-
dait les derniers devoirs aux pauvres morts. Elle y frappa.

— Mon mari vient de mourir, le pauvre ! dit-elle. Pouvez-
vous venir et ’ensevelir ?

Arabella attendit quelques minutes : et les deux femmes
partirent ensemble se frayant un chemin avec les coudes a
travers le flot des élégances qui s’épanchaient du pré Cardi-
nal, et se heurtant presque aux voitures.

— Il faut que je prévienne le sacristain pour la cloche
aussi, dit Arabella. C’est justement la, n’est-ce pas ? Je vous
rejoindrai a4 ma porte.

Vers dix heures, ce soir-1a, Jude gisait sur son lit ; un drap
recouvrait son cadavre rigide. Par la fenétre entr’ouverte en-
trait le joyeux rythme d’une valse, envolé de la salle de bal de
Cardinal.

Deux jours plus tard, le ciel était sans nuage, ’air calme ;
deux personnes étaient assises pres du cercueil de Jude, dans
la méme petite chambre a coucher. D’un c6té, Arabella, de
I'autre, la veuve Edlin ; toutes les deux regardaient le visage
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de Jude, et les vieilles paupiéres ridées de M™ Edlin étaient
rouges.

— Comme il est beau ! dit-elle.
— Qui. C’est un joli cadavre, dit Arabella.

La porte était encore ouverte pour aérer la chambre, et,
vers cette heure de midi, 'air transparent était immobile et
calme au dehors. Au loin, on entendait des voix et comme un
bruit de trépignements.

— Qu’est-ce donc ? dit tout bas la vieille femmae.

— Oh I ce sont les docteurs qui conférent, au théatre, les
degrés d’honneur au duc de Hamptonshire et a un tas d’illus-
trations de cette sorte. C’est la semaine commémorative,
vous savez. Les acclamations viennent des jeunes gens.

— Oui, jeunes et avec de forts poumons. Ce n’est pas
comme notre pauvre garcon qui est la.

Un mot en circonstance, détaché peut-étre d’un discours,
vint des fenétres ouvertes du théatre jusqu’a ce coin paisible :
il semble que je ne sais quel sourire glissait sur les traits de
marbre de Jude, tandis que les vieilles éditions ad usum Del-
phini de Virgile et d’Homeére, et le Testament grec sur la
planche voisine et les quelques autres volumes de ce genre
dont il ne se séparait pas, rudes encore de la poussiére ou il
les ramassait quelques minutes aux intervalles de son travail,
semblaient gagnés d’une péaleur maladive a ce bruit. Les
cloches carillonnaient joyeusement, et leurs sons se répercu-
taient a travers la chambre.

Les yeux d’Arabella se détournérent de Jude vers
Mrs Edlin.

- 382 -



— Croyez-vous qu’Elle viendra ? demanda-t-elle.
— Je ne saurais le dire. Elle a juré de ne pas le revoir.
— Comment est-elle ?

— Epuisée et misérable, pauvre coeur. Des années et des
années plus vieille que quand vous I’avez vue la derniére fois.
Tout a fait une femme éteinte, usée aujourd’hui. C’est le
mari... Elle ne peut pas le digérer, méme maintenant.

— Si Jude avait été en vie pour la voir, il ne se serait
presque plus soucié d’elle, peut-étre ?

— C’est ce que nous ne savons pas... Vous a-t-il jamais
demandé de l'envoyer chercher depuis qu’il lui fit cette
étrange visite ?

— Non. C’est tout le contraire. Je le lui ai offert et il m’a
dit que je ne lui fisse pas savoir combien il était malade.

— L’a-t-il oubliée ?
— Non, que je sache.

— Eh bien ! pauvre petite créature, c’est a croire qu’elle
a trouvé le pardon quelque part. Elle dit qu’elle a trouvé la
paix.

— Elle peut jurer cela a genoux, devant la sainte Croix,
mais ce n’est pas vrai, dit Arabella. Elle n’a jamais trouvé la
paix depuis qu’elle est sortie de ses bras, et elle ne la retrou-
vera jamais, qu’elle ne soit comme il est maintenant.

FIN
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