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I 

Le maître d’école quittait le village et chacun semblait at-

tristé. Le meunier de Cresscombe lui avait prêté son cheval et 

sa petite charrette à bâche blanche pour transporter son mo-

bilier à la ville où il devait se rendre, environ à vingt milles de 

là. Un tel véhicule était de dimensions suffisantes pour conte-

nir les effets du magister qui s’en allait. La maison d’école 

étant meublée en partie par les administrateurs, le seul objet 

encombrant que possédât le maître, en plus de ses livres em-

paquetés, c’était un piano de campagne, acheté aux enchères 

l’année où il avait songé à apprendre la musique instrumen-

tale. Mais son zèle tombé, le maître d’école n’était jamais de-

venu un fort pianiste ; et son acquisition lui avait été un tracas 

perpétuel, à chacun de ses déménagements. 

Le pasteur était parti pour toute la journée, étant un de 

ces hommes qui haïssent le spectacle des changements. Il ne 

devait revenir que le soir, quand le nouveau maître serait ar-

rivé et installé et tout redevenu paisible. 

Le forgeron, le bailli et le maître d’école lui-même étaient 

debout, avec des attitudes perplexes, dans le salon, devant 

l’instrument. Le maître avait remarqué que, pût-il même l’em-

porter dans la charrette, il ne saurait qu’en faire lors de son 

arrivée à Christminster, la ville où il allait, et où précisément 

il devait habiter d’abord un logement provisoire. 

Un petit garçon de onze ans, qui avait assisté tout pensif 

à l’emballage, se joignit au groupe des hommes, et comme 

ceux-ci se frottaient, le menton, il parla, rougissant au son de 

sa propre voix : 
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— Ma tante a acheté un grand hangar de marchand de 

bois. Et le piano pourrait y tenir peut-être, jusqu’à ce que vous 

ayez trouvé place pour le mettre, monsieur ? 

— Une bonne idée, dit le forgeron. 

On décida d’envoyer une députation à la tante du garçon 

– une vieille fille du pays – afin de lui demander si elle voulait 

bien garder le piano jusqu’à ce que M. Phillotson l’envoyât 

chercher. Le forgeron et le bailli s’élancèrent pour s’assurer si 

l’abri proposé était praticable ; le jeune garçon et le maître 

restèrent seuls. 

— Vous êtes fâché de mon départ, Jude ? demanda le 

maître avec bienveillance. 

Des larmes montèrent aux yeux de l’enfant. Il ne comp-

tait point parmi les élèves réguliers de la classe du jour qui 

occupait banalement la vie du maître d’école ; mais il avait 

suivi les cours du soir, seulement depuis que cet instituteur 

était en fonctions. À vrai dire, les élèves réguliers se trou-

vaient fort loin en ce moment, comme certains disciples his-

toriques, et ne manifestaient aucun enthousiaste désir de se 

rendre utiles. 

Le jeune garçon gauchement ouvrit le livre qu’il tenait à 

la main, et que lui avait donné en souvenir M. Phillotson. Il 

convint qu’il avait du chagrin. 

— Moi aussi, dit M. Phillotson. 

— Pourquoi partez-vous, monsieur ? demanda l’enfant. 

— Ah ! ce serait une longue histoire… Vous ne pourriez 

pas comprendre mes raisons, Jude. Vous le pourrez, peut-

être, quand vous serez plus âgé ! 
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— Je crois que je comprendrais maintenant, monsieur. 

— Bon, mais ne parlez de cela nulle part. Vous savez ce 

que c’est qu’une université et un grade universitaire. C’est le 

contrôle nécessaire à tout home qui veut réussir dans l’ensei-

gnement. Mon projet ou mon rêve est de prendre mes grades, 

et alors d’entrer dans les ordres. En allant habiter Christmins-

ter, je serai, pour ainsi dire, au quartier général, et si mon pro-

jet est réalisable, mon séjour là-bas m’apportera des chances 

d’avancement plus sérieuses que partout ailleurs. 

Le forgeron et son compagnon revinrent. Le hangar de la 

vieille miss Fawley était sec et tout à fait ce qu’il fallait, et elle 

paraissait disposée à y donner asile à l’instrument. On convint 

de le laisser dans l’école jusqu’au soir, où il y aurait plus de 

bras disponibles pour le transport. Le maître d’école jeta un 

dernier regard autour de lui. 

Jude assista au chargement de quelques petits articles ; 

puis, à neuf heures, M. Phillotson monta à côté de ses paquets 

de livres et autres impedimenta et il dit adieu à ses amis. 

— Je ne vous oublierai pas, Jude, dit-il en souriant, 

comme la charrette s’ébranlait. Souvenez-vous d’être un bon 

garçon, bienveillant pour les animaux et surtout pour les oi-

seaux. Lisez tout ce que vous pourrez lire. Et si jamais vous 

allez à Christminster, ne négligez pas de venir me voir, en 

souvenir de nos anciennes relations. 

La charrette cria sur le gazon et disparut à l’angle du pres-

bytère. L’enfant retourna vers le puits, au bord du pré où il 

avait laissé ses seaux pour aider son bienfaiteur et maître à 

charger. Un frisson passait maintenant sur ses lèvres. Il enleva 

le couvercle du puits ; le seau commençait à descendre. Jude 

appuya son front et ses bras sur la margelle, et son visage prit 
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la fixe expression d’un enfant pensif qui a senti, avant le 

temps, les aiguillons de la vie. Le puits dans lequel il regardait 

était aussi ancien que le village même, et, dans la position ac-

tuelle de Jude, il lui apparaissait comme une longue perspec-

tive circulaire, terminée par un disque brillant d’eau frémis-

sante à la profondeur de cent pieds. Là, il y avait une ligne de 

mousse verte à fleur d’eau, et, plus près encore, des touffes de 

fougère de l’espèce dite « langue de cerf ». 

Jude se disait à lui-même, avec le ton mélodramatique 

d’un enfant bizarre, que le maître d’école était venu bien des 

fois tirer de l’eau à ce puits et qu’il n’y viendrait plus jamais. 

« Je l’ai vu regarder là-dedans, quand il était fatigué de tirer 

les seaux, tout comme moi maintenant, et pendant les repos, 

avant d’emporter les seaux à la maison. Mais il était trop re-

marquable pour demeurer longtemps ici, dans un village en-

dormi comme celui-là. » 

Une larme roula de ses yeux dans les profondeurs du 

puits. Le matin était brumeux et l’haleine de l’enfant se dé-

ployait comme une vapeur plus épaisse dans l’air tranquille et 

lourd. Ses réflexions furent interrompues par un cri soudain : 

— Voulez-vous bien apporter l’eau, jeune paresseux, es-

pèce d’arlequin ? 

Cela venait d’une vieille femme qui avait surgi près de la 

porte d’un jardin, au seuil d’une chaumière au toit moussu, 

située non loin de là. Le garçon fit aussitôt un signe d’assen-

timent, tira l’eau avec un effort pénible pour un gamin de sa 

taille, vida le grand seau dans ses deux seaux plus petits ; et 

après s’être arrêté un instant pour respirer, il s’élança tout 

chargé dans la moiteur de l’herbe à travers le bout de pré où 

le puits était situé, presque au centre du hameau. 
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Il était aussi ancien que petit, placé dans un pli de terrain, 

vers les dunes du Vessex septentrional. Le vieux puits était 

probablement la seule relique locale qui fût demeurée intacte, 

car, pendant les dernières années, on avait démoli beaucoup 

de vieilles chaumières à lucarnes et jeté bas beaucoup 

d’arbres. On avait détruit l’église primitive, ornée de tours en 

bois, pour en utiliser les matériaux. À la place, s’élevait une 

nouvelle et vaste église, construite dans le style gothique al-

lemand, peu familier aux yeux anglais. Il n’y avait plus aucun 

souvenir du temple antique sur la verte pelouse qui avait été 

un cimetière, depuis un temps immémorial, et les tombes ef-

facées étaient marquées par d’humbles croix de fer garanties 

pour cinq ans. 
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II 

Délicat comme était Jude Fawley, il porta sans s’arrêter 

les seaux pleins d’eau jusqu’au cottage. Sur la porte était un 

petit rectangle de carton bleu, où étaient peints en lettres 

jaunes ces mots : « Drusilla Fawley, boulangère. » Derrière les 

petits carreaux plombés de la fenêtre – cette maison était une 

des plus anciennes du pays – il y avait cinq bocaux de bon-

bons, et trois gâteaux sur une assiette à ramages. 

Tandis qu’il vidait ses seaux derrière la maison, Jude 

pouvait entendre une conversation animée qui continuait à 

l’intérieur, entre sa grand’tante, la Drusilla de l’enseigne, et 

quelques autres villageoises. Ayant vu le départ du maître 

d’école, elles discutaient sur les détails de l’événement et se 

plaisaient à-en tirer des pronostics pour l’avenir. 

— Qui est donc celui-là ? demanda l’une, qui paraissait 

n’être pas du pays, quand le garçon entra. 

— Vous pouvez bien me le demander, mistress Williams. 

C’est mon petit-neveu. Il n’était pas ici la dernière fois que 

vous êtes venue. 

La vieille bonne femme qui répondait était une grande 

maigre ; elle parlait d’un ton tragique sur le sujet le plus trivial 

et adressait une phrase de sa conversation à chaque auditeur 

à son tour, « Il vient de Mellstock, dans le Vessex méridional, 

il y a un an déjà, – il n’a pas eu de chance, Belinda – (se tour-

nant à droite) : son père vivait dans ce pays ; il attrapa le mal 

de la mort, et mourut en deux jours, comme vous savez, Ca-

roline. (Se tournant à gauche) : C’eût été une bénédiction si la 

Providence t’avait enlevé aussi, avec ta mère et ton père, toi, 

pauvre enfant inutile !… Mais je l’ai pris ici pour rester avec 
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moi, jusqu’à ce que je puisse voir ce que je ferai de lui, 

quoique je sois obligée de le laisser gagner un penny quand il 

en trouve l’occasion. Précisément, en ce moment, il écarte les 

oiseaux dans les champs du fermier Troutham. Cela l’em-

pêche de mal faire. – Pourquoi te tournes-tu, Jude ? continua-

t-elle, en s’adressant à l’enfant qui sentait pleuvoir les regards 

comme des soufflets sur son visage et détournait la tête. 

La blanchisseuse du pays répondit que Mrs ou Mlle Fawley 

(comme on la nommait indifféremment) avait fait peut-être 

un très bon calcul en prenant Jude avec elle. « Pour vous tenir 

compagnie dans votre solitude, chercher l’eau, fermer les vo-

lets le soir, et vous aider un peu dans la boulangerie. » 

Miss Fawley n’était pas convaincue… « Pourquoi 

n’avons-nous pas persuadé au maître d’école de le prendre 

avec lui à Christminster et d’en faire un étudiant ? continua-t-

elle avec une plaisanterie renfrognée. Je suis sûre qu’il n’eût 

pas trouvé meilleur élève. Le garçon est fou des livres, il en 

est fou. Cela vient de famille. Sa cousine Sue est absolument 

de même ; je l’ai entendu dire, du moins, car je n’ai pas vu 

cette enfant depuis des années, quoiqu’elle soit née ici, entre 

ces quatre murs. Ma nièce et son mari, après leur mariage, 

n’eurent pas de maison à eux pendant un ou deux ans. 

Lorsqu’ensuite ils furent installés… mais ne parlons plus de 

ça. Jude, mon enfant, ne vous mariez jamais : il n’est pas bon 

pour les Fawley d’entrer dans ce chemin-là. Elle, leur unique 

enfant, fut comme ma propre fille, Belinda, jusqu’à la sépara-

tion. Ah ! qu’une petite fille ait connu de tels change-

ments !… » 

Jude, voyant l’attention générale concentrée encore sur 

lui, quitta la boulangerie, où il avait mangé le gâteau réservé 

pour son déjeuner. La fin de son court repos était arrivée et, 
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sortant du jardin en escaladant la haie, il suivit un sentier vers 

le nord jusqu’à une large et solitaire dépression du plateau, 

ensemencée de blé. Ce vaste creux était le théâtre de ses tra-

vaux pour M. Troutham, le fermier ; Jude descendit au milieu. 

La surface brune du champ était limitée tout autour par 

le ciel et se perdait par degrés dans la brume qui envahissait 

ses confins et rendait la solitude plus saisissante. Rien n’en 

rompait l’uniformité, si ce n’est une meule formée par les ré-

coltes de l’année précédente, des corneilles qui s’envolèrent 

à l’approche de Jude et le sentier par lequel il était venu. 

— Que c’est laid, ici ! murmura-t-il. 

Il s’arrêta auprès de la meule et, pendant quelques ins-

tants, il fit vigoureusement résonner sa crécelle. À chaque cla-

quement, les corneilles, cessant de becqueter, s’élevaient sur 

leurs ailes nonchalantes, sombres comme une cotte de 

mailles, tournoyaient en regardant Jude avec circonspection 

et descendaient picorer à distance respectueuse. 

L’enfant agita sa claquette jusqu’à ce que son bras fût fa-

tigué, et peu à peu son cœur sympathisa avec les désirs con-

trariés des oiseaux. Ils semblaient, comme lui, vivre dans un 

monde qui ne se souciait pas deux. Pourquoi les effaroucher ? 

Ils prenaient de plus en plus l’aspect de gentils amis et proté-

gés – les seuls amis que Jude pût considérer comme siens, car 

sa tante lui avait dit souvent qu’il ne devait pas compter sur 

elle. Il cessa de claquer et, de nouveau, les oiseaux redescen-

dirent. 

— Pauvres petits chéris ! dit Jude à haute voix. Vous au-

rez votre dîner, vous l’aurez ! Il y a bien assez pour nous tous, 

et le fermier Troutham est assez riche pour vous offrir quelque 
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chose. Donc, mangez, mes chers petits oiseaux, et faites un 

bon repas. 

Les corneilles s’arrêtèrent pour manger, taches d’encre 

sur le sol brou de noix, et Jude se réjouissait de leur appétit. 

Un fil magique de sympathie unissait sa propre vie à la leur. 

Ces existences chétives et pénibles ressemblaient à son exis-

tence. 

Il avait jeté de côté sa claquette, comme un vil et sordide 

objet, aussi cruel pour l’ami des oiseaux que pour les oiseaux 

eux-mêmes. Soudain, il sentit un rude choc sur sa culotte, 

choc suivit d’un sourd claquement qui révéla à ses sens sur-

pris que l’instrument de correction employé était la claquette 

elle-même. Les oiseaux et Jude s’effrayèrent simultanément, 

et les yeux effarés du gamin aperçurent le fermier en per-

sonne, le grand Troutham, abaissant sur Jude épouvanté un 

visage coloré par l’indignation, et balançant la crécelle dans 

sa main. 

— C’est cela : « Mangez, mes chers oiseaux ! » c’est cela, 

jeune homme ! « Mangez, chers oiseaux ! » En vérité ? J’ar-

rive derrière vous et je vous entends dire : « Mangez, chers 

oiseaux ! » Et vous avez été faire le paresseux chez le maître 

d’école, avant de venir ici, n’est-ce pas, hein ?… C’est ainsi 

que vous gagnez vos six pence par jour pour écarter les oi-

seaux de mon blé ? 

Tout en cornant aux oreilles de Jude ce discours indigné, 

Troutham avait saisi la main gauche de l’enfant dans la 

sienne, et balançant Jude au bout de son bras, il le fit tourner 

autour de lui en le frappant avec le plat de la crécelle, jusqu’à 

ce que l’écho du champ retentit du bruit des coups, distribués 

deux ou trois fois à chaque révolution. 
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— Ne me battez pas, monsieur, je vous en prie, ne me 

battez pas… Je… je… monsieur… je voulais dire qu’il y avait 

beaucoup de grain – je l’ai vu semer – et que les oiseaux pou-

vaient en prendre un peu pour leur repas et que ça ne vous 

ferait pas de tort, monsieur, et M. Phillotson, dit qu’il faut être 

bon pour eux. Oh !… Oh !… Oh !… 

Cette explication sincère parut exaspérer le fermier, plus 

que ne l’eût fait une protestation. Il continua de balancer Jude 

et de faire résonner la claquette dont le bruit parvenait 

jusqu’aux travailleurs éloignés qui croyaient Jude assidûment 

occupé à sa besogne, et jusqu’à la nouvelle église pour la-

quelle le fermier avait largement souscrit en témoignage de 

l’amour qu’il portait à Dieu et aux hommes. 

Quand il en eut assez de cette besogne, Troutham remit 

l’enfant tremblant sur ses jambes, prit six pence dans sa 

poche et les lui donna comme salaire en lui disant de retour-

ner à la maison et de ne jamais reparaître devant ses yeux ni 

dans son champ. 

Jude s’enfuit hors de la portée de son bras et s’en alla en 

pleurant, non de douleur, quoiqu’elle fût assez vive ; non 

même de la découverte qu’il avait faite d’une fêlure dans le 

système de l’univers, ce qui est bon aux oiseaux de Dieu étant 

nuisible au jardinier créé par Dieu ; mais il avait la sensation 

terrifiante de s’être porté le plus grand tort, depuis un an qu’il 

habitait la commune, et d’être un fardeau pour sa grand’tante 

durant toute sa vie. 

Il y avait, sur son chemin, une quantité de ces vers qui 

sortent de terre à cette époque de l’année, et il était presque 

impossible d’avancer sans en écraser quelques-uns. Quoique 

le fermier Troutham l’eût justement corrigé, Jude était inca-

pable de faire du mal à qui que ce fût. Il n’avait jamais déniché 
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des oiseaux, sans rester éveillé toute la nuit par la pitié ; et 

bien souvent, le lendemain matin, il avait remis les captifs 

dans leur nid. À peine pouvait-il supporter la vue des arbres 

taillés ou abattus… Cette disposition de caractère, qu’on ap-

pelle communément de la faiblesse, révélait qu’il appartenait 

à l’espèce des hommes destinés à souffrir beaucoup, avant 

que la chute du rideau sur le spectacle de leur vie inutile ne 

vienne marquer le moment où tout redeviendra bien pour 

eux. Il continua sa route sur la pointe du pied, parmi les vers 

de terre, sans en écraser un seul. 

En entrant dans la chaumière, il trouva sa tante vendant 

un pain de deux sous à une petite fille. La cliente partie, elle 

demanda : 

— Eh bien, pourquoi revenez-vous ici au milieu de la ma-

tinée ? 

— Je suis renvoyé. 

— Quoi ? 

— M. Troutham m’a renvoyé parce que j’ai laissé les cor-

neilles manger un peu de maïs. Et voilà mes gages, les der-

niers. 

Tragiquement, il jeta les six pence sur la table. 

— Ah ! dit la tante qui suspendit sa respiration. 

Elle commença un sermon pour prouver qu’elle allait 

avoir Jude sur les bras, tout le printemps, sans qu’il pût rien 

faire. 

— Si vous ne pouvez écarter les oiseaux, à quoi êtes-vous 

bon ?… Là, vous ne semblez pas capable de grand’chose. Je 

suis meilleure que le fermier Troutham. Mais, comme a dit 
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Job : « Maintenant, les jeunes me tournent en dérision, ceux 

dont j’aurais dédaigné les pères, comme gardiens de mes 

troupeaux. » Son père était ouvrier chez mon propre père ; 

n’importe, j’ai été bien folle de vous laisser travailler pour 

lui… Jude, Jude, pourquoi n’avez-vous pas suivi le maître 

d’école à Christminster ou ailleurs ? 

— Où est cette belle cité, tante, cette ville où est allé 

M. Phillotson ? demanda l’enfant après une méditation silen-

cieuse. 

— Seigneur ! vous devriez savoir où est Christminster. À 

une vingtaine de milles environ. C’est un endroit beaucoup 

trop beau pour vous, mon pauvre garçon, j’en ai bien peur. 

— Et M. Phillotson y restera toujours ? 

— Est-ce que je sais ? 

— Ne pourrais-je aller le voir ? 

— Dieu non. On voit bien que vous n’êtes pas d’ici ; ou 

vous ne demanderiez pas une chose pareille. Nous n’avons 

jamais eu aucun rapport avec les gens de Christminster ni eux 

avec nous. 

Jude sortit et, sentant plus que jamais l’inanité de son 

existence, il se laissa tomber sur un tas de paille près de 

l’étable à porcs. Le brouillard était devenu transparent et l’on 

devinait le soleil au travers… Jude comprit que l’âge apportait 

des responsabilités. L’ordre des événements ne ressemblait 

pas à celui qu’il avait espéré. La logique de la nature était trop 

cruelle pour le ménager, et son sens de l’harmonie était blessé 

de ce que la compassion due à certaines créatures portât pré-

judice aux autres… 
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S’il pouvait seulement s’empêcher de grandir ! Il n’éprou-

vait nul besoin de devenir un homme. 

Dans l’après-midi, quand il n’eut plus rien à faire à la mai-

son, il sortit du village et demanda le chemin de Christmins-

ter, qu’on lui indiqua, dans la direction du champ de Trou-

tham. 
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III 

Pas une âme sur la route blanche, qui semblait monter et 

se perdre dans le ciel. Une ancienne voie romaine la croisait 

à angle droit, allant de l’est à l’ouest sur un espace de plu-

sieurs milles. Jamais Jude ne s’était hasardé si loin, vers le 

nord, hors du hameau où le courrier d’une petite station 

l’avait déposé, par un soir très sombre, quelques mois aupa-

ravant. Il ne soupçonnait pas qu’une aussi vaste, plate et 

basse région s’étendit si près de lui, aux confins de son pla-

teau. La contrée septentrionale s’étendait devant lut, en demi-

cercle, sur une largeur de quarante à cinquante milles ; et l’at-

mosphère semblait plus bleue et plus humide que celle où il 

respirait. 

Il y avait, au bord de la route, une vieille grange bâtie en 

briques et en tuiles et que les gens du pays appelaient la Mai-

son-Noire. Jude aperçut une échelle appuyée au bord du toit 

où deux hommes réparaient les tuiles. Il grimpa sur l’échelle, 

et, arrivant près des ouvriers il leur demanda où était 

Christminster. 

— Christminster est par ici, dans la direction de ce bou-

quet d’arbres. Vous ne pouvez pas le voir par un temps 

comme celui d’aujourd’hui… Il faut choisir un temps clair. 

Moi, quand je l’ai vu, c’est à l’heure où le soleil descend dans 

une auréole de flammes… Alors on croirait voir… je ne sais 

pas quoi… 

— La Jérusalem céleste ? dit le grave bambin. 

— Oui… quoique je ne me sois jamais avisé de penser à 

cela… 



– 20 – 

Jude abandonna donc le projet de voir Christminster et 

se mit à errer ça et là en observant toutes choses. Quand il 

repassa près de la grange, il vit que les tuiliers étaient partis, 

mais que l’échelle était encore à sa place. 

Le soir tombait. Il y avait toujours un léger brouillard. 

Jude songea à Christminster et désira n’avoir pas marché inu-

tilement pendant deux ou trois milles, sans apercevoir la ville 

qui l’attirait. Il monta jusqu’au sommet de l’échelle et s’assit 

sur le dernier barreau, parmi les tuiles… Au bout de dix ou 

quinze minutes, le brouillard s’évanouit à l’est, et un quart 

d’heure après, les vapeurs du couchant disparurent ; les 

rayons filtrèrent entre deux barres de nuages gris. À l’extrême 

limite du paysage, l’enfant vit briller des points de topaze, qui 

devinrent peu à peu des girouettes, des fenêtres, des toits 

d’ardoise, des clochers, des dômes… C’était Christminster ou 

son mirage. 

Le petit spectateur regarda jusqu’à ce que les fenêtres et 

les girouettes eussent perdu leur éclat, comme des flambeaux 

brusquement éteints. La vague apparition se voila de brume. 

Se tournant vers l’ouest, Jude vit que le soleil avait disparu. 

Le premier plan du paysage s’assombrissait d’une manière fu-

nèbre, et les objets les plus proches prenaient des formes et 

des couleurs chimériques. 

Il descendit l’échelle, plein d’anxiété, et s’en alla par la 

route, essayant de ne pas penser aux géants, à Herne le chas-

seur, à l’Apollon qui tend des pièges, à Christian1, au capitaine 

qui porte un trou sanglant au milieu du front et chaque nuit 

 

1 Héros du fameux poème : Pilgrim’s Progress. 
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lutte contre des cadavres ressuscités et révoltés à bord du 

vaisseau maudit. Il savait bien qu’il avait passé l’âge de croire 

à ces horreurs, mais, néanmoins, il fut charmé quand il vit le 

clocher et les lumières aux fenêtres de la chaumière, quoique 

cette maison ne fût pas son foyer natal et que sa grand’tante 

ne se souciât guère de lui. 

 

À travers la solide barrière de froides collines crétacées 

qui s’étendait au nord, Jude contempla toujours une cité mer-

veilleuse, ce lieu qui avait semblé à son imagination la nou-

velle Jérusalem. Pendant la morne saison humide, il savait 

qu’il pleuvait à Christminster, mais il pouvait à peine croire 

que la pluie y fût aussi triste qu’ailleurs. Souvent il allait 

jusqu’à la Maison-Noire, fasciné par la vue d’un dôme, d’un 

clocher ou d’une petite fumée qui lui semblait mystique 

comme un encens. 

Il rêva de s’y rendre après la tombée du jour, et même 

d’aller un peu plus loin pour voir les lumières nocturnes de la 

cité. Malgré son appréhension de rentrer seul, il s’arma de 

courage et mit son projet à exécution. Il n’était pas bien tard 

quand il arriva à la Maison-Noire, juste à l’heure du crépus-

cule ; mais le ciel sombre au nord-est, d’où soufflait le vent, 

paraissait favoriser son entreprise. Il fut récompensé : sans 

distinguer les lumières, il apercevait un halo de brouillard lu-

mineux. Dans ce rayonnement, Jude crut voir Phillotson se 

promener, comme dans la fournaise de Nabuchodonosor. Il 

offrit ses lèvres au vent du nord-est qu’il savoura comme une 

douce liqueur. Et il crut entendre le son des cloches, la voix 

de la cité, faible et musicale, murmurant : « On est heureux 

ici. » 
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Un bruit le tira de son extase. Il aperçut une voiture de 

charbon conduite par deux hommes et un gamin. 

Celui-ci plaça une grosse pierre contre les roues et donna 

aux bêtes haletantes le loisir de se reposer. 

Jude s’adressa aux deux hommes, demandant s’ils ve-

naient de Christminster. 

— À Dieu ne plaise !… Avec ce chargement !… 

— L’endroit dont je parle est là-bas. 

Jude était si romanesquement épris de Christminster 

qu’il n’osait prononcer ce nom : tel un amant parlant de sa 

maîtresse. Il montra la lumière dans le ciel ; elle était à peine 

visible pour des yeux un peu âgés. 

— Oui, il y a au nord-est un point brillant. Cela doit être 

Christminster. 

Ici, un petit livre de contes, que Jude portait sous son 

bras, glissa et tomba sur la route. Le charretier l’examina pen-

dant qu’il le ramassait et arrangeait les feuillets. 

— Ah ! jeune homme, dit-il, il vous faudrait une autre ca-

boche pour lire ce qu’on lit là-bas. 

— Pourquoi ? demanda l’enfant. 

— Oh ! les gens de Christminster ne s’occupent jamais de 

rien que nous puissions comprendre. Ils étudient les langues 

étrangères, les langues d’avant le déluge, quand il n’y avait 

pas deux familles, qui parlaient la même. Et ils lisent ces 

sortes de choses aussi vite que vole un engoulevent… Oh ! 

c’est une ville grave… Vous savez, je pense, qu’ils élèvent les 

pasteurs comme des radis de couche. Il leur faut cinq ans pour 
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faire d’un lourdaud bredouillant un prêcheur solennel, à la 

longue figure, à la longue redingote noire, que sa propre mère 

ne reconnaîtrait pas toujours… Voilà ; c’est leur métier : cha-

cun le sien. 

— Mais comment savez-vous ?… 

— N’interrompez pas, mon garçon, n’interrompez jamais 

vos anciens… Je ne suis point allé à Christminster, mais j’en 

ai entendu parler, ici et là, en allant par le monde et en fré-

quentant toutes les classes de la société. J’ai été renseigné par 

un de mes amis qui cirait les bottes à l’hôtel Crozier, à 

Christminster, dans sa jeunesse. 

Jude remercia chaleureusement le charretier, disant qu’il 

aurait désiré pouvoir parler de Christminster, la moitié seule-

ment aussi bien que lui. 

Il continua seul sa route vers la maison ; et sa méditation 

était si profonde qu’il en oublia d’avoir peur. L’enfant se trans-

formait soudain. C’était le vœu de son cœur de s’attacher, de 

se vouer à quelque chose d’admirable. Trouverait-il à 

Christminster cet objet d’admiration ? Y avait-il un endroit où 

sans crainte des fermiers, des empêchements, du ridicule, il 

pourrait veiller et attendre, et se préparer à quelque haute en-

treprise, comme ces hommes d’autrefois dont il avait entendu 

parler ? Pareil au halo lumineux qui avait paru devant ses 

yeux un quart d’heure plus tôt, le lieu idéal rayonnait dans son 

esprit pendant qu’il poursuivait sa route ténébreuse. 

« C’est une ville de lumière, » se disait-il. 

« C’est là que croît l’arbre de la science, » ajouta-t-il 

quelques pas plus loin. 



– 24 – 

« C’est de là que viennent et c’est là que vont ceux qui 

parlent aux hommes. 

« On peut dire que c’est un château gardé par la science 

et la religion. » 

Après cette métaphore, il resta silencieux quelque temps, 

puis il ajouta : 

« C’est là ce qu’il me faut. » 
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IV 

L’enfant marchait avec lenteur, absorbé dans ses pensées 

– homme déjà vieux par certains côtés de son esprit, et, par 

d’autres, plus jeune que son âge. – Il fut rejoint par un voya-

geur alerte, et, malgré l’ombre, il vit que le nouveau venu por-

tait un chapeau extraordinairement haut, un habit à queue 

d’hirondelle, une chaîne de montre qui dansait follement et 

accrochait les reflets du jour. Il avait des jambes grêles et des 

chaussures qui ne faisaient pas de bruit. 

Jude, qui commençait à s’émouvoir de sa solitude, réso-

lut de raccompagner. 

— Bien, mon camarade !… Mais je suis pressé et vous 

irez d’un bon pas si vous voulez me suivre. Savez-vous qui je 

suis ? 

— Oui, je crois… Le docteur Vilbert ? 

— Ah ! Je vois que je suis connu partout… Ce que c’est 

que d’être un bienfaiteur public ! 

Vilbert était un charlatan ambulant, bien connu de la po-

pulation rustique, et absolument ignoré des autres, comme il 

le désirait, d’ailleurs, pour éviter une surveillance gênante. 

Les paysans composaient seuls sa clientèle. Il traversait à 

pied des distances énormes, dans la longueur et la largeur du 

Wessex. Jude l’avait vu un jour vendre un pot de graisse co-

lorée à une vieille femme comme un remède certain pour gué-

rir une jambe malade. La vieille avait payé fort cher ce remède 

précieux, tiré, disait Vilbert, d’un animal particulier qui pais-

sait sur le mont Sinaï et qui ne pouvait être capturé sans dan-

ger de mort. Bien qu’il commençât à douter des vertus 
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médicales du personnage, Jude pensa qu’il était bon de l’in-

terroger : 

— Je suppose que vous êtes allé à Christminster, doc-

teur ? 

— Oui, plusieurs fois, répondit le grand homme maigre. 

C’est un de mes centres d’opération. 

— C’est une ville étonnante par la science et la religion… 

— Vous pourriez en parler, mon garçon, si vous l’aviez 

vue… Les fils des blanchisseuses du collège y parlent latin – 

non pas le meilleur latin, j’en conviens : un latin de chien, un 

latin de chat, comme nous disons au collège. 

— Et le grec ? 

— Le grec est bon pour les futurs évêques qui doivent lire 

le Nouveau Testament dans le texte original. 

— Je voudrais apprendre le latin et le grec. 

— Noble désir… il vous faut une grammaire pour chaque 

langue. 

— Je tâcherai d’aller un jour à Christminster. 

— Quand vous irez, vous direz que le docteur Vilbert est 

le seul propriétaire des célèbres pilules qui guérissent infailli-

blement tous les désordres du système digestif, l’asthme et 

l’insuffisance de la respiration. Quatre et six sous la boîte, 

avec autorisation spéciale du gouvernement. 

— Pourriez-vous m’apporter les grammaires si je vous 

promettais de dire cela un peu partout ? 
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— Je vous vendrais les miennes avec plaisir, celles que 

j’avais quand j’étais étudiant. 

— Oh ! merci, dit Jude avec reconnaissance, et tout hale-

tant, car il suivait avec peine le charlatan au petit trot. 

— Je crois que vous feriez mieux de rester en arrière, 

jeune homme. Voici ce que je ferai : je vous apporterai les 

grammaires et je vous donnerai une première leçon si, dans 

chaque maison du village, vous vous souvenez de recomman-

der l’onguent d’or du docteur Vilbert, ses gouttes de vie, et 

ses pilules pour les dames. 

— Où serez-vous avec les grammaires ? 

— Je passerai ici d’aujourd’hui en quinze, à sept heures 

vingt-cinq minutes. Mes mouvements sont réglés comme 

ceux des planètes dans leur cours. 

— Je vous rencontrerai ici, dit Jude. 

— Avec des commandes de médicaments ? 

— Oui, docteur. 

Jude resta en arrière, attendit un instant pour reprendre 

haleine et retourna à la maison avec la conscience d’avoir fait 

un grand pas vers. Christminster. 

Il tint consciencieusement sa promesse, et, quinze jours 

plus tard, il était immobile sur le plateau, attendant Vilbert au 

même endroit où il l’avait rencontré, mais à sa grande sur-

prise, le charlatan ne parut pas le reconnaître. Jude, pensant 

que c’était l’effet d’un chapeau neuf qu’il avait mis, salua avec 

dignité. 

— Eh bien, mon garçon ?… dit l’autre, distraitement. 
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— Je suis venu, dit Jude. 

— Vous ?… Qui êtes-vous ?… Oh !… je sais… Apportez-

vous des commandes, petit ? 

— Oui. 

Jude donna les noms et les adresses des villageois qui dé-

siraient s’assurer des vertus spéciales des pilules. Le charlatan 

les retint précieusement. 

— Et les grammaires grecque et latine ? 

La voix de Jude tremblait d’anxiété. 

— Lesquelles ? 

— Vous m’aviez promis les vôtres, celles qui vous ont 

servi pour vos études. 

— Ah ! oui, oui… J’ai oublié… Vous le voyez, jeune 

homme, tant de vies dépendent de mes soins que je n’ai pas 

le temps de penser à autre chose. 

Jude mit quelque temps à s’assurer de la vérité ; puis ; 

d’un ton de profonde douleur, il répéta : 

— Vous ne les avez pas apportées ? 

— Non, mais vous me ferez avoir quelques commandes 

de plus pour les malades, et je vous apporterai les grammaires 

la prochaine fois. 

Jude laissa Vilbert passer en avant. C’était un être simple 

et droit, mais le don de pénétration est souvent dévolu aux 

enfants et Jude devinait tout à coup à quelle humanité de ca-

melote appartenait le charlatan. Le laurier de sa couronne 
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imaginaire s’effeuilla. Il retourna chez lui, s’appuya contre la 

porte et pleura amèrement. 

Cette désillusion fut suivie par une série de jours pâles et 

vides. Jude aurait pu faire venir ses grammaires d’Alfredston, 

mais il aurait fallu choisir ces livres et les payer, et bien qu’il 

ne manquât pas du nécessaire, il ne possédait pas un liard. 

À cette époque, M. Phillotson envoya chercher son piano, 

ce qui donna une heureuse idée à Jude. Pourquoi n’écrirait-il 

pas au maître d’école, en le priant de bien vouloir lui envoyer 

les grammaires de Christminster ? Il pouvait glisser sa lettre 

dans le couvercle de l’instrument. Pourquoi même ne pas de-

mander à M. Phillotson de vieux cahiers d’exercices, tout im-

prégnés de l’atmosphère de l’Université ? 

Jude mit son projet à exécution sans rien dire à sa tante, 

et après quelques jours d’anxiété, il reçut un paquet qu’il alla 

chercher à la poste même. Ce paquet contenait deux petits 

livres. Jude choisit un coin solitaire et s’assit sur un orme 

abattu pour le défaire. 

Depuis qu’il rêvait de Christminster, Jude avait beaucoup 

médité sur le procédé probable par lequel on transposait les 

mots d’une langue dans une autre. Il avait conclu que la gram-

maire de la langue en question contiendrait d’abord un mode, 

un procédé, la clef d’un chiffre secret, qu’une fois connue il 

n’aurait qu’à utiliser pour changer à son gré tous les mots de 

sa langue en ceux d’une autre. Quand, ayant coupé la ficelle 

du paquet et pris les livres, il ouvrit la grammaire latine, il put 

à peine en croire ses yeux. 

Le livre était très vieux – trente ans au moins – mais ce 

n’était pas son aspect qui causait la surprise de Jude. Il appre-

nait, pour la première fois, que la loi de transmutation, 
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supposée par son ignorance, n’avait jamais existé ; et que 

chaque mot grec ou latin devait être retenu par un effort de 

mémoire qui représentait des années de pénible assiduité. 

Jude jeta les livres, s’étendit sur le large tronc de l’orme, 

et se sentit profondément misérable pendant tout un quart 

d’heure. Selon son habitude, il se couvrit le visage avec son 

chapeau et regarda les flèches brillantes que lui décochait le 

soleil à travers les interstices de la paille. C’était donc cela le 

grec et le latin ! Grande déception… Le charme qu’il avait es-

péré était en réalité un labeur digne d’Israël en Égypte. 

Quel cerveau devaient avoir les gens de Christminster et 

des grandes écoles, pensa-t-il, pour retenir un par un des cen-

taines de mots ! Son cerveau à lui n’était point fait pour un 

pareil travail ; et comme les petits rais lumineux du soleil con-

tinuaient de briller sur lui, à travers son chapeau de paille, il 

désira n’avoir jamais aucun livre, et de n’en voir jamais au-

cun ; il regretta d’être né. 

Quelqu’un aurait pu passer par le chemin et l’interroger 

sur les causes de sa peine, le réconforter en lui enseignant ce 

qu’expliquaient mal les grammairiens… Mais personne ne 

passa, parce que personne ne passe jamais ; et, reconnaissant 

avec effroi son immense erreur, Jude souhaita quitter ce 

monde. 
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V 

Pendant trois ou quatre années successives, on put voir 

un bizarre véhicule, bizarrement conduit, traverser les che-

mins et les routes aux environs de Marygreen. 

Un mois environ après la réception des livres, Jude était 

devenu insensible au vilain tour que lui avaient joué les 

langues mortes. La difficulté de l’étude augmenta sa vénéra-

tion pour la science de Christminster, et il attaqua l’énorme 

montagne des classiques avec une patience de souris. 

Il s’était ingénié à rendre sa présence tolérable chez sa 

tante qu’il aidait de son mieux. Les affaires de la boulangerie 

devinrent plus importantes. On acheta un vieux cheval et une 

charrette à bâche de toile, et trois fois par semaine, Jude alla 

porter le pain chez les clients des environs. 

L’intérieur de la charrette devint la salle d’étude du jeune 

garçon. Dès que le cheval prenait la route qu’il avait appris à 

connaître, Jude, les rênes enroulées autour de son bras, ou-

vrait un volume et se plongeait dans Virgile, Horace ou César, 

avec une ardeur qui eût mis des larmes dans les yeux d’un 

pédagogue. Il suppléait à la science qui lui manquait par une 

divination qui le servait souvent beaucoup mieux. 

Les seuls livres qu’il avait pu se procurer étaient des édi-

tions ad usum Delphini, couvertes de notes qui guidaient uti-

lement l’esprit du lecteur. Tandis qu’il étudiait ces pages, 

feuilletées jadis par des doigts qui se reposaient dans le tom-

beau, le vieux cheval osseux poursuivait sa route, et les mal-

heurs de Didon étaient interrompus par l’arrêt de la charrette 

et la voix d’une vieille femme qui criait : « Deux pains au-

jourd’hui, boulanger, et je vous rends celui qui est rassis. » 



– 32 – 

Jude était rencontré fréquemment par des passants qu’il 

ne voyait même pas, et peu à peu, les gens du voisinage com-

mentèrent cette manière de combiner le travail et le plaisir 

(car on croyait qu’il lisait pour son plaisir). Le procédé n’était 

pas sans dangers pour eux et pour les voyageurs qui suivaient 

la même route. On murmura. La police fut avisée des dange-

reuses habitudes du garçon boulanger. Un agent attendit Jude 

et le réprimanda. 

Comme Jude se levait à trois heures du matin pour chauf-

fer le four, cuire le pain, il était obligé de se coucher immédia-

tement après avoir quitté le pétrin. Ne pouvant étudier sur les 

grandes routes, il était condamné à ne plus étudier du tout. Il 

résolut d’observer tout ce qui se passait autour de lui et de 

cacher ses livres dès qu’il apercevrait le policeman. Mais ce-

lui-ci n’encombra pas beaucoup le chemin de Jude, considé-

rant que si quelqu’un courait un danger dans ces parages so-

litaires, c’était Jude lui-même ; et souvent, lorsqu’il voyait la 

bâche blanche entre les haies, il s’en allait d’un autre côté. 

Jude Fawley avait seize ans. Il barbotait dans le Carmen 

Seculare, certain soir, en traversant le plateau de la Maison-

Noire. Le soleil déclinait et la pleine lune se levait derrière les 

bois sur l’horizon opposé. Tout imprégné de poésie, saisi de 

la même émotion impulsive qui, peu d’années auparavant, 

l’avait jeté à genoux sur l’échelle, Jude arrêta son cheval, des-

cendit, et s’assurant que personne ne pouvait le voir, il se 

prosterna, le livre ouvert à la main, sur le bord de la route. 

Tourné d’abord vers la déesse brillante, qui semblait le regar-

der avec douceur et ironie, il commença : 

Phœbe silvarumque potens Diana ! 

Revenu au logis, il médita sur cette curieuse superstition, 

innée ou acquise, qu’il se reprocha comme indigne d’un 
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chrétien. Il avait lu trop de livres païens, sans doute. Il avait 

pataugé dans Homère, mais ne s’était guère préoccupé du 

Nouveau-Testament en grec, bien qu’il en eût un exemplaire, 

acheté d’occasion. Il abandonna donc le dialecte ionien pour 

un autre, moins familier, et restreignit ses lectures aux évan-

giles et aux épîtres. Un jour, à Alfredston, il fit connaissance 

avec la littérature patristique en achetant quelques volumes 

des Pères de l’Église chez un bouquiniste où les avait aban-

donnés un clergyman insolvable. 

Le dimanche, il visitait les églises et déchiffrait les épi-

taphes latines. Dans un de ces pèlerinages, il rencontra une 

vieille bossue, fort intelligente et qui lisait tout ce qui lui tom-

bait sous la main. Elle lui parla plus encore du charme roman-

tique de la cité de lumière et de science. Jude fut plus résolu 

que jamais d’y aller. 

Mais comment vivre dans cette ville ? Il n’avait ni rentes 

ni métier qui lui permît de subsister pendant des années de 

travail intellectuel. 

Que réclame-t-on à la ville ? La nourriture, le vêtement, 

le logis. Ne pouvant être ni cuisinier ni tailleur, Jude pensa à 

son oncle inconnu, le père de sa cousine Suzanne, qui avait 

taillé la pierre. Il ne pouvait mal faire en suivant l’exemple de 

son parent. 

Il obtint d’abord quelques petits blocs de pierre de taille, 

sans grande valeur ; puis s’étant fait remplacer chez sa tante, 

il offrit ses services à un tailleur de pierre pour des gages dé-

risoires. Plus tard, il entra chez un entrepreneur d’Alfredston, 

et, sous la direction d’un architecte, il restaura habilement 

plusieurs églises de village. 
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Sans oublier que cet humble métier devait servir à réali-

ser de grands rêves, il prit de l’intérêt à ce travail. Toute la 

semaine il habitait dans la petite ville, et le samedi soir seule-

ment il retournait à Marygreen. C’est ainsi qu’il atteignit et 

dépassa sa vingtième année. 
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VI 

À cette époque mémorable de sa vie, certain samedi, vers 

trois heures, Jude s’en retournait d’Alfredston à Marygreen. Il 

faisait un beau temps d’été, doux et chaud. Le jeune homme 

marchait, portant ses outils dans un paquet, sur son dos. 

Comme il devait faire une commission pour sa tante, dans un 

moulin du voisinage, il n’avait pas pris le chemin habituel. 

Jude était dans un état d’enthousiasme singulier. Il son-

geait qu’avant deux ans il pourrait s’établir à Christminster et 

frapper aux portes de ces forteresses de la science qui 

l’avaient tant fait rêver. Une joie chaleureuse l’envahissait 

quand il considérait les progrès accomplis. 

Il songeait qu’il lisait parfaitement bien les classiques la-

tins ; qu’il connaissait deux livres d’Homère, quelque peu Hé-

siode, Thucydide et le Nouveau-Testament. Il avait étudié les 

mathématiques dans le premier, le sixième, le onzième et le 

douzième livre d’Euclide. Il savait quelque chose de l’histoire 

d’Angleterre. C’était un commencement, mais il devenait dif-

ficile de se procurer les livres nécessaires. Il devait donc con-

centrer toutes ses énergies pour entrer dans un des collèges 

de Christminster. 

— Je finirai bien par être docteur en théologie ! 

Il étudierait les auteurs qu’il ne connaissait point ! Tite-

Live, Tacite, Eschyle, Sophocle, Aristophane, etc. 

— Ah ! ah ! ah !… 

Des rires légers bruissaient de l’autre côté d’une haie, 

mais Jude n’y prit point garde. Ses pensées allaient bon train. 
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— Je lirai Euripide, Platon, Aristote, Lucrèce, Épictète, 

Sénèque, Marc-Aurèle… 

— Ah ! ah ! ah !… 

— Je travaillerai avec acharnement… Oui, Christminster 

sera mon Alma Mater, et je serai son fils bien-aimé, en qui elle 

mettra toutes ses complaisances… 

En rêvant à l’avenir, Jude s’était arrêté, immobile, regar-

dant la terre. Soudain, il sentit un coup sur l’oreille, et il vit 

tomber à ses pieds un morceau de vessie de porc. 

La haie bordait un ruisseau d’où montaient les rires et les 

voix qui avaient troublé la rêverie de Jude. Il gravit le talus et 

regarda par-dessus la clôture. Au bord du ruisseau, il y avait 

une maisonnette entourée de jardins et de porcheries. Sur la 

rive, trois jeunes filles agenouillées lavaient des andouilles 

dans l’eau courante. Leurs yeux se fixèrent sur Jude, puis elles 

s’entre-regardèrent et continuèrent leur travail. 

— Je vous remercie bien, dit Jude, sévèrement. 

— Je vous dis que je n’ai rien jeté, dit l’une des filles à sa 

voisine, sans paraître remarquer Jude. 

— Ni moi, dit l’autre. 

— Oh ! Anny, comment pouvez-vous… fit la troisième. 

— Bah !… Je m’en moque pas mal ! 

Et elles riaient en continuant leur travail. 

Jude s’essuya la joue. Il devint moqueur. 

— Vraiment, ce n’est pas vous ? dit-il à la plus proche des 

trois. 
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qu’il interpellait était une brune aux yeux noirs, qui, sans 

être parfaitement belle, pouvait paraître belle à quelque dis-

tance, malgré sa peau rude et sa chair grossière. Elle avait une 

gorge arrondie et proéminente, des lèvres pleines, des dents 

parfaites. C’était véritablement la femelle humaine – ni plus 

ni moins ; et Jude la reconnut pour l’auteur du délit, la vessie 

de porc dont elle avait arraché le morceau gisant encore à 

côté d’elle. 

— Ça, vous ne le saurez jamais. 

— C’est en tout cas quelqu’un qui ne ménage guère le 

bien d’autrui. 

— Oh ! il n’y a pas de mal : le porc est à mon père. 

— Vous voulez que je vous le rende quand même, n’est-

ce pas ? 

— Oui, si vous voulez me le donner. 

— Dois-je vous le jeter, ou bien passerez-vous la planche 

pour venir le prendre de ma main ? 

Les yeux noirs le fixèrent pendant qu’il prononçait ces 

mots. Une lueur d’intelligence y brilla, muette révélation 

d’une affinité possible entre cette femme et Jude, qui était 

bien loin de s’en douter. Elle avait remarqué qu’il l’avait dis-

tinguée entre trois, comme une femme peut être distinguée 

en de telles circonstances, par instinct, non par choix. Elle se 

leva et dit : 

— Ne jetez pas cela. Donnez-le-moi. 

Jude posa son paquet d’outils, prit le morceau de porc au 

bout d’une baguette et escalada la clôture. Tous deux mar-

chèrent parallèlement, sur les deux rives du ruisseau, jusqu’à 
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la planche qui servait de pont. Comme la jeune fille appro-

chait, elle pratiqua, sans que Jude s’en aperçût, une adroite 

succion dans l’intérieur de ses joues, et cette curieuse ma-

nœuvre dessina une fossette parfaite sur la surface arrondie. 

Cette production des fossettes à volonté est un tour d’adresse 

bien connu, mais difficile à réussir. 

Ils se rencontrèrent au milieu de la planche, Jude tendit 

sa baguette avec le morceau de porc ; la fille le prit sans y 

regarder et le posa sur le rebord du pont. 

— Vous ne croirez pas que je vous ai jeté cela ? 

— Oh ! non ! 

— Et vous ne le raconterez à personne ? 

— Je ne connais même pas votre nom. 

— C’est vrai. Dois-je vous le dire ? 

— Dites. 

— Je m’appelle Arabella Donn. J’habite ici. Mon père est 

éleveur de porcs, et les filles que vous voyez m’aident à laver 

les boyaux pour les boudins et les andouilles. 

Ils se parlèrent encore et encore, regardant le flasque ob-

jet qui ballottait sur le parapet du pont. Le muet appel de la 

femme à l’homme, qui émanait de toute la personne d’Ara-

bella, frappa Jude, contre sa volonté, d’une manière nouvelle 

à son inexpérience. On pourrait dire sans exagérer, que, 

jusqu’à ce moment, Jude n’avait jamais regardé une femme 

en tant que femme, considérant que ce sexe n’avait aucun rôle 

à prendre dans sa vie. Il examina Arabella des yeux à la 

bouche, puis à la poitrine, et aux bras rougis par l’eau, mais 

fermes comme le marbre. 
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— Quelle belle fille vous êtes ! murmura-t-il, bien qu’il n’y 

eût pas besoin de paroles pour traduire le charme qui agissait 

magnétiquement sur lui. 

— Ah ! si vous me voyiez les dimanches ! dit-il d’un air 

piquant. 

— Ce n’est pas impossible ? 

— Ça dépend de vous. Précisément, je n’ai pas d’amou-

reux, bien que j’en puisse avoir un avare quinze jours, si je 

veux. 

Elle avait dit cela sans sourire ; les fossettes avaient dis-

paru. 

Jude se sentait aller à la dérive, sans qu’il y pût rien. 

— Me permettez-vous de venir ? 

— Pourquoi pas ?… ça m’est égal. 

Les fossettes reparaissaient. 

— Alors, à demain, dit-il. 

— Oui. 

Elle le suivit des yeux avec un air de triomphe, puis, jetant 

le débris de porc dans l’herbe, elle rejoignit ses compagnes. 

Jude Fawley ramassa son paquet et reprit son chemin, 

singulièrement troublé. Les beaux projets d’étude s’étaient 

évanouis sans qu’il sût pourquoi. 

« C’est tout simplement une mauvaise farce », se disait-

il, sentant qu’il perdait le sens commun et que le Jude épris 

de belles-lettres et absorbé par le rêve de Christminster ne 

pouvait sympathiser avec cette fille. Une vestale n’eût pas 
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choisi un tel moyen d’entrer en relation. Jude vit cela, avec 

l’œil de l’esprit, dans une lueur, comme à la clarté d’une 

lampe mourante on pourrait voir une inscription sur un mur 

avant qu’elle ne soit ensevelie dans l’ombre. Puis, la lueur 

s’éteignit et Jude resta aveugle à tout, devant l’avènement 

d’un plaisir inconnu… Un instinct insoupçonné le domina. Il 

résolut de revoir la femme qui l’embrasait. 

Celle-ci avait rejoint ses compagnes et recommencé ses 

lavages silencieusement dans le clair ruisseau. 

— Il est pincé, ma chère ? demanda laconiquement celle 

qu’on appelait Anny. 

— Je ne sais pas… J’aurais préféré lui jeter autre chose, 

murmura Arabella d’un ton de regret. 

— Seigneur ! mais ce garçon-là n’est rien du tout, quoi 

que vous pensiez. Il conduisait la carriole de la vieille Drusilla 

Fawley avant d’entrer en apprentissage à Alfredston. Mainte-

nant il se croit quelqu’un. Il lit toujours. On dit qu’il veut être 

étudiant. 

— Je me moque de lui et de ses histoires… Qu’allez-vous 

penser là, ma petite ? 

— Allons donc ! N’essayez pas de nous tromper. Pour-

quoi lui avez-vous parlé, si vous vous moquez de lui ? Il est 

aussi simple qu’un enfant. Je crois vous revoir sur le pont fai-

sant des grâces, avec ce morceau de porc entre vous… Ce 

garçon-là est à la première qui voudra le prendre, pourvu 

qu’elle sache le mettre dans le bon chemin. 
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VII 

Le lendemain, Jude était assis dans sa chambre, devant 

la petite table couverte de livres. Il s’était proposé d’examiner 

ce jour-là une nouvelle édition grecque du Nouveau Testa-

ment et, la veille encore, cette perspective le réjouissait. Mais 

un événement imprévu avait brisé le cours égal de sa vie, et il 

se demandait s’il irait au rendez-vous fixé par Arabella. 

Il décida de rester. 

Les coudes sur la table, ses mains pressant ses tempes, il 

commença : 
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Et pourtant, si cette pauvre fille allait se morfondre à l’at-

tendre ? Il ne pouvait pas lui manquer de parole. Un après-

midi perdu, ce n’était pas un grand malheur. D’ailleurs, il 

comptait ne jamais revoir Arabella… 

Il ferma son livre, poussé par une force supérieure qui ne 

ressemblait en rien à celles qui avaient dirigé sa vie. Déjà, il 

avait mis ses plus beaux vêtements, et, en moins de trois mi-

nutes, il fut dehors. 

Ayant consulté sa montre, il pensa pouvoir revenir dans 

deux heures, ce qui lui permettrait d’étudier un peu avant le 

dîner. 

Il se dirigea vers la maison d’Arabella, qu’il devina de loin 

à l’odeur des étables et aux grognements des porcs. Il entra 

dans le jardin et heurta la porte avec le pommeau de sa canne. 
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Quelqu’un l’avait aperçu par la fenêtre, car une voix mas-

culine s’éleva dans l’intérieur de la maison. 

— Arabella ! voici votre jeune homme qui vient vous faire 

sa cour. Décampez, ma fille ! 

Jude hésita, pris de répugnance, car il ne pensait guère à 

cette cour dont on parlait si délibérément. Il avait tout juste 

envie de promener Arabella, de l’embrasser, peut-être, mais, 

quant à la courtiser, il n’y songeait guère. La porte s’ouvrit. Il 

entra au moment où Arabella, en costume de promenade, 

descendait les escaliers. 

— Asseyez-vous, monsieur Je-Ne-Sais-Qui, dit le père, 

un homme à mine énergique, à gros favoris noirs, de cette 

même voix déplaisante qui semblait régler une affaire. 

— J’aimerais mieux sortir, murmura la fille à l’oreille de 

Jude. 

— Oui, répondit-il. Nous irons jusqu’à la Maison-Noire et 

nous reviendrons. Il n’y en a pas pour une demi-heure. 

Arabella semblait si jolie qu’il ne regretta plus sa visite. 

Ensemble, ils gravirent la grande dune et Jude dut pren-

dre la main d’Arabella pour lui faciliter l’ascension. Ils parvin-

rent jusqu’à ce lieu qui avait été pour Jude un lieu de pèleri-

nage quand il souhaitait apercevoir Christminster. Mais il ne 

s’en souvenait plus. Il prenait aux bavardages d’Arabella le 

même intérêt qu’aux discussions les plus philosophiques, 

marchant d’un pied léger, et tout honoré, tout glorieux, lui, 

futur professeur, docteur ou évêque, que cette jolie fille voulût 

bien se promener avec lui dans ses atours du dimanche. Arri-

vés à la Maison-Noire, ils aperçurent une colonne de fumée 

dans la direction d’un bourg voisin. 
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— Un incendie ! dit Arabella. Courons le voir. Ce n’est 

pas loin. 

La tendresse croissante de Jude ne lui permit pas de con-

trecarrer ce désir, qui lui fournissait une excuse pour la pro-

longation de la promenade. Ils descendirent la colline, mar-

chèrent l’espace d’un mille et virent que l’incendie était plus 

éloigné qu’ils ne l’avaient cru d’abord. Il n’était pas tout à fait 

cinq heures quand ils arrivèrent sur le lieu du sinistre. Tout 

était fini. Après un rapide regard sur la mélancolie des dé-

combres, ils se dirigèrent vers Alfredston. 

Arabella ayant dit qu’elle désirait du thé, ils entrèrent 

dans une toute petite auberge ; mais on les fit attendre assez 

longtemps. La servante avait reconnu Jude, et témoigna tout 

bas à la patronne son étonnement de voir cet étudiant, qui 

semblait si fier de lui, s’abaisser jusqu’à la compagnie d’Ara-

bella. Celle-ci devina la réflexion et jeta sur Jude le regard 

amoureux et triomphant d’une femme qui voit réussir ses pro-

jets. 

Ils s’étaient assis et regardaient la salle, la peinture repré-

sentant Samson et Dalila, le cercle des chopes d’étain sur la 

table et les crachoirs pleins de sciure de bois. Le soir venait. 

Ils ne pouvaient guère attendre plus longtemps et Jude se sen-

tait pris de mélancolie à l’aspect de cette auberge. 

— Si nous prenions de la bière ? proposa Arabella. 

Jude demanda de la bière. Arabella y trempa ses lèvres 

et fit : 

— Pouah ! 

— Qu’y a-t-il ? demanda Jude… Je ne connais guère la 

qualité de la bière. Je bois surtout du café. Cela vaut mieux 
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quand on doit travailler. Mais pourtant, cette bière me paraît 

bonne. 

— Elle est falsifiée. Je n’y toucherai pas. 

Arabella énuméra les divers ingrédients qu’elle recon-

naissait mêlés à la bière. 

— Comme vous êtes savante ! dit-il avec bonne humeur. 

Malgré son dégoût, elle acheva sa chope et tous deux re-

prirent leur chemin. 

L’ombre s’épaississait. Dès qu’ils eurent vu disparaître les 

lumières de la ville, Jude et Arabella se rapprochèrent. Elle 

s’étonna qu’il ne lui prît pas la taille. Il lui offrit simplement 

son bras. 

— Nous sommes bien ensemble, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit-elle, pensant en elle-même : « C’est un 

peu tiède. » 

Il songeait : « Comme je suis devenu fou ! » 

Ils continuèrent leur route. Des passants les croisèrent, et 

l’un d’eux déclara en les voyant : 

— Ces amoureux !… Ils sont comme les chiens qui se 

promènent à toute heure et par tous les temps. 

Arabella eut un rire léger. 

— Sommes-nous donc des amoureux ? demanda Jude. 

— Vous le savez mieux que moi. 

— Mais vous pouvez bien me le dire. 
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Elle répondit en inclinant sa tête sur l’épaule du jeune 

homme. Il l’entoura de ses bras et lui donna un baiser. 

Ils allèrent ainsi, enlacés. À mi-chemin de la colline, ils 

s’arrêtèrent pour s’embrasser et ils s’embrassèrent encore 

dans le chemin. 

À neuf heures, après un dernier baiser, Jude conduisit 

Arabella devant la porte de son père. 

Elle le pria d’entrer, pour une minute seulement, et il con-

sentit à la suivre. La porte ouverte, il trouva les parents et 

quelques voisins, assis en cercle. Ces gens parurent le féliciter 

et le prendre pour le prétendant avoué d’Arabella. Un peu em-

barrassé, il n’osa dire qu’il ne désirait rien de plus qu’un après-

midi de promenade avec la jeune fille. Il salua la mère, pai-

sible femme au visage et au caractère également insignifiants, 

puis, ayant souhaité le bonsoir à tout le monde, il reprit avec 

une sensation de délivrance le chemin de son logis. 

Cette sensation ne dura guère. Arabella hanta son esprit. 

Il n’était plus le même homme. Ses livres lui devenaient indif-

férents. Où étaient ces résolutions de ne pas perdre une mi-

nute de sa vie ? Ne venait-il pas de se sentir vivre pour la pre-

mière fois ? Il vaut mieux aimer une femme que de devenir 

diplômé, pasteur et même pape. 

Sa tante était couchée quand il rentra. Il trouva son livre 

ouvert sur la table, tel qu’il l’avait laissé, et les lettres de la 

première page semblaient le fixer dans la pénombre avec une 

expression de reproche, comme les yeux ouverts d’un homme 

mort. 
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Le lendemain matin, Jude, son paquet d’outils sur 

l’épaule, reprit le chemin qu’il avait parcouru la veille avec 

Arabella. Il s’arrêta à l’endroit où ils s’étaient embrassés la 

veille, près d’un saule qu’il reconnut et qui lui parut unique au 

monde. S’il n’avait eu qu’une semaine à vivre, il en eût donné 

avec joie les six premiers jours pour hâter l’avènement du 

septième qui lui rendrait Arabella. 

Une heure plus tard, Arabella passait au même lieu avec 

ses amies, leur racontant la scène de la veille, répétant mot 

pour mot la tendre conversation, d’une manière qui eût 

étonné Jude en lui révélant combien peu ses actions et ses 

paroles resteraient secrètes. 

— Vous avez fait sa conquête !… C’est bien de vous, cela, 

dit Anny judicieusement. 

— Cela ne me suffit pas, répliqua Arabella. Je veux qu’il 

m’épouse. Je le veux. C’est l’homme qu’il me faut. 

— C’est un garçon honnête et romanesque. Il pourra faire 

un mari, si vous employez le bon moyen. 

— Quel bon moyen ? 

— Allons donc ! vous ne savez pas ? dit Sarah. 

— Non certes, si ce n’est de me faire courtiser en prenant 

garde d’aller trop loin. 

— Elle ne comprend pas, c’est clair, dit Anny en regar-

dant Sarah. Et dire qu’elle vient de la ville ! Nous lui ferons la 

leçon. 

— Je veux bien… Ainsi vous connaissez un moyen sûr de 

gagner un mari ? 
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— Oui, quand il s’agit d’un honnête et grave campagnard 

comme ce jeune homme. Il n’y a rien à faire avec les gens de 

la ville, commerçants ou matelots… Ceux-là sont bons pour 

attraper les femmes. 

Les compagnes d’Arabella lui parlèrent un instant à voix 

basse, quoique personne ne pût les entendre, tout en l’obser-

vant avec curiosité. 

— Ah ! fit Arabella, je comprends… Mais supposez que 

l’homme ne soit pas honnête… C’est bien dangereux pour la 

femme, de risquer ça. 

— Qui ne risque rien n’a rien. Assurez-vous d’abord qu’il 

est honnête… et bonne chance. C’est le sort des filles… 

Croyez-vous qu’elles pourraient se marier autrement ? 

Arabella s’en retourna, silencieuse, et, sans l’avouer à ses 

amies, elle murmura : 

— J’essaierai. 
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VIII 

À la fin de la semaine suivante, Jude quitta Alfredston 

pour Marygreen, attiré par un désir tout autre que celui de 

voir sa tante. Chemin faisant, il fit un détour pour passer près 

de la maison d’Arabella. Ses yeux curieux aperçurent soudain 

Arabella elle-même courant dans le jardin à la poursuite de 

trois cochons de lait échappés de leur étable. Elle appela Jude 

et le pria de l’aider à rattraper les animaux. 

— Il n’y a personne à la maison, excepté ma mère. Fer-

mez la porte du jardin… Ah ! si je n’y prenais garde, ils se-

raient vite perdus. 

Ils se mirent à courir ensemble, à travers le potager. Le 

premier cochon fut pris aisément ; le second fit quelques dif-

ficultés. Le troisième, plus obstiné et plus agile, fila à travers 

la clôture par le sentier. Jude et Arabella le poursuivirent et, 

après une longue course à travers champs, ils le virent se di-

riger vers une ferme voisine. 

— Tant mieux ! s’écria Arabella. Les fermiers nous con-

naissent. Ils nous le feront ramener. Ah ! mon ami, que je suis 

lasse ! 

Sans lâcher la main de Jude, elle se jeta sur le sol près 

d’un buisson rabougri, entraînant le jeune homme, qui tomba 

à genoux. 

— Oh ! pardon ; je ne l’ai pas fait exprès… Je suis telle-

ment fatiguée… 

Elle s’étendit sur le dos, regardant l’azur infini, sa main 

retenant celle de Jude dans une ardente pression. Il s’appuya 

sur le coude, auprès d’elle. 
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— Nous avons couru pour rien, dit Arabella. 

Son sein se soulevait, son visage rougissait, ses belles 

lèvres se séparaient, tout humides. 

— Eh bien ? Pourquoi ne me dites-vous rien, mon chéri ? 

— Je suis essoufflé, moi aussi. 

Ils étaient dans la plus absolue solitude, au centre d’un 

immense espace vide, d’où l’on aurait pu distinguer le pay-

sage qui environne Christminster. Mais Jude n’en avait nul 

souci. 

— Oh ! je vois quelque chose de très joli sur cet arbre, dit 

Arabella… Une espèce de chenille verte et jaune, du plus beau 

vert, du plus beau jaune qu’on puisse voir. 

— Où donc ? 

— Venez plus près, vous verrez. 

Il se rapprocha et leurs têtes se frôlèrent. 

— Non, je ne vois rien. 

— Là, près de cette feuille qui remue… 

— Rien, dit-il, rien… Mais, debout, je verrai peut-être 

mieux. 

Il se leva. Arabella tourna la tête et dit d’un air vexé : 

— Êtes-vous bête ! 

— Oh ! je ne tiens pas beaucoup à voir cette chenille… 

Relevez-vous, Arabella. 

— Pourquoi ? 
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— Je veux vous embrasser. 

Elle le regarda, sourit et se leva ; puis, brusquement : 

— Il faut que je m’en aille, dit-elle en se sauvant. 

Jude la suivit, suppliant : 

— Un seul baiser. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

Elle serra les lèvres d’un air offensé, et Jude, humble et 

docile comme un agneau, raccompagna sans obtenir le baiser 

qu’il désirait. En la quittant, il soupira : 

— J’ai pris trop de libertés avec elle. 

Et tout triste, il atteignit Marygreen. 

Le lendemain, dans la journée, Arabella s’arrangea pour 

congédier toute la famille. Puis elle retrouva Jude, qui main-

tenant n’ouvrait plus ses livres de grec et de latin, et fit avec 

lui une longue promenade. Il marchait près d’elle sans trop 

savoir où il était ; et quand il l’eut reconduite, il murmura : 

— Êtes-vous si pressée de rentrer ?… Il ne fait pas nuit 

encore. 

— Attendez un moment, dit-elle… Ah ! la porte est fer-

mée… Ils sont à l’église… 

Elle trouva la clef, ouvrit et déclara : 

— Vous allez entrer un instant… Nous serons seuls. 

— Volontiers, dit Jude gaiement, car il n’avait pas rêvé 

pareille aubaine. 
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Ils entrèrent… Jude voulait-il du thé ? Non, il préférait 

s’asseoir et causer avec Arabella. Elle enleva-sa jaquette et 

son chapeau et s’assit tout contre le jeune homme. 

— Ne me touchez pas, dit-elle doucement… Je porte 

avec moi un œuf, un œuf très rare. Ah ! j’aurais dû le mettre 

ailleurs, ajouta-t-elle, en déboutonnant le col de sa robe. 

— Vous le gardez là ? 

— Justement. 

Elle glissa sa main dans son sein et ramena l’œuf, enve-

loppé par précaution dans un morceau de vessie de porc. 

L’ayant montré à Jude, elle le replaça dans sa cachette : 

— Maintenant, ne me touchez pas. Vous le briseriez et je 

serais obligée d’en couver un autre. 

— Étrange fantaisie… 

— Bien naturelle. La femme est faite pour repeupler le 

monde. 

— Votre fantaisie est malencontreuse pour moi, dit-il en 

riant. 

— Tant pis. Voilà tout ce que vous aurez de moi, fit-elle 

en tendant sa joue au baiser de Jude. 

— C’est bien mal de votre part. 

— Vous avez failli casser l’œuf !… Là, il n’y est plus… 

Elle le retira, puis le remit dans son corsage, riant de son 

stratagème. Il y eut une courte lutte ; enfin, Jude exécuta un 

plongeon triomphal et s’empara de l’œuf. Le visage de la fille 
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s’enflammait ; Jude le remarqua et rougit à son tour. Ils se 

regardaient, haletants. Il se leva et dit : 

— Un baiser… Je ne risque plus d’endommager votre 

propriété… Après, je m’en irai. 

— Trouvez-moi d’abord, cria-t-elle. 

Elle s’échappa. 

Son amoureux la suivit. Il faisait déjà sombre dans la 

chambre que la fenêtre trop petite éclairait mal. Longtemps 

Jude chercha Arabella ; tout à coup, il l’entendit rire en haut 

de l’escalier. Alors il s’élança à sa poursuite. 
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IX 

Deux mois passèrent, pendant lesquels les deux jeunes 

gens ne cessèrent de se voir. Arabella semblait déçue. Elle ne 

cessait d’imaginer mille choses, d’attendre et de s’étonner. 

Un jour, elle rencontra Vilbert qu’elle connaissait comme 

tous les gens du pays pour avoir eu recours à son expérience. 

Arabella était sombre ; mais quand elle quitta le charlatan, 

son visage s’éclaircit. Le même soir, elle rencontra Jude qui 

semblait triste. 

— Je suis désolé, lui dit-il. Il faut que je m’en aille. C’est 

ce que je pourrai faire de mieux, dans votre intérêt comme 

dans le mien… Ah ! j’aurais voulu que tout cela ne fût jamais 

arrivé. Je sais que j’ai de grands torts, mais il n’est jamais trop 

tard pour bien faire. 

Arabella commença à pleurer. 

— Savez-vous s’il n’est pas trop tard ? Vous parlez bien ! 

Et elle le regardait en face avec des yeux ruisselants. 

— Quoi ? fit-il en pâlissant. Vous n’êtes pas ?… 

— Si, répondit-elle, et vous voulez m’abandonner. 

— Oh ! Arabella, pouvez-vous parler ainsi ? Vous savez 

que je ne vous abandonnerai pas. 

— Alors… 

— Il faut nous marier, quoique je ne gagne pas grand 

chose. 

— Je pensais… je craignais… 
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— Il y a six mois, il y a trois mois, je ne songeais pas au 

mariage. Le mariage n’entrait pas dans mes plans… Mais 

qu’importent mes rêves de livres et de diplômes !… Nous 

nous marierons, puisqu’il le faut. 

Cette nuit-là, il sortit seul et marcha dans l’ombre. 

Il savait bien, trop bien qu’Arabella n’était pas la femme 

qu’il eût désirée. Pourtant il acceptait les conséquences de ses 

actions. 

Le dimanche suivant les bans furent publiés. Tout le 

monde jugea que le jeune Fawley faisait une grande folie. Les 

parents d’Arabella dirent que le brave garçon faisait son de-

voir en réparant le tort qu’il avait porté à une fille innocente. 

Devant le pasteur, Jude et Arabella prirent l’engagement de 

penser et de sentir toute leur vie comme ils avaient senti et 

pensé durant les semaines précédentes, et personne ne s’en 

étonna. La tante Fawley pétrit le gâteau de mariage, non sans 

maugréer. Arabella en envoya un morceau à ses deux amies, 

Anny et Sarah, avec ces mots sur chacun des deux petits pa-

quets : En souvenir d’un bon conseil. 

Jude avait loué une maison entre Marygreen et la Mai-

son-Noire. Il devait continuer son apprentissage comme tail-

leur de pierres. Arabella tiendrait le ménage et soignerait un 

cochon. Elle espérait bien que son mari laisserait de côté ses 

livres stupides. 

Le soir des noces, Jude éprouva un sentiment de désillu-

sion quand Arabella, en se décoiffant, enleva une fausse natte 

habilement mêlée à ses cheveux. Il exprima sa répugnance 

pour cet artifice de coquetterie. Arabella répondit que c’était 

la mode, et que toutes les dames de la ville portaient des chi-

gnons postiches. 
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Quelque temps après le mariage, Mrs Jude Fawley se pro-

menait dans les rues d’Alfredston, quand elle rencontra Anny, 

son ancienne camarade. 

— Eh bien, votre plan a réussi, dit la fille à la nouvelle 

mariée. Je savais que tout irait bien. Votre mari est un bon 

garçon dont vous pouvez être fière. 

— J’en suis fière. 

— Et quand attendez-vous ?… 

— Bah !… rien du tout. 

— Comment ? 

— Je m’étais trompée. 

— Ô Arabella, Arabella, vous êtes un profond politique… 

Voilà un trait de génie… Je n’aurais jamais osé… 

— Tant pis. Le mariage est le mariage. 

Ce ne fut pourtant pas sans un léger malaise qu’Arabella 

vit approcher le moment où il lui faudrait avouer sa superche-

rie. 

Un soir, dans la chambre à coucher, Jude dormait à moi-

tié, pendant qu’Arabella se déshabillait devant la glace. Elle 

s’amusait au jeu des fossettes artificielles qui devenaient de 

plus en plus rares, depuis la noce. Jude aperçut son reflet dans 

le miroir. 

— Ne faites pas cela, Arabella, dit-il tout à coup. 

Elle se prit à rire. 

— Seigneur !… Je vous croyais endormi. Vous avez l’air 

déconcerté. Ce n’est rien. 
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— Qui vous a enseigné cela ? 

— Personne… Je réussissais mieux quand j’étais à la 

brasserie. Maintenant ça ne va plus. J’ai trop engraissé. 

— Je ne tiens guère à ces fossettes. 

— D’autres hommes pensent autrement. 

— Peu m’importe ce que pensent les autres. Mais com-

ment connaissez-vous leur goût ? 

— J’en ai entendu parler quand j’étais fille de brasserie. 

— Ah ! je m’explique votre critique de la bière falsifiée, le 

soir où nous nous sommes arrêtés à l’auberge. Je croyais 

qu’avant votre mariage vous aviez toujours habité chez votre 

père. 

— Vous auriez dû voir que j’étais un peu plus distinguée 

qu’une simple campagnarde. Il n’y avait pas grand’chose à 

faire à la maison, et cela m’impatientait. 

— Vous allez avoir beaucoup d’occupation, maintenant, 

ma chère. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Eh bien… et la petite layette ? 

— Oh ! 

— Dites, quand l’enfant viendra-t-il ? 

— Ne vous en préoccupez pas. Je m’étais trompée. 

Il s’assit sur le lit et la regarda. 

— Est-ce possible ? 
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— On peut croire à tort… 

— Mais… Comment, sans certitude, avez-vous pu préci-

piter les choses, me presser, moi, qui n’avais ni meubles, ni 

argent ?… Oh ! Dieu ! 

— Mon cher, ce qui est fait est fait. 

— Je n’ai plus rien à dire. 

Il avait parlé simplement. Le silence retomba entre eux. 

Quand Jude s’éveilla le lendemain matin, il lui sembla 

voir le monde avec des yeux différents. 

Il songeait, vaguement et obscurément, qu’il y avait 

quelque chose de défectueux dans le système social qui an-

nule les plus beaux rêves de travail intellectuel, et interdit à 

un homme de s’élever et de contribuer par son effort au pro-

grès général de sa génération, parce qu’il a été surpris par un 

instinct nouveau et passager qui n’a rien de vicieux dans son 

essence et pourrait tout au plus être considéré comme une 

faiblesse. Il examinait sa responsabilité, le préjudice causé à 

Arabella, se demandant si cela justifiait le piège dans lequel il 

était tombé avec elle pour le reste de leur vie. Il devait peut-

être se réjouir que le prétexte immédiat de ce mariage n’eût 

été qu’un prétexte. Mais le mariage subsistait. 



– 58 – 

X 

Le temps arriva où il fallait tuer le porc que Jude et sa 

femme avaient nourri dans leur étable pendant tout l’au-

tomne. Le boucher promit de venir à la pointe du jour. 

La nuit avait paru étrangement silencieuse. Bien avant 

l’aurore, Jude, regardant par la fenêtre, s’aperçut que le sol 

était couvert de neige, une neige abondante pour la saison. 

— Je crains bien que le tueur de porcs ne puisse venir, 

dit-il à Arabella. 

— Oh ! il viendra. Mettez l’eau sur le feu pour que Chal-

low puisse échauder la bête. 

Jude obéit, un peu ému à l’idée qu’il préparait la mort 

d’un animal qui vivait encore et qu’on entendait grogner au 

fond du jardin. À six heures et demie, l’eau bouillait et le bou-

cher n’arrivait pas. 

Ils attendirent et le jour devint plus clair, de la triste clarté 

des aurores neigeuses. Arabella fit quelques pas sur la route 

et revint en disant : 

— Il ne viendra pas. Il a dû se saouler cette nuit. 

— Eh bien ! il faut laisser sortir le porc. L’eau aura bouilli 

pour rien, voilà tout… La neige doit être épaisse dans la val-

lée. 

— Il n’y a plus de pâtée. Il a mangé hier tout ce qui restait. 

— Et depuis hier ? 

— Rien. 
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— Quoi ? Il a jeûné ? 

— Il faut qu’il ait jeûné au moins un jour pour que les 

boyaux puissent servir à quelque chose. Faut-il être ignare 

pour ne pas savoir ça ! 

— Je comprends pourquoi il crie ainsi. Pauvre créature ! 

— Oh ! ne vous attendrissez pas. Si le boucher ne vient 

pas, je le tuerai moi-même. Je saurai bien comment m’y pren-

dre. Challow a envoyé hier ses baquets et ses couteaux. Ça 

nous servira. 

Jude se récria. Arabella finit par le convaincre en lui dé-

montrant que le porc mourrait de faim. 

— Vous ne le tuerez pas vous-même, dit Jude. Je m’en 

charge, puisqu’il le faut absolument. 

Ils déblayèrent un coin du jardin et disposèrent les cou-

teaux et le baquet. Sur l’arbre le plus proche, un rouge-gorge, 

effrayé par le sinistre aspect de cette scène, s’envola, quoique 

affamé. Il fallut ensuite faire sortir le porc de son étable où il 

poussait des cris de rage. Arabella lui noua une corde autour 

des pattes et les cris furieux devinrent des cris plaintifs, pro-

longés en une plainte sourde et désespérée. 

— Sur mon âme, je me serais privé du profit de la bête, 

plutôt que d’avoir une pareille besogne à faire, dit Jude. Une 

créature que j’ai nourrie de mes propres mains. 

— Pas de sensiblerie. Prenez le couteau le plus pointu, et 

surtout ne l’enfoncez pas trop profondément. 

— Au contraire, je m’abrégerai cet odieux travail. 
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— Je ne veux pas, cria-t-elle. Nous perdons une vingtaine 

de shellings si la viande est rouge et sanglante. Il faut juste 

toucher la veine : pas plus. Je m’y connais. Un bon boucher 

doit faire saigner longtemps. Il faut que le porc mette huit à 

dix minutes à mourir. 

— Il n’agonisera pas plus d’une demi-minute, si cela dé-

pend de moi, et tant pis pour la viande ! dit Jude avec fermeté. 

Et il enfonça le couteau dans la gorge du porc, comme il 

l’avait vu faire aux bouchers. 

— Le diable vous emporte, cria-t-elle. Je vous avais dit… 

— Taisez-vous, Arabella, et ayez pitié de cette pauvre 

bête. 

Si inhumain que fût l’office de Jude, il l’avait rempli avec 

un souci de compassion. Le sang jaillissait en ruisseau rapide, 

et le cri de l’animal mourant s’affaiblissait. Ses yeux, fixés sur 

Arabella, exprimaient un obscur reproche, l’étonnement de la 

cruauté de l’homme qui nourrit l’animal pour l’immoler. 

— Quelle horreur ! dit Jude. 

— Les porcs sont faits pour être saignés. 

Dans son émotion, Jude renversa le vase plein de sang 

qui se mêla hideusement à la neige. Soudain, au fond du jar-

din, une voix retentit : 

— Très bien, jeunes gens ! Je n’aurais pas mieux fait moi-

même. 

C’était M. Challow en personne. La colère d’Arabella 

tomba sur lui. Pendant qu’ils se disputaient avant d’échauder 

le porc, Jude, écœuré, s’en alla sur la route d’Alfredston. 
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Il se rappela le temps où, revenant de son travail, il suivait 

ce même chemin pour y rencontrer Arabella. En passant près 

du ruisseau où, pour la première fois, il l’avait vue, il entendit 

des voix et reconnut une des amies d’Arabella, causant avec 

une jeune fille. Elles étaient si affairées qu’elles ne l’aperçu-

rent pas. 

— Je le lui avais bien dit : « Qui ne risque rien, n’a rien. » 

Sans ça, elle ne serait jamais devenue sa maîtresse. 

— Je crois qu’elle savait avant… 

Jude n’en entendit pas davantage. Il ne rentra pas chez 

lui et passa le reste de la journée chez sa vieille tante. Il était 

déjà tard quand il retourna près de sa femme. Bien qu’il fût 

peu disposé à causer, Arabella, fort bavarde, raconta mille 

niaiseries, et tout à coup se plaignit de manquer d’argent. 

— Croyez-vous, dit-il, que la paie d’un apprenti suffise à 

entretenir une femme ? 

— Pourquoi donc vous êtes-vous marié ? 

— Arabella, vous avez trop d’impudence. Vous savez 

comment ce mariage s’est fait. 

— Je vous jure que je croyais vous avoir dit la vérité. Le 

docteur Vilbert était du même avis. Vous avez eu de la chance 

que je me sois trompée. 

— Je ne parle pas de cela ; je parle de ce qui est arrivé… 

avant. Vos amies vous avaient donné un mauvais conseil, car 

si vous ne l’aviez pas suivi, nous serions libres au lieu de por-

ter une chaîne atroce pour tous deux. Cela est triste à dire, 

mais c’est vrai. 
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— Pourquoi parlez-vous de mes amies… et quel con-

seil ?… 

— Peu importe. 

— Je veux savoir. 

— Fort bien. 

Il répéta les propos qu’il avait surpris. 

Elle ricana froidement. 

— Toute femme a le droit de faire ce que j’ai fait. Le 

risque est pour elle seule. 

— Vous vous trompez, Arabella. Quand la faiblesse d’un 

moment a des conséquences qui entravent toute la vie d’un 

honnête homme, la femme n’a pas le droit d’encourir une 

double responsabilité. 

— Qu’aurais-je dû faire ? 

— Me donner du temps… Mais pourquoi vous êtes-vous 

embarrassée de tout ce lard à faire fondre ce soir ? Laissez 

cela. 

— Alors il faudra que je le fasse demain matin : il ne se 

conserverait pas. 

— Très bien… Faites. 
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XI 

Le lendemain matin, Arabella acheva l’ouvrage com-

mencé la veille, et cette occupation lui rappela les paroles de 

Jude. 

— Cette histoire a couru dans Marygreen, dit-elle, sans 

modérer l’expansion de son caractère intraitable. On dit que 

je vous ai agrippé… Belle prise, vraiment ! 

Et sa fureur s’échauffant à la vue des livres de Jude : 

— Je n’ai pas besoin de tous ces livres qui m’encombrent, 

cria-t-elle en jetant les livres sur le parquet. 

— Laissez mes livres, dit-il. Vous pourriez les mettre de 

côté sans les abimer ainsi. C’est dégoûtant ! 

Les mains d’Arabella, toutes grasses d’avoir touché au 

lard, avaient laissé des marques sur les reliures. Elle continua 

de disperser les livres çà et là, jusqu’à ce que Jude lui saisît le 

bras pour l’arrêter. D’un mouvement involontaire, il frôla les 

cheveux d’Arabella qui se dénouèrent et tombèrent sur ses 

oreilles. 

— Lâchez-moi, dit-elle. 

— Promettez-moi de ne plus toucher aux livres. 

Elle hésita et répéta : 

— Lâchez-moi. 

— Promettez. 

Après un silence, elle répondit : 
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— Je promets. 

Jude la laissa aller et elle se précipita vers la porte, déchi-

rant son corsage et secouant ses cheveux. C’était un beau ma-

tin de dimanche clair et froid, et la brise du nord apportait 

l’écho des cloches. Des gens, vêtus de leurs plus beaux habits, 

passaient sur la route et s’arrêtaient pour regarder cette 

femme dépoitraillée, échevelée, les manches relevées 

jusqu’au coude et les mains gluantes de lard. Un des passants 

cria avec un air de terreur moqueuse : 

— Bon Dieu ! ayez pitié de nous. 

— Voyez comment il m’a traitée, cria-t-elle. Il me force à 

travailler le dimanche matin, quand je devrais être à l’église ; 

il m’arrache les cheveux et le corsage… 

Jude, exaspéré, essaya de la faire rentrer par force. Tout 

à coup sa colère tomba. Il avait senti qu’un abime le séparait 

de cette femme. Le bonheur de leurs vies était détruit à ja-

mais, détruit par l’erreur fondamentale de leur mariage, con-

trat permanent basé sur un sentiment éphémère qui n’avait 

aucun rapport avec les affinités indispensables pour la vie 

commune. 

— Allez-vous me maltraiter comme votre père a mal-

traité votre mère, et la sœur de votre père son mari ? cria-t-

elle. Ah ! vous êtes une jolie collection de maris et de femmes ! 

Jude, surpris, la regarda. Mais elle ne voulut rien dire de 

plus et continua à s’agiter jusqu’à ce qu’elle fût fatiguée. Il 

sortit, erra quelque temps, et se rendit chez sa tante à Mary-

green. 
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— Tante, dit-il, à brûle-pourpoint, en s’asseyant devant 

le feu, est-il vrai que mon père ait maltraité ma mère et ma 

tante son mari ? 

Elle leva vers lui ses yeux affaiblis. 

— Qui vous a parlé de cela ? 

— Je l’ai entendu dire. Je dois tout savoir. 

— Je parierais que votre femme – la folle ! – vous a ra-

conté l’histoire. Elle aurait dû se taire… Après tout, je n’ai pas 

grand’chose à vous apprendre. Votre père et votre mère ne 

pouvaient pas vivre ensemble. Ils se séparèrent. C’est sur le 

chemin d’Alfredston, près de la Maison-Noire, qu’ils eurent 

leur dernière discussion. Vous n’étiez alors qu’un bébé. Votre 

mère se noya peu après la rupture et votre père partit avec 

vous pour le sud du Wessex ; il ne revint jamais ici. 

Jude se rappelait que son père ne lui avait jamais parlé 

de sa femme, ni de son séjour dans le Wessex septentrional. 

— Ce fut la même histoire pour votre tante. Elle quitta 

son mari et se fixa à Londres avec sa petite fille. Les Fawley 

ne sont pas faits pour le mariage. Nous ne pouvons nous ré-

soudre à faire par force ce que nous ferions de bonne volonté, 

si nous étions libres. C’est dans le sang. Voilà pourquoi vous 

auriez dû m’écouter et ne pas vous marier. 

Jude, à travers le crépuscule, s’en alla par la campagne. 

L’idée du suicide le hantait. Le froid n’était pas très dur et les 

plus grandes étoiles brillaient dans le firmament. Le jeune 

homme parvint jusqu’au ruisseau gelé et mit son pied sur la 

glace. Il y eut un craquement, Jude continua d’avancer. Le 

craquement se répéta ; mais la glace trop épaisse, ne se rom-

pit pas sous l’effort. Jude remonta sur la berge et rêva. 
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La mort ne voulait pas de lui. Qu’allait-il faire ? À tout 

prix, il fallait qu’il pût oublier… Il gagna la colline, entra dans 

l’auberge où il reconnut l’image de Samson et Dalila, le banc, 

la table, la salle qu’il avait vus avec Arabella, au début de ses 

amours. Il se fit servir à boire et demeura là une heure ou 

deux. 

Il entra chez lui, avec le sentiment très net de sa dé-

chéance, riant furieusement à l’idée de la réception que lui 

préparait Arabella. La maison était plongée dans les ténèbres. 

Jude chercha longtemps avant d’allumer une lumière et il 

aperçut une vieille enveloppe épinglée à la cheminée. 

Il s’approcha et lut ces mots, écrits par sa femme : 

« Je suis allée rejoindre mes amis. Je ne reviendrai pas. » 

Tout le jour suivant, Jude attendit Arabella. Elle ne repa-

rut pas. Il reçut seulement une lettre d’elle. Elle déclarait 

qu’elle ne pouvait plus vivre avec lui, qu’elle suivait ses pa-

rents qui allaient émigrer en Australie « où une femme de son 

espèce aurait plus de chance que dans cet absurde pays du 

Wessex ». 

 

Quelques semaines plus tard, Jude se trouvait sur la col-

line où il aimait à rêver quand il était enfant. Tous ses meubles 

étaient vendus. Arabella était loin. Et il semblait à Jude que 

son triste mariage n’était qu’un songe, qu’il redevenait le petit 

Jude, fasciné par la science et par Christminster. 

Au bord de la route, il y avait une borne milliaire. Jude se 

souvint qu’aux premiers temps de son apprentissage, il avait 

gravé sur cette pierre, avec ses outils, une inscription qui sym-

bolisait ses espoirs. Il pouvait la discerner encore : 
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LÀ-BAS 

J.F. 

Une main, à l’index allongé, désignait la direction de 

Christminster. 

Une étincelle de l’ancienne flamme se ralluma, à cette 

vue, dans le cœur de Jude. À travers les bons et les mauvais 

hasards, il finirait par toucher au but, malgré les astres con-

traires, et il choisirait pour devise ces mots de Spinoza, qu’il 

avait entendu naguère prononcer : Bene agere et lœtari. 

À l’horizon tremblait un halo lumineux, visible aux seuls 

yeux de la foi. C’était assez pour décider Jude. Il irait à 

Christminster dès que son apprentissage serait terminé. 

Il retourna chez lui plus calme et dit ses prières. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

À CHRISTMINSTER 
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I 

Trois ans après la rupture de l’intimité conjugale avec 

Arabella, Jude suivait la route qui mène à Christminster. 

Il avait achevé son apprentissage et l’heure semblait 

proche où son rêve pourrait se réaliser. 

À cette époque de sa vie, Jude était un jeune homme au 

type énergique, méditatif, plus grave que robuste. Brun, avec 

des yeux noirs harmonieusement assortis à sa chevelure, dont 

la grande masse sombre, traversée de reflets bleuâtres, était 

souvent poudrée d’une fine poussière de pierre, il portait une 

barbe brune et frisée, plus épaisse qu’elle n’est habituellement 

chez les jeunes gens de cet âge. 

La profession de Jude embrassait la taille de la pierre mo-

numentale, la restauration des églises gothiques et la sculp-

ture en général. Il n’avait pas pu se spécialiser, comme il l’eût 

fait à Londres où sans doute il fût devenu sculpteur ornema-

niste, peut-être praticien. 

Il avait laissé au village voisin la carriole qu’il avait louée 

à Alfredston. Par choix plus que par nécessité, il devait faire à 

pied le reste de la route, ayant toujours imaginé qu’il entrerait 

ainsi à Christminster. 

Il parvint enfin en vue de la cité. 

Toute en pierres grises et en toits brunâtres, elle s’élevait 

à la frontière du Wessex. La paix du couchant planait sur elle, 

et çà et là une girouette, sur les clochers et les dômes, allumait 

un point brillant qui tranchait avec l’ensemble de sobres et 

discrètes couleurs. 
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Descendant le sentier, entre les saules, Jude s’avança 

dans le crépuscule, regardant les lumières de la ville dont la 

splendeur céleste et les glorieux reflets avaient charmé ses 

rêves d’enfant. Et ces yeux jaunes fixés sur lui semblaient 

l’avoir attendu depuis tant d’années que sa venue tardive les 

laissait indifférents… 

Jude traversa les faubourgs qui ne ressemblent en rien au 

Christminster véritable. Il s’enquit d’un logement, s’installa, 

prit un peu de thé et sortit aussitôt. 

C’était une nuit sans lune, pleine de vent et de murmures. 

Jude se dirigeait à l’aide d’une carte qu’il avait achetée et qu’il 

ouvrait sous une petite lampe portative. Il aperçut bientôt un 

bâtiment gothique où il pénétra et qu’il put explorer dans les 

ténèbres. C’était un collège, et, tout près, il y avait un autre 

collège, et un autre encore. Quand on ferma les portes, le 

jeune homme erra autour de ces murs, le long des ruelles 

presque désertes, fasciné par la riche floraison des sculptures 

anciennes qui s’épanouissait sur les portiques. Comment la 

pensée moderne pouvait-elle habiter ces lieux ? Jude allait 

comme un fantôme, évoquant les grandes ombres dont il peu-

plait la cité : les poètes, les savants, les philosophes… La voix 

d’un policeman le fit tressaillir. Il regagna sa chambre, son lit 

et s’endormit en rêvant aux hommes de génie dont il avait 

admiré les idées et les actions. 

 

Quelques années auparavant, Jude avait remarqué sur la 

cheminée de sa tante, entre deux candélabres, une photogra-

phie représentant une jeune fille coiffée d’un large chapeau 

qui formait une auréole à son visage enfantin. Sa tante lui 

avait dit que l’original du portrait était sa propre cousine, Sue 

Bridehead, qui habitait Christminster. Les Bridehead et les 
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Fawley étant brouillés, miss Drusilla ne savait rien de la jeune 

fille. 

Jude avait prié sa tante de lui donner cette photographie. 

Miss Fawley avait refusé, et le souvenir de Sue, le désir de la 

connaître s’étaient unis dans l’esprit de Jude au désir de re-

trouver M. Phillotson. 

Pendant les premiers jours qu’il passa à Christminster, 

Jude dut s’occuper d’assurer sa vie matérielle. Il sentait que 

la cité, hantée par les grands hommes, le Christminster idéal 

aperçu la première nuit, ne ressemblait pas absolument à la 

cité réelle, au Christminster qu’il voyait enfin au grand jour. 

Les beaux monuments avaient subi d’innombrables insultes, 

dans leurs luttes contre les siècles, les saisons et les hommes. 

Jude pensa qu’il lui serait d’autant plus facile de trouver le 

travail qu’il désirait. Il se rendit chez un sculpteur sur pierres, 

demanda le contremaître. Dans le chantier et les ateliers 

pleins de pierres dégrossies et travaillées, il eut un instant la 

sensation que ce lieu était le centre d’un effort aussi noble que 

les études spéciales des collèges. Mais ce ne fut qu’un éclair. 

La violence de l’ancien espoir triompha. Jude ne voulut ac-

cepter aucun travail tel que ses projets en fussent contrariés. 

Quand il fut tranquille de ce côté, Jude se remit à songer 

à sa cousine. Il écrivit à la tante de lui envoyer le petit portrait. 

Elle y consentit, non sans recommander à Jude de ne pas 

chercher à connaître la jeune fille. Le jeune homme ne promit 

rien, baisa la photographie, la plaça sur sa cheminée d’où elle 

semblait présider à ses repas, l’encourager et l’unir aux émo-

tions de la cité vivante. 

Quant à l’ancien maître d’école, il était probablement un 

grave pasteur. Jude remit à quelque temps le soin de le re-

chercher. Il se complaisait dans sa solitude. Ne connaissant 
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âme qui vive, il avait élu pour amis les statues de saints et de 

prophètes, les bustes, les personnages des fresques, les gar-

gouilles à tête de corbeau. Le « sentiment de Christminster » 

entrait en lui davantage. Un mur seulement le séparait des 

jeunes gens, ses contemporains, qui n’avaient d’autre devoir 

que de lire, d’écrire, d’étudier… Un mur seulement, mais quel 

mur ! 

Jude était jeune et fort. Il résolut d’employer ses nuits à 

l’étude. Comme son mariage avait épuisé toutes ses écono-

mies, il était obligé de vivre pauvrement. Il acheta des plumes, 

du papier, les livres indispensables, une lampe, et tendit un 

rideau qui partagea sa chambre en deux parties, de telle façon 

que nul ne put soupçonner ni épier ses veilles. Par les nuits 

froides, il s’asseyait sous sa lampe, emmitouflé dans un par-

dessus, les mains gantées. 

… Il ne tarda pas à recevoir une nouvelle lettre de sa 

tante. Elle lui répétait qu’il ne devait chercher à connaître ni 

Sue ni ses autres parents. La jeune fille était une espèce d’ar-

tiste, employée dans une boutique d’objets religieux et sans 

doute « abandonnée aux momeries, papiste peut-être. » Miss 

Fawley n’y pouvait songer sans horreur. 

Malgré l’avis de sa tante, Jude se complut à examiner les 

boutiques religieuses et, certain jour, il crut reconnaître der-

rière un comptoir l’original du portrait. Il entra sous le pré-

texte d’un achat insignifiant, et observa le milieu où il se trou-

vait. 

Le magasin semblait tenu par des femmes uniquement. Il 

y avait des livres de piété, des anges de plâtre, des images de 

saints, des crucifix, etc. Jude regarda la jeune fille qui se tenait 

au comptoir. Elle était si jolie, qu’il n’osa croire à leur parenté. 

Mais comme elle parlait à deux vieilles femmes, il reconnut 
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certains caractères de sa propre voix dans cette voix plus 

suave et plus douce. La jeune fille montrait aux clientes une 

lame de zinc qui portait ce mot tracé en lettres gothiques : 

Alleluia 

Jude se souvint que le père de Suzanne avait travaillé 

longtemps comme ciseleur d’ornements ecclésiastiques. La 

bande de zinc était sans doute destinée à parer quelque autel, 

Sue ayant appris le métier de son père. 

— Doux et saint travail d’une chrétienne, pensa-t-il. 

Il sortit, n’osant enfreindre la défense que sa tante lui 

avait faite. Il craignait aussi que Suzanne n’eût hérité des an-

tipathies familiales. La distinction de la jeune fille l’intimidait. 

Il résolut de ne se faire connaître à elle qu’un peu plus tard, 

après qu’il aurait découvert M. Phillotson. Mais il ne put s’em-

pêcher de rêver à cette créature idéale qui prenait dans son 

imagination un charme fantastique. 

Deux ou trois semaines plus tard, Jude travaillait avec 

quelques hommes à décharger un bloc de pierre sculptée près 

du collège Crozier, quand Sue Bridehead passa, frôlant son 

coude. 

Il eut le temps de la regarder. Elle le regarda aussi avec 

des yeux limpides, énigmatiques, où se mêlait l’acuité du re-

gard à la tendresse, au mystère de l’expression. Et quand elle 

se fut éloignée, il continua de la revoir dans sa pensée, petite, 

légère, élégante. En elle, il n’y avait rien de sculptural. Tout 

était émotion nerveuse, mobilité, grâce vivante qu’un peintre 

eût hésité peut-être à désigner par le nom de beauté. Jude 

sentit affluer vers elle tous les rêves et les désirs accumulés 

dans son cœur, et comprit qu’il était incapable de résister à la 

tentation de la connaître davantage. 
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Il se disait que ce serait mal à lui d’aimer d’amour cette 

jeune fille : d’abord, parce qu’il était marié, ensuite, parce 

qu’ils étaient cousins ; enfin, parce que dans leur famille 

l’amour et le mariage se compliquaient de tristesses tragiques, 

dont les chances pour eux seraient doublées par les liens du 

sang. Il se détermina à considérer Suzanne comme une étoile 

bienveillante, une compagne dans sa foi anglicane, une tendre 

amie. 
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II 

Le dimanche suivant, Jude se rendit à l’office du matin, 

dans l’église cathédrale, pour y rencontrer Suzanne et l’appro-

cher timidement. Elle ne parut pas ; Jude revint l’après-midi. 

Il savait qu’elle devait passer sur le côté est du bâtiment, le 

long d’un grand rectangle de verdure. Quelques minutes 

avant le service, il la reconnut et il la suivit jusqu’à l’intérieur 

de l’église, plus heureux que jamais de rester inaperçu. 

Voir Suzanne, sans être connu d’elle, c’était tout ce qu’il 

souhaitait pour le moment. 

C’était un funèbre après-midi, lourd d’orage ; une de ces 

journées où la religion semble une nécessité aux gens les 

moins sentimentaux et non plus un luxe réservé aux âmes oi-

sives en quête d’émotions. Sous le confus reflet des vitraux, 

Jude regardait Suzanne, assise parmi les fidèles, pendant que 

l’orgue commençait le pathétique chant grégorien : 

Comment le jeune homme purifiera-t-il ses voies ? 

Ce chant répondait à l’intime souci de Jude. Et cette 

même harmonie, qui le transportait, flottait autour de la 

femme, qui lui avait inspiré une si singulière tendresse. Il at-

tendit quelle eut quitté sa chaise pour gagner la porte derrière 

elle, et il n’osa la suivre… Le temps de se révéler à elle n’était 

pas encore venu. 

 

Peu après, Sue Bridehead, la jolie fille aux pas légers, aux 

yeux limpides, se promenait, un livre à la main, aux environs 

de Christminster. C’était pour elle un jour de congé, et elle 
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passait entre les vertes prairies, absorbée par sa lecture, et 

jetant parfois un regard sur les tours et les dômes de la cité. 

Dans le même sentier qu’elle suivait, elle aperçut un 

voyageur au teint mat, aux cheveux noirs, assis sur l’herbe, à 

côté d’un large plateau chargé de statuettes de plâtre – Vénus, 

Diane, Apollon, Bacchus et Mars. Le soleil frappait vivement 

ces formes blanches qui se détachaient sur un fond de ver-

dure. Le marchand se leva en voyant Suzanne et cria : « Sta-

tuettes à vendre ! » avec un accent étranger. Puis, s’étant po-

liment découvert, il offrit à la promeneuse des bustes de rois 

et de reines, un musicien, des Amours ailés. 

Elle secoua la tête. 

— Combien ceci ? demanda-t-elle, en montrant les deux 

grandes figures de la collection, un Apollon et une Vénus. 

— Dix shillings. 

— Je ne puis y mettre ce prix-là, répondit Sue. 

Elle offrait beaucoup moins, et, à sa grande surprise, le 

marchand accepta. 

Quand l’Italien fut parti, la jeune fille se demanda ce 

qu’elle allait faire de ses achats. Depuis qu’ils étaient en sa 

possession, leur taille semblait plus exagérée et leur nudité 

plus complète. Elle essaya de les dissimuler sous sa jaquette, 

mais une autre idée lui vint, et cueillant de grandes feuilles de 

bardanes, elle fit aux deux divinités un ample vêtement de 

verdure. « N’est-ce pas plus beau que ces éternelles friperies 

ecclésiastiques ? » songea-t-elle. Mais, nerveuse, elle trem-

blait un peu et se repentait déjà de son audace. 

Elle rentra dans la vieille ville chrétienne, par une rue 

obscure qui débouchait tout près du magasin où elle était 
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employée et logée. Elle monta dans sa chambre, enveloppa 

Vénus et Apollon dans un papier brun et les déposa dans un 

coin, sur le parquet. 

La maîtresse du logis, miss Fontover, était une fille de 

clergyman, toujours vêtue comme une abbesse et portant au 

cou une croix et un chapelet. Étant venue chercher Suzanne 

pour le thé, elle regarda les figures enveloppées et s’étonna. 

— Qu’avez-vous donc acheté, miss Bridehead ? 

— Des ornements pour ma chambre. 

— C’est ce que je pensais, dit miss Fontover, jetant un 

coup d’œil vers les images de saints et autres articles, trop 

défraîchis pour la vente et dont elle avait décoré la chambre 

de Sue Bridehead. 

— Qu’est-ce donc ?… Des statues ?… Deux statues ? Et 

qui représentent… des saints, n’est-ce pas ?… 

— Oui… 

— Lesquels ? 

— Saint Pierre et… sainte Madeleine. 

À l’heure du coucher, Suzanne, enfin certaine de n’être 

plus dérangée, dépaqueta les plâtres et les plaça sur un coffre 

entre deux flambeaux. Puis, étendue sur son lit, elle com-

mença à lire un livre dans sa petite bibliothèque particulière. 

C’était un volume de Gibbon que la jeune fille ouvrit au cha-

pitre qui raconte le règne de Julien l’Apostat. Par moments, 

les yeux de Sue s’arrêtaient sur les moulages qui contrastaient 

d’une manière étrange avec les objets et les tableaux voisins. 

Comme inspirée par ce spectacle, elle prit un autre livre, un 

volume de vers, et chercha un poème familier… 
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Tu as conquis, pâle Galiléen : 

Ton souffle a décoloré le monde ! 

Puis Sue éteignit les lumières et s’endormit. 

Elle était à l’âge où le sommeil est profond ; pourtant elle 

s’éveilla plusieurs fois ; la clarté diffuse qui filtrait par la fe-

nêtre lui montra les blanches divinités, entourées de saints et 

de martyrs, et le cadre gothique dont on discernait vaguement 

la croix latine. Les heures sonnaient à l’église, et mesuraient 

la veille d’une autre personne, assise devant ses livres, dans 

un lieu tout proche de la même cité ; car, pendant la nuit du 

samedi, Jude travaillait plus tard que de coutume. Au moment 

même où Sue lisait le livre de Gibbon, le policeman qui se 

promenait sous les fenêtres de Jude aurait pu l’entendre mur-

murer avec ravissement : 

« All hemin eis Theos ho Pater, ex ou ta panta, kai hemeis 

eis auton. 

« Kai eis kurios Jesous Christos, di ou ta panta kai hemeis 

di autou ! » 
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III 

Suzanne était encore pour Jude une simple idéalité. Pour-

tant le jeune homme n’était pas sans remords en songeant à 

se rapprocher d’elle. Il était marié, et il redoutait que son af-

fection pour Suzanne ne prît, dans l’intimité, un caractère trop 

tendre. Peut-être, à bien connaître la jeune fille, se guérirait-il 

de la passion involontaire qu’il éprouvait. Mais une voix se-

crète lui disait qu’il souhaitait seulement connaître sa cousine 

et non pas être guéri. 

Il jugeait lui-même que cette situation devenait immorale 

et qu’il ne pouvait pas aimer Sue, étant contraint par la loi à 

aimer sa femme Arabella, et jamais aucune autre tant qu’il vi-

vrait. Mais il avait beau prier, il sentait qu’il est impossible 

d’échapper à la tentation, quand on porte au fond de l’âme le 

désir d’être tenté septante-sept fois. « Après tout, se disait-il, 

il n’y a, dans ce sentiment, rien d’érotique. J’ai seulement be-

soin d’une sympathie intellectuelle. » Il ne s’avouait pas que 

les vertus et les talents de Suzanne n’étaient pas les seuls élé-

ments de son affection. 

Un après-midi, une jeune fille entra avec quelque hésita-

tion dans l’atelier de sculpture, et demanda si M. Jude Fawley 

était présent. On lui répondit que M. Fawley était sorti pour 

toute la journée, et cette nouvelle parut lui causer un vif dé-

sappointement. 

Quand Jude rentra, on lui fit part de cette visite, et, 

d’après la description de la jeune fille, il s’exclama : 

— C’est ma cousine Sue ! 
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Chez lui, il trouva un billet de Suzanne, un de ces billets 

si simples en eux-mêmes, lettres innocentes de l’homme à la 

femme ou de la femme à l’homme, qui préparent le drame 

futur, et s’éclairent plus tard à sa lumière, tragiquement. Su-

zanne se révélait bonne et franche. Elle exprimait son désir de 

connaître son cousin Jude dont elle avait appris par hasard la 

présence à Christminster. Ils n’auraient malheureusement pas 

le temps de se lier beaucoup, car elle allait bientôt quitter la 

ville. 

Il fut glacé en lisant ces derniers mots. Il se hâta d’écrire 

à Suzanne, lui donnant rendez-vous, pour le soir même, sur la 

Croix du pavé qui marque la place où furent immolés des mar-

tyrs. À peine eut-il envoyé sa lettre, qu’il regretta son procédé, 

peu respectueux, lui sembla-t-il. Mais il ne pouvait s’en dé-

dire, et il alla attendre sa cousine au lieu désigné. 

La rue large était déserte et silencieuse, bien qu’il ne fût 

pas très tard. Il vit une forme s’avancer jusqu’à la Croix du 

pavé, et, comme il s’empressait, Sue lui dit : 

— Continuez votre route. Nous nous rencontrerons plus 

loin. 

La voix, argentine et bien posée, tremblait un peu. Jude 

attendit, pour approcher, le bon plaisir de la jeune fille. Ils 

parvinrent à la place où les charrettes stationnaient pendant 

le jour. 

— Je suis désolé de vous avoir fait faire tant de chemin, 

dit Jude, avec le trouble d’un amant. Mais je voulais vous 

épargner votre temps et… 

— Peu importe, répondit-elle avec une amicale liberté. 

L’endroit que vous aviez choisi ne me plaisait pas. Il est 
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sombre et inhospitalier… Mais n’est-ce pas étrange de nous 

aborder ainsi, quand nous ne nous connaissons pas ? 

Elle examinait Jude curieusement, et il n’osait la regar-

der. 

— Vous paraissez me connaître plus que je ne vous con-

nais ? dit-elle. 

— Oui, je vous ai vue déjà. 

— Et, sachant qui j’étais, vous ne m’avez jamais parlé ? 

Maintenant, je vais partir. 

— Je le regrette beaucoup, car je n’ai point de relations 

dans cette ville, sauf un vieil ami que je veux rechercher. Peut-

être le connaissez-vous ? M. Phillotson. Il doit être pasteur. 

— Je connais un M. Phillotson, mais ce ne doit pas être 

le même. Il est maître d’école au village de Lumsdon. 

— Non, ce n’est pas le même. Maître d’école ? C’est im-

possible… Quel est son nom de baptême ? N’est-ce pas Ri-

chard ? 

— Oui. Je lui ai envoyé des livres, quoique je ne l’aie ja-

mais vu. 

— Mais il ne peut être instituteur ! 

Jude était déconcerté. Comment pouvait-il espérer réus-

sir dans une entreprise où le grand Phillotson avait échoué ? 

Il fût tombé dans le désespoir sans la douce présence de Su-

zanne, mais il comprit que l’échec de Phillotson émousserait 

tout son courage quand la jeune fille ne serait plus là. 
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— Voulez-vous que nous allions jusqu’à Lumsdon pour 

demander de ses nouvelles ? dit-il brusquement. Il n’est pas 

bien tard. 

Elle accepta, et ils tournèrent la colline à travers un joli 

paysage boisé. Quand ils arrivèrent à la maison d’école, ils 

demandèrent à un passant si M. Phillotson était chez lui. Sur 

une réponse affirmative, ils frappèrent à la porte, et le bruit 

attira Phillotson, qui vint ouvrir, un flambeau à la main. 

Cette apparition, après tant d’années, détruisit l’auréole 

dont Jude avait entouré complaisamment la figure de son hé-

ros. En même temps, une pitié sympathique naissait en lui, 

pour cet homme déçu et maltraité par le sort. Le jeune homme 

se nomma et rappela au maître d’école qu’il avait bien voulu 

lui témoigner de l’amitié autrefois. 

— Je ne vous reconnais pas, dit l’instituteur d’un air pen-

sif. Vous étiez un de mes élèves ? Il m’en a tant passé par les 

mains que je les ai tous oubliés, sauf ceux que j’avais récem-

ment. 

— J’étais à Marygreen, dit Jude, regrettant presque 

d’être venu. 

— J’y suis resté si peu de temps !… Et cette jeune fille, 

est-ce aussi une ancienne élève ? 

— Non, c’est ma cousine… N’avez-vous aucun souvenir 

de m’avoir envoyé des livres, des grammaires que je vous de-

mandais ? 

— Je me rappelle ce détail, vaguement. 

— Le matin de votre départ, à Marygreen, pendant votre 

déménagement, vous m’avez raconté votre rêve de prendre 

vos grades universitaires, pour entrer dans l’Église. 
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— C’était en effet, mon intention, mais je ne me souviens 

pas d’avoir parlé de cela à qui que ce fût. 

— Je n’ai jamais oublié vos paroles. 

— Entrez, vous et votre cousine, dit Phillotson. 

Ils entrèrent dans le salon, où la lumière d’une lampe, ra-

battue par un abat-jour de papier, tombait sur trois ou quatre 

livres. Phillotson enleva l’abat-jour et la lampe éclaira le petit 

visage nerveux de Sue, les traits graves de son cousin, la fi-

gure soucieuse et méditative du maître d’école. 

La vieille amitié, peu à peu, renoua ses liens, et chacun 

raconta sa propre histoire. Phillotson dit qu’il songeait quel-

quefois encore à la carrière ecclésiastique, mais que sa posi-

tion actuelle ne lui déplaisait pas, quoique l’aide d’un maître-

adjoint lui devint nécessaire. 

Jude et Suzanne reprirent ensemble la route de 

Christminster. 

Bien que leur conversation ne sortît pas des sujets géné-

raux, Jude fut surpris de s’apercevoir que sa cousine était, 

pour lui, une révélation de la femme. Elle était si vibrante que 

tous ses actes semblaient inspirés par le sentiment. Il s’aper-

çut aussi, avec angoisse, qu’il la chérissait plus encore 

qu’avant de la connaître. Ce n’était pas l’ombre de la nuit, 

c’était la pensée du départ de Suzanne qui assombrissait 

toutes choses autour de lui. 

— Quand devez-vous quitter Christminster ? dit-il. Et 

pourquoi vous en allez-vous ? 

— Je me suis brouillée avec miss Fontover, la proprié-

taire du magasin où je suis employée. 
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— À quel propos ? 

— Elle a brisé des statuettes qui m’appartenaient. 

— Exprès ? 

— Exprès. Elle est entrée dans ma chambre, et, trouvant 

que ces objets n’étaient point de son goût, elle les a jetés par 

terre et brisés sous ses pieds. 

— Des images catholiques, sans doute ? 

— Non… Mes statuettes lui déplaisaient pour d’autres 

raisons. J’ai donc résolu de la quitter. Je veux chercher une 

occupation qui me laisse plus indépendante. 

— Pourquoi n’essayeriez-vous pas d’entrer dans l’ensei-

gnement ? 

— Je n’y ai jamais pensé. 

— Laissez-moi demander à M. Phillotson s’il consentirait 

à vous prendre dans son école. Vous irez d’abord à l’École 

normale, et quand vous aurez vos diplômes, vous gagnerez 

plus que dans aucun art industriel. 

— Eh bien, j’essayerai. Bonsoir, cher Jude. Je suis char-

mée que nous ayons fini par nous connaître. 

Retenir Suzanne près de Christminster était devenu un 

désir si vif chez Jude qu’il ne songea plus aux conséquences 

possibles de leur intimité. Le lendemain soir, il retourna à 

Lumsdon, et, à force d’ingénieux arguments, il décida Phillot-

son à prendre sa cousine comme maîtresse-adjointe avant 

même que celle-ci eût commencé son stage à l’École normale. 
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IV 

Il y avait déjà plusieurs semaines que Suzanne était de-

venue maîtresse-adjointe chez M. Phillotson. Il était satisfait 

de ses services, plus satisfait même qu’il ne l’avait espéré. La 

jeune fille logeait chez une veuve, appelée Mrs Hawes, et 

presque tous les soirs l’instituteur venait lui donner des leçons 

particulières pour compléter son éducation. 

Un incident vint rompre la monotonie de cette existence 

que Phillotson commençait à trouver délicieuse. Il dut con-

duire ses élèves à Christminster pour leur faire voir un modèle 

en relief de l’ancienne Jérusalem, exposé dans l’intérêt de 

l’éducation, à un prix très minime. Par un après-midi de soleil 

et de poussière, Sue et Phillotson dirigèrent les enfants vers la 

ville, et entrèrent avec eux dans la salle d’exposition, alors à 

peu près vide. 

Le modèle de l’antique cité juive était placé au milieu de 

cette salle, et le propriétaire indiquait aux jeunes visiteurs les 

endroits que la Bible a rendus célèbres : le mont Moriah, la 

vallée de Josaphat, le Calvaire. 

Suzanne s’était retirée au fond de la pièce avec Phillot-

son. 

— J’imagine, dit-elle, que nous avons assez entendu par-

ler de Jérusalem, d’autant plus que nous ne sommes pas Juifs. 

Qu’était-ce que cette ville, et ce peuple, auprès des autres ci-

tés. Athènes, Rome, Alexandrie ? 

— Mais, ma chère enfant, considérez ce que cela repré-

sente pour nous. 
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Elle se tut, et ils aperçurent un jeune homme en jaquette 

de flanelle blanche, absorbé par la contemplation de la vallée 

de Josaphat. 

— Voyez votre cousin Jude, dit Phillotson. Il ne paraît 

pas être fatigué de Jérusalem. 

Elle appela : 

— Jude, est-ce vous, ici ? 

Il sortit de sa rêverie, et, avec la rougeur d’un amoureux : 

— Sue !… Ces enfants sont donc vos élèves ? Je pensais 

bien vous rencontrer, mais ce spectacle m’a si profondément 

intéressé que je ne me suis plus rappelé où j’étais. 

— Votre cousine est une femme supérieure, dit Phillotson 

en plaisantant. Elle a terriblement critiqué tout cela. 

— Non, monsieur Phillotson, je ne suis pas une femme 

supérieure. Il n’y en a que trop aujourd’hui, de ces femmes-

là… Défendez-moi, Jude. Je ne me suis pas bien exprimée. 

— Je devine votre sentiment, dit Jude, qui ne devinait 

rien du tout. 

— C’est bien. Vous me comprenez, vous. 

Elle jeta un regard de reproche à l’instituteur et prit la 

main de Jude, sans se douter du trouble qu’elle apportait dans 

ces deux cœurs. 

Jude promit à Phillotson de venir prendre le thé chez lui 

un vendredi soir, le seul moment où le maître d’école fût tout 

à fait libre, et il vit partir le groupe des écoliers avec une 

amère mélancolie, se promettant de ne pas négliger l’occa-

sion que Phillotson lui avait offerte. 
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C’était l’époque où Sa Majesté M. l’inspecteur des écoles 

faisait sa tournée aux environs de Christminster. Deux jours 

après la visite au panorama de Jérusalem, cet important per-

sonnage arriva à Lumsdon, et, pendant la classe du matin, la 

porte s’ouvrit doucement pour laisser passer le « roi des épou-

vantements ». 

M. Phillotson ne fut guère surpris. Il connaissait depuis 

trop longtemps ce manège pour n’être pas toujours prêt. Mais 

les élèves de Sue se trouvaient à l’extrémité de la salle et la 

jeune fille tournait le dos à la porte. Sue continua donc la le-

çon commencée sans s’apercevoir de la présence de l’inspec-

teur ; mais, quand elle se détourna, elle resta toute saisie. La 

surprise fut si forte qu’elle poussa un cri de frayeur. Phillot-

son, avec un étrange instinct de sollicitude, s’élança juste à 

temps pour la soutenir. Elle reprit bientôt sa fermeté d’esprit 

et fut la première à rire de sa timidité. Mais, quand l’inspec-

teur fut parti, il y eut une réaction, et Sue devint si pâle que 

Phillotson l’emmena dans une pièce voisine et lui fit prendre 

un cordial. Elle ne tarda pas à se remettre et sentit qu’il lui 

serrait la main. 

— Vous auriez dû me prévenir, dit-elle, un peu fâchée. 

L’inspecteur fera un mauvais rapport sur moi et je perdrai ma 

place pour toujours. 

— Ne craignez rien, chère petite fille. Vous êtes la meil-

leure institutrice que j’aie jamais eue. 

Il la regardait avec tant de douceur, qu’elle en fut émue 

et regretta sa colère. Aussitôt remise, elle rentra dans son lo-

gis. 

Jude cependant attendait le vendredi avec une mortelle 

impatience. Quand le soir bienheureux fut arrivé, il partit, 
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marchant sous les arbres sombres qui semblaient répandre 

autour de lui d’illogiques, de tristes pressentiments. Il savait 

maintenant combien il aimait Suzanne, et il savait aussi qu’il 

ne serait jamais pour elle rien de plus que ce qu’il était : un 

ami. 

Comme il allait pénétrer dans le village, il vit deux per-

sonnes sortir du presbytère. Trop éloigné pour les bien distin-

guer, il reconnut néanmoins Sue et Phillotson, qui venaient 

sans doute de rendre une visite au vicaire. Le couple s’enga-

gea dans un sentier désert, et, à travers la brume du soir, Jude 

vit Phillotson placer son bras autour de la taille de Suzanne 

qui le repoussa doucement. Il renouvela son étreinte, et elle 

ne s’y refusa plus, quoiqu’elle regardât autour d’elle d’un air 

craintif. Elle ne vit pas Jude qui se laissa tomber derrière la 

haie comme un homme frappé d’un coup mortel. Il resta ca-

ché là jusqu’à ce que Suzanne et Phillotson fussent rentrés, 

elle dans sa maison, lui dans son école. 
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V 

La tante de Jude, vieille et aigrie, était malade, et, le di-

manche suivant, le jeune homme vint la voir à Marygreen. Il 

avait victorieusement lutté contre son désir d’aller à 

Lumsdon, d’y rencontrer sa cousine et de voir se renouveler 

la scène qui l’avait mis à la torture. 

Miss Fawley étant incapable de quitter son lit, Jude passa 

la plus grande partie de la journée à disposer toutes choses 

dans la maison, pour le plus grand bien-être de la malade. La 

petite boulangerie avait été vendue à un voisin et une bonne 

femme venait rendre à la tante de Jude les soins que réclamait 

son état. 

Jude ne put s’empêcher de parler de Sue, et miss Fawley 

et son amie entreprirent une longue conversation sur l’en-

fance de Suzanne et les incidents mémorables qui ressuscitè-

rent, aux yeux de Jude, la singulière petite fille nerveuse, rai-

sonneuse, enthousiaste, qui se faisait obéir même des gar-

çons. Ces visions rétrospectives augmentèrent la détresse de 

Jude et il s’en alla, plus triste que jamais. 

Il avait sérieusement examiné sa situation. Bien qu’il tra-

vaillât une partie des nuits, la fatigue de sa tâche quotidienne 

paralysait parfois ses facultés. Il sentait le besoin d’un ami, 

d’un maître qui lui eût expliqué en quelques minutes les pro-

blèmes qu’il mettait un mois à résoudre seul. Il fallait consi-

dérer l’avenir de plus près qu’il ne l’avait fait, tandis qu’il vi-

vait dans l’abstraction pure, et connaître ses véritables 

chances de succès. 

Il résolut donc, après bien des hésitations, d’écrire aux 

directeurs des principaux collèges, en leur expliquant 
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franchement son cas. Cinq lettres amèneraient au moins une 

ou deux réponses, souhaitées par Jude comme le salut. 

Ces réponses, il les attendit chaque jour, se disant qu’il 

était absurde de les espérer, et espérant quand même. À cette 

époque, il reçut des nouvelles de Phillotson. L’instituteur quit-

tait son école pour une autre école plus importante, dans le 

Wessex méridional. Cela signifiait-il que Phillotson voulait ac-

croître ses revenus, de manière à suffire à l’existence de deux 

personnes ? L’idée d’un amour possible entre le maître 

d’école et Suzanne révoltait le pauvre garçon, et sur sa misère 

s’étendait l’ombre mélancolique de ses rêves d’ambition dé-

çus. Il y eût renoncé en souriant, s’il avait eu Suzanne pour 

compagne ; sans elle, l’inévitable réaction du long effort au-

quel il s’était soumis devait le frapper désastreusement. Phil-

lotson avait connu cette pénible sensation de l’échec ; mais 

depuis il avait reçu la consolation par la présence de Sue, et 

Jude ne pouvait pas être consolé. 

C’est dans cette disposition d’esprit qu’un soir, en ren-

trant chez lui, Jude trouva une lettre qui portait le timbre du 

collège de Biblioll. 

— Une, à la fin ! s’écria-t-il. 

Il lut : 

« Monsieur, j’ai lu votre lettre avec intérêt, et jugeant que 

vous devez être un artisan, – d’après ce que vous me dites de 

vous-même, – je crois que vous ferez bien de rester dans votre 

sphère et de vous perfectionner dans votre métier au lieu 

d’entreprendre quoi que ce soit. Vous aurez ainsi plus de 

chances de succès. Tel est l’avis que je vous donne. 

« T. TETUPHENAY. » 
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Cette lettre exaspéra Jude. M. Tetuphenay ne lui appre-

nait rien, mais le coup était dur après dix ans de travail 

acharné. Le jeune homme sortit, entra dans une auberge, but 

plusieurs verres et marcha sans avoir conscience de ce qu’il 

faisait jusqu’au milieu de la ville, à l’endroit appelé les Quatre-

Chemins. Là, il regarda fixement les gens qui passaient, puis, 

revenant à lui, il lia conversation avec un policeman. 

Celui-ci l’observa en riant et dit, d’un air de bonne hu-

meur : 

— Eh ! vous avez bu un coup, jeune homme. 

— Non, j’ai à peine commencé, dit Jude cyniquement. 

Malgré sa demi-ivresse, son cerveau gardait sa lucidité. Il 

se prit à songer à tous ceux qui s’étaient arrêtés dans ce même 

carrefour, qui avaient lutté comme lui, et dont personne ne se 

souvenait plus maintenant. Ceux-là appartenaient à l’histoire 

de la ville, plus que tous les vieux collèges, Jude sentait que 

la vie de la cité était un livre d’humanité infiniment plus vi-

vant, plus varié, plus riche que la vie universitaire. Ces 

hommes et ces femmes, qui avaient lutté avant lui, avaient 

contribué à former le Christminster véritable, quoiqu’ils ne 

connussent rien du Christ ni des monastères. La flottante po-

pulation des étudiants et des professeurs n’était pas 

Christminster. 

Jude consulta sa montre, et, poursuivant son idée, mar-

cha jusqu’à un concert public fréquenté par des commis, des 

ouvrières, des soldats, des gamins de onze ans qui fumaient 

des cigarettes, et des femmes légères de la classe la plus « res-

pectable et la plus estimée des amateurs. Il entrait dans la vie 

réelle du véritable Christminster. Un orchestre jouait. Un 
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homme, debout sur une estrade, chanta une chanson co-

mique. 

L’âme de Suzanne sembla flotter autour de Jude et le dé-

fendre contre les avances des filles qui cherchaient fortune. À 

dix heures, il partit et choisit un chemin qui passait devant les 

portes du collège dont le directeur lui avait écrit. 

Les portes étaient fermées, et, poussé par un inexplicable 

instinct, Jude prit dans sa poche un morceau de craie et écri-

vit sur le mur : 

« J’ai l’intelligence aussi bien que vous. Je ne vous suis 

pas inférieur ; or, qui ne connaît pas ces choses ? » (JOB, XII, 

3.) 
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VI 

Le lendemain, Jude relut la lettre dont la sagesse l’avait 

exaspéré. Il tomba dans un état de dépression profonde. Privé 

de tout ce qui faisait la joie de son esprit et de son cœur, il se 

sentit incapable de travailler. Il perdait la seule âme fine et 

délicate qu’il eût rencontrée ; il la perdait à cause de son ma-

riage, et, ne pouvant supporter cette pensée qui l’obsédait, il 

se rejeta, pour s’en distraire, dans la vie réelle du vrai 

Christminster. Il se réfugia dans une taverne et n’en sortit pas 

de tout le jour. 

Le lieu où il se trouvait était fréquenté par des gens de 

toute espèce. Il y avait là un marchand de « quincaillerie reli-

gieuse », qui avait dû naguère entrer dans le clergé ; un com-

missaire-priseur au nez rouge ; deux sculpteurs sur pierre, ap-

pelés l’oncle Jim et l’oncle Joe ; quelques employés ; le com-

mis d’un fabricant de surplis ; deux dames surnommées « Sé-

jour-de-Délices et « Tache-de-Rousseur » ; des écuyers de 

cirque ; un acteur en tournée, et deux jeunes étudiants sans 

souci et sans robes. 

La conversation était générale. On critiquait la société de 

Christminster, les magistrats, les professeurs, et autres per-

sonnages dont on parlait avec une pitié dédaigneuse. Jude Fa-

wley, avec l’aplomb que donne l’ivresse, mêla ses propos à 

ceux des gens qui l’entouraient. 

— J’envoie au diable tous les prévôts, directeurs, doc-

teurs, etc., et toute l’Université… S’ils voulaient en courir la 

chance, je les battrais sur leur propre terrain. 

— Écoutez, écoutez ! dirent les étudiants. 
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— Vous avez toujours été fou des livres, dit le « quincail-

lier d’église » Tinker Taylor. 

— Oui, dit l’oncle Joe. Vous avez l’intention d’entrer dans 

l’Église ? Si vous êtes savant, faut nous donner un échantillon 

de votre savoir. Pouvez-vous réciter le Credo en latin ? 

— Je le puis. 

— Voyez cette vanité, cria l’une des dames. 

— Fermez ça, Séjour-de-Délices ! dit l’un des étudiants. 

Silence !… Le monsieur du coin là-bas va réciter les articles 

du Credo, en langue latine, pour l’édification de la compagnie. 

— Je ne dois pas, dit Jude. 

— Essayez, dit le fabricant de surplis. 

— Il ne pourra pas ! crièrent les sculpteurs. 

— Si, il pourra, fit Tinker Taylor. 

Jude vida son verre, et récita sans hésitation : 

— Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem 

cœli et terræ, visibilium omnium et invisibilium. 

— Bravo ! excellent latin ! exclama un des étudiants, qui 

n’avait rien compris. 

Le silence s’était fait dans la taverne ; la servante restait 

debout, immobile, et la voix de Jude résonnait en sonore écho 

jusqu’à la salle la plus éloignée où se tenait l’aubergiste. 

— Crucifixus etiam pro nobis : sub Pontio Pilalo passus et 

sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum scripturas. 
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— C’est le Symbole de Nicée, grogna l’un des étudiants, 

et nous demandions le Symbole des apôtres. 

— Chacun sait, excepté vous, que le Symbole de Nicée 

est le seul historique. 

— Laissez-le donc continuer, dit le commissaire-priseur. 

Mais les idées de Jude se brouillaient. Il toucha son front 

et son visage eut une expression douloureuse. 

— Donnez-lui à boire, dit Tinker Taylor. 

Quelqu’un jeta trois sous sur la table. Un verre fut ap-

porté ; Jude le prit sans le regarder, avala la liqueur et, toute 

sa voix revenue, acheva la prière comme eût fait le supérieur 

d’une congrégation. 

— Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam, Confiteor 

unum baptisma in remissionem peccatorum. Et expecto 

Resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi sæculi. Amen. 

— Très bien, dirent les auditeurs, au dernier mot, le pre-

mier et le seul que la plupart d’entre eux eussent compris. 

Jude semblait chasser peu à peu les fumées de l’ivresse. 

Il éclata en imprécations, et, soudain, pris de dégoût, il 

s’élança dehors, fermant violemment la porte derrière lui. 

Il fuyait, allant par les rues, sans savoir où, et, après une 

course d’une heure, il se trouva dans le village de Lumsdon. 

Il vit une lumière à la fenêtre de Sue, s’appuya au mur de la 

maison et heurtant du doigt la vitre, il appela : 

— Sue !… Sue !… 
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La jeune fille avait reconnu sa voix. La lumière disparut 

de l’appartement ; puis la porte s’ouvrit et Suzanne apparut, 

un flambeau à la main. 

— Est-ce vous, Jude ?… Oh ! mon cher, cher cousin, qu’y 

a-t-il ? 

— Oh ! je suis… je n’ai pu m’empêcher de venir… dit-il 

en se prosternant sur le seuil. Je suis si coupable ! Sue, mon 

cœur se brise ; je ne puis supporter ma vie, telle qu’elle est. Je 

me suis enivré, j’ai blasphémé en disant des paroles saintes 

dans un mauvais lieu… Oh ! Suzanne, que je meure, peu 

m’importe ! mais ne me haïssez pas, ne me méprisez pas, 

comme les autres. 

— Vous êtes malade, pauvre ami. Non, je ne vous mépri-

serai pas ; je ne pourrais pas vous mépriser. Entrez et reposez-

vous, et voyons ensemble ce que je pourrai faire pour vous. 

Elle prit la main de Jude, le fit entrer dans la maison et le 

força à s’asseoir sur le meilleur fauteuil qu’elle put trouver. Il 

ne pouvait rien dire que répéter le nom de Sue, avec un accent 

de honte et de repentir. 

Il refusa de manger ; elle lui conseilla de dormir, ajoutant 

qu’elle lui porterait à déjeuner le lendemain matin, et, lui 

ayant souhaité une bonne nuit, elle remonta les escaliers. 

Jude tomba dans un lourd sommeil et ne s’éveilla qu’à 

l’aurore. D’abord il ne comprit rien à sa situation, mais peu à 

peu ses souvenirs s’éclairèrent… Suzanne connaissait ce qu’il 

y avait en lui de pire… Comment oserait-il reparaître devant 

ses yeux ? Elle allait descendre pour le déjeuner et Jude sup-

porterait la honte de cette confrontation, il ne put soutenir 

cette idée, et, prenant son chapeau, il se glissa sans bruit hors 

de la maison. 
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… En rentrant chez lui, à Christminster, il reçut une lettre 

de son patron qui lui signifiait son congé. Il n’avait pas d’ar-

gent sur lui, ses petites économies étant restées intactes à la 

banque où il les avait déposées. Le soir même, il couchait 

contre une meule aux environs d’Alfredston, et le lendemain, 

suivant la longue route blanche, il arrivait à Marygreen. 

La tante ne le questionna guère. Il prit quelque repos, et 

se réveilla comme il se fût réveillé en enfer, avec la conscience 

de son double échec. Il mesura l’abîme où il était tombé et 

qu’il n’aurait jamais cru si profond. 

Un vent funèbre gémissait à travers les arbres, et réson-

nait dans la cheminée comme les notes graves d’un arbre. 

Jude entendit la voix du curé qui causait avec sa tante. On 

parlait de lui. Il se leva et appela. 

La porte s’ouvrit. Le curé entra. C’était un jeune homme. 

— Je pense que vous êtes M. Highridge, dit Jude. Ma 

tante m’a souvent parlé de vous. Eh bien, me voici justement : 

je suis un homme qui va au mal, quoiqu’il ait eu autrefois les 

meilleures intentions. Maintenant, je suis un fou mélanco-

lique, et je bois n’importe quoi. 

Il raconta son histoire au ministre et ajouta, en manière 

de conclusion : 

— Je reconnais ma folie. Pourtant je ne regrette pas l’ef-

fort que j’ai fait. Je recommencerais à travailler, si j’avais des 

chances de succès. Je n’ai aucune ambition sociale, mais j’ai-

merais à faire quelque chose d’utile, et je regrette amèrement 

d’avoir dû renoncer à l’Église. 

Le curé, qui était nouveau venu dans le pays, fut vive-

ment intéressé par la confession de Jude. 
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— Si vous avez réellement la vocation, dit-il, et votre con-

versation me le ferait croire, car vous semblez être un homme 

instruit et accoutumé à réfléchir – vous pouvez entrer dans 

l’Église comme licencié. Seulement, il faudra vaincre votre 

penchant à la boisson. 

— Je le vaincrai aisément, si vous me rendez un espoir. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

À MELCHESTER 
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I 

C’était une nouvelle idée – concevoir la vie ecclésiastique 

et altruiste comme distincte de la vie intellectuelle et de ses 

élans. Un homme peut prêcher ses frères et leur faire du bien, 

sans avoir atteint aux plus hauts grades dans les écoles de 

Christminster et même avec une instruction très ordinaire. 

L’ancien rêve qui avait conduit Jude à la vision de l’épiscopat, 

dominant tout, n’avait pas été l’effet d’un enthousiasme moral 

ou théologique, mais seulement une ambition profane qui se 

déguisait sous un surplis. Le paysan sensuel qui boit, mange 

et vit sans souci avec sa femme, était plus estimable que lui. 

Mais entrer dans l’Église par un autre chemin que les 

écoles, renoncer aux grades élevés, n’être qu’un humble curé, 

usant sa vie dans un village obscur ou dans une petite ville, 

cela n’était pas sans générosité ni grandeur ; cela, c’était la 

vraie religion, la pénitence d’un homme qui était accablé de 

remords. 

La lumière favorable qui transfigurait ce nouvel espoir, 

par contraste avec l’espoir ancien, consola Jude, tandis qu’il 

restait misérable et seul. Son ambition intellectuelle avait 

pour ainsi dire reçu le coup de grâce, pendant les jours qui 

venaient de s’écouler, – cette ambition qui avait rempli douze 

années de sa vie ! Cependant, il ne fit rien pour hâter la réali-

sation de son désir, s’occupant à de menues besognes, taillant 

et gravant des pierres tombales pour les villages voisins, et se 

résignant à être considéré comme un homme déchu sociale-

ment par la demi-douzaine de fermiers et de paysans qui con-

descendaient à frayer avec lui. 

L’intérêt humain qui inspirait la conduite de Jude – un 

intérêt humain étant indispensable aux existences les plus 
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immatérielles et les plus sacrifiées – avait été créé par une 

lettre de Sue, portant un timbre nouveau. Évidemment, elle 

écrivait dans une crise d’anxiété, et parlait peu de ses affaires, 

racontant seulement qu’elle avait passé une espèce d’examen 

et qu’elle allait entrer à l’École normale de Melchester, pour 

se fortifier dans la vocation qu’elle avait choisie sous l’in-

fluence de Jude. Il y avait un collège théologique à Melches-

ter. Melchester était une ville paisible et apaisante, entière-

ment ecclésiastique par l’aspect : un lieu où la mondanité et 

l’élégance intellectuelle n’avaient aucune place, où le senti-

ment altruiste que possédait Jude serait peut-être estimé à 

plus haut prix que les qualités brillantes qu’il ne possédait pas. 

Comme il lui serait nécessaire de continuer quelque 

temps son travail pour étudier les éléments de théologie, né-

gligés à Christminster au profit des études classiques ordi-

naires, pouvait-il mieux faire que de chercher un emploi à 

Melchester et d’y poursuivre ses études préparatoires ? Il con-

sidérait qu’il pourrait commencer son ministère vers l’âge de 

trente ans, un âge qui le séduisit parce que c’était l’âge de son 

divin modèle quand celui-ci commença à prêcher en Galilée. 

Jude aurait largement le temps de s’éprouver lui-même et 

d’acquérir le petit capital indispensable pour prendre ses ins-

criptions à la Faculté. 

Noël était venu et passé. Sue était partie pour l’École nor-

male de Melchester. C’était l’époque la plus défavorable au 

travail de Jude, et il écrivit a sa cousine qu’il différait son ar-

rivée d’un mois ou deux, jusqu’au moment où les jours se-

raient plus longs. Elle acquiesça si aisément à ce projet que 

Jude regretta de l’avoir proposé ; car évidemment Suzanne ne 

se souciait guère de lui, bien qu’elle ne lui eût jamais reproché 

son étrange conduite, sa visite nocturne et sa disparition 
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silencieuse. Elle ne lui parlait jamais de ses relations avec 

M. Phillotson. 

Soudain, une lettre toute frémissante arriva. Sue était tout 

à fait solitaire et misérable, disait-elle. Elle haïssait l’endroit 

où elle était ; c’était pire que tout. Elle sentait profondément 

son abandon. Ne pouvait-il venir tout de suite ? Elle pourrait 

le voir de temps en temps, d’après le règlement de l’École, en 

s’autorisant de la parenté. C’était M. Phillotson qui l’avait en-

gagée à aller là, et elle aurait souhaité ne l’avoir jamais écouté. 

Les affaires de Phillotson ne paraissaient pas en bonne 

voie et, plus que de raison, Jude en fut charmé. Il emballa ses 

effets et partit pour Melchester, le cœur plus léger qu’il ne 

l’avait senti depuis des mois. 

Pour inaugurer sa vie nouvelle, il s’enquit d’un hôtel de 

tempérance et trouva un établissement du ce genre dans une 

rue proche de la gare. Après un léger repas, il sortit et se diri-

gea vers le pont de la ville sous une terne lumière d’hiver, 

tourna l’angle du clos. La journée était brumeuse, et, s’arrê-

tant sous les murs de la plus gracieuse architecture anglaise, 

il regarda autour de lui. Les bâtiments éloignés étaient visibles 

sur toute l’étendue de la rive, surmontés, par les clochers qui 

s’élevaient, de moins en moins distincts, jusqu’à ce que leurs 

pointes se perdissent dans le brouillard ambiant. 

Les becs de gaz s’allumèrent, et Jude se dirigea vers 

l’ouest. Il remarqua comme un indice de bon augure les nom-

breux blocs de pierre épars sur le sol, qui signifiaient que la 

cathédrale allait être restaurée ou considérablement agrandie. 

Il suivit le sentier de gravier brun, dans la direction du bâti-

ment d’école. C’était un ancien édifice du quinzième siècle, 

jadis un palais, maintenant une école normale, avec des fe-

nêtres à meneaux et à linteaux, et une cour d’honneur séparée 
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de la route par un mur. Jude ouvrit la porte et, pénétrant dans 

la maison, demanda à voir sa cousine ; il fut admis au parloir 

et, peu de minutes après, Suzanne vint. 

Quoiqu’elle fût depuis peu de temps à Melchester, Jude 

la trouva changée. Les prudences défensives et les subtilités 

de convention avaient disparu à la fois. Elle n’était pas davan-

tage la femme qui avait écrit la lettre dont Jude avait été si 

troublé, et qu’elle avait dû écrire sous l’influence d’une impul-

sion qu’elle avait regrettée ensuite – regret causé sans doute 

par la déchéance récente de Jude. Il était tout à fait boule-

versé par l’émotion. 

— Vous ne me considérez pas comme un naufragé qui a 

perdu tout sens moral, pour être allé chez vous dans l’état où 

j’étais et pour être parti si honteusement, Sue ? 

— Oh ! je n’ai pas songé à vous juger. Vous m’en avez 

assez dit pour que je puisse deviner les causes de tout cela. 

J’espère que je n’aurai jamais lieu de douter de votre dignité, 

mon pauvre Jude. Et je suis charmée que vous soyez venu. 

Elle portait une robe couleur de mûre garnie d’un petit 

col de dentelle, une robe unie qui s’adaptait à ses formes dé-

licates avec une grâce nonchalante. Ses cheveux, qu’elle dis-

posait naguère à la mode du jour, étaient lissés et serrés ; elle 

avait l’air d’une femme comprimée et assombrie par une sé-

vère discipline ; mais à travers cette ombre brillait un rayon 

intérieur que la discipline n’avait pu atteindre. 

Elle était venue avec un aimable empressement ; mais 

Jude sentit qu’elle ne se souciait guère du baiser qu’il brûlait 

de lui donner, non pas sous couleur de parenté. Il ne pouvait 

juger à aucun signe que Sue le regardât comme un amoureux, 

ou dût jamais le regarder comme tel, maintenant qu’elle le 
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connaissait sous son aspect le plus défavorable, eût-il même 

le droit de se poser en prétendant ; et cela accroissait le désir 

toujours grandissant d’avouer à Sue son embarras matrimo-

nial, désir qu’il avait éloigné dans son extrême terreur de 

perdre des relations qu’il bénissait. 

Sue sortit dans la ville avec lui, et ils se promenèrent et 

causèrent de leurs affaires actuelles. Jude dit qu’il aimerait à 

lui offrir quelque chose ; elle avoua, avec un peu de honte, 

qu’elle avait mortellement faim. Les rations du collège étaient 

minces, et un dîner, un thé ou un souper était tout ce quelle 

désirait le plus au monde en ce moment. Jude la conduisit 

dans un restaurant et fit apporter ce qu’il y avait de mieux 

dans la maison, c’est à-dire pas grand’chose. L’endroit cepen-

dant était d’une délicieuse opportunité pour le tête-à-tête, car 

il n’y avait personne dans la salle et ils pouvaient causer libre-

ment. 

Elle raconta ce qu’était l’école en ce moment, sa vie aus-

tère, les caractères divers de ses compagnes d’études rassem-

blées de tous les points du diocèse ; comment elle se mettait 

au travail dès l’aube, à la lumière du gaz. Elle parlait avec l’ac-

cent amer d’une jeune femme qui n’est pas accoutumée à la 

contrainte. Il écouta ; mais elle ne parlait pas de ses relations 

avec Phillotson, qu’il eût particulièrement désiré connaître. 

De cela elle ne disait rien. Quand ils eurent mangé. Jude plaça 

spontanément sa main sur celles de Sue ; elle vit cela, et sou-

rit, et prit familièrement cette main dans sa petite main si 

douce, divisant ses doigts et les examinant avec calme, 

comme elle eût manié les doigts d’un gant. 

— Vos mains sont assez rudes, Jude, n’est-ce pas ? dit-

elle. 
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— Oui. Les vôtres seraient pareilles si elles tenaient le ci-

seau et le maillet tout le jour. 

— Je ne déteste pas cela, vous savez. Je pense qu’il est 

noble pour un homme d’avoir les mains durcies par le tra-

vail… Eh bien, je suis charmée, après tout, d’être entrée à 

l’École normale. Voyez combien je serai indépendante dans 

deux ans. J’arriverai assez loin, j’espère, et M. Phillotson 

usera de son influence pour me faire avoir une école impor-

tante. 

Elle avait fini par effleurer ce sujet. 

— J’ai un soupçon, une crainte, dit Jude… C’est qu’il ne 

s’intéresse à vous trop chaudement et peut-être qu’il espère 

vous épouser. 

— Ne dites pas de niaiseries. 

— Il vous a dit quelque chose à ce sujet, je présume. 

— S’il l’a fait, qu’importe ? Un vieux comme lui ! 

— Oh ! Sue, il n’est pas si vieux ! Et je sais que je l’ai vu 

faire… 

— Vous ne l’avez pas vu m’embrasser, c’est certain. 

— Non, mais mettre son bras autour de votre taille. 

— Ah ! je m’en souviens. Mais j’ignorais ce qu’il faisait. 

— Vous n’êtes pas sincère, Sue, et ce n’est pas bien. 

La lèvre toujours frémissante commença à trembler ; les 

paupières battirent, et le reproche de Jude décida Sue à par-

ler. 
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— Je savais que vous seriez fâché si je vous parlais de ces 

choses, et c’est pourquoi je n’ai rien dit. 

— Très bien, donc, ma chère, dit-il, d’un ton conciliant. 

Je n’ai aucun droit réel à vous questionner et je ne désire rien 

savoir. 

— Je vous dirai tout, fit-elle avec cette perversité qui était 

dans son caractère. Voici ce que j’ai fait : j’ai promis que 

j’épouserais M. Phillotson quand je quitterai l’École avec mon 

diplôme, dans deux ans. Il a fait le projet de prendre une école 

mixte dans une grande ville, – lui enseignant les garçons, moi, 

les filles, – comme font souvent les instituteurs mariés, ce qui 

nous procurerait un bon revenu. 

— Oh ! Sue !… Mais c’est très bien… Vous ne pouviez 

faire mieux. 

Il la regarda, et leurs yeux se rencontrèrent, ceux de Jude 

pleins d’un reproche qui contredisait ses paroles. Il retira sa 

main d’entre les mains de Sue, et détourna la tête vers la fe-

nêtre. Suzanne le regardait, immobile. 

— Je savais que vous seriez fâché, dit-elle, sans aucune 

émotion. Très bien, j’ai eu tort, je suppose. Je n’aurais pas dû 

vous permettre de me voir. Il vaut mieux que nous ne nous 

rencontrions plus. Nous correspondrons seulement à de longs 

intervalles et à propos d’affaires. 

C’était précisément la seule chose qu’il ne pût supporter 

– comme elle le savait sans doute. Il fut déconcerté et répon-

dit rapidement : 

— Vos fiançailles ne changent rien pour moi. J’ai parfai-

tement le droit de vous voir quand cela sera nécessaire, et 

j’userai de ce droit. 
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— Eh bien, n’en parlons plus, il est inutile de gâter notre 

soirée. Qu’importe ce que l’un de nous pourra faire dans deux 

ans ? 

Elle était une véritable énigme pour Jude, et il abandonna 

ce sujet de conversation. 

— Allons-nous nous reposer dans la cathédrale ? de-

manda-t-il, quand ils eurent achevé leur collation. 

— Dans la cathédrale ? Oui, quoique j’eusse préféré me 

reposer dans la gare, répondit-elle avec un accent de taquine-

rie. C’est maintenant le centre de la vie de la cité. La cathé-

drale a eu son temps. 

— Comme vous êtes moderne ! 

— Vous le seriez de même si vous aviez vécu dans le 

moyen âge autant que je l’ai fait pendant ces dernières an-

nées. La cathédrale était un lieu vénérable, il y a quatre ou 

cinq siècles, mais c’est démodé aujourd’hui… je ne suis pas 

moderne non plus. Je suis plus ancienne que le moyen âge… 

si vous saviez ! 

Jude semblait attristé. 

— Là, ne parlons plus de ceci, s’écria-t-elle. Vous ignorez 

combien je suis mauvaise, à votre point de vue, car, autre-

ment, vous ne vous soucieriez guère de moi, et que je sois 

engagée ou non. Maintenant, nous avons juste le temps de 

faire un tour de promenade, puis je rentrerai, car je serais 

mise à la porte pour la nuit. 

Le lendemain, Jude chercha du travail, qu’il trouva moins 

aisément qu’à Christminster. Son premier ouvrage fut une sé-

rie de sculptures pour le cimetière situé sur la colline. Plus 

tard, il fut, selon son vœu, employé à la restauration de la 
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cathédrale, restauration fort considérable car il s’agissait de 

reconstruire tout l’intérieur du bâtiment. Ce travail pouvait 

occuper plusieurs années. 
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II 

— Demain est un grand jour pour nous, vous savez. Où 

irons-nous ? 

— Je serai libre de trois à neuf heures. Il faudra aller et 

revenir dans cet espace de temps. Pas de ruines, Jude, je n’y 

tiens pas. 

— Bien. Nous irons au château de Wardour ; puis, si nous 

voulons, à Fonthill – tout cela dans le même après-midi. 

— Wardour est une ruine gothique et je hais le gothique. 

— Non. C’est tout différent : une construction classique, 

corinthienne, je crois, avec une collection de tableaux. 

— Nous irons donc. J’aime la régularité de l’ordre corin-

thien. 

Cette conversation avait lieu quelques semaines après 

l’arrivée de Jude, et, le lendemain matin, Jude et Suzanne se 

préparaient à partir. Le plaisir d’attendre à la porte du collège 

l’apparition de la jeune fille dans une toilette dont la simplicité 

monastique était plus forcée que volontaire, la course vers la 

gare, le cri de l’employé : « Donnez vos billets, » le gronde-

ment des trains – toutes ces choses formèrent les éléments 

d’une belle cristallisation. Personne ne remarquait Sue, à 

cause de la modestie de sa toilette, ce qui réjouit Jude à la 

pensée que lui seul connaissait les grâces dissimulées par ces 

vêtements. Quelques étoffes achetées dans un magasin, et 

sans aucun rapport avec la vie et la personne de Sue, eussent 

attiré l’attention de tout Melchester. 
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Le chef de train, croyant avoir affaire à des amoureux, les 

plaça dans un compartiment séparé. 

— Voilà une bonne intention perdue ! dit-elle. 

Jude ne répondit pas. Il pensait que cette réflexion était 

inutilement cruelle et pas entièrement justifiée. 

Ils parcoururent le parc et le château et traversèrent la 

galerie de peinture, Jude s’arrêtant de préférence devant les 

tableaux de sainteté, œuvres d’André del Sarto, Guido Reni, 

Spagnoletto, Sassoferatto, Carlo Dolci et autres. Elle restait 

patiemment à côté de lui, le regardant d’un air de critique, 

quand, devant les vierges, les saints et les saintes familles, son 

regard devenait respectueux et rêveur. Quand il fut entière-

ment plongé dans cette contemplation, elle voulut aller l’at-

tendre devant un Lely ou un Reynolds. Évidemment, elle con-

sidérait son cousin avec l’intérêt qu’inspire un homme qui 

cherche sa route dans un labyrinthe dont tous s’échappent un 

par un. 

Quand ils sortirent, ils pouvaient encore disposer d’un 

temps considérable ; Jude proposa de gagner, après le goûter, 

la partie élevée du pays, vers le nord, et de prendre le train 

pour Melchester à une station éloignée de sept milles. Sue, 

que tentait toute aventure propre à lui faire sentir plus vive-

ment sa liberté d’un jour, accepta aussitôt, et ils partirent lais-

sant la gare derrière eux. 

La campagne s’ouvrait large et haute. À mi-chemin, ils 

croisèrent une route qui allait de l’est à l’ouest, la vieille route 

de Londres au Finistère. Durant la seconde moitié du par-

cours, Sue parut si fatiguée que Jude s’en inquiéta. Ils mar-

chèrent longtemps sans trouver la station, sans même voir au-

cune maison, puis ils rencontrèrent un parc à moutons, et plus 
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loin, le berger qui dressait ses barrières. Il leur dit que la seule 

maison avoisinante était celle de sa mère, leur montrant un 

petit toit d’où s’élevait une légère fumée bleue, et leur recom-

mandant de s’y arrêter pour prendre un peu de repos. 

Ils entrèrent dans le logis, reçus par une vieille femme qui 

avait une seule dent, et qu’ils voulurent se rendre favorable, 

en lui témoignant la politesse qu’ont les étrangers qui tiennent 

de leur hôtesse leur unique chance de repos. 

— Un gentil petit cottage, dit Jude. 

— Oh ! je ne m’y connais guère en gentillesse. Je ferai 

mettre bientôt une couverture de chaume. Et le chaume coûte 

si cher, qu’on couvrira bientôt les maisons avec des assiettes, 

par économie. 

Ils se reposèrent et le berger rentra. 

— Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous vou-

drez, dit-il ; mais pensez-vous revenir à Melchester par le 

train du soir ? Ce serait tout à fait impossible, parce que vous 

ne connaissez pas le pays. J’irais bien vous accompagner, 

mais vous ne manqueriez pas moins le train. 

Ils tressaillirent. 

— Restez ici pour la nuit. N’est-ce pas, ma mère ? Les lits 

sont durs, mais il y en a de plus mauvais. 

Il prit Jude à part et demanda : 

— Êtes-vous mariés ? 

— N… non… dit Jude. 

— Oh ! je ne pense pas à mal… Eh bien, la dame cou-

chera dans la chambre de ma mère, et vous et moi dans celle 
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d’à côté. Je vous éveillerai assez tôt pour que vous puissiez 

prendre le train. 

Ayant délibéré, Jude et Sue acceptèrent la proposition de 

leurs hôtes. Comme il l’avait promis, le berger les réveilla le 

lendemain matin. Le temps était brillant et clair et la prome-

nade de quatre milles jusqu’à la gare ne fut pas sans agré-

ment. Quand ils arrivèrent à Melchester et que Suzanne aper-

çut le vieux bâtiment dans lequel elle allait être emprisonnée, 

elle eut un petit effroi. 

Ils sonnèrent la grande cloche et attendirent. 

— Oh ! fit-elle soudain, en fouillant dans sa poche, j’ai ap-

porté quelque chose pour vous. C’est une récente photogra-

phie de moi… La voulez-vous ? 

— Si je la veux ! 

Il prit la photographie avec joie et le portier parut. Il avait, 

en ouvrant la porte, comme un regard de mauvais augure. Sue 

entra, se détournant pour regarder Jude et le saluant de la 

main. 
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III 

Les soixante-dix élèves de l’École normale de Melchester 

étaient assises dans la grande salle d’études le soir de la pro-

menade que nous avons racontée. Le bruit courait que Sue 

Bridehead n’était pas rentrée à l’heure de la fermeture. 

— Elle est partie avec son jeune homme, dit une élève de 

seconde année. Miss Traceley l’a vue à la gare avec lui. Elle 

sera moins fière en revenant. 

— Elle a dit que c’était son cousin, observa une jeune 

fille. 

— Le prétexte a trop servi. Il ne prend plus. 

Le fait est qu’une année auparavant une élève s’était 

laissé séduire, lamentablement, après avoir donné le prétexte 

du cousinage pour faciliter ses rendez-vous avec son amou-

reux. L’affaire avait causé un scandale, et, depuis, l’adminis-

tration était devenue sévère pour les cousins. 

À neuf heures, on fit l’appel, et miss Traceley, de sa voix 

sonore, prononça par trois fois le nom de Sue sans recevoir 

aucune réponse. 

Une heure après, les élèves reposaient toutes dans leurs 

petites logettes. Une des maîtresses vint pour éteindre le gaz, 

et jeta un regard sur le coin de Sue qui demeurait vide, et sur 

la petite table à toilette ornée des colifichets chers aux jeunes 

filles, parmi lesquels on remarquait deux photographies dans 

des cadres de filigrane et de velours. 



– 114 – 

— Quels sont ces hommes ? Vous l’a-t-elle jamais dit ? 

interrogea la maîtresse. Vous savez qu’on ne permet que les 

photographies de parents ? 

— L’un – cet homme d’un certain âge, dit une élève dans 

le lit voisin, c’est le maître d’école que Sue aidait dans son 

enseignement : M. Phillotson. 

— Et l’autre ? Cet étudiant en toque et en robe, qui est-

il ? 

— Un ami. Elle n’a jamais dit son nom. 

— Est-ce un de ces deux hommes qui est venu la voir ? 

— Non. 

— Vous êtes sûre que ce n’est pas l’étudiant ? 

— Absolument. C’est un jeune homme à barbe noire. 

Quand elles s’éveillèrent le lendemain matin, les élèves 

regardèrent vers le lit de Sue qui n’était point occupé. Après 

les premières leçons, comme elles remontaient au dortoir 

pour changer de toilette, la cloche de la porte d’entrée ré-

sonna fortement. La surveillante du dortoir sortit et revint 

pour dire que le principal défendait que personne parlât sans 

permission à Bridehead. 

Sue entra. Elle paraissait rouge et fatiguée et gagna sa 

cellule en silence. Quand ses compagnes descendirent les es-

caliers, elle ne les suivit pas au réfectoire, et on apprit qu’elle 

avait été sévèrement réprimandée et condamnée à rester aux 

arrêts pendant une semaine, dans une chambre solitaire où 

elle devrait prendre ses repas et étudier ses leçons. 



– 115 – 

Les soixante-dix élèves accueillirent par un murmure 

cette sentence qu’elles trouvaient trop sévère. Une pétition 

fut envoyée au principal, sans résultat. Le même soir, quand 

la maîtresse de géographie voulut dicter un sujet de devoir, 

les jeunes filles de sa classe s’assirent, les bras croisés. 

— Vous voulez dire que vous n’êtes pas en humeur de 

travailler ? dit enfin la maîtresse. Je puis vous dire qu’on a eu 

la certitude que le jeune homme avec lequel Bridehead est 

restée n’est pas son cousin, par la bonne raison qu’elle n’a pas 

de parents. Nous avons fait prendre des renseignements à 

Christminster. 

— Nous désirons avoir la parole de Sue, dit la doyenne 

des élèves. 

— Ce jeune homme a été renvoyé de l’atelier où il travail-

lait, à Christminster, pour ivresse et blasphème dans les au-

berges, et il est venu ici pour se rapprocher d’elle. 

Les élèves restèrent stupéfiées, immobiles, et la maîtresse 

sortit pour rendre compte à ses supérieurs de ce qui s’était 

passé. 

Vers le crépuscule, les élèves entendirent des exclama-

tions dans la classe voisine – celle des élèves de première an-

née – et l’une d’elles accourut dire que Sue Bridehead avait 

sauté par la fenêtre de la chambre où elle était prisonnière, 

s’était échappée sur la pelouse à la faveur de l’ombre et avait 

disparu. Comment elle était sortie du jardin, nul n’eût pu le 

dire, car le jardin était entouré par un ruisseau et la porte était 

close. 

On se procura des lanternes et le ruisseau fut examiné. 

Enfin, sur la rive opposée, on distingua des traces de pas et 

l’on conclut que la trop excitable jeune fille s’était évadée à 



– 116 – 

travers une eau assez profonde pour la mouiller jusqu’aux 

épaules. Comme Sue n’avait pas attiré d’ennuis à l’adminis-

tration de l’école en se noyant, la directrice commença à par-

ler d’elle avec mépris et se déclara enchantée de sa fuite. 

Ce même soir, Jude était chez lui, dans son logement près 

de la porte de la forteresse. Il s’imagina entendre un choc lé-

ger contre sa fenêtre ; en écoutant bien, il l’entendit encore. 

Certainement, quelqu’un avait lancé du gravier. Jude se leva 

et doucement ouvrit les volets. 

— Jude ! (L’appel venait d’en bas.) 

— Sue ! 

— Oui, c’est moi. Puis-je entrer sans être vue ? 

— Oh ! oui. 

— Ne sortez donc pas. Fermez la fenêtre. 

Jude attendit, sachant que Sue pourrait entrer aisément, 

la porte d’entrée étant fermée par un bouton que chacun pou-

vait tourner. Il palpitait à la pensée qu’elle venait à lui dans sa 

détresse, comme il était allé à elle dans sa propre détresse. Il 

entendit du bruit dans l’escalier et, un moment après, elle ap-

parut sous la lumière de sa lampe. Il lui prit les mains et la vit 

mouillée, comme une déesse marine, ses vêtements pendant 

autour d’elle, pareils aux robes qui drapent les figures sur les 

frises du Parthénon. 

— J’ai si froid ! dit-elle en claquant des dents. Puis-je 

m’approcher de votre feu, Jude ? 

— Qu’avez-vous fait, ma chérie ? demanda-t-il, alarmé, la 

tendre épithète s’échappant de sa bouche sans qu’il y prît 

garde. 
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— J’ai traversé la plus grande rivière du pays. Voilà ce 

que j’ai fait. On m’a enfermée parce que j’étais allée avec 

vous. Cela m’a paru si injuste que je n’ai pu le supporter. J’ai 

sauté par la fenêtre et je me suis sauvée à travers le ruisseau. 

Elle avait commencé ces explications avec l’accent dé-

daigneux qui lui était habituel, mais, avant la fin, ses lèvres 

roses tremblèrent et elle put à peine s’empêcher de pleurer. 

— Chère Sue, dit-il, vous allez quitter ces habits et je de-

manderai à la propriétaire de vous prêter les siens. 

— Non, non ! Qu’elle ne sache rien, au nom du ciel ! Nous 

sommes si près de l’école qu’on viendrait me chercher. 

— Eh bien, vous mettrez mes habits. Cela ne vous fait 

rien ? 

— Non. 

— Mes vêtements du dimanche, vous savez. 

Il ouvrit un tiroir, prit ses meilleurs vêtements noirs et 

dit : 

— Maintenant, combien de temps dois-je vous quitter ? 

— Dix minutes. 

Jude sortit dans la rue où il marcha de long en large. Une 

cloche sonnant la demie après sept heures, il rentra. Étendue 

dans l’unique fauteuil, il vit la forme délicate d’une femme tra-

vestie dans son propre costume du dimanche, si pathétique 

dans sa faiblesse sans défense, que son cœur en fut ému. Sur 

deux chaises, devant le feu, étaient étendus les vêtements 

mouillés. 
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Elle rougit quand il vint s’asseoir près d’elle, mais sa gêne 

ne dura qu’un moment. 

— Je suppose, Jude, que vous trouvez étrange de me voir 

ainsi vêtue, et mes habits étendus là… Je voudrais ne pas me 

sentir si lasse et si malade… 

— Si vous êtes malade, vous resterez ici. Chère, chère 

Sue, que puis-je vous donner ? 

— Je ne sais pas. Je ne puis m’empêcher de frissonner. 

Je voudrais avoir plus chaud. 

Jude jeta sur elle un grand pardessus et courut à l’auberge 

la plus proche d’où il rapporta une petite bouteille. 

— Voici un peu d’excellent brandy, dit-il. Vous allez boire 

cela, chère, tout cela. 

Il prit un verre sur la table à toilette, et mélangea la li-

queur avec un peu d’eau. Elle hésita un peu, avala une gorgée 

et retomba dans le fauteuil. Elle commença à raconter en dé-

tail tout ce qui était arrivé depuis leur séparation ; mais, au 

milieu du récit, sa voix faiblit, sa tête s’inclina et elle se tut. 

Elle dormait profondément. Jude, dans la mortelle anxiété 

qu’elle ne risquât quelque grave maladie, fut charmé d’en-

tendre son souffle régulier. Il s’approcha d’elle, doucement, et 

vit une chaude rougeur couvrir ses joues bleuâtres, tandis que 

sa main pendante se réchauffait par degrés. Alors, il s’assit, le 

dos au feu, regardant Sue, et voyant en elle plus qu’une divi-

nité. 
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IV 

La rêverie de Jude fut interrompue par un bruit de pas 

gravissant l’escalier. 

Il prit les vêtements de Sue, et, les enlevant de la chaise 

où ils séchaient, il les cacha sous le lit et s’assit devant ses 

livres. Quelqu’un frappa et ouvrit la porte immédiatement. 

C’était la propriétaire. 

Jude avait l’habitude de descendre dîner avec la famille 

pour éviter un trop grand dérangement. Mais, cette fois, il se 

fit apporter son dîner dans sa chambre, et le reçut lui-même, 

sur le seuil, des mains de la propriétaire. Quand elle fut des-

cendue, il mit la théière au bord de la grille du foyer et étendit 

de nouveau les vêtements de Sue. Ils étaient loin d’être secs. 

Elle dit tout à coup : 

— Jude ! 

— Oui… Tout va bien… Comment vous sentez-vous ? 

— Mieux. Tout à fait bien… Je crois que j’ai dormi. 

Quelle heure est-il ? 

— Dix heures passées. 

Le souper la réconforta. Le thé était-il trop vert, ou bien 

avait-il infusé trop longtemps ? mais elle sembla extraordinai-

rement éveillée ensuite. 

— Vous m’avez appelée une créature de civilisation, dit-

elle, rompant un silence. Il est singulier que vous ayez pensé 

ainsi. 

— Pourquoi ? 
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— Mais parce que c’est faux, faux à m’irriter. Je suis en 

quelque sorte la négation de cela même. 

— Vous êtes très philosophique. « La négation » est un 

mot profond. 

— Vraiment ? Je vous étonne par ma science ? dit-elle, 

avec une nuance de raillerie. 

— Par votre science, non. Seulement, vous ne parlez pas 

tout à fait comme une fille qui… qui n’aurait aucune instruc-

tion. 

— J’ai reçu de l’instruction. J’ignore le latin et le grec, 

quoique je sache la grammaire de ces deux langues ; mais je 

connais les classiques grecs et latins à travers les traductions, 

et aussi beaucoup d’autres livres. J’ai lu Lampride, Catulle, 

Martial, Juvénal, Lucien, Beaumont et Fletcher, Boccace, 

Scarron, Brantôme, Sterne, de Fœ, Smollett, Fielding, Shakes-

peare, la Bible, etc.…, et j’ai trouvé que tout l’intérêt de ces 

livres disparaît avec leur mystère. 

— Vous avez lu plus que moi, dit-il avec un soupir. Com-

ment êtes-vous arrivée à des lectures si hétéroclites ? 

— Mais, dit-elle d’un air pensif, c’était par accident. Ma 

vie a été entièrement dominée par ce que l’on prétend être 

une particularité en moi. Je n’ai peur ni des hommes ni de 

leurs livres. Je me suis liée avec eux – avec un ou deux parti-

culièrement – comme une personne de leur sexe. Je peux dire 

que je n’ai jamais senti près d’eux ce que toutes les femmes 

apprennent à sentir : la nécessité de se tenir en garde contre 

des attaques à notre vertu. Car la majorité des hommes – je 

ne parle pas des brutes sensuelles – ne molesteront pas une 

femme, ni le jour, ni la nuit, ni chez elle, ni dehors, à moins 

qu’elle ne les y invite. Jusqu’à ce qu’elle ait dit par un regard : 
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« Venez ! » l’homme sera toujours effrayé d’aller à elle, et si 

elle ne dit rien, même par l’expression de ses yeux, il ne vien-

dra jamais. Cependant, ce que j’allais dire, c’est qu’à l’âge de 

dix-huit ans je me liai d’amitié avec un jeune étudiant de 

Christminster ; il m’enseigna beaucoup de choses et me prêta 

des livres que je n’aurais jamais pu me procurer autrement. 

— Et votre amitié s’est rompue ? 

— Oui. Il mourut, le pauvre garçon, deux ou trois ans 

après qu’il eut pris ses grades et quitté Christminster. 

— Vous le voyiez souvent, je suppose ? 

— Oui. Nous avions l’habitude de nous promener et de 

lire ensemble, comme deux hommes. Il me demanda de de-

meurer avec lui et j’y consentis par lettre. Mais quand je le 

retrouvai à Londres, je compris… que je n’avais pas compris 

le sens de sa proposition. Il voulait être un amoureux, en fait, 

mais je ne ressentais aucun amour pour lui, et, d’après la dé-

claration que je lui fis, je devais m’en revenir s’il n’acceptait 

pas mon plan… ce qu’il fit. Nous habitâmes côte à côte pen-

dant cinq mois, et il devint rédacteur dans un grand journal 

quotidien, jusqu’à ce qu’il tombât malade et dût aller ailleurs. 

Il me dit que je lui avais brisé le cœur par mon attitude pen-

dant notre longue intimité ; il n’aurait jamais cru cela d’une 

femme. Il me conseillait de ne pas jouer ce jeu trop souvent. 

Il revint bientôt pour mourir. Sa mort me donna un cruel re-

mords – quoique j’aie des raisons d’espérer que la consomp-

tion en fut la véritable cause, et non pas moi uniquement. J’al-

lai à Sandbourne pour les funérailles, et je fus seule à porter 

le deuil. Il me laissait un peu d’argent – parce que je lui avais 

brisé le cœur, j’imagine. Voilà comment sont les hommes – 

meilleurs que les femmes. 
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— Bon Dieu ! qu’avez-vous fait ? 

— Ah ! maintenant, vous êtes irrité contre moi, dit-elle, 

avec une tragique note de contralto dans sa voix argentine. Je 

ne vous aurais pas raconté cette histoire si j’avais su… 

— Non, je ne suis pas irrité. Dites-moi tout. 

— Eh bien, je plaçai mal l’argent de ce pauvre garçon et 

je perdis tout. Je vécus quelque temps à Londres de mes 

propres ressources, puis je retournai à Christminster, mon 

père, établi comme ciseleur près de Long-Acre, n’ayant pas 

voulu me recevoir. Je trouvai un emploi dans la boutique où 

vous m’avez découverte… Je vous disais bien que vous ne 

saviez pas combien j’étais mauvaise. 

La voix de Jude trembla en répondant : 

— Malgré la façon dont vous avez vécu, je vous crois 

aussi innocente que peu soumise aux conventions. 

— Je ne suis pas particulièrement innocente, vous pou-

vez le voir, maintenant que j’ai « enlevé la robe drapée par 

votre imagination sur cette blanche figure », dit-elle avec un 

rire apparent quoiqu’il devinât des larmes dans sa voix ; mais 

je n’ai eu de faiblesse pour aucun amant, si c’est là ce que 

vous craignez. Je suis restée comme j’étais. 

— Je vous crois absolument. Mais beaucoup de femmes 

ne fussent pas restées comme elles étaient d’abord. 

— Peut-être que non. Des femmes meilleures que moi ne 

le pourraient pas. On dit que je dois être froide, sans sexe, 

d’après ce que je raconte de moi-même. Mais c’est faux. Il y 

a eu des poètes passionnément érotiques, qui ont été chastes 

dans leur vie. 
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— Avez-vous parlé à M. Phillotson de cet ami de l’Uni-

versité ? 

— Oui. Il y a longtemps. Cela n’a jamais été un secret 

pour personne. 

— Qu’en a-t-il dit ? 

— Il ne m’a pas critiquée. Il m’a dit seulement que j’étais 

tout pour lui, quoi que j’eusse fait. Et les choses en sont là… 

Êtes-vous réellement fâché contre moi, cher Jude ? demanda-

t-elle avec une voix si extraordinairement tendre qu’elle ne 

semblait pas venir de la même femme qui avait raconté son 

histoire si légèrement. Il n’y a personne au monde que je 

craigne d’offenser autant que vous. 

— Je ne sais pas si je suis fâché ou non. Je sais que je 

tiens à vous, beaucoup. 

— Je n’ai rencontré personne qui me fût plus cher que 

vous. 

— Mais je ne vous suis pas plus cher que les autres… Oh ! 

je ne devrais pas dire cela. Ne me répondez pas. 

Il y eut un autre long silence. Il sentait qu’elle l’avait traité 

cruellement sans savoir de quelle façon. Sa faiblesse la rendait 

plus forte que lui. 

— J’ignore beaucoup de choses quoique j’aie durement 

travaillé, dit-il, passant à un autre sujet. Je suis absorbé par la 

théologie, vous le savez. Et vous ne devinez pas ce que je fe-

rais à cette heure, si vous n’étiez pas ici ?… Je dirais mes 

prières du soir. Je suppose que cela vous déplairait… 



– 124 – 

— Oh ! oui, oui, répondit-elle. J’aimerais autant que vous 

ne les disiez pas, si cela ne vous faisait rien ; je vous paraîtrais 

si hypocrite… 

— Je ne vous ai pas demandé de vous y associer, pré-

voyant votre refus. Vous ne devez pas oublier que je désire 

être ministre, et un bon ministre plus tard. 

— Vous voulez entrer dans les ordres ? 

— Oui. 

— Vous n’avez pas renoncé à ce projet ? Je pensais qu’à 

présent vous aviez changé d’idée. 

— Mais non. J’ai souhaité ardemment, d’abord, que vous 

arriviez à penser comme moi : vous étiez si imprégnée de 

Christminster… Et M. Phillotson… 

— Je n’ai aucune espèce de respect pour Christminster, 

excepté à un certain point de vue, pour l’intellectualité que 

l’on y découvre, dit Sue Bridehead, sérieusement. L’ami dont 

je vous ai parlé m’a enlevé ce respect. C’était l’homme le plus 

irréligieux que j’aie connu, et le plus moral. Et l’intellectualité 

à Christminster est un vin nouveau dans de vieilles bouteilles. 

Le moyen âge doit disparaître de Christminster, ou bien 

Christminster même disparaîtra. 

— Sue, vous ne me diriez pas de ces choses, si vous étiez 

vraiment mon amie. 

— Je ne les dirai plus, cher Jude. 

La note grave de l’émotion avait reparu, et Sue détourna 

son visage. 
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— Christminster n’est pas sans gloire, quoique je lui con-

serve quelque rancune de ne pas m’en avoir réservé une part. 

Il parlait avec douceur et résistait au désir de piquer Sue 

jusqu’aux larmes. 

— C’est un lieu d’ignorance, si l’on en excepte les gens 

du peuple, les artisans, les ivrognes et les pauvres, dit-elle, 

car, bien au contraire de Jude, elle continuait âprement la dis-

cussion. Ceux-là voient la vie, comme elle est ; ce qui est im-

possible aux gens de collège. Vous-même pouvez servir 

d’exemple. Vous êtes précisément un de ces hommes pour 

qui furent fondés les collèges de Christminster : vous avez la 

passion de l’étude, mais point d’argent, point d’amis, point 

d’heureux hasards qui puissent vous favoriser… Et vous êtes 

poussé hors de votre voie par des fils de millionnaires. 

— Eh bien, je me passerai des avantages que leur donne 

leur situation. Mon ambition est plus haute. 

— Et la mienne est plus vaste, plus vraie, insista-t-elle. En 

ce moment, l’intelligence et la religion, à Christminster, sui-

vent deux voies opposées, et elles demeurent stationnaires, 

comme deux béliers qui se heurtent du front. 

— Ce que voulut M. Phillotson… 

— C’est une ville pleine de fétichistes et de visionnaires. 

Il remarqua que, lorsqu’il essayait de parler du maître 

d’école, elle détournait la conversation en généralisations of-

fensantes pour l’Université. Jude avait une curiosité extrême, 

une curiosité morbide de connaître sa vie en tant que proté-

gée et fiancée de Phillotson. Mais, toujours, elle refusait de 

l’éclairer. 
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— Voilà justement ce que je suis, dit-il : un homme que 

la vie épouvante et qui voit des spectres partout… Mainte-

nant, ferez-vous ce que je vous demande ? Je dois lire un cha-

pitre et dire mes prières, comme je vous l’ai déclaré. Voulez-

vous concentrer votre attention sur un livre à votre goût, me 

tourner le dos et me laisser agir selon mon habitude ?… Vous 

êtes sûre que vous ne devez pas vous joindre à moi ? 

— Je veux vous regarder. 

— Non. Ne me tourmentez pas, Sue. 

— Très bien, je vous obéirai et je ne vous contrarierai 

pas, Jude, répondit-elle, avec l’accent d’un enfant qui promet 

d’être sage pour toujours – mais plus tard. 

Elle se détourna comme il était convenu. Une petite Bible 

dont Jude ne se servait pas était à la portée de Sue, et pendant 

la méditation du jeune homme, elle se mit à la feuilleter. 

— Jude, dit-elle vivement, quand, sa prière achevée, il se 

tourna vers elle, me permettez-vous de vous composer un 

nouveau Nouveau Testament, pareil à celui que j’avais com-

posé pour moi, à Christminster ? 

— Oui. Comment l’aviez-vous fait ? 

— J’avais modifié le vieux volume en découpant les 

épîtres et les évangiles en brochures séparées, puis en les dis-

posant dans l’ordre chronologique où ils furent écrits : les 

épîtres aux Romains en tête du livre, puis les premières 

épîtres, et les évangiles tout à fait à la fin. Après quoi, je fis 

relier le volume de nouveau. Mon ami de l’Université, M… – 

mais peu importe son nom, pauvre garçon – mon ami disait 

que c’était une idée excellente. Je sais bien qu’en relisant le 
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livre, je le trouvais vingt fois plus intéressant qu’autrefois et 

vingt fois plus compréhensible. 

— Hum ! dit Jude qui eut la sensation d’un sacrilège. 

— Et quelle énormité littéraire, ajouta Sue, en regardant 

les pages du cantique de Salomon. Je désigne ainsi le com-

mentaire analytique placé au début de chaque chapitre pour 

expliquer le sens réel de cette rapsodie. Ne vous alarmez pas ; 

personne n’attribue ces en-tête de chapitres à une céleste ins-

piration. Et même, beaucoup de théologiens les considèrent 

avec méfiance. 

Jude semblait affligé. 

— Vous êtes absolument voltairienne, murmura-t-il. 

— En vérité ? Je veux dire seulement que personne n’a le 

droit de falsifier la Bible. Je hais cette mystification qui a pour 

effet de replâtrer, avec des abstractions ecclésiastiques, 

l’amour humain, naturel, extasié, qui remplit tout ce grand 

cantique de la passion. 

Son langage s’était animé, et, comme elle s’excitait 

contre le blâme tacite de Jude, ses yeux devinrent humides : 

— Ah ! que je voudrais avoir ici un ami pour me soutenir. 

Mais personne ne prend mon parti. 

— Mais, chère Sue, ma bien chère Sue, je ne suis pas 

contre vous, dit-il, en lui prenant la main, surpris qu’elle mêlât 

un intérêt personnel à la discussion abstraite. 

— Si, vous l’êtes, vous l’êtes ! cria-t-elle, détournant son 

visage pour qu’il ne vît pas ses yeux débordants. Vous êtes 

avec les gens de l’École normale – vous semblez y être, du 

moins. J’insiste sur ceci, qu’expliquer le verset : Où est allé ton 
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bien-aimé, ô toi la plus belle des femmes ? par cette note : 

L’Église confesse sa foi, c’est ridicule au suprême degré. 

— Eh bien, soit. Vous faites de tout une affaire person-

nelle. Je suis… je suis seulement trop disposé en ce moment 

à trouver dans ces mots un sens profane. Vous savez que vous 

êtes pour moi la plus belle des femmes, convenez-en. 

— Vous n’allez pas dire à présent des choses pareilles, 

répondit Sue, avec une voix très douce dans sa sévérité. Leurs 

yeux se rencontrèrent ; ils se frappèrent dans les mains 

comme deux camarades après une querelle de cabaret, et ils 

sentirent, lui, le ridicule d’une dispute sur un sujet hypothé-

tique, elle, la niaiserie de pleurer à propos de ce qui était écrit 

dans un livre aussi vieux que la Bible. 

Ils restèrent assis côte à côte jusqu’à ce que Sue tombât 

endormie, et qu’il se penchât aussi sur sa chaise. De temps en 

temps, il se ranimait, retournait les vêtements et arrangeait le 

feu. Vers six heures, il se réveilla complètement, alluma une 

lumière et s’aperçut que les habits étaient secs. Le siège où 

reposait Sue étant plus confortable que celui de Jude, la jeune 

fille dormait encore, enveloppée du grand manteau, chaude 

comme un beignet et enfantine comme Ganymède. Il plaça 

ses vêtements à sa portée, lui toucha l’épaule, puis, descen-

dant dans la cour, il fit ses ablutions à la clarté des étoiles. 
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V 

Quand il entra. Sue était vêtue comme à l’ordinaire. 

— Puis-je maintenant sortir sans être vue ? demanda-t-

elle. La ville est encore paisible. 

— Mais vous n’avez pas déjeuné ? 

— Oh ! je n’ai besoin de rien. Je crains d’avoir mal fait en 

quittant l’école. Les choses semblent différentes à la froide lu-

mière du matin, n’est-ce pas ? Que dira M. Phillotson ? J’étais 

venue ici suivant son désir. Il est le seul homme, en ce monde, 

qui m’inspire de la crainte ou du respect. J’espère qu’il me 

pardonnera. Mais il me réprimandera terriblement ; je puis 

m’y attendre. 

— J’irai à lui et je lui expliquerai… commença Jude. 

— Non, vous ne ferez pas cela. Je me soucie bien de lui ! 

Il peut penser ce qu’il voudra… Je ferai à ma guise. 

— Mais vous disiez justement… 

— Eh bien ! Si je l’ai dit, je ferai ce qui me plaira. J’ai 

pensé à ce que je devais faire. J’irai chez la sœur d’une de mes 

camarades, qui m’a souvent priée d’aller la voir. Elle a une 

école près de Shaston, à dix-huit milles d’ici. Je resterai là-bas 

jusqu’à ce que le scandale soit dissipé, puis je retournerai à 

l’École normale. 

Ils sortirent de la maison tranquillement et Jude accom-

pagna Sue à la gare. Comme ils tournaient l’angle de la rue, 

une tête s’avança sans bruit, hors d’une fenêtre entr’ouverte, 

et disparut aussitôt. Sue paraissait affligée de son imprudence 

et regrettait sa rébellion. Elle déclara, au moment du départ, 
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qu’elle avertirait Jude dès qu’elle serait admise de nouveau à 

l’École normale. Ils attendirent debout, sur la plateforme, as-

sez tristes tous deux. Il était évident que Jude avait quelque 

chose à dire. 

— Il faut que je vous dise quelque chose… deux choses, 

fit-il en hâte, quand le train s’ébranla. L’une est réchauffante, 

l’autre est glaciale. 

— Jude, dit-elle, je connais une de ces choses. Et c’est 

une chose défendue. 

— Quoi ? 

— Il vous est défendu de m’aimer d’amour. D’amitié, oui, 

mais pas autrement. 

Autant le visage de Jude s’assombrit sous l’influence de 

sentiments complexes, autant celui de Sue parut vibrant de 

sympathie, quand elle envoya son adieu à travers la fenêtre 

du wagon. Puis le train partit, et elle disparut, agitant sa petite 

main du côté de Jude. 

Le lendemain matin, il reçut une lettre qu’avec sa vivacité 

coutumière, Sue avait écrite dès son arrivée chez son amie. 

Elle parlait de son heureux voyage et de son installation con-

fortable, et elle ajoutait : 

« En réalité, cher Jude, je vous écris à propos de ce que 

je vous ai dit, au moment de mon départ. Vous avez été si bon 

et si indulgent, qu’à peine hors de votre vue, j’ai senti que 

j’avais parlé en femme cruelle et ingrate, et depuis je me suis 

fait de grands reproches. Si vous voulez m’aimer, Jude, vous le 

pouvez. Le reste m’importe peu, et je ne vous renouvellerai 

jamais la défense de m’aimer d’amour. 
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« Je n’en dois pas écrire davantage. Pardonnerez-vous sa 

cruauté à votre amie trop irréfléchie ? La rendrez-vous bien 

malheureuse en répondant que vous ne lui pardonnez pas ? 

« SUE. » 

Quelle fut la réponse de Jude ; ce qu’il eût fait s’il avait 

été libre, de manière à rendre inutile le séjour de Sue chez une 

personne de son sexe, c’est ce qu’il serait superflu de racon-

ter. Il sentait qu’il aurait eu toutes les chances de victoire, si 

un conflit s’était élevé entre Phillotson et lui, pour la posses-

sion de Suzanne. 

Après un laps de quelques jours, il espéra une seconde 

lettre. N’ayant rien reçu, dans l’excès de sa sollicitude, il en-

voya un autre billet, proposant à Sue d’aller la voir un di-

manche, la distance qui les séparait n’atteignant même pas 

dix-huit milles. 

Il attendit une réponse jusqu’au surlendemain, après l’en-

voi de sa lettre. Rien ne vint. Le troisième matin parut ; le fac-

teur ne s’arrêta pas chez Jude. C’était un samedi. Dans la 

fièvre de son anxiété, Jude écrivit trois lignes, annonçant sa 

visite pour le jour suivant, car il pressentait qu’il était arrivé 

quelque chose. 

Naturellement, sa première pensée fut que la jeune fille 

était malade des suites de son immersion ; mais l’idée lui vint 

que, dans ce cas, elle aurait fait écrire par une tierce personne. 

Les conjectures de Jude se terminèrent par son arrivée à 

l’école de village, près de Shaston, par un brillant matin de 

dimanche, entre onze heures et midi, au moment où les rues 

étaient vides et les gens du lieu rassemblés dans l’église d’où 

l’on pouvait entendre leurs voix chantant à l’unisson. 

Une petite fille ouvrit la porte : 
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— Miss Bridehead est en haut, dit-elle. Vous plaît-il de 

monter la voir ? 

— Est-elle malade ? demanda Jude, hâtivement. 

— Un peu, pas beaucoup. 

Jude entra et monta l’escalier. Sur le palier, une voix 

l’avertit du chemin qu’il devait suivre : la voix de Sue qui l’ap-

pela par son nom. Il obéit et trouva Sue couchée sur un petit 

lit dans une chambre de douze pieds carrés. 

— Oh ! Sue, s’écria-t-il, en s’asseyant près d’elle et en lui 

prenant les mains, qu’y a-t-il ? Vous ne pouviez pas écrire ? 

— Non… ce n’est pas la raison, répondit-elle. J’ai attrapé 

un refroidissement, mais j’aurais pu écrire Seulement, je ne 

voulais pas. 

— Pourquoi ? Vous m’avez effrayé. 

— C’est que j’étais effrayée aussi. Mais j’avais résolu de 

ne pas vous écrire davantage. On m’a renvoyée de l’École – 

voilà pourquoi je ne pouvais écrire et vous annoncer non le 

fait de mon renvoi, mais le prétexte. 

— Eh bien ? 

— Non seulement on me renvoie, mais on me donne un 

conseil. 

— Lequel ? 

Elle ne répondit pas directement. 

— J’aimerais mieux ne jamais vous le répéter, Jude ; 

c’est si trivial et si désolant ! 

— Cela nous concerne ? 
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— Oui. 

— Dites-le-moi ? 

— Eh bien, quelqu’un a tenu des propos sans fondement, 

sur nous, et l’on ajoute que vous et moi devons nous marier 

le plus tôt possible pour sauvegarder ma réputation… Voilà. 

Je vous ai tout dit, et je le regrette. 

— Ô pauvre Sue ! 

— Je n’ai jamais songé à vous avec ces arrière-pensées. 

Il m’est arrivé d’avoir à votre égard les sentiments qu’on me 

suppose, mais jamais avant ces événements. J’ai dû recon-

naître que notre parenté était purement nominale, puisque 

nous nous rencontrions comme des étrangers. Mais me ma-

rier avec vous, cher Jude, ah ! vraiment, si j’avais fait ce cal-

cul, je ne serais pas venue à vous si souvent ! Et je ne vous ai 

jamais supposé aucune intention de mariage jusqu’à l’autre 

soir, quand j’ai commencé à m’imaginer que vous m’aimiez 

un peu. Peut-être n’aurais-je pas dû vivre si intimement avec 

vous. C’est ma faute. Tout est de ma faute, toujours. 

Ce discours semblait quelque peu forcé et invraisem-

blable, et ils se regardaient l’un l’autre avec une mutuelle dé-

tresse. 

— J’étais aveugle, d’abord ! continua-t-elle. Je ne com-

prenais pas vos sentiments. Oh ! que vous avez été cruel pour 

moi – vous l’avez été – en me regardant comme une amante, 

sans dire un mot, n’obligeant à le découvrir moi-même. On a 

remarqué votre attitude à mon égard, et, naturellement, on a 

pensé que nous avions mal agi. Je ne me fierai plus à vous, 

jamais. 
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— Oui, Sue, dit-il simplement, je suis à blâmer, plus que 

vous ne pensez. Je me rendais bien compte, jusqu’à notre der-

nière entrevue, que vous ne suspectiez pas la nature de mes 

sentiments. Sans doute, nos rencontres ne ressemblaient 

guère à des relations de parenté, et c’était une espèce de sub-

terfuge que je faisais servir à mon profit. Mais ne pensez-vous 

pas que je mérite quelque indulgence pour avoir caché mes 

torts, mes grands torts, et mes sentiments, puisque je ne pou-

vais les modifier ? 

Elle fixa sur lui un regard de doute, et elle détourna ses 

yeux comme si elle avait craint de pardonner. 

À la vérité, un des motifs qui avait décidé Jude à venir, 

c’était la nécessité de raconter la fatale histoire de sa vie. Le 

récit était sur ses lèvres, mais, dans cette heure de détresse, 

elles ne purent s’ouvrir pour parler. Il préféra dresser entre 

eux les obstacles déjà connus. 

— Naturellement, je sais que vous n’avez pour moi aucun 

sentiment… particulier, dit-il, presque rudement. Vous ne le 

devez pas, et vous avez raison. Vous appartenez à M. Phillot-

son… Je suppose qu’il est venu vous voir ? 

— Oui, dit-elle brièvement, en changeant de visage. 

Pourtant, je ne lui avais pas demandé de venir. Vous êtes 

charmé, évidemment, qu’il soit venu. Mais cela m’était indif-

férent qu’il ne revînt jamais. 

— Tout s’arrangera, chère Sue, dit-il. Les directeurs de 

l’École normale ne sont pas le monde entier. Vous entrerez 

dans quelque autre école, sans doute. 

— Je consulterai M. Phillotson, fit-elle d’un ton décidé. 
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L’aimable hôtesse de Sue étant revenue de l’église, la 

conversation perdit toute intimité. Jude partit dans l’après-

midi, malheureux à désespérer. Mais il avait vu Sue ; il s’était 

assis près d’elle. Il devait se contenter de ces relations ami-

cales, pour tout le reste de sa vie. Cette leçon de renoncement 

était la plus utile qu’il pût recevoir, et celle qui convenait le 

mieux à un futur prêtre. 

Le lendemain, quand il se réveilla, il se sentit irrité contre 

Sue, et il conclut qu’elle était déraisonnable, pour ne pas dire 

capricieuse. Or, un billet arriva, qu’elle avait dû écrire immé-

diatement après leur séparation, et qui achevait d’éclairer 

Jude sur ce caractéristique besoin de compensation, particu-

lier à Sue, et qu’il commençait à discerner. 

« Pardonnez ma vivacité d’hier. J’étais cruelle pour vous. 

Je le sais et je me sens parfaitement malheureuse de ma 

cruauté… Que vous étiez bon de ne pas vous fâcher ! Jude, 

acceptez-moi encore comme amie, comme compagne, mal-

gré mes défauts. J’essaierai de ne plus être méchante. 

« Je viens à Melchester, samedi, pour reprendre mes ef-

fets à l’E.N. Pourrais-je me promener une demi-heure avec 

vous, si vous y consentez ? 

« Votre repentante 

« SUE. » 

Jude pardonna sur-le-champ, et pria Sue de l’attendre 

quand elle viendrait, à l’endroit où se faisaient les travaux de 

la cathédrale. 
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VI 

Pendant ce temps, un homme d’âge mûr faisait un beau 

rêve ; et l’héroïne de ce rêve était précisément celle qui avait 

écrit la lettre qu’on vient de lire. 

Le rêveur était Richard Phillotson ; il avait récemment 

quitté l’école mixte de Lumsdon, près Christminster, pour di-

riger une grande école de garçons dans sa ville natale de Shas-

ton, située sur une hauteur, à soixante milles à vol d’oiseau, 

dans la direction du sud-ouest. 

Le maître d’école paraissait d’une santé délicate ; ses 

traits rappelaient les types du temps passé et la netteté d’un 

menton rasé accentuait ce caractère suranné de son visage. 

Une certaine distinction lui avait été départie par la nature, et 

on devinait en lui un homme de devoir. Sa parole était assez 

pénible, mais d’un accent si sincère, que l’hésitation ne sem-

blait pas un défaut. Il portait ses cheveux gris bouclés, en 

forme de couronne rayonnante autour du crâne. Quatre rides 

se creusaient sur son front, et il mettait des lunettes quand il 

lisait la nuit. C’était par un sacrifice à ses espoirs universi-

taires, plutôt que par un réel éloignement des femmes, qu’il 

avait vécu jusqu’ici tout à fait seul, sans chercher une com-

pagne dans le mariage. 

Il avait loyalement acquiescé au désir exprimé par Sue 

qui le priait de ne pas multiplier ses visites à l’École normale. 

Mais, à la fin, sa patience s’étant douloureusement exercée, il 

résolut de lui faire une visite imprévue, un après-midi de sa-

medi. Là, la nouvelle du départ de Sue, – on pourrait dire plu-

tôt de son expulsion, – l’avait frappé comme un éclair, sans 

préparation, sans adoucissement, à la minute même où, de-

bout près de la porte, il espérait voir bientôt le visage de la 
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jeune fille. En reprenant sa route, il pouvait à peine recon-

naître le chemin qu’il suivait. 

Sue, en effet, n’avait pas écrit à son prétendant une seule 

ligne sur un événement qui datait déjà de quatorze jours. En 

réfléchissant un peu, il trouva que ce silence ne prouvait rien, 

et qu’il pouvait être expliqué par un sentiment de délicatesse 

bien naturel et nullement blâmable. 

On avait informé Phillotson de la résidence actuelle de 

Sue, et n’étant pas, pour le moment, trop inquiet à son sujet, 

il fut pris d’une brûlante indignation contre le comité de 

l’École normale. Plein de son trouble, il pénétra dans la cathé-

drale adjacente, toute démantelée par les restaurations. Il 

s’assit sur un bloc de pierre, insoucieux de la poussière qui 

imprégnait son pantalon ; et, ses yeux distraits suivant les 

mouvements des ouvriers, il vint à penser que le coupable 

présumé, l’amant de Sue, Jude, devait être parmi eux. 

C’était précisément le jour où Jude attendait Suzanne, 

d’après la promesse qu’elle lui avait faite, et il avait déjà 

aperçu le maître d’école dans la nef du bâtiment ; quand il le 

vit venir à lui pour lui parler, Jude n’éprouva pas le moindre 

embarras, l’embarras visible de Phillotson le mettant à l’aise. 

Jude le rejoignit, et tous deux s’éloignèrent du groupe des 

ouvriers, se dirigeant vers l’endroit même où Phillotson s’était 

reposé. Jude couvrit le bloc d’une toile à sac, et dit à Phillot-

son qu’il était dangereux de s’asseoir sur la pierre nue. 

— Oui, oui, dit Phillotson, distraitement, et il se rassit, les 

yeux fixés à terre, comme s’il essayait de se rappeler où il 

était ; je ne vous retiendrai pas longtemps. Je suis venu tout 

simplement, parce que j’ai entendu dire que vous aviez vu ma 
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petite amie Sue, ces jours-ci. J’ai pensé à vous parler sur ce 

sujet. J’ai besoin de savoir… 

— Je sais… répondit Jude brusquement ; vous voulez 

m’interroger sur sa fuite de l’École et son arrivée chez moi ? 

— Oui. 

— Bien. 

Un instant, Jude sentit un pervers et démoniaque désir 

d’écraser son rival complètement. En commettant cette lâ-

cheté, dont l’amour pour une même femme rend capables les 

hommes les plus honnêtes dans tous les autres actes de leur 

vie, Jude pouvait jeter Phillotson dans l’agonie de la défaite ; 

il n’avait qu’à lui dire que le scandale était réel, que Sue était 

irrémédiablement compromise avec lui. Mais l’effet ne suivit 

pas l’inspiration passagère d’un instinct tout animal, et Jude 

dit ceci : 

— Je suis charmé de la bonté que vous avez eue en ve-

nant me parler franchement. Vous savez ce qu’on dit… que je 

dois l’épouser ? 

— Quoi ? 

— De toute mon âme, je voudrais que ce fût possible. 

Phillotson frémit et son visage, naturellement pâle, prit, 

jusqu’en ses rides, un aspect cadavéreux : 

— Je n’avais jamais pensé à des choses pareilles ! Dieu 

m’en garde ! 

— Non, non ! dit Jude consterné. Je croyais que vous au-

riez compris. Je veux dire que si j’étais en situation d’épouser 
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Sue, ou quelque autre, et de m’établir, au lieu de vivre en garni 

ça et là, j’en serais très heureux. 

En réalité, ce qu’il voulait dire, c’est qu’il aimait Sue, tout 

simplement. 

— Mais depuis le début de cette malheureuse affaire, 

qu’est-il arrivé ? demanda Phillotson, avec la fermeté d’un 

homme qui préfère un coup terrible aux incertitudes d’une 

longue agonie. 

Jude s’expliqua nettement, racontant toute la série des 

événements, depuis la nuit chez le berger, l’arrivée de Sue 

dans sa maison, sous la pluie, le trouble que l’immersion avait 

causé dans sa santé, les discussions de la veillée, et le départ 

du lendemain matin. 

— Maintenant, dit Phillotson, pour conclure, je vous prie 

de me donner votre parole, et je sais que je puis vous croire : 

les soupçons qui ont amené le renvoi de Sue sont absolument 

injustifiés ? 

— Oui, dit Jude, avec solennité, absolument. Dieu me 

soit en aide ! 

Le maître d’école se leva. Tous deux sentaient que leur 

entretien ne pouvait pas fondre en conversation affectueuse 

sur leurs récentes aventures, à la manière des amis. Quand 

Jude eut promené Phillotson autour de l’église pour lui mon-

trer quelques détails de la restauration qu’on exécutait, le 

maître d’école lui souhaita le bonjour et s’en alla. 

Cette visite avait eu lieu vers onze heures du matin. Su-

zanne ne paraissait pas. Vers une heure, en revenant de dé-

jeuner, Jude aperçut sa bien-aimée en face de lui, dans la rue 

qui conduit à la porte du Nord. Elle se promenait, comme si 
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elle avait été fort peu inquiète de Jude. Il la rejoignit rapide-

ment et lui fit observer qu’elle avait promis de venir à la ca-

thédrale, comme il le lui avait demandé. 

— Je suis allée prendre mes affaires à l’École, dit-elle. 

— Vous n’avez pas vu M. Phillotson aujourd’hui ? ha-

sarda-t-il. 

— Non. Je ne suis pas venue pour me faire interroger sur 

lui, et si vous me faites une seule question encore, je n’y ré-

pondrai pas. 

— C’est très bizarre que… 

Il s’arrêta et la regarda. 

— Comment ? 

— Que vous ne soyez jamais-aussi aimable par votre pré-

sence réelle que par vos lettres. 

— Cela vous semble ainsi ? dit-elle, souriant avec une 

vive curiosité. Oui, c’est étrange. Mais je sens de même en ce 

qui vous concerne, Jude. Quand vous m’avez quittée, j’ai froid 

au cœur. 

Comme elle connaissait les sentiments de Jude, il vit 

qu’ils s’engageaient sur un terrain dangereux. C’était, pensa-

t-il, le moment de parler en honnête homme. 

Mais il ne parla pas et elle continua : 

— C’est ce qui m’a fait vous écrire et vous dire : « Peu 

m’importe que vous m’aimiez, si vous y tenez beaucoup ! » 
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La joie qu’il aurait dû ressentir, par ce que ces paroles 

contenaient ou semblaient contenir, fut annulée par sa réso-

lution, et il resta rigide, jusqu’au moment où il commença : 

— Je ne vous ai jamais dit… 

— Si, vous l’avez dit, murmura-t-elle. 

— Je veux dire que je ne vous ai jamais raconté mon his-

toire dans son entier. 

— Mais je la devine. Je sais à peu près tout. 

Jude la regarda. Était-il possible qu’elle connût, de ce ma-

tin même, son mariage avec Arabella, ce mariage qui, en peu 

de mois, avait été brisé plus complètement qu’il ne l’eût été 

par la mort ? Il vit qu’elle l’ignorait. 

— Je ne puis vous parler dans la rue, dit-il d’une voix 

sombre. Il vaut mieux que vous ne veniez pas chez moi. Sui-

vez-moi par ici. 

L’endroit où il la conduisit était le bâtiment du marché ; 

c’était le seul lieu convenable qu’il eût trouvé, le marché étant 

terminé et les stalles étant vides. Là, il commença et acheva 

son court récit qui aboutissait simplement à révéler qu’il avait 

épousé une femme quelques années auparavant, et que cette 

femme vivait encore. Avant même d’avoir changé d’attitude, 

Sue jeta durement ces mots : 

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? 

— Je ne l’aurais pas pu. Cela me semblait trop cruel. 

— Trop cruel pour vous, Jude ! Il valait donc mieux que 

ce fût cruel pour moi ? 

— Non, chérie, s’écria Jude, passionnément. 
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Il essaya de prendre sa main, mais elle la retira. Leurs an-

ciens rapports de confidents paraissaient soudain abolis, et 

aucun sentiment de prédilection ne contrebalançait plus l’an-

tagonisme des sexes. Sue n’était plus l’amie, la camarade, l’in-

consciente amoureuse, et elle regardait Jude avec un étrange 

silence. 

— L’épisode de ma vie qui a déterminé ce mariage me 

fait honte, continua-t-il. Je ne peux pas vous l’expliquer en ce 

moment. J’aurais essayé de le faire, si vous aviez autrement 

accueilli mes aveux. 

— Mais comment le pourrais-je ? – et elle éclata en re-

proches. – Je vous avais dit, ou écrit, que vous pouviez m’ai-

mer, ou quelque chose comme cela, tout juste par charité… 

et tout le temps. Oh ! il est tout à fait désolant que les choses 

aillent si mal ! dit-elle, frappant du pied, avec un frémissement 

nerveux. 

— Vous m’accusez, Sue ? Je n’ai jamais pensé que vous 

vinssiez à moi, jusqu’à ces derniers jours ; aussi, je n’y atta-

chais pas d’importance. M’aimez-vous, Sue ?… Vous compre-

nez ce que je veux dire ? Je ne veux pas du tout de votre « par 

charité. » 

Dans les circonstances actuelles, Sue préféra ne pas ré-

pondre à cette question. 

— Je suppose qu’elle – votre femme – est… une très jolie 

femme, quoique méchante ? demanda-t-elle vivement. 

— Assez jolie, me semble-t-il, à travers le temps. 

— Plus jolie que moi, sans doute ? 
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— Vous n’avez aucun rapport avec elle. Il y a des années 

que je ne l’ai revue… Mais elle reviendra sûrement. On re-

vient toujours. 

— C’est étrange que vous restiez ainsi séparé d’elle, dit 

Sue, – ses lèvres tremblantes, sa gorge serrée démentant son 

ironie. – Vous, un homme si religieux ! Comment les demi-

dieux de votre Panthéon – je veux dire ces personnages lé-

gendaires que vous appelez les saints, – pourront-ils intercé-

der pour vous après cela ? Si j’avais fait ce que vous faites, 

c’eût été bien différent et bien moins singulier, puisque je ne 

considère pas le mariage comme un sacrement. Vos théories 

sont moins hardies que vos actes. 

— Sue, vous êtes terriblement caustique quand vous le 

voulez, un parfait Voltaire ! Mais vous avez le droit de me trai-

ter comme il vous plaira. 

Quand elle le vit si bouleversé, elle s’adoucit, et, le regar-

dant à travers ses larmes attendries, elle dit, avec l’irrésistible 

accent d’une femme dont le cœur est blessé : 

— Ah ! vous auriez dû parler, avant de me laisser croire 

que vous souhaitiez m’aimer ! Je n’avais rien soupçonné 

jusqu’au jour de notre adieu à la gare, excepté… 

Sue était aussi misérable que Jude, dans ses efforts in-

fructueux pour maîtriser son émotion. 

— Ne pleurez pas, chère, supplia-t-il. 

— Je ne pleure pas parce que je vous aime… C’est votre 

manque de confiance qui me fait pleurer. 

Ils étaient tout à fait à l’abri dans le square du marché, et 

Jude ne put s’empêcher de mettre son bras autour de la taille 
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de Sue. Pour l’instant, il ne désirait pas autre chose que la voir 

se reprendre et se calmer. 

— Non, non, dit-elle en le repoussant durement et en es-

suyant ses yeux. Cela ne se peut. Ce serait trop hypocrite de 

prétendre que vous prenez cette liberté à titre de cousin, et 

vous n’avez aucun titre. 

Ils firent une douzaine de pas et elle redevint plus calme. 

— Je ne vous garde pas de rancune pour ce que vous ne 

pouviez éviter, dit-elle en souriant. Ce serait folie ! Mais je 

vous blâme un peu d’avoir parlé si tard. Après tout, qu’im-

porte ? Nous aurions dû nous séparer, vous le voyez bien, 

même si vous aviez été libre. 

— Non, Sue. Cela est le seul obstacle. 

— Vous pensez que je vous aurais aimé et épousé, sauf 

cet obstacle, dit Sue avec une douceur sérieuse, qui ne révé-

lait pas toute sa pensée ; mais nous sommes cousins, et il est 

mauvais de se marier entre parents… Puis, je suis fiancée à 

un autre. Il faut, pour le monde, continuer nos relations ami-

cales. Les gens ont une idée très bornée des relations entre 

homme et femme, et ils l’ont prouvé en me renvoyant de 

l’École. Leur philosophie reconnaît seulement les relations 

fondées sur le désir animal. Le vaste champ des fortes affec-

tions, où le désir joue un rôle secondaire, leur demeure in-

connu. C’est le domaine de… qui donc ?… de Vénus Uranie. 

Il pouvait enfin parler plus librement : 

— Plusieurs raisons m’empêchaient de vous faire des 

confidences téméraires. Vous en savez une. Une autre, c’est 

que l’on m’a persuadé de ne point me marier, parce que 
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j’appartiens à une étrange famille, d’une race particulière, la 

pire qui soit pour le mariage. 

— Ah ! qui donc vous disait cela ? 

— Ma grand’tante. Elle répétait que le mariage portait 

malheur aux Fawley. 

— C’est bizarre. Mon père disait la même chose. 

La même pensée leur vint, assez pénible, même comme 

simple hypothèse : un mariage entre eux, fût-il possible, leur 

union aurait terriblement doublé leurs chances de malheur. 

— Oh ! cela ne signifie rien, dit-elle avec une légèreté ner-

veuse. Notre famille a subi les tristes conséquences de plu-

sieurs alliances mal assorties. Voilà tout. 

Ils tentèrent donc de se persuader à eux-mêmes que tout 

ce qui était arrivé n’avait aucune importance ; qu’ils pou-

vaient encore être cousins, amis et affectueux camarades, et 

passer ensemble des heures douces et bienfaisantes, dussent-

ils se rencontrer plus rarement. Ils se séparèrent de bonne 

amitié. Pourtant, il y avait une nuance de curiosité dans le 

dernier regard de Jude : il sentait que Sue n’avait pas dit toute 

sa pensée. 
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VII 

Un ou deux jours après. Jude reçut des nouvelles de Sue 

qui passèrent sur lui comme un desséchant orage. 

Avant de lire sa lettre, il pressentit qu’elle contenait des 

choses graves, à la seule vue de la signature, Sue ayant écrit 

son nom en entier, ce qu’elle n’avait jamais fait, durant toute 

leur correspondance : 

« Mon cher Jude, ce que j’ai à vous dire ne vous surpren-

dra pas, quoique vous puissiez vous étonner du train accéléré 

qu’ont pris les choses (je parle comme les compagnies de che-

min de fer). M. Phillotson et moi nous nous marierons très 

prochainement, dans trois ou quatre semaines. Nous avions 

résolu, comme vous le savez, d’attendre que j’eusse terminé 

mon stage à l’École normale et obtenu mon diplôme, pour ai-

der M. Phillotson dans son enseignement, si c’était néces-

saire. Mais il m’a généreusement déclaré qu’il n’y avait au-

cune raison d’attendre, puisque je ne suis plus à l’École nor-

male. J’apprécie toute la bonté de M. Phillotson, d’autant plus 

que j’ai causé moi-même la fausse situation où je suis, en me 

faisant renvoyer de l’École. 

« Souhaitez-moi de la joie. Je vous dis – souvenez-vous-

en – que c’est votre devoir et qu’il ne faut pas refuser. 

« Votre cousine affectionnée, 

« Suzanne-Florence-Mary BRIDEHEAD. » 

Jude chancela sous ces révélations. Il ne put déjeuner et 

prit seulement un peu de thé, pour adoucir sa gorge aride. 
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— Ô Suzanne-Florence-Mary, pensait-il en travaillant, 

vous ne savez pas ce que signifie le mariage. 

Il décida de jouer au Spartiate ; il voulait faire pour le 

mieux et se résigner, mais il ne put écrire avant quelques jours 

les souhaits qu’on lui demandait. Dans l’intervalle, il reçut un 

autre billet de son impatiente petite amie : 

« Jude, voulez-vous me conduire à l’autel ? Je ne connais 

personne qui puisse le faire aussi convenablement que vous ; 

vous êtes le seul parent marié que je possède ici ; et je vous 

préférerais même à mon père, si mon père consentait à venir 

– ce qu’il ne fera pas. J’espère que cela ne vous chagrinera 

point. J’ai regardé le service du mariage dans un livre de 

prières et cela me semble très humiliant qu’une personne soit 

chargée de me remettre à mon mari. D’après le texte même 

de la cérémonie, mon époux me choisit volontairement, de 

plein gré. Mais quelqu’un me donne à lui, comme on donne-

rait une ânesse ou une chèvre, ou quelque autre animal do-

mestique. Bénie soit votre vision exaltée de la femme, ô 

homme d’Église ! Mais j’oublie ; je n’ai plus le privilège de 

vous taquiner. À vous toujours ! 

« Suzanne-Florence-Mary BRIDEHEAD. » 

Jude verrouilla héroïquement sa pensée. Il répondit : 

« Ma chère Sue, tout naturellement, je vous souhaite de 

vivre en joie, et, tout naturellement aussi, j’accepte de vous 

conduire à l’autel. Voici ce que je vous propose : puisque vous 

n’avez pas de domicile à vous, ne vous mariez pas dans la 

maison ne votre amie, mais dans la mienne. Ce sera plus con-

venable, à mon avis, d’autant plus que je suis, comme vous 

dites, votre plus proche parent. 
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« Je ne comprends pas pourquoi vous signez vos lettres 

d’une manière nouvelle et terriblement cérémonieuse. Certai-

nement vous avez encore quelque chose contre moi. 

« Toujours votre affectionné, 

« JUDE. » 

Ce qui l’avait froissé plus encore que la signature, c’était 

un détail qu’il passait sous silence, l’expression : « un parent 

marié. » Si Sue avait écrit ces mots par moquerie, il sentait 

qu’il les lui pardonnerait difficilement. Si elle les avait écrits 

avec un sentiment de tristesse, ah ! c’était bien différent. 

La proposition de Jude, offrant sa maison à Sue, ne parut 

donner aucune alarme à Phillotson, car celui-ci envoya un bil-

let de remerciements très cordial. Il acceptait. Sue aussi re-

mercia Jude. 

Elle vécut donc dans la même maison que lui, mais non 

pas au même étage, et ils se virent peu, sauf parfois aux 

heures du souper. L’attitude de Sue était celle d’un enfant ef-

farouché. Jude ne connut point ce qu’elle éprouvait. Ils cau-

saient machinalement, Phillotson venait fréquemment, le plus 

souvent en l’absence de Jude. 

Le matin des noces, Jude s’accorda un congé. Les deux 

cousins déjeunèrent ensemble pour la première et la dernière 

fois, depuis l’arrivée de Sue. Puis ils sortirent et se promenè-

rent ensemble, mus par la même pensée. N’était-ce pas la der-

nière liberté permise à leur camaraderie familière ? Par une 

ironie du sort, et avec ce curieux penchant à tenter la Provi-

dence dans les jours critiques, Sue prit le bras de Jude pour 

traverser les rues fangeuses – ce qu’elle n’avait jamais fait au-

paravant. – Ils se trouvèrent bientôt en face d’un bâtiment 
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perpendiculaire en pierre grise, au toit très incliné : l’église 

Saint-Thomas. 

— C’est l’église, dit Jude. 

— L’église où je dois être mariée ? 

— Oui. 

— Vraiment ? exclama-t-elle avec curiosité. Que j’aime-

rais à entrer là et à voir la place où je m’agenouillerai bientôt 

pour le mariage ! 

De nouveau Jude pensa : 

— Elle ne se fait aucune idée de ce que comporte le ma-

riage. 

Ils errèrent inaperçus dans la nef, vers la grille de l’autel 

où ils s’arrêtèrent un instant en silence, puis ils revinrent sur 

leurs pas et retraversèrent la nef, Sue appuyée au bras de 

Jude, comme de nouveaux époux. Cet incident trop suggestif, 

provoqué par Sue, abattit l’esprit de Jude. 

— J’aime à faire des choses comme cela, dit-elle, avec la 

voix délicate d’une épicurienne en émotions, indiscutable-

ment sincère. 

— Je connais votre goût, dit Jude. 

— Ces choses-là sont intéressantes, parce que personne 

ne les a jamais faites avant nous. Je marcherai ainsi dans 

l’église avec mon mari, dans deux heures, n’est-ce pas ? 

— C’est probable. 

— Est-ce que c’était la même chose à votre mariage ? 
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— Bon Dieu ! Sue, ne soyez pas si cruellement impi-

toyable. 

— Oh ! vous êtes lâche ! dit-elle, pleine de repentir et les 

yeux mouillés. Et j’avais promis de ne jamais vous contrarier ! 

Je n’aurais pas dû, peut-être, vous demander de me conduire 

ici. Oh ! non, je ne l’aurais pas dû. Je le comprends mainte-

nant. Ma curiosité des nouvelles sensations me met toujours 

dans l’embarras. Pardonnez-moi. Vous me pardonnez, Jude ? 

Il y avait bien du remords dans cette prière et les yeux de 

Jude étaient plus humides que ceux de Sue, quand il lui serra 

la main pour dire : « Oui. ». 

… Quoique l’église fût toute proche, Phillotson avait fait 

venir un cabriolet du Lion-Rouge et six ou sept femmes et en-

fants se rassemblèrent sur la porte pour voir les mariés mon-

ter en voiture. Quand ils furent, installés, Jude tira de sa poche 

un tout petit cadeau de noces, deux ou trois mètres de tulle 

blanc qu’il jeta sur la jeune fille par-dessus son chapeau, l’en-

veloppant comme d’un voile. 

— Cela paraît bizarre, sur un chapeau, dit-elle. J’ai envie 

d’ôter ma coiffure ? 

— Oh ! non, gardez-la, dit Phillotson. 

Elle obéit. Quand ils furent entrés et qu’ils eurent pris 

leurs places, Jude trouva que la visite précédente avait certai-

nement émoussé la douleur aiguë de sa situation ; mais, avant 

la seconde moitié du service, il regretta d’avoir accepté l’of-

fice de conduire Sue à l’autel. Comment avait-elle pu lui im-

poser un rôle cruel pour tous deux ?… 

Le repas fut très simple, et, vers deux heures, les mariés 

partirent. En traversant le trottoir pour gagner la voiture, Sue 
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regarda en arrière, et une lueur d’effroi passa dans ses yeux. 

Avait-elle commis cette folie inouïe de se jeter dans l’inconnu 

pour la gloriole d’affirmer son indépendance ou de prendre sa 

revanche sur l’homme qui lui avait caché son secret ? Peut-

être Sue était-elle aventureuse avec les hommes, parce qu’elle 

ignorait, enfantinement, ce côté de leur nature dont la révéla-

tion mûrit le cœur des femmes et les vieillit. 

Quand elle toucha le marchepied de la voiture, elle re-

tourna en arrière, disant qu’elle avait oublié quelque chose. 

Jude et la propriétaire offrirent de l’aller chercher. 

— Non, dit-elle, en s’enfuyant. C’est mon mouchoir ; je 

sais où je l’ai laissé. 

Jude la suivit. Elle avait trouvé le mouchoir et le tenait à 

la main. Elle fixa sur les yeux de Jude ses yeux pleins de 

larmes ; ses lèvres se séparèrent soudain, comme si elle avait 

eu quelque chose à dire. Mais elle passa outre, et le mot 

qu’elle avait failli dire ne fut jamais prononcé. 
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VIII 

Jude ne pouvait supporter plus longtemps la lumière des 

réverbères de Melchester. Le soleil n’était pour lui qu’un terne 

barbouillage sur un ciel de zinc bleuâtre. C’est alors qu’il reçut 

des nouvelles de sa vieille tante, dangereusement malade à 

Marygreen, et ces nouvelles coïncidèrent avec une lettre de 

son ancien patron de Christminster ; celui-ci lui offrait un tra-

vail avantageux, s’il voulait revenir. Ces lettres firent une di-

version. Jude décida d’aller d’abord chez tante Drusilla, puis 

ensuite à Christminster afin d’examiner les offres de l’entre-

preneur. 

Il trouva sa tante plus malade que la lettre de la veuve 

Edlin ne l’avait fait supposer. Elle pouvait traîner encore des 

semaines ou des mois, mais cela était peu probable. Jude écri-

vit à Sue pour lui apprendre l’état de Miss Fawley et il lui con-

seilla de venir voir la seule parente âgée qu’elle possédât. Il 

lui donnait rendez-vous sur la route d’Alfredston, le lundi sui-

vant, lors de son retour, si elle voulait bien l’attendre dans le 

train qui croisait à cette station le train de Christminster. 

Le lendemain, matin, Jude partit pour Christminster. Il 

alla à son ancien logement, dans le faubourg de Beersheba, 

près l’église de Saint-Silas. La vieille propriétaire qui lui ouvrit 

la porte parut charmée de le revoir, lui prépara un petit repas 

et l’avertit que l’entrepreneur avait demandé son adresse. 

Jude se rendit au chantier où il avait travaillé. Mais il prit en 

dégoût ces vieux hangars, et sentit qu’il lui serait impossible 

de demeurer encore sur le théâtre de ses rêves évanouis. Il 

soupira après l’heure où il pourrait prendre le train d’Al-

fredston et y rencontrer Sue, probablement. Aux Quatre-Che-

mins, il trouva Tinker Taylor, l’ex-ecclésiastique, devenu 
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fabricant d’objets religieux, et celui-ci lui proposa de chercher 

un bar et de boire ensemble. Ils suivirent les rues pour arriver 

à un de ces endroits qui sont les grands centres palpitants de 

la vie de Christminster ; et Jude revit l’auberge où, naguère, il 

avait accepté le défi de réciter le Credo en latin. C’était main-

tenant une taverne populaire, dont la vaste entrée invitait les 

passants à pénétrer dans un bar entièrement transformé de-

puis le départ de Jude et décoré dans un style moderne. 

Tinker Taylor vida son verre et s’en alla. Jude buvait plus 

lentement et restait silencieux et absorbé dans un coin 

presque désert. La salle était divisée en compartiments, sépa-

rés par de grandes glaces encadrées d’acajou. Dans le comp-

toir, deux servantes se penchaient sur les manches blancs des 

pompes à bière et la série des petits robinets argentés, qui 

s’égouttaient dans une cuvette d’étain. 

Se sentant fatigué et n’ayant rien à faire jusqu’à l’heure 

du train, Jude se laissa tomber sur un sofa. Derrière les ser-

vantes, s’élevaient des miroirs biseautés, avec des étagères de 

verres courant tout le long et supportant les précieux liquides 

dont Jude ignorait le nom, bouteilles de topaze, de saphir, de 

rubis et d’améthyste. L’arrivée de quelques clients familiers 

ranima la gaieté ; l’on entendit le compte de la monnaie bre-

douillé machinalement et le tintement des pièces sur la table. 

Jude ne voyait pas la servante préposée à ce comparti-

ment, mais il apercevait sans cesse son reflet dans la glace. Il 

l’avait remarquée, distraitement, quand elle se tourna un ins-

tant pour arranger ses cheveux devant la glace, avec le plus 

grand soin. Il fut stupéfié en reconnaissant le visage d’Ara-

bella. 

« Abby » portait une robe noire, des manches de toile 

blanche et un grand col blanc. Sa figure, plus grasse 



– 154 – 

qu’autrefois, paraissait plus colorée par le contraste d’un bou-

quet de narcisses posé sur son sein gauche. 

Le compartiment qu’elle desservait redevint bientôt vide, 

et Jude, après une courte réflexion, y entra et se plaça en 

avant du comptoir. Arabella ne le reconnut pas de suite, mais 

leurs regards se rencontrèrent. Elle tressaillit ; une gaieté im-

pudente brilla dans ses yeux, et elle parla : 

— Eh bien ! J’ai de la chance ! Je pensais que vous étiez 

enterré depuis longtemps. 

— Oh ! 

— Je n’avais plus jamais entendu parler de vous ; sans 

ça, je ne crois pas que je serais venue ici… Mais, tant pis ! De 

quoi vais-je vous régaler aujourd’hui ? Allez, il n’y a rien de 

trop bon ici pour fêter une vieille connaissance. 

— Merci, Arabella, dit Jude sans sourire ; ce que j’ai me 

suffit. 

Le fait est que la présence imprévue d’Arabella avait 

anéanti tout d’un coup son goût momentané pour les liqueurs 

fortes, aussi complètement que s’il était revenu à sa petite en-

fance. 

— C’est dommage, puisque, maintenant, ça ne vous coû-

terait rien. 

— Il y a longtemps que vous êtes ici ? 

— Six semaines. Je suis revenue de Sidney depuis trois 

mois. J’ai toujours aimé ce service, vous savez. 

— Je m’étonne que vous soyez venue ici. 
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— Mais, comme je vous l’ai dit, je croyais que vous étiez 

arrivé à la gloire. Étant à Londres, j’ai lu l’annonce de cette 

place dans un journal. Personne ne pouvait me reconnaître 

ici, car je n’étais jamais venue à Christminster depuis mon en-

fance. 

— Pourquoi avez-vous quitté l’Australie ? 

— J’avais mes raisons… Vous n’êtes donc pas encore un 

gros bonnet ? 

— Non. 

— Pas même un Révérend ? 

— Je suis ce que j’étais. 

— Vraiment ?… Cela se voit. 

Elle le regardait avec un air de critique, en posant pares-

seusement ses doigts sur le manche de la pompe à air. Il re-

marqua que ces doigts étaient plus fins et plus blancs qu’au-

trefois lorsque Arabella vivait avec lui ; celui qui tenait le ro-

binet portait une bague ornée d’une pierre qui semblait être 

un saphir. – C’était bien un saphir, fort admiré par les jeunes 

gens qui fréquentaient le bar. 

— Ainsi, vous passez pour mariée ? continua-t-il. 

— Oui. J’ai pensé que ce serait de mauvais goût de me 

faire passer pour veuve, comme je l’aurais voulu. 

— C’est vrai. Je suis assez connu ici. 

— Ceci m’est égal. J’ai d’autres raisons. 

— Lesquelles ? 
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— Je n’ai pas besoin d’en parler, répondit-elle évasive-

ment… Mais nous ne pouvons causer ici. Voulez-vous at-

tendre jusqu’à neuf heures ? Dites oui, et vous n’aurez pas 

tort. Je puis quitter mon service deux heures plus tôt qu’à l’ha-

bitude, si j’en demande l’autorisation. Je ne suis pas logée ici 

pour le moment. 

— Très bien. Je vous ferai demander. 

Il posa sur la table son verre à moitié plein et sortit. 

Il marcha çà et là dans la rue. Un grand émoi troublait la 

claire sentimentalité de son mélancolique amour. Quoique la 

parole d’Arabella fût absolument indigne de foi, il pensait qu’il 

y avait un peu de vérité dans ses assurances, quand elle affir-

mait ne point vouloir le troubler et l’avoir réellement supposé 

mort. Cependant, il n’y avait plus qu’une chose à faire ; c’était 

de jouer franc jeu, la loi étant la loi, et la femme qui lui était 

aussi opposée que l’est à l’ouest étant, aux yeux de l’Église, 

une seule et même personne avec lui. 

Devant rencontrer Arabella, il lui était impossible de se 

trouver au rendez-vous d’Alfredston, comme il l’avait promis 

à Sue. Chaque fois qu’il y pensait, il était traversé d’angoisse, 

mais il ne pouvait faire autrement. Arabella était peut-être en-

voyée par la Providence pour punir Jude de son amour dé-

fendu. 

Lorsqu’il revint, peu de consommateurs restaient dans le 

bar. Il fit signe à Arabella et lui dit qu’elle le trouverait près de 

la porte quand elle partirait. 

— Mais j’ai quelque chose à prendre, dit-elle avec une 

vive gaieté. Précisément mon ancienne coiffure de nuit. Sor-

tez donc et attendez une minute. Il vaut mieux que nous ne 

soyons pas vus ensemble. 
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Elle remplit deux petits verres de brandy, et bien qu’elle 

fût d’après son attitude, sous l’influence de l’alcool déjà bu, 

ou respiré depuis plusieurs heures, elle vida son verre preste-

ment. Jude but aussi et sortit de la maison. 

Elle arriva bientôt, vêtue d’une épaisse jaquette et d’un 

chapeau à plumes noires. 

— Je demeure tout près d’ici, dit-elle en prenant le bras 

de Jude, et je puis rentrer quand je veux avec mon passe-par-

tout. Qu’avez-vous à me proposer ? 

— Rien de particulier, répondit-il, profondément las et 

amer, sa pensée revenant sans cesse vers Alfredston et le 

train qu’il n’avait pas pris. J’aurais dû repartir, vraiment ; ma 

tante est à l’agonie, je le crains. 

— Eh bien, j’irai avec vous demain matin. Je peux bien 

m’accorder un jour de congé. 

Rien n’était plus invraisemblable que la présence d’Ara-

bella, qui n’avait pas plus de sympathie qu’une tigresse pour 

les parents de son mari, et sa rencontre avec Sue, au lit de 

mort de la tante. Il dit pourtant : 

— Évidemment, si vous voulez venir, vous le pouvez. 

— Bien, nous verrons ça… Maintenant, jusqu’à ce que 

nous ayons fait un accord, nous ne devons pas rester en-

semble ici. On vous connaît ; on commence à me connaître, 

bien que personne n’imagine que j’aie rien à faire avec vous. 

Nous sommes près de la gare ; si nous prenions le train de 

neuf heures quarante pour Aldbrickam ? Nous arriverons là-

bas dans une demi-heure ; personne ne nous reconnaîtra pour 

une nuit, et nous serons libres de faire comme il nous plaira. 

— Comme vous voudrez. 
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— Attendez donc que je prenne deux ou trois objets. 

Voici mon logis, Quelquefois je couche à la brasserie, et l’on 

ne s’étonnera pas de mon absence. 

Elle revint rapidement. Ils allèrent au chemin de fer et fi-

rent le court voyage d’Aldbrickam, où ils descendirent pour 

un dernier souper dans une auberge de troisième ordre, près 

de la gare. 
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IX 

Le lendemain, entre neuf heures et neuf heures et demie, 

ils revenaient à Christminster, par ce train, seuls dans un com-

partiment de troisième classe. Quand ils sortirent de la gare, 

Arabella trouva qu’il lui restait encore une demi-heure dispo-

nible avant de se rendre au bar. Ils se promenèrent en silence, 

hors de la ville, dans la direction d’Alfredston. Jude regarda 

au loin vers la grande route. 

— Ah ! pauvre être faible que je suis ! soupira-t-il enfin. 

— Quoi ? dit Arabella. 

— C’est la même route par laquelle je vins naguère à 

Christminster, plein de rêves et de projets. 

— Très bien ; mais quelle que soit cette route, je pense, 

moi, que je dois être au bar à onze heures. Je ne peux pas 

demander un congé pour aller voir votre tante. Il vaut peut-

être mieux nous quitter ici. J’aimerais mieux ne pas traverser 

la grande rue avec vous, puisque nous n’avons rien conclu du 

tout. 

— Bien. Mais quand nous nous sommes levés, ce matin, 

vous désiriez me dire quelque chose avant de nous quitter. 

— Oui, j’ai deux choses à vous dire – une en particulier. 

Mais vous me promettez le secret. Je vous dirai tout si vous 

me faites cette promesse. C’est ce que j’avais commencé à 

vous raconter cette nuit, au sujet du gentleman qui tenait l’hô-

tel à Sydney. Vous n’en direz rien ? 

— Oui, oui, je promets, dit Jude avec impatience. Bien 

sûr, je n’ai pas l’intention de trahir vos secrets. 
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— Chaque fois que je rencontrais ce monsieur, il avait 

l’habitude de me dire qu’il était conquis par mes yeux, et il me 

pressait de l’épouser. Je ne pensais pas revenir jamais en An-

gleterre, n’ayant plus de maison à moi, depuis que j’avais 

quitté mon père… Je finis par consentir. 

— À l’épouser ? 

— Oui. 

— Régulièrement – légalement – à l’église ? 

— Oui. Je demeurai avec lui jusqu’à mon départ. C’était 

stupide, je le sais, mais je l’ai fait. Là, maintenant, je vous ai 

tout dit. 

— Pourquoi diable ne m’avez-vous pas dit cela, la nuit 

dernière ?… 

— En effet, je n’avais pas dit… Ne désirez-vous pas vous 

réconcilier avec moi ? 

— Je n’ai rien de plus à dire, fit Jude sévèrement. Je n’ai 

rien de plus à dire sur ce… crime que vous avez confessé. 

— Crime ?… Bah !… Des tas de gens en font autant. Eh 

bien, si vous le prenez ainsi, je m’en retournerai là-bas, avec 

lui. Il est très épris de moi et nous vivions assez honorable-

ment, aussi respectés que n’importe quels époux dans la co-

lonie. Comment aurais-je su où vous étiez ? 

— Cela ne me servirait de rien de vous blâmer. J’aurais 

beaucoup à dire, mais ce serait peut-être déplacé. Qu’avez-

vous à me demander ? 

— Rien. J’avais encore une chose à vous dire, mais j’ima-

gine que nous nous sommes assez vus pour le moment. 
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Ils se séparèrent. Jude la vit disparaître dans la direction 

de l’hôtel et il rentra dans la gare. Il avait encore trois quarts 

d’heure avant de prendre le train d’Alfredston : machinale-

ment, il erra par la ville, jusqu’aux Quatre-Chemins, s’arrêtant 

là où il s’était si souvent arrêté naguère, et examinant la 

grande rue qui s’étendait en face de lui, avec des collèges et 

des collèges, perspective pittoresque qu’égalent seulement 

certains points de vue dans les villes du continent, telle la rue 

des Palais à Gênes. Les lignes des monuments étaient nettes 

comme un dessin d’architecture, dans l’atmosphère mati-

nale ; mais Jude ne voyait rien, n’admirait rien. Tout dispa-

raissait dans le souvenir indescriptible de la compagnie d’Ara-

bella, à minuit, dans le sentiment de dégradation laissé par 

cette intimité renouvelée, dans la vision de son aspect, quand 

elle reposait endormie vers l’aurore. Il y avait comme un ana-

thème dans le regard de Jude, dans son visage immobile. S’il 

avait éprouvé un ressentiment contre elle, il eût été moins 

malheureux ; mais il la plaignait en la méprisant. Il revint sur 

ses pas. En arrivant à la gare, il tressaillit d’entendre une voix 

prononcer son nom, ému par ce nom moins que par la voix. 

À sa grande surprise, il vit Sue elle-même devant lui, comme 

une vision ; il vit son regard prophétique, plein de rêves an-

xieux, sa petite bouche nerveuse, ses yeux fixes, exprimant la 

curiosité et le reproche. 

— Ô Jude… je suis heureuse… de vous rencontrer 

ainsi… dit-elle d’une voix précipitée et inégale qui était 

presque un sanglot. 

Puis elle rougit, devinant la pensée de Jude : n’était-ce 

pas la première fois qu’ils se revoyaient depuis son mariage ? 

— Je suis arrivée à la gare d’Alfredston, la nuit dernière, 

comme vous me l’aviez demandé, et je n’y ai trouvé personne. 
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Mais je suis allée seule à Marygreen, et l’on m’a dit que la 

tante était un peu mieux. Je suis restée près d’elle, et, ne vous 

voyant pas venir cette nuit, j’ai eu peur pour vous – songeant 

que, peut-être, vous retrouvant dans la vieille cité, vous aviez 

pensé que j’étais… mariée, et non plus où vous aviez l’habi-

tude de me voir… Et que vous aviez essayé de noyer votre 

tristesse… comme au temps de vos déceptions d’étudiant… 

et que vous aviez oublié votre promesse de ne jamais recom-

mencer… Et je pensais tout cela, parce que vous n’étiez point 

au rendez-vous. 

— Et vous êtes accourue pour me poursuivre et me déli-

vrer, comme un bon ange !… Je me suis rappelé ma pro-

messe, chérie. Je ne la violerai jamais, j’en suis sûr. Peut-être 

n’ai-je rien fait de mieux, mais je ne me suis pas enivré… Je 

suis dégoûté rien qu’en y pensant. 

— Je suis contente que votre absence ait eu d’autres 

causes. Mais, dit-elle avec un léger accent de bouderie, pour-

quoi n’êtes-vous pas revenu me trouver la nuit dernière ? 

— Je ne suis pas venu… je suis désolé de le dire… mais 

j’avais un rendez-vous à neuf heures, trop tard pour prendre 

le train qui devait croiser le vôtre, ou aller directement à la 

maison… Voulez-vous revenir avec moi ? ajouta-t-il. Voilà 

justement un train. Je suis content de savoir comment va ma 

tante… Ainsi, vous êtes réellement venue à cause de moi ? Et 

après être venue une première fois, pauvre petite. 

— Oui. La veillée avait surexcité mes nerfs, et au lieu d’al-

ler me coucher, quand le jour a paru, je suis partie. Et main-

tenant, vous n’allez pas m’effrayer encore en me faisant la 

morale à propos de rien. 
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Jude n’était pas bien sûr que sa morale « à propos de 

rien » eût effrayé la jeune femme. Il abandonna sa main, 

jusqu’à ce qu’ils entrassent dans un wagon – le même, sem-

blait-il, où il avait voyagé avec l’autre. Ils s’assirent côte à 

côte, Sue entre Jude et la fenêtre. Il regardait son profil délicat 

et les rondeurs de son corsage, petites et moulées comme des 

pommes et bien différentes des ampleurs d’Arabella. Elle sen-

tait qu’il l’observait, mais elle ne se détournait pas, fixant ses 

yeux au loin, comme si elle redoutait de provoquer, en regar-

dant Jude, quelque troublante discussion. 

— Sue, vous êtes mariée, maintenant, comme moi… Et 

nous avons été si affairés d’abord, que nous n’avons pas en-

core parlé de cela. 

— Cela n’est pas nécessaire… 

— Peut-être non… mais je désire… 

— Jude… Ne m’en parlez pas… Je vous prie de ne pas 

m’en parler… Cela m’attriste plutôt. Où avez-vous passé la 

nuit dernière ? 

Elle avait posé cette question innocemment, pour chan-

ger la conversation. Il comprit et répondit simplement : 

— Dans une auberge. 

Ils causèrent avec embarras jusqu’à Alfredston. Là, ils de-

vaient encore voyager pendant cinq milles à travers la cam-

pagne-Jude n’avait jamais fait cette route avec Sue, quoiqu’il 

l’eût faite avec une autre. Il était accompagné d’une lumière 

brillante qui chassait pour un temps les sombres souvenirs du 

passé. 
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Sue parlait ; mais Jude remarquait qu’elle parlait presque 

toujours comme à elle-même. À la fin, il demanda si la santé 

de Phillotson était bonne. 

— Oh ! oui, dit-elle. Il m’aurait accompagnée, mais il ne 

peut quitter l’école. Il est si bon et si bienveillant qu’il l’eût 

bien laissée un jour, – même contre ses principes, car il ré-

prouve fortement ces vacances de hasard, – mais je l’en ai 

dissuadé. Tante Drusilla, je le sais, est fort excentrique. La vi-

site d’un étranger eût été fastidieuse pour tous deux. Depuis, 

elle a presque perdu connaissance, et je me félicite de n’avoir 

pas amené mon mari. 

Jude avait marché d’un air revêche, pendant cet éloge de 

Phillotson. 

— M. Phillotson est bon pour vous comme il doit l’être ? 

dit-il. 

— Naturellement. 

— Vous devez être une femme heureuse. 

— Évidemment oui. 

Jude connaissait chaque vibration de la voix de Sue : il 

fut convaincu qu’elle n’était pas heureuse, bien qu’elle fût ma-

riée depuis un mois au plus. 

— Eh bien, vous avez tous mes vœux, maintenant et tou-

jours, madame Phillotson. 

Elle eut un regard de reproche. 

— Non, vous n’êtes pas Mrs Phillotson, murmura Jude, 

vous êtes ma chère et libre Sue Bridehead ; seulement vous 

l’ignorez. Le mariage ne vous a pas encore annihilée et 
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digérée dans son vaste estomac comme un atome qui a perdu 

son individualité. 

Sue parut offensée, puis elle répondit : 

— Le mariage ne vous a pas dévoré non plus, autant que 

je puis le voir. 

— Mais si ! dit-il, hochant la tête tristement. 

Quand ils atteignirent le cottage solitaire sous les sapins, 

entre Marygreen et la Maison-Noire, où Jude et sa femme 

avaient habité et s’étaient querellés, il se tourna pour regar-

der. Une famille crasseuse occupait à présent la maison. Il ne 

put s’empêcher de dire à Sue : 

— C’est là que je demeurais avec ma femme. C’est là que 

je la conduisis en l’épousant. 

Elle regarda le cottage. 

— Cette maison était pour vous ce qu’est pour moi l’école 

de Shaston. 

— Oui, mais j’étais malheureux ici, tandis que vous êtes 

heureuse chez vous. 

Elle répondit par le silence, et ils marchèrent quelques 

pas, jusqu’à ce qu’elle jetât un regard vers Jude, pour voir 

comment il prenait la chose. 

— À moins que je ne me sois exagéré votre bonheur. On 

ne sait jamais, dit-il doucement. 

— Ne pensez pas cela, Jude, même un instant, même par 

taquinerie. Il est aussi bon pour moi qu’un homme peut l’être. 

Il me laisse une parfaite liberté, ce que ne font pas, générale-

ment, les maris d’un certain âge… Si vous croyez que je ne 
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suis pas heureuse parce qu’il est trop vieux pour moi, vous 

avez tort. 

— Je ne pense rien contre lui, à cause de vous, chérie. 

— Et vous ne direz pas de ces choses qui m’affligent, 

n’est-ce pas ? 

— Non. 

Il ne parla plus, mais il savait que pour une raison ou une 

autre, Sue sentait qu’elle avait mal fait d’épouser Phillotson. 

Ils descendirent dans la vaste concavité de la plaine où 

s’étendait le village, dans le champ même où Jude, plusieurs 

années auparavant, avait reçu la correction du fermier. En 

montant au village, près de la maison, ils aperçurent Mrs Edlin 

debout à la porte ; elle leva les mains au ciel à leur vue. 

— Elle est descendue, croyez-vous ! Elle est sortie du lit 

et ne veut pas y rentrer. Je ne sais pas ce que je vais faire. 

Ils virent en effet la vieille femme, assise près du feu, en-

veloppée de couvertures et pareille au Lazare de Sébastiano. 

Elle dut remarquer leur étonnement, car elle dit d’une voix 

creuse : 

— Ah ! je ne tiens pas à durer plus longtemps ! C’est plus 

que la chair et le sang n’en peuvent supporter, que d’obéir à 

une créature impitoyable qui n’en sait pas la moitié autant que 

vous… Ah ! tu seras dégoûtée du mariage tout comme lui, 

ajouta-t-elle en se tournant vers Sue. Tu aurais dû m’écouter, 

toi, nigaude !… Et choisir entre tous les hommes Phillotson, 

le maître d’école ! Pourquoi l’as-tu épousé ? 

— Pourquoi les femmes se marient-elles, ma tante ? 
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— Ah ! vous voulez dire que vous étiez amoureuse de 

lui ? 

— Je n’ai rien voulu dire de particulier. 

— L’aimez-vous ? 

— Ne m’interrogez pas, tante. 

— Je revois l’homme, très bien. Un homme civil, hono-

rable, mais, bon Dieu, je ne veux pas choquer vos sentiments, 

mais il y a des hommes qu’aucune femme ne pourrait digérer. 

Il est de ceux-là, j’en jurerais. 

Sue se leva précipitamment et sortit. Jude la suivit et la 

retrouva dans le jardin, tout en larmes. 

— Ne pleurez pas, chérie, dit-il, navré. Elle n’a pas de 

mauvaises intentions, mais elle est bourrue et bizarre, main-

tenant. 

— Oh ! ce n’est pas pour cela, dit Sue, essuyant ses yeux. 

Je me moque bien de sa dureté. 

— Qu’y a-t-il donc ? 

— Il y a que… ce qu’elle a dit… est vrai. 

— Dieu !… Vous ne l’aimez donc pas ? 

— Je ne veux pas dire cela, répondit-elle vivement. Mais 

peut-être je n’aurais pas dû me marier. 

Dans l’après-midi, Sue se prépara à partir, et Jude loua 

un voisin pour la conduire à Alfredston. 

Il passa la soirée et les jours suivants à réprimer toutes 

les manières possibles son désir de la revoir. Il lut des ser-

mons sur la discipline et rechercha dans l’histoire de l’Église 
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les passages relatifs aux ascètes du deuxième siècle. Avant 

son retour à Melchester, il reçut une lettre d’Arabella. À la vue 

de cette lettre, il sentit qu’il se condamnait lui-même davan-

tage pour son éphémère retour vers Arabella que pour son 

attachement à Sue. Jude remarqua que la lettre portait le 

timbre de Londres et non de Christminster. Arabella l’avertis-

sait que, peu de jours après leur séparation, elle avait reçu une 

lettre affectueuse de son mari d’Australie. Il était venu en An-

gleterre pour la retrouver, et il avait obtenu l’autorisation 

d’ouvrir une taverne à Lambeth. Il la priait de venir l’aider à 

gérer ses affaires qui étaient en excellente voie. 

Comme son engagement à Christminster était tempo-

raire, Arabella avait l’intention de rejoindre son mari. En di-

sant adieu à Jude, elle lui souhaitait une bonne santé, espé-

rant qu’il ne voudrait plus la troubler, elle, une faible femme, 

ou lui intenter un procès et la conduire à la ruine, maintenant 

qu’elle avait des chances de vivre convenablement. 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

À SHASTON 
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I 

Shaston, l’ancien Palladour britannique, était, est encore 

une ville de rêve. Là furent enterrés un roi et une reine, des 

abbesses et des prieurs, des évêques et des saints, des cheva-

liers et des gentilshommes. Les os du roi Edward le martyr, 

transportés à Shaston pour y être religieusement conservés, 

donnèrent à cette ville une renommée qui en fit un centre de 

pèlerinages venus de toutes les parties de l’Europe, et lui con-

serva un prestige étendu bien au delà des rivages anglais. À 

cette belle création du grand moyen âge, la Dissolution, disent 

les historiens, sonna le glas de la mort. Une ruine générale 

suivit la destruction de l’énorme abbaye. Les ossements du 

martyr éprouvèrent un sort semblable à celui du monument 

sacré qui les avait contenus et il ne reste pas une pierre qui 

marque l’endroit où ils reposent. 

Shaston occupe une situation unique au sommet d’un es-

carpement presque perpendiculaire. Impossible aux railways, 

l’accès de la cité n’est permis qu’aux piétons et aux très légers 

véhicules : encore ceux-ci doivent-ils passer par une sorte 

d’isthme, qui réunit la ville à un grand plateau calcaire du côté 

du nord-est. Jude, descendu à la gare voisine, vers quatre 

heures de l’après-midi, gravissait pour la première fois ce lieu 

singulier, éventé des brises. Après une pénible ascension, par-

venu au sommet du pic, il dépassa les premières maisons de 

la ville aérienne et se dirigea vers l’école. Les enfants n’étaient 

pas encore sortis. Jude fit une courte promenade ; mais, 

quand il revint sur ses pas, il trouva que Sue était sortie de la 

ville derrière le dernier écolier et que M. Phillotson devait 

passer l’après-midi à Shottsford où il y avait un congrès d’ins-

tituteurs. 
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Jude entra dans la salle d’école, et s’assit, une fille, qui 

balayait le parquet, lui ayant annoncé que Mrs Phillotson allait 

revenir dans quelques minutes. Tout près de lui était un piano 

– précisément ce vieux piano que Phillotson possédait à Ma-

rygreen. – Malgré l’ombre qui l’empêchait presque de distin-

guer les notes, Jude toucha timidement le clavier et modula 

les premières mesures d’une hymne qui l’avait particulière-

ment ému. Une forme remua derrière lui ; des doigts légers se 

posèrent sur sa main gauche. Jude crut reconnaître la petite 

main qui s’abaissait vers la sienne et il se retourna. 

— Continuez, dit Sue. J’aime ce chant. Je l’ai appris 

avant de quitter Melchester. On avait coutume de le jouer à 

l’École normale. 

— Je ne puis tapoter ainsi devant vous. Jouez à ma place. 

— Bien. Cela m’est égal. 

Elle s’assit et sa manière de jouer, qui n’avait rien de re-

marquable, parut divine à Jude. Comme lui, à sa propre sur-

prise, Sue était émue par le chant qu’elle retrouvait. Quand 

elle eut fini de jouer, Jude étendit sa main vers les siennes, 

qu’elle avança aussitôt. Il les serra – comme il eût fait avant 

le mariage. 

— C’est étrange, dit-elle d’une voix altérée, étrange que 

j’aie été troublée par cet air ; parce que… 

— Quoi ? 

— Ce n’est pas dans ma nature… 

— Vous n’êtes pas facile à l’émotion ? 

— Je n’ai pas voulu dire cela. 
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— Vous êtes pareille à moi par le cœur. 

— Mais point par le cerveau. 

Elle joua encore et se détourna soudain ; et, par un ins-

tinct involontaire, ils unirent leurs mains encore. 

Elle eut un petit rire forcé. 

— Quelle chose bizarre ! Je m’étonne que nous soyons 

tous deux ainsi. 

— Je suppose que cela vient de notre ressemblance, 

comme je vous l’ai dit. 

— Nous ne nous ressemblons pas par les idées. Peut-être 

un peu par les sentiments. 

— Et les sentiments gouvernent les idées… Cela ne 

semble-t-il pas un blasphème de dire que l’auteur de cet 

hymne est un des hommes les plus vulgaires que j’ai jamais 

rencontrés ? 

— Quoi ? Vous le connaissez ? 

— J’ai eu la fantaisie de le voir. 

— Oh ! maladroit !… Vous avez fait justement ce que 

j’aurais fait. Pourquoi ? 

— Parce que nous ne nous ressemblons pas, dit-il sèche-

ment. 

— Vous allez prendre le thé, dit Sue. Nous habitons une 

autre partie du bâtiment d’école. Attendez un instant. Je ferai 

apporter ici tout ce qu’il faut. 

Elle sortit et reparut, suivie par une servante qui portait 

le service à thé, et ils s’assirent, éclairés par la flamme de la 
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cheminée à laquelle se mêlait le reflet bleuâtre de la lampe à 

esprit-de-vin, brûlant sous la bouilloire. 

Sue interrogea Jude sur ses études théologiques. Il répon-

dit qu’il les poursuivait avec acharnement. Curieuse, elle le 

regarda. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? dit-il. Vous pouvez 

me convaincre d’ignorance ; vous avez appris tant de choses 

avec cet ami si cher qui est mort. 

— Ne revenons pas sur ce sujet, fit-elle calmement. Tra-

vaillerez-vous encore, la semaine prochaine, dans l’église où 

vous avez entendu le beau cantique ? 

— Peut-être. 

— Ce sera très gentil. Irai-je vous voir ? Je puis partir un 

après-midi par le train d’une heure et demie. 

— Non. Ne venez pas. 

— Pourquoi ?… Ne devons-nous pas être amis et agir en 

conséquence ? 

— Non. 

— Je ne comprends pas. Je croyais que vous seriez tou-

jours bon pour moi ? 

— Non, je ne le suis pas. 

— Qu’ai-je donc fait ? Je croyais que nous deux… 

Le tremblement de sa voix coupa ses paroles. 

— Sue, je pense quelquefois que vous êtes une coquette, 

dit-il crûment. 
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Il y eut un silence, puis elle se leva. Jude, très surpris, vit, 

à la lueur de la lampe, que son visage était couvert de rougeur. 

— Je ne puis continuer cette conversation, Jude ! dit-elle, 

et la tragique note grave reparut dans sa voix. Il fait trop 

sombre pour rester seuls ensemble, ici, après avoir joué ces 

cantiques morbides du Vendredi-Saint, qui ne nous donnent 

pas des émotions du même genre… Je suis précisément le 

contraire d’une coquette, comme vous m’avez nommée si 

cruellement. Ô Jude ! que c’était cruel de me parler ainsi ! Ce-

pendant, je ne pouvais pas vous dire la vérité. Je vous aurais 

choqué en vous révélant que je donne libre carrière à mes im-

pulsions, et combien je suis convaincue que je n’aurais pas 

reçu le don de sympathie attractive si je devais l’exercer. 

Quelques femmes sont insatiables d’être aimées, et, souvent 

aussi insatiables d’aimer ; et, dans le dernier cas, elles peu-

vent s’apercevoir que leur amour ne va pas éternellement au 

compagnon d’alcôve à qui le prêtre a donné licence de le re-

cevoir. Mais vous, Jude, vous êtes si droit que vous ne pouvez 

me comprendre… D’ailleurs, vous ne le devez pas… Je suis 

fâchée que mon mari ne soit pas à la maison. 

— Vraiment ? 

— Je sens que tout ce que j’ai dit est simplement affaire 

de convention. 

Il avait à peine franchi le seuil du parloir qu’elle ouvrit la 

fenêtre donnant sur le chemin où il passait. 

— Quand partirez-vous pour aller au train, Jude ? de-

manda-t-elle. 

— La voiture qui doit m’y conduire passera dans trois 

quarts d’heure. 
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— Que ferez-vous jusque-là ? 

— Je me promènerai. Peut-être irai-je m’asseoir dans la 

vieille église. 

— Cela me semble dur de vous expédier ainsi. Vous avez 

bien assez vu d’églises, Dieu le sait, sans aller en chercher une 

dans l’obscurité. Restez ici. 

— Où ? 

— Où vous êtes. Je causerai avec vous mieux que quand 

nous sommes tout près l’un de l’autre… C’était si bien à vous 

de perdre une demi-journée de travail pour venir me voir… 

Vous êtes Joseph, le rêveur de rêves, cher Jude. Vous êtes un 

tragique Don Quichotte. Et quelquefois vous êtes saint 

Étienne qui pendant qu’on l’emmurait, croyait voir les cieux 

ouverts. Ô mon pauvre ami et compagnon, vous souffrirez, 

pourtant ! 

Maintenant que le haut balconnet de la fenêtre était entre 

eux, Sue parlait avec une liberté qu’elle avait redoutée entre 

quatre murs. 

— J’ai pensé, continua-t-elle, en laissant déborder ses 

sentiments, j’ai pensé que les moules sociaux où la civilisation 

nous enferme n’ont pas avec nos formes réelles une plus 

exacte relation que les figures conventionnelles des constel-

lations avec la véritable carte stellaire. Je me nomme Mrs Ri-

chard Phillotson, et je vis comme une paisible épouse avec 

mon partenaire du même nom. Mais je ne suis pas réellement 

Mrs Richard Phillotson ; je suis une femme isolée, ballottée çà 

et là, en proie à des passions affolantes et à d’inexplicables 

antipathies… À présent, il faut que vous partiez, ou bien vous 

manquerez la voiture… Venez me voir encore. Vous devez 

revenir à la maison. 
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— Oui, dit Jude. Et quand ? 

— La semaine prochaine. Adieu, adieu. 

Jude lui dit adieu et disparut dans les ténèbres. 

Il savait qu’il reviendrait encore comme elle l’y avait in-

vité. Ces hommes des temps passés dont il avait lu l’histoire, 

ces saints que Sue, avec une gentille irrévérence, appelait des 

demi-dieux, eussent évité de telles rencontres, s’ils avaient 

douté de leurs forces. Mais Jude ne pouvait y renoncer, il pou-

vait jeûner et prier jusqu’au moment de l’entrevue, mais l’hu-

main était plus fort en lui que le divin. 
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II 

Cependant, si Dieu ne dispose pas, la femme dispose. 

Le lendemain matin, Jude reçut une lettre : 

« Ne venez pas la semaine prochaine. Dans votre propre 

intérêt, ne venez pas. Nous étions trop libres, sous l’influence 

de cette hymne morbide et du crépuscule. Pensez le moins 

possible à 

« SUZANNE-FLORENCE-MARY. » 

Le désappointement fut âpre. Jude répondit : 

« Je me soumets. Vous avez raison. C’est une leçon de 

renoncement que je dois recevoir, je suppose, comme étant 

de saison. 

« JUDE. » 

Il envoya ce billet la veille de Pâques et il lui parut que 

cette occurrence donnait un sens à leur décision. Mais 

d’autres forces et d’autres lois que les leurs étaient en jeu. Le 

matin du lundi de Pâques, il reçut un télégramme de la veuve 

Edlin : « Votre tante est mourante. Venez vite. » 

Trois heures plus tard, il traversait les dunes de Mary-

green et apprenait la mort de tante Drusilla. Il écrivit à Sue, 

en termes brefs : « Tante Drusilla est morte subitement. Les 

funérailles auront lieu vendredi, dans l’après-midi. » 

Sue ne répondit pas et il crut que son silence signifiait 

qu’elle ne viendrait pas. Le vendredi matin, il alla l’attendre 

sur la route de la Maison-Noire. De loin, il aperçut une 
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personne qui descendait d’une voiture légère, au bas d’une 

colline. Il reconnut Sue et la rejoignit. 

— J’ai songé, commença-t-elle nerveusement, qu’il serait 

trop dur pour vous d’assister seul aux funérailles… et… au 

dernier moment, je suis venue. 

— Chère fidèle Sue ! murmura-t-il. 

La simple et triste cérémonie terminée, Jude et Sue, côte 

à côte, rentrèrent dans la maison familiale. 

— Elle a toujours été ennemie du mariage, du commen-

cement à la fin de sa vie, dit Sue : vous le saviez ? 

— Oui. Particulièrement quand il s’agissait de notre fa-

mille. 

— Nous sommes d’une triste famille, Jude, ne croyez-

vous pas ? 

— Tante Drusilla disait que nous faisions de mauvais ma-

ris et de mauvaises femmes. Assurément, nous faisons des 

époux malheureux. En tout cas, j’en suis un exemple. 

Sue était silencieuse. 

— Est-ce un tort, Jude, pour un mari ou une femme, 

d’avouer à un tiers qu’ils sont malheureux dans leur ménage ? 

Si l’on considère le mariage comme un sacrement, il est pos-

sible que ce soit un tort ; mais si le mariage est seulement un 

contrat sordide, basé sur des convenances matérielles d’habi-

tation, d’état civil, d’impôt, d’héritage en terres ou en argent 

par les enfants, tout ce qui rend nécessaire que le père soit 

connu – ou semble l’être, – alors évidemment une personne 

peut dire, crier même sur les toits, ce qui la blesse et ce qui 

l’afflige. 
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— Je vous ai dit la même chose ou à peu près. 

Elle continua : 

— Ne pensez-vous pas qu’il y a beaucoup de couples où 

l’un déplaît à l’autre sans aucun grief défini ? 

— Oui, je le suppose. Si l’un des époux aime ailleurs, par 

exemple. 

— Mais même sans cela. Une femme aura-t-elle forcé-

ment une nature vicieuse parce qu’il lui sera pénible de vivre 

avec son mari, simplement – sa voix trembla et Jude redoubla 

d’attention – simplement parce que cette femme a contre son 

mari un sentiment particulier à elle, un grief physique, une 

répugnance… appelez cela comme vous voudrez… 

quoiqu’elle doive à ce mari du respect et de la gratitude ? Je 

vous soumets un cas, simplement. Doit-elle essayer de 

vaincre sa pudeur ? 

Jude fixa sur elle un regard troublé. Il répondit : 

— Ce serait justement un de ces cas où mon expérience 

contredit mes théories. Parlant comme un ami de l’ordre, – et 

j’espère être un ami de l’ordre, quoique je n’en sois pas très 

sûr, – je répondrai oui. Parlant d’après l’expérience, sans pré-

jugés, je répondrai non… Sue, je crois que vous n’êtes pas 

heureuse. 

— Si, je le suis… Comment une femme serait-elle mal-

heureuse, quand elle est mariée depuis seulement huit se-

maines à l’homme qu’elle a choisi librement ? 

— Choisi librement ! 

— Pourquoi répétez-vous cela ? Mais je dois revenir par 

le train de six heures. Vous resterez ici ? 
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— Quelques jours pour régler les affaires de ma tante. 

Vous accompagnerai-je au train ?… Mais attendez… Vous ne 

pouvez pas partir ce soir. Le train ne vous conduirait pas à 

Shaston. Vous resterez et vous repartirez demain. Mrs Edlin a 

plusieurs chambres. 

— Très bien, dit-elle d’un ton indécis. Je n’ai pas déter-

miné exactement l’heure de mon retour. 

Jude alla avertir la voisine et revint peu après s’asseoir 

encore auprès de Sue. 

— Votre situation est horrible, Sue, horrible ! dit-il tout à 

coup, les yeux fixés sur le parquet. 

— Mais non… pourquoi ? 

— Je ne puis vous expliquer quelle est ma part de té-

nèbres. Votre part de ténèbres, à vous, c’est votre mariage. 

Vous n’auriez pas dû l’épouser. Je le savais avant, mais je 

pensais que je ne devais pas intervenir. Je me trompais. 

— Mais qui vous fait présumer tout cela, mon ami ? 

— Je vois votre âme à travers vos traits, mon pauvre petit 

oiseau. 

La main de Sue reposait sur la table. Jude mit la sienne 

sur cette petite main. Sue la retira. 

— C’est absurde, s’écria-t-il, après tout ce que nous 

avons dit à ce sujet. Je suis plus strict et plus formaliste que 

vous, et votre méfiance à propos d’une action innocente 

prouve que vous êtes ridiculement illogique ! 
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— Peut-être suis-je trop prude, dit-elle d’un ton de repen-

tir… Là, vous pouvez prendre ma main comme vous le vou-

drez. C’est gentil de ma part ? 

— Oui, très gentil. 

— Mais je dois le lui dire. 

— À qui ? 

— À Richard. 

— Naturellement, si vous jugez que ce soit nécessaire. 

Mais cela n’a aucune importance, et vous le tourmenterez 

sans raison. 

— Mais, êtes-vous sûr que vous agissez en cousin ? 

— Absolument sûr. Il n’y a plus en moi aucun sentiment 

d’amour. 

— C’est nouveau. Et comment en êtes-vous arrivé là ? 

— J’ai vu Arabella. 

Elle tressaillit sous le choc, puis, curieusement : 

— Quand l’avez-vous vue ? 

— Quand j’étais à Christminster. 

— Ainsi elle est revenue ; et vous ne me l’aviez jamais dit. 

Je suppose que vous vivez avec elle, maintenant. » 

— Évidemment, – comme vous-même vivez avec votre 

mari. 

Elle regarda les pots de géraniums et de cactus qui or-

naient la fenêtre. Ses yeux se mouillèrent. 
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— Qu’y a-t-il ? dit Jude avec plus de douceur. 

— Comment seriez-vous si charmé de retourner avec 

elle, si… ce que vous prétendiez est encore vrai ?… Je veux 

dire si c’était vrai naguère… Car ça ne l’est évidemment plus, 

aujourd’hui. Comment Arabella a-t-elle pu, ainsi, reconquérir 

votre cœur ? 

— Une Providence spéciale, j’imagine, a préparé tout 

cela. 

— Ah ! ce n’est pas vrai ! dit-elle avec une charmante co-

lère. Vous me taquinez, voilà tout, parce que vous pensez que 

je ne suis pas heureuse. 

— Je l’ignore et je ne tiens pas à le savoir. 

— Si j’étais malheureuse, la faute en serait à moi seule, à 

ma propre méchanceté… je n’ai pas le droit de ne pas l’aimer. 

Il a des égards pour moi ; sa conversation est très intéres-

sante… Pensez-vous, Jude, qu’un homme doive épouser une 

femme d’âge assorti au sien, ou une femme plus jeune que lui 

de dix-huit ans, comme il a fait en m’épousant, moi ? 

— Cela dépend de ce qu’ils ressentent chacun l’un pour 

l’autre. 

— Je… je pense que je dois être aussi honnête avec vous 

que vous l’avez été avec moi. Peut-être avez-vous compris ce 

que je veux dire ? Quoique j’aime M. Phillotson, d’amitié, je 

ne peux pas l’aimer autrement et cela me torture de vivre 

avec lui, comme avec un mari. Là… maintenant, j’ai dit la vé-

rité, et n’ai pu m’en défendre, bien que j’ai prétendu que j’étais 

heureuse. À présent, vous allez me mépriser, et pour jamais, 

je suppose. 
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Elle cacha son visage entre ses mains qui reposaient sur 

le tapis de la table et sanglota sans bruit, avec de légers sur-

sauts qui faisaient frémir le guéridon fragile. 

— Il y a seulement un mois ou deux que je suis mariée, 

continua-t-elle, toujours ployée sur la table, et parlant dans 

ses mains. Et l’on dit que ce qui éloigne une femme de son 

mari pendant les premiers temps de leur mariage, elle l’en-

fouit dans une confortable indifférence, au bout d’une demi-

douzaine d’années. Mais c’est tout comme si l’on disait que 

l’amputation d’un membre n’est pas un mal, puisque, avec le 

temps, des gens s’habituent aisément à se servir d’un bras ou 

d’une jambe de bois. 

Jude pouvait à peine parler, mais il dit : 

— Je crois qu’il y a là quelque chose de mal, Sue. Oh ! je 

le crois. 

— Mais ce n’est pas comme vous pensez. Il n’y a rien de 

mal que ma propre méchanceté ; j’imagine que vous appelle-

rez ainsi… une répugnance de ma part pour une raison que je 

ne puis découvrir et qui ne serait pas admise comme telle par 

la majorité des gens… Ce qui me torture tellement, c’est la 

nécessité de me soumettre à tout ce que désire cet homme, 

cet homme si bon moralement, c’est l’abominable contrat qui 

m’engage à sentir d’une manière particulière dans une chose 

dont l’essence même est la spontanéité. Je souhaiterais qu’il 

me maltraitât, ou qu’il me fût infidèle, ou qu’il me fît ouverte-

ment une injure telle que je pourrais l’invoquer pour justifier 

mes sentiments. Mais il ne me fait aucun tort ; il est seulement 

devenu un peu plus froid depuis qu’il a deviné ma manière de 

sentir. C’est pourquoi il n’est pas venu à l’enterrement. Oh ! 

je suis tout à fait misérable, je ne sais que faire. Ne venez pas 

près de moi, Jude, parce que vous ne le devez pas. 
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Mais il s’était élancé vers elle et il mettait son visage 

contre celui de Sue, ou plutôt contre son oreille, le visage 

étant inaccessible. 

— Je veux seulement vous consoler… Tout le mal est 

venu de ce que j’étais marié avant de vous avoir connue, 

n’est-ce pas ? Vous seriez devenue ma femme, dites, Sue, sans 

cette raison ? 

Au lieu de répondre, elle se leva vivement, disant qu’elle 

allait au cimetière pour reprendre ses esprits. Elle sortit de la 

maison. Jude ne la suivit pas. Vingt minutes plus tard, il la vit 

traverser la pelouse et se diriger vers la maison de Mrs Edlin. 

Bientôt après, elle envoya une petite fille chercher sa valise et 

prévenir Jude qu’étant très lasse, elle ne pourrait le revoir 

dans la soirée. 

… Vers deux heures du matin. Jude fut réveillé par un cri 

aigu qui lui était assez familier au temps où il habitait Mary-

green. C’était le cri d’un lapin pris au piège. Jude qui, dans 

son enfance, épargnait les vers de terre, imagina l’agonie de 

l’animal aux pattes brisées. Au bout d’une demi-heure, le la-

pin répéta son cri. Jude ne put résister plus longtemps au dé-

sir d’abréger ses souffrances. Il s’habilla rapidement, descen-

dit et traversa la pelouse au clair de lune, dans la direction 

d’où venait le cri. Il longeait la baie qui bordait le jardin de la 

veuve quand il s’arrêta. Le faible cliquetis du piège traîné par 

la bête, dans des convulsions de douleur, le guidait mainte-

nant ; d’un coup frappé sur la nuque du lapin, il l’étendit mort. 

Il s’en retournait, quand il vit une femme qui le regardait 

par une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée du cottage voisin. 

— Jude ! dit une voix timidement. – C’était la voix de Sue. 

– Jude, n’est-ce pas vous ? 
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— J’étais incapable de dormir ; j’ai donc entendu le la-

pin ; je n’ai pu m’empêcher de penser à ce qu’il devait souffrir, 

et j’ai senti que je devais descendre et l’achever… Mais je suis 

heureux de vous voir… On devrait interdire l’usage de ces 

pièges… 

Jude s’était approché de la fenêtre basse, si basse qu’il 

pouvait voir Sue jusqu’à la ceinture. 

— Ce bruit vous a réveillée ? demanda-t-il. 

— Non, j’étais éveillée. 

— Comment ? 

— Oh ! vous savez, maintenant… Je devine ce que vous 

pensez, avec vos doctrines religieuses ; vous pensez qu’une 

femme mariée, troublée comme je le suis, commet un péché 

mortel en prenant un homme pour confident. Je regrette de 

m’être confiée à vous. 

— Ne le regrettez pas, chérie, dit-il. J’ai pu juger les 

choses à ce point de vue ; mais mes doctrines et moi com-

mençons à n’être plus d’accord. 

— Je l’ai compris, et c’est pourquoi je regrette d’avoir 

troublé votre foi. Mais… je suis si heureuse de vous voir… 

et… Oh ! je ne pourrai plus vous voir, maintenant que le der-

nier lien entre nous, tante Drusilla, n’est plus. 

Jude saisit sa main et la baisa. 

— Peu m’importent désormais mes doctrines et ma reli-

gion. Je les abandonne. Laissez-moi me dévouer à vous-

même si je vous aime, et si vous… 
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— Taisez-vous ! Je sais ce que vous voulez dire. Mais je 

ne puis tant accepter de vous. Là, pensez ce qu’il vous plaira, 

mais ne me pressez pas de questions. 

— Je souhaite que vous soyez heureuse, quoi qu’il m’ar-

rive. 

— Je ne puis être heureuse… Tous ceux qui pénétre-

raient un peu mes sentiments les attribueraient à l’effet d’une 

humeur fantasque et dédaigneuse. Ils me condamneraient. La 

tragédie de l’amour dans la vie civilisée n’a aucun rapport 

avec aucune des tragédies naturelles de l’amour ; c’est une 

tragédie artificiellement fabriquée par des gens qui, dans l’état 

originel, eussent trouvé la paix en se séparant. Peut-être au-

rais-je eu tort de vous confier ma détresse, si j’avais eu 

quelqu’un à qui l’avouer. Mais je n’ai personne, et j’ai besoin 

d’un confident. Jude, avant de l’épouser, je n’avais jamais 

songé profondément au sens du mariage, bien que je le con-

nusse théoriquement. C’était stupide de ma part et je n’ai pas 

d’excuse. J’avais l’âge de raison et je me croyais pleine d’ex-

périence. Je me suis précipitée dans le mariage après cette 

affaire de l’école normale, avec la belle assurance d’une folle 

que j’étais. J’en suis certaine, il devrait être permis de défaire 

ce qu’on a fait par ignorance. J’ose affirmer que des quantités 

de femmes sont dans ce cas ; seulement elles se résignent, et 

moi, je me révolte… Quand des gens des âges à venir obser-

veront les coutumes barbares et les superstitions du temps où 

nous avons le malheur de vivre, que diront-ils ? 

— Vous êtes bien amère, Sue chérie… Que je voudrais… 

— Partez, maintenant. 

Par une impulsion irrésistible, elle se pencha sur l’appui 

de la fenêtre, et appuyant son visage sur les cheveux de Jude, 
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toute pleurante, elle posa un imperceptible baiser sur la tête 

du jeune homme ; puis elle se retira vivement, de telle sorte 

qu’il ne put l’entourer de ses bras, comme il l’eût fait sans 

doute. Elle ferma la fenêtre, et il retourna au cottage. 

Le lendemain soir, Jude alla au jardin et creusa un trou 

peu profond où il déposa les ouvrages de théologie et de mo-

rale qu’il possédait. Il alluma d’abord quelques feuillets déta-

chés, mit les volumes en lambeaux aussi réduits que possible 

et, les agitant avec une fourche à trois pointes, il les dispersa 

dans les flammes. Ils flambèrent, éclairant la façade anté-

rieure de la maison, l’étable à porcs, et le visage même de 

Jude, jusqu’à ce qu’ils fussent consumés. 
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III 

Après le thé du soir, Phillotson établissait ses comptes sur 

le registre de l’école. Sue, se disant fatiguée, s’était retirée de 

bonne heure. À minuit et quart, Phillotson monta dans sa 

chambre et ne trouva point Sue sur son lit. Il pensa qu’elle 

avait été retenue à la cuisine par quelque détail de ménage. Il 

l’attendit un moment, puis, un flambeau à la main, il sortit sur 

le palier et appela : 

— Sue ! 

— Oui, dit une voix qui venait de la cuisine, assez éloi-

gnée. 

— Que faites-vous là-bas, à minuit ? Vous vous fatiguez 

inutilement. 

— Je n’ai pas sommeil ; je lis. Il y a ici un bon feu. 

Il se coucha. S’éveillant un peu plus tard dans la nuit, il 

s’aperçut que Sue n’était pas auprès de lui. Il alluma une lu-

mière, sortit de nouveau, et appela la jeune femme par son 

nom. 

Elle répondit oui, faiblement. Sa voix semblait venir d’un 

grand cabinet sans fenêtres où l’on serrait les vêtements. Phil-

lotson, alarmé, se dirigea de ce côté. 

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il. 

— Je ne voulais pas vous déranger, et il était si tard ! 

— Mais il n’y a pas de lit, il n’y a pas d’air. Vous serez 

asphyxiée, si vous restez là cette nuit. 

— Oh ! non, je ne crois pas. Ne vous inquiétez pas de moi. 



– 189 – 

— Mais… 

Phillotson tourna le bouton de la porte, retenue intérieu-

rement par une cordelette que son effort rompit. 

Il n’y avait pas de lit dans le cabinet, mais Sue avait en-

tassé des couvertures par terre et s’était fait un petit nid dans 

le coin le plus étroit de ce réduit. En voyant Phillotson, elle 

sauta debout, hors de son refuge, toute tremblante. 

— Vous ne deviez pas ouvrir la porte, cria-t-elle, très su-

rexcitée. C’est indigne de vous. Allez-vous-en, je vous en sup-

plie. 

Il dit : 

— J’ai été bon pour vous. Je vous ai laissé toute liberté. 

Vos sentiments sont monstrueux. 

— Oui, fit-elle en pleurant. Je le sais. C’est mal, c’est af-

freux. Je suis très désolée. Mais ce n’est pas absolument moi 

seule qui suis à blâmer. 

— Qui donc ? Est-ce moi ? 

— Non… Je ne sais. Le monde entier, je suppose… Les 

choses, en général, parce qu’elles sont horribles et cruelles… 

— Je hais ces excentricités, Sue. Il n’y a ni ordre, ni régu-

larité dans vos sentiments… Mais je ne veux pas aller plus 

loin… Seulement, je vous conseillerai de ne pas fermer rigou-

reusement la porte, sinon, je vous trouverai asphyxiée de-

main. 

En se levant le lendemain matin, il alla regarder dans le 

cabinet, mais Sue était déjà descendue au rez-de-chaussée. 
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On voyait encore le petit nid où elle s’était reposée, et des 

toiles d’araignées pendaient au-dessus. 

« Combien doit être forte l’aversion d’une femme, pour 

triompher de la peur des araignées ! » se dit-il amèrement. 

Il retrouva Sue assise devant la table du déjeuner. 

— Richard, lui dit-elle aussitôt, consentiriez-vous à ce 

que je vive loin de vous ? 

— Loin de moi ? Était-ce donc votre intention quand je 

vous ai épousée ? Pourquoi donc avez-vous accepté ce ma-

riage ? 

— Parce que je croyais ne pouvoir faire autrement. Sou-

venez-vous : longtemps auparavant, vous aviez eu ma pro-

messe. Plus tard, je regrettai de vous l’avoir donnée et je cher-

chai un moyen honorable de me dégager. Et n’y pouvant ré-

ussir, je dédaignai et méprisai les conventions. Alors vous sa-

vez ce qu’on prétendit et comment je fus expulsée de l’École 

normale où vous m’aviez fait entrer avec tant de peine. Je pris 

peur et il me parut que je n’avais pas autre chose à faire qu’à 

laisser subsister l’engagement… Et vous aviez été si généreux 

en ne donnant pas crédit, un seul instant, à la rumeur pu-

blique. 

— J’ai le devoir de vous dire que j’ai considéré cette hy-

pothèse comme probable et que j’ai interrogé votre cousin à 

ce sujet. 

— Ah ! fit-elle avec une surprise peinée. 

— Je n’aurais pas douté de vous. 

— Mais vous avez interrogé mon cousin. 
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— Je lui ai demandé sa parole. 

Les yeux de Sue s’emplirent de larmes. 

— Lui, n’eût pas posé de questions. Mais vous ne m’avez 

pas répondu. Voulez-vous me laisser partir ? Je sais que ma 

demande est anormale… 

— Elle est anormale. 

— Mais je la renouvelle. Les lois domestiques devraient 

être faites pour s’accorder avec les tempéraments qui seraient 

classifiés. Les gens dont le caractère est tout à fait particulier 

ont à souffrir des mêmes règles qui font le bonheur des 

autres… Voulez-vous me laisser partir ? 

— Mais nous sommes mariés… 

— Que pense-t-on habituellement des lois et des ordon-

nances, quand elles rendent malheureux celui qui est certain 

de n’avoir commis aucune faute ? 

— Mais vous commettez une faute en ne m’aimant pas. 

— J’ai de l’affection pour vous. Mais je n’avais pas réflé-

chi à ce que serait cette affection que j’imaginais beaucoup 

plus vive… Un homme et une femme qui ont des relations 

intimes, quand l’un des deux sent ce que je sens, commettent 

un adultère, quelles que soient les circonstances, un adultère 

légal. Là… Je l’ai dit… Me laisserez-vous partir, Richard ? 

— Vous m’affligez, Suzanne, par une telle importunité. 

— Pourquoi ne conviendrions-nous pas de nous affran-

chir l’un de l’autre ? Nous avons fait un pacte : nous pouvons 

sûrement le résilier, non légalement, mais moralement, d’au-

tant mieux que nous n’avons à considérer aucun nouvel 
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intérêt – l’intérêt des enfants, par exemple. Donc nous pour-

rions être amis et nous rencontrer sans nous tourmenter mu-

tuellement. Ô Richard, soyez-moi un ami ; ayez pitié ! Nous 

mourrons tous deux dans quelques années, et alors il n’im-

portera guère que vous m’ayez délivrée de votre contrainte 

pour si peu de temps. Vous trouvez que je suis excentrique, 

ou super-sensitive, ou quelque chose d’absurde. Bien… mais 

pourquoi souffrirais-je d’être née ainsi, si cela ne fait de mal à 

personne ? 

— Mais cela me fait du mal, à moi. Et vous avez promis 

de m’aimer. 

— Oui, c’est cela. Je suis dans le faux. J’y suis toujours. 

C’est aussi coupable de s’engager à aimer toujours, ou à croire 

toujours, c’est aussi coupable et aussi niais que de faire vœu 

d’aimer toujours une boisson ou une nourriture particulière. 

— Et vous prétendez, en me quittant, vivre pour vous-

même ? 

— Oui, si vous insistez, oui. Mais je prétends vivre avec 

Jude. 

— Comme sa femme ? 

— Comme je voudrai. 

Phillotson frémit. 

Sue continua : 

— Celui ou celle qui laisse le monde, ou ce qui s’y rap-

porte, décider à sa place de son mode de vie, n’a plus besoin 

d’une autre faculté que de la faculté simiesque d’imitation. 

Ces paroles sont de Stuart Mill. Pourquoi ne les mettriez-vous 

pas en pratique ? J’y aspire toujours. 
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— Que m’importe Stuart Mill ? grommela-t-il. Je désire 

seulement mener une vie tranquille. Rappelez-vous mes pa-

roles : j’ai pensé ce que je n’avais jamais imaginé avant notre 

mariage, – que vous aimiez, que vous aimez Jude Fawley. 

— Vous pouvez le croire, puisque cette idée vous est déjà 

venue. Mais pensez-vous que si j’avais aimé Jude, je vous au-

rais demandé de me laisser partir et de vivre avec lui ? 

Le son de la cloche sauva Phillotson de la nécessité de 

répondre sur-le-champ. Il envoya à Sue, par un enfant de sa 

classe, un billet où il avait écrit : 

« Votre requête m’empêche de travailler. Je ne sais ce 

que je fais. Avez-vous parlé sérieusement ? » 

Peu de temps après, un enfant de la classe de Sue rap-

porta un billet semblable, portant ces mots écrits au crayon : 

« Je suis sincèrement peinée de vous dire que j’ai parlé 

sérieusement. » 

Dix minutes plus tard, Phillotson envoya une autre mis-

sive : 

« Dieu sait que je n’ai pas l’intention d’entraver aucun 

projet raisonnable. Toute ma pensée est de vous rendre con-

tente et heureuse. Mais je ne puis admettre une idée aussi ab-

surde que celle de votre départ pour vivre avec un amant. 

Vous perdriez le respect et la considération de tous. Et moi 

aussi. » 

La réponse arriva : 

« Je sais que vous me voulez du bien. Mais je ne tiens pas 

à être respectable. Produire le « développement humain dans 

sa plus riche diversité » – je cite Humboldt – me paraît plus 
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important que la respectabilité. Sans doute, mes goûts sont 

bas – à votre point de vue – désespérément bas. Si vous ne 

me laissez point partir vers Jude, m’accorderez-vous de vivre 

séparée de vous, sous votre toit ? » 

Phillotson ne répondit pas. 

Elle écrivit encore : 

« Je sais ce que vous pensez. Mais ne pouvez-vous avoir 

pitié de moi ? Je vous implore : je vous supplie d’être miséri-

cordieux. Je ne vous ferais pas une telle prière si je n’y étais 

forcée par des choses que je ne puis supporter. Aucune pauvre 

femme n’a jamais, plus que moi, désiré qu’Ève ne fût pas tom-

bée et que des végétations innocentes eussent peuplé le Pa-

radis. Mais je ne dois pas badiner. Soyez généreux pour moi, 

même si je n’ai pas été généreuse pour vous. Je m’en irai, je 

partirai pour l’étranger, n’importe où, et ne vous tourmenterai 

jamais. » 

Il s’écoula près d’une heure avant que Phillotson ren-

voyât la réponse : 

« Je ne veux pas vous affliger. Vous le savez si bien ! Don-

nez-moi un peu de temps. Je suis disposé à accueillir votre 

dernière requête. » 

Une ligne d’elle : 

« Merci de tout cœur, Richard. Je serai digne de votre 

bonté. » 

Et Phillotson se sentit aussi solitaire qu’au temps où il ne 

la connaissait pas. 
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IV 

Phillotson avait veillé tard, comme c’était assez souvent 

son habitude, pour réunir les matériaux d’un travail sur les 

antiquités romaines, qui avaient été sa marotte autrefois et 

qu’il avait négligées depuis longtemps ; il oublia le temps et le 

lieu ; et, quand il revint à lui et monta se reposer, il était deux 

heures du matin. 

Sa préoccupation était telle, qu’au lieu de gagner l’autre 

partie de la maison où il dormait maintenant, il se dirigea ma-

chinalement vers la chambre qu’il occupait naguère avec sa 

femme. Cette chambre donnait sur Old-Grove’s Place, et Sue 

l’habitait seule depuis leur différend. Il entra, et, sans y pen-

ser, commença à se dévêtir. 

Il y eut un cri dans le lit et un mouvement brusque. Avant 

que le maître d’école eut compris ce qui se passait, il vit Sue 

demi-éveillée, avec un tressaut et un regard fixe, se précipiter 

du côté opposé du lit où se trouvait la fenêtre. Elle ouvrit les 

volets, disparut dans l’ombre, et il l’entendit tomber. 

Phillotson, terrifié, descendit l’escalier en courant. Il prit 

Sue dans ses bras, la déposa dans le salon, sur une chaise. Elle 

ne s’était pas cassé le cou. Elle regardait Phillotson avec des 

yeux qui semblaient ne pas le reconnaître ; et, bien que ces 

yeux ne fussent pas extraordinairement grands, ils semblaient 

tels. 

— Dieu merci, vous ne vous êtes pas tuée. 

Sa chute, en effet, n’avait pas été bien grave, à cause du 

peu d’élévation des anciennes maisons. Sauf une égratignure 

au coude et un coup dans le côté, Sue s’était fait peu de mal. 
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— Je dormais, je pense, commença-t-elle, son pâle visage 

détourné encore de Phillotson. Quelque chose m’a effrayée… 

un terrible rêve… J’ai cru vous voir… 

La mémoire parut lui revenir et elle se tut. Son manteau 

gisait près de la porte. Phillotson, tout à fait désemparé, le jeta 

sur elle. 

— Vous porterai-je en haut ? demanda-t-il tristement, car 

le sens de cette scène le dégoûtait de tout et de lui-même. 

— Non, Richard. Je vous remercie. Je ne me suis pas fait 

grand mal. Je puis marcher. 

— Vous devriez fermer votre porte, dit-il machinalement, 

comme s’il parlait dans sa classe. Ainsi, personne ne pourra 

entrer, même par hasard. 

— J’ai essayé. La porte ne ferme pas. Toutes les portes 

sont hors de service. 

Elle gravit l’escalier lentement, la vacillante lueur de la 

bougie errant sur elle. Phillotson n’approcha pas, n’essaya pas 

de monter avant de l’avoir entendue rentrer dans sa chambre. 

Puis il ferma la porte d’entrée, et retourna s’asseoir au bas de 

l’escalier, serrant la rampe dans une de ses mains et pressant 

de l’autre son visage incliné. Il resta ainsi longtemps, long-

temps, – et nul n’eût pu le voir sans pitié. Enfin, relevant la 

tête, il soupira, et ce soupir semblait signifier qu’il devait con-

tinuer à vivre, qu’il eût ou non une femme ; puis il prit le flam-

beau et gagna sa chambre solitaire, de l’autre côté du palier. 

 

Le lendemain, Phillotson se rendit à Leddenton, petit 

bourg de trois ou quatre cents habitants. Il alla jusqu’à l’école 

de garçons et demanda le directeur, M. Gillingham. 
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Ils avaient été camarades d’école dans leur enfance, puis 

camarades d’études à l’École normale de Wintoncester. 

— Je suis charmé de vous voir, Dick, dit Gillingham. Mais 

vous ne paraissez pas bien portant. Qu’y a-t-il ? Pourquoi 

n’êtes-vous pas venu me voir depuis votre mariage ? 

— Je suis venu, George, pour vous expliquer les raisons 

d’une décision que je vais prendre, afin que vous, au moins, 

compreniez les motifs qui m’ont déterminé, si d’autres per-

sonnes les mettent en question, ce qu’elles feront certaine-

ment. 

— Asseyez-vous… Vous ne voulez pas dire… Il n’y a rien 

de grave entre vous et Mrs Phillotson ? 

— Si… Mon malheur vient de ce que j’ai une femme, une 

femme que j’aime et qui non seulement ne m’aime pas, 

mais… mais… Je ne dois rien dire… Je connais son senti-

ment. Je préférerais qu’elle me détestât. 

— Bah ! 

— Et ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’elle est moins blâ-

mable que moi. Elle était institutrice adjointe avec moi, 

comme vous le savez, et j’ai profité de son inexpérience, je 

l’ai détournée de sa voie et lui ai fait accepter un engagement 

avant qu’elle connût son propre désir. Plus tard, elle remarqua 

quelqu’un, mais tint aveuglément sa promesse. 

— Tout en aimant un autre ? 

— Oui, avec une sollicitude singulière et tendre, semble-

t-il, quoique le sentiment exact que lui inspire cet homme soit 

une énigme pour moi – et pour lui aussi, je pense – et peut-

être pour elle-même. Elle est une des plus étranges créatures 

que j’aie jamais rencontrées. Cependant, j’ai été frappé par 
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deux faits : d’abord l’extraordinaire sympathie ou similitude 

de ces deux êtres. (Il est son cousin, ce qui explique en partie 

leur cas, et ils semblent une même personne dédoublée). En-

suite l’irrésistible aversion que j’inspire à Sue, comme mari, 

bien qu’elle ait pour moi de l’amitié, aversion beaucoup trop 

forte pour qu’elle continue plus longtemps. Elle a conscien-

cieusement lutté contre cette répugnance, mais sans succès. 

Je ne puis supporter cela, je ne le puis. Je ne puis rétorquer 

ses arguments. Elle a lu dix fois plus que moi. Son esprit est 

clair et brillant comme le diamant ; le mien est terne comme 

du papier brun… Elle m’est trop supérieure… À la fin, elle m’a 

demandé calmement, fermement, de la laisser partir avec 

l’homme qu’elle aime. La crise arriva au paroxysme la nuit 

dernière, quand, me voyant entrer par erreur dans sa 

chambre, elle sauta par la fenêtre au risque de se rompre le 

cou. Elle prétendit qu’elle avait rêvé, mais c’était un prétexte 

pour m’apaiser. Quand une femme se jette par la fenêtre au 

risque de se rompre le cou, il n’y a pas de méprise ; et ceci 

étant mon cas, j’arrive à une conclusion : il est coupable de 

torturer aussi longtemps une créature, et je n’aurai pas l’inhu-

manité de prolonger son supplice, quoi qu’il puisse m’en coû-

ter. 

— Quoi ? Vous la laisserez fuir avec son amant ? 

— Qu’elle fuie avec qui lui plaira ; ceci la regarde. Je la 

laisserai partir, avec lui, assurément, si c’est son désir. Je sais 

que je puis me tromper. Je sais que je ne puis ni logiquement, 

ni religieusement, justifier une telle concession, ou harmoni-

ser ma conduite avec mes anciens principes. Je sais ce que 

feraient d’autres maris qui refuseraient la scandaleuse requête 

de leur femme, enfermeraient celle-ci et peut-être tueraient 

l’amant. Mais je suis simplement mon instinct, et que les prin-

cipes s’arrangent comme ils pourront ! Si une personne s’était 



– 199 – 

aveuglément engagée dans un marécage et quelle criât au se-

cours, je serais tout disposé à la secourir, si c’était possible. 

— Mais, voyez : il y a la question des voisins et de la so-

ciété… Qu’arriverait-il si chacun… 

— Oh ! je ne tiens pas à philosopher plus longtemps. Je 

vois seulement ce qui est sous mes yeux. Avez-vous jamais 

vu, à vos genoux, une femme que vous savez bonne, en elle-

même, l’avez-vous vue vous suppliant de l’affranchir et récla-

mant votre indulgence ? 

— Non, Dieu merci. 

— Eh bien, vous ne pouvez donner un avis sérieux sur 

mon cas. Moi, j’ai été cet homme, qu’une femme a supplié, et 

cela suffit à marquer la différence pour ceux qui ont tant soit 

peu de noblesse ou de chevalerie. 

— Mais fuir avec un cavalier… 

— C’est une question qui la concerne seule. Ce n’est pas 

du tout la même chose que de vivre avec un mari en le trahis-

sant. Et je comprends fort bien que le sentiment qui unit ces 

deux êtres n’est pas un sentiment ignoble, simplement ani-

mal. C’est même ce qu’il y a de pire pour moi, car je prévois 

que leur affection sera durable. Leur suprême désir est d’être 

ensemble, de partager les mêmes émotions, les mêmes idées, 

les mêmes rêves. 

— Platonisme ? 

— Mais non. Ce serait plutôt un amour shelleyen. Ils me 

rappellent Laon et Cynthia, et quelque peu Paul et Virginie. 

Plus je réfléchis, plus je me sens entraîné à prendre entière-

ment leur parti. 
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— Mais si tout le monde faisait ce que vous allez faire, ce 

serait une dissolution générale de la famille. Elle ne serait plus 

l’unité sociale. 

— Mais je ne vois pas pourquoi la femme et les enfants 

sans l’homme ne constitueraient pas cette unité ? 

— Le matriarcat !… Est-ce son avis, à elle aussi ? 

— Oh ! non ; elle pense même que je suis allé plus loin 

qu’elle sur ce point – et tout cela depuis douze heures. 

— Bon Dieu ! Que dira Shaston ? 

— Je n’en sais rien… Maintenant, je pars. J’ai un long 

trajet à faire. 

 

Le lendemain matin, pendant le déjeuner, Phillotson dit à 

Sue : 

— Vous pouvez partir avec qui vous plaira. Je donne mon 

consentement absolu et sans condition. 

Phillotson, une fois arrivé à cette conclusion, se convain-

quit de plus en plus que c’était indubitablement la meilleure. 

Quelques jours passèrent, et le soir arriva où ils prirent 

ensemble leur dernier repas, un soir de vent et de nuages. 

— Je pense, dit Phillotson, que puisque nous nous sépa-

rons, nous devons nous séparer tout à fait. Je ne vous adres-

serai donc aucune question ; je désire même ne pas connaître 

votre adresse… Maintenant, avez-vous besoin d’argent ? 

— Oh ! Richard, je ne veux pas accepter votre argent 

pour vous quitter. Le peu que j’ai me suffit et Jude… 
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— Je voudrais vous entendre parler de lui le moins pos-

sible, si vous y consentez. Vous êtes libre, absolument. Prenez 

tout ce qui vous sera nécessaire. Vous partez par le train de 

six heures trente ?… Il est maintenant six heures et quart. 

— Vous… Vous ne semblez pas très affecté de mon dé-

part ? 

— Oh ! non… peut-être non. 

— Je vous aime pour ce que vous avez fait. C’est curieux 

que je me sois attachée à vous, dès que je vous ai considéré 

comme mon vieux maître et non comme mon mari. 

Elle versa quelques larmes en faisant des réflexions sur 

ce sujet, puis l’omnibus de la gare vint la chercher. Phillotson 

vit hisser les bagages sur l’impériale ; il donna la main à Sue 

pour l’aider à monter, et fut obligé de simuler un baiser 

d’adieu qu’elle reçut avec répugnance. La bonne humeur 

qu’ils affectaient au moment de la séparation devait enlever 

tout soupçon au conducteur et lui faire croire qu’il s’agissait 

seulement d’un court voyage. 

Quand Phillotson rentra chez lui, il monta au premier 

étage, ouvrit la fenêtre et regarda dans la direction que la voi-

ture avait prise. Le bruit des roues mourut bientôt dans le loin-

tain. Phillotson redescendit, les traits contractés de souf-

france. Il prit son chapeau, sortit, et suivit la même route 

jusqu’à près d’un mille. Puis, retournant brusquement, il re-

vint à la maison. 
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V 

Au moment où le train s’arrêtait en gare de Melchester, 

une main se posa sur la porte du compartiment où Sue atten-

dait. Elle reconnut Jude. Il monta promptement dans le wa-

gon. Il tenait un paquet noir à la main et portait le costume 

sombre qu’il revêtait le dimanche et le soir après le travail. 

C’était, en vérité, un beau jeune homme, et son ardente ten-

dresse pour Sue brillait dans ses yeux. 

— Ô Jude ! 

Elle heurta ses mains l’une contre l’autre, et l’état de ner-

vosité provoqua une crise de sanglots sans larmes. 

— Je… Je suis si heureuse !… Descendons-nous ici ? 

— Ici, non. C’est impossible. Nous sommes trop connus 

à Melchester, moi, du moins. J’ai pris deux billets pour Ald-

brickam… C’est une ville assez importante où personne ne 

nous connaît. 

— Et vous avez abandonné votre travail à la cathé-

drale ?… Ah ! je crains de vous porter malheur. J’ai détruit 

vos projets d’avenir dans l’Église, ruiné vos espérances de 

succès dans votre métier ; j’ai tout ruiné. 

Elle recouvra l’équilibre de son humeur quand ils eurent 

voyagé pendant quelques milles. 

— Il a été si bon en me laissant partir, dit-elle. J’ai trouvé 

sur ma table à toilette ce billet adressé à vous. 

— Oui. Ce n’est pas un méchant homme, dit Jude en je-

tant un coup d’œil sur le billet. J’ai honte de le haïr parce qu’il 

vous a épousée. 



– 203 – 

— D’après la coutume capricieuse des femmes, j’aurais 

dû l’aimer tout à coup, parce qu’il m’a laissée partir d’une ma-

nière si généreuse et si imprévue, répondit Sue en souriant. 

Mais je suis si froide, ou si dénuée de gratitude, que même 

cette générosité ne m’a point inspiré d’amour ou de repentir, 

ni le désir de demeurer avec lui comme épouse. Cependant 

j’apprécie son grand esprit et je le respecte plus que jamais. 

— Il eût fait davantage pour notre bonheur s’il eût été 

moins bon et si vous aviez fui contre sa volonté. 

— Ce que je n’aurais jamais fait. 

Jude fixa des yeux pensifs sur le visage de Sue. Puis sou-

dain, il l’embrassa, et il allait l’embrasser encore… 

— Non… un baiser seulement… je vous en supplie, 

Jude ! 

— C’est assez cruel, dit-il, mais il obéit. 

— Il m’arrive une chose étrange, reprit-il après un si-

lence. Arabella m’écrit pour me prier de divorcer afin qu’elle 

puisse, honnêtement et légalement, épouser l’homme qui est 

déjà son mari, en fait. 

— Qu’avez-vous fait ? 

— J’ai consenti. 

— Donc, vous serez libre ? 

— Oui, je serai libre. 

— Où allons-nous ? demanda-t-elle, avec la discontinuité 

d’idées qu’il avait remarquée en elle, cette nuit-là. 

— Je vous l’ai dit : à Aldbrickam. 
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— Nous y arriverons tard ? 

— Oui. J’ai songé à cela et j’ai télégraphié pour retenir 

une chambre dans un hôtel de tempérance. 

— Une seule chambre ? 

— Oui… une seule. 

Elle le regarda. 

— Ô Jude ! 

Et penchant son front dans le coin du wagon : 

— Je pensais bien que vous feriez cela… et que je vous 

causerais une déception. Mais je ne puis accepter. 

Dans le silence qui suivit, les yeux stupéfiés de Jude se 

détournèrent. 

— Bien, dit-il, bien. 

Il gardait le silence et, voyant sa déconfiture, Sue posa sa 

tête contre la joue du jeune homme, murmurant : 

— Ne soyez pas fâché, mon cher ami. 

— Oh ! il n’y a pas de mal, dit-il. Mais j’avais compris 

que… Est-ce un soudain changement d’esprit ? 

— Vous n’avez pas le droit de me poser une telle ques-

tion, et je ne répondrai pas, dit-elle en souriant. 

— Ma chérie, je tiens à votre bonheur plus qu’à tout, bien 

que nous paraissions destinés à nous quereller souvent ; votre 

volonté sera ma loi. J’espère être mieux qu’un simple égoïste, 

faites comme il vous plaira. 
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Une réflexion assombrit son front. Il reprit avec per-

plexité : 

— Mais peut-être votre refus vient-il de ce que vous ne 

m’aimez plus et non de ce que vous vous mettez à obéir aux 

conventions. D’autant plus que, d’après vos leçons, je hais la 

convention, et j’espère que c’est cela et non l’autre terrible 

alternative. 

— Attribuez ceci à ma timidité, dit-elle, à la timidité na-

turelle d’une femme qui sent approcher la crise. Aussi bien 

que vous, je puis sentir que j’ai parfaitement le droit de vivre 

avec vous, dès ce moment. Je puis soutenir que, dans une so-

ciété normale, personne n’aura le droit de conjecturer quel 

peut être le père de l’enfant d’une femme, pas plus qu’on ne 

s’occupe de la forme et de la façon de son linge de dessous. 

Mais peut-être parce que je dois ma liberté à la générosité de 

Phillotson, je veux être un peu rigide. Si vous étiez venu me 

chercher par une échelle de corde, s’il avait couru après nous 

avec des pistolets, tout m’aurait semblé différent et j’aurais 

autrement agi. Mais n’insistez pas, ne me critiquez pas, cher 

Jude. Admettez que je n’aie pas le courage de mes opinions. 

Je sais que je suis une pauvre malheureuse créature. Mon 

tempérament est moins passionné que le vôtre. 

Il répondit simplement : 

— J’ai pensé… ce que je devais naturellement penser. 

Mais si nous ne sommes pas amants, nous ne sommes pas. 

Phillotson est de cet avis, j’en suis sûr. Voyez ce qu’il m’écrit. 

Il ouvrit la lettre que Sue lui avait remise. 

« Je vous fais une seule condition : il faut que vous soyez 

tendre et bon pour elle. Je sais que vous l’aimez ; mais 

l’amour même peut être cruel quelquefois. Vous êtes faits l’un 
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pour l’autre : c’est évident, palpable, pour quiconque est im-

partial. Vous étiez le fantôme en tiers entre nous, pendant 

notre courte vie conjugale. Je vous le répète : prenez soin de 

Sue. » 

— C’est un brave homme, dit-elle en retenant ses larmes. 

Je n’ai jamais été si près de l’aimer qu’en le voyant s’occuper 

de mes préparatifs de voyage et même m’offrir son argent. 

Pourtant, je n’ai pu l’aimer. Si j’avais eu pour lui le moindre 

sentiment d’amour, je serais déjà revenue vers lui. 

— Mais vous ne l’aimez pas ? 

— C’est vrai… terriblement vrai… Je ne l’aime pas. 

— Ni moi non plus, vous ne m’aimez pas. Je commence 

à le craindre. Ni personne, peut-être… Sue, quelquefois, 

quand je suis fâché contre vous, je pense que vous êtes inca-

pable de véritable amour. 

— Ce n’est pas bien, ce n’est pas loyal, dit elle en s’écar-

tant de lui le plus loin qu’elle pouvait et en regardant dans 

l’ombre d’un œil sévère. Mon affection pour vous ne res-

semble peut-être pas à celle des autres femmes. C’est un dé-

lice pour moi d’être avec vous, un délice d’une délicatesse su-

prême, et je ne veux pas risquer de le détruire en essayant 

d’en augmenter l’intensité. J’ai toujours imaginé que pour 

l’homme et la femme, en général, il y avait un risque à courir. 

Mais, de vous à moi, j’ai résolu de me confier à vous, pour que 

vous mettiez mes désirs au-dessus de votre contentement. Ne 

discutons pas davantage, cher Jude. 

Il était dix heures quand ils arrivèrent à Aldbrickam, la 

capitale du Wessex du nord. Sue refusant d’aller à l’hôtel de 

tempérance, à cause du texte du télégramme que Jude avait 

envoyé, le jeune homme s’informa d’un autre gîte. Un garçon 
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s’offrit à porter leurs bagages et les conduisit tout près de là, 

dans la maison même où Jude était descendu avec Arabella, 

le soir de leur rencontre après des années de séparation. 

Comme ils étaient entrés par une autre porte, Jude, très 

préoccupé, ne reconnut pas d’abord l’endroit où il se trouvait. 

Après avoir choisi leurs chambres respectives, ils descendi-

rent pour souper. Pendant la courte absence de Jude, la ser-

vante interpella Sue. 

— Je crois, madame, que je reconnais votre parent ou 

ami : il est venu ici déjà une fois, très tard, dans la nuit, avec 

sa femme – une dame qui ne vous ressemblait sous aucun 

rapport. Il est venu avec elle, juste comme avec vous mainte-

nant. 

— Croyez-vous ? dit Sue, avec un serrement de cœur. 

Vous devez vous tromper. Combien y a-t-il de cela ? 

— Environ un mois ou deux… Une belle femme, à la fi-

gure pleine. 

Quand Jude revint souper, Sue paraissait attristée et mal-

heureuse. 

— Jude, dit-elle d’un ton plaintif, quand ils se séparèrent 

sur le palier, je ne me plais pas ici. Je déteste cet endroit. Et 

je ne vous aime pas autant que je vous aimais ! 

— Comme vous semblez agitée, ma chérie ! Qu’est-ce qui 

vous a changée comme cela ? 

— Vous êtes venu ici, récemment, avec Arabella. 

— Mon Dieu… pourquoi ?… 

Jude regarda autour de lui. 
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— Oui… c’est la même maison. Réellement, je ne le sa-

vais pas, Sue. Mais… Cela ne doit pas vous affecter, puisque 

nous sommes venus en amis : deux amis demeurant en-

semble. 

— Quand êtes-vous venu ici ? Répondez, répondez !… 

— La veille du jour où je vous rencontrai à Christminster, 

quand nous revînmes à Marygreen ensemble. Je vous ai ra-

conté que j’avais vu Arabella. 

— Mais vous ne m’avez pas tout dit. Vous m’avez raconté 

que vous vous étiez rencontrés comme des étrangers, non 

comme mari et femme, à la face du ciel, et que vous vous étiez 

réconcilié avec elle. 

— Nous ne nous sommes pas réconciliés, dit-il triste-

ment. Je ne puis vous donner aucune explication, Sue. 

— Vous m’avez menti, vous, mon dernier espoir. Et je ne 

vous pardonnerai jamais cela, jamais. 

— Mais, d’après votre propre vœu, chère Sue, nous 

sommes des amis, non des amants. C’est très inconséquent 

de votre part… 

— L’amitié peut être jalouse. 

— Je ne vois pas les choses de cette façon. Vous ne me 

cédez en rien et je dois vous faire toutes les concessions. 

Après tout, vous étiez en bons termes avec votre mari, à cette 

époque. 

— Non, Jude. Oh ! comment pouvez-vous penser cela ? 
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Elle était si mortifiée qu’il fut obligé de l’entraîner dans sa 

chambre et de fermer la porte pour que les voisins n’enten-

dissent pas. 

— Était-ce dans cette chambre ?… Oui… je le vois à 

votre mine… Je ne veux pas rester ici… Oh ! quelle trahison 

d’avoir repris Arabella ! Moi, je me suis jetée par la fenêtre. 

— Mais, Sue, après tout, elle était ma femme légitime, si-

non… 

Glissant sur les genoux, Sue cacha son visage contre le lit 

et pleura. 

— Jamais je n’ai vu un sentiment aussi déraisonnable… 

Vous êtes comme le chien du jardinier… dit Jude. Je ne dois 

pas vous approcher, ni aucune autre femme. 

— Oh ! vous ne comprenez pas mon sentiment !… Pour-

quoi êtes-vous si matériel ?… Moi, je me suis jetée par la fe-

nêtre. 

— Jetée par la fenêtre ? 

— Je ne peux pas vous expliquer. 

Il était vrai qu’il ne pouvait pas la comprendre parfaite-

ment. Mais il la devinait un peu et il l’en aima davantage. 

— Je… je croyais que vous n’aimiez personne, que vous 

ne désiriez personne au monde, excepté moi, dans ce temps, 

et depuis ce temps ! continua Sue. 

— C’est vrai, dit Jude, aussi malheureux qu’elle-même. 

— Mais vous vous êtes intéressé à elle, ou… 
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— Non… ce n’était pas nécessaire… Vous ne me com-

prendrez pas… les femmes ne comprennent jamais… Pour-

quoi vous bouleverser ainsi à propos de rien ?… 

Elle souleva sa tête qu’elle avait appuyée au couvre-pied 

et répondit d’un ton provocant : 

— Si cela n’était pas arrivé, peut-être serais-je allée avec 

vous à l’hôtel de tempérance, comme vous me l’aviez pro-

posé, car je commençais à penser que je devais vous apparte-

nir. 

— Mais cela n’a aucune importance, dit Jude en se tenant 

sur la réserve. 

— Je pensais naturellement que, depuis votre séparation 

volontaire, il y a plusieurs années, Arabella n’avait jamais été 

en fait votre femme. Mon sentiment était qu’une rupture 

comme la vôtre, comme la mienne, termine le mariage. 

— Je ne puis en dire davantage sans parler comme elle 

et c’est inutile, répondit Jude. Pourtant, je dois vous dire une 

chose qui mettra fin à ce malentendu : Arabella a épousé un 

autre homme ; elle l’a réellement épousé. J’ignorais ce détail 

lors de sa visite. 

— Elle a épousé un autre homme. Mais c’est un crime, ou 

du moins la société affecte de considérer cette action comme 

un crime. 

— Là, vous redevenez vous-même. 

— Et vraiment vous ignoriez cela quand vous l’avez re-

vue ? demanda Sue plus doucement. 

Elle se leva. 
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— Je l’ignorais. Tout bien considéré, je ne crois pas que 

vous ayez le droit d’être offensée, ma chérie. 

— Je ne le suis pas. Mais je n’irai pas à l’hôtel de tempé-

rance. 

Il se mit à rire. 

— N’importe ! Étant près de vous, je suis relativement 

heureux. C’est assez de joie que le sort vous ait destinée à 

moi, triste épave de la vie, vous pur esprit, créature immaté-

rielle, vous, cher et doux fantôme dont je suis le Tantale, 

femme à peine revêtue de chair, telle qu’en vous serrant dans 

mes bras, je crains de les refermer sur l’air et le vide. Pardon-

nez-moi d’être aussi grossier, comme vous dites. 

Elle supplia, penchée vers lui : 

— Dites-moi ces jolis vers de Shelley, dans l’Epipsychi-

dion, comme s’ils s’adressaient à moi… Ne vous le rappelez-

vous pas ? 

— Je connais à peine quelques vers, répondit-il triste-

ment. 

— Vraiment ? 

— « Il était un être que mon esprit rencontrait souvent 

quand s’élevaient très haut ses visions errantes – un séraphin 

du ciel, trop beau pour être humain, – voilé sous une radieuse 

forme de femme… » 

— Oh ! c’est trop flatteur pour moi ; ne continuez pas. 

Mais dites que c’est mon image, dites-le. 

— C’est vous, chérie, c’est absolument vous. 



– 212 – 

— Maintenant, je vous pardonne. Et vous allez m’em-

brasser une seule fois, ici, et pas trop longuement. 

Elle posa délicatement le bout de son doigt sur sa joue. 

Jude obéit. 

— Vous m’aimez beaucoup, n’est-ce pas, bien que je ne 

veuille pas… ce que vous savez ? 

— Oui, douce ! dit-il avec un soupir. 

Et il lui souhaita une bonne nuit. 
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CINQUIÈME PARTIE 
 

À ALDBRICKAM ET AILLEURS 
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I 

Le double divorce venait d’être prononcé. Jude proposa 

à Sue une promenade à travers champs. 

— Nous irons bras dessus bras dessous, dit-il, comme les 

autres fiancés. Nous en avons le droit légal. 

Ils habitaient, à Aldbrickam, une petite maison que Jude 

avait garnie avec le vieux mobilier de sa tante. Sue dirigeait 

le ménage. Ils vivaient exactement dans les mêmes relations 

qu’ils avaient établies l’année précédente, quand Sue avait 

quitté Shaston. 

C’était un matin de février. Ils sortirent de la ville et s’en-

gagèrent à travers la plaine, dans un sentier qui bordait les 

champs couverts de givre. Absorbés dans le sentiment de leur 

situation, ils avaient à peine conscience des objets qui les en-

touraient. 

— Eh bien, ma chérie, la conclusion de tout cela est que 

nous pouvons nous marier, après un délai convenable. 

— Oui, je suppose que nous le pouvons, dit Sue, sans en-

thousiasme. 

— Et c’est ce que nous allons faire. 

— Je ne dis pas non, cher Jude, car il me semble que c’est 

fait depuis longtemps. J’ai une crainte mortelle qu’un contrat 

de fer n’anéantisse votre tendresse pour moi, comme il arriva 

à nos infortunés parents. 

— Alors que ferons-nous ? Je vous aime, Sue, vous le sa-

vez. 
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— Je le sais de reste. Mais j’aimerais mieux vivre avec 

vous, en amants, comme nous vivons, réunis seulement pen-

dant le jour. C’est beaucoup plus doux, pour la femme du 

moins, quand elle est sûre de son compagnon. Et désormais, 

nous ne serons plus si pointilleux que naguère sur les appa-

rences. 

— L’expérience que nous avons faite du mariage n’est 

pas encourageante, dit-il, quelque peu assombri. 

— Je pense que je commencerai à vous craindre, Jude, le 

jour où vous devrez me chérir avec l’estampille du gouverne-

ment, le jour où j’aurai le droit d’être aimée d’après un acte 

civil… Oh ! quelle chose horrible et mesquine ! Bien que vous 

soyez libre, j’ai foi en vous, plus qu’en personne au monde. 

— Non… non… Ne dites pas que je changerai. 

— Sans nous donner comme exemple, nous et nos mal-

heurs particuliers, n’est-il pas étranger à la nature de l’homme 

d’aimer une personne quand on a déclaré qu’il doit absolu-

ment l’aimer ? Il aurait plus de chances de l’aimer si l’obliga-

tion n’existait pas. 

— Oui, mais en admettant que ceci soit vrai, vous n’êtes 

pas seule au monde à le voir, chère petite Sue. Des gens se 

marient parce qu’ils ne peuvent pas résister aux forces natu-

relles, quoique beaucoup d’entre eux sachent qu’ils paieraient 

peut-être le plaisir d’un mois par le tourment de toute leur vie. 

Sans doute, votre père et votre mère, mon père et ma mère le 

savaient bien, s’ils nous ressemblaient par l’habitude de l’ob-

servation. Mais ils se sont mariés tout comme nous, parce 

qu’ils avaient les passions ordinaires à tous les hommes. Mais 

vous, Sue, qui êtes une créature fantomatique, sans corps, une 

créature qui – vous m’avez donné le droit de le dire – n’a pas 



– 216 – 

le moindre élément de passion animale, vous pouvez agir en 

raisonnant sur votre cas, tandis que nous ne le pouvons pas, 

nous pauvres malheureux, pétris dans une substance gros-

sière. 

— Bien ! soupira-t-elle, vous avez avoué que, probable-

ment, cela finirait mal pour nous. Mais je ne suis pas la femme 

exceptionnelle que vous imaginez. Toutes les femmes n’ai-

ment pas le mariage ; souvent elles y entrent pour la dignité 

qu’il est censé conférer et les avantages sociaux qu’il apporte 

quelquefois – une dignité et des avantages dont je n’ai aucun 

besoin. 

Jude recommença sa vieille complainte, se plaignant 

qu’intimes comme ils étaient, il n’eût jamais rien d’elle, une 

honnête et candide déclaration d’amour ou d’indifférence. 

— Je crains réellement, quelquefois, que vous ne puissiez 

pas aimer, dit-il avec une colère évidente ; vous êtes pleine de 

réticences. Je sais que les femmes donnent aux autres 

femmes le conseil de n’admettre jamais la pleine loyauté de 

l’homme. Mais la plus haute forme de l’affection est basée sur 

une parfaite sincérité réciproque. N’étant pas hommes, les 

femmes ne savent pas qu’un homme, regardant dans le passé 

toutes les femmes avec lesquelles il a eu de tendres relations, 

rapproche son cœur de l’amante qui a choisi la vérité pour 

éclairer sa conduite. Les meilleurs des hommes, même s’ils 

sont conquis par de vaines affections d’artifice et de méfiance, 

ne sont pas retenus par elles. Une Némésis attend la femme 

qui joue ce jeu de tromper trop souvent ; elle est châtiée par 

le profond mépris que ressentent, tôt on tard, ses admirateurs, 

et qui l’accompagne jusqu’à la tombe où elle descend sans 

laisser de regrets. 
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Sue, qui regardait au loin, avait pris un air de femme cou-

pable, et soudain, de sa voix tragique, elle répondit : 

— Vous ne me plaisez pas autant qu’autrefois, Jude. 

— Pourquoi ? 

— Oh ! vous n’êtes pas aimable. Vous êtes trop sermon-

neur. Pourtant, je suppose que je suis assez mauvaise, assez 

indigne, pour mériter vos plus rigoureuses réprimandes. 

— Non, vous n’êtes pas méchante ; vous êtes ma chérie, 

mais aussi insaisissable qu’une anguille quand on veut vous 

arracher une confession. 

— Oh ! oui, je suis mauvaise et obstinée, tout ce que vous 

voudrez. Vous n’avez pas l’habitude de me contredire sur ce 

point. Les gens qui sont bons n’ont pas besoin, comme moi, 

d’être grondés sans cesse. Mais, maintenant que je n’ai per-

sonne que vous, et personne pour me défendre, je trouve très 

dur de ne pas suivre mon propre goût pour décider comment 

je vivrai avec vous et si je dois, oui ou non, me marier. 

— Sue, ma compagne à moi, mon amante, je n’ai pas l’in-

tention de vous forcer au mariage, ou à quoi que ce soit. Na-

turellement, je n’en ai pas l’intention. C’est trop méchant à 

vous d’être si irritable… À présent, ne parlons plus de cela, et 

continuons de faire ce que nous avons fait ; et, durant le reste 

de notre promenade, nous causerons seulement des prairies, 

des ruisseaux et des espérances des fermiers pour l’année qui 

vient. 

Après cette scène, il ne fut plus question du mariage pen-

dant plusieurs jours, quoique – vivant comme ils faisaient, sé-

parés seulement par un palier – cette idée hantât constam-

ment leurs esprits. Sue aidait Jude, matériellement ; il s’était 
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récemment occupé, pour son propre compte, de la sculpture 

et de la gravure des inscriptions sur les monuments funé-

raires ; il gardait des pierres tombales dans un champ étroit 

situé derrière sa petite maison, et là, dans l’intervalle des de-

voirs domestiques, Sue traçait les lettres de grandeur déter-

minée, et les noircissait après que Jude les avait ciselées. 

C’était un travail plus humble que les premiers essais de Jude, 

comme sculpteur de cathédrales, et seuls les pauvres gens des 

environs lui fournissaient de l’ouvrage. Ils savaient qu’un ou-

vrier peu exigeant, « Jude Fawley, sculpteur de mausolées, » 

– comme il se désignait lui-même sur sa porte – pouvait exé-

cuter les simples monuments qu’ils désiraient pour leurs 

morts ; mais Jude semblait plus indépendant qu’autrefois, et 

c’était la seule combinaison qui permît à Sue de lui être utile, 

car elle souhaitait particulièrement n’être pas une charge pour 

lui. 
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II 

Un soir, vers la fin du mois, Sue qui, contrairement à son 

habitude, s’était montrée assez silencieuse, avertit Jude 

qu’une femme était venue le demander. 

— Qui était-elle ?… Ne vous l’a-t-elle pas dit ? 

— Non. Elle n’a pas voulu me donner son nom. Mais je 

sais qui c’était, je crois le savoir. C’était Arabella. 

— Dieu nous garde ! Que viendrait faire Arabella ? 

Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était elle ? 

— Oh ! je puis à peine le dire. Mais je sais que c’était elle. 

J’en suis parfaitement certaine ; je l’ai senti à la lueur de ses 

yeux, quand elle me regardait. C’est une femme massive et 

grossière. 

— Bien… Mais je ne dirais pas qu’Arabella soit absolu-

ment grossière, sauf dans ses discours, quoiqu’elle puisse 

l’être devenue en servant dans les bars. Elle était assez jolie 

quand je l’ai connue. 

— Jolie ? mais oui, elle est jolie. 

— Je sens un frisson sur votre petite bouche. Mais n’en 

parlons plus ; comme Arabella n’est rien pour moi, qu’elle est 

virtuellement mariée à un autre, pourquoi viendrait-elle nous 

troubler ? 

— Êtes-vous sûr quelle est mariée ? En avez-vous vous 

eu des nouvelles précises ? 
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— Précises, non. Mais c’est pour cette raison qu’elle m’a 

demandé de la libérer. Elle et l’homme qu’elle a trouvé dési-

raient vivre convenablement, d’après ce que j’ai compris. 

— Oh ! Jude, c’était, c’était Arabella, cria Sue, couvrant 

son visage de ses mains, et je suis si misérable ! Cela me paraît 

de si mauvais augure, quelle que soit la raison qui l’amène ici ! 

Il n’est pas possible que vous la voyiez, n’est-ce pas ? 

— Je ne le pense pas, réellement. Il me serait pénible de 

lui parler maintenant, et à elle comme à moi. Quoi qu’il en 

soit, elle est partie. A-t-elle dit qu’elle reviendrait encore ? 

— Non. Mais elle est partie à contre-cœur. 

Sue, que la moindre chose bouleversait, ne put rien man-

ger au souper, et quand Jude eut achevé son repas, il se pré-

para à aller au lit. Il avait à peine éteint le feu, fermé les portes 

et monté l’escalier, qu’un coup retentit. Instantanément, Sue 

sortit de sa chambre où elle venait d’entrer. 

— La voilà encore ! murmura-t-elle avec un accent épou-

vanté. 

— Comment le savez-vous ? 

— Elle a frappé ainsi la dernière fois. 

Ils écoutèrent, et un coup retentit encore. Jude alla dans 

sa chambre à coucher et ouvrit la fenêtre. La rue obscure, ha-

bitée par des ouvriers qui se retiraient de bonne heure, était 

vide d’un bout à l’autre, et l’on n’y voyait qu’une forme de 

femme, allant et venant sous un bec de gaz à quelques mètres 

de là. 

— Qui est là ? demanda Jude. 
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— Est-ce M. Fawley ? interrogea la femme d’une voix qui 

était, à n’en pas douter, celle d’Arabella. 

Jude répondit affirmativement. 

— C’est elle ? demanda Sue, qui se tenait près de la porte, 

les lèvres entr’ouvertes. 

— Oui, chérie, dit Jude. Que désirez-vous, Arabella ? dit-

il. 

— Je vous demande pardon, Jude, de vous troubler ainsi, 

dit Arabella, humblement, mais je vous ai fait demander déjà ; 

j’ai particulièrement besoin de vous voir cette nuit, si je le 

puis. Je suis dans la peine et n’ai personne pour me secourir. 

Il y eut un silence. 

— Mais êtes-vous mariée ? dit Jude. 

Arabella hésita. 

— Non, Jude, je ne le suis pas. Il n’a pas voulu, après tout. 

Et je suis dans de grandes difficultés. J’espère trouver une 

autre place dans une brasserie, mais pour cela, il faut du 

temps et je suis réellement dans une grande détresse, à cause 

d’une soudaine responsabilité qui m’est arrivée d’Australie. 

Sans cela, je n’aurais pas voulu vous déranger, croyez-moi. 

J’ai besoin de vous parler à ce propos… Si vous pouviez venir 

et m’accompagner un bout de chemin jusqu’à l’auberge du 

Prince, où je dois loger cette nuit, je vous expliquerais tout. 

Vous pouvez bien faire cela, en considération du passé. 

— Pauvre créature. Je dois lui faire la charité de l’en-

tendre, quoi qu’elle ait à dire, je suppose, dit Jude, pris d’une 

grande perplexité. Comme elle doit revenir demain, cela ne 

fera pas beaucoup de différence. 
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— Mais vous pouvez allez la voir demain, Jude, dit une 

voix plaintive qui venait du seuil de la chambre. Oh ! c’est 

seulement pour vous tendre un piège, comme elle a fait au-

trefois, je le sais. N’y allez pas, n’y allez pas, mon chéri. C’est 

une femme aux passions si basses ! Je l’ai vu à sa tournure, je 

l’ai entendu dans sa voix. 

— J’irai, dit Jude. N’essayez pas de me retenir, Sue. Dieu 

sait que je ne l’aime guère, maintenant, mais je ne dois pas 

être cruel pour elle. 

Il se dirigea vers l’escalier. 

— Mais elle n’est pas votre femme ! cria Sue, éperdu-

ment. Et moi… 

— Vous ne l’êtes pas non plus, ma chère, en réalité, dit 

Jude. 

— Oh ! vous allez à elle… Ne faites pas cela, Jude ! Res-

tez à la maison. Je vous en prie, je vous en prie, restez à la 

maison, Jude, et n’allez pas vers elle, car, maintenant, elle 

n’est pas votre femme, pas plus que moi. 

— Eh bien, si, elle l’est un peu plus que vous, si vous en 

venez là, dit-il, prenant son chapeau d’un air déterminé. Je 

vous ai suppliée d’être à moi ; j’ai attendu avec la patience de 

Job, et je ne vois pas que je sois arrivé à rien par mon abné-

gation. Je donnerai certainement quelque chose à cette 

femme et j’entendrai ce qu’elle est si anxieuse de me dire. Un 

homme ne peut pas moins faire. 

Elle comprit, à son air, que toute opposition serait inutile. 

Elle ne parla plus, mais retournant dans sa chambre, humble 

comme une martyre, elle entendit Jude descendre l’escalier, 

tirer les verrous de la porte et la refermer derrière lui… Elle 
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savait exactement à quelle distance était l’auberge qu’Ara-

bella avait indiquée comme son logis. Il fallait à peu près sept 

minutes pour s’y rendre d’un pas ordinaire, sept minutes pour 

revenir. Si Jude n’était pas revenu dans quatorze minutes, 

c’est qu’il se serait attardé. Sue regarda l’horloge. Il était onze 

heures moins vingt-cinq. Que Jude fût entré avec Arabella, 

dans l’auberge, ouverte encore, qu’elle l’eût persuadé de boire 

avec elle – et Dieu seul savait quels désastres pouvaient alors 

tomber sur lui. 

Il semblait que le délai fût près d’expirer, quand la porte 

s’ouvrit de nouveau, et Jude apparut. 

Sue eut un cri extatique : 

— Oh ! je savais bien que je pouvais me fier à vous ! Que 

vous êtes bon !… commença-t-elle. 

— Je n’ai pu la trouver nulle part dans la rue, et j’étais 

sorti en pantoufles. Elle a continué son chemin, pensant que 

j’avais le cœur assez dur pour refuser de l’écouter jusqu’au 

bout, pauvre femme ! Je suis revenu prendre mes souliers, car 

il commence à pleuvoir. 

— Oh ! pourquoi vous donner tant de peine pour une 

femme qui s’est si mal conduite envers vous ? dit Sue, avec 

une explosion de désappointement jaloux. 

— Mais, Sue, c’est une femme, et je l’ai aimée autrefois ; 

on ne peut pas se conduire comme une brute en de telles cir-

constances. 

— Elle n’est plus votre femme depuis longtemps, ex-

clama Sue, passionnément excitée. Vous ne devez pas aller la 

trouver. Vous n’en avez pas le droit. Vous ne pouvez pas la 

rejoindre, maintenant qu’elle n’est qu’une étrangère pour 
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vous. Comment pouvez-vous oublier une chose pareille, mon 

cher, mon chéri ! 

— Si elle était ma femme, tandis qu’elle vivait en Austra-

lie avec un autre mari, elle est ma femme maintenant. 

— Mais elle ne l’est pas. C’est justement ce que je sou-

tiens. Il y a là une absurdité… Eh bien, vous reviendrez tout 

droit, après quelques minutes, vous ferez en sorte de revenir, 

cher Jude. Elle est trop vile, trop grossière, pour que vous cau-

siez longtemps avec elle. Elle l’a toujours été. 

— Peut-être suis-je grossier aussi, ou malchanceux. J’ai 

en moi le germe de chaque infirmité humaine, je le crois véri-

tablement. C’est pourquoi j’ai compris que j’avais un désir 

anormal en rêvant de devenir prêtre. Je crois m’être guéri 

moi-même du vice d’ivrognerie, mais je ne sais jamais sous 

quelle forme nouvelle un vice peut reparaître en moi. Je vous 

aime, Sue, quoique je vous aie attendue avec une patience 

inépuisable pour recevoir bien peu en retour. Je vous aime 

avec ce que j’ai en moi de meilleur et de plus noble, et votre 

affranchissement de toute matérialité m’a élevé l’âme et m’a 

rendu capable d’accomplir ce que je n’aurais jamais rêvé pou-

voir faire, moi ni aucun homme, un an ou deux auparavant. 

C’est très bien de prêcher sur la maîtrise de soi et la vilenie de 

contraindre une femme. Mais je voudrais justement que ces 

quelques vertueux qui m’ont condamné autrefois, à propos 

d’Arabella et d’autres choses, se fussent trouvés dans ma si-

tuation de Tantale auprès de vous pendant ces dernières se-

maines – ils eussent pensé, je crois, que je m’étais imposé une 

certaine contrainte en cédant toujours à vos désirs – moi qui 

vis ici avec vous, dans la même maison et sans une âme entre 

nous. 
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— Oui, vous avez été bon pour moi, Jude. Je reconnais 

que vous l’avez été, mon cher protecteur. 

— Eh bien, Arabella m’appelle. Je dois sortir et lui parler, 

Sue, au moins. 

— Je ne puis rien dire de plus. Oh ! si, vous le devez, vous 

le devez, dit-elle, éclatant en sanglots tels qu’elle semblait 

pleurer des larmes du cœur. Je n’ai personne que vous, Jude, 

et vous m’abandonnez. Je ne savais pas que vous étiez ainsi… 

Je ne puis supporter cela. Je ne puis… Si elle était à vous, ce 

serait bien différent. 

— Ou si, vous, vous étiez à moi. 

— Eh bien donc… si je le dois, je le dois… Puisque vous 

voyez les choses de cette façon, je consens. Je serai à vous. 

Seulement, je n’en avais pas l’intention. Et je n’ai pas besoin 

de me marier de nouveau… Mais oui, je consens, je consens. 

J’aurais dû savoir que vous finiriez par me conquérir, à force 

de temps, vivant ainsi avec moi. 

Elle courut à travers la chambre et jeta ses bras autour du 

cou de Jude : 

— Je ne suis pas une créature froide et sans sexe ; le suis-

je pour vous tenir à une telle distance ? Je suis sûre que vous 

ne pensez pas cela. Attendez et voyez. Je vous appartiens, 

n’est-ce pas ? Je me rends. 

— Et je disposerai tout pour notre mariage, demain, ou 

aussitôt que vous le désirerez ? 

— Oui, Jude. 

— Alors, je laisse partir Arabella, dit-il, en embrassant 

Sue avec douceur. Je sens que je me conduirais mal envers 
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vous, en la voyant, et peut-être aussi envers elle. Elle n’est pas 

comme vous, ma chérie, et n’a jamais été ainsi ; la simple jus-

tice commande de l’avouer. Ne pleurez plus. Là… et là… et 

là… 

Il l’embrassa sur une joue, puis sur l’autre, puis au milieu, 

et remit les verrous à la porte. 
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III 

Après quinze jours ou trois semaines, les choses n’étaient 

pas plus avancées et aucune publication de bans n’avait 

frappé les oreilles de la population d’Aldbrickam. 

Tandis que Jude et Sue atermoyaient ainsi, un matin, 

avant le déjeuner, arrivèrent un journal et une lettre d’Ara-

bella. Le journal était un de ceux qui circulent seulement dans 

le sud de Londres, et la note marquée était l’annonce d’un 

mariage à l’église de Saint-John, Waterloo Road, entre les 

nommés « Cartlett-Donn », le couple uni étant Arabella et le 

cabaretier. 

Mais l’attention de Jude était absorbée par la lettre qu’il 

lisait. Il dit d’une voix troublée : 

— Écoutez cette lettre. Que dois-je dire ou faire ? 

Les Trois Cornes, Lambeth. 

« Cher Jude, – je n’ai pas l’habitude d’être assez cérémo-

nieuse pour vous appeler M. Fawley, – je vous envoie un jour-

nal, document utile pour vous apprendre que je me suis re-

mariée, mardi dernier, avec Cartlett. Ainsi cette histoire s’est 

terminée convenablement et correctement. Mais je vous écris 

surtout au sujet de l’affaire privée dont je désirais vous parler 

quand je revins à Aldbrickam. 

« Le fait est, Jude, bien que je ne vous en aie jamais in-

formé plus tôt, – le fait est qu’il existe un garçon, né de notre 

mariage, huit mois après mon départ, quand j’étais à Sidney, 

vivant avec mon père et ma mère. Tout cela peut se prouver 

aisément. Comme je m’étais séparée avant de soupçonner 

l’événement qui se préparait, et que les choses en étaient 
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restées là et que notre querelle avait été très âpre, je ne jugeai 

pas nécessaire de vous écrire après la naissance de l’enfant. 

J’espérais acquérir une bonne situation si mes parents pre-

naient l’enfant, et depuis, il a toujours été avec eux. C’est 

pourquoi je n’en fis pas mention quand je vous rencontrai à 

Christminster, ni dans l’acte légal. Le petit a maintenant l’âge 

de raison et mon père et ma mère m’ont écrit dernièrement 

qu’ils avaient assez de peine à subsister là-bas et que, puisque 

j’étais confortablement établie, ils ne voyaient pas pourquoi 

ils s’encombreraient davantage d’un enfant dont les parents 

vivaient. Je l’aurais bien pris ici avec moi quelque temps, mais 

il est trop jeune pour m’être utile dans le service du bar, et ne 

pourrait m’aider avant des années et des années, et naturelle-

ment ce serait l’avis de Cartlett. Cependant, mes parents ont 

confié l’enfant à des amis qui revenaient dans leurs foyers, et 

je dois vous demander de le prendre quand il arrivera, car je 

ne sais que faire de lui. Il est légalement le vôtre ; j’en fais le 

serment solennel. Quoi que j’aie fait avant ou après, je vous 

suis restée fidèle depuis notre mariage jusqu’à notre sépara-

tion, et je reste votre 

« Arabella CARTLETT. » 

Sue semblait consternée. 

— Qu’allez-vous faire, cher Jude ? demanda-t-elle faible-

ment. 

Jude ne répondit pas, et Sue l’observa anxieusement, res-

pirant d’un souffle pénible. 

— Cela m’émeut cruellement, dit-il d’une voix sourde. 

Que cela soit vrai, je n’en puis douter… Il est certain que l’âge 

de l’enfant est exactement ce qu’il doit être… Je ne puis ima-

giner pourquoi Arabella ne m’en a point parlé quand je la 
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rencontrai à Christminster et l’amenai ici dans la soirée… Ah ! 

je me souviens maintenant qu’elle me parla d’une chose 

qu’elle voulait me faire connaître, si jamais nous recommen-

cions à vivre ensemble. 

— Le pauvre enfant semble n’être recherché par per-

sonne, dit Sue, et ses yeux s’emplirent de larmes. 

Jude, à ce moment, revint à lui. 

— Quelle idée de la vie il doit avoir, qu’il soit ou non mon 

fils ! dit-il. Je dois dire que si j’étais plus riche, je ne m’arrête-

rais pas un instant à songer de qui il peut être. Je le prendrais 

et je l’emmènerais. Cette misérable question de la parenté, 

qu’est-ce après tout ? Et quand on y pense, qu’importe qu’un 

enfant soit ou ne soit pas vôtre par le sang ? Tous les enfants 

de notre temps appartiennent collectivement aux adultes de 

ce temps, et ont droit à la sollicitude générale. Cette excessive 

affection des parents pour leurs propres enfants, et leur indif-

férence envers les enfants des autres, a, comme l’orgueil de 

caste, le patriotisme, le souci du salut personnel, et autres ver-

tus, un bas égoïsme à sa racine. 

Sue se leva d’un bond et embrassa Jude avec une ferveur 

passionnée : 

— Oui, c’est cela, mon chéri, nous prendrons l’enfant ici. 

Et s’il n’est pas de vous, tout n’en vaudra que mieux. J’espère 

qu’il n’est pas vôtre, quoique, peut-être, je ne doive pas pen-

ser ainsi… S’il ne l’est pas, j’aimerai beaucoup à l’avoir avec 

nous, comme enfant adoptif. 

— Eh bien, vous ferez l’hypothèse qui vous plaira le 

mieux, ma curieuse petite compagne, dit-il. 



– 230 – 

— Je tâcherai d’être une mère pour lui. Nous avons le 

moyen de le nourrir d’une manière ou de l’autre. Je travaille-

rai avec plus d’acharnement… Je me demande quand il arri-

vera ? 

— Dans quelques semaines, je suppose. 

— Je désire… Quand aurons-nous le courage de nous 

marier, Jude ? 

— Quand, vous, vous aurez ce courage, je l’aurai aussi. 

Cela dépend entièrement de vous, chère Sue. Dites seulement 

un mot, et c’est chose faite. 

— Avant l’arrivée de l’enfant ? 

— Certainement. 

— Peut-être notre mariage lui fera-t-il un foyer plus nor-

mal, murmura-t-elle. 

Jude écrivit donc, en termes formels, qu’il désirait qu’on 

lui envoyât l’enfant, dès son arrivée, ne faisant aucune re-

marque sur la nature de la surprenante révélation d’Arabella, 

ne manifestant aucune opinion sur l’origine de l’enfant ; et ne 

disant pas que, s’il eût connu la vérité sur ce point, sa conduite 

eût été identique. 

Un soir, Jude venait de se mettre au lit et Sue allait entrer 

dans la chambre voisine, quand elle entendit frapper un coup 

et descendit. 

— Est-ce que mon père habite ici ? demanda un enfant. 

— Qui ? 

— M. Fawley, c’est son nom. 
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Sue courant à la chambre de Jude et l’avertit ; il se hâta 

de descendre le plus vite possible, bien qu’il parût lent à l’im-

patience de Sue. 

— Quoi… est-ce lui… si tôt ?… demanda-t-elle, quand 

Jude arriva. 

Elle scrutait les traits de l’enfant, et soudain elle s’enfuit 

dans le petit salon avoisinant. Jude souleva le garçonnet à sa 

hauteur, le regarda ardemment avec une sombre tendresse, 

et lui dit qu’il serait allé l’attendre à la gare, s’il avait connu 

son arrivée prématurée ; l’ayant déposé provisoirement sur 

une chaise, il courut voir Sue dont l’extrême sensibilité était 

bouleversée, il le savait. Il la trouva dans les ténèbres, ployée 

au fond d’un fauteuil. Il l’entoura de ses bras, mit sa tête 

contre la sienne et murmura : 

— Qu’y a-t-il ? 

— Ce que dit Arabella est vrai – vrai. Je vous vois en lui. 

— Oui ; en tout cas, je dois faire dans la vie comme s’il 

en était ainsi. 

— Mais l’autre moitié de lui… C’est Elle ! Et c’est ce que 

je ne puis supporter… Mais je le dois… J’essaierai de m’y ha-

bituer… oui, je le dois. 

— Jalouse petite Sue !… Je retire tout ce que j’ai dit sur 

votre insexualité… N’importe ! Le temps arrangera tout… Et, 

Sue chérie, j’ai une idée. Nous élèverons ce petit en vue de 

l’Université, et ce que je n’ai pu accomplir moi-même, peut-

être le réaliserai-je en lui… Le succès est plus facile aux étu-

diants pauvres, maintenant, vous savez. 

— Oh ! rêveur !… dit-elle. 
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Et, serrant sa main, elle revint avec lui près de l’enfant. 

Celui-ci la regardait comme elle le regardait : 

— Est-ce vous qui êtes ma vraie mère, à la fin ? demanda-

t-il. 

— Pourquoi ? N’ai-je pas l’air d’être la femme de votre 

père ? 

— Oui… excepté qu’il paraît affectueux pour vous et 

vous pour lui. Puis-je vous appeler ma mère ? 

Une émotion passa sur le visage de l’enfant, et il se mit à 

pleurer. 

— Vous pouvez m’appeler votre mère, si vous le désirez, 

mon pauvre chéri ! dit-elle, penchant sa joue sur celle du petit 

pour cacher ses pleurs. 

— Qu’y a-t-il autour de votre cou ? interrogea Jude, avec 

un calme affecté. 

— La clef de ma malle qui est à la gare. 

Ils s’empressèrent autour de l’enfant, le firent souper et 

lui installèrent un lit provisoire dans lequel il s’endormit aus-

sitôt. 
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IV 

— Son visage est comme le masque tragique de Melpo-

mène, dit Sue, le lendemain matin, en examinant l’enfant. 

Quel est votre nom, mon chéri ? Voulez-vous nous le dire ? 

— On m’a toujours appelé : Petit Père le Temps. C’est un 

surnom… parce que je parais vieux, disait-on. 

Il était l’Âge, déguisé en Jeunesse, et si mal que sa réalité 

apparaissait à travers les crevasses du masque. Une vague 

profonde, s’élevant des anciennes années de nuit, semblait 

parfois soulever l’enfant en ce matin de sa vie, où son visage 

regardait en arrière, vers quelque grand Atlantique de temps, 

et ne paraissant pas prendre garde à ce qu’il voyait. 

— Vous semblez vieux, en effet, dit Sue tendrement. 

C’est étrange, Jude, que ces enfants vieux viennent toujours 

des pays neufs… Mais quel est votre nom de baptême ? 

— Je n’ai jamais été baptisé. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que, si j’étais mort dans la damnation, cela eût 

épargné les frais d’un enterrement religieux. 

— Oh !… votre nom n’est pas Jude, alors ? demanda le 

père, avec quelque désappointement. 

L’enfant hocha la tête. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Évidemment non, dit Sue, avec vivacité, puisque Ara-

bella vous haïssait toujours. 
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— Nous le baptiserons, dit Jude. 

Et il dit à Sue, tout bas : 

— Le jour de notre mariage. 

Cependant la venue de l’enfant l’avait troublé. 

Un peu gênés par la fausseté de leur situation, ayant l’im-

pression qu’un mariage civil était moins solennel qu’un ma-

riage religieux, ils décidèrent de renoncer cette fois à l’église. 

Tous deux ensemble, Sue et Jude allèrent à la mairie du dis-

trict pour donner la notification légale ; ils étaient si bien de-

venus compagnons qu’ils pouvaient à peine rien faire d’im-

portant l’un sans l’autre. 

— Cela gâte le sentiment, n’est-ce pas ? dit-elle en reve-

nant au logis. Cela paraît en faire une affaire plus sordide que 

lorsqu’on signe un contrat dans une sacristie. Il y a un peu de 

poésie à l’église. Mais nous essayerons de nous en contenter. 

— Oui, car quel homme est celui qui s’est fiancé à une 

femme et qui ne l’a pas épousée ? Qu’il s’en aille et retourne 

dans sa maison, à moins qu’il ne meure dans le combat, et 

qu’un autre homme épouse la femme. Ainsi parle le législa-

teur juif. 

— Comme vous connaissez bien les Écritures, Jude ! Ré-

ellement, vous auriez dû être pasteur. Je connais seulement 

les écrivains profanes. 

Sur ces entrefaites, Jude se décida à relier le présent au 

passé, si légèrement que ce fût, en invitant au mariage la seule 

personne qui fût associée au souvenir de sa vie primitive à 

Marygreen – la vieille veuve, Mrs Edlin, qui avait été l’amie de 

sa grand’tante et l’avait soignée dans sa dernière maladie. 
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Le matin du mariage. Sue, dont la nervosité s’exagérait 

d’heure en heure, prit Jude à part, dans le salon, avant de par-

tir. 

— Jude, je vous prie de m’embrasser, comme un amou-

reux, chastement, dit-elle, se blottissant tremblante contre lui, 

les cils humides… Cela me semble une terrible témérité, à 

nous deux, que de nous marier. Je vais m’engager à vous par 

les mêmes paroles qui m’ont engagée à mon autre mari, et 

vous à moi avec les mêmes mots qui vous ont lié à votre autre 

femme, sans considération pour la terrible leçon que nous en-

seignèrent ces expériences. 

— Si vous sentez un malaise, je suis malheureux, dit-il. 

J’avais espéré que vous vous sentiriez tout à fait joyeuse. 

Mais si vous ne l’êtes pas, vous ne l’êtes pas. Ce n’est pas la 

peine de dissimuler. Vous vous faites du mal et à moi aussi. 

— C’est déplaisant comme cet autre matin, c’est tout, 

murmura-t-elle. Allons, maintenant. 

Ils partirent, bras dessus bras dessous, pour le susdit bu-

reau, aucun témoin ne les accompagnant, excepté la veuve 

Edlin. Dans le bureau, plusieurs personnes étaient rassem-

blées, et notre couple s’aperçut qu’on allait célébrer un ma-

riage entre un soldat et une jeune femme. La pièce où ils se 

trouvaient était un lieu odieux pour deux êtres de leur tempé-

rament, quoiqu’il parût sans doute assez quelconque à ceux 

qui le fréquentaient habituellement. Des livres de droit, reliés 

en veau, à l’ancienne mode, courraient un mur ; et partout ail-

leurs étaient des annuaires des postes et autres livres de ren-

seignements. Des liasses de papiers attachés avec des ficelles 

rouges étaient entassées tout autour, dans des casiers, et le 

parquet de bois nu était, comme le seuil, sali par les visiteurs 

précédents. 
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Le soldat était revêche et de mauvaise grâce, la fiancée 

était triste et timide ; elle était apparemment sur le point de 

devenir mère, et avait un œil poché. Leur petite affaire fut 

bientôt terminée et les mariés et leurs amis s’éloignèrent ; en 

passant, un des témoins dit par hasard à Jude et à Sue, 

comme s’il les eût connus auparavant : 

— Voyez-vous ce couple qui part à l’instant ?… Ah ! 

Ah !… Ce garçon est sorti de prison justement ce matin. La 

fille est allée le chercher aux portes de la prison et l’a conduit 

tout droit ici. Elle payera tout cela. 

Sue se tourna vers son ami : 

— Jude… Je me déplais ici… Je voudrais que nous ne 

fussions pas venus. Ce lieu me fait horreur ; il convient si mal 

au triomphe de notre amour ! J’aurais préféré que ce fût à 

l’église ; ce n’est pas aussi vulgaire, là. 

— Chère petite fille ! dit Jude, comme vous semblez pâle 

et troublée ! 

— Tout doit s’accomplir ici, maintenant, je suppose ? 

— Non, peut-être pas nécessairement. 

Il parla au clerc et revint : 

— Non, nous ne sommes pas obligés de nous marier ici 

ni ailleurs, à moins que nous ne le désirions, même mainte-

nant, dit-il. Nous pouvons être mariés à l’église, sinon avec le 

même certificat, du moins avec un autre qu’on nous donnera, 

je pense. En tout cas, sortons jusqu’à ce que vous soyez plus 

calme, chérie, et moi aussi ; nous discuterons. 

Ils sortirent furtivement avec une mine de coupables, 

comme s’ils avaient commis quelque méfait, fermant la porte 
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sans bruit, et disant à la veuve, qui les attendait dans le vesti-

bule, de revenir les attendre à la maison, qu’ils prendraient 

des passants comme témoins à l’occasion, si cela était néces-

saire. Quand ils furent dans la rue, ils prirent une allée peu 

fréquentée où ils se promenèrent de long en large, comme ils 

avaient fait longtemps auparavant dans le marché de 

Melchester. 

Sue dit enfin : 

— Cela me paraît une faiblesse aussi, de vaciller, comme 

nous le faisons. Et cependant cela vaut bien mieux que d’agir 

trop précipitamment une seconde fois… Que cette scène était 

terrible pour moi ! L’expression de ce flasque visage de 

femme venant se donner elle-même à ce gibier de prison, non 

pour quelques heures, comme elle le voudrait, mais pour 

toute sa vie, comme elle le doit. Et la pauvre âme, pour éviter 

une honte-conventionnelle, imputable à la faiblesse de son ca-

ractère, elle se dégrade jusqu’à la honte réelle d’un esclavage 

auprès d’un tyran qui la méprise, un homme qu’elle devait fuir 

pour garder sa dernière chance de salut… C’est ici notre 

église paroissiale, n’est-ce pas ? C’est là que nous serions al-

lés, si nous avions suivi la coutume ? On dirait qu’on célèbre 

un service. 

Jude alla regarder, du seuil de l’église : 

— Comment… c’est aussi un mariage, dit-il. 

Sue pensa que la proximité du carême causait cette af-

fluence de cérémonies nuptiales. 

— Écoutons, dit-elle, et voyons quelle impression ce ma-

riage nous fait, quand il est célébré à l’église. 
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Ils entrèrent à l’église et, placés dans un des bas-côtés, ils 

observèrent ce qui se passait devant l’autel. Les conjoints 

semblaient appartenir à la classe moyenne, et la noce était 

tout à fait ordinaire, sans grande élégance ni grand intérêt. Ils 

pouvaient voir trembler les fleurs dans la main de la fiancée, 

même à distance, et l’entendre murmurer mécaniquement 

des mots dont elle semblait ne pas comprendre le sens. Sue 

et Jude écoutaient et ils se voyaient chacun dans le passé 

s’engageant soi-même de la même façon. 

— Ce n’est pas la même chose pour elle – pauvre créature 

– ce n’est pas la même chose que ce serait pour moi, si je me 

remariais, avec ce que je sais actuellement, dit Sue tout bas. 

Vous voyez, ils sont novices et considèrent la cérémonie 

comme chose toute naturelle : mais nous qui avons été réveil-

lés par l’expérience, moi, du moins, il me semble réellement 

immoral de venir et d’entreprendre encore la même chose 

avec des yeux ouverts. Venir ici et voir ceci, m’a fait craindre 

le mariage religieux autant que le mariage civil… Nous 

sommes un couple faible et tremblant, cher Jude, et ce qui 

donne confiance aux autres nous inspire des doutes. 

— Nous sommes horriblement sensitifs. C’est ce qui nous 

caractérise réellement, Sue, déclara-t-il. 

— J’imagine qu’il y a beaucoup plus de gens dans notre 

cas que nous ne le pensons. 

— Je ne sais. L’intention du contrat est bonne et utile 

pour un grand nombre de gens, sans doute ; mais, dans notre 

cas, elle détruit ses propres fins parce que nous sommes les 

gens étranges que nous sommes, des gens chez qui les liens 

domestiques, s’ils sont noués par contrainte, détruisent la cor-

dialité et la spontanéité. 
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Sue soutint encore qu’il n’y avait là rien d’étrange ou 

d’exceptionnel, que tous étaient ainsi : 

— Chacun est conduit à sentir comme nous sentons. 

Nous sommes un peu en avance, voilà tout. Dans cinquante 

ans, oui, dans vingt ans même, les descendants de ces deux 

époux agiront et sentiront d’une manière bien pire. Ils auront 

de l’humanité une vision plus intense que n’est aujourd’hui la 

nôtre, comme 

Des formes pareilles aux nôtres hideusement multipliées 

et ils seront effrayés de se reproduire. 

— Quel terrible vers !… quoique j’aie éprouvé ce même 

sentiment contre mes semblables, à des moments morbides. 

— Ce qui est sûr, c’est qu’avec des raisons différentes, 

nous arrivons à cette même conclusion : que pour nous, en 

particulier, un serment irrévocable est hasardeux. Donc, 

Jude, retournons à la maison sans tuer notre rêve. Oui ! Que 

vous êtes bon, mon ami ! vous déférez à tous mes désirs. 

— Ils s’accordent absolument avec les miens. 

Il lui donna un petit baiser derrière un pilier, tandis que 

l’attention de tous était absorbée par le spectacle du cortège 

nuptial entrant dans la sacristie. Ils sortirent de l’édifice, mais, 

à la porte, ils durent attendre que deux ou trois voitures, qui 

s’étaient éloignées, fussent revenues ; le nouveau marié et sa 

femme apparurent au grand jour. Sue soupira : 

— Les fleurs dans la main de la fiancée sont tristes 

comme la guirlande qui décorait les génisses offertes en sa-

crifice dans les temps anciens. 

— Pourtant, Sue, ce n’est pas pire pour la femme que 

pour l’homme. C’est ce que quelques femmes négligent de 
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considérer, et, au lieu de protester contre les conditions du 

mariage, elles protestent contre l’homme, l’autre victime ; 

précisément comme si une femme crucifiée invectivait 

l’homme qui est crucifié contre elle, tandis qu’il est seulement 

un malheureux désespéré, transmettant l’oppression exercée 

sur lui. 

— Oui, quelques-unes font ainsi, au lieu de s’allier avec 

l’homme contre leur ennemie commune : la contrainte so-

ciale. 

Ils regagnèrent leur logis, et, passant au bras l’un de 

l’autre devant la fenêtre, ils virent la veuve qui les regardait. 

— Eh bien ! cria leur hôtesse, quand ils entrèrent, je me 

disais en vous voyant venir si amoureusement : « Ils se sont 

décidés, à la fin ! » 

Ils firent comprendre, en peu de mots, qu’il n’en était rien. 

— Quoi ? vous ne vous êtes réellement pas mariés ? 

— Ne dites rien à l’enfant, quand il reviendra, murmura 

Sue nerveusement ; il croira que tout a marché comme de 

droit, et il vaudra mieux qu’il ne soit pas surpris et intrigué. 

Naturellement, ce n’est que différé pour une nouvelle délibé-

ration. Si nous sommes heureux comme nous sommes, qu’im-

porte-t-il aux autres ? 
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V 

Les gens qui habitaient la rue du Printemps et le voisinage 

ne comprenaient généralement pas, et probablement 

n’étaient pas capables de comprendre, les sentiments particu-

liers de Suzanne et de Jude, leurs émotions, leur position, 

leurs craintes. Ces étranges événements, l’arrivée inattendue 

d’un enfant qui appelait Jude son père et Sue sa mère, – et 

l’incident de la cérémonie nuptiale, tout cela, joint au bruit 

des procès que Jude et Sue n’avaient pas défendus devant le 

tribunal, ne pouvait s’expliquer pour eux. 

Le Petit Temps – car, bien qu’il eût reçu formellement le 

nom de Jude, le surnom caractéristique lui était demeuré – le 

Petit Temps revenait le soir de l’école et répétait les questions 

et les remarques qui lui avaient été faites par les autres gar-

çons. Elles causaient à Sue et à Jude beaucoup de peine et de 

tristesse. 

Le résultat de tout ceci fut qu’après la tentative de ma-

riage civil, le couple fit une absence de quelques jours (à 

Londres, croyait-on), après avoir chargé quelqu’un de veiller 

sur l’enfant. Quand Sue et Jude revinrent, ils laissèrent en-

tendre, avec un air de dégoût et de totale indifférence, qu’ils 

étaient enfin légalement mariés. Sue, qu’on avait d’abord 

nommée Mrs Bridehead, adopta maintenant, ouvertement, le 

nom de Mrs Fawley. 

Mais ils s’y étaient mal pris, et ce voyage secret pour con-

clure l’affaire augmenta beaucoup le mystère de leur vie, et ils 

ne se trouvèrent pas aussi avancés avec leurs voisins qu’ils 

l’avaient espéré. Un mystère vivant n’était pas moins intéres-

sant qu’un scandale mort. 
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Personne ne les molesta, il est vrai, mais une atmosphère 

oppressive commença à environner leurs âmes, et leurs tem-

péraments étaient précisément de nature à souffrir de cette 

atmosphère, et incapables de l’alléger par des explications 

fermes et ouvertes. Leur apparent essai de réparation était 

venu trop tard pour être efficace. 

Les commandes de monuments et d’épitaphes déclinè-

rent, et, deux ou trois mois plus tard, quand vint l’automne. 

Jude s’aperçut qu’il devrait recommencer un travail d’ouvrier 

à la journée, dans des conditions d’autant plus néfastes qu’il 

n’avait pas encore acquitté les dettes inévitablement amenées 

par les frais de justice de l’année précédente. 

À ce moment, Jude reçut de Biles et Willis, entrepreneurs 

de constructions, la proposition d’aller restaurer le texte des 

dix Commandements peints dans une petite église de cam-

pagne, à deux milles d’Aldbrickam. Il y alla et trouva les tables 

de la loi juive dominant sévèrement les instruments de la 

grâce chrétienne, comme principal ornement au fond du sanc-

tuaire, dans le beau style sec du siècle dernier. Leur cadre 

étant construit en plâtre ornemental, on ne pouvait les des-

cendre pour les restaurer. Une partie, émiettée par l’humidité, 

demandait des réparations ; et quand Jude les eut terminées 

et qu’il eut nettoyé tout, il commença à refaire l’inscription. 

Le lendemain matin, Sue vint pour voir à quoi elle pouvait lui 

être utile, et aussi parce qu’ils aimaient à être ensemble. 

Le silence et la solitude du bâtiment lui donnèrent con-

fiance et, montant sur une plate-forme basse et solide érigée 

par Jude, elle commença à peindre la Première Table, pen-

dant qu’il corrigeait une partie de la Seconde. Vers midi et 

demi, le vieux vicaire et son marguillier vinrent examiner le 

travail fait ; ils parurent surpris en découvrant qu’une jeune 
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femme aidait le peintre. Ils passèrent dans une aile de l’église, 

et, à ce moment, la porte s’ouvrit encore, et une autre figure 

apparut, celle du Petit Temps qui pleurait. Sue lui avait dit où 

il pouvait la trouver entre les heures de classe, s’il le désirait. 

Elle descendit de son perchoir et dit : 

— Qu’y a-t-il, mon chéri ? 

— Je n’ai pu rester pour manger mon dîner à l’école, 

parce qu’on a dit… 

Il raconta comment quelques garçons s’étaient moqués 

de lui, à cause de sa mère adoptive, et Sue, affligée, exprima 

son indignation à Jude qui écoutait d’en haut. L’enfant sortit 

dans la cour de l’église et Sue retourna à son travail. Sur ces 

entrefaites, la porte se rouvrit encore, et alors parut, tout af-

fairée, la vieille femme en tablier qui nettoyait l’église. Sue re-

connut en elle une personne qui avait des amis rue du Prin-

temps et qui, parfois, leur faisait visite. La gardienne regarda 

Sue, ouvrit la bouche, leva les mains ; elle avait évidemment 

reconnu la compagne de Jude, comme cette dernière l’avait 

reconnue. Ensuite vinrent deux dames, et, après avoir causé 

avec la gardienne, elles se rapprochèrent aussi ; et comme 

Sue restait debout tout en haut, elles observèrent sa main qui 

traçait des lettres et regardèrent d’un air de critique toute sa 

personne en relief sur le mur blanc, jusqu’à ce que Sue devint 

si nerveuse qu’elle tremblait visiblement. 

Elles retournèrent vers l’endroit où d’autres les atten-

daient en chuchotant, et l’une dit – sans que Sue pût l’en-

tendre : 

— Elle est sa femme, je suppose ? 

— Les uns disent oui, les autres disent non, répondit la 

gardienne. 



– 244 – 

— Non ? Mais elle doit être sa femme… ou celle de 

quoiqu’un… c’est très clair. 

— Ils sont mariés seulement depuis quelques semaines, 

à moins qu’ils ne le soient pas du tout. 

— Un étrange couple pour peindre les deux Tables ! Je 

m’étonne que Biles et Willis aient pensé à employer de telles 

gens. 

Le marguillier supposa que Biles et Willis ne savaient rien 

de défavorable, et alors, l’autre, qui avait causé avec la vieille 

femme, expliqua ce qu’elle entendait par ces mots : des gens 

étranges. 

Le marguillier se mit alors à raconter à haute voix une 

anecdote suggérée sans doute par la situation actuelle. Des 

ouvriers devant réparer la Table des Commandements 

avaient, une nuit de samedi, posé des bouteilles de rhum sur 

l’autel. Mais à peine avaient-ils vidé leurs verres qu’ils tombè-

rent sans connaissance, le diable leur étant apparu dans un 

coup de tonnerre. Et quand les fidèles vinrent assister au ser-

vice, ils trouvèrent que les Commandements étaient peints à 

l’exception du mot « Pas » ce qui en dénaturait le sens. 

— Telle est la tradition, acheva le marguillier. Prenez 

cette histoire pour ce qu’elle vaut, mais le cas que nous 

voyons aujourd’hui me l’a remise en mémoire, comme je vous 

le dis. 

Les visiteurs regardèrent encore une fois, comme pour 

voir si Jude et Sue n’avaient pas, eux aussi, oublié d’écrire le 

mot « Pas ». Ensuite ils quittèrent l’église, et la vieille femme 

elle-même finit par s’en aller. Sue et Jude, qui ne s’étaient pas 

arrêtés de travailler, renvoyèrent l’enfant à l’école et restèrent 
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sans parler ; jusqu’à ce que, la regardant de plus près, Jude 

s’aperçut qu’elle avait pleuré en silence. 

— N’y faites pas attention, amie, dit-il. Je sais ce que 

c’est. 

— Je ne puis supporter que ces gens ni personne puissent 

penser que des gens sont pervers, parce qu’ils ont choisi de 

vivre à leur guise. Ce sont réellement ces opinions qui rendent 

téméraires les gens les mieux intentionnés, et les conduisent 

actuellement à devenir immoraux. 

— Ne vous jetez pas en bas. C’était seulement une his-

toire bizarre. 

— Ah ! Mais nous l’avons suggérée… Je crains de vous 

avoir porté malheur, Jude, au lieu de vous avoir aidé en ve-

nant ici. 

Avoir suggéré une telle histoire, ce n’était certainement 

pas chose risible, si l’on considérait sérieusement leur posi-

tion. Cependant, après peu de minutes, Sue sembla voir que 

leur position, ce matin-là, avait un côté comique, et, essuyant 

ses yeux, elle se mit à rire. 

— C’est drôle, après tout, dit-elle, que nous deux, parmi 

tout le monde, avec notre singulière histoire, soyons arrivés à 

faire ce que nous faisons. Vous, un réprouvé, et moi… dans 

ma situation… Ô cher !… 

Et, couvrant ses yeux avec sa main, elle rit encore silen-

cieusement et par intervalles, jusqu’à ce qu’elle fût tout à fait 

fatiguée. 

— Cela vaut mieux, dit Jude gaiement. Maintenant nous 

sommes d’aplomb, n’est-ce pas, petite fille ? 
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— Oh ! mais c’est sérieux, tout de même ! (Elle soupira, 

comme elle ramassait le pinceau et se relevait.) Mais vous 

voyez qu’ils ne croient pas que nous soyons mariés. Ils ne 

peuvent pas le croire. C’est extraordinaire. 

— Je me moque de ce qu’ils pensent ou ne pensent pas, 

dit Jude. Je ne me tourmenterai pas davantage à cause d’eux. 

Comme ils déjeunaient, un homme entra dans l’église et 

Jude reconnut l’entrepreneur Willis. Il fit signe à Jude et le 

prit à part. 

— Voici… J’ai justement reçu une plainte à ce sujet, dit-

il avec un mortel embarras. Je ne voudrais pas me mêler de 

cela… je ne sais pas de quoi il s’agit… mais j’ai peur d’être 

obligé de vous demander, ainsi qu’à elle, de laisser ce travail 

qu’un autre devra finir. Cela vaut mieux pour éviter des désa-

gréments. Je vous paierai la semaine, tout de même. 

Jude était trop fier pour récriminer ; l’entrepreneur le 

paya et partit. Jude ramassa ses outils et Sue nettoya ses pin-

ceaux. Puis leurs yeux se rencontrèrent. 

— Comment pouvions-nous… être assez simples… pour 

supposer qu’il était possible de faire ce travail ? dit-elle, sa 

voix déclinant en notes tragiques. Évidemment, nous ne de-

vions pas… Je ne devais pas venir. 

— Je n’avais pas l’idée que personne pût s’introduire 

dans cet endroit solitaire et nous voir, répliqua Jude. Eh bien, 

il n’y a plus de remède, et je ne voudrais pas offenser la clien-

tèle de Willis en restant. 

… Fawley avait encore assez de dévouement à la cause 

de l’éducation. Il s’était affilié à une société de Progrès mutuel 

pour les artisans, qui avait été fondée à Aldbrickam, vers 
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l’époque où il était venu dans cette ville. Quelques jours après 

l’incident qui lui avait fait abandonner les réparations de 

l’église, et avant qu’il eût trouvé aucun autre travail, il se ren-

dit à une réunion du comité. Il était tard, quand il arriva ; tous 

les autres étaient déjà présents et, comme Jude entra, ils le 

regardèrent d’un air incertain et murmurèrent à peine un mot 

de bienvenue. Il s’aperçut qu’on avait discuté et agité quelque 

décision qui le concernait. Quelques affaires ordinaires furent 

réglées, et l’on découvrit que le nombre des souscriptions 

avait subitement baissé dans le quartier. Un des membres, – 

homme juste et vraiment bienveillant – commença à parler 

par énigmes sur les causes possibles de cet événement ; il dé-

clara qu’ils devaient bien examiner leurs règlements, car si les 

membres du Comité n’étaient pas respectés, s’ils n’avaient 

pas, au moins, – malgré leurs différences d’opinion, – une 

commune ligne de conduite, ils feraient tomber l’institution. 

Rien de plus ne fut dit en présence de Jude, mais il savait ce 

que cela signifiait, et, retournant à sa table, il écrivit une note 

résignant ses fonctions. 

Ainsi le couple « supersensitif » était de plus en plus en-

gagé au départ. Les factures affluèrent et une question se 

posa : que pourrait faire Jude avec le lourd et antique mobilier 

de sa grand’tante, s’il quittait la ville pour voyager il ne savait 

où ? Cela, et la nécessité de réaliser aussitôt une somme d’ar-

gent, décidèrent Jude à faire une vente, bien qu’il eût préféré 

emporter le vénérable mobilier. 
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VI 

À dater de cette semaine, on ne vit plus passer Jude Fa-

wley et Sue dans la ville d’Aldbrickam. 

Où ils étaient allés, nul n’en savait rien, principalement 

parce que nul n’avait intérêt à le savoir. Ils avaient adopté une 

existence nomade, s’établissant dans les endroits où Jude 

trouvait du travail. Deux ans et demi s’écoulèrent ainsi. 

C’était la foire du printemps à Kennetbridge. Une voiture 

légère, parmi d’autres véhicules, était entrée dans la ville par 

la route du nord et se dirigeait vers la porte d’une maison de 

tempérance. Là, descendirent deux femmes, l’une – celle qui 

conduisait – semblant une paysanne quelconque, et l’autre, 

de figure assez bien faite et portant un grand deuil de veuve. 

Son vêtement sombre la faisait paraître quelque peu déplacée 

dans la mêlée et le brouhaha d’une foire provinciale. 

— Je vais juste chercher où c’est, Anny, dit la veuve à sa 

compagne, quand un homme eut emmené plus loin le cheval 

et la voiture, puis je reviendrai et je vous rencontrerai ici, et 

nous irons manger et boire quelque chose : je commence à 

me sentir tout à fait faible. 

— De tout cœur, dit l’autre, quoique j’eusse préféré aller 

aux Échecs ou au Jacques. Ici, nous ne trouverons pas 

grand’chose. 

— Allons, retenez vos appétits gloutons, mon enfant, dit-

elle, d’un ton de reproche. 

— Très bien. Nous nous rencontrerons dans une demi-

heure, à moins que vous ne veniez avec moi chercher où est 

situé remplacement de la nouvelle chapelle. 
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— Je n’y tiens pas. Vous pourrez me le dire. 

Les deux compagnes reprirent chacune leur chemin, celle 

qui portait le voile de crêpe marchant d’un pas ferme, avec un 

air de dédain pour le public mélangé qui l’entourait. En faisant 

ses recherches, elle arriva à un terrassement dans lequel des 

excavations révélaient les fondations d’un bâtiment. Sur le 

côté extérieur, une ou deux grandes affiches annonçaient que 

la première pierre de la chapelle qui devait être érigée là serait 

posée dans l’après-midi, à trois heures, par un prédicateur 

londonien très populaire dans sa confrérie. 

Étant certaine de son fait, la veuve aux longs habits de 

deuil revint sur ses pas et se donna le loisir d’observer le mou-

vement de la foire. Son attention fut arrêtée par un petit éta-

lage de gâteaux et de pains d’épice, placé entre de plus pré-

tentieux édifices de tréteaux et de toiles. Il était recouvert 

d’un linge immaculé et surveillé par une jeune femme appa-

remment peu habituée au commerce ; elle était accompagnée 

d’un jeune garçonnet à figure vieillotte qui l’assistait. 

— Sur mon âme ! murmura la veuve, en elle-même. Sa 

femme Sue – c’est bien elle !… 

Elle s’approcha plus près de l’éventaire. 

— Comment allez-vous, mistress Fawley ? dit-elle douce-

ment. 

Sue changea de couleur et reconnut Arabella à travers le 

voile de crêpe. 

— Comment allez-vous, mistress Cartlett ? dit-elle sèche-

ment. 

Mais elle aperçut le costume d’Arabella, et sa voix devint 

sympathique en dépit d’elle-même : 
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— Quoi ?… vous avez perdu ?… 

— Mon pauvre mari. Oui, il est mort subitement, il y a six 

semaines, me laissant assez gênée, quoiqu’il fût bon mari pour 

moi. Mais le profit qu’on peut tirer d’un café demeure à ceux 

qui fabriquent eux-mêmes leurs liqueurs et non à ceux qui les 

détaillent. Et vous, mon petit vieux bonhomme ? Vous ne me 

reconnaissez pas, je le prévois. 

— Si, je vous reconnais. Vous êtes la femme que je crus 

être ma mère pendant quelque temps, jusqu’à ce que j’aie ap-

pris que vous ne l’étiez pas, répondit le Père le Temps. 

— Très bien. N’importe. Je suis une amie. 

— Jude, dit Sue tout à coup, allez sur le quai de la station 

avec ce plateau ; il y a un autre train qui entre en gare, je crois. 

Quand il fut parti, Arabella continua : 

— Il ne sera jamais beau, n’est-ce pas, le pauvre garçon ? 

Sait-il que je suis réellement sa mère ? 

— Non. Il pense qu’il y a quelque mystère à propos de sa 

parenté ; c’est tout Jude lui dira la vérité quand il sera un peu 

plus âgé. 

— Mais comment en êtes-vous arrivée à faire ce métier ? 

Je suis surprise. 

— C’est seulement une occupation temporaire, une idée 

qui nous est venue, pendant que nous étions dans rembarras. 

— Alors, vous vivez encore avec lui ? 

— Oui. 

— Mariée ? 
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— Naturellement. 

— Pas d’enfants ? 

— Deux. 

— Et un autre qui viendra bientôt, je le vois. 

Sue frémit sous la question brutale et directe et sa tendre 

petite bouche commença à trembler. 

— Seigneur ! je croyais dire une gentillesse ! Pourquoi 

pleurer à propos de ça ? Bien des gens en seraient assez fiers. 

— Ce n’est pas que je sois honteuse, pas comme vous 

croyez. Mais cela me semble si terriblement tragique de 

mettre des êtres au monde, cela me semble si présomptueux, 

que je me demande parfois si j’en ai le droit. 

— Tranquillisez-vous, ma chère… Mais vous ne me dites 

pas pourquoi vous vendez des gâteaux ? Jude avait l’habitude 

d’être un garçon orgueilleux. 

— Peut-être alors mon mari a-t-il changé depuis ce 

temps. Je suis sûre qu’il n’est pas orgueilleux maintenant. Je 

fais ceci parce qu’il a pris froid au commencement de l’année, 

en sculptant la façade d’un concert à Quatershot ; il travaillait 

sous la pluie, le travail devant être livré à jour fixe. Il est mieux 

qu’il n’a été, mais nous avons eu une crise longue et pénible… 

Une vieille veuve, une amie, est venue nous aider pendant ce 

temps ; mais elle part bientôt. 

— Eh bien, je suis devenue respectable aussi, Dieu merci, 

et j’ai des sentiments sérieux depuis mon veuvage. Pourquoi 

avez-vous choisi de vendre des pains d’épice ? 
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— C’est un pur accident. Jude était sorti d’une boulange-

rie, et il a essayé de se remettre à cet ouvrage qu’il pouvait 

faire sans quitter la maison. Nous appelons ces gâteaux « gâ-

teaux de Christminster ». Il y a des fenêtres gothiques et des 

cloîtres, vous voyez. C’est une fantaisie de Jude de les avoir 

modelés en pâtisserie. 

— Toujours la rengaine de Christminster, même dans ses 

gâteaux… C’est bien de Jude. C’est sa passion dominante. 

Quel bizarre garçon il est et il sera toujours ! 

Suc soupira et laissa voir sa détresse d’entendre critiquer 

Jude. 

— Ne croyez-vous pas qu’il est bizarre ? Allons, vous êtes 

de cet avis, quoique vous soyez si entichée de lui. 

— Naturellement, Christminster est une sorte de vision 

qui le hante et il ne sera jamais guéri d’y croire, je le suppose. 

Il croit encore que c’est un grand centre de pensées hautes et 

hardies, tandis que c’est, au contraire, un nid de vulgaires 

maîtres d’école dont le trait caractéristique est l’obséquiosité 

timide envers la tradition. 

Arabella persifla Sue, moins pour ce qu’elle disait que 

pour la manière dont elle le disait. 

— Que c’est singulier d’entendre une marchande de gâ-

teaux parler comme ça ! dit-elle. Pourquoi n’êtes-vous pas 

rentrée dans l’enseignement ? 

Sue hocha la tête : 

— On ne veut pas de moi. 

— À cause du divorce, j’imagine ? 
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— À cause de cela et d’autres choses. Et il n’y a aucune 

raison de le souhaiter. Nous avons abandonné toute ambition 

et n’avions jamais été plus heureux de notre vie, jusqu’à la 

maladie de Jude. 

— Où demeurez-vous ? 

— Je n’ai pas besoin de le dire. 

— Ici, à Kennetbridge ? 

L’attitude de Sue montra à Arabella qu’en conjecturant 

au hasard elle était tombée juste. 

— Voilà le gamin qui revient, continua Arabella ; mon ga-

min à moi et à Jude. 

Les yeux de Sue lancèrent un éclair : 

— Vous n’avez pas besoin de me jeter cela à la figure, 

cria-t-elle. 

— Bien… quoique j’aie un peu le sentiment que j’aurais 

aimé l’avoir avec moi… Mais, Seigneur ! je n’ai pas l’intention 

de vous le reprendre. Je pourrais croire pourtant que vous 

avez assez des vôtres. Il est en très bonnes mains, je le sais. 

Et je ne suis pas femme à trouver mal ce que le Seigneur a 

ordonné. Je suis arrivée à des sentiments plus résignés. 

— En vérité ? Je voudrais être capable de sentir ainsi. 

— Vous pourriez essayer, répondit la veuve, avec la hau-

teur d’une personne consciente, non-seulement de sa supé-

riorité spirituelle, mais aussi de sa supériorité sociale. Je ne 

me glorifie pas de m’être réveillée à la foi, mais je ne suis plus 

ce que j’étais. Après la mort de Cartlett, je passais devant la 

chapelle qui est dans une rue voisine de la nôtre, et j’y entrai 
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pour m’y abriter contre une averse. Je sentis le besoin d’un 

secours quelconque qui m’aidât à supporter mon deuil, et 

comme celui que je trouvai là était plus fort que le gin, je pris 

l’habitude d’aller régulièrement à la chapelle et j’y trouvai un 

grand réconfort. Mais j’ai quitté Londres maintenant, vous sa-

vez, et je demeure à présent à Alfredston, avec mon amie 

Anny, pour être près de ma vieille campagne. Je ne suis pas 

venue ici aujourd’hui pour la foire. On célèbre cet après-midi 

la pose de la première pierre d’une nouvelle chapelle par un 

prédicateur très populaire de Londres, et je suis venue en voi-

ture avec Anny. Maintenant, je dois aller la retrouver. 

Arabella souhaita le bonsoir à Sue et partit. 

 

Quand Sue eut vendu tous ses gâteaux de Christminster, 

elle prit sous son bras la corbeille vide et le linge qui recou-

vrait l’éventaire qu’elle avait loué, et, donnant le reste à l’en-

fant, elle quitta la rue avec lui. Ils suivirent un sentier jusqu’à 

la distance d’un demi-mille, où ils rencontrèrent une vieille 

femme portant un bébé en robe courte, et conduisant de 

l’autre main un autre enfant au pas incertain. 

Sue embrassa les enfants et dit : 

— Comment va-t-il maintenant ? 

— Mieux encore, répondit gaiement Mrs Edlin. Avant que 

vous soyez malade, votre mari sera suffisamment rétabli. Ne 

vous tourmentez pas. 

Ils changèrent de direction et arrivèrent près de quelques 

vieilles maisonnettes aux toits bruns, entourées de jardins et 

d’arbres fruitiers. Dans une de ces maisonnettes, ils entrèrent 

en levant le loquet sans frapper et pénétrèrent ensemble dans 
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la pièce principale. Là, ils saluèrent Jude qui était assis dans 

un fauteuil ; ses traits naturellement délicats étaient devenus 

plus délicats encore, et l’espoir enfantin qu’exprimaient ses 

yeux suffisait à montrer qu’il avait traversé une grave mala-

die. 

— Quoi ?… Vous les avez tous vendus ? dit-il, un air d’in-

térêt rayonnant sur sa figure. 

— Oui : les arcades, les pignons, les croisées et tout. 

Elle lui dit le résultat pécuniaire, puis elle hésita. À la fin, 

quand ils furent seuls, elle lui raconta sa rencontre inattendue 

avec Arabella et le veuvage de cette dernière. 

Jude fut troublé : 

— Quoi ? Elle habite ici ? dit-il. 

— Non, à Alfredston, répondit Sue. 

L’aspect de Jude restait sombre. 

— Je pense que j’ai mieux fait de vous le dire, continua-

t-elle, l’embrassant d’un air anxieux. 

— Oui… Mon Dieu ! Arabella n’est plus dans les profon-

deurs de Londres, mais ici… Il y a à peine une douzaine de 

milles, à travers la campagne, d’ici à Alfredston. Que fait-elle 

là-bas ? 

Sue lui dit tout ce qu’elle savait. 

— Elle a pris des habitudes religieuses et parle en consé-

quence. 

— Bien, dit Jude. Peut-être est-ce pour le mieux que nous 

ayons presque décidé de nous en aller. Je me sens en meilleur 
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état aujourd’hui, et je serai assez bien portant pour partir dans 

une semaine ou deux. Alors Mrs Edlin pourra retourner chez 

elle. Chère fidèle, vieille amie ! la seule amie que nous ayons 

en ce monde. 

— Où pensez-vous aller ? demanda Sue avec des larmes 

dans la voix. 

Jude confessa sa pensée. Il dit que Sue en serait surprise, 

peut-être, après leur résolution d’éviter, depuis si longtemps, 

les lieux qu’ils avaient naguère habités. Mais, pour une chose 

ou une autre, il avait beaucoup pensé à Christminster derniè-

rement, et si cela ne déplaisait pas à Sue, lui voudrait y re-

tourner. Pourquoi tant s’inquiéter d’être connus ? C’était par 

une exagération de sensibilité qu’ils y attachaient tant d’im-

portance. Ils vendraient aussi bien des gâteaux là-bas, si Jude 

ne pouvait travailler. Il n’avait aucunement la honte de sa 

pauvreté, et peut-être redeviendrait-il aussi fort qu’aupara-

vant, et pourrait-il se remettre à la sculpture pour son propre 

compte, à Christminster. 

— Pourquoi tant vous préoccuper de Christminster ? dit-

elle pensivement. Christminster ne vaut rien pour vous, 

pauvre cher ami. 

— Eh bien, je ne puis m’en défendre, j’aime cette ville, 

quoique je sache combien lui sont odieux les hommes comme 

moi, ceux qu’on appelle les autodidactes ; combien elle mé-

prise nos acquisitions laborieuses, quand elle devrait être la 

première à les respecter ; comme elle se moque de nos mé-

prises et de nos fautes, quand elle devrait dire : « Je vois que 

vous avez besoin d’aide, mon pauvre ami… » N’importe, c’est 

le centre de l’univers pour moi, à cause de mon premier rêve, 

et rien ne peu l’altérer. Peut-être s’éveillera-t-elle bientôt à la 

générosité. Je prie qu’il en soit ainsi. J’aimerais y retourner 
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vivre, peut-être y mourir. Dans deux ou trois semaines, je le 

pourrai, je pense. Ça sera donc en juin, et j’aimerais arriver 

là-bas certain jour que je sais. 

L’espoir de guérison se trouva si bien justifié que, trois 

semaines plus tard, tous arrivaient à la ville de tant de souve-

nirs, et ils foulaient actuellement ses pavés, recevant le reflet 

du couchant qui frappait les murs en ruines. 
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I 

À leur arrivée, la station était animée. Des jeunes gens en 

chapeaux de paille étaient venus recevoir des jeunes filles qui 

leur ressemblaient étrangement, et qui étaient habillées de 

leurs plus brillantes et de leurs plus légères toilettes. 

— L’endroit paraît gai, dit Sue. Ah ! c’est la Fête Commé-

morative. Jude. Sournois que vous êtes ! Vous êtes venu ex-

près aujourd’hui ! 

— Oui, dit tranquillement Jude, en prenant dans ses bras 

le petit garçon, et recommandant à l’enfant d’Arabella de se 

tenir près d’eux, tandis que Sue s’occupait de son aîné. Je 

pensais que nous pouvions aussi bien venir aujourd’hui qu’un 

autre jour. 

— Mais j’ai peur que cela vous humilie ! dit-elle en le re-

gardant avec anxiété, de la tête aux pieds. 

— Oh ! il ne doit pas être question de cela, maintenant, et 

nous avons beaucoup à faire avant que nous soyons installés 

ici. La première chose est de nous loger. 

Ils laissèrent leurs bagages et les outils de Jude à la sta-

tion et suivirent à pied la rue familière qui portait tous les pro-

meneurs oisifs dans la même direction. Arrivés aux Quatre-

Voies, ils allaient tourner du côté où ils devaient pouvoir trou-

ver ce qui leur convenait quand, regardant l’horloge et la foule 

qui se pressait, Jude dit : 

— Allons voir la procession et au diable le logement pour 

le quart d’heure ! Nous le trouverons bien plus tard. 
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— Ne faudrait-il pas avoir un toit sur nos têtes d’abord ? 

demanda-t-elle. 

Mais Jude semblait avoir l’âme pleine de l’anniversaire, 

et ensemble ils descendirent la Grand’Rue, leur plus jeune en-

fant dans les bras de Jude, Suzanne conduisant sa fillette, et 

le petit garçon d’Arabella marchant d’un air rêveur et en si-

lence à côté d’eux. Des essaims de gentilles sœurs en toilettes 

aériennes, et des parents ignorants, qui n’avaient connu au-

cun collège dans leur jeunesse, allaient dans la même direc-

tion sous l’escorte de frères et de fils dont toute la personne 

révélait nettement cette opinion qu’aucun être digne du nom 

d’homme n’avait vécu sur la terre avant qu’ils n’y fussent ve-

nus pour l’embellir à cette heure et en ce lieu. 

— Ma faillite m’est renvoyée par chacun de ces jeunes 

gens, dit Jude. Une leçon de modestie m’attend aujourd’hui ! 

Jour d’humiliation pour moi !… Si vous, ma chère mignonne, 

n’étiez venue à mon secours, je me serais livré aux chiens, de 

désespoir. 

Elle comprit à son visage qu’il entrait dans une de ses hu-

meurs d’orage où il se torturait lui-même. 

— Il aurait mieux valu que nous fussions allés à nos af-

faires, cher, répondit-elle. Je suis sûre que cette vue éveillera 

de vieux chagrins en vous, et ne vous fera pas de bien ! 

— Nous sommes tout près ; il faut voir maintenant dit-il. 

Ils tournèrent sur la gauche, le long de l’église au porche 

italien dont les colonnes torses étaient lourdement tapissées 

de plantes grimpantes, et suivirent la ruelle jusqu’à ce que se 

dressât aux yeux de Jude le théâtre circulaire surmonté de 

cette fameuse lanterne qui lui apparaissait, dans sa pensée, 

comme le triste symbole de ses espoirs abandonnés ; car 



– 261 – 

c’était de là qu’il avait jeté un dernier regard sur la Cité des 

Collèges, cet après-midi de sa grande méditation où il sentit 

enfin la vanité de son espoir d’être un fils de l’Université. 

Aujourd’hui, dans l’espace libre qui s’étendait entre ce 

bâtiment et le plus proche collège, se tenait une foule en at-

tente. Un passage était maintenu libre au milieu par deux bar-

rières de bois qui allaient de la porte du collège à la porte du 

grand bâtiment entre lui et le théâtre. 

— Voici la place, ils vont juste passer ! cria Jude, soudain 

excité. 

Et, s’ouvrant un chemin vers le premier rang, il prit place 

près de la barrière, serrant toujours le plus jeune enfant dans 

ses bras, tandis que Sue et les autres le suivaient de près. Les 

rangs se garnirent derrière eux, et la foule se mit à causer, 

plaisanter et rire à mesure que les voitures, les unes après les 

autres, arrivaient à la petite porte du collège, et que d’impo-

sants personnages en robes rouges en descendaient. Le ciel 

était devenu chargé et livide et le tonnerre grondait par mo-

ments. 

Le Père le Temps tremblait. 

— On dirait la fin du monde, murmura-t-il. 

— Ce ne sont que de savants docteurs, dit Sue. 

De grosses gouttes d’eau tombaient sur leurs têtes et 

leurs épaules, et l’attente devenait fastidieuse. Sue témoigna 

de nouveau son désir de ne pas rester là. 

— Ils ne seront pas longs maintenant, dit Jude. 

Mais le cortège ne sortait pas, et l’un des curieux, pour 

passer le temps, se mit à examiner la façade du plus proche 
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collège, et dit qu’il était intrigué par le sens de l’inscription 

latine du milieu. Jude, qui était son voisin, la lui expliqua, et, 

voyant que les gens tout autour de lui écoutait avec intérêt, 

en vint à décrire les sculptures de la frise, qu’il avait étudiées 

des années auparavant, et à critiquer quelques détails de ma-

çonnerie dans les façades des autres collèges de la ville. 

Tous ces gens oisifs, y compris les deux policemen pré-

posés aux portes, ouvraient de grands yeux comme les Ly-

caoniens devant Paul, car Jude était capable de s’enthousias-

mer sur le premier sujet venu, et ils semblaient s’étonner que 

cet étranger en sût plus long sur les édifices de leur ville qu’ils 

n’en savaient eux-mêmes. Soudain quelqu’un dit : 

— Mais je connais cet homme ; il travaillait ici voilà des 

années… Jude Fawley, il s’appelle ! Ne vous en souvient-il 

plus ? On lui avait donné le sobriquet de Y êtes… Y êtes-

vous ?… parce qu’il visait à ce genre d’occupations. Il est ma-

rié, je suppose, maintenant, et c’est son enfant qu’il tient dans 

ses bras. Taylor le connaîtrait bien, lui, qui connaît tout le 

monde. 

Celui qui parlait ainsi était un nommé Jack Stagg, avec 

lequel. Jude avait jadis travaillé à réparer les maçonneries des 

collèges. Tinker Taylor, qu’on voyait tout près de là, aperçut 

Jude et lui cria à travers les barrières : 

— Vous nous avez fait l’honneur de revenir, l’ami ? 

Jude fit signe que oui. 

— Et vous ne semblez pas avoir gagné grand’chose à 

vous en aller ? 

Jude indiqua de la même manière que c’était bien son 

avis. 



– 263 – 

— Il a pourtant trouvé des bouches de plus à remplir. 

Cela était dit par une nouvelle voix, que Jude reconnut 

pour être celle de l’oncle Joe, un autre camarade de travail. 

Jude répliqua avec bonne humeur qu’il ne pouvait pas en 

disconvenir, et, de remarque en remarque, quelque chose 

comme une conversation générale s’engagea entre lui et la 

foule des oisifs. Tinker Taylor demanda à Jude s’il se rappelait 

encore le Credo en latin et la nuit du défi dans le cabaret. 

— Mais la Fortune ne se trouve pas par là, interrompit 

Joe. Vous n’aviez pas assez de ressources pour aller jusqu’au 

bout. 

— Ne leur répondez plus, implora Suzanne. 

— Je ne crois pas que j’aime Christminster ! murmura le 

petit Père le Temps avec tristesse, tandis qu’il se tenait sub-

mergé et invisible dans la foule. 

Mais se voyant le centre de la curiosité, de la raillerie et 

des commentaires, Jude n’était pas disposé à reculer devant 

de franches déclarations sur des choses dont il n’avait aucune 

raison de rougir, et bientôt il se sentit poussé à parler. S’adres-

sant d’une voix forte à la foule qui l’écoutait : 

— C’est une difficile question, mes amis, pour un jeune 

homme, que la question avec laquelle je fus aux prises et que 

des milliers sont en train de soulever à l’heure présente, à l’au-

rore de ces temps nouveaux. Suivra-t-on aveuglément le che-

min où l’on se voit placé, sans considérer si on y est apte ; ou 

bien, considérera-t-on quelle aptitude ou tendance on peut 

avoir, afin d’y conformer sa direction ! J’ai essayé le second 

parti, et j’ai échoué. Mais je n’admets pas que ma faillite 

prouve que j’ai pris le mauvais parti, ni qu’il eût été le bon si 
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j’avais réussi. C’est pourtant ainsi qu’on apprécie de nos jours 

ces tentatives, je veux dire, non d’après leur valeur essen-

tielle, mais d’après leurs issues accidentelles. Si j’avais fini par 

devenir pareil à un de ces messieurs en rouge et en noir, que 

nous voyons entrer là en ce moment même, tout le monde 

aurait dit : « Voyez combien ce jeune homme fut sage de 

suivre la pente de sa nature ! » Mais je n’ai pas mieux fini que 

je n’avais commencé, et on dit : « Voyez la folie de ce garçon 

qui a suivi un caprice de son imagination ! » 

Pourtant, ce fut ma pauvreté et non ma volonté qui se 

résigna à la défaite. Il faut deux ou trois générations pour faire 

ce que j’essayai de faire en une seule ; et mes impulsions, mes 

passions, peut-être, faudrait-il dire mes vices, avaient trop de 

force pour ne pas entraver un homme sans ressources, à qui 

il faudrait un sang de poisson et un égoïsme de porc pour 

avoir vraiment une chance sérieuse de devenir un des 

hommes distingués de son pays. Vous pouvez me tourner en 

ridicule ; je comprends très bien que vous le fassiez. C’est tout 

à fait le cas, il n’y a pas de doute. Mais je crois que si vous 

saviez par où j’ai passé ces dernières années, vous me plain-

driez plutôt. Et s’ils le savaient – il tourna la tête vers le col-

lège où arrivaient séparément les personnages – il est bien 

possible qu’ils feraient de même. 

— Il paraît malade et usé, c’est vrai ! dit une femme. 

L’émotion de Suzanne se lisait sur son visage. Mais, bien 

qu’elle fût près de Jude, on ne la voyait pas. 

— Je puis faire quelque bien avant de mourir, réaliser un 

effrayant exemple de ce qu’il ne faut pas faire, et ainsi illustrer 

une histoire édifiante, continua Jude, qui commençait à deve-

nir amer, bien qu’il eût commencé avec assez de sérénité. Je 

fus peut-être, après tout, une médiocre victime de cette 
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inquiétude morale et sociale qui fait tant de malheureux à 

cette heure ! 

— Ne leur dites pas cela, murmura Suzanne, dont les 

larmes éclataient devant l’état d’esprit de Jude. Vous ne fûtes 

pas cela. Vous avez noblement lutté pour acquérir le savoir, 

et seules les plus viles âmes du monde vous blâmeraient ! 

Jude changea de position son enfant, qui lui gênait le 

bras, et il conclut : 

— Et le pauvre homme malade que j’apparais n’est pas 

ce qu’il y a de pire en moi. Je suis dans un chaos de principes, 

tâtonnant dans l’ombre, agissant par instinct, sans modèle. Il 

y a huit ou neuf ans, lorsque je vins ici pour la première fois, 

j’avais un bagage bien en ordre d’opinions réglées, mais elles 

sont tombées une à une ; et, plus je vais, moins je suis assuré. 

Je me demande si j’ai présentement une autre règle de vie que 

de suivre les inclinations qui ne font de mal qu’à moi et à per-

sonne d’autre, et de faire plaisir à ceux que j’aime le plus. 

Ainsi, messieurs, puisque vous vouliez savoir où j’en étais, je 

vous l’ai dit. Grand bien vous fasse ! Je ne puis m’expliquer 

davantage ici. Je m’aperçois qu’il y a quelque vice quelque 

part dans nos formules sociales. Lequel ? Il faudra pour le dé-

couvrir des hommes et des femmes plus clairvoyants que moi, 

si même ils y peuvent arriver, du moins de notre temps. « Car 

qui sait ce qui est bon pour l’homme en cette vie ? et qui peut 

dire à un homme ce qui sera après lui sous le soleil ? » 

— Écoutez ! Écoutez ! dit la populace. 

— Bien prêché ! dit Tinker Taylor. 

Et, s’adressant à ses voisins : 
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— Eh ! un de ces pasteurs à tout faire qui fourmillent par 

là, et prennent le service quand nos révérends ont besoin d’un 

congé, n’aurait pas fait un tel exposé de doctrines pour moins 

d’une guinée. Hein ? Je parie bien que pas un ne l’aurait fait… 

Et ce n’est qu’un ouvrier ! 

Comme si les choses voulaient commenter les remarques 

de Jude, une voiture arriva en ce moment même, avec un doc-

teur en retard. Il était essoufflé dans sa robe et, comme le che-

val ne s’arrêta pas juste où il fallait, il sauta de la voiture et 

entra dans le collège. Le cocher descendit de son siège et se 

mit à donner à la bête des coups de pied dans le ventre. 

— Si cela peut se faire, dit Jude, au seuil d’un collège, 

dans la ville par excellence de la religion et de l’éducation, où 

en sommes-nous donc ? 

— Silence ! dit un des policemen, préposé avec un cama-

rade à l’ouverture des deux grandes portes ; tenez votre 

langue tranquille, mon brave homme, pendant le défilé du 

cortège. 

La pluie tombait plus forte, et tous ceux qui avaient des 

parapluies les ouvraient. Ce n’était pas le cas de Jude, et Sue 

n’avait qu’une petite ombrelle. Elle était devenue pâle, bien 

que Jude ne le remarquât pas. 

— Allons-nous-en, cher, dit-elle tout bas, en essayant de 

l’abriter. N’oubliez pas que nous n’avons pas encore de loge-

ment et que toutes nos affaires sont à la station. Et puis, vous 

n’êtes pas bien du tout encore. J’ai peur que cette pluie vous 

fasse mal ! 

— Les voilà, qui arrivent. Un moment, et je vous suis, dit-

il. 
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Un carillon de six cloches prit sa volée ; les têtes apparu-

rent aux fenêtres et le défilé des proviseurs et des nouveaux 

docteurs commença ; leurs formes rouges et noires passaient 

devant la vision de Jude, comme d’inaccessibles planètes de-

vant un objectif. 

À mesure qu’ils défilaient, on se disait leurs noms ; et 

quand ils atteignirent le vieux théâtre en cirque de Wren, une 

acclamation s’éleva. 

— Allons par là, cria Jude. 

La pluie tombait à verse, mais il ne semblait pas s’en 

apercevoir et il les entraîna vers le théâtre. Là, ils s’arrêtèrent 

sur la paille étendue pour étouffer le bruit discordant des 

roues. Les étranges bustes de pierre, rongés par la gelée, qui 

entouraient l’édifice, les regardaient avec leur hideuse pâleur 

(en particulier Jude, Suzanne et leurs enfants), comme de gro-

tesques personnages qui n’avaient rien à faire ici. 

— Je voudrais pouvoir entrer ! dit-il fiévreusement à Sue. 

Écoutez… Je puis attraper quelques mots du discours latin, 

en restant ici ; les fenêtres sont ouvertes. 

Malgré tout, à travers le bruit continu de l’orgue, les cris 

et les hourras qui scandaient chaque période oratoire, Jude 

eut beau rester sous la pluie, il n’arriva guère de latin à ses 

oreilles que, de temps à autre, un mot sonore en um ou ibus. 

— Oui,… je suis un paysan qui reste dehors, jusqu’à la fin 

de mes jours ! soupira-t-il après quelque temps. Maintenant, 

je veux bien partir, ma patiente Sue. Quelle bonté est la votre 

de m’attendre dans la pluie tout ce temps, pour satisfaire ma 

folie ! Je n’aurai plus jamais souci de ce lieu maudit, plus ja-

mais, sur mon âme ! Mais qu’est-ce qui vous faisait trembler 
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ainsi quand nous étions à la barrière ! Et comme vous êtes 

pâle, Sue ! 

— J’ai vu Richard dans la foule de l’autre côté. 

— Ah ! vraiment ? 

— Il est évidemment venu à Christminster pour voir la 

fête, comme nous tous. Et j’en conclus qu’il ne doit pas habi-

ter bien loin. Il avait la même passion de l’Université que 

vous-même, sous une forme plus douce. Je ne crois pas qu’il 

m’ait vue, bien qu’il vous ait sans doute entendu haranguer la 

foule. Mais il ne semblait pas y faire attention. 

— Eh bien, supposez qu’il vous ait vue. Plus rien ne vous 

trouble à son sujet, maintenant, ma Suzanne ? 

— Non, certes. Mais je suis faible. J’ai beau savoir que 

tout est bien ainsi ; j’ai senti je ne sais quelle crainte devant 

lui : un respect ou une terreur des conventions auxquelles je 

ne crois pas. Cela m’envahit parfois, comme une sorte de pa-

ralysie qui se glisse, et je suis si triste alors ! 

— Vous êtes fatiguée, Sue. Oh !… j’oubliais, chérie ! Oui, 

nous allons partir ensemble. 

Ils s’en allèrent à la recherche d’un logement, et finirent 

par trouver quelque chose qui semblait pouvoir convenir, 

dans Mildew Lane ; un endroit qui séduisait Jude irrésistible-

ment, bien qu’il n’exerçât pas la même fascination sur Su-

zanne ; un passage étroit qui donnait sur le derrière d’un col-

lège, mais sans communication avec lui. Les petites maisons 

étaient plongées dans l’ombre par les hauts bâtiments collé-

giaux, à l’intérieur desquels la vie était aussi éloignée de celle 

des gens de la rue que si elle avait été de l’autre côté du globe ; 

pourtant, il n’y avait entre elles que l’épaisseur d’une muraille. 
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Deux ou trois de ces maisons avaient des écriteaux de 

chambres à louer. Les nouveaux arrivants frappèrent à une 

porte qu’une femme ouvrit. 

— Ah ! Écoutez ! dit soudain Jude, au lieu de s’adresser à 

elle. 

— Quoi ? 

— Ces cloches… Quelle église cela peut-il être ? Leur son 

m’est familier. 

Une autre envolée de cloches s’élevait à quelque dis-

tance. 

— Je ne sais pas, dit d’un ton aigre la propriétaire. Avez-

vous frappé pour me demander cela ? 

— Non, c’est pour un logement, dit Jude, qui revint à lui. 

La maîtresse du lieu examina un instant Suzanne. 

— Nous n’avons rien à louer, dit-elle, et elle referma la 

porte. 

Jude avait l’air déconcerté, et le gamin en détresse. 

— Maintenant, Jude, dit Suzanne, laissez-moi essayer, 

vous ne savez pas vous y prendre. 

Ils trouvèrent un second endroit, tout près. Cette fois le 

propriétaire observa non seulement Suzanne, mais encore le 

gamin et les petits enfants. Il dit d’un ton poli : 

— Je suis désolé de vous dire que nous ne louons pas 

quand il y a des enfants, et il ferma aussi la porte. 

Le bébé faisait la moue et pleurait en silence, avec l’ins-

tinct que les choses n’allaient pas. Le gamin soupirait : 
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— Je n’aime pas Christminster ! disait-il. Est-ce que ces 

grandes vieilles maisons sont des prisons ? 

— Non, des collèges, dit Jude, où vous étudierez peut-

être quelque jour. 

— J’aimerais mieux pas ! répliqua l’enfant. 

— Nous allons essayer encore une fois, dit Suzanne. Je 

vais m’envelopper dans mon manteau… Quitter Kennet-

bridge pour cet endroit, c’est passer de Caïphe à Pilate !… 

Comment suis-je maintenant, cher ? 

— Personne ne pourrait s’apercevoir de votre état, dit 

Jude. 

Il y avait une autre maison, et ils firent une troisième ten-

tative. La femme, cette fois, fut plus aimable. Mais elle n’avait 

qu’une petite chambre de libre et ne pouvait consentir à y re-

cevoir Suzanne et ses enfants que si le mari allait ailleurs. Ils 

furent bien forcés d’accepter cette combinaison, car il était 

urgent de ne pas pousser plus loin leurs recherches à cette 

heure tardive. Ils s’arrangèrent avec elle, bien que son prix fût 

plutôt élevé pour leur bourse. Mais ils n’étaient pas en état de 

pouvoir discuter tant que Jude n’aurait pas le temps de se 

procurer une habitation moins provisoire. Suzanne s’installa 

donc dans cette maison. 

La chambre, au second étage, sur le derrière, avait un pe-

tit cabinet pour les enfants. Jude se reposa et but une tasse de 

thé. Il découvrit avec plaisir que la fenêtre donnait sur la fa-

çade de derrière d’un des collèges. Puis, les ayant embrassés 

tous les quatre, il sortit pour acheter quelques objets indispen-

sables et se chercher un logement. 
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Quand il fut parti, la propriétaire monta causer un peu 

avec Suzanne et apprendre un peu l’histoire de la famille 

qu’elle avait prise chez elle. Sue ignorait l’art des tergiversa-

tions, et, après avoir raconté quelques faits, comme les diffi-

cultés et les voyages des derniers temps, elle tressaillit à cette 

question soudaine de la propriétaire : 

— Êtes-vous réellement mariée ? 

Suzanne hésita ; puis, cédant à son impulsion, dit à la 

femme que son mari et elle avaient été malheureux dans leurs 

premiers mariages ; après quoi, terrifiés à la pensée d’une se-

conde union irrévocable, et de peur que les conditions du con-

trat ne tuent leur amour, désirant pourtant être ensemble, ils 

n’avaient littéralement pas eu le courage de répéter la céré-

monie, bien qu’ils l’eussent essayé deux ou trois fois. Aussi, 

bien qu’au sens où elle prenait le mot, elle fût une femme ma-

riée, au sens de la propriétaire elle ne l’était pas. 

La dame parut embarrassée et descendit. Suzanne vint 

s’assoir près de la fenêtre, et se prit à rêver, en regardant la 

pluie. Son repos fut interrompu par le bruit d’une entrée dans 

la maison, puis par les voix d’un homme et d’une femme qui 

causaient dans le corridor, à l’étage au-dessous. Le mari de la 

propriétaire venait d’arriver et elle lui expliquait l’entrée des 

locataires durant son absence. La voix de l’homme prit sou-

dain un accent irrité : 

— Avons-nous besoin d’une pareille femme ici, mainte-

nant ? Et peut-être un accouchement !… D’ailleurs, n’avais-je 

pas dit que je ne voulais pas d’enfants ? Le vestibule et l’esca-

lier fraîchement peints, pour qu’ils y donnent des coups de 

pied ! Vous auriez dû comprendre qu’il y avait quelque chose 

d’irrégulier… des gens qui viennent comme ça… Prendre une 

famille, quand j’ai dit un homme seul. 
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La femme fit ses observations, mais le mari, semblait-il, 

tenait bon, car bientôt un petit coup frappé à la porte de la 

chambre, et la propriétaire apparut. 

— Je suis désolée de vous dire, madame, que je ne puis 

pas du tout vous laisser la chambre pour la semaine. Mon 

mari s’y oppose, et je dois donc vous demander de partir. Je 

ne voudrais pas vous laisser dehors ce soir, car il se fait tard 

dans l’après-midi, mais je serai heureuse si vous pouvez quit-

ter la maison demain matin de bonne heure. 

Bien qu’elle sût qu’elle avait droit à son logement une se-

maine, Suzanne ne voulut pas mettre le trouble entre la 

femme et le mari et elle dit qu’elle ferait comme on lui deman-

dait. Quand la propriétaire fut partie, Sue regarda de nouveau 

par la fenêtre. Voyant que la pluie avait cessé, elle proposa au 

gamin de sortir, quand elle aurait couché les petits, afin de 

chercher une autre place et de la retenir pour le lendemain, 

de façon à ne pas être obligés de recommencer les pénibles 

tentatives d’aujourd’hui. 

Donc, au lieu de défaire les malles, que Jude venait pré-

cisément d’envoyer de la station, ils allèrent à travers les rues 

mouillées, qui n’étaient malgré tout pas désagréables. Su-

zanne ne voulait pas troubler son mari avec la nouvelle de son 

congé, tandis qu’il avait lui-même peut-être l’embarras de son 

propre logement. En la compagnie du garçon, elle erra d’une 

rue à l’autre, mais elle eut beau essayer une douzaine de mai-

sons différentes, elle fut plus mal reçue toute seule qu’elle ne 

l’avait été en compagnie de Jude, et elle ne put obtenir de 

personne qu’on lui promît une chambre pour le jour suivant. 

Partout on regardait de travers cette femme et cet enfant qui 

cherchaient un logement à la brune. 
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— Je n’aurais pas dû naître, n’est-ce pas ? dit le gamin 

d’un air craintif. 

Exténuée, Suzanne finit par revenir là où, sans être bien-

venue, elle avait du moins un abri momentané. En son ab-

sence, Jude avait laissé son adresse. Mais sachant combien il 

était faible encore, elle s’en tint à sa décision de ne pas le trou-

bler jusqu’au lendemain. 
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II 

Suzanne était assise, les yeux fixés sur le plancher nu de 

la chambre ; la maison n’était guère qu’un vieux cottage de 

ville. Elle regarda le paysage à travers la fenêtre sans rideaux. 

Tout près, en face, les murs extérieurs de Sarcophagus Col-

lège, silencieux, noirs et sans fenêtres, jetaient leurs quatre 

siècles d’ombre, de bigoterie et de délabrement dans la petite 

chambre qu’elle occupait ; ils interceptaient le clair de lune, 

le soir, et le soleil, le jour. Au delà, on apercevait aussi la sil-

houette de Rubric Collège, et plus loin encore, la tour d’un 

troisième. Sue songeait à l’étrange empire de cette passion 

assez forte sur l’âme de Jude pour le pousser, lui, qui l’aimait 

si tendrement ainsi que ses enfants, à les mettre là, dans ce 

voisinage déprimant, parce que son rêve le hantait encore. 

Même maintenant, il n’entendait pas distinctement le glacial 

refus que ces savantes murailles avaient renvoyé à son désir. 

L’insuccès des recherches pour un logement et le manque 

de chambre dans cette maison pour son père avaient fait une 

profonde impression sur le jeune garçon ; une sorte d’horreur 

concentrée et profonde semblait l’avoir envahi. Il rompit le 

silence par ces mots : 

— Mère, que ferons-nous demain ? 

— Je ne sais pas, dit Suzanne d’un ton découragé. J’ai 

peur que cela ne tourmente votre père. 

— Je voudrais que mon père fût tout à fait bien, et qu’il y 

eût ici une chambre pour lui. Et puis, cela n’a pas tant d’im-

portance ! Pauvre père ! 

— Pas d’importance ! 
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— Y puis-je quelque chose ? 

— Non ! Tout est tourment, malheur et souffrance ! 

— Mon père est parti pour nous donner la chambre, à 

nous, les enfants, n’est-ce pas ? 

— Surtout pour cela. 

— Il vaudrait mieux ne pas être au monde, n’est-il pas 

vrai ? 

— Cela vaudrait presque mieux, chéri. 

— C’est aussi à cause de nous, les enfants, n’est-ce pas, 

que vous ne pouvez pas vous procurer un bon logement ? 

— Oui ; on ne veut pas d’enfants, quelquefois. 

— Alors, si les enfants causent tant de trouble, pourquoi 

en a-t-on ? 

— Oh !… parce que c’est une loi de nature. 

— Mais nous ne demandons pas à naître. 

— Non, à la vérité. 

— Et ce qui est pire avec moi, c’est que vous n’êtes pas 

ma vraie mère, et que vous n’aviez pas besoin de m’avoir sans 

le vouloir. J’aurais dû ne pas vous venir, voilà la vérité. Je les 

gênais en Australie, et je gêne ici. Je voudrais n’être jamais 

né ! 

— Vous ne pouvez pas empêcher cela, mon chéri. 

— Je pense que quand des enfants naissent, sans qu’on 

les ait voulus, il faudrait les tuer tout de suite et ne pas les 

laisser grandir et marcher ! 
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Suzanne ne répondit pas. Elle se demandait comment 

traiter cet enfant trop réfléchi. 

Elle finit par conclure que, dans la mesure où les circons-

tances le permettaient, elle devait être loyale et franche avec 

quelqu’un qui prenait part à ses peines comme un ami de son 

âge. 

— Il en viendra bientôt un autre dans notre famille, insi-

nua-t-elle avec hésitation. 

— Comment ? 

— Il viendra bientôt un autre bébé. 

— Quoi ? (L’enfant bondit de fureur). Ô Dieu ! mère, vous 

n’en avez pas demandé un autre ; vous avez tant de peine 

avec ceux que vous avez déjà ! 

— Si ! je l’ai fait, je suis attristée de le dire, murmura Sue, 

les yeux brillants de larmes suspendues à ses cils. 

L’enfant éclata en sanglots : 

— Oh ! vous êtes imprudente, vous êtes imprudente, cria-

t-il d’un ton d’amer reproche. Comment avez-vous jamais pu, 

mère, être si méchante et si cruelle ! Vous auriez pu attendre 

que nous fussions tous mieux, et le père bien portant. Nous 

jeter tous dans un pire chagrin. Pas de chambre pour nous, le 

père obligé de s’en aller, nous, forcés de partir demain, et en-

core vous allez avoir bientôt un autre enfant !… Cela tombe 

mal, mal, mal !… 

Il allait et venait en sanglotant. 

— Il ne faut pas m’en vouloir, mon petit Jude. (Sue s’ex-

cusait, aussi haletante que l’enfant). Je ne puis vous 
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expliquer… Je le ferai, quand vous serez plus âgé. Il vous 

semble… que cela tombe mal, maintenant que nous sommes 

dans un tel embarras… Je ne puis vous expliquer, chéri. Mais 

ce n’est pas… tout à fait exprès… Je n’ai pu l’empêcher. 

— Si ! vous l’auriez pu. Car personne ne peut s’introduire 

parmi nous, comme cela, si vous n’y consentez. Je ne pourrai 

jamais vous pardonner, jamais… Je ne croirai jamais que 

vous m’aimez, ma mère, ni moi ni les autres. 

Il sortit et alla dans le cabinet attenant à la chambre, où 

un lit avait été arrangé sur le parquet. Là, Sue l’entendit qui 

disait : 

— Si nous autres, enfants, nous étions partis, il n’y aurait 

plus de tourment, plus du tout. 

— Ne pensez pas cela, chéri ! cria-t-elle ; mais allez dor-

mir. 

Le matin suivant, elle se réveilla vers six heures, et réso-

lut d’aller avant le déjeuner à l’auberge de Jude, pour lui dire 

ce qui s’était passé depuis son départ. 

Elle le trouva en train de déjeuner dans l’obscure taverne 

qu’il avait choisie pour compenser la dépense du logement 

meublé ; et elle lui expliqua qu’elle allait être sans abri. 

— Vous viendrez tous dans cette auberge passer un jour 

ou deux, dit-il. C’est un endroit assez déplaisant, et cela sera 

moins agréable pour les enfants, mais nous aurons le temps 

de chercher dans les environs. Il y a beaucoup de logements 

à louer dans les faubourgs, dans mon vieux quartier de 

Beersheba. Déjeunez avec moi puisque vous êtes ici, mon pe-

tit oiseau. Êtes-vous sûre d’être bien portante ? Vous aurez 
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largement le temps de revenir et de préparer le repas des en-

fants avant leur réveil. Au fait, j’irai avec vous. 

Elle partagea le déjeuner hâtif de Jude ; un quart d’heure 

après ils partirent ensemble, résolus à purger immédiatement 

de la présence de Sue le trop respectable logement. Quand 

elle rentra et qu’elle monta chez elle, Sue trouva que tout était 

tranquille dans la chambre des enfants. Elle pria la proprié-

taire, d’un ton craintif, de vouloir bien apporter la bouilloire 

et ce qu’il fallait pour leur déjeuner. Ce fut fait, et, prenant une 

couple d’œufs qu’elle avait achetés, Sue les mit dans l’eau 

bouillante et chargea Jude de les surveiller pour le repas des 

deux petits, tandis qu’elle allait les appeler, car il était à peu 

près huit heures et demie. 

Jude restait courbé sur la bouilloire, sa montre à la main, 

surveillant les œufs, le dos tourné à la petite chambre où re-

posaient les enfants. Un cri perçant le fit brusquement se re-

tourner. Il vit que la porte du cabinet, qui avait paru jouer pe-

samment sur ses gonds quand Sue l’avait poussée, était ou-

verte, et que Sue était tombée sur le parquet juste au seuil de 

la chambre. Jude se précipita pour la relever, et jeta les yeux 

vers le petit lit déplié sur des planches ; les enfants n’y étaient 

pas. Il regarda de tous côtés avec perplexité. Au revers de la 

porte étaient fixés deux crochets pour suspendre les habits, et 

à ces crochets pendaient les corps des deux petits enfants, un 

morceau de corde enroulé autour du cou, tandis qu’à un clou 

posé un peu plus loin, le corps du petit Jude était accroché de 

la même manière. Une chaise était renversée près de l’aîné 

des enfants dont les yeux ternes regardaient fixement à tra-

vers la chambre, mais ceux de la petite fille et du bébé étaient 

fermés. 
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À demi paralysé par l’effroyable et monstrueuse horreur 

de cette scène, Jude laissa Suzanne gisante, coupa les cordes 

avec son couteau de poche et étendit les trois enfants sur le 

lit ; mais le contact de leurs corps pendant le court moment 

où il dut les manier lui révéla qu’ils étaient morts. Jude revint 

à Suzanne évanouie et la porta sur le lit, dans l’autre 

chambre ; après quoi, tout hors d’haleine, il avertit la proprié-

taire et courut chercher un médecin. Quand il rentra, Sue était 

revenue à elle, et les deux femmes impuissantes, penchées sur 

les enfants avec des efforts acharnés pour les rappeler à la vie, 

le trio des petits cadavres, composaient une scène qui lui en-

leva tout son sang-froid. Le médecin le plus proche arriva, 

mais, comme Jude l’avait prévu, sa présence était inutile. Les 

enfants ne pouvaient être sauvés, car bien que leurs corps fus-

sent à peine froids, le docteur conjectura qu’ils avaient du res-

ter pendus plus d’une heure. L’hypothèse que formèrent les 

parents plus tard, quand ils furent capables de raisonner sur 

ce cas, fut que l’aîné des enfants, au réveil, regardant dans la 

chambre voisine et n’y trouvant pas Sue, tomba dans un accès 

de désespoir auquel les événements et la révélation de la 

veille prédisposaient son tempérament morbide. D’ailleurs, 

on trouva sur le parquet un morceau de papier où l’enfant 

avait écrit ces mots, avec un bout de crayon, qu’il portait ha-

bituellement : « Fait parce que nous sommes trop. » 

À cette vue, les nerfs de Suzanne se déchaînèrent com-

plètement, et la terrible conviction que sa causerie avec l’en-

fant avait été la cause majeure de cette tragédie la jeta dans 

une agonie convulsive qui ne connaissait point de répit. On 

l’emporta contre sa volonté dans une chambre à l’étage infé-

rieur ; et là, elle resta étendue, son délicat visage tout secoué 

de soupirs, ses yeux fixés au plafond, et la logeuse essayant 

vainement de l’apaiser. 
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De cette chambre, on pouvait entendre les gens qui al-

laient et venaient en haut, et Sue implorait qu’on lui permît de 

remonter ; on ne put l’en empêcher qu’en lui assurant que s’il 

y avait quelque espoir, sa présence pouvait être nuisible, et 

qu’en lui rappelant comment il lui était nécessaire de prendre 

soin d’elle-même, à moins de mettre en danger la vie d’un en-

fant à venir. Ses questions étaient incessantes ; enfin, Jude 

descendit et lui dit qu’il n’y avait plus d’espoir. Dès que Su-

zanne put parler, elle l’informa de ce qu’elle avait dit au petit 

garçon, et comment elle pensait être cause de tout ce qui était 

arrivé. 

— Non, dit Jude. C’était dans sa nature d’agir ainsi. Le 

médecin dit qu’il y a des enfants comme cela, qui surgissent 

parmi nous, des enfants d’une espèce inconnue dans la géné-

ration précédente : de nouvelles visions de la vie qui se mani-

festent. Ils semblent en voir toutes les terreurs avant d’être 

assez âgés pour sentir en eux la force de les affronter. Il dit 

que c’est le commencement de l’universel vouloir de ne pas 

vivre. C’est un homme avancé, le docteur, mais il ne peut pas 

donner de consolation à… 

Jude avait refoulé sa propre douleur par pitié pour Su-

zanne ; maintenant, il tombait accablé, et ce spectacle obligea 

Sue à des efforts d’affection qui l’arrachèrent quelque peu aux 

poignants reproches qu’elle s’adressait à elle-même. Quand 

tout le monde fut parti, elle fut autorisée à voir les enfants. 

La face de l’aîné racontait toute leur histoire. Sur ce petit 

visage étaient concentrées toutes les ombres, toutes les 

choses de mauvais augure qui avaient assombri le premier 

mariage de Jude – et tous les accidents, tous les malentendus, 

toutes les craintes, toutes les erreurs du second. Il était leur 

nœud, leur foyer, leur expression en un terme unique. Il avait 
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gémi par l’imprudence de ses parents, il avait tremblé par leur 

mésintelligence, il était mort de leurs malheurs. 

Quand la maison redevint silencieuse et qu’il n’y eut plus 

rien à faire qu’à attendre l’enquête du magistrat, une grande 

voix, basse et comme étouffée, s’épandit dans l’air de la 

chambre à travers l’épaisseur des murs. 

— Qu’est-ce que cela ? dit Sue, retenant sa respiration 

spasmodique. 

— C’est l’orgue de la chapelle du collège. L’organiste étu-

die, je suppose. C’est le thème du soixante-treizième psaume. 

« Dieu est sincèrement aimé dans Israël. » 

Elle sanglota encore. 

— Oh ! mes petits ! Ils n’avaient fait aucun mal. Pourquoi 

les a-t-on pris et non pas moi ! 

Il y eut une autre accalmie, rompue par la conversation 

de deux personnes qui parlaient quelque pari, au dehors. 

— Ils parlent de lions, sans doute, gémit Suzanne. « Nous 

sommes un spectacle au monde, aux anges et aux hommes. » 

Jude écouta : 

— Non, ils ne parlant pas de nous. Ce sont deux ecclé-

siastiques d’opinions différentes, qui discutent sur la question 

d’Orient. 

Un autre silence, jusqu’à ce que Sue fût saisie d’un ina-

paisable accès de douleur : 

— Il y a quelque chose, hors de nous, qui nous dit ; 

« Non ; » qui a dit d’abord : « Vous n’étudierez pas ; » puis : 
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« Vous ne travaillerez pas, » et maintenant : « Vous n’aimerez 

pas. » 

Il essaya de la calmer en lui disant : 

— C’est cruel de votre part, chérie. 

— Mais c’est vrai. 

Ainsi, ils attendaient, et Sue rentra dans sa chambre. Elle 

n’avait pas voulu qu’on enlevât la robe et les souliers du bébé 

qui étaient posés sur une chaise au moment de sa mort, – bien 

que Jude eût désiré les ôter de sa vue. Mais chaque fois qu’il 

y touchait, Sue le suppliait de les laisser là, et elle éclata en 

transports de colère contre la propriétaire, qui essayait aussi 

de les emporter. 

Jude craignait les silences apathiques de Suzanne plus 

que ses violences : 

— Pourquoi ne me parlez-vous pas, Jude ? dit-elle après 

un de ces accès. Ne vous détournez pas de moi ! Je ne puis 

supporter la solitude que je sens loin de vos regards. 

— Là, chérie… Je suis ici, dit-il, appuyant son visage 

contre celui de Sue. 

— Oui… Ô mon compagnon, notre union parfaite, la fu-

sion de deux êtres en un seul, elle est maintenant souillée de 

sang. 

— Assombrie par la mort… c’est tout. 

— Ah ! Mais c’est moi qui l’incité vraiment, quoique 

j’ignorasse ce que je faisais. J’ai parlé à cet enfant comme on 

ne parle qu’aux gens d’âge mûr. Je lui ai dit que le monde était 

contre nous ; qu’il valait mieux mourir que vivre à ce prix ; et 
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il a pris cela au pied de la lettre. Et je lui disais aussi que j’allais 

avoir un autre enfant. Cela l’a bouleversé. Oh ! comme il me 

fit des reproches amers ! 

— Pourquoi lui parliez-vous ainsi, Sue ? 

— Je ne puis le dire. C’est que j’avais besoin d’être sin-

cère. Je ne pouvais supporter de le tromper sur les faits de la 

vie. Et cependant je n’étais pas sincère, car, avec une fausse 

délicatesse, je lui parlais trop obscurément. Pourquoi fus-je à 

moitié plus sage que les autres femmes ? Pourquoi la demi-

sagesse seulement ? Pourquoi n’ai-je pas dit à cet enfant 

d’agréables mensonges, au lieu de demi-réalités ? Ce fut mon 

besoin de sincérité qui me rendit incapable et de cacher les 

choses et de les révéler. 

— Votre intention eût été bonne dans la majorité des cas, 

mais, dans notre cas particulier, cela risquait de tourner mal, 

peut-être. L’enfant eût connu la vérité tôt ou tard. 

— Et justement, je faisais à mon bébé chéri une robe 

neuve ! Et jamais je ne le verrai avec cette robe, jamais plus 

je ne lui parlerai… Mes yeux sont si gonflés que je puis à peine 

voir… et pourtant, il y a un peu plus d’un an, je me disais 

heureuse ! Nous nous sommes trop aimés, nous laissant aller 

jusqu’à l’égoïsme. Nous disions – vous en souvenez-vous ? – 

que nous ferions une vertu de la joie. Je disais que c’était l’in-

tention de la nature, sa loi, sa raison d’être que nous fussions 

joyeux par les instincts qu’elle a mis en nous : instincts que la 

civilisation a pris à tâche de contrecarrer. Quelles choses ter-

ribles je disais ! Et maintenant le sort nous frappe par derrière, 

parce que nous avons été assez fous pour prendre la nature 

au mot. 
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Elle tomba dans une méditation tranquille, jusqu’à ce 

qu’elle dit : 

— Il vaut mieux peut-être qu’ils soient morts… Oui… Je 

le vois… Mieux vaut être cueilli dans sa fraîcheur que de de-

meurer pour se flétrir misérablement. 

— Oui, répondit Jude, Quelques-uns disent que les 

adultes devraient se réjouir quand leurs enfants meurent au 

premier âge. 

— Mais ils ne savent pas !… Ô mes petits, mes petits, que 

n’êtes-vous vivants encore ! On peut dire que l’aîné désirait 

mourir ; autrement, il n’eût pas fait cela. Ce n’était pas dérai-

sonnable, pour lui, de mourir ; c’était le lot de sa nature incu-

rablement triste, pauvre petit garçon ! Mais les autres… mes 

enfants à moi et à vous ! 

Sue regarda encore la petite robe suspendue, les bottines 

et les souliers ; toutes les fibres de son visage tressaillirent. 

— Je suis une créature pitoyable, dit-elle ; je ne vaux rien 

ni pour la terre, ni pour le ciel. Je suis aliénée de moi par les 

choses. Où est le devoir ? 

Elle fixait ses veux sur Jude et serrait fortement sa main. 

— Il n’y a rien à faire, répondit-il. Les choses sont ce 

qu’elles sont, et elles vont à la fin qui leur fut destinée. 

Elle l’interrompit : 

— Oui. Qui a dit cela ? demanda-t-elle, avec peine. 

— C’est dans un chœur d’Agamemnon. Cela me revient 

sans cesse à l’esprit depuis le malheur. 
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— Mon pauvre Jude ! Comme vous avez tout manqué ! 

vous, plus que moi, car je vous ai entraîné ! Dire que vous 

avez appris cela par vos lectures, sans aucune aide, et que 

vous êtes encore dans la pauvreté et le désespoir. 

Après ces diversions momentanées, sa douleur remontait 

comme une vague. 

Les magistrats vinrent examiner les corps, l’enquête fut 

close ; et bientôt arriva le mélancolique matin des funérailles. 

Les récits des journaux avaient attiré des flâneurs curieux qui 

restaient à contempler les volets et les murs. Le doute qui ré-

gnait sur les réelles relations du couple ajoutait un piment à 

leur curiosité. Sue avait déclaré qu’elle suivrait ses deux petits 

jusqu’à leur tombe, mais, au dernier moment, elle s’évanouit, 

et pendant qu’elle était gisante, les cercueils furent douce-

ment emportés hors de la maison. Jude monta dans la voiture 

et l’on partit, au grand soulagement du logeur qui n’avait plus 

sur les bras que Sue et son bagage et espérait bien en être 

débarrassé au plus tard dans la journée. 

Quand Jude eut vu mettre en terre les deux petites 

caisses (on avait réuni dans la même les deux plus jeunes en-

fants), il se hâta de revenir vers Suzanne. Elle était toujours 

dans sa chambre et il ne voulut pas la troubler. L’anxiété pour-

tant le ramena vers quatre heures. La propriétaire la croyait 

toujours couchée, mais elle revint dire à Jude que Sue n’était 

plus dans la chambre à coucher. Son chapeau et son manteau 

manquaient aussi ; elle était sortie. Jude se précipita à l’au-

berge où il passait la nuit. On ne l’y avait pas vue. Alors, se 

demandant ce qui avait pu arriver, il suivit la route jusqu’au 

cimetière, où il entra. Il se dirigea vers le lieu de la récente 

inhumation. La foule des oisifs que le drame avait attirés à 

l’enterrement était partie à cette heure. Un homme avec une 



– 286 – 

pelle à la main, ramenait la terre sur la tombe commune des 

enfants, mais une femme lui retenait le bras et, debout sur le 

trou à demi comblé, suppliait. C’était Suzanne. Dans ses vê-

tements de couleur, qu’elle n’avait jamais pensé à changer 

pour ceux qu’il lui avait achetés, elle donnait l’impression 

d’une douleur plus profonde que n’aurait pu l’exprimer l’ap-

pareil du deuil conventionnel. 

— Il entasse la terre sur eux, mais il ne le fera pas, sans 

que j’aie revu mes chers petits ! cria-t-elle avec un accent sau-

vage quand elle vit Jude. Je veux les voir une fois encore. Ô 

Jude… je vous en supplie, Jude… je veux les voir ! Je ne sa-

vais pas que vous les laisseriez emporter pendant que j’étais 

endormie. Vous disiez que je pourrais les voir une fois encore 

avant qu’ils fussent enfermés dans le cercueil ; et puis, vous 

ne l’avez pas fait, mais vous les avez enlevés ! Oh ! Jude, vous 

êtes cruel pour moi, vous aussi ! 

— Elle veut que je rouvre la fosse et que je lui rende les 

cercueils, dit l’homme à la bêche. Il faudrait l’emporter chez 

elle, dans son intérêt. Elle est à peine responsable, la pauvre, 

cela se voit bien. Je ne peux pas les retirer de là maintenant, 

madame. Rentrez chez vous avec votre mari, résignez-vous, 

et remerciez Dieu de ce qu’il y en aura bientôt un autre pour 

consoler votre douleur. 

Mais Suzanne suppliait toujours : 

— Ne puis-je les voir une fois encore, rien qu’une ? 

Dites ? Rien qu’une petite minute, Jude ? Ce ne sera pas long ! 

Et je serai si heureuse, Jude ! Je serai si bonne et je ne vous 

désobéirai jamais plus, si vous vouiez m’accorder cela ! Je 

rentrerai tranquillement après, et je ne demanderai plus ja-

mais à les voir ? Ne le puis-je donc pas ? Pourquoi ne le puis-

je pas ? 
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Elle continuait toujours. Jude souffrait les dernières tor-

tures. Il se sentit tout près d’intervenir pour décider l’homme. 

Mais cela ne pourrait faire que du mal à Sue et il comprit qu’il 

fallait à tout prix qu’elle rentrât chez elle. Aussi il se pencha 

vers elle avec douceur, lui murmura de douces paroles et l’en-

laça pour la soutenir, jusqu’à ce qu’enfin elle cédât sans résis-

tance et se laissât emmener du cimetière. 

Il aurait voulu une voiture pour regagner la maison, mais 

il fallait absolument économiser ; elle l’en détourna et ils ren-

trèrent à pied, lentement, Jude avec son crêpe noir, elle, dans 

ses vêtements bruns et rouges. Ils avaient à chercher un nou-

veau logement cet après-midi, mais Jude vit que c’était im-

possible et ils rentrèrent dans la maison désormais détestée. 

Tandis que Suzanne se mettait au lit, on envoya chercher le 

médecin. 

Jude attendit en bas toute la soirée. On vint lui apprendre 

fort tard qu’un enfant était venu au monde avant terme et qu’il 

était, comme les autres, un cadavre. 
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III 

Suzanne revenait à la vie, bien qu’elle eût espéré mourir, 

et Jude avait retrouvé du travail à son ancien chantier. Ils lo-

geaient ailleurs, maintenant, dans la direction de Beersheba, 

non loin de l’église cathédrale de Saint-Silas. 

Ils restaient muets devant cet antagonisme direct des 

choses, bien plus frappant que des obstacles absurdes et stu-

pides. Dans leur défaite, ils prêtaient une apparence humaine 

aux forces contraires ; ils avaient aujourd’hui le sentiment 

d’une sorte de fuite devant un persécuteur. 

— Il faut accepter, dit Sue avec une résignation morne. 

Toute l’antique fureur d’une puissance céleste s’est déchaînée 

sur nous, ses pauvres créatures, et nous devons nous sou-

mettre. Il n’y a pas à choisir. Nous le devons. Il n’est pas 

d’usage de combattre contre Dieu. 

— C’est seulement contre l’homme et les-fatalités ab-

surdes, dit Jude. 

— C’est vrai, murmura-t-elle ; qu’ai-je pensé ? Je deviens 

superstitieuse comme un sauvage. Mais quel que soit notre 

adversaire, je suis réduite à la soumission. Je n’ai plus de force 

pour lutter, ni pour rien entreprendre… Je suis broyée, 

broyée… « Nous sommes devenus un spectacle au monde, 

aux anges et aux hommes. » Je me dis toujours cela, mainte-

nant. 

— Je sens de même. 

— Que ferons-nous ? Vous travaillez à présent, mais sou-

venez-vous : c’est sans doute parce que notre histoire et nos 

relations ne sont pas absolument connues. Il est possible, si 
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l’on savait que notre mariage n’a pas été légalisé, qu’on vous 

enlève votre travail, comme on l’a fait à Aldbrickam. 

— J’ai peine à le croire. Peut-être n’oseraient-ils pas le 

faire. Cependant, je pense que nous devrions faire légaliser 

notre mariage aussitôt que vous serez en état de sortir. 

— Vous croyez ? 

— Certainement. 

Et Jude devint rêveur. 

— Dernièrement, dit-il, il m’a semblé à moi-même que 

j’appartenais à ce vaste groupe d’hommes qu’évitent les gens 

vertueux et qu’on appelle des séducteurs. Cela m’étonne 

quand j’y pense. Je n’ai pas eu conscience de cela, ni de vous 

avoir fait aucun tort, à vous que j’aime plus que moi-même. 

Cependant, je suis un de ces hommes. Je me demande s’il y 

en a d’autres parmi eux qui soient d’aussi aveugles, d’aussi 

simples créatures que je le suis moi-même. Oui, Sue, voilà ce 

que je suis. Je vous ai séduite. Vous étiez un type d’exception, 

une créature affinée, destinée par la nature à rester intacte. 

Mais je ne pouvais vous laisser seule. 

— Non, non, Jude, dit-elle rapidement, ne vous repro-

chez pas d’être ce que vous n’êtes pas. Si quelqu’un est à blâ-

mer, c’est moi. 

— J’ai accepté votre résolution de quitter Phillotson, et 

peut-être, sans moi, ne l’eussiez-vous pas pressé de vous lais-

ser fuir. 

— J’aurais fait de même. Quant à nous, le fait que nous 

ne sommes pas engagés par un contrat légal est le trait salu-

taire de notre union. Nous avons, par là, évité d’insulter, 
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comme nous l’eussions fait, à la solennité de notre premier 

mariage. 

— Solennité ? 

Jude la regarda avec quelque surprise, et il prit cons-

cience qu’elle n’était plus la Sue des premiers temps. 

— Oui, dit-elle d’une voix un peu tremblante, j’ai eu des 

craintes terribles, un sentiment terrible de l’insolence de mon 

action. J’ai pensé que… je suis encore sa femme. 

— De qui ? 

— De Richard. 

— Bon Dieu, ma chérie ! Pourquoi ? 

— Oh ! je ne puis l’expliquer… Seulement, cette pensée 

me vient à l’esprit. 

— C’est votre faiblesse… une idée de malade, sans raison 

ni sens. Ne vous tourmentez pas. 

Sue soupira péniblement. 

Une chose, plus que toute autre, troublait Jude ; c’est que, 

depuis le drame, Sue et lui avaient mentalement voyagé dans 

des directions opposées ; les événements qui avaient élargi 

ses propres vues sur la vie, les lois, les coutumes et les 

dogmes n’avaient pas agi sur Suzanne de la même façon. Elle 

n’était plus la femme des jours indépendants, quand son in-

telligence se jouait comme une flamme légère parmi les con-

ventions et les formalités que Jude respectait alors, et qu’à 

présent il ne respectait plus. 
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Un certain dimanche soir, il rentra plus tard que de cou-

tume. Sue n’était pas à la maison, mais elle revint bientôt. 

Jude la trouva silencieuse et méditative. 

— À quoi pensez-vous, ma petite femme ? demanda-t-il 

curieux. 

— Oh ! je ne puis le dire clairement. J’ai pensé que nous 

avions été égoïstes, insouciants, impies même, dans la con-

duite de notre vie, vous et moi. Notre vie a été un vain effort 

vers le bonheur. Mais l’abnégation est une route qui mène 

plus haut. Nous devrions mortifier la chair, la terrible chair, la 

malédiction d’Adam. 

— Sue, murmura-t-il, que vous est-il arrivé ? 

— Nous devons continuellement nous sacrifier sur l’autel 

du devoir. Mais je me suis toujours acharnée à faire ce qui me 

plaisait. J’ai bien mérité le châtiment que je subis. Je voudrais 

que quelque chose m’enlevât tout le mal qui est en moi, et 

toutes mes monstrueuses erreurs et toutes mes coupables 

idées. 

— Sue, ma trop douloureuse chérie, il n’y a pas de mal en 

vous. Vous n’êtes pas une mauvaise femme. Vos instincts na-

turels sont parfaitement sains, point tout à fait aussi passion-

nés, peut-être, que je le désirerais, mais bons, charmants et 

purs. Et, comme je vous l’ai dit souvent, vous êtes la femme, 

la plus éthérée, la moins sensuelle que j’aie jamais connue. 

Pourquoi votre langage a-t-il tellement changé ? Nous 

n’avons jamais été égoïstes, excepté quand notre abnégation 

ne pouvait servir personne. Vous aviez coutume de dire que 

la nature humaine est noble et généreuse, non pas vile et cor-

rompue, et j’ai fini par croire que c’était le fond de votre 
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pensée. Et maintenant vous semblez avoir un sentiment plus 

humilié de ces choses. 

— Je dois avoir un humble cœur et un esprit contrit, ce 

que je n’avais jamais eu encore. 

— Vous avez été sans crainte, à la fois dans votre esprit 

et dans votre cœur, et vous méritiez plus d’admiration que je 

ne vous en accordais. J’étais alors trop rempli de dogmes 

étroits pour voir cela. 

— Ne parlez pas ainsi, Jude. Je voudrais que chacune de 

mes pensées ou de mes paroles orgueilleuses fût enlevée de 

mon histoire. Le Renoncement, cela suffit. J’aimerais me pi-

quer moi-même avec des épingles pour perdre, avec mon 

sang, toute la méchanceté qui est en moi. 

— Chut ! dit-il, pressant contre sa poitrine le petit visage 

de Sue, comme si elle eût été un enfant. C’est votre deuil qui 

vous en a fait arriver là. Un tel remords n’est pas fait pour 

vous, ma sensitive, mais pour les méchants de ce monde… 

qui ne l’éprouvent jamais. 

— Je ne puis pas demeurer ainsi, murmura-t-elle, quand 

elle eut gardé quelque temps cette attitude. 

— Pourquoi pas ? 

— C’est une faiblesse. 

— Vous revenez toujours au même point. Mais il n’y a 

rien de meilleur ici-bas que de nous aimer l’un l’autre. 

— Oui. Cela dépend de l’espèce d’amour qu’on ressent. 

Le vôtre, le nôtre est un amour coupable. 
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— Je ne le voudrais pas, Sue ! Allons, quand voulez-vous 

que notre mariage soit sanctionné dans une église ? 

Elle s’arrêta et sembla gênée : 

— Jamais, murmura-t-elle. 

Ne comprenant pas toute sa pensée, Jude accepta cette 

réponse sans s’en tourmenter. Plusieurs minutes s’écoulèrent, 

et il pensa qu’elle s’était endormie ; mais il lui parla douce-

ment et trouva qu’elle était restée pleinement éveillée, tout le 

temps. Elle se redressa et soupira. 

— Il y a un parfum, une atmosphère étrange, indéfinis-

sable autour de nous, ce soir, Sue, dit-il. Je ne parle pas seu-

lement au figuré, mais d’un parfum qui émane de vos habits. 

Une espèce d’odeur végétale qu’il me semble connaître, mais 

dont je ne puis me souvenir. 

— C’est l’encens. 

— L’encens ? 

— J’ai été au service à Saint-Silas, et je me trouvais dans 

la vapeur de l’encens. 

— Oh ! À Saint-Silas ? 

— Oui. J’y vais quelquefois. 

— Vraiment, vous y allez ? 

— Voyez, Jude, c’est seulement les matins, dans la se-

maine, quand vous êtes au travail et que je pense à… à mes… 

(Elle s’arrêta jusqu’à ce qu’elle pût vaincre la contraction de 

sa gorge) et j’ai pris l’habitude d’aller là… C’est si près. 
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— Très bien… Naturellement je n’ai rien à dire contre 

cela. Seulement, c’est bizarre de votre part. Les fidèles ne sa-

vent pas quelle espèce de diable est parmi eux. 

— Que voulez-vous dire, Jude ? 

— Eh bien… une sceptique, pour être clair. 

— Comment pouvez-vous m’affliger ainsi, cher Jude, 

dans mon chagrin ? Pourtant, je sais que telle n’était pas votre 

intention. Mais vous n’auriez pas dû dire cela. 

— Je n’ai pas cette habitude, mais je suis grandement 

surpris. 

— Eh bien, je dois vous dire encore autre chose, Jude. 

Vous ne vous fâcherez pas, dites ? J’y ai beaucoup pensé de-

puis la mort de mes petits. Je ne crois pas que je doive être 

votre femme ou vivre avec vous comme votre femme plus 

longtemps. 

— Quoi ?… Mais vous êtes ma femme ! 

— À votre point de vue… mais… 

— Naturellement, la cérémonie nous effrayait et bien des 

gens à notre place eussent été effrayés aussi, avec d’aussi 

fortes raisons de craindre. Mais l’expérience a prouvé com-

bien nous nous étions mal jugés nous-mêmes, et combien 

nous avions exagéré nos incapacités. Si vous commencez à 

respecter les cérémonies et les rites, comme il paraît, je 

m’étonne que vous n’ordonniez pas d’achever l’affaire, immé-

diatement. Vous êtes certainement ma femme, Sue, de toutes 

façons, sauf par la loi. Est-ce là ce que vous vouliez dire ? 

— Je ne crois pas être votre femme. 
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— Non ? Mais supposez que nous ayons terminé la céré-

monie. Sentiriez-vous alors que vous l’êtes ? 

— Non, je ne l’aurais pas senti et je me trouverais plus 

coupable que je ne le fais maintenant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je suis à Richard. 

— Ah ! vous m’avez exprimé déjà cette idée absurde… 

— C’était seulement une impression alors. Je me sens de 

plus en plus convaincue avec le temps… Je lui appartiens, à 

lui ou à personne. 

— Ciel ! Que tout a changé ! 

— Oui. Peut-être. 

Peu de jours après, dans le crépuscule du soir d’été ils 

étaient assis dans la même petite pièce, au rez-de-chaussée, 

quand un coup retentit à la porte du charpentier qui les lo-

geait, et un moment après on frappa légèrement à la porte de 

leur chambre. Avant qu’ils eussent pu ouvrir, une forme de 

femme apparut. 

— M. Fawley est-il ici ? 

Jude et Sue tressaillirent, pendant qu’il prononçait ma-

chinalement une réponse affirmative… La voix était celle 

d’Arabella. 

Tous trois essayèrent une pénible conversation à propos 

du drame. Jude s’était fait un devoir d’avertir Arabella immé-

diatement ; elle n’avait jamais répondu à sa lettre. 
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— Je reviens justement du cimetière, dit-elle. J’ai cher-

ché et trouvé la tombe de l’enfant. Je n’ai pu assister aux fu-

nérailles. Merci tout de même de m’y avoir invitée. J’ai tout 

lu sur les journaux et j’ai senti que l’on n’avait pas besoin de 

moi… Je suis heureuse d’avoir trouvé la tombe… Comme 

c’est votre métier, Jude, vous pourrez bien leur mettre une 

pierre funéraire. 

— Je taillerai une pierre, dit-il tristement. 

— Il était mon enfant et, naturellement, je suis affligée. 

— Je l’espère bien. Nous aussi. 

— Les autres n’étant pas à moi, leur mort m’afflige moins, 

c’est naturel. 

— Bien entendu. 

Un soupir vint du coin sombre où Sue était assise. 

— J’avais souvent désiré avoir mon fils avec moi, conti-

nua Mrs Cartlett. Peut-être qu’il ne fût rien arrivé, mais je ne 

voulais pas le reprendre à votre femme. 

— Je ne suis pas sa femme. 

Ces mots venaient de Sue. 

Jude en fut saisi et resta silencieux. 

— Oh ! je vous demande bien pardon ; je suis sûre du 

contraire, dit Arabella. J’ai appris que vous l’étiez. 

Arabella fit grand étalage de son deuil et s’adressa à Sue. 

Il n’y eut pas de réponse. Sue, invisible, avait quitté la 

chambre. 
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— Elle a dit qu’elle n’était pas votre femme. Pourquoi 

cela ? 

— Je ne puis vous l’apprendre, dit Jude brièvement. Je 

n’ai pas à critiquer ce qu’elle dit. 

— Ah ! je comprends… Mais je n’ai plus de temps. Je vais 

passer ici la nuit, et j’ai pensé que je ne pouvais pas moins 

faire que de venir vous voir, après notre mutuelle affliction. 

Je couche dans l’établissement où j’ai servi, et demain, je re-

tournerai à Alfredston. Mon père habite là et je vis avec lui. 

Quand Arabella fut partie, Jude, se sentant très soulagé, 

monta les escaliers et appela Sue, anxieux de savoir ce qu’elle 

était devenue. 

Elle ne répondit pas. Le propriétaire appela sa femme, qui 

conjectura que Sue devait être à l’église de Saint-Silas, où elle 

allait souvent. 

— Certainement pas à cette heure de nuit, dit Jude. 

L’église est fermée. 

— Elle connaît quelqu’un qui a la clef et qui la lui prête 

aussi souvent qu’elle en a besoin. 

Jude alla vaguement dans la direction de l’église. Le lieu 

était désert, mais la porte avait certainement été ouverte ; il 

leva le loquet sans bruit et, poussant la porte derrière lui, se 

tint immobile à l’intérieur. Le grand silence semblait envelop-

per un faible son, pareil à un soupir ou à un sanglot, et qui 

venait de l’autre bout de l’édifice. Le tapis amortissait ses pas, 

tandis qu’il allait dans cette direction à travers l’obscurité cou-

pée seulement par le reflet très faible qu’envoyait du dehors 

la nuit claire. 



– 298 – 

En haut, au-dessus des marches du sanctuaire, Jude pou-

vait distinguer une immense croix, latine, solidement cons-

truite, aussi grande sans doute que l’original qu’elle était des-

tinée à commémorer. Elle semblait être suspendue dans l’air 

par d’invisibles fils ; elle était rehaussée de grosses pierres 

précieuses qui brillaient dans un faible rayon filtré du dehors 

quand la croix se balançait dans un silencieux et impercep-

tible mouvement. Au-dessous, sur le pavé, gisait ce qui sem-

blait être un monceau de vêtements noirs et de là sortait le 

sanglot qu’il avait entendu tout à l’heure. Cette forme était sa 

Sue prosternée sur les dalles. Il murmura : 

— Suzanne ! 

Quelque chose de blanc se découvrit ; elle avait tourné la 

tête. 

— Quoi ? Qu’avez-vous à faire ici avec moi, Jude ? Vous 

n’auriez pas dû venir ! J’avais besoin d’être seule. Pourquoi 

vous êtes-vous introduit ici ? 

— Pouvez-vous me le demander ? reprocha-t-il vive-

ment, car il était blessé en plein cœur par cette attitude de 

Suzanne à son égard. Pourquoi je viens ? Qui a le droit de ve-

nir, je voudrais bien le savoir, si ce n’est pas moi ! Moi, qui 

vous aime mieux que moi-même, mieux, oh ! bien mieux que 

vous ne m’avez aimé ! Qui vous a fait me laisser pour venir ici 

toute seule ? 

— Ne me critiquez pas, Jude ; je ne puis le supporter. Je 

vous l’ai souvent dit. Il faut me prendre comme je suis. Je suis 

une malheureuse, brisée par mes folies. Quand Arabella est 

venue, je n’ai pu la supporter. Je me suis sentie si profondé-

ment misérable que je n’avais plus qu’à sortir. Elle semble être 

votre femme encore et Richard mon mari. 
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— Mais ils ne nous sont rien ! 

— Si, cher ami, ils nous sont quelque chose. Je vois le 

mariage d’une autre manière maintenant. Mes enfants m’ont 

été pris pour me montrer cela. L’enfant d’Arabella tuant les 

miens, c’était un arrêt : le bien tuant le mal. Que serai-je ? 

quoi ? Je suis une si vile créature, trop indigne de me mêler 

aux êtres ordinaires ! 

— C’est terrible, dit Jude presque en larmes. Il est mons-

trueux et hors nature que vous soyez en proie à de tels re-

mords, quand vous n’avez rien fait de mal. 

— Ah ! vous ne connaissez pas ma malice ! 

Il répliqua avec emportement : 

— Si ! je la connais. Vous me faites haïr le christianisme, 

ou le mysticisme, on le sacerdotisme, ou, de quelque nom 

qu’on l’appelle, ce qui a causé ce ravage en vous. Cette femme 

qui était toute poésie, tout intuition, cette femme dont l’âme 

brillait comme un diamant, dont tous les sages du monde au-

raient été fiers, s’ils avaient pu vous connaître, se dégrader 

ainsi ! Je me réjouis de n’avoir rien à faire avec la Divinité, si 

elle vous pousse ainsi à votre ruine. 

— Vous êtes irrité, Jude, et cruel pour moi, et vous ne 

voyez pas les choses comme elles sont. 

— Alors rentrez avec moi, très chère, et peut-être les ver-

rai-je. Je suis trop accablé maintenant, et vous aussi, vous 

êtes bouleversée. 

Il l’entoura de son bras et la souleva, mais, bien qu’elle le 

suivit, elle préféra marcher sans son appui. 
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— Je n’ai pas cessé de vous aimer, Jude, dit elle d’une 

voix douce et suppliante ; je vous aime autant que jamais ! 

Seulement je ne dois pas vous aimer, désormais. Oh ! je ne 

dois plus ! 

— Je ne puis l’admettre. 

— Mais je me suis mis en tête que je ne suis pas votre 

femme ! Je lui appartiens ; le sacrement me joint à lui pour la 

vie. Rien ne peut changer cela ! 

— Que dites-vous là, grands dieux ? Nous sommes mari 

et femme, si jamais deux êtres l’ont été dans ce monde. C’est 

le mariage de la nature, incontestablement. 

— Mais non pas du Ciel. Or, c’est là qu’un autre eut lieu 

pour moi, et il fut ratifié pour l’éternité dans l’église de 

Melchester. 

— Sue ! Sue ! Le chagrin vous a conduite à cette folie ! 

Vous qui m’avez converti à vos vues sur tant de choses, vous 

voir soudain où vous en êtes ! Vous arrachez de mon cœur le 

peu d’affection et de respect que j’y avais gardé pour l’Église 

et les liens de jadis… Ce que je ne puis comprendre en vous, 

c’est votre extraordinaire aveuglement à l’égard de votre an-

cienne logique. Est-ce quelque chose qui vous est propre ou 

bien un fait essentiellement féminin ? Comme vous savez bien 

voir dans le mariage le grossier contrat qu’il est en effet ; 

comme vous montriez bien toutes les objections qu’on peut 

lui faire, toutes ses absurdités ! Si deux et deux faisaient 

quatre quand nous étions heureux ensemble, sûrement ils 

font quatre aujourd’hui encore. Je ne puis le comprendre, je 

le répète ! 

— Ah ! cher Jude, c’est parce que vous êtes comme un 

homme absolument sourd en face de gens qui écoutent de la 
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musique. Vous dites : « Qu’est-ce qu’ils regardent ? Il n’y a 

rien… » Mais il y a quelque chose. 

— Vous êtes dure de me parler ainsi, et la comparaison 

n’est pas juste. Vous jetiez loin de vous toute la vieille écorce 

des préjugés et vous m’appreniez à en faire autant. J’avoue 

que je reste complètement stupéfait : vous déconcertez mon 

estime. 

— Cher ami, mon seul ami, ne soyez pas dur avec moi. 

Je ne puis m’empêcher maintenant – et j’ai la conviction que 

je suis dans le vrai – de voir à la fin la lumière. Mais, oh ! com-

ment en profiter ? 

Ils avancèrent quelques pas encore, jusqu’à ce qu’ils fus-

sent hors de l’édifice et qu’elle eût reporté la clef. 

— Se peut-il (lui dit, quand elle revint, Jude, qui sentait 

renaître en lui un peu de force, maintenant qu’il était dans l’air 

libre de la rue), se peut-il que ce soit là la jeune fille qui ap-

porta les divinités païennes dans cette cité très chrétienne ? 

qui citait Gibbon et Shelley et Mill ? Où sont maintenant Apol-

lon et Vénus, les dieux aimés ? 

— Oh ! ne soyez pas si cruel pour moi. Jude, pour moi qui 

suis si malheureuse. (Elle sanglotait.) Je ne puis pas raisonner 

avec vous. J’avais tort, orgueilleuse de ma propre pensée ! 

L’arrivée d’Arabella a été la fin. Ne me raillez pas ; cela coupe 

comme un couteau ! 

Il jeta ses bras autour d’elle et l’embrassa avec passion, 

là, dans la rue silencieuse, avant qu’elle pût l’en empêcher. Ils 

allaient, et se trouvèrent bientôt devant un petit café. 

— Jude, dit-elle, en étouffant ses larmes, voudriez-vous 

vous occuper de trouver un logement ici ? 
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— Je veux bien, si… si vous le désirez vraiment. Mais est-

ce bien ainsi ? Laissez-moi aller jusqu’à notre porte et vous 

comprendrez. 

Il vint et entra avec elle. Elle dit qu’elle ne voulait pas 

souper, et monta au premier, dans l’obscurité. Elle alluma une 

lumière et, se retournant, vit que Jude l’avait suivie et se te-

nait à la porte de la chambre. Elle vint vers lui, sa main dans 

la sienne et dit : 

— Bonne nuit ! 

— Mais, Sue ! n’est-ce pas chez nous ici ? 

— Vous avez dit que vous feriez comme je le désirais ! 

— Oui. Très bien !… Peut-être ai-je eu tort de discuter 

avec mauvais goût comme je l’ai fait. Peut-être, puisque nous 

ne pouvions nous marier consciencieusement tout d’abord, 

suivant les vieilles formes, aurait-il fallu nous séparer. Peut-

être le monde n’est-il pas assez éclairé pour des expériences 

comme la nôtre ! Qui étions-nous pour croire que nous pou-

vions ouvrir des voies ? 

— Je suis si joyeuse, que vous compreniez bien cela, quoi 

qu’il en soit. Je n’ai jamais eu le propos délibéré d’agir comme 

je faisais. La jalousie et l’agitation m’ont insensiblement con-

duite à ma fausse position. 

— Mais sûrement l’amour aussi. Vous m’aimiez ? 

— Oui. Mais j’aurais voulu que l’amour en restât là et que 

nous ne cessions pas d’être de purs amants, jusque ce que… 

— Mais quand on aime, on ne peut pas vivre toujours 

ainsi ! 
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— Les femmes le pourraient ; les hommes ne peuvent 

pas, parce que… ils ne veulent pas. Une femme moyenne est 

supérieure à un homme moyen en ceci qu’elle ne commence 

jamais ; elle ne fait que répondre. Nous aurions dû vivre dans 

une réunion spirituelle, et rien de plus. 

— J’ai été la cause malheureuse du changement, comme 

je vous l’ai déjà dit… Bien, comme vous voudrez… Mais la 

nature humaine ne peut s’empêcher d’être elle-même… 

— Oh ! oui, c’est là justement ce qu’il faut apprendre : la 

maîtrise de soi. 

— Je le répète : si l’un de nous fut à blâmer, ce n’est pas 

vous, mais moi. 

— Non, ce fut bien moi. Vous n’avez pas d’autre tort que 

le désir naturel à l’homme de posséder la femme. Moi, je n’ai 

partagé ce désir que quand la jalousie m’a poussée à évincer 

Arabella. J’avais bien pensé que je devais par charité vous 

laisser m’approcher, qu’il était horriblement égoïste de vous 

torturer, comme j’avais fait à mon autre ami. Pourtant, je 

n’aurais pas cédé si vous n’aviez triomphé de moi en me fai-

sant craindre que vous retourneriez à elle… Mais ne parlons 

plus de cela ! Jude, voulez-vous me laisser à moi-même main-

tenant ? Il éclata : 

— Ah ! mon vieux reproche était, après tout, trop bien 

fondé. Vous ne m’avez jamais aimé comme je vous aime, ja-

mais, jamais ! Vous n’avez pas un cœur passionné, vous ; 

votre cœur ne brûle pas dans une flamme ! Vous êtes, somme 

toute, froide, une sorte de fée ou d’esprit, non une femme ! 

— Tout d’abord, je ne vous aimai pas, Jude. Cela, je 

l’avoue. Dans les premiers temps où je vous connus, j’avais 

seulement besoin de votre amour. Je ne fus pas précisément 
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coquette avec vous, mais cet insatiable instinct qui mine la 

moralité de quelques femmes, presque plus que la passion dé-

bridée, l’instinct d’attirer et de captiver, sans égard au mal que 

cela peut faire à l’homme, je l’avais en moi ; et quand je com-

pris que je vous avais pris je fus effrayée. Et alors, je ne sais 

pas comment cela se fit, je ne pouvais supporter de vous lais-

ser partir, revenir à Arabella, peut-être, et ainsi, j’en vins à 

vous aimer Jude. Mais, vous le voyez, quelle qu’en soit la fin, 

cela commença dans l’égoïsme et le cruel désir de faire souf-

frir votre cœur pour moi sans que le mien souffrît pour vous. 

— Et maintenant, vous achevez votre cruauté par l’aban-

don ! 

— Ah ! oui, plus je me débats, plus je fais de mal ! 

— Oh ! Sue ! dit-il avec un sentiment soudain de son 

propre danger, ne faites pas une chose immorale pour des rai-

sons morales ! Vous avez été mon salut social. Restez avec 

moi pour l’amour de l’humanité. Vous savez quel pauvre 

homme je suis. Vous connaissez mes deux grands ennemis : 

mon faible pour les femmes, et l’attrait de l’alcool. Ne m’aban-

donnez pas à eux, Sue, pour n’avoir plus souci que du salut de 

votre âme ! Ils ont été merveilleusement tenus à distance de-

puis que vous êtes devenue mon ange gardien ! Depuis que 

vous avez été près de moi, j’ai été capable d’affronter toutes 

les tentations du sort, sans risque. Est-ce que mon salut ne 

vaut pas un petit sacrifice de principe dogmatique ?… 

Elle éclata en sanglots. 

— Oh ! mais il ne faut pas, Jude ! Vous ne le ferez pas ! Je 

prierai pour vous nuit et jour ! 

— Bien ! n’y pensez plus ; ne vous affligez pas, dit Jude 

généreusement ! J’ai souffert, Dieu le sait, près de vous jadis, 
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et maintenant je souffre encore. Mais peut-être moins que 

vous. La femme va, dans cette voie, plus loin que l’homme à 

la longue. 

— Oui. 

— À moins qu’elle ne soit tout à fait indigne et mépri-

sable. Et ce n’est pas le cas de celle-ci, non, jamais ! 

Suzanne soupira nerveusement : 

— Si, je le crains !… Maintenant, Jude, bonne nuit, je 

vous en supplie ! 

— Je ne puis pas rester ? Pas même une fois encore ? 

comme cela a été si souvent… oh ! Sue, ma femme, pourquoi 

pas ? 

— Non, non, pas votre femme !… Je suis dans vos mains. 

Jude ; ne me tentez pas, ne me rappelez pas en arrière main-

tenant que je suis avancée si loin. 

— Très bien. Je vous obéis. Je vous dois cela, chérie, en 

expiation de ma désobéissance des premiers jours. Mon 

Dieu ! Comme j’étais égoïste ! Peut-être, peut-être ai-je abimé 

un des plus hauts et des plus purs amours qui aient jamais 

existé entre un homme et une femme !… Eh bien ! que le voile 

de notre temple soit déchiré en deux à partir de cette heure ! 

Il alla vers le lit, enleva un des oreillers, et le jeta à terre. 

Suzanne le regardait, et, penchée sur la barre du lit, pleurait 

silencieusement. 

— Vous ne voyez donc pas que c’est une affaire de cons-

cience pour moi et que je n’ai pas cessé de vous aimer ? dit-

elle dans un murmure entrecoupé. Ne plus vous aimer ! Mais 
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je ne puis rien dire de plus… Cela brise mon cœur… Cela dé-

fera tout ce que j’ai commencé ! Jude… bonne nuit ! 

— Bonne nuit ! dit-il, et il se détourna pour partir. 

— Oh ! mais vous m’embrasserez, dit-elle en s’élançant. 

Je ne puis pas… supporter… 

Il la prit dans ses bras, et baisa son visage en larmes, 

comme il ne l’avait presque jamais fait auparavant, et ils res-

tèrent en silence jusqu’à ce qu’elle dit : 

— Adieu, adieu ! 

Et alors, le repoussant doucement, elle s’échappa de ses 

bras et essaya d’adoucir sa tristesse en lui disant : 

— Nous serons des amis chers, tout aussi bien, Jude, ne 

le voulez-vous pas ? Et nous nous verrons quelquefois… oui… 

et nous oublierons tout cela et nous essaierons d’être comme 

nous fûmes jadis. 

Jude n’ajouta rien, mais il se détourna et descendit l’es-

calier. 



– 307 – 

IV 

L’homme que Suzanne, dans son revirement moral, re-

gardait maintenant comme son époux de par un indissoluble 

mariage, vivait toujours à Marygreen. 

La veille du jour où avait eu lieu le drame des enfants, 

Phillotson les avait vus tous deux, elle et Jude, pendant qu’ils 

attendaient sous la pluie, à Christminster, le cortège qui se 

rendait au théâtre. Mais il n’en avait rien dit à son compagnon 

Gillingham, qui, en sa qualité de vieil ami, demeurait avec lui 

au susdit village et avait, à la vérité, suggéré cette excursion 

à Christminster. 

— À quoi pensez-vous ? dit Gillingham, tandis qu’ils re-

gagnaient la maison. Que vous n’avez jamais obtenu le grade 

universitaire ? 

— Non, non, dit Phillotson d’un ton âpre. Je pense à 

quelqu’un que j’ai vu aujourd’hui. 

Au bout d’un instant il ajouta : 

— Suzanne. 

— Je l’ai vue-aussi. 

— Vous n’avez rien dit. 

— Je ne voulais pas attirer votre attention sur elle. Mais 

puisque vous l’avez vue, vous auriez pu lui dire : « Comment 

allez-vous, mon ex-chérie ? » 

— Ah ! oui. J’aurais pu. Mais que pensez-vous de cela ? 

J’ai de bonnes raisons de croire qu’elle était innocente quand 
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je divorçai – et que c’est moi qui eus tous les torts. Oui, en 

vérité ! maladroit, n’est-ce pas ? 

— Elle a pris soin de vous donner raison depuis, en tout 

cas, apparemment. 

— Laissez là vos basses railleries… J’aurais dû attendre, 

il n’y a pas de doute. 

À la fin de la semaine, quand Gillingham fut retourné à 

son école, près de Shaston, Phillotson, selon son habitude, 

alla au marché d’Alfredston. Arrivé à la ville, il acheta, comme 

chaque semaine, le journal hebdomadaire de la localité ; et 

quand il se fut assis dans une auberge pour se rafraîchir de 

cette marche de cinq milles, il tira le journal de sa poche et se 

mit à lire. Ses yeux tombèrent sur la relation de « l’Étrange 

suicide des enfants d’un tailleur de pierres ». 

Il avait beau être d’une nature fort calme, cela l’impres-

sionna douloureusement et ne l’embarrassa pas peu, car il ne 

pouvait pas comprendre que l’âge de l’aîné fût celui qu’on di-

sait. Pourtant il n’y avait pas à douter que le récit du journal 

ne fût vrai en quelque manière. 

— Leur coupe de douleur est pleine, maintenant, dit-il. 

Et il pensait et pensait encore à Suzanne, et à ce qu’elle 

avait gagné à le quitter. 

Arabella avait établi sa résidence à Alfredston, et comme 

le maître d’école y venait au marché tous les samedis, il n’était 

pas étonnant qu’au bout de quelques semaines, ils se rencon-

trassent de nouveau. Ce fut précisément lorsqu’elle revint de 

Christminster, où elle était restée plus longtemps qu’elle ne 

l’avait d’abord projeté. Elle continuait à observer Jude avec 

intérêt, bien que Jude ne l’eût pas revue. Phillotson était en 
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chemin pour rentrer chez lui quand il rencontra Arabella qui, 

elle, revenait vers la ville. 

— Vous aimez à vous promener sur cette route ? ma-

dame Cartlett ? dit-il. 

— Je viens juste de recommencer, répliqua-t-elle. C’est 

là que j’ai vécu comme jeune fille et comme femme et toutes 

les choses de ma vie qui intéressent mon cœur sont associées 

à cette route. Et elles ont été bien remuées en moi, dernière-

ment. Car j’ai été faire un tour à Christminster. Oui, j’ai vu 

Jude. 

— Ah ! Comment supportent-ils leur terrible malheur ? 

— D’une bien étrange manière, bien étrange ! Elle ne vit 

plus avec lui, désormais. Je n’ai appris ceci comme une chose 

certaine qu’au moment où j’allais partir ; mais j’avais bien vu 

que les choses prenaient ce chemin-là quand je leur fis visite. 

— Ne pas vivre avec son mari ? Mais j’aurais pensé que 

cela dût les unir davantage. 

— Il n’est pas son mari, après tout. Ils n’ont jamais été 

réellement mariés, bien qu’ils aient passé si longtemps pour 

le mari et la femme. Et maintenant, au lieu que ce triste évé-

nement les décide et leur fasse légaliser leur cas, elle est prise 

de je ne sais quelle bizarre religiosité, tout comme moi quand 

j’eus la douleur de perdre Cartlett ; seulement, la sienne est 

d’une forme plus hystérique que la mienne. Et elle dit, m’a-t-

on rapporté, qu’elle est votre femme devant le Ciel et l’Église, 

– la vôtre seulement ; – et qu’aucun pouvoir humain ne peut 

la faire celle d’un autre. 

— Ah ! vraiment ?… Séparés, est-ce possible ? 

— Voyez-vous, l’aîné des enfants était le mien. 
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— Oh ! le vôtre ! 

— Oui, pauvre petit, né en légitime mariage, grâce à 

Dieu. Et peut-être sent-elle, par-dessus tout, que j’aurais dû 

être à sa place. Je ne puis pas vous dire. Toujours est-il que 

moi, je m’en vais bientôt d’ici. J’ai pris mon père pour en avoir 

soin maintenant, et nous ne pouvons pas vivre dans un trou 

comme celui-ci. J’espère rentrer bientôt dans un bar de 

Christminster ou de quelque autre grande ville. 

Ils se séparèrent. Quand Phillotson eut monté quelques 

pas sur la colline, il s’arrêta, revint précipitamment en arrière 

et l’appela. 

— Quelle est, ou quelle était leur adresse ? 

Arabella la lui donna. 

— Merci. Bonjour ! 

Arabella eut un hideux sourire en reprenant sa route et 

s’exerça à se faire des fossettes tout le long du chemin, depuis 

l’endroit où commencent les saules étêtés jusqu’aux vieux 

hospices qui sont dans la première rue de la ville. 

Tandis que Phillotson montait à Marygreen, et, pour la 

première fois depuis bien longtemps, il regarda l’avenir. En 

passant sous les grands arbres de la pelouse, près de l’humble 

école à laquelle il avait été réduit, il se représenta Suzanne 

franchissant le seuil pour venir à lui. Aucun homme n’avait 

jamais payé plus cher sa propre charité, chrétien, ou païen, 

que Phillotson après avoir laissé partir Suzanne. Il avait été 

ballotté de poste en poste, véritable jouet aux mains des gens 

de vertu, et l’épreuve avait presque surpassé ses forces ; peu 

s’en fallait qu’il ne fût mort de faim, et maintenant il était à la 

merci de la très modique rétribution que lui valait cette école 
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de village. Il avait souvent pensé à cette remarque d’Arabella, 

qu’il aurait dû être plus sévère avec Suzanne dont l’esprit re-

belle n’eût pas longtemps résisté. Pourtant, tel était son mé-

pris obstiné et illogique de l’opinion et des principes dans les-

quels il avait été élevé, que ses convictions sur la rectitude de 

sa conduite avec sa femme n’avaient pas été ébranlées. 

Ces principes, que le sentiment aurait pu bouleverser, 

s’en accommodaient tout aussi bien. Les instincts qui 

l’avaient poussé à donner Suzanne sa liberté lui permettaient 

maintenant de ne pas la juger plus mauvaise pour avoir vécu 

avec Jude. Il la désirait encore, à sa manière, s’il ne l’aimait 

pas, et en dehors de tout système, il sentit bientôt qu’il serait 

satisfait de la voir redevenir, sienne, toujours à la condition 

qu’elle revint de son plein gré. 

Mais il fallait, pensait-il, un artifice pour couper le vent 

glacé que soufflerait impitoyablement le mépris du monde. Et 

il avait son moyen tout prêt. En recouvrant Suzanne et en 

l’épousant de nouveau sous le respectable prétexte d’avoir 

entretenu ses erreurs et obtenu à tort le divorce, il pouvait 

acquérir quelque bien-être, reprendre son ancien service, 

peut-être revenir à l’école de Shaston, si même ce n’était pas 

à l’Église comme licencié. 

 

Quelques jours après, une forme allait dans le brouillard 

argenté qui enveloppait Beersheba, le faubourg de 

Christminster, vers le quartier où Jude Fawley s’était installé 

depuis sa séparation avec Suzanne. On heurta timidement à 

la porte de sa demeure. 

C’était le soir ; de sorte qu’il était chez lui. Par une espèce 

de divination, il se précipita lui-même vers la porte. 
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— Voulez-vous sortir avec moi ? J’aimerais mieux ne pas 

entrer. Je voudrais causer avec vous et aller avec vous au ci-

metière… 

C’était la voix tremblante de Suzanne qui avait dit ces pa-

roles. Jude mit son chapeau. 

— C’est lugubre pour vous d’être dehors, dit-il, mais si 

vous préférez ne pas entrer, cela m’est égal. 

— Oui, je préfère. Je ne vous garderai pas longtemps. 

Jude était trop ému pour continuer à parler tout d’abord ; 

Suzanne, elle aussi, n’était à celle heure qu’un pauvre paquet 

de nerfs, tout pouvoir d’initiative semblait l’avoir abandon-

née, et elle s’avança à travers le brouillard, pareille aux 

ombres de l’Achéron, longtemps sans un mot ni un geste. 

— J’ai besoin de vous parler, dit-elle enfin, d’une voix 

tantôt précipitée, tantôt lente, afin que vous n’appreniez pas 

cela par hasard. Je retourne avec Richard. Il a, si magnanime-

ment, daigné tout pardonner ! 

— Vous retournez ? Comment pouvez-vous aller… 

— Il va m’épouser de nouveau. C’est pour la forme et 

pour satisfaire le monde, qui ne voit pas les choses comme 

elles sont. Mais naturellement je suis sa femme déjà. Rien n’a 

changé cela. 

Il répliqua avec une angoisse qui était presque féroce : 

— Mais, vous êtes ma femme ! oui, la mienne. Vous le 

savez bien. J’ai toujours regretté cette feinte d’un départ dans 

le dessein-prétendu de revenir légalement mariés, pour sau-

ver, les apparences. Je vous aimais et vous m’aimiez, et nous 

étions d’accord : et cela fit le mariage. Nous nous aimons 
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encore ; et vous aussi bien que moi, je le sais, Sue ! C’est pour-

quoi notre mariage n’est pas annulé. 

— Oui, je sais comment vous voyez cela, répondit-elle en 

contenant son désespoir. Mais je vais me marier de nouveau 

avec lui. Et pour vous parler sans restriction – laissez-moi 

vous dire cela, Jude ! – vous devriez reprendre… Arabella. 

— La reprendre ? Grand Dieu ! et après ? Mais alors, si 

nous étions mariés légalement, comme nous étions sur le 

point de le faire ? 

— J’aurais eu toujours le même sentiment, qu’entre nous 

il n’y avait pas de mariage. Et je retournerais à Richard, sans 

renouveler le sacrement, s’il me demandait. Mais « le monde 

et ses voies ont une certaine valeur », je suppose : donc, je 

consens à renouveler la cérémonie… N’épuisez pas tout ce 

qui reste de vie en moi par le sarcasme et la discussion, je 

vous en supplie ! Je fus très forte jadis, je le sais, et peut-être 

que je vous traitai cruellement. Mais, Jude, rendez-moi le bien 

pour le mal ! Je suis la plus faible aujourd’hui. N’usez pas de 

représailles avec moi, soyez doux. Oh ! soyez doux pour moi, 

– pauvre femme qui essaye de s’amender ! 

Il secoua la tête, sans espoir ; ses yeux se mouillèrent. Il 

allait perdre Suzanne ! Un vent glacé semblait balayer sa rai-

son. Sa vue, jadis claire, se troublait. 

— Misère ! misère ! dit-il, d’une voix rauque. Erreur – per-

versité ! Cela me fait perdre le sens ! Avez-vous souci de lui ? 

L’aimez-vous ? Vous savez bien que non. Ce sera une prosti-

tution fanatique – Dieu me pardonne, oui – c’est bien ce que 

cela sera ! 
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— Je ne l’aime pas ; il faut bien, il faut que je l’avoue, 

dans le plus profond remords ! Mais j’essaierai d’apprendre à 

l’aimer en lui obéissant. 

Jude discuta, insista, supplia ; mais la conviction de Su-

zanne était à l’épreuve de tout. Il semblait que ce fût la seule 

chose en ce monde sur quoi elle fût ferme, et cette fermeté 

qu’elle avait en cela la laissait chancelante dans tous ses 

autres instincts, dans tous ses autres désirs. 

— J’ai tenu à ce que vous sachiez toute la vérité et à vous 

la dire moi-même, dit-elle d’une voix entrecoupée, afin que 

vous ne puissiez pas penser que je vous ai traité sans égards 

et l’apprendre de seconde main. J’ai même été jusqu’au su-

prême aveu que je ne l’aime pas. Je ne crois pas avoir mérité 

tant de rudesse en agissant ainsi ! J’allais vous demander… 

— De vous livrer moi-même ? 

— Non. De m’envoyer mes malles, si vous vouliez. Mais 

je suppose que vous ne voulez pas. 

— Comment ! je le veux bien. Mais ne va-t-il donc pas 

venir vous prendre pour vous mener d’ici à l’autel ? Il ne dai-

gnera pas faire cela ? 

— Non. Je ne permettrais pas. Je vais à lui volontaire-

ment, comme je l’ai quitté. Nous nous marierons à la petite 

église de Marygreen. 

Elle était si tristement douce dans ce qu’il appelait son 

entêtement, que Jude ne put s’empêcher d’être plus d’une fois 

ému jusqu’aux larmes de pitié pour elle. 

— Je n’ai jamais vu une femme comme vous pour avoir 

des élans de pénitence, Sue ! 
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— Laissons cela, Jude, il faut que je vous dise adieu. Mais 

j’ai besoin de vous : venez au cimetière avec moi. C’est là que 

doit se faire notre adieu, près des tombes de ceux qui sont 

morts pour m’apporter à mon foyer la révélation de mes er-

reurs. 

Ils se dirigèrent vers ce lieu et, sur leur demande, on leur 

ouvrit la porte. Suzanne y était venue souvent et elle connais-

sait son chemin dans l’obscurité. Arrivés, ils restèrent silen-

cieux. 

— C’est là. Je voudrais y être aussi, dit-elle. 

— Que n’est-ce ainsi ! 

— Ne me soyez pas cruel parce que j’ai agi par convic-

tion. Votre généreux dévouement pour moi est incomparable, 

Jude ! Votre faillite mondaine, s’il y a faillite, vous honore plu-

tôt qu’elle ne vous condamne. Souvenez-vous que les meil-

leurs et les plus grands dans l’humanité sont ceux qui ne se 

font à eux-mêmes aucun avantage en ce monde. Tout homme 

qui réussit est plus ou moins égoïste. Les dévoués échouent… 

« La charité ne cherche pas son propre bien. » 

— Sur ce chapitre, nous sommes d’accord, chérie tou-

jours aimée, et, en ce qui le concerne, nous nous séparerons 

amis. Ses versets subsisteront, quand tout le reste que vous 

appelez religion aura passé ! 

— Eh bien, ne discutons pas cela. Adieu, Jude ; mon com-

plice dans le péché, et mon plus tendre ami ! 

— Adieu, ma chère femme effarée. Adieu ! 
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V 

L’après-midi du lendemain, le brouillard coutumier de 

Christminster enveloppait encore toutes choses. À peine y 

pouvait-on discerner l’ombre mince de Suzanne se dirigeant 

vers la station. 

Jude n’avait pas eu le cœur d’aller son travail ce jour-là. 

Il ne pouvait non plus aller nulle part où il serait exposé à la 

voir passer. Il alla dans une direction opposée, dans un en-

droit morne, étrange et calme où les branches gouttaient, vé-

ritable piège de toux et de phtisie, et où il n’avait jamais été 

auparavant. 

— Sue est partie, partie ! murmura-t-il misérablement. 

Elle, pendant ce temps, avait quitté le train et débarqué à 

la route d’Alfredston où elle monta dans le tramway à vapeur 

et se fit conduire jusqu’à la ville. Sur sa demande, il avait été 

convenu que Phillotson ne viendrait pas à sa rencontre. Elle 

désirait, disait-elle, venir à lui volontairement, jusqu’à sa mai-

son même et à son foyer. 

On avait choisi le vendredi soir parce que le maître 

d’école était libre à quatre heures ce jour-là jusqu’au lundi 

matin. La petite carriole qu’elle avait louée à l’Ours pour la 

conduire à Marygreen la descendit, sur son désir, au bout de 

la rue, à un demi-mille du village, et la précéda à la maison 

d’école avec les malles qu’elle avait apportées. Elle la rencon-

tra qui revenait et demanda au conducteur s’il avait trouvé 

ouverte l’habitation du maître. L’homme lui dit que oui et 

ajouta que les bagages avaient été reçus par le maître d’école 

lui-même. 
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Elle pouvait maintenant entrer à Marygreen sans attirer 

beaucoup l’attention. Elle passa près du puits, et une allée la 

conduisit à la jolie école toute neuve. Elle poussa le loquet de 

la demeure sans frapper. Phillotson se tenait au milieu de la 

chambre, l’attendant comme elle l’avait demandé. 

— Je suis venue, Richard, dit-elle toute pâle et trem-

blante et cherchant un siège. Je ne puis croire que vous par-

donniez à votre femme ! 

— Tout, chère Suzanne, dit Phillotson. 

Elle tressaillit à ce mot de tendresse, bien qu’il eût été 

judicieusement prononcé sans ferveur. Puis elle se ressaisit de 

nouveau. 

— Mes enfants… sont morts… et il est bien que ce soit 

ainsi. Je suis joyeuse… presque. Ils étaient les enfants du pé-

ché. Ils ont été sacrifiés pour m’enseigner à vivre. Leur mort 

fut le premier degré de ma purification. C’est pourquoi ils ne 

sont pas morts en vain !… Vous voulez me reprendre ? 

Il fut si ému par ces paroles et cet accent pitoyables, qu’il 

fit plus qu’il n’avait décidé. Il se pencha et lui baisa la joue. 

Suzanne eut un imperceptible recul, sa chair frissonnant 

au contact de ces lèvres. 

Le cœur de Phillotson défaillait, car le désir renaissait en 

lui. 

— Vous avez encore une aversion pour moi ! 

— Oh ! non, cher… Je… suis venue en voiture… dans le 

brouillard… et je suis frileuse, dit-elle avec un sourire forcé. 

Quand allons-nous recevoir le mariage ? Bientôt ? 
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— Demain matin de bonne heure, je pensais, si vous le 

désirez vraiment. Je vais faire savoir au vicaire que vous êtes 

venue. Je lui ai tout dit et il approuve hautement… mais êtes-

vous sûre de vous-même ? Il n’est pas trop tard, pour refuser 

maintenant, si vous pensez ne pas pouvoir vous y résoudre, 

vous savez ? 

— Si, si, je suis résolue ! Je veux que ce soit fait au plus 

vite. Dites-lui que nous sommes d’accord ! L’entreprise a mis 

ma force à l’épreuve… Je ne puis attendre longtemps ! 

— Vous allez prendre quelque chose alors et passer dans 

votre chambre chez Mrs Edlin. J’indiquerai au vicaire huit 

heures et demie du matin, avant que personne n’y soit, si ce 

n’est pas trop tôt pour vous ? Mon ami Gillingham est ici pour 

nous assister dans la cérémonie. Il a été assez bon pour venir 

de Shaston, bien que cela le dérangeât fort. 

Contre l’ordinaire des femmes, dont les yeux sont si per-

çants pour les choses matérielles, Suzanne semblait ne rien 

voir dans la pièce où ils étaient. Mais en circulant à travers la 

salle pour poser son manchon, elle murmura un léger « oh ! » 

et devint plus pâle encore. Elle avait l’air d’un condamné qui 

voit sa bière. 

— Qu’est-ce ? dit Phillotson. 

Le bureau se trouvait être ouvert, et, en y déposant son 

manchon, ses yeux étaient tombés sur un papier qui était là. 

— Oh !… c’est seulement une… surprise ? dit-elle es-

sayant de faire passer son cri pour un badinage, tandis qu’elle 

revenait vers la table. 

— Ah ! oui, dit Phillotson, la dispense… Elle vient juste-

ment d’arriver. 
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Gillingham, qui descendait de sa chambre, vint alors les 

rejoindre et Suzanne s’efforça de plaire à Richard en causant 

de tout ce qu’elle estimait susceptible de l’intéresser, excepté 

d’elle-même, bien que cela surtout l’eût intéressé. Elle prit do-

cilement quelque nourriture et se prépara à partir pour son 

logis qui était tout proche. Phillotson traversa la pelouse avec 

elle et lui souhaita une bonne nuit à la porte de Mrs Edlin. 

La vieille femme accompagna Suzanne à son logement 

provisoire et l’aida à défaire ses malles. Parmi d’autres 

choses, elle déplia une chemise de nuit brodée avec goût. 

— Oh ! je ne savais pas que cela fût là-dedans ! dit vive-

ment Suzanne. Je ne l’ai pas fait exprès. En voici une toute 

différente. 

Elle en tenait une neuve, tout unie, et de gros calicot écru. 

— Mais celle-ci est bien plus jolie, dit Mrs Edlin, que vous 

tenez ne vaut pas mieux que la toile à sac de l’Écriture ! 

— Oui, je la veux ainsi. Donnez-moi l’autre. 

Elle la prit et se mit à la déchirer de toutes ses forces ; et 

cela sonnait dans la maison comme un cri d’oiseau de nuit. 

— Mais », chère, chère !… quelle… 

— Elle est adultère ! Je ne la connais plus… Je l’achetai 

il y a longtemps… pour plaire à Jude. Elle doit être anéantie ! 

Mrs Edlin leva les bras au ciel, et Sue continua à déchirer 

furieusement la toile en lambeaux, jetant les morceaux au feu. 

— Vous auriez dû me la donner ! dit la veuve. Cela me 

fait mal au cœur de voir un si joli petit ouvrage consumé par 

les flammes. Ce n’est pas que ces légers voiles de nuit 
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puissent beaucoup servir à une vieille femme comme je suis. 

Le temps de toutes ces choses est bien passé pour moi ! 

— C’est une chose maudite… elle me rappelle, ce que je 

veux oublier, répéta Suzanne. Elle n’est bonne que pour le feu. 

— Seigneur ! vous êtes trop stricte ! Pourquoi parlez-vous 

ainsi et condamnez-vous à l’enfer vos chers petits enfants que 

vous avez perdus ? Sur ma vie, je n’appelle pas cela de la re-

ligion ! 

Suzanne renversa sa tête sur le lit et sanglotant : 

— Oh ! ne me parlez pas ainsi ! oh ! non ! cela me tue. 

Elle resta secouée par sa douleur et se laissa glisser à ge-

noux. 

— Je vous dis que… vous ne devriez pas redevenir la 

femme de cet homme ! dit Mrs Edlin avec indignation. Vous 

êtes encore amoureuse de l’autre ! 

— Si ! je le dois… Je suis à lui déjà ! 

— Bah ! vous êtes à l’autre ! S’il ne vous a pas plu de vous 

lier vous-même par un vœu, tout d’abord, c’était parce que 

vous aviez plus de foi dans votre conscience et que vous 

n’aviez égard qu’à votre raison ; et vous avez continué de 

vivre ainsi et vous avez bien fait. Après tout, cela ne regardait 

personne, que vous deux. 

— Richard dit qu’il veut m’avoir de nouveau, et je suis 

tenue d’aller à lui ! S’il avait refusé, ce n’aurait peut-être pas 

été autant mon devoir de… laisser Jude. Mais… 

Elle resta le visage dans les couvertures, et Mrs Edlin 

quitta la chambre. 
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Phillotson, dans l’intervalle, était revenu vers son ami Gil-

lingham, qui était encore à table, et ils se promenèrent sur la 

pelouse pour fumer un instant. Une lumière brûlait dans la 

chambre de Suzanne et l’on voyait une ombre se mouvoir der-

rière la persienne. 

Gillingham avait été évidemment impressionné par le 

charme indéfinissable de Suzanne, et, après un silence, il dit : 

— Eh bien, vous avez fini par la rattraper ou presque. Elle 

ne peut guère s’en aller une seconde fois. La poire est tombée 

mûre dans votre main. 

— Oui… Je crois que j’ai raison de la prendre au mot. Je 

confesse qu’il y a peut-être là une pointe d’égoïsme. Outre 

qu’elle est ce qu’elle est, un délice pour une ganache comme 

moi, cela me posera bien aux yeux du clergé et des laïques 

orthodoxes, qui ne m’ont jamais pardonné de l’avoir laissée 

partir. Je puis ainsi remonter un peu du chemin de jadis. 

— Eh bien, si vous avez trouvé quelque bonne raison de 

l’épouser de nouveau, faites-le maintenant, pour Dieu ! Je fus 

toujours opposé à cette façon d’ouvrir la cage et de laisser 

partir l’oiseau dans une voie si évidemment mortelle. Vous 

pourriez être inspecteur, aujourd’hui, ou révérend, si vous 

n’aviez pas été si faible avec elle. 

— Je me suis fait un tort irréparable, je le sais. 

— Vous l’avez une fois rattrapée : gardez-la. 

 

Le cottage de Mrs Edlin s’ouvrit avec un petit bruit de lo-

quet, et quelqu’un traversa dans la direction de l’école. Phil-

lotson dit : 
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— Bonne nuit ! 

— Oh ! c’est M. Phillotson, dit Mrs Edlin. Je me disposais 

à aller vous voir. Je suis montée avec elle, l’aider à déballer 

ses affaires et, sur ma parole, je ne pense pas que cela doive 

être. 

— Quoi ? le mariage ? 

— Oui. Elle se fait violence, pauvre chère petite créature ; 

et vous n’avez pas idée de ce qu’elle souffre. Je n’ai jamais 

tenu bien fort ni pour ni contre la religion, mais il ne peut pas 

être bien de laisser faire cela et vous devriez l’en dissuader. 

Naturellement chacun dira que c’était très bien à vous de par-

donner et de la reprendre. Mais, pour ma part, je ne le dirai 

pas. 

— C’est son désir et j’y consens, dit Phillotson avec ré-

serve. (L’opposition lui donnait maintenant une fermeté illo-

gique.) Un grave désordre sera réparé. 

— Je ne le crois pas. Elle est sa femme, si jamais elle fut 

celle de quelqu’un. Elle a eu de lui trois enfants et il l’aime 

tendrement ; et c’est une méchante honte de la pousser à cela, 

pauvre petit être frémissant ! Elle n’a personne auprès d’elle. 

Le seul homme qui serait son ami, l’obstinée créature ne veut 

pas le laisser venir auprès d’elle. D’où vient cet état d’esprit ? 

Je n’y comprends rien. 

— Je ne puis pas vous le dire. Certainement, ce n’est pas 

moi. Elle agit tout à fait de son plein gré. Maintenant, c’est 

tout ce que j’ai à vous dire. – Phillotson parlait sèchement. – 

Vous avez tourné autour d’elle, mistress Edlin. Cela ne vous 

ressemble pas ! 
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— Bien. Je savais que vous seriez offensé de ce que 

j’avais à vous dire. Mais il n’importe : la vérité est la vérité. 

— Je ne suis pas offensé, mistress Edlin. Vous avez été 

une trop bonne voisine pour cela. Mais vous me permettrez 

de savoir ce qui vaut le mieux pour Suzanne et pour moi-

même. Je suppose que vous ne viendrez pas à l’église avec 

nous, alors ? 

— Non pas. Que je sois pendue si je m’en sens capable… 

Je ne sais pas quels temps vont venir, le mariage est devenu 

si sérieux aujourd’hui, qu’on se sent vraiment effrayé de s’en-

gager à fond. De mon temps, nous prenions cela plus légère-

ment ; et je ne sache pas que nous en fussions pires ! Quand 

nous nous mariâmes, mon pauvre homme et moi, nous me-

nâmes la fête pendant toute la semaine et nous eûmes à em-

prunter une demi-couronne pour commencer notre ménage ! 

Quand Mrs Edlin fut rentrée à son cottage, Phillotson dit 

d’un air sombre : 

— Je ne sais pas si je dois faire cela, en tout cas si rapi-

dement. 

— Pourquoi ? 

— Si elle s’y force vraiment contre son impulsion, simple-

ment d’après ce sentiment nouveau du devoir ou de la reli-

gion, je devrais peut-être la laisser attendre un peu. 

— Vous êtes aujourd’hui trop avancé pour reculer. Voilà 

mon avis. 

— Il ne m’est guère possible de différer cela maintenant, 

c’est vrai. Mais j’ai eu un scrupule quand elle a poussé ce petit 

cri à la vue de la dispense. 
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— Désormais, n’ayez jamais de scrupules, mon vieux. Il 

est entendu que désormais je vous la donne et que vous la 

prenez. J’ai toujours eu sur la conscience de ne pas vous avoir 

combattu davantage quand vous l’avez laissée partir et, au-

jourd’hui que nous en sommes là, je ne serai pas content que 

je ne vous aie aidé à remettre les choses en place. 

Phillotson fit un signe d’assentiment, et, voyant combien 

son ami était ferme, devint plus franc. 

— Nul doute qu’en apprenant ce que j’ai fait, beaucoup 

de gens ne me prêtent une douce folie. Mais ils ne connaissent 

pas Suzanne comme je la connais. Elle a une nature si droite 

et si ouverte que je ne crois pas qu’elle ait jamais fait quelque 

chose contre sa conscience. Le fait d’avoir vécu avec Fawley 

n’est rien. Au moment où elle me quitta pour lui, elle pensait 

qu’elle était tout à fait dans son droit. Aujourd’hui elle pense 

autrement. 

Le matin du lendemain arriva, et le sacrifice d’elle-même 

que cette femme consentait sur l’autel de ce qu’il lui avait plu 

d’appeler ses principes, les deux amis y consentirent, chacun 

à son point de vue. Phillotson passa chez la veuve Edlin pour 

aller prendre Suzanne, un peu après huit heures. Le brouillard 

qui, depuis un jour ou deux, traînait sur le sol, s’était élevé 

maintenant ; les arbres de la pelouse l’accrochaient par bras-

sées et en faisaient des averses de grosses gouttes. La mariée 

attendait toute prête. Elle n’avait jamais été aussi pareille au 

lis que dans cette pâle lumière du matin. Purifiée, fatiguée du 

monde, pleine de remords, l’effort de ses sens avait dévoré sa 

chair et ses os, et elle apparaissait plus fine que jamais, bien 

qu’elle n’eût pas été forte aux jours de sa plus robuste santé. 

— Quel empressement ! dit le maître d’école, en lui pre-

nant magnanimement la main. 
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Mais il réprima son envie de l’embrasser ; il se rappelait 

le petit tressaillement qu’elle avait eu la veille et qu’il ne pou-

vait chasser de sa pensée. 

Gillingham les rejoignit et ils quittèrent la maison, la 

veuve Edlin restant ferme dans son refus d’assister à la céré-

monie. 

— Où est l’église ? dit Suzanne. 

Elle n’avait pas vécu dans le pays depuis la démolition de 

la vieille église, et, dans sa préoccupation, elle oubliait où était 

la nouvelle. 

— La voici, un peu plus haut, dit Phillotson. 

Le clocher se dessinait vaguement dans le brouillard, 

lourd et solennel. Le vicaire s’était déjà rendu à l’édifice et, 

quand ils entrèrent, il dit plaisamment : 

— Nous avons presque besoin de bougies. 

— Vous désirez… vraiment… que je sois vôtre, Richard ? 

murmura tout bas Suzanne avec effort. 

— Certainement, chère ; par-dessus toutes choses au 

monde. 

Suzanne n’ajouta pas un mot ; et, pour la seconde ou la 

troisième fois, il sentit qu’il ne suivait pas l’instinct d’huma-

nité qui l’avait poussé à la laisser partir. 

Ils se tenaient là, tous les cinq : le ministre, le clerc, le 

couple et Gillingham ; et le rite sacré fut aussitôt célébré une 

seconde fois. Dans la nef, il y avait deux ou trois villageois, et 

quand le clergyman arriva aux mots : « Ce que Dieu a uni… » 

on entendit parmi eux une voix de femme dire tout haut : 
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« Dieu les a unis en vérité ! » 

C’était comme si les fantômes de leurs anciens moi 

avaient promulgué de nouveau le pacte de la scène analogue 

qui avait eu lieu à Melchester des années avant. Quand les 

registres furent signés, le vicaire félicita le mari et la femme 

d’avoir accompli un acte noble et juste de pardon mutuel. 

« Tout est bien qui finit bien, dit-il en souriant. Puissiez-vous 

longtemps être heureux ensemble après avoir été ainsi sauvés 

du feu. » 

Ils descendirent de l’église presque vide et passèrent à la 

maison d’école. Gillingham avait besoin d’être chez lui cette 

nuit et il les quitta de bonne heure. Lui aussi, il félicita le 

couple. 

— Maintenant, dit-il, en se séparant de Phillotson qui 

l’avait accompagné un bout de chemin, je serai à même de 

raconter aux gens de chez vous une bonne histoire, et ils di-

ront « bien fait », soyez-en sûr. 

Quand le maître d’école revint, Suzanne essayait de s’oc-

cuper un peu au ménage, comme si elle vivait là. Mais elle 

parut intimidée à son approche. 

— Naturellement, chère, je n’ai point le dessein de forcer 

votre vie intime, pas plus que je ne le fis auparavant, dit-il 

gravement. Il est de notre bien social d’agir ainsi, et c’est la 

justification de cet acte, si ce n’en fut pas pour moi la raison. 

Suzanne s’éclaira un peu. 
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VI 

La scène se passe à la porte du logement garni que Jude 

avait loué dans un faubourg de Christminster, loin de ce quar-

tier de Saint-Silas où il avait vécu d’abord et qui l’attristait 

jusqu’à le rendre malade. La pluie tombait. Une femme, misé-

rablement vêtue de noir, se tenait sur le seuil, parlant à Jude 

qui retenait la porte dans sa main. 

— Je suis seule, dénuée de tout, sans logis ; voilà ce que 

je suis. Mon père m’a renvoyée après m’avoir emprunté 

jusqu’à mon dernier sou pour mettre dans ses affaires, et il 

m’accusait alors de fainéantise, quand j’attendais seulement 

une situation. Je suis à la merci de tout le monde. Si vous ne 

pouvez me prendre avec vous et me sauver Jude, je devrai 

aller au « workhouse » ou dans un endroit pire. Tout à l’heure, 

comme je venais, deux étudiants m’ont regardée en clignant 

de l’œil… Il est difficile à une femme de rester vertueuse dans 

un lieu où il y a tant de jeunes gens. 

La femme qui parlait ainsi sous la pluie était Arabella, et 

c’était le lendemain soir du mariage de Sue avec Phillotson. 

— J’en suis fâché pour vous, mais je ne suis qu’en garni, 

dit Jude, froidement. 

— Alors, vous me renvoyez ? 

— Je vous donnerai assez d’argent pour vous nourrir et 

vous loger quelques jours. 

— Oh ! ne pouvez-vous avoir la bonté de me prendre ici ? 

Je ne puis supporter d’habiter plus longtemps a l’auberge, et 

je suis si seule… Je vous en prie, Jude, en souvenir du passé. 
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— Non, non, dit Jude, précipitamment. Je ne tiens pas à 

me rappeler ces choses, et si vous m’en parlez, je ne vous ai-

derai pas. 

— Donc, je suppose que je dois m’en aller, dit Arabella. 

Elle appuya sa tête contre le montant de la porte et com-

mença à sangloter. 

— La maison est pleine, dit Jude. Et j’ai seulement une 

petite chambre de débarras – guère plus qu’un cabinet – ou je 

serre mes outils et le peu de livres que j’ai gardés. 

— Ce serait un palais pour moi. 

— Il n’y a pas de bois de lit. 

— On peut arranger une espèce de lit par terre. Ce serait 

bien assez bon pour moi. 

Incapable de la brutaliser, et ne sachant que faire, Jude 

appela le propriétaire et la présenta comme une personne de 

sa connaissance qui était dans une grande détresse et désirait 

un refuge temporaire. 

— Vous pouvez me reconnaître, car j’ai servi autrefois à 

la brasserie de l’Agneau et de l’Étendard, dit Arabella. Mon 

père ma insultée cet après-midi, et je l’ai quitté, quoique sans 

le sou. 

Le propriétaire dit qu’il ne pouvait se rappeler ses traits. 

— Mais pourtant, si vous êtes une amie de M. Fawley, 

nous ferons ce que nous pourrons pour un jour ou deux, s’il 

veut bien répondre pour vous. 

— Oui, oui, dit Jude. Elle m’a réellement pris au dé-

pourvu ; mais je voudrais la tirer d’embarras. 
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Un arrangement fut enfin conclu : on mettrait un lit dans 

le cabinet de débarras de Jude, afin de le rendre confortable 

pour Arabella, jusqu’à ce qu’elle fût sortie de la gêne où elle 

se trouvait, non par sa faute, disait-elle, et qu’elle pût retour-

ner chez son père. 

Pendant qu’on faisait les préparatifs, Arabella dit : 

— Vous connaissez les nouvelles, je suppose ? 

— Je devine ce que vous voulez dire, mais je ne sais rien. 

— J’ai reçu aujourd’hui une lettre d’Annie qui habite Al-

fredston. Elle a justement entendu dire que le mariage devait 

être célébré hier, mais elle ne savait pas si c’était fait. 

— Je désire ne pas en parler. 

— Non, non, évidemment, vous n’y tenez pas. Seule-

ment, cela montre quelle espèce de femme… 

— Ne parlez pas d’elle, vous dis-je. C’est une folle… Mais 

c’est un ange aussi, pauvre chérie ! 

— Si la chose est faite, il aura la chance de regagner son 

ancienne situation ; c’est l’avis de tous, dit Annie. Et tous ses 

protecteurs seront charmés, y compris l’évêque lui-même. 

— Épargnez-moi, Arabella. 

Arabella fut commodément installée dans le petit cabinet, 

et d’abord elle évita de venir près de Jude… Mais le matin du 

dimanche suivant, comme Jude déjeunait plus tard que d’ha-

bitude – elle lui demanda doucement si elle pouvait venir dé-

jeuner avec lui, ayant cassé sa théière, et ne pouvant la rem-

placer immédiatement parce que les magasins étaient fermés. 

— Oui, si vous voulez, dit-il avec indifférence. 
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Après qu’ils se furent assis on silence, elle remarqua brus-

quement : 

— Vous semblez tout pensif, mon vieux. J’en suis fâchée 

pour vous. 

— Je suis toujours pensif. 

— C’est à cause d’elle, je le sais. Ce ne sont pas mes af-

faires, mais je puis apprendre ce qu’il en est, à propos du ma-

riage, si réellement il a eu lieu et si vous désirez le savoir. 

— Comment ? 

— Il faut que j’aille à Alfredston chercher quelques effets 

que j’y ai laissés. Et je pourrais voir Annie qui aura sûrement 

entendu dire quelque chose, car elle a des amis à Marygreen. 

Jude ne put se résoudre à acquiescer à cette proposition ; 

mais son indécision combattait sa réserve et finit par l’empor-

ter. 

— Vous pouvez vous informer, si cela vous convient. Je 

n’ai pas entendu un mot de cela, dit-il. La cérémonie a dû être 

tout à fait privée si… s’ils sont mariés. 

— Je crains de n’avoir pas assez d’argent pour aller là-

bas et revenir ; autrement j’y serais allée plus tôt. Je dois at-

tendre d’en avoir gagné un peu. 

— Oh ! je puis payer votre voyage, dit-il impatiemment. 

Et son anxiété au sujet du bonheur de Sue et du mariage 

possible le conduisit à dépêcher pour émissaire la dernière 

personne qu’il eût choisie après réflexion. 
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Arabella s’en alla, Jude lui ayant recommandé de ne pas 

rentrer plus tard que par le train de sept heures. Quand elle 

fut partie, il se dit : 

— Pourquoi l’ai-je pressée de revenir à une heure parti-

culière ? Elle n’est rien pour moi, ni l’autre non plus. 

Mais après avoir achevé son travail, il ne put s’empêcher 

d’aller à la gare, pour y rencontrer Arabella, entraîné par une 

impatience fiévreuse de recevoir les nouvelles qu’elle appor-

terait et d’en connaître les pires. Arabella qui avait essayé 

avec succès des fossettes, pendant le temps du retour, souriait 

en sautant hors du wagon. Il dit simplement : 

— Eh bien ? 

— Ils sont mariés. 

— Oui, naturellement… Ils sont mariés, répondit-il. 

Elle observa cependant le pli dur de sa lèvre, comme il 

parlait. 

— Annie dit qu’elle a appris de Belinda, sa parente de Ma-

rygreen, que la cérémonie avait été triste et curieuse à voir. 

— Triste ? Que voulez-vous dire ? Elle désirait se rema-

rier avec lui, n’est-ce pas ? et lui avec elle… 

— Oui ; c’était ainsi. Elle désirait ce mariage à un certain 

point de vue, mais à un autre, elle n’y tenait point… Mrs Edlin 

en était toute bouleversée et elle a dit ce qu’elle pensait à Phil-

lotson. Mais Sue était si excitée à ce propos qu’elle a jeté au 

feu son plus beau linge brodé qu’elle avait porté pendant 

qu’elle était avec vous, afin de vous effacer entièrement de sa 

mémoire. C’est bien… Si une femme est dans ces sentiments, 

elle doit agir ainsi. Je l’approuve pour cela, bien que d’autres 
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la blâment. – Arabella soupira. – Elle a senti que Phillotson 

seul était son mari et qu’elle n’appartiendrait à personne 

d’autre, devant Dieu Tout-Puissant, tant qu’il vivrait. Il y a 

peut-être une autre femme qui se fait, sur elle-même, les 

mêmes réflexions. 

Arabella soupira encore. 

— Je hais toute espèce d’hypocrisie, clama Jude. 

— Ce n’est pas de l’hypocrisie, dit Arabella. Je sens exac-

tement comme elle. 

Il mit fin à cette conversation par cette remarque 

abrupte : 

— Eh bien, maintenant je sais ce que je voulais savoir. 

Grand merci du renseignement. Je ne rentrerai pas encore à 

mon logement. 

Et il la quitta aussitôt. 

… La soirée s’écoula et Jude ne revint pas chez lui. À neuf 

heures et demie, Arabella sortit elle-même, se dirigeant 

d’abord vers un quartier éloigné, près de la rivière, où son 

père avait ouvert récemment une misérable petite charcute-

rie. 

— Eh bien, lui dit-elle, malgré la scène que vous m’avez 

faite ce soir, je suis revenue parce que j’avais quelque chose 

à vous dire. Je pense que je serai mariée et établie encore une 

fois. Seulement vous devez m’aider et vous ne pouvez pas 

moins faire, après le secours que je vous ai apporté. 

— Je ferai n’importe quoi pour ne plus vous avoir sur les 

bras. 
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— Très bien. Je vais aller voir ce que devient mon jeune 

homme. Il a filé, je le crains, et il faut que je le ramène à la 

maison. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas fermer 

la porte cette nuit, dans le cas où je devrais coucher ici et as-

sez tard. 

Elle repartit donc et, d’abord, revint chez Jude pour s’as-

surer qu’il n’était pas rentré ; puis elle commença ses re-

cherches. Ses présomptions sagaces au sujet de la première 

course que Jude avait dû faire la conduisirent à la taverne 

qu’il fréquentait autrefois, et où elle-même avait été servante. 

Elle n’avait pas plutôt ouvert la porte du « Private bar » quelle 

aperçut Jude assis dans l’ombre, au revers d’un comparti-

ment, ses yeux fixés sur le parquet avec un regard de stupeur 

découragée. En ce moment, il ne buvait que de l’ale, et rien 

de plus fort. Il ne remarqua pas Arabella ; elle entra et s’assit 

à côté de lui. 

Jude regarda et dit, sans surprise : 

— Vous venez prendre quelque chose, Arabella ?… J’es-

saie de l’oublier : c’est tout. Mais je ne peux pas ; et je vais 

rentrer. 

Elle vit qu’il avait une pointe d’ivresse, très légère encore. 

— Je suis uniquement venue pour vous, mon cher gar-

çon. Vous n’êtes pas bien. Maintenant, il faut prendre quelque 

chose de meilleur que ça. 

Arabella fit un signe à la servante. 

— Vous boirez des liqueurs, cela convient mieux que la 

bière à un homme de votre éducation. Vous prendrez du ma-

rasquin, du curaçao doux ou fort, du cherry brandy. Je veux 

vous régaler, pauvre camarade. 
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— N’importe quoi. Demandez du cherry brandy… Sue 

m’a traité méchamment, très méchamment. Je n’attendais 

pas cela de Sue. Je m’étais attaché à elle ; elle aurait dû s’at-

tacher à moi. J’aurais vendu mon âme pour son salut, et elle 

n’aurait pas risqué pour moi un atome d’elle-même. Pour sau-

ver son âme, elle laissait la mienne se damner !… Mais ce 

n’est pas sa faute, pauvre petite fille ! Je suis sûr que ce n’est 

pas sa faute. 

Il était difficile de savoir par quel moyen Arabella s’était 

procuré de l’argent, mais elle commanda des liqueurs de 

chaque espèce et paya le tout. Quand ils eurent bu, Arabella 

proposa autre chose ; et Jude eut le plaisir d’être conduit à 

toutes les variétés de dégustation par quelqu’un qui les con-

naissait comme son domaine. L’accent d’Arabella fut unifor-

mément caressant et doucereux cette nuit-là, et lorsque Jude 

disait : 

— Je ne m’inquiète pas de ce qui peut m’arriver, phrase 

qu’il répétait sans cesse, elle répondait : 

— Mais je m’en inquiète beaucoup. 

L’heure de la clôture arriva et on les fit sortir. Alors Ara-

bella mit son bras autour de la ceinture de Jude et guida ses 

pas chancelants. 

Comme ils allaient par les rues, elle dit : 

— Je ne sais ce que dira notre propriétaire en voyant que 

je vous ramène dans cet état. Je m’attends à ce que nous res-

tions dehors, à moins qu’il ne veuille descendre et nous laisser 

entrer. 

— Je ne sais pas ; je ne sais pas. 
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— Ce qu’il y a de pire, c’est de n’avoir point de maison à 

soi. Je vous dirai, Jude, ce que nous avons de mieux à faire. 

Allons du côté de chez mon père ; je me suis un peu raccom-

modée avec lui aujourd’hui. Je vous ferai entrer, personne ne 

nous verra, et demain matin, vous serez d’aplomb. 

— N’importe quoi, n’importe où, répliqua Jude. Que 

diable cela peut-il me faire ? 

Ils cheminèrent ensemble, comme tout autre couple 

d’ivrognes, le bras d’Arabella autour de la taille de Jude, puis, 

à la fin, le bras de Jude autour de la taille d’Arabella. Il n’y 

avait là aucune intention amoureuse ; mais Jude était faible, 

instable, et il avait besoin d’un appui. 

… Quand ils furent arrivés chez le père d’Arabella, elle 

ouvrit doucement la porte, cherchant une lumière à tâtons. 

Les circonstances n’étaient pas absolument différentes 

de celles qui avaient marqué leur entrée dans le cottage de 

Cresscombe, bien longtemps auparavant. Et peut-être les in-

tentions d’Arabella étaient à peu près les mêmes. Mais Jude 

n’y songeait guère, bien qu’elle-même y pensât. 

— Je ne puis trouver les allumettes, chéri, dit-elle quand 

elle eut refermé la porte. Mais n’importe, voilà le chemin. 

Aussi doucement que possible, s’il vous plaît. 

— Il fait noir comme dans un trou, dit Jude. 

— Donnez-moi votre main, je vous conduirai. C’est cela. 

Asseyez-vous ici et je vous ôterai vos chaussures. Je ne tiens 

pas à le réveiller. 

— Qui, lui ? 

— Le père. Il grognerait peut-être. 
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Elle lui enleva ses souliers. 

— Maintenant, murmura-t-elle, appuyez-vous sur moi ; 

votre poids n’y fait rien. Allons… première marche, deuxième 

marche… 

— Mais… sommes-nous dans notre vieille maison près 

de Marygreen ? demanda Jude stupéfait. Je n’étais jamais re-

venu de ce côté… Hé ? Où sont mes livres ?… C’est ce que je 

veux savoir. 

— Nous sommes chez moi, cher ami, et personne ne peut 

voir combien vous êtes malade. Maintenant… troisième 

marche… quatrième marche… Ça y est… Là, nous avons fini. 
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VII 

Arabella préparait le déjeuner dans une pièce du rez-de-

chaussée de l’étroite maison récemment louée par son père. 

Elle passa sa tête dans la petite boutique située sur la façade, 

et avertit M. Donn que « c’était prêt ». Donn, qui se donnait 

des airs de maître charcutier, avec sa blouse gris-bleu et la 

pierre à aiguiser pendue à sa ceinture de cuir, arriva promp-

tement. 

— Vous veillerez à la boutique, ce matin, dit-il. Je dois 

aller à Lumsdon chercher des tripes et un demi-porc, et je dois 

encore passer ailleurs. Si vous restez ici, il faudra me donner 

un coup d’épaule, au moins jusqu’à ce que les affaires roulent 

toutes seules. 

— Bien. Pour aujourd’hui, je ne peux rien dire. 

Elle le regardait en face d’un air triomphant. J’ai une con-

quête là-haut. 

— Oh ! qu’est-ce que c’est ? 

— Un mari… ou presque. 

— Non ! 

— Si ! C’est Jude. Il est revenu avec moi. 

— Votre vieil original ? Eh bien, que le diable m’em-

porte… 

— J’ai toujours eu du goût pour lui, je ne vous le cache 

pas. 

— Mais comment est-il arrivé là ? dit Donn hochant la 

tête vers le plafond. 
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— Ne me faites pas de questions inconvenantes, papa. Ce 

que nous avons de mieux à faire, c’est de le garder ici, jusqu’à 

ce que lui et moi nous soyons ce que nous étions. 

— Quoi ? 

— Mariés. 

— Ah !… Eh bien, c’est la chose la plus drôle dont j’aie 

jamais entendu parler : épouser un ancien mari. Il n’y a rien 

de fait, à mon idée. À votre place, j’en aurais pris un nouveau, 

tant que j’y étais. 

— Ce n’est pas extraordinaire pour une femme de revenir 

à son ancien mari, quoique, pour un homme, rechercher son 

ancienne femme… oui, c’est un peu bizarre peut-être. 

Et Arabella fut soudain saisie d’un accès de gros rire, au-

quel son père s’associa, avec plus de modération. 

— Soyez poli pour lui, je ferai le reste, dit-elle quand elle 

eut repris son sérieux. Il m’a dit ce matin que sa tête lui faisait 

mal comme si elle allait éclater et il semblait à peine savoir 

où il était. Ce n’est pas étonnant, si l’on considère combien il 

a mélangé de boisson la nuit dernière. Nous devons le garder 

ici gracieusement et gentiment un jour ou deux, et ne pas le 

laisser rentrer chez lui. Quoi que vous avanciez, je vous ren-

drai l’argent de vos dépenses. Mais il faut que je monte voir 

comment il va maintenant, pauvre chéri. 

Arabella monta l’escalier, ouvrit doucement la porte de la 

première chambre à coucher et regarda avec précaution. 

Ayant trouvé endormi le Samson qu’elle avait tondu, elle alla 

près du lit et resta debout à le contempler. La fiévreuse rou-

geur que la débauche de la veille avait laissée sur son visage 

atténuait l’apparente fragilité de ses traits, et ses longs-cils, 
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ses sourcils sombres, les boucles noires de ses cheveux et de 

sa barbe sur la blancheur de l’oreiller, achevaient la physio-

nomie d’un homme tel qu’Arabella sentit qu’il valait la peine 

d’être reconquis par une femme qui avait des passions gros-

sières et qui, en outre, était gênée par son milieu et sa réputa-

tion. Son ardent regard semblait agir sur le dormeur : le 

souffle rapide de Jude se suspendit et il ouvrit les yeux. 

— Comment êtes-vous, maintenant, chéri ? dit-elle. C’est 

moi… Arabella. 

— Ah !… Où ?… Oh ! oui, je me souviens… Vous m’avez 

donné asile… Je suis échoué… malade… démoralisé… 

perdu… voilà ce que je suis. 

— Il faut donc rester là. Il n’y a personne dans la maison, 

excepté mon père et moi, et vous pouvez vous reposer jusqu’à 

ce que vous soyez mieux. Je dirai au chantier que vous avez 

reçu un coup. 

— Je me demande ce qu’on pensera chez moi. 

— J’irai tout expliquer. Peut-être feriez-vous mieux de 

me laisser payer, sinon l’on croira que nous sommes partis. 

— Oui. Vous trouverez l’argent nécessaire ici, dans ma 

poche. 

Une demi-heure s’était à peine écoulée qu’Arabella repa-

rut, marchant près d’un garçon qui traînait une petite voiture 

où étaient empilés les objets appartenant à Jude et le peu d’ef-

fets qu’Arabella avait apportés pendant son bref séjour dans 

le logement garni. Jude était dans un tel accablement phy-

sique après son aventure de la nuit précédente, et dans un tel 

chagrin d’avoir perdu Sue et de s’être livré à Arabella pendant 

son demi-sommeil, qu’en voyant ses meubles déballés et 



– 340 – 

gisant sous ses yeux, dans cette étrange chambre à coucher, 

mêlés à des vêtements de femme, il comprit à peine comment 

ils étaient arrivés là, et ce que leur présence signifiait. 

— Maintenant, dit Arabella à son père, lorsqu’ils se trou-

vèrent tous deux au rez-de-chaussée, il faut avoir beaucoup 

de bonnes liqueurs dans la maison pendant quelques jours. Je 

connais son caractère ; s’il tombe dans l’état de tristesse mor-

telle où il est quelquefois, il ne fera jamais rien d’honorable 

pour moi, et je resterai dans l’embarras. Il faut le maintenir 

gai. Il a un peu d’argent à la caisse d’épargne et il m’a donné 

sa bourse pour payer tout ce qu’il faudrait. Eh bien ! j’en paie-

rai le permis de mariage. Il faut que je l’aie sous la main pour 

saisir Jude au moment opportun. Vous fournirez la liqueur. 

Quelques amis et un petit dîner bien tranquille, ce serait l’af-

faire, si on pouvait y arriver. Ça ferait connaître la boutique et 

cela m’aiderait aussi. 

— Ce n’est pas bien difficile. Il n’y a qu’à apporter des 

vivres et de la boisson… En effet, ça lancerait la boutique, 

c’est vrai. 

Trois jours plus tard, quand Jude fut un peu revenu de 

l’affreux battement de ses yeux et de son cerveau, bien 

qu’avec l’esprit trouble encore de tout ce que lui avait donné 

Arabella dans l’intervalle – pour le maintenir gai, comme elle 

le disait – eut lieu le petit festin dont elle avait eu l’idée pour 

faire sauter le pas à Jude. 

Une de leurs connaissances. Tinker Taylor, bien qu’il ha-

bitât la même rue, n’était pas invité ; mais en rentrant chez 

lui, le soir de la fête, après une affaire qui l’avait retardé, il eut 

l’occasion d’appeler à la boutique pour des pieds de mouton. 

Il n’y en avait pas, et on lui en promit pour le lendemain ma-

tin. Tout en faisant sa commande, Taylor jeta un regard dans 
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l’arrière-boutique, et aperçut le cercle des convives qui 

jouaient aux cartes, buvaient et s’en donnaient de toutes les 

manières, aux frais de Donn. Il rentra se coucher. Le lende-

main matin, il se demanda en sortant comment la partie avait 

fini. Il pensait que ce n’était guère la peine d’appeler à la bou-

tique pour ses provisions à cette heure : Donn et sa fille 

n’étaient probablement pas levés, après la tardive ripaille de 

la nuit. Pourtant, il vit en passant que la boutique était ou-

verte, et il entendit des voix à l’intérieur, bien que les volets 

de l’étalage ne fussent pas encore ouverts. Il vint frapper à la 

porte du petit salon et l’ouvrit. 

— Eh bien, vrai ! dit-il étonné. 

Les hôtes et les convives étaient assis, jouant aux cartes, 

fumant, causant, tout comme il les avait laisses onze heures 

plus tôt. Le gaz brûlait et les rideaux étaient tirés, bien qu’il fit 

jour depuis deux heures au dehors. 

— Oui ! cria Arabella en riant. Nous sommes là toujours 

pareils. Nous devrions avoir honte de nous-mêmes, n’est-ce 

pas ? Mais c’est une sorte de crémaillère, vous voyez ; et nos 

amis ne sont pas du tout pressés. Entrez, monsieur Taylor, et 

asseyez-vous. 

Le chaudronnier ne se fit pas prier, entra et prit un siège. 

— Eh bien ? vraiment, je pouvais à peine en croire mes 

yeux quand je vous ai vus là. Il me semblait que j’étais rejeté 

dans la nuit dernière tout d’un coup. 

— Mais c’est bien ainsi. Versez à M. Taylor ! 

Il s’aperçut alors qu’Arabella était assise à côté de Jude, 

et qu’elle l’enlaçait de son bras. Jude, comme le reste de la 
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compagnie, portait sur son visage les marques de ses abon-

dantes libations. 

— Eh bien, nous avons attendu qu’il fût une certaine 

heure légale, si vous voulez savoir la vérité, continua-t-elle ti-

midement, tandis qu’elle essayait de faire ressembler, autant 

qu’il était possible, la coloration cramoisie de l’ivresse à une 

rougeur de jeune fille. Jude et moi avons décidé d’arranger les 

affaires entre nous en resserrant le nœud de nouveau, car 

nous nous sommes aperçus qu’en fin de compte nous ne pou-

vions pas aller l’un sans l’autre. Voilà pourquoi nous avons 

décidé de rester là jusqu’à ce qu’il fût l’heure, et d’expédier 

l’affaire. 

Jude ne semblait pas faire grande attention à ce qu’elle 

annonçait là, ni à rien du tout d’ailleurs. L’entrée de Taylor 

ranima un peu la compagnie, et on resta assis jusqu’à ce 

qu’Arabella dit tout bas à son père : 

— Maintenant, nous pouvons partir. 

— Mais le curé ne sait pas ? 

— Si ! je lui ai dit hier soir que nous viendrions entre huit 

et neuf, à cause des raisons de convenance qu’il y avait à faire 

cela aussi tôt et aussi tranquillement que possible : j’ai allégué 

que c’était un remariage entre nous et que cela attirerait les 

curieux s’ils le savaient. Il a hautement approuvé. 

— Oh ! très bien. Je suis prêt, lui dit son père en titubant. 

— Maintenant, venez, chéri, dit-elle à Jude, venez, 

comme vous l’avez promis. 

— Quand ai-je promis quelque chose ? demanda-t-il. 
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Elle l’avait tellement fait boire, avec sa science spéciale 

de ces matières, qu’il n’était presque plus gris, ou du moins 

pouvait sembler ne pas l’être à ceux qui ne le connaissaient 

pas. 

— Comment ! dit Arabella avec une consternation affec-

tée. Vous avez promis plusieurs fois de m’épouser depuis que 

nous sommes là, cette nuit. Ces messieurs vous ont entendu. 

— Je ne me le rappelle pas, dit Jude avec obstination. Il 

n’y a qu’une femme… mais je ne veux pas la nommer dans ce 

capharnaüm ! 

Arabella fit signe à son père. 

— Voyons, monsieur Fawley, soyez homme d’honneur, 

dit Donn. Vous avez vécu ensemble, ma fille et vous, ces trois 

ou quatre jours, parce qu’il était bien entendu que vous alliez 

l’épouser. Il va de soi que je n’aurais pas toléré de telles al-

lures dans ma maison, si je n’avais compris cela. C’est un 

point d’honneur : vous devez le faire maintenant. 

— Ne dites pas un mot de mon honneur ! ordonna Jude 

avec chaleur, en se dressant tout debout. J’épouserais la p… 

de Babylone plutôt que de rien faire de déshonorant ! Cela soit 

dit sans vous désobliger, mon cher. C’est une simple figure de 

rhétorique, – ce qu’on appelle dans les livres une hyperbole. 

— Gardez vos figures pour vos dettes envers les amis qui 

vous abritent, dit Donn. 

— Si je suis engagé d’honneur à l’épouser, – comme je 

suppose que je le suis (et que je meure si je sais comment j’en 

suis venu là avec elle !) – soit, je veux bien l’épouser, avec 

l’aide de Dieu ! Je n’ai jamais enfreint l’honneur avec une 
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femme, ni avec âme qui vive. Je ne suis pas un homme qui 

veuille se sauver aux dépens des plus faibles. 

— Là… ne faites pas attention à lui, chéri, dit-elle, sa joue 

contre celle de Jude. Montez vous laver et vous faire propre, 

et nous sortirons. Réconciliez-vous avec mon père. 

Ils se serrèrent la main. Jude monta l’escalier avec Ara-

bella et revint bientôt, l’air propre et calme. Elle aussi s’était 

arrangée en hâte ; et ils s’en allèrent, en compagnie de Donn. 

— Restez, dit-elle on sortant aux convives. J’ai dit à la 

petite bonne de faire le déjeuner pendant notre absence ; et, 

quand nous reviendrons, tout le monde prendra quelque 

chose. Une bonne tasse de thé remettra chacun d’aplomb 

pour rentrer chez lui. 

Quand Arabella, Jude et Donn eurent disparu pour leur 

expédition conjugale, les convives assemblés bâillèrent large-

ment pour se réveiller et discutèrent la situation avec grand 

intérêt. Tinker Taylor, étant le moins gris, raisonnait avec le 

plus de clarté. 

— Je ne voudrais pas parler contre des amis, dit-il. Mais 

cela me semble drôle pour un couple de se remarier ! S’ils 

n’ont pas pu s’y faire la première fois, quand leurs esprits 

étaient souples, ils ne pourront pas la seconde, m’est avis. 

— Croyez-vous qu’il cède ? 

— Elle l’a mis sur la question de l’honneur : il s’exécutera. 

— Mais il ne pourrait même pas être en règle ainsi, il n’a 

ni permis ni rien. 

— Elle a pris ses mesures, rassurez-vous. Ne l’avez-vous 

pas entendue le dire à son père ? 
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— Bien, dit Tinker Taylor en rallumant sa pipe au bec de 

gaz. À la prendre en bloc, ce n’est pas un si déplaisant mor-

ceau, surtout aux lumières. Bien sûr, les sous qui ont été en 

circulation, il ne faut pas leur demander d’être comme des 

neufs qui sortent de la Monnaie. Mais pour une femme qui a 

roulé sa bosse dans les deux hémisphères, elle est assez pas-

sable : un peu haute en graisse peut-être : mais j’aime une 

femme qu’une bouffée de vent ne renverse pas en soufflant 

dessus. 

Leurs yeux suivaient les mouvements de la gamine, tan-

dis qu’elle mettait la nappe du déjeuner sur la table, sans es-

suyer les rinçures de liqueur. Les rideaux n’étaient pas ou-

verts. Quelques-uns des convives s’étaient endormis sur leur 

chaise. Deux ou trois, Tinker Taylor en tête, allèrent à la porte 

et regardèrent longuement la rue plus d’une fois. Au bout d’un 

moment, il rentra et clignant de l’œil : 

— Bon Dieu ! Je crois que c’est fait ! 

— Non, dit l’oncle Joe, en rentrant derrière lui. Entendez 

bien ce que je vous dis, il n’a pas marché à la dernière minute. 

Ils n’ont pas un air ordinaire et c’est cela que ça signifie. 

Ils attendirent en silence jusqu’à l’entrée de la noce. 

Arabella fit la première son entrée, en coup de vent ; et 

on voyait assez sur son visage que sa tactique avait réussi. 

— Mrs Fawley, je présume ? dit Tinker Taylor avec une 

politesse ironique. 

— Parfaitement. Mrs Fawley de nouveau, répliqua Ara-

bella d’un ton aimable. 

Elle tira un gant et tendit la main gauche. 
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— Voici le cadenas, voyez… Eh bien, il a été très gentil, 

très correct, en vérité. Je veux dire le clergyman. Il m’a dit, 

aussi doucement qu’à un bébé, quand tout a été fini : « Ma-

dame Fawley, je vous félicite de tout cœur. Je connais votre 

histoire et celle de votre mari : je crois que vous avez tous les 

deux bien et dûment agi. Quant à vos erreurs passées, comme 

femme, et aux siennes, comme mari, je crois que le monde 

devra vous pardonner, comme vous vous êtes mutuellement 

pardonnés. » Oui, il a été tout à fait gentil et correct. « L’Église 

ne reconnaît pas le divorce dans ses dogmes, strictement par-

lant ; ayez dans l’esprit, au sortir d’ici et en rentrant chez 

vous, ce mot du service : « Nul ne peut séparer ce que Dieu a 

joint. » Oui, il a été tout à fait gentil et correct… Mais, Jude, 

mon cher, vous étiez à faire rire un chat ; vous marchiez si 

droit, vous vous teniez si raide, qu’on vous aurait pris pour un 

apprenti juge ; mais je savais bien que vous y voyiez double 

tout le temps, à la manière dont vous tâtonniez pour trouver 

mon doigt. 

— J’ai dit que je ferais tout pour sauver l’honneur d’une 

femme, marmotta Jude, et je l’ai fait ! 

— Eh bien, maintenant, vieux chéri, venez par là et dé-

jeunez un peu. 

— Je voudrais… un peu… plus de whisky, dit Jude d’un 

air hébété. 

— Vous êtes fou, cher. Pas maintenant ! Il n’en reste plus. 

Le thé nous dégagera la tête et nous serons légers comme des 

alouettes. 

— Très bien. Je vous ai épousée… Elle disait que je de-

vais vous épouser de nouveau, et j’ai suivi la voie droite. C’est 

la vraie religion ! Ha ! ha ! ha ! 
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VIII 

La Saint-Michel était passée ; Jude et sa femme, qui 

n’étaient restés que peu de temps dans la maison du père 

d’Arabella après leur mariage, habitaient sous les combles 

d’une maison plus près du centre de la ville. 

Il avait travaillé quelques jours dans les deux ou trois pre-

miers mois qui avaient suivi l’événement, mais sa santé avait 

été médiocre, et elle était maintenant précaire. Il se tenait as-

sis dans un fauteuil près du feu et toussait beaucoup. 

— J’ai fait un triste marché quand je t’ai épousé de nou-

veau, allait lui répétant Arabella. J’aurai à te garder complè-

tement, c’est ce qui devait arriver ! J’aurai à faire le boudin et 

les saucisses et les colporter à travers les rues, tout cela pour 

soutenir un mari invalide que je n’avais pas besoin du tout de 

me mettre sur le dos. Pourquoi n’avez-vous pas gardé votre 

santé, au lieu de tromper quelqu’un comme ça ? Vous vous 

portiez assez bien quand je vous ai épousé ! 

— Ah ! oui ! disait-il avec un rire amer. J’ai souvent pensé 

à mon sentiment absurde près du porc que nous tuâmes, vous 

et moi, pendant notre premier mariage. Je sens aujourd’hui 

que la plus grande grâce qu’on aurait pu m’octroyer eût été 

de me traiter comme je traitai cet animal. 

C’était là le genre de propos qu’ils tenaient entre eux 

chaque jour maintenant. Le propriétaire du logement, qui 

avait entendu dire que c’était un couple étrange, avait douté 

qu’ils fussent mariés, surtout parce qu’il avait vu Arabella em-

brasser Jude un soir où elle avait bu un peu de liqueur : et il 

était sur le point de leur signifier leur congé, lorsque par ha-

sard il l’entendit une nuit haranguer Jude avec violence et 
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finalement lui jeter un soulier à la tête ; il reconnut la marque 

du mariage ordinaire et, concluant qu’ils devaient être respec-

tables, il ne dit plus rien. 

Jude n’allait guère mieux, et un jour il pria Arabella, avec 

une extrême hésitation, d’exécuter une commission pour lui. 

Elle lui demanda d’un air indifférent ce que c’était. 

— Écrire à Suzanne. 

— Pourquoi voulez-vous que je lui écrive ? 

— Pour lui demander comment elle va et si elle veut venir 

me voir, parce que je suis malade et que je voudrais la voir, 

une fois encore. 

— C’est bien de vous, d’insulter une femme légitime en 

lui demandant une chose pareille ! 

— C’est justement afin de ne pas vous insulter que je 

vous demande de le faire. Vous savez que j’aime Suzanne. Je 

ne tiens pas à y aller par quatre chemins. C’est un fait : je 

l’aime. Je pouvais trouver une douzaine de moyens de lui en-

voyer une lettre sans que vous le sachiez. Mais je préfère agir 

tout à fait ouvertement avec vous et avec son mari. Un mes-

sage transmis par vous pour lui demander de venir a du moins 

l’avantage de ne sentir en rien l’intrigue. Si elle garde encore 

quelque chose de son ancienne nature, elle viendra. 

— Vous n’avez aucun respect pour le mariage, pour ses 

droits et ses devoirs ! 

— Qu’importe ce que sont mes opinions, à un malheu-

reux comme moi ! Peut-il importer à quelqu’un au monde que 

tel ou tel vienne me voir une demi-heure, quand j’ai un pied 

dans la tombe ?… Allez, je vous supplie d’écrire, Arabella. Ré-

compensez ma candeur par un peu de générosité ! 
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— Je pense que je ne devrais pas ! 

— Pas même une fois ? Oh ! faites-le ! 

Il sentait que sa faiblesse physique lui avait été toute di-

gnité. 

— Pourquoi voulez-vous qu’elle sache comment vous al-

lez ? Elle n’a pas besoin de vous voir. Elle est le rat oublieux 

du vaisseau qui sombre ! 

— Ne dites pas, ne dites pas cela ! 

— Et si je m’obstinais à ne pas… Folle que je suis ! Avoir 

cette prostituée dans la maison, en vérité ! 

À peine avait-elle dit ces mots, que Jude s’élança de son 

siège et, avant qu’Arabella eût le temps de se reconnaître, il 

la renversa en arrière sur une couchette qui se trouvait là et, 

la maintenant avec un genou : 

— Dites un autre mot de cette sorte, murmura-t-il, et je 

vous tue, là, tout de suite ! J’ai tout à gagner à cela, sans 

compter ma propre mort, qui n’est pas le moins. Ne croyez 

donc pas que ce soit là propos en l’air. 

— Que voulez-vous faire ? râlait Arabella. 

— Promettez de ne jamais parler d’elle. 

— Très bien. Je le promets. 

— J’accepte votre parole, dit-il, avec mépris, en la lâ-

chant. Quant à ce qu’elle vaut, je ne puis le dire. 

— Vous ne pouviez pas tuer le porc, mais vous pouviez 

me tuer ! 
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— Ah ! Vous me tenez là ! Non, je ne pouvais pas vous 

tuer, même dans la colère. Raillez-moi bien ! 

Il fut pris d’un terrible accès de toux et elle évalua sa vie 

d’un regard d’expert, tandis qu’il s’affaissait en arrière, pâle 

comme un mort. 

— Je l’enverrai chercher, dit Arabella, si vous acceptez 

que je sois dans la chambre avec vous tout le temps qu’elle 

sera ici. 

Ce qu’il y avait en lui de douceur, son désir de voir Su-

zanne, le rendirent incapable de décliner l’offre, même après 

la provocation de tout à l’heure ; et il répondit d’une voix 

éteinte : 

— Oui, j’accepte ; seulement, envoyez ! 

Le soir, il s’informa si elle avait écrit. 

— Oui, dit-elle, j’ai écrit un mot lui disant que vous étiez 

malade, et lui demandant de venir demain ou le soir suivant. 

Je ne l’ai pas encore mis à la poste. 

Le lendemain, Jude se demanda avec inquiétude si elle 

avait réellement expédié le billet, mais ne voulut pas l’inter-

roger ; et le fol espoir, dont il demeure toujours quelque 

chose, l’agita dans l’attente. Il savait les heures des trains pos-

sibles et prêtait l’oreille à tout propos, croyant l’entendre. 

Elle ne vint pas. Mais Jude ne voulait pas questionner 

Arabella là-dessus. Il espéra et attendit tout le jour suivant ; 

mais Suzanne n’apparaissait pas ; il n’y avait non plus aucun 

mot de réponse. Alors Jude se forma la conviction intime 

qu’Arabella n’avait jamais mis son billet à la poste, bien 

qu’elle l’eût écrit. Il y avait quelque chose dans sa manière 

d’être qui lui disait cela. Il était physiquement si affaibli, qu’il 
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pleurait de sa déception quand Arabella ne pouvait pas le voir. 

Et, de fait, ses soupçons étaient bien fondés. Arabella, comme 

toutes les gardes-malades, pensait que le devoir envers le ma-

lade était de le calmer par n’importe quels petits moyens ca-

pables d’agir réellement sur ses fantaisies. 

Il ne lui dit jamais un mot de plus sur son désir ou son 

soupçon. Une silencieuse et encore confuse résolution gran-

dissait en lui et lui donnait, sinon la force, du moins la cons-

tance et le calme. Un jour qu’elle rentrait, vers midi, après une 

absence de deux heures, elle vit le fauteuil vide. 

Elle se laissa tomber sur le lit et, assise, songea. 

— Maintenant, où le diable d’homme est-il allé ? dit-elle. 

Une pluie que chassait le vent du nord-est était tombée 

avec plus ou moins de répit toute la matinée, et lorsqu’on re-

gardait de la fenêtre les gouttières ruisselantes, il semblait im-

possible de croire qu’un malade se fût exposé dehors à une 

mort presque certaine. Pourtant Arabella ne pouvait se dé-

faire de la conviction qu’il était sorti et elle en eut la certitude 

quand elle eut exploré la maison. 

— S’il est fou, laissons-le faire ! dit-elle. Je n’y puis plus 

rien. 

Jude était à ce moment dans un train qui l’emportait vers 

Alfredston, étrangement emmailloté, pâle comme une statue 

d’albâtre, et en butte aux regards que fixaient sur lui les autres 

voyageurs. Une heure plus tard, on aurait pu voir sa figure 

maigre, dans le long pardessus et la couverture qu’il avait pris 

pour venir, mais sans parapluie, suivre la route de cinq milles 

qui conduit à Marygreen. 
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Sur son visage paraissait la résolution énergique qui seule 

le soutenait mais à laquelle sa faiblesse prêtait un triste appui. 

La montée l’essoufflait complètement, mais il se pressait 

d’avancer, et à trois heures et demie, il s’arrêta près du mur 

familier de Marygreen. La pluie tenait chez eux tous les gens. 

Jude traversa sans être vu la pelouse qui conduit à l’église, et 

il trouva l’édifice ouvert. Alors il s’arrêta, regardant de loin 

l’école ; il pouvait entendre d’ici les notes monotones des pe-

tites voix qui ignoraient encore le gémissement de la création. 

Il attendit jusqu’à ce qu’un petit enfant vint de l’école, – 

un évidemment qu’on avait laissé sortir avant l’heure pour 

une raison ou une autre. Jude leva la main et l’enfant s’appro-

cha. 

— Veux-tu aller à l’école et demander à Mrs Phillotson si 

elle veut être assez bonne pour venir à l’église quelques mi-

nutes ? 

L’enfant partit et Jude l’entendit frapper à la porte de la 

maison. Lui-même entra dans l’église. Tout était nouveau, ex-

cepté quelques morceaux de sculpture sauvés dans la ruine 

du vieux bâtiment et fixés aux murailles neuves. Il s’arrêta 

devant eux : ils paraissaient ressembler aux morts de ce lieu, 

qui furent ses ancêtres et ceux de Suzanne. 

Un pas léger, qu’on aurait pu prendre pour le simple bruit 

d’une goutte d’eau dans l’averse résonna sous le porche, et 

Jude regarda autour de lui. 

— Oh !… je ne pensais pas que c’était vous… Non… 

Oh !… Jude !… 

Sa respiration s’arrêta dans un spasme ; elle suffoquait. Il 

s’avança, mais elle se remit vivement et revint en arrière. 
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— Ne vous en allez pas ! Ne vous en allez pas ! supplia-t-

il. C’est la dernière fois ! Je pensais que ce serait moins indis-

cret que d’entrer dans votre maison. Et je ne reviendrai jamais 

plus. Ne soyez pas impitoyable. Suzanne ! Suzanne ! nous 

nous conduisons en ce moment d’après la lettre, et « la lettre 

tue ». 

— Je resterai. Je ne veux pas être cruelle ! dit-elle. Ses 

lèvres tremblaient et ses larmes coulaient tandis qu’elle le 

laissait approcher. Mais pourquoi êtes-vous venu ? Pourquoi 

faites-vous cette chose, qui est si mal, après en avoir fait une 

qui est si bien ? 

— Quelle chose si bien ? 

— Épouser de nouveau Arabella. C’était dans le journal 

d’Alfredston. Elle n’a jamais cessé d’être vôtre, Jude, – au vrai 

sens du mot. Et c’est pourquoi vous fîtes si bien, oh ! si bien, 

en le reconnaissant et la reprenant avec vous. 

— Grand Dieu ! et c’est là tout ce que je suis venu en-

tendre ? S’il y a dans ma vie une chose plus dégradante, plus 

immorale, plus monstrueuse qu’une autre, c’est le contrat 

avec Arabella ; et c’est cela que vous appelez faire une chose 

bonne ! Et vous aussi, vous vous dites la femme de Phillot-

son ! Sa femme ! Vous êtes la mienne. 

— Ne me faites pas fuir loin de vous… Je n’en puis tant 

supporter… Mais, sur ce point, je suis résolue. 

— Je ne puis comprendre que vous ayez agi ainsi, que 

vous pensiez ainsi… Je ne puis pas ! 

— Ne pensez jamais à cela. Il est un bon mari pour moi… 

Et moi… j’ai lutté, combattu, jeûné, prié. J’ai presque mis 
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mon corps en complète sujétion. Et il ne faut pas, dites, ré-

veiller… 

— Oh ! chère petite folle que vous êtes ! Où est votre rai-

son ? Vous semblez avoir permis la perte de vos facultés. Je 

discuterais avec vous si je ne savais qu’une femme dans vos 

sentiments échappe tout à fait à tous les appels qu’on peut 

faire à son cerveau. D’ailleurs, ne vous dupez-vous pas vous-

même, comme font tant de femmes en ces sortes de choses ; 

n’êtes-vous pas en train de vous forcer à croire et de vous 

complaire dans la volupté de l’émotion que fait naître cette 

foi affectée ? 

— Volupté ! Comment pouvez-vous être si cruel ? 

— Oh ! chère ! triste et douce chérie ! voilà le plus mélan-

colique naufrage qu’il m’ait été donné de voir des promesses 

d’une intelligence humaine ! Où est allé votre mépris de la 

convention ? 

— Vous me torturez, vous m’insultez presque, Jude. Éloi-

gnez-vous de moi ! 

Elle se détourna vivement. 

— Soit ! Je ne viendrai jamais vous revoir, même si 

j’avais la force de venir, – que je n’aurai plus. Suzanne, Su-

zanne, vous n’êtes pas digne de l’amour d’un homme ! 

Sa poitrine commençait à haleter. 

— Je ne puis endurer ce que vous me dites, s’écria-t-elle. 

Et, laissant ses yeux sur lui un moment, elle revint sur ses 

pas d’un mouvement brusque. 
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— Non, non, ne me méprisez pas ! Donnez-moi un baiser, 

oh ! donnez-moi une masse de baisers, et dites que je ne suis 

pas une lâche et méprisable dupe : je ne puis supporter cela. 

Elle s’élança vers lui et, sa bouche sur celle de Jude, con-

tinua : 

— Il faut que je vous dise… Oh ! il faut… mon cher 

amour… Cela a été… seulement un mariage à l’église… un 

mariage en apparence, je veux dire ! Il me le laissa entendre 

tout de suite. 

— Comment ? 

— Je veux dire que c’est un mariage de nom, simple-

ment. Il n’y a rien eu de plus depuis que je suis revenue à lui ! 

— Sue ! dit-il. 

Et, la pressant contre lui dans ses bras, il meurtrissait ses 

lèvres de baisers. 

— Si la misère peut connaître le bonheur, j’ai eu un mo-

ment de bonheur maintenant ! Eh bien ! au nom de ce qui 

vous est sacré, dites-moi la vérité, et ne mentez pas. Vous 

m’aimez encore ? 

— Je vous aime ! Vous le savez trop bien !… Mais je ne 

dois pas faire cela… Je ne dois pas vous rendre vos baisers 

comme je le voudrais ! 

— Mais, faites-le ! 

— Et pourtant vous m’êtes si cher !… et vous paraissez si 

malade… 

— Et vous aussi ! En voici un de plus, en mémoire de nos 

enfants morts – les vôtres et les miens ! 
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Les mots la frappaient comme un vent qui souffle et elle 

courba la tête. Je ne dois pas… Je ne peux pas continuer ainsi ! 

se mit-elle à dire, haletante. Mais ici, ici, chéri, je vous rends 

vos baisers, oui… oui… Et maintenant je me haïrai toujours 

pour mon péché ! 

— Non… Laissez-moi faire mon dernier appel. Écoutez-

le ! Nous nous sommes, l’un et l’autre, remariés contre nos 

sentiments. On m’enivra pour m’amener là. Votre cas fut pa-

reil. J’étais ivre de gin ; vous fûtes ivre de foi. L’un et l’autre 

de ces empoisonnements ôte la vue un peu noble des choses. 

Secouons donc nos erreurs et échappons-nous ensemble ! 

— Non ; encore une fois, non !… Pourquoi poussez-vous 

si loin la tentation, Jude ? C’est trop cruel !… Mais je me suis 

ressaisie moi-même maintenant. Ne me suivez pas… Ne me 

regardez pas. Laissez-moi, par pitié !… 

Elle monta vers l’extrémité est de l’église et Jude fit 

comme elle avait demandé. Il ne tourna pas la tête, mais ra-

massa sa couverture qu’elle n’avait pas vue et alla tout droit 

vers la porte. Comme il traversait le bout de l’église, elle en-

tendit sa toux qui se mêlait au bruit de la pluie sur les fenêtres, 

et dans un dernier élan d’humaine tendresse, à cette heure 

même où elle cédait à ses entraves, elle s’élança comme pour 

aller lui porter secours. Mais elle retomba à genoux et elle se 

ferma les oreilles avec les mains jusqu’à ce qu’il ne lui fût plus 

possible de rien entendre et que tout bruit fût évanoui. 

Lui, pendant ce temps, était à l’extrémité de la pelouse 

d’où le sentier serpentait dans les champs. Il se retourna et 

regarda derrière lui, une fois de plus, la maison qui abritait 

encore Sue ; puis il partit, sachant bien que ses yeux ne se 

poseraient plus jamais sur ce paysage… 
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IX 

Il n’était pas moins de dix heures du soir quand il arriva 

à Christminster. 

Sur le quai de la gare, se tenait Arabella. Elle le toisa de 

haut en bas. 

— Vous avez été la voir ? demanda-t-elle. 

— J’y ai été, dit Jude, qui tremblait littéralement de froid 

et de fatigue. 

— Bien ; maintenant vous marcherez mieux jusqu’à la 

maison. 

L’eau ruisselait sur lui tandis qu’il allait, et il était obligé 

de s’appuyer contre les murs pour se soutenir pendant ses 

crises de toux. 

— Vous vous êtes fait votre affaire avec cela, jeune 

homme, dit-elle. Je ne sais pas si vous le savez. 

— Naturellement, je le sais. J’ai eu l’intention de me faire 

mon affaire. 

— Quoi ? de commettre un suicide ? 

— Certainement. 

— Bien, je suis ravie ! Tuez-vous pour une femme ! 

— Écoutez-moi, Arabella. Vous pensez que vous êtes la 

plus forte ; et vous l’êtes, au sens matériel, aujourd’hui. Vous 

pourriez m’abattre comme une quille. Vous n’avez pas en-

voyé cette lettre l’autre jour, et je ne pouvais me venger de 

votre conduite. Mais je ne suis pas si faible, d’une autre 
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manière, que vous le pensez. Je me suis mis en tête qu’un 

homme confiné dans sa chambre par une inflammation des 

poumons, un garçon qui ne désirait plus que deux choses au 

monde : voir une certaine femme et puis mourir, pouvait 

adroitement réaliser ces deux désirs d’un coup en faisant ce 

voyage dans la pluie. Ainsi ai-je fait. Je l’ai vue pour la der-

nière fois et je me suis achevé moi-même ; j’ai mis fin à une 

vie enfiévrée qui n’aurait jamais dû commencer ! 

— Seigneur ! Quel sublime langage ! Voulez-vous boire 

quelque chose de chaud ? 

— Non, merci. Rentrons. 

Ils allèrent, longeant les silencieux collèges. Tout à coup 

Jude s’arrêta. 

— Que regardez-vous ? 

— Stupides imaginations ! Je vois sur ma route, en cette 

dernière promenade, ces esprits des morts que j’y vis quand 

pour la première fois je vins ici ! 

— Quel curieux garçon vous faites ! 

— Il me semble les voir et presque les entendre frémir. 

Mais je ne les révère pas tous comme je faisais alors. Je ne 

crois pas à la moitié d’entre eux. Les théologiens, les apolo-

gistes et leurs alliés, les métaphysiciens, les hommes d’État et 

autres ne m’intéressent plus. Tout cela s’est évanoui pour moi 

devant l’austère réalité ! 

À l’expression de son visage fantomatique dans le brouil-

lard lumineux, on eût dit vraiment que Jude voyait des gens 

là où il n’y avait personne. Par moments, il s’arrêtait près d’un 

portail comme pour voir sortir quoiqu’un ; puis il regardait 

une fenêtre, comme s’il distinguait derrière une figure connue. 
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Il semblait entendre des voix, dont il répétait les paroles 

comme pour en comprendre le sens. 

— Ils ont l’air de se moquer de moi ! 

— Qui ? 

— Oh ! je me parlais à moi-même ! Des fantômes partout 

ici, aux portails des collèges, aux fenêtres. Ils avaient d’ordi-

naire un regard ami pour moi, jadis, surtout Addison, Gibbon, 

Johnson, et le Dr Browne, et l’évêque Ken… 

— Venez donc ! Des fantômes ! Il n’y a ni vivants ni morts 

par ici, à part un maudit policeman. Je n’ai jamais vu les rues 

plus vides. 

— Chimère ! Ici, le poète de la Liberté avait coutume de 

se promener et là le grand Disséqueur de la Mélancolie. 

— Je n’ai pas besoin d’entendre parler d’eux ! Ils m’en-

nuient. 

— Walter Raleigh me fait signe de cette rue… Wycleff… 

Harvey… Hooker… Arnold… et toute une foule d’ombres… 

— Je n’ai pas besoin de savoir leurs noms, vous dis-je. 

Qu’ai-je à faire de ces gens morts et enterrés ? Sur mon âme, 

vous êtes moins gris quand vous avez bu que quand vous êtes 

à jeun. 

 

Il était nuit à Marygreen, et la pluie de l’après-midi n’avait 

pas l’air de vouloir cesser. Vers le temps où Jude et Arabella 

rentraient chez eux à travers les rues de Christminster, la 

veuve Edlin traversait la pelouse et entrait par la porte de der-

rière dans l’habitation du maître d’école, comme elle le faisait 
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souvent maintenant à l’heure du coucher pour aider Suzanne 

à se déshabiller. 

Suzanne travaillait seule dans la cuisine en désordre, car 

elle n’était pas bonne ménagère, malgré tous ses efforts, et 

elle ne pouvait se faire aux détails domestiques. 

— Pour l’amour de Dieu ! qu’avez-vous donc à vous em-

barrasser de tout cela, quand je dois venir ? Vous saviez que 

je viendrais. 

— Oh ! je ne savais pas… J’oubliais… Non, je n’ai pas 

oublié. Je fais cela pour me discipliner. J’ai frotté les escaliers 

depuis huit heures. Il faut, que je m’exerce à mes devoirs d’in-

térieur. Je les ai honteusement négligés ! 

— Pourquoi faire ? Il aura une meilleure école, peut-être 

une paroisse, avec le temps, et vous aurez deux servantes. 

C’est une pitié d’abimer ces jolies mains. 

— Ne parlez pas de mes jolies mains, mistress Edlin. Ce 

joli corps que j’ai a été ma ruine. 

— Bah ! vous n’avez pas de corps pour en parler, vous me 

faites plutôt penser à un esprit. Mais il y a quelque chose qui 

ne va pas, je crois, ce soir, ma chérie. La croix du mari ? 

— Non ; il n’en est jamais une. Il est allé se coucher de 

bonne heure. 

— Alors, qu’est-ce ? 

— Je ne puis vous le dire. J’ai mal fait aujourd’hui. Et je 

veux extirper cela… Tenez ! Je vais vous le dire. Jude était ici 

cet après-midi et je vois que je l’aime encore… Oh ! affreuse-

ment ! Je ne peux vous en dire plus. 
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— Ah ! dit la veuve, je vous avais prévenue que cela serait 

ainsi. 

— Mais cela ne sera pas ! Je n’ai pas parlé à mon mari de 

sa visite ; il est inutile de le troubler avec cela. Je n’ai pas l’in-

tention de revoir jamais Jude. Mais je vais mettre ma cons-

cience en règle avec mon devoir envers Richard… par une 

pénitence… la suprême chose. Je le dois ! 

— Ne le faites pas, puisqu’il accepte que ce soit autre-

ment et que trois mois se sont très bien passés ainsi. 

— Oui, il me laisse vivre à ma guise ; mais je sens que 

c’est une complaisance que je ne devrais pas exiger de lui. Je 

n’aurais pas dû l’accepter. Changer cela serait terrible. Mais 

je dois être plus juste pour lui. Oh ! pourquoi suis-je si 

lâche ?… 

— Je ne crois pas que vous deviez faire violence à votre 

nature. On ne doit demander cela à aucune femme. 

— C’est mon devoir. Je boirai mon calice jusqu’à la lie. 

 

Une demi-heure plus tard, quand Mrs Edlin mit son cha-

peau et son châle pour partir, Suzanne parut saisie d’une 

vague terreur. 

— Non, non… ne partez pas, mistress Edlin, supplia-t-

elle, les yeux agrandis. 

Et, nerveusement, elle jeta un rapide regard sur son 

épaule. 

— Mais il est l’heure de se coucher, petite. 
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— Oui… mais il y a la petite chambre de libre… ma 

chambre. Elle est tout à fait prête. Restez, je vous en prie, mis-

tress Edlin ! J’aurai besoin de vous le matin. 

— Oh bien ! peu m’importe, si vous le désirez. Il n’arri-

vera rien à mes quatre vieilles murailles, que j’y sois ou non. 

Suzanne ferma les portes, et elles montèrent ensemble 

l’escalier. 

— Attendez ici, mistress Edlin, dit Suzanne. Je veux aller 

dans mon ancienne chambre, un moment. 

Laissant la veuve sur le palier, Suzanne entra dans la 

chambre qui avait été exclusivement la sienne depuis son ar-

rivée à Marygreen ; elle poussa la porte et s’agenouilla près 

du lit une ou deux minutes. Puis elle se leva, prit sa chemise 

de nuit sous l’oreiller et revint vers Mrs Edlin. On pouvait en-

tendre un homme ronfler dans la chambre d’en face. Elle sou-

haita à Mrs Edlin une bonne nuit et la veuve entra dans la 

chambre que Suzanne venait d’abandonner. 

Elle souleva le loquet de la porte de l’antichambre et s’af-

faissa, comme prise de faiblesse ; mais, se relevant, elle 

entr’ouvrit la porte et dit : 

— Richard ! 

Au moment où le nom sortit de sa bouche, elle frissonna 

visiblement. 

Le ronflement avait tout à fait cessé, mais l’homme ne 

répondait pas. Suzanne sembla ranimée et revînt en hâte à la 

chambre de Mrs Edlin. 

— Êtes-vous couchée, mistress Edlin ? demanda-t-elle. 
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— Non, chère, dit la veuve, en ouvrant sa porte. Je suis 

vieille et lente et il me faut longtemps pour me défaire. Je n’ai 

pas encore délacé mon corset. 

— Je ne l’entends pas ! Et peut-être ? 

— Quoi, petite ? 

— Peut-être qu’il est mort, murmura-t-elle. Et alors… je 

serais libre, et je pourrais aller vers Jude… Ah !… non… j’ou-

bliais elle… et Dieu ! 

— Allons écouter… Non… il ronfle encore. Mais le vent 

et la pluie sont si forts qu’on ne peut guère rien entendre si ce 

n’est par intervalles. 

— Bonne nuit de nouveau, mistress Edlin. Je suis fâchée 

de vous avoir appelée. 

La veuve se retira une seconde fois. 

L’effort et la résignation reparurent sur le visage de Su-

zanne, quand elle fut seule. 

— Je dois le faire… je dois ! Il faut boire jusqu’à la lie, 

murmura-t-elle. 

Et elle appela une seconde fois : 

— Richard ! 

— Eh ! Quoi ? Est-ce vous, Suzanne ? 

— Oui. 

— Que voulez-vous ? Avez-vous besoin de quelque 

chose ? Attendez un instant. 

Il jeta sur lui quelques vêtements et vint à la porte. 
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— Eh bien ? 

— Quand nous étions à Shaston, je sautai par la fenêtre 

plutôt que de vous laisser m’approcher. Je n’ai jamais réparé 

ce traitement, jusqu’à aujourd’hui… où je viens vous en de-

mander pardon, et vous demander de me recevoir. 

— Peut-être ne songez-vous qu’à l’obligation d’agir 

ainsi ? Je ne désire pas que vous vous fassiez violence pour 

venir, je vous l’ai déjà dit. 

— Mais je sollicite d’être admise. 

Elle attendit un moment et répéta : 

— Je sollicite d’être admise ! J’ai été dans le péché… 

même aujourd’hui. J’ai outrepassé mes droits. Je n’avais pas 

l’intention de vous le dire, mais peut-être que je le dois. J’ai 

péché contre vous cet après-midi. 

— Comment ? 

— J’ai rencontré Jude ! J’ignorais sa venue. Et… 

— Eh bien ? 

— Je l’ai embrassé et me suis laissé embrasser. 

— Oh ! le passé ! 

— Richard, je ne savais pas que nous allions nous em-

brasser, quand cela est arrivé ! 

— Combien de fois ? 

— Beaucoup. Je ne sais pas. J’ai horreur d’y penser et le 

moins que je puisse faire après cela est de venir à vous, 

comme je fais. 



– 365 – 

— Venez… C’est assez mal, après ce que j’ai fait. Encore 

quelque chose à confesser ? 

— Non. 

Elle avait été sur le point de dire : « Je l’ai appelé mon 

cher amour. » Mais comme la contrition d’une femme ne va 

pas sans quelque petite réserve, ce détail de la scène fut passé 

sous silence. Elle continua : 

— Je ne le reverrai plus. Il m’a parlé de certaines choses 

du passé, et cela m’a vaincue. Il m’a parlé… des enfants… 

Mais, comme j’ai dit, je suis joyeuse… presque joyeuse, je 

veux dire, qu’ils soient morts, Richard. Toute cette partie de 

ma vie est ainsi effacée ! 

— Bien… pour ce qui est de ne pas le revoir. Alors… vous 

voulez vraiment… ? 

Il y avait quelque chose dans le ton de Phillotson, qui 

semblait indiquer que ses trois mois de remariage avec Su-

zanne n’avaient pas laissé, d’une manière ou d’une autre, de 

lui donner moins de satisfaction que sa grandeur d’âme ou la 

patience de ses désirs ne le lui avaient fait supposer. 

— Oui ! oui ! 

— Voulez-vous bien le jurer sur le Nouveau Testament ? 

— Je le veux bien. 

Il rentra dans la chambre et revint avec un petit Testa-

ment brun. 

— Maintenant, donc, que Dieu vous aide ! 

Elle jura. 
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— Très bien. 

— Maintenant, je vous supplie, Richard, vous à qui j’ap-

partiens, et à qui je veux rendre honneur et obéissance, 

comme j’en ai fait le vœu, je vous supplie de me laisser entrer. 

— Pensez-y bien. Vous savez ce que cela signifie. Vous 

reprendre était une chose ; cela en est une autre. Ainsi, réflé-

chissez encore. 

— J’ai réfléchi… C’est mon désir ! 

— C’est un esprit de condescendance, et peut-être avez-

vous raison. Avec un amant qui rôde, le demi-mariage doit 

être complété. Mais je vous répète, une troisième et dernière 

fois, de bien réfléchir. 

— C’est mon désir !… Oh ! Dieu… 

— Pourquoi dites-vous : oh ! Dieu ? 

— Je ne sais pas. 

— Si ! vous le savez ! Mais… 

Il regarda un assez long temps sa forme délicate et fragile, 

tandis qu’elle s’humiliait devant lui dans ses vêtements de 

nuit. 

— Soit ; je pensais que cela finirait ainsi, dit-il bientôt. Je 

ne vous dois rien après ces manifestations ; mais je veux bien, 

sur votre parole, vous recevoir et vous pardonner. 

Il l’enlaça et la souleva. Suzanne se jeta en arrière. 

— Qu’est cela ? demanda-t-il ; et pour la première fois sa 

voix était dure. Vous vous refusez à moi de nouveau, tout 

comme autrefois ! 
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— Non, Richard… Je… je… ne pensais pas… 

— Vous désirez entrer ici ? 

— Oui. 

— Vous vous rendez bien compte de ce que cela signifie ? 

— Oui. C’est mon devoir ! 

Plaçant le chandelier sur la commode, il lui fit franchir le 

seuil, et, la soulevant de toutes ses forces, l’embrassa. Une 

violente expression de dégoût passa sur le visage de Su-

zanne ; mais serrant les dents, elle ne proféra pas un cri. 

Pendant ce temps, Mrs Edlin s’était déshabillée et allait se 

mettre au lit, quand elle se dit à elle-même : 

— Ab ! peut-être ferais-je bien d’aller voir si tout va bien 

pour la petite créature. Comme il vente et quelle pluie ! 

La veuve sortit sur le palier et vit que Suzanne avait dis-

paru. 

— Ah ! pauvre âme ! Les noces sont des funérailles, je 

crois bien, aujourd’hui. Cinquante-cinq ans que nous nous 

épousâmes, mon mari et moi. Les temps ont changé depuis ! 
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X 

Malgré lui, Jude se rétablit un peu et reprit les travaux de 

son métier pendant plusieurs semaines. Après Noël, cepen-

dant, il déclina de nouveau. 

Avec l’argent qu’il avait gagné, il changea son logement 

contre un autre situé dans un quartier plus central. Mais Ara-

bella voyait qu’il ne serait pas capable de beaucoup travailler 

avant longtemps, et elle s’irritait de la tournure qu’avaient 

prise leurs affaires depuis son remariage avec Jude. 

— Que je sois pendue, si vous n’avez pas été bien adroit 

dans cette dernière affaire, en m’épousant pour vous faire en-

tretenir. 

Jude était absolument indifférent à ce qu’elle disait, et, 

souvent même, en vérité, il voyait sous un jour drolatique la 

déception d’Arabella. Quelquefois son humeur était plus 

grave et, quand il reposait, il divaguait à propos de l’échec de 

ses premiers projets. 

— Chaque homme a quelque petite puissance dans un 

sens quelconque, disait-il. Réellement, je n’ai jamais été assez 

robuste pour le travail de la pierre, particulièrement pour le 

travail qui m’obligeait à l’immobilité. Remuer des blocs m’a 

toujours exténué, et quand il me fallait demeurer debout à es-

sayer des esquisses dans les bâtiments sans fenêtre, j’ai tou-

jours pris froid et je pense que par là commença mon délabre-

ment intérieur. Mais je sentais que j’aurais pu faire une chose, 

si j’en avais eu l’opportunité. Je pouvais assembler des idées 

et les communiquer aux autres. Je me demande si les fonda-

teurs avaient prévu l’existence de gens tels que moi, un gar-

çon bon à rien sauf à cette seule chose ?… J’entends dire que 
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bientôt les étudiants sans appui, comme j’étais, trouveront 

des chances meilleures. On cherche des systèmes pour rendre 

l’Université moins exclusive et pour étendre son influence. Je 

ne sais pas grand’chose sur tout cela. Et c’est trop tard, trop 

tard pour moi… Ah !… Et pour combien d’autres, plus dignes, 

qui m’ont précédé ! 

— Que marmottez-vous là ? dit Arabella. J’aurais cru 

qu’aujourd’hui toute cette folie des livres vous était sortie de 

l’esprit. Et c’est ce que vous devriez faire. Vous êtes aussi 

mauvais maintenant que vous l’étiez lors de notre premier 

mariage. 

Par hasard, tandis qu’il monologuait, Jude l’appela 

« Sue » inconsciemment. 

— Je voudrais que vous fissiez attention à qui vous parlez 

ainsi, dit Arabella avec indignation. Appeler une respectable 

femme mariée du nom de cette… 

Elle se reprit et il ne saisit pas l’injure. 

Mais, avec le temps, quand elle vit comment allaient les 

choses et combien peu elle devait craindre la rivalité de Sue, 

elle eut un accès de générosité : 

— Je suppose que vous désirez voir votre… Sue ? dit-elle. 

Eh bien, sa venue ne m’inquiète pas. Vous pouvez la recevoir 

ici, si cela vous plaît. 

— Je ne souhaite pas la revoir. 

— Oh ! c’est un changement. 

— Et ne lui faites rien dire sur moi, ni ma maladie, ni 

rien… Elle a choisi sa voie. Quelle aille où elle voudra. 
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Un jour, il eut une surprise. Mrs Edlin vint le voir, tout à 

fait de son propre mouvement. La femme de Jude, qui était 

devenue absolument indifférente aux affections de son mari, 

le laissa seul avec la vieille. Spontanément, il demanda com-

ment se portait Sue, puis, brusquement, se rappelant ce que 

Sue lui avait dit : 

— Je suppose qu’ils ne sont toujours mari et femme que 

de nom ? 

Mrs Edlin hésita. 

— Eh bien… non… C’est différent, maintenant. Elle s’y 

est résignée tout dernièrement… et de sa libre volonté. 

— Quand cela ? demanda-t-il vite. 

— La nuit qui suivit votre visite… Mais c’était comme pu-

nition pour sa pauvre petite personne. Lui n’y tenait pas, mais 

elle insista. 

— Sue, ma Sue !… ma chère folle !… C’est plus que je ne 

puis endurer ! Mistress Edlin, ne soyez pas effrayée de ce que 

je dis là… J’ai pris l’habitude de me parler à moi-même depuis 

que je suis ici, gisant tout seul, pendant des heures. Elle fut 

naguère une femme dont l’intelligence était auprès de la 

mienne ce qu’est une étoile auprès d’une lampe à essence ; 

une femme qui voyait toutes mes superstitions comme des 

toiles d’araignées qu’elle crevait avec un mot. Puis il nous ar-

riva une amère douleur, et son intelligence s’écroula, elle erra 

dans les ténèbres. Étrange différence entre les sexes, que le 

temps et les circonstances, qui élargissent les vues de la plu-

part des hommes, rétrécissent les vues des femmes presque 

invariablement. Et maintenant, la suprême horreur s’est ac-

complie : l’abandon d’elle-même à ce qu’elle déteste, dans sa 

servile soumission au formalisme. Elle, si sensitive, si 
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facilement repliée, que le vent même semblait l’effleurer avec 

une nuance de respect… Pour Sue, comme pour moi, quand 

nous étions le plus heureux, il y a longtemps, quand nos es-

prits étaient clairs et notre amour de la vérité libre de crainte, 

les temps notaient pas mûrs. Nos idées avançaient de cin-

quante ans et ne pouvaient nous être bonnes. Et la résistance 

qu’elles rencontrèrent détermina chez Sue une réaction et me 

valut le mépris et la ruine… Voilà, mistress Edlin, ce que je 

me dis sans cesse, quand je repose ici. Je dois vous ennuyer 

horriblement. 

— Non, pas du tout, mon cher garçon. Je vous écouterais 

toute la journée. 

Jude ne pouvait détacher sa pensée de ce qu’il venait 

d’apprendre au sujet de Suzanne. Dans une agitation d’agonie 

morale, il commença à employer un langage terriblement pro-

fane contre les conventions sociales, ce qui lui occasionna un 

accès de toux. À ce moment, un coup fut frappé à la porte du 

rez-de-chaussée. Comme personne ne répondait, Mrs Edlin 

descendit. 

Le visiteur dit avec grâce : 

— Le docteur. 

Cette silhouette efflanquée était celle du Dr Vilbert, qui 

avait été mandé par Arabella. 

— Comment va mon malade, à présent ? demanda le mé-

decin. 

— Oh ! mal, très mal. Pauvre garçon, il est devenu très 

excité, et blasphème furieusement, depuis que je lui ai rap-

porté, par hasard, quelques commérages ; c’est moi qui suis à 
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blâmer. Mais vous devez excuser un homme qui souffre, quoi 

qu’il dise, et j’espère que Dieu lui pardonnera. 

— Ah ! Je vais monter et le voir. Mrs Fawley est-elle à la 

maison ? 

— Pas encore, mais elle reviendra bientôt. 

Vilbert monta. Mais quoique Jude eût pris jusqu’ici, avec 

la plus grande indifférence, les remèdes de cet habile prati-

cien, lorsque Arabella les lui versait dans la gorge, il était dis-

posé, par les événements, à tenir tête au docteur, et il lui jeta 

son opinion à la face, si énergiquement, avec de telles épi-

thètes cinglantes, que Vilbert dégringola bientôt l’escalier. À 

la porte, il rencontra Arabella, Mrs Edlin étant partie. Arabella 

demanda comment se trouvait son mari et, voyant que le doc-

teur semblait bouleversé, elle lui proposa de prendre quelque 

chose. Il consentit. 

— Je vous apporterai cela dans le couloir, dit-elle. Au-

jourd’hui, il n’y a personne à la maison, excepté moi. 

Elle apporta une bouteille et un verre, et il but. Arabella 

commença à hocher la tête, avec des rires étouffés. 

— Qu’est-ce donc, ma chère ? demanda-t-il, en claquant 

des lèvres. 

— Oh ! une goutte de vin et quelque chose dedans. 

Riant toujours, elle ajouta : 

— J’ai mêlé à ce vin un philtre d’amour que je vous ai 

acheté, autrefois ; vous en souvenez-vous ? 

— Oui, oui. Femme adroite ! Mais vous devez être prête 

à en subir les conséquences. 
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Entourant de son bras les épaules d’Arabella, il l’em-

brassa çà et là. 

— Non, non, murmura-t-elle, riant avec bonne humeur. 

Mon mari entendra. 

Elle emmena Vilbert hors de la maison, et, quand elle re-

vint, elle se disait à elle-même : 

— Bien ! De faibles femmes doivent se prémunir pour les 

mauvais jours. – Et si mon pauvre diable crève – ce qu’il fera 

bientôt, je suppose – il faut bien me préparer de nouvelles 

chances. Je ne peux pas cueillir et choisir maintenant comme 

au temps où j’étais jeune. Et si l’on ne peut avoir un jeune, il 

faut accepter un vieux. 



– 374 – 

XI 

L’été verdoyant avait reparu, Jude ne quittait plus sa 

chambre. 

Il avait le visage si amaigri que ses vieux amis auraient 

eu peine à le reconnaître. Cet après-midi, Arabella, devant 

une glace, se frisait les cheveux avec un manche de parapluie 

qu’elle chauffait à la flamme d’une bougie. Quand elle eut fini, 

elle se fit une fossette, s’habilla et jeta un regard vers Jude. Il 

semblait dormir, bien qu’il fût presque assis sur son lit, où il 

ne pouvait s’étendre à cause de son mal. 

Arabella, avec son chapeau, ses gants, et toute prête, 

s’était assise et semblait attendre que quelqu’un vint prendre 

sa place de garde-malade. Certains bruits du dehors révé-

laient une ville en fête, bien que, de là, on n’en pût voir 

grand’chose. Les cloches prenaient leur volée et les notes en-

traient dans la chambre à travers la fenêtre ouverte, et bour-

donnaient autour de la tête de Jude. Arabella ne pouvait tenir 

en place, et elle finit par se dire à elle-même : 

— Pourquoi donc mon père n’arrive-t-il pas ? 

Elle regarda de nouveau vers Jude, sembla faire le 

compte des heures qu’il lui restait à vivre, comme elle l’avait 

fait si souvent pendant les derniers mois, et, jetant les yeux 

sur sa montre, qu’elle portait attachée comme un petit cartel, 

se leva avec impatience. Il dormait encore, et, se décidant en-

fin, elle sortit doucement hors de la chambre, ferma la porte 

sans bruit, et descendit l’escalier. La maison était vide. L’at-

traction qui faisait sortir Arabella avait évidemment entraîné 

depuis longtemps les autres locataires. 
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C’était une chaude journée, sans nuage, et tentante. Ara-

bella ferma la grande porte d’entrée et se hâta vers la 

Grand’Rue. Quand elle fut près du théâtre, elle put entendre 

les notes de l’orgue : on répétait pour le concert de tout à 

l’heure. Elle entra sous le porche de Oldgate-Collège où des 

ouvriers tendaient la cour carrée pour le bal du soir. Les gens 

qui étaient venus de la campagne pour cette journée goû-

taient sur l’herbe et Arabella marchait le long des allées sa-

blées, sous les vieux tilleuls. Mais, trouvant qu’il y avait trop 

de monde, elle revint vers les rues et regarda les équipages 

qui se rendaient au concert, les nombreux personnages et 

leurs femmes, les étudiants en joyeuse compagnie féminine, 

qui arrivaient en foule ainsi. Quand on ferma les portes et que 

le concert commença, elle continua sa promenade. 

Les notes puissantes de ce concert roulaient à travers les 

stores jaunes, des fenêtres ouvertes, par-dessus les toits des 

maisons et dans l’air silencieux des allées. Elles arrivèrent 

jusqu’à la chambre où Jude était couché. Sa toux venait jus-

tement de le reprendre et elle le réveillait. 

Dès qu’il put parler, il murmura, les yeux encore fermés : 

— Un peu d’eau, s’il vous plaît. 

Seule, la chambre déserte reçut cet appel. Un nouvel ac-

cès de toux l’épuisa. Il dit, d’une voix encore plus faible : 

— De l’eau… un peu d’eau… Sue… Arabella ! 

La chambre resta silencieuse comme devant. Il murmura 

encore, haletant : 

— Gorge… de l’eau… Sue… chérie… goutte d’eau… de 

grâce… oh ! de grâce !… 
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Pas une goutte d’eau ne venait, et les notes de l’orgue, 

confuses, comme un bourdonnement d’abeilles, roulaient 

toujours leurs ondes. 

Tandis qu’il demeurait là, son visage se décomposant, 

des cris et des hourras vinrent de quelque part dans la direc-

tion de la rivière. 

— Ah ! oui ! Les jeux commémoratifs, murmura-t-il. Et 

moi ici. Et Sue partie ! 

Les hourras se répétèrent, couvrant les faibles notes de 

l’orgue. Le visage de Jude changea encore ; il murmura lente-

ment, les lèvres remuant à peine : 

« Périsse le jour où je suis né et la nuit où il a été dit : Un 

homme est conçu. 

« Que ce jour soit ténèbres ; que Dieu ne le regarde pas 

d’en haut, et qu’il ne soit point éclairé de la lumière. Que cette 

nuit soit solitaire, qu’aucune voix joyeuse n’y vienne jamais. 

« Pourquoi ne suis-je pas mort dans le sein de ma mère ? 

Pourquoi n’ai-je point cessé de vivre aussitôt que j’en suis 

sorti ?… Car je dormirais maintenant dans le silence et je me 

reposerais dans mon sommeil. 

« C’est là que ceux qui étaient autrefois enchaînés en-

semble ne souffrent aucun mal et qu’ils n’entendent plus la 

voix de l’oppresseur… Les grands et les petits s’y retrouvent 

et l’esclave est affranchi de son maître. Pourquoi la lumière a-

t-elle été donnée à un misérable et la vie à ceux qui sont dans 

l’amertume du cœur ? » 

Cependant Arabella, dans son voyage de découvertes, 

prit un petit chemin de traverse au bas d’une rue étroite, tra-

versa un coin obscur et arriva devant Cardinal. Le collège 
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était plein de tumulte ; les fleurs et tous les apprêts du bal 

brillaient dans le soleil couchant. Un charpentier lui fit signe ; 

il avait travaillé avec Jude. On construisait, de rentrée au ves-

tibule du palier, un passage tendu de rouge vif et d’étamine 

chamois. Des files de caisses contenant des plantes brillantes 

en pleine fleur s’alignaient tout le long et le grand escalier 

était couvert d’un tapis rouge, Arabella fit quelques signes de 

tête à des ouvriers de côté et d’autre, et, grâce à ces relations, 

monta voir le hall que l’on parquetait à neuf et décorait pour 

la danse. La cloche de la cathédrale toute proche sonnait pour 

l’office de cinq heures. 

— Cela me serait égal d’avoir une épine là, avec le bras 

d’un cavalier autour de ma taille, dit-elle à l’un des hommes. 

Mais, Seigneur ! il faut que je rentre à la maison. Il y a des tas 

de choses à faire. Point de danse pour moi ! 

Comme elle arrivait à la maison, elle rencontra à la porte 

Stagg et un ou doux autres des tailleurs de pierre qui travail-

laient avec Jude. 

— Nous descendons justement à la rivière, dit le premier, 

pour voir les régates. Mais nous sommes passés par là pour 

demander des nouvelles de votre mari. 

— Il dort tranquillement, je vous remercie, dit Arabella. 

— Ça va bien. Ne pouvez-vous donc alors vous donner 

une heure de répit, mistress Fawley, et venir avec nous ? Cela 

vous ferait du bien. 

— J’aimerais bien à y aller, dit-elle. Je n’ai jamais vu de 

régates et on dit que c’est si amusant ! 

— Venez donc ! 
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— Oh ! je voudrais bien pouvoir ! (Elle jetait vers le bas 

de la rue des regards d’envie.) Attendez une minute, alors. Le 

temps de monter au galop et de voir comment il va mainte-

nant. Mon père est avec lui, je pense. Alors, je pourrai mieux 

venir. 

Ils attendirent et elle entra. Les locataires du rez-de-

chaussée n’étaient pas rentrés. En arrivant à la chambre, elle 

vit que son père n’était pas venu. 

— Il ne pourrait donc pas être là ! dit-elle avec impa-

tience. Il veut voir les bateaux, lui aussi, tout simplement ! 

Elle regarda vers le lit et son visage s’éclaira, car elle vit 

que Jude semblait dormir, bien qu’il ne fût pas, comme à l’or-

dinaire, dans la posture à demi assise que nécessitait sa toux. 

Il avait glissé, tout de son long. Un second regard la fit tres-

saillir, et elle s’approcha du lit. Le visage de Jude était abso-

lument pâle et devenait peu à peu rigide. Elle tourna ses 

doigts : ils étaient froids bien que son corps fut encore chaud. 

Elle écouta à sa poitrine : rien n’y remuait plus. Le battement 

de près de trente années avait cessé. 

Elle eut d’abord un mouvement d’épouvante devant le 

fait accompli. Mais les notes affaiblies d’une fanfare militaire 

ou autres vinrent de la rivière à oreilles, et d’un ton irrité elle 

s’écria : 

— Il fallait qu’il mourût juste aujourd’hui ! Pourquoi est-

il mort juste aujourd’hui ? 

Puis, après une ou deux minutes de réflexion, elle sortit 

de la pièce, referma doucement la porte comme avant, et re-

descendit les escaliers. 
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— La voici, dit un des ouvriers. Nous demandions si vous 

alliez finir par arriver. Allons ! en route ! Il faut nous hâter 

pour avoir une bonne place… Eh bien, comment va-t-il ? 

Dort-il bien tranquille ? Naturellement, nous ne voulons pas 

vous entraîner si… 

— Oh ! oui… il dort profondément. Il ne s’éveillera pas 

encore, dit-elle avec précipitation. 

Ils descendirent avec la foule la rue du Cardinal et arrivè-

rent bientôt au pont. Les bateaux éclatants brillèrent à leurs 

yeux. Un petit raidillon les mena au sentier du bord de l’eau ; 

on s’y écrasait dans la chaleur et la poussière. Presque aussi-

tôt après leur arrivée, le grand défilé des bateaux commença ; 

les rames, abaissées perpendiculairement, claquaient sur 

l’eau comme un baiser sonore. 

— Oh ! que c’est joli ! je suis contente d’être venue ! dit 

Arabella. Et ça ne peut pas faire de mal à mon mari que je sois 

partie. 

De l’autre côté de la rivière, sur des bateaux chargés de 

monde, c’étaient de splendides bouquets de beauté féminine, 

d’élégantes toilettes grises, roses, bleues et blanches. Le pa-

villon bleu du Boat Club indiquait le centre principal de l’inté-

rêt ; au-dessous de lui, un orchestre en uniforme rouge lançait 

les notes qu’Arabella avait déjà entendues dans la chambre 

mortuaire. Les étudiants des collèges, en canots avec des 

dames, suivaient avidement des yeux « leur » bateau. Pen-

dant qu’Arabella regardait ce tableau si animé, ou lui pinça la 

taille, et, tournant les yeux, elle aperçut Vilbert. 

— Le philtre opère, vous savez ? dit-il avec une œillade. 

C’est honteux de faire sombrer les cœurs ainsi. 

— Je ne parle pas d’amour aujourd’hui. 
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— Pourquoi pas ? C’est congé général. 

Elle ne répondit pas. Le bras de Vilbert enlaça furtive-

ment sa taille, ce qui pouvait passer inaperçu dans la foule. 

Une expression malicieuse glissa sur le visage d’Arabella au 

contact du bras : mais elle tint ses yeux fixés sur la rivière 

comme si elle ne s’apercevait pas de cette étreinte. 

La foule devint houleuse, poussant Arabella et ses amis 

parfois presque jusque dans la rivière, et la jeune femme au-

rait ri de bon cœur au jeu de mains qui suivit si l’œil de son 

esprit n’avait gardé l’empreinte d’une pâle attitude de statue, 

récemment contemplée et qui la dégrisait un peu. 

Le divertissement de l’eau atteignait son apogée. Ce 

n’étaient que plongeons, ce n’étaient que cris : la course était 

perdue et gagnée ; les toilettes grises, les bleues, les jaunes, 

quittaient les bateaux et les curieux commençaient à avancer. 

— Eh bien ! ç’a été rudement réussi ! s’écria Arabella. 

Mais je crois qu’il faut aller retrouver mon pauvre homme. 

Mon père y est, autant que je sache. Mais je ferai mieux de 

retourner. 

— Qu’est-ce qui vous presse ? 

— Il faut bien qui j’y aille… Cher, cher, c’est vilain ! 

À la première rampe où l’on remontait du bord de l’eau 

sur le pont, la foule n’était plus qu’un bloc compact et sur-

chauffé. Arabella et Vilbert agglutinés au reste. Ils restaient là, 

immobiles. Arabella s’écriant : « Cher, cher ! » de plus en plus 

impatiente : car elle venait justement de songer que si on dé-

couvrait que Jude était mort seul, une enquête pourrait être 

jugé » nécessaire. 
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— Quel remue-ménage vous faites, mon amour, dit le 

médecin, qui, pressé contre elle par la cohue, n’avait person-

nellement rien à faire pour le contact. Ayez donc un peu de 

patience : il n’y a pas moyen de s’échapper encore. 

Il se passa près de dix minutes avant qu’un remous de la 

masse put leur livrer passage. Aussitôt qu’elle se trouva dans 

la rue, Arabella pressa le pas, et défendit au médecin de l’ac-

compagner plus loin pour aujourd’hui. Elle ne rentra pas tout 

droit chez elle, mais passa au domicile d’une femme qui ren-

dait les derniers devoirs aux pauvres morts. Elle y frappa. 

— Mon mari vient de mourir, le pauvre ! dit-elle. Pouvez-

vous venir et l’ensevelir ? 

Arabella attendit quelques minutes : et les deux femmes 

partirent ensemble se frayant un chemin avec les coudes à 

travers le flot des élégances qui s’épanchaient du pré Cardi-

nal, et se heurtant presque aux voitures. 

— Il faut que je prévienne le sacristain pour la cloche 

aussi, dit Arabella. C’est justement là, n’est-ce pas ? Je vous 

rejoindrai à ma porte. 

Vers dix heures, ce soir-là, Jude gisait sur son lit ; un drap 

recouvrait son cadavre rigide. Par la fenêtre entr’ouverte en-

trait le joyeux rythme d’une valse, envolé de la salle de bal de 

Cardinal. 

 

Deux jours plus tard, le ciel était sans nuage, l’air calme ; 

deux personnes étaient assises près du cercueil de Jude, dans 

la même petite chambre à coucher. D’un côté, Arabella, de 

l’autre, la veuve Edlin ; toutes les deux regardaient le visage 
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de Jude, et les vieilles paupières ridées de Mrs Edlin étaient 

rouges. 

— Comme il est beau ! dit-elle. 

— Oui. C’est un joli cadavre, dit Arabella. 

La porte était encore ouverte pour aérer la chambre, et, 

vers cette heure de midi, l’air transparent était immobile et 

calme au dehors. Au loin, on entendait des voix et comme un 

bruit de trépignements. 

— Qu’est-ce donc ? dit tout bas la vieille femme. 

— Oh ! ce sont les docteurs qui confèrent, au théâtre, les 

degrés d’honneur au duc de Hamptonshire et à un tas d’illus-

trations de cette sorte. C’est la semaine commémorative, 

vous savez. Les acclamations viennent des jeunes gens. 

— Oui, jeunes et avec de forts poumons. Ce n’est pas 

comme notre pauvre garçon qui est là. 

Un mot en circonstance, détaché peut-être d’un discours, 

vint des fenêtres ouvertes du théâtre jusqu’à ce coin paisible : 

il semble que je ne sais quel sourire glissait sur les traits de 

marbre de Jude, tandis que les vieilles éditions ad usum Del-

phini de Virgile et d’Homère, et le Testament grec sur la 

planche voisine et les quelques autres volumes de ce genre 

dont il ne se séparait pas, rudes encore de la poussière où il 

les ramassait quelques minutes aux intervalles de son travail, 

semblaient gagnés d’une pâleur maladive à ce bruit. Les 

cloches carillonnaient joyeusement, et leurs sons se répercu-

taient à travers la chambre. 

Les yeux d’Arabella se détournèrent de Jude vers 

Mrs Edlin. 
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— Croyez-vous qu’Elle viendra ? demanda-t-elle. 

— Je ne saurais le dire. Elle a juré de ne pas le revoir. 

— Comment est-elle ? 

— Épuisée et misérable, pauvre cœur. Des années et des 

années plus vieille que quand vous l’avez vue la dernière fois. 

Tout à fait une femme éteinte, usée aujourd’hui. C’est le 

mari… Elle ne peut pas le digérer, même maintenant. 

— Si Jude avait été en vie pour la voir, il ne se serait 

presque plus soucié d’elle, peut-être ? 

— C’est ce que nous ne savons pas… Vous a-t-il jamais 

demandé de l’envoyer chercher depuis qu’il lui fit cette 

étrange visite ? 

— Non. C’est tout le contraire. Je le lui ai offert et il m’a 

dit que je ne lui fisse pas savoir combien il était malade. 

— L’a-t-il oubliée ? 

— Non, que je sache. 

— Eh bien ! pauvre petite créature, c’est à croire qu’elle 

a trouvé le pardon quelque part. Elle dit qu’elle a trouvé la 

paix. 

— Elle peut jurer cela à genoux, devant la sainte Croix, 

mais ce n’est pas vrai, dit Arabella. Elle n’a jamais trouvé la 

paix depuis qu’elle est sortie de ses bras, et elle ne la retrou-

vera jamais, qu’elle ne soit comme il est maintenant. 

FIN 
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