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CHAPITRE PREMIER 

 

HUIT DIAMANTS VOLÉS 

C’était bien un diamant, un diamant qui brillait dans 

l’herbe, à quelques mètres seulement de l’allée. Il était petit. 

Il ne devait pas peser plus d’un quart de carat. Je le mis dans 

ma poche et commençai à inspecter la pelouse. 

Je n’avais pas examiné un couple de mètres carrés de ga-

zon quand la porte de la maison des Legget s’ouvrit. 

Une femme parut au haut du perron et jeta sur moi un 

regard curieux, mais assez bienveillant. C’était une femme 

d’environ quarante ans. Elle avait les cheveux blonds foncés, 

un visage placide et des joues roses. Elle portait une robe d’in-

térieur blanche à fleurs bleues. 

M’avançant vers elle : 

— Mr. Legget est-il chez lui, madame ? demandai-je. 

— Oui. Vous désirez le voir ? 

Sa voix était placide autant que son visage. Elle continua : 

— Vous êtes détective, sans doute ? 

— Oui, madame. 

Elle m’invita à entrer dans la maison et me conduisit au 

deuxième étage. Elle me pria d’attendre dans une pièce peinte 

en orange et chocolat, pendant qu’elle allait chercher son 

mari, dans son laboratoire, me dit-elle. 

Un moment après, Edgar Legget entrait en disant : 



– 6 – 

— Désolé de vous avoir fait attendre, mais je suis encore 

bouleversé. Savez-vous quelque chose de nouveau ? 

Sa voix était sèche, quoique ses manières fussent assez 

cordiales. C’était un homme de quarante-cinq ans environ, 

puissamment musclé, très brun, de taille moyenne. Son visage 

eût été beau sans les rides qui lui barraient le front et traçaient 

de profonds sillons des narines aux coins de la bouche. Il avait 

d’abondants cheveux, noirs et bouclés, des yeux extraordinai-

rement brillants derrière des lunettes d’écaille, une bouche se-

crète, aux lèvres minces. Ses vêtements étaient de bonne 

coupe, son linge soigné. 

— Rien de nouveau encore, répondis-je. D’abord, je dois 

vous dire que je n’appartiens pas à la police. Je suis le détec-

tive envoyé par la Compagnie d’assurance « La Continen-

tale » et je ne fais qu’arriver. 

— La Compagnie d’assurance ?… 

Il parut surpris et me jeta par-dessus ses lunettes un re-

gard aigu. 

— Oui. Cela vous surprend ? Ne vous a-t-on pas averti 

que… 

— Mais si, si, dit-il en souriant et arrêtant ma phrase d’un 

léger geste de la main, une main étroite, osseuse, aux doigts 

pointus, une main inquiétante et laide. Mais si, mais si. Ils 

étaient sûrement assurés. Je n’y avais pas pensé. Ce n’était 

pas mes diamants, vous savez. Ils étaient à Halstead. 

— Halstead & Beauchamp ? Je n’ai pas eu de détails de 

la Compagnie. Et comment étaient-ils en votre possession ? 

— On me les avait confiés pour des expériences. 

Halstead connaissait mes travaux sur le verre, mes 
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recherches couronnées de succès sur la coloration et la tein-

ture du verre, et il était curieux de savoir si les mêmes procé-

dés pouvaient être appliqués au diamant, en particulier pour 

les teinter en bleu, comme sont les diamants très rares. Et il 

m’avait chargé également de rechercher s’il était possible 

d’ôter aux diamants communs les taches jaunes ou brunes qui 

leur retirent de la valeur. Il y a cinq semaines qu’il m’avait 

confié huit diamants, d’assez peu de prix. Le plus gros ne pe-

sait guère plus d’un demi-carat, la plupart des autres seule-

ment un quart de carat et, excepté deux d’entre eux, ils étaient 

d’un blanc assez pauvre. Ce sont ces pierres qui m’ont été vo-

lées. 

— Et, demandai-je, aviez-vous réussi dans vos expé-

riences ? 

— Vraiment non. Je n’avais pas fait le plus léger progrès. 

C’est une matière plus délicate que le verre, vous savez. 

— Où les placiez-vous habituellement ? 

— Eh bien ! toujours à portée de ma main, dans le labo-

ratoire, naturellement. Mais depuis quelques jours, depuis ma 

dernière expérience sans succès, je les tenais enfermés dans 

mon secrétaire. 

— Qui était au courant de vos expériences ? 

— Mais… n’importe qui, tout le monde… Il n’y avait au-

cune raison d’en faire un secret. 

— Les diamants ont été volés dans le secrétaire ? 

— Oui. Ce matin, nous avons trouvé la porte d’entrée ou-

verte, la serrure du secrétaire forcée. Les diamants avaient 

disparus. Les policiers ont relevé des empreintes sur la porte 

de la cuisine. Ils prétendent que le voleur est entré par là et 
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sorti par la porte du devant. Nous n’avons rien entendu cette 

nuit, et rien d’autre n’a été pris. 

— La porte de la maison était entre-bâillée, quand je suis 

descendue ce matin, dit Mrs. Legget, que je n’avais pas vu 

entrer. Je suis montée et j’ai réveillé mon mari. Nous avons 

visité la maison et c’est alors que nous nous sommes aperçus 

de la disparition des diamants. La police pense que l’homme 

que j’ai vu pourrait bien être le voleur. 

Et comme je lui demandais quel était cet homme qu’elle 

avait vu : 

— C’est la nuit dernière, vers minuit, quand j’ai ouvert les 

fenêtres de ma chambre avant de me coucher. Il y avait un 

homme debout au coin de l’allée. Je ne peux pas dire, même 

maintenant, que quelque chose le rendait suspect. Il se tenait 

là, plutôt comme s’il avait attendu quelqu’un. Il regardait bien 

par ici, mais pas d’une façon qui pût me faire croire qu’il guet-

tait spécialement la maison. C’était, je crois, un homme d’une 

quarantaine d’années, assez petit et gros. Sa figure, très pâle, 

était barrée d’une grosse moustache brune. Il avait un cha-

peau mou et un pardessus marron. La police pense aussi que 

c’est le même homme que Gabrielle a vu. 

— Qui cela, Gabrielle ? 

— Ma fille Gabrielle. Rentrant à la maison, dans la nuit 

de samedi, elle a vu un homme et a eu l’impression qu’il ve-

nait de descendre les marches de notre perron ; mais elle n’en 

est pas sûre. 

— Pourrais-je parler à votre fille ? 

Mrs. Legget sortit. Moins d’une minute après, une jeune 

fille de vingt ans, peut-être moins, vêtue d’une légère robe de 
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soie blanche, entrait dans la pièce. Elle était de taille 

moyenne, mais élancée. Elle avait, comme son père, des che-

veux courts et bouclés mais d’un brun clair, un visage étroit, 

au teint très blanc, avec de longs yeux, d’un brun vert. Je me 

levai pour lui être présenté et lui demandai de me parler de 

cet homme qu’elle avait vu. 

— Je ne puis pas affirmer, me dit-elle, qu’il venait de la 

maison, ni même de notre pelouse. 

Elle avait l’air maussade. Cet interrogatoire lui était désa-

gréable. 

— Et pouvez-vous me dire, mademoiselle, quel était l’as-

pect de cet homme ? 

— Je ne sais pas. Il faisait très sombre. J’étais en auto. Il 

marchait sur le trottoir. Je ne me suis pas attardée à l’exami-

ner. Il était à peu près de votre taille, c’est tout ce que je puis 

dire. En somme cela aurait pu être vous. 

— Eh bien ! ce n’était pas moi, dis-je. C’était samedi soir ? 

— Oui… c’est-à-dire dimanche matin. 

— À quelle heure ? 

— Oh ! peut-être trois heures, peut-être plus, dit-elle avec 

impatience. 

— Vous étiez seule ? 

— Presque… 

Je lui demandai qui était avec elle et je finis par obtenir 

un nom : Éric Collinson l’avait reconduite chez elle. Je lui de-

mandai où je pourrais trouver Éric Collinson. Elle fronça les 

sourcils, hésita, et enfin me dit qu’il était employé chez Spear, 
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Camp & Duffy, agents de change. Elle me dit aussi qu’elle 

avait un violent mal de tête et qu’elle espérait que je voudrais 

bien l’excuser, car elle pensait que je n’avais pas d’autre ques-

tion à lui poser. Puis, sans attendre la réponse, elle tourna les 

talons et sortit. 

— Et vos domestiques ? demandai-je à Mrs. Legget. 

— Nous n’en avons qu’une, Minnie Hershey, une femme 

de couleur. Elle ne couche pas ici, et je suis sûre qu’elle n’a 

rien à voir avec tout cela. Elle est avec nous depuis près de 

deux ans et je puis garantir sa parfaite honnêteté. 

Je dis que j’aimerais parler à Minnie et Mrs. Legget l’ap-

pela. La servante était une petite mulâtresse au corps mince 

et nerveux. Respectueusement, mais avec insistance, elle af-

firma n’avoir rien à voir dans le vol, qu’elle n’avait d’ailleurs 

appris que ce matin, en arrivant à la maison de ses maîtres. 

Elle me donna son adresse, quelque part, dans le quartier 

nègre de San Francisco. 

Legget et sa femme me conduisirent dans le laboratoire, 

une vaste salle qui occupait presque tout le troisième étage. 

Des cartes marines étaient accrochées au mur, entre les fe-

nêtres. Le parquet était nu. Un appareil de radioscopie, des 

tables de verre et de métal, une forge, des cornues, d’autres 

appareils pour moi mystérieux, encombraient la pièce. 

Le secrétaire où les diamants avaient été pris avait six ti-

roirs se fermant tous ensemble avec la même serrure. Le se-

cond tiroir, celui où étaient les diamants, était ouvert. Le bois, 

autour de la serrure, avait été découpé avec une scie légère 

ou un ciseau. Les autres tiroirs étaient encore fermés. 
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Nous descendîmes et allâmes dans la cuisine. La porte de 

derrière avait été forcée, apparemment avec le même outil 

que le secrétaire. 

Quand j’eus examiné la porte, je pris le diamant dans ma 

poche et le montrai à Legget, lui demandant : 

— Est-ce l’un d’eux ? 

Legget le saisit dans ma paume, l’éleva dans la lumière, 

le retourna dans tous sens, et dit : 

— Oui, je le reconnais, il avait un crapaud. Où l’avez-

vous trouvé ? 

— Devant la porte, dans l’herbe. 

— Ah ! notre voleur a perdu une partie de son butin, dans 

sa hâte. 

Je lui dis que j’en doutais. 

Legget fronça les sourcils derrière ses lunettes et me re-

garda durement : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je dis que le diamant a été semé là exprès. Votre vo-

leur en savait trop. Il savait à quel tiroir aller. Il n’a pas perdu 

son temps ailleurs. Le diamant jeté devait faire partie de son 

plan… 

À ce moment, Minnie vint à la porte, tenant un aspirateur 

électrique et commença à pleurer en disant qu’elle était une 

honnête fille, qu’on n’avait aucune raison de l’accuser de quoi 

que ce fût, et qu’on pouvait la fouiller et fouiller sa maison si 

on voulait, et que parce qu’elle était une femme de couleur…, 

etc., etc.… Des larmes coulaient sur ses joues. 
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Mrs. Legget alla à elle, lui tapota l’épaule et dit : 

— Là, là, ne pleurez plus, Minnie. Je sais bien, comme 

tout le monde ici, que vous n’êtes pour rien dans tout cela. Là, 

là… 

Les larmes de la négresse tarirent et sa maîtresse la fit 

sortir. 

Legget s’assit sur un coin de la table de la cuisine. 

— Vous soupçonnez quelqu’un dans la maison ? 

— Ou quelqu’un qui est venu ici, oui. 

— Mais qui ? 

— Personne encore. 

Il sourit, montrant ses dents blanches, aussi petites que 

celles de sa fille : 

— Cela veut dire tout le monde, chacun de nous. 

— Retournons à la pelouse, suggérai-je. Si nous trouvons 

d’autres diamants, je dirai peut-être que je me suis trompé. 

Nous traversâmes la maison, mais avant que nous ayons 

atteint la porte d’entrée, nous rencontrâmes Minnie Hershey, 

dans un manteau amadou et sous un chapeau violet, qui ve-

nait dire au revoir à sa maîtresse. Elle ne voulait pas, dit-elle 

en pleurnichant, travailler plus longtemps dans une maison 

où chacun croyait qu’elle avait volé quelque chose. Elle était 

aussi honnête que n’importe qui, plus même. Une place en 

valait bien une autre et elle en connaissait des places où on 

ne voudrait pas soupçonner une pauvre fille de couleur, qui 

avait travaillé avec dévouement pendant près de deux ans, 

sans même avoir à se reprocher le vol d’une tartine. 
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Mrs. Legget eut beau plaider, raisonner, gourmander, 

rien n’y fit. Minnie s’en alla. 

Sa maîtresse me regarda, donnant à son visage habituel-

lement souriant une expression aussi sévère qu’elle le put. 

— Voyez ce que vous avez fait maintenant. Me voilà sans 

bonne ! 

Je lui dis que j’étais désolé et nous sortîmes, son mari et 

moi, pour inspecter la pelouse. 

Nous ne trouvâmes pas d’autre diamant. 
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CHAPITRE II 

 

L’HOMME AU LONG NEZ 

Deux heures d’enquête dans le voisinage ne m’apprirent 

rien sur l’homme que Mrs. Legget et sa fille avaient vu. Pour-

tant, une femme à demi infirme, Mrs. Priestley, me donna une 

indication qui pouvait être intéressante. 

Elle me raconta que, se mettant souvent à la fenêtre de 

sa chambre quand elle ne pouvait pas dormir, elle avait vu 

l’homme suspect deux fois, au cours de ces dernières nuits. 

Selon elle, il était de haute taille, et jeune d’allure, sinon de 

visage, car il marchait la tête penchée en avant. Elle l’avait vu 

pour la première fois il y avait environ une semaine. Il passa 

et repassa sur l’autre trottoir à cinq ou six reprises, et à inter-

valles d’un quart d’heure environ. Sous son chapeau rabattu, 

il avait l’air de guetter quelque chose de l’autre côté de la rue. 

À plusieurs nuits de là, le samedi soir, elle l’avait revu. 

Cette fois, il ne se promenait pas de long en large, mais se 

tenait debout au coin de la rue. Il était à peu près minuit. Il 

était parti après une demi-heure d’attente, et elle ne l’avait 

pas revu. 

Mrs. Priestley ne connaissait les Legget que de vue et ne 

savait que peu de choses sur eux. Leur fille passait pour assez 

extravagante. Ils avaient l’air de braves gens, mais peu com-

municatifs. Lui s’était installé dans la maison en 1921 et ce 

n’est que deux ans après que Mrs. Legget et Gabrielle étaient 

venues le rejoindre. 
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J’appris aussi quelque chose d’un autre habitant de la rue, 

Mr. Warren Daley. En allant fermer la porte de sa maison, 

dans la nuit du samedi au dimanche, il avait surpris un 

homme dans le vestibule d’entrée. L’homme s’était enfui, sans 

répondre à la question de Mr. Daley : « Que faites-vous ici ? » 

Il paraissait avoir une trentaine d’années, était élégamment 

vêtu. Mr. Daley avait vu assez son visage pour me dire que le 

nez de l’homme était long, mince et très pointu. 

C’est tout ce que je pus recueillir comme renseignement 

et je décidai d’aller voir Éric Collinson à son bureau. 

C’était un garçon jeune, blond, d’une taille au-dessus de 

la moyenne, aux larges épaules pour qui, de toute évidence, 

les sports n’avaient plus de secret. Je me présentai, lui racon-

tai le vol dont avait été victime Mr. Legget et lui demandai de 

me décrire l’homme que miss Legget et lui avaient vu dans la 

nuit de samedi. 

— Mon Dieu, c’était un bonhomme tout ordinaire, court 

et assez bedonnant. Il faisait tellement noir. Vous pensez que 

c’est lui le voleur ? 

— Venait-il, selon vous, de la maison des Legget ? 

— De la pelouse, tout au moins. 

— Quelle heure était-il ? 

— Minuit. 

— Vous êtes sûr ? 

— Minuit, vous dis-je. L’heure à laquelle les morts sortent 

du tombeau ! l’heure où les fantômes se promènent ! 
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— Eh bien ! miss Legget m’a affirmé qu’il était trois 

heures passées. 

— Vous voyez comme elle est ! s’exclama-t-il. Elle est 

abominablement myope et elle ne veut pas porter de lunettes, 

par crainte de s’enlaidir. Il était probablement minuit un 

quart. À sa montre, elle aura confondu les deux aiguilles. Elle 

n’en fait jamais d’autres ! Si vous saviez comme elle joue mal 

au bridge. Elle prend les deux pour des as… 

Je lui dis que je trouvais cela navrant, le remerciai et m’en 

allai chez Halstead & Beauchamp. 

Je fus reçu par Walter Halstead à qui je demandai com-

ment il avait connu Legget. 

— Je l’ai connu d’abord comme client, puis étant entré 

en relation plus suivies avec lui comme homme de science. 

Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— À première vue, il y a quelque chose de suspect, dans 

ce cambriolage. 

— Oh ! vous vous trompez sûrement si vous pensez 

qu’un homme de sa trempe peut y être pour quelque chose ! 

Cela ne peut être qu’un domestique. Cela n’arrive-t-il pas sou-

vent ? Mais pas Legget ! C’est un chimiste de grande valeur. 

Vous avez entendu parler de ses travaux sur la coloration du 

verre, sans doute. Et, à moins que notre service de renseigne-

ments ait été mal informé, c’est un homme dont les moyens 

de fortune sont assez larges. Je puis vous dire confidentielle-

ment que j’ai appris dernièrement que son compte à la banque 

Seaman est créditeur de dix mille dollars. Or, les huit dia-

mants volés ne valaient pas plus d’un millier de dollars. 

— Comment avez-vous été amené à les lui confier ? 
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— C’est un de nos clients, je vous l’ai dit. Quand j’appris 

ce qu’il avait pu faire avec le verre, je pensai que ce serait une 

chose merveilleuse s’il pouvait appliquer le même procédé au 

diamant. Fitzstephan (c’est surtout par lui que j’ai appris les 

travaux de Legget) se montra sceptique, mais je pensai que 

cela valait la peine d’essayer et je persuadai Legget de tenter 

l’expérience. 

— De quel Fitzstephan voulez-vous parler ? 

— Owen Fitzstephan, l’écrivain. Vous le connaissez ? 

— Oui, mais je ne savais pas qu’il était ici. Nous avons 

vidé plus d’un verre ensemble. Connaissez-vous son adresse ? 

Halstead me la trouva dans l’annuaire du téléphone et je 

quittai le joaillier pour aller un peu rôder dans le voisinage de 

la maison habitée par Minnie Hershey. 

Du bavardage intarissable d’une vieille négresse, je re-

cueillis à peu près ceci : la jeune fille était originaire de Win-

chester, en Virginie. Elle était à San Francisco depuis quatre 

ou cinq ans et, depuis six mois, elle vivait avec un nègre ap-

pelé Rhino Tingley. Ce nègre était jeune, grand, puissant et 

reconnaissable à la cicatrice de son menton. Il tirait le plus 

clair de ses ressources de Minnie et des cartes. Il n’était pas 

méchant, mais s’emportait volontiers et tout le quartier en 

avait alors une sainte terreur. La vieille me dit que je pourrais 

l’apercevoir dans la soirée, dans deux ou trois bars qu’elle 

m’indiqua. 

Revenue en ville, au bureau central de la Police, je de-

mandai au lieutenant Duff si personne n’avait encore été mis 

sur l’affaire Legget. 

— Voyez O’Gar, me dit-il. 
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J’entrai dans la salle de réunion, mais je ne trouvai ni 

O’Gar ni Pat Reddy, son compagnon ordinaire. Je fumai une 

cigarette et décidai de téléphoner à Legget. 

Quand j’entendis sa voix aigre au bout du fil, je lui de-

mandai si aucun détective n’était venu depuis ma visite. 

— Non, me répondit-il, mais la police a appelé, il y a 

quelques instants, ma femme et ma fille, leur demandant de 

se rendre dans un hôtel de Golden Gate avenue. 

— Pouvez-vous me donner l’adresse exacte ? 

— C’est facile à trouver, paraît-il. Juste au coin de Van 

Ness avenue. 

Je le remerciai, raccrochai l’appareil et me précipitai de-

hors. 

Au coin de Van Ness avenue, je trouvai, à la porte d’un 

hôtel, un agent de police en uniforme. Je lui demandai si 

O’Gar était là. 

— Au troisième, monsieur. 

Comme je sortais de l’ascenseur, sur le palier du troi-

sième étage, je me trouvai face à face avec Mrs. Legget et sa 

fille qui s’en allaient. 

— Eh bien ! j’espère que maintenant, vous êtes bien sûr 

que Minnie n’était pour rien dans tout cela ? me dit Mrs. 

Legget, sur un ton de gronderie assez amical. 

— La police a trouvé votre homme ? 

— Oui. 

Je dis à Gabrielle : 
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— Éric Collinson m’a affirmé qu’il était seulement minuit 

quand vous êtes rentrés l’autre samedi. 

— Éric est un âne ! me répondit-elle, furieuse, en passant 

devant moi pour entrer dans l’ascenseur. 

— Voyons, chérie… gronda doucement sa mère. 

Je traversai le palier et aperçut Pat Reddy debout près 

d’une porte, causant avec des journalistes. Ils s’écartèrent 

pour me laisser passer et je me trouvai dans une chambre 

pauvrement meublée. 

Sur un lit, contre le mur, il y avait un cadavre. 

Phels, du Service de l’identité judiciaire, leva les yeux, me 

fit un signe et continua son examen minutieux. Je vis O’Gar 

alors, debout dans la fenêtre. C’était un homme solide d’une 

cinquantaine d’années et qui portait le large feutre noir des 

sheriff de cinéma. Il y avait une mine de bon sens dans sa 

grosse tête ronde et il était agréable de travailler avec lui. 

Je regardai le cadavre. C’était un homme de quarante ans 

environ, au visage massif, aux courts cheveux grisonnants. Il 

portait une moustache noire. Les bras et les jambes étaient 

courts et trapus. Sur le corps, deux blessures apparentes : une 

trace de balle au ventre et une autre au côté gauche de la poi-

trine. 

— Que sait-on de lui ? demandai-je. 

— Il avait certainement un complice qui a voulu se dé-

barrasser de lui. Les enveloppes où étaient les diamants sont 

là, mais les diamants n’y sont plus (O’Gar sortit les enve-

loppes de sa poche). L’homme au long nez probablement. Ce-

lui-ci était là depuis une semaine, sous le nom de Louis Upton, 

venant de New-York. Nous ne le connaissons pas. Personne 
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ne peut dire l’avoir déjà vu. Et personne ne connaît non plus 

l’homme au long nez. 

Pat Reddy entra. Il était gros, jovial, agréable dans le ser-

vice. 

— Long-Nez et cet oiseau vont donner des insomnies à 

Legget, dit-il. 

— Cela se peut, dis-je. Mais il y a encore autre chose qui 

ne me semble pas clair chez les Legget. Combien d’enve-

loppes avez-vous ici, O’Gar ? 

— Sept. 

— Alors, celle du diamant trouvé dans l’herbe manque. 

— Et quoi de nouveau pour la mulâtresse ? demanda 

Reddy. 

— Je vais tâcher d’apercevoir son homme, ce soir, dis-je. 

Essayerez-vous de savoir quelque chose de vos gens de New-

York sur cet Upton ? 

— Nous allons voir, nous allons voir… dit O’Gar. 
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CHAPITRE III 

 

LE MYSTÈRE S’ÉPAISSIT 

À l’adresse que m’avait donnée Halstead, je me fis annon-

cer à Fitzstephan. Tandis que le groom emportait ma carte, 

ma mémoire me restituait l’image de l’aimable compagnon 

que j’allais revoir : un long garçon maigre et brun, aux yeux 

de rêveur, à la bouche railleuse, vêtu sans aucune recherche. 

Un homme d’une culture extraordinaire qui se prétendait plus 

paresseux qu’il ne l’était et avait toujours une foule d’idées 

originales et de solutions toutes prêtes quand un événement 

imprévu surgissait. 

Je l’avais connu à New-York, il y avait cinq ans de cela. 

Il devait avoir à peu près trente ans. Je cherchais à démêler 

une histoire d’escroquerie, dans laquelle une veuve crédule 

s’était laissée voler une centaine de milliers de dollars par une 

bande organisée de spirites. Fitzstephan suivait l’affaire, seu-

lement lui, c’était pour écrire un roman. Nous travaillâmes en-

semble et je n’y perdis pas, car, grâce à lui, je vins à bout de 

mon enquête en quinze jours. Nous fûmes inséparables après 

cela, du moins pour un mois ou deux, c’est-à-dire pendant le 

reste de mon séjour à New-York. 

Le groom revenait : 

— M. Fitzstephan vous fait dire de monter, me dit-il. 

L’appartement était au sixième étage. 

Fitz se tenait debout devant sa porte quand je sortis de 

l’ascenseur. Il me tendait sa main maigre : 
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— C’est bien lui ! dit-il. 

— Pas un autre, mon vieux, moi-même en personne. 

Il n’avait pas changé. Nous entrâmes dans une pièce en-

combrée de livres, de journaux et de revues, et où il ne restait 

pas grand’place pour s’asseoir. Il débarrassa une chaise d’une 

pile de paperasses et s’installa sur une valise. Il me raconta 

qu’il était à San Francisco depuis près d’un an, sauf aux fins 

de semaine et pendant les deux mois d’été qu’il passait à la 

campagne. Il terminait un roman. San Francisco lui plaisait et 

il me déclara à brûle-pourpoint qu’il ne s’opposerait pas pour-

tant à ce qu’on rendît l’Ouest aux Indiens. 

— Et comment va la littérature ? demandai-je. 

— Seigneur, vous l’entendez ! dit-il, avec un geste d’effroi 

comique. Mais, mon cher ami, vous ne me lisez donc pas ? Je 

crois me souvenir cependant que je vous ai offert une fois la 

collection de mes œuvres complètes ? 

— Oui, mais je ne vous ai pas pris au sérieux. Vous étiez 

saoul, d’ailleurs. 

— C’est vrai, j’avais bu tout le sherry d’Elsa Donne. Vous 

vous rappelez Elsa ? Elle nous avait montré un tableau qu’elle 

venait d’achever et vous aviez déclaré que c’était charmant. 

Charmant ! Elle qui prétendait ne peindre que des grands ma-

chins ! Elle était furieuse, rappelez-vous. Elle nous a mis de-

hors, mais nous avions déjà bu le sherry. Vous, vous aviez 

encore trop de sang-froid pour accepter mes livres. 

— J’avais peur d’avoir à les lire et à les comprendre. 

Un domestique chinois entra avec un plateau portant des 

fioles de couleur. Fitz me dit : 
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— Et je suppose que vous êtes encore sur la piste de 

quelque infortuné malfaiteur. 

— Oui, et c’est ce qui me vaut la joie de vous avoir re-

trouvé. Halstead, le diamantaire, m’a dit que vous connaissiez 

Edgar Legget. 

Une lueur passa dans les yeux gris, habituellement en-

sommeillés et il se dressa un peu sur sa valise, me deman-

dant : 

— Legget a une histoire ? 

— Pourquoi me dites-vous cela ? 

— Je ne le dis pas, je le demande. Allons, mon garçon, 

racontez-moi votre affaire. Qu’est-il arrivé à Legget ? 

— Un vol chez lui, banal en apparence, mais je suis 

presque sûr qu’il y a autre chose. Seulement pour cela, je ne 

m’appuie encore sur rien de certain, c’est pourquoi je vous 

demande de répondre à mes questions d’abord. Depuis com-

bien de temps le connaissez-vous ? 

— Je l’ai connu très peu de temps après mon arrivée ici. 

Il m’a toujours intéressé. Il y a en lui quelque chose de trouble, 

d’inexplicable, un côté mystérieux qui m’a attiré, naturelle-

ment. Il paraît qu’il vit comme un ascète, ne fumant pas, ne 

buvant que de l’eau, mangeant maigrement et ne dormant, 

m’a-t-on dit, que trois ou quatre heures par nuit. Pourtant, 

certains côtés de son esprit révèlent un être profondément 

sensuel. C’est un homme très attachant. Ses amis, – non, il 

n’en a pas – ses compagnons habituels sont tous gens ayant 

évidemment des idées de l’autre monde, comme les Haldorn 

et leur secte de Saint-Graal… 

— Et connaissez-vous Éric Collinson ? 
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— Oui, je crois qu’il est fiancé à Gabrielle Legget. Il a fait 

ses études à Philadelphie, il gagne largement sa vie dans la 

finance, il est très sportif, un garçon bien gentil ! 

— Cela se peut, dis-je, mais il m’a menti. 

— Y avait-il une femme dans l’histoire ? 

— Oui. 

— Alors, c’est correct. Je m’explique. Le chevalier 

Bayard ment toujours quand une femme est en cause, même 

si cela doit lui causer des ennuis. C’est une loi élémentaire de 

la chevalerie, vous savez. Qui est la femme ? 

— Gabrielle Legget, dis-je. 

Et je racontai tout ce que je savais de l’histoire des dia-

mants volés et de l’homme mort de Golden Gate avenue. 

Fitzstephan me dit : 

— J’ai toujours pensé, je dois vous le dire, que Legget 

avait un passé. Ce passé, quel est-il ? Ce n’est pas ma faute si 

je ne le sais pas, mais vous n’imaginez pas comme ces gens 

sont secrets ! 

— Avez-vous essayé ?… 

— Évidemment. Mon métier est de connaître les âmes. 

Cela me fait de la matière première. Il m’est venu un doute. 

Je crois que Legget n’est pas son nom. Et je crois qu’il est 

Français. Il m’a dit une fois qu’il était originaire d’Atlanta, 

mais tout dans son aspect extérieur et surtout la qualité de 

son esprit, son léger accent, le désigne comme un Français. 

— Et pour le reste de la famille ? Gabrielle ? Ne la croyez-

vous pas un peu folle ? 
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— Oui, je me le suis souvent demandé. Elle a des yeux 

bizarres, encore que fort beaux. Il y a une chose dont je suis 

sûr, c’est qu’elle a son père en haine. Et lui l’adore. 

— Savez-vous d’où peut venir cette haine ? 

— Peut-être de l’adoration qu’il a pour elle… 

— Cela n’a pas de sens, vous faites de la littérature. Et 

Mrs. Legget ? 

— Vous n’avez jamais mangé de sa cuisine, hein ? Sans 

cela, vous ne me poseriez pas cette question. Il n’y a qu’une 

personne d’âme saine et sereine qui puisse arriver à une telle 

perfection culinaire. Je me suis souvent demandé ce qu’elle 

pensait des deux étranges créatures que sont sa fille et son 

mari, quoique j’imagine qu’elle les subit plutôt tels qu’ils sont, 

sans avoir conscience de ce qu’ils peuvent avoir d’anormal. 

Voilà tout ce que je peux vous dire sur les Legget, et pourtant 

j’ai la conviction que l’homme cache quelque chose et qu’il 

sait comment le cacher. 

Je me levai. 

— Dînons-nous ensemble demain ? 

— C’est mardi ? Non : je préfère mercredi, me dit-il. 

Je lui dis que je passerais le prendre vers sept heures et 

je le quittai. 

Il était huit heures. C’était le moment d’aller dans le quar-

tier nègre essayer d’apercevoir Rhino Tingley. Je le trouvai 

dans la boutique d’un marchand de cigares, qui expliquait une 

partie de cartes sensationnelle à quatre nègres qui l’écou-

taient admirativement. 
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J’achetai un paquet de cigarettes et l’examinai tandis 

qu’il parlait. C’était un homme de trente ans à peine qui me-

surait sûrement plus de six pieds et ne devait pas peser loin 

de cent kilos. Une cicatrice partait de sa grosse lèvre blême et 

rejoignait son col rayé de blanc et de bleu. Il avait une voix 

énorme qui faisait trembler les vitres, surtout quand il riait. 

Je sortis de la boutique tandis qu’un gros rire les secouait 

tous puis j’entendis ce rire s’arrêter court. Je résistai au désir 

de me retourner et me dirigeai vers la maison que lui et Min-

nie habitaient. Il arriva à ma hauteur comme j’avais fait la 

moitié du chemin. Je ne bronchai pas et nous fîmes quelques 

pas en silence, côte à côte. Enfin, il se décida : 

— C’est vous, hein, qui me cherchez ? 

Il empestait l’alcool. Je le regardai tranquillement et dis : 

— Oui. 

— Que me voulez-vous ? 

À ce moment, je vis Gabrielle Legget sortir de la maison 

de Minnie vêtue d’un manteau et d’un chapeau sombres. Elle 

s’éloigna sans paraître nous voir. Elle marchait rapidement. 

Je remarquai son visage crispé. 

Je regardai le nègre. Il me regardait. Il ne semblait pas 

avoir vu Gabrielle, et s’il l’avait vue, cela ne devait rien signi-

fier pour lui, car pas un trait de sa figure ne bougea. Je lui dis : 

— Vous n’avez rien à cacher, n’est-ce pas ? Alors que 

craignez-vous ? 

— Que vous importe ? Je suis sûr que c’est vous le détec-

tive qui avez fait mettre Minnie à la porte. 
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— Elle n’a pas été renvoyée. C’est elle qui a voulu partir. 

Allons la trouver. 

Nous traversâmes la rue. Il me précéda sur un perron et 

nous redescendîmes dans une antichambre sombre où il ou-

vrit une porte avec une des innombrables clefs de son trous-

seau. 

Minnie Hershey, dans un kimono rose bordé de plumes 

d’autruches jaunes, vint au-devant de nous. À ma vue, elle 

roula de gros yeux étonnés. 

— Connaissez-vous ce monsieur, Minnie ? lui demanda 

Rhino. 

— O… Oui, dit-elle, avec un peu d’hésitation. 

— Vous ne pouvez pas quitter les Legget ainsi, lui dis-je. 

Il n’est jamais venu à l’idée de personne de vous accuser du 

vol des diamants. Et pouvez-vous me dire ce que venait faire 

ici miss Legget ? 

— Miss Legget ? Mais elle n’est pas venue, monsieur. Je 

ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Allons, allons, Minnie, vous savez bien qu’elle sort 

d’ici. 

— Oh ! vous voulez dire miss Legget ! J’avais compris que 

vous disiez Mrs. Legget. Je vous demande pardon. Oui, en ef-

fet, monsieur, miss Gabrielle est venue. Elle venait me deman-

der de retourner chez ses parents. Elle est bien bonne de s’être 

dérangée pour une aussi pauvre fille que moi. 

— Eh bien ! c’est ce que vous avez de mieux à faire : re-

tournez chez les Legget. C’est de la folie de les avoir quittés 

ainsi. 
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Rhino ôta de sa bouche le cigare qu’il fumait et le pointa 

vers Minnie. 

— Vous les avez quittés et vous resterez ici. Vous n’avez 

besoin de rien, ni de personne. 

Il mit une main dans sa poche et la ressortit tenant une 

liasse de billets qu’il étala sur la table. 

— Qu’avez-vous besoin de travailler pour les autres ? 

ajouta-t-il. 

Il parlait à la femme, mais il me regardait. Minnie, elle, 

tourna vers moi sa face brune, anxieuse d’être crue : 

— Rhino a gagné cet argent au poker, monsieur. Que je 

meure à l’instant si ce n’est pas vrai. 

— Où j’ai eu cet argent, dit Rhino, cela ne regarde per-

sonne. Je l’ai, voilà tout. Il y a là onze cent soixante-dix dol-

lars. Que quelqu’un me demande où je les ai eus, comment je 

les ai eus, peut-être bien qu’il le saura, peut-être aussi que je 

ne lui dirai pas. Ça dépendra. 

Minnie dit encore : 

— Il a gagné au poker, monsieur, au Club de la Belle Vie. 

Que je meure à l’instant si ce n’est pas vrai. 

— Peut-être que je l’ai gagné au poker, dit encore Rhino 

en me regardant férocement. Mais supposons que ce ne soit 

pas vrai… 

— Eh bien ! lui répondis-je, je vous dirai que cela ne me 

regarde pas et que je n’ai jamais su trouver la solution d’une 

devinette. 
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Et, après avoir engagé Minnie à retourner chez les 

Legget, je quittai le couple. Quand Minnie eut refermé la porte 

derrière moi, j’entendis sa voix glapissante qui commençait 

un chapelet de récriminations, tandis que s’élevait le gros rire 

de Rhino. 

J’avais appris par Mrs. Priestley que, pendant les deux 

ans que Legget avait habité seul, avant que sa femme et Ga-

brielle l’eussent rejoint à San Francisco, sa maison était tenue 

par une gouvernante. Elle s’appelait Mrs. Begg et elle était 

maintenant placée dans une famille du nom de Freemander, 

à Berkeley. 

Je cherchai sur l’annuaire le numéro des Freemander et 

appelai au téléphone Mrs. Begg. J’eus la chance de la trouver 

et elle m’autorisa à la venir voir. Il y avait encore un train. Je 

sautai dedans. 

Je trouvai une petite femme replète au visage rose sous 

un bonnet de dentelle noire. Elle m’écouta, ses petits yeux gris 

et durs fixés sur moi, les deux mains laborieuses croisées sur 

son tablier de soie. 

Je lui parlai du cambriolage et lui dis que je pouvais être 

grandement aidé, au moins dans ma besogne d’information, 

par quelqu’un qui aurait connu les Legget très intimement, 

comme elle. 

Elle commença par me dire qu’elle doutait que ce qu’elle 

pourrait me dire valût mon dérangement, mais qu’elle ferait 

ce qu’elle pourrait, étant une honnête femme qui n’a rien à 

cacher à personne. Puis elle se lança dans un long bavardage, 

entremêlant les anecdotes sans intérêt. Dans tout ce fatras, je 

réussis à démêler ceci : 
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Elle avait été engagée par Mr. Legget comme gouver-

nante, au printemps de 1921. Au début, elle avait une jeune 

fille pour l’aider, mais il n’y avait pas assez de travail pour 

deux, et ce fut elle qui suggéra à Legget de donner son congé 

à la jeune aide. Son maître était un homme de goûts simples, 

passant presque tout son temps à l’étage supérieur, dans son 

laboratoire. Il utilisait rarement le reste de la maison excepté 

les soirs où des amis venaient le visiter. Mrs. Begg n’aimait 

pas ces amis. Oh ! évidemment,… elle n’avait rien à leur re-

procher, mais voilà, « c’étaient de drôles de gens ». 

Edgar Legget était très bon pour elle, seulement un peu 

secret pour le naturel bavard de Mrs Begg. Elle n’avait jamais 

été autorisée à monter au laboratoire, dont la porte était tou-

jours fermée à clef. Une fois par mois, un homme de peine 

venait en faire le ménage sous la surveillance de Legget. Elle 

avait pensé qu’il y avait là dedans des produits chimiques 

dangereux auxquels il voulait que personne ne touche, et elle 

devait à la vérité de dire que cela lui avait toujours fait un peu 

peur. Elle ne connaissait rien de ses affaires de famille et sa-

vait assez garder sa place pour ne pas se permettre de lui po-

ser une question. 

En août 1923, c’était un matin où il pleuvait, se rappelait-

elle, une femme accompagnée d’une fillette d’une quinzaine 

d’années, avait sonné à la porte de la maison. Elles étaient 

suivies d’un bagage important. La femme demanda si Mr. 

Legget était chez lui. Mrs. Begg les avait fait entrer et était allé 

frapper à la porte du laboratoire de son maître en le priant de 

descendre. 

Jamais, dans la vie, elle n’avait vu un homme aussi sur-

pris que Legget quand il avait aperçu les deux femmes. Il de-

vint très pâle, comme prêt à s’évanouir, et ils restaient là, tous 
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les trois, sans faire un geste l’un vers l’autre. Ce qu’ils se dirent 

enfin, Mrs. Begg ne le sut jamais, car ils parlaient dans une 

langue étrangère, bien que la femme et la jeune fille (Mrs. 

Begg s’en aperçut bientôt) parlassent l’anglais aussi bien que 

n’importe qui, et même mieux, surtout cette Gabrielle, quand 

elle était en colère. Elle possédait un répertoire de mots vio-

lents pas très convenables dans la bouche d’une jeune fille. 

Plus tard, dans la matinée, Legget était venu trouver la 

gouvernante et lui avait dit que les deux visiteuses étaient 

Mrs. Dain, sa belle-sœur, et sa fille, qu’il n’avait pas vues de-

puis dix ans. Elles allaient maintenant habiter avec lui. Mrs. 

Dain dit plus tard à Mrs. Begg qu’elles étaient Anglaises, mais 

qu’elles habitaient New-York depuis plusieurs années. La 

gouvernante estimait grandement Mrs. Dain. C’était une 

femme délicate et une maîtresse de maison accomplie, mais 

cette Gabrielle était une fille d’enfer. Mrs. Begg ne pouvait pas 

la souffrir, elle ne parlait d’elle qu’en disant « cette Ga-

brielle ». 

Mrs. Dain présente, il n’y avait plus besoin d’une gouver-

nante dans la maison. Ils furent très généreux avec elle et l’ai-

dèrent à trouver une autre place. Elle ne les avait jamais re-

vus, mais elle avait lu à la rubrique d’état civil d’un journal, 

une semaine environ après son départ, l’annonce du mariage 

d’Edgar Legget et d’Alice Dain. 
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CHAPITRE IV 

 

GABRIELLE DISPARUE 

Quand j’arrivai à l’agence le lendemain matin, à neuf 

heures, je trouvai Éric Collinson dans le salon de réception. 

Sa bonne mine semblait s’en être allée et il avait oublié de 

laquer ses cheveux à la gomina. 

— Savez-vous où est miss Legget ? me demanda-t-il, sans 

même me saluer. Elle n’est pas rentrée cette nuit chez elle, 

elle a disparu. Son père m’a dit qu’il ne savait pas où elle était, 

mais je suis sûr qu’il le sait. Il m’a dit de ne pas, m’inquiéter. 

C’est facile à dire. Vous ne savez rien, vous ? 

Je lui dis que j’avais vu la-jeune fille sortir de chez Minnie 

Hershey la veille dans la soirée, je lui donnai l’adresse de la 

mulâtresse et lui suggérai d’y aller voir. Il sauta sur son cha-

peau et sortit. 

Je demandai O’Gar au téléphone pour savoir s’il avait eu 

des nouvelles de New-York. 

— Oui, me dit-il. Upton, c’est son vrai nom, a été un dé-

tective privé. Il a eu une agence à lui jusqu’en 1923, époque à 

laquelle lui et son acolyte nommé Harry Ruppert ont été in-

terdits pour faux témoignages. Et vous ? Quelque chose de 

nouveau quant au moricaud ? 

— Oui et non. Ce Rhino Tingley rentrait chez lui hier soir 

avec onze cents dollars. Minnie dit qu’il les a gagnés au poker, 

au Club de la Belle Vie. Pouvez-vous essayer de savoir si c’est 

vrai ? 
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O’Gar promit et raccrocha. 

J’envoyai un télégramme à notre agence de New-York, 

demandant un supplément d’information sur Upton et Rup-

pert et me rendit aux bureaux de l’état civil pour y consulter 

les registres de mariages d’août et septembre 1923. J’y trou-

vai rapidement le renseignement que je cherchais : 

Le 26-août 1923, Edgar Legget, né à Georgia, dans l’État 

d’Atlanta, le 6 mars 1883, avait épousé Alice Dain, née à 

Londres, le 22 octobre 1888. Pour lui, c’était son second ma-

riage. Elle n’avait jamais été mariée jusque là. 

Quand je revins à l’agence, Éric Collinson, plus échevelé 

encore, m’attendait avec impatience. 

— J’ai vu Minnie, me dit-il en proie à la plus vive agita-

tion, elle n’a rien pu me dire. Elle m’a répété seulement ce que 

vous m’aviez dit, c’est-à-dire que Gabrielle était venue hier 

soir pour lui demander de reprendre son service, mais c’est 

tout ce quelle savait. Seulement, je dois vous dire que je crois 

bien qu’elle portait une bague avec une émeraude qui appar-

tient à Gabrielle. 

— Lui en avez-vous parlé ? 

— À qui ? À Minnie ? Oh ! non ! J’ai dit : cette bague pou-

vait être à Gabrielle. Ce n’est qu’une idée. 

— Bon, dis-je. (Et je me rappelai ce que m’avait dit 

Fitzstephan à propos du chevalier Bayard.) Mais dites-moi, 

pourquoi m’avez-vous menti au sujet de l’heure à laquelle 

miss Legget et vous êtes rentrés l’autre nuit ? 

— Oui, avoua-t-il, c’est idiot. Mais, je pensais que vous… 

Je craignais… 
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Je lui vins en aide : 

— Vous pensiez que c’était une heure bien tardive pour 

une jeune fille et vous aviez peur que j’aie une mauvaise opi-

nion d’elle. 

— Oui, c’est cela. 

Je lui tapai amicalement sur l’épaule et le poussai dehors. 

Dans notre salle de réunion je trouvai Mickey Lineham et Al 

Mason. J’envoyai Al jeter un coup d’œil sur la maison des 

Legget et Mickey voir ce que devenait Minnie et Rhino. 

Quand je sonnai moi-même une heure après à la porte 

des Legget, ce fut Mrs. Legget, son aimable visage assombri, 

qui vint m’ouvrir. Nous entrâmes au salon où son mari nous 

rejoignit bientôt. Je les informai de ce que j’avais appris sur 

Upton et leur dit que j’avais télégraphié à New-York au sujet 

de Ruppert. 

— Plusieurs de vos voisins ont vu un homme qui n’était 

pas Upton rôder aux alentours, dis-je, et un homme qui ré-

pond au même signalement a été vu, descendant par l’échelle 

d’incendie de la chambre où Upton a été tué. Nous verrons si 

ce Ruppert ressemble à cet homme. 

J’observai le visage de Legget tandis que je parlais. Il ne 

changea pas. Ses yeux bruns rouges paraissaient intéressés, 

rien de plus. Je demandai : 

— Pourrais-je voir miss Legget ? 

— Elle n’est pas là, me dit-il. 

— Quand pourrais-je la voir ? 
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— Probablement pas avant plusieurs jours. Elle est partie 

en voyage. 

— Où pourrais-je la joindre ? demandai-je en me tour-

nant vers Mrs. Legget. J’ai plusieurs questions à lui poser. 

Mrs. Legget évita mon regard et regarda son mari. 

Ce fut lui qui me répondit. 

— Nous ne savons pas exactement. Des amis à elle, Mr. 

et Mrs. Harper, je crois que c’est ainsi qu’ils s’appellent, l’ont 

emmenée pour faire un voyage du côté de Los Angelès. Nous 

ne savons pas quelle route ils ont prise et je doute qu’ils aient 

un but bien déterminé. 

Je posai quelques questions sur ces Harper, mais Legget 

et sa femme déclarèrent n’en savoir que peu de chose. On ap-

pelait familièrement le mari Bud. Legget ne connaissait pas 

leur adresse. Pendant qu’il parlait, sa femme baissait les yeux 

et ne les leva que deux fois pour jeter un regard implorant à 

son-mari. 

— Quand sont-ils partis ? demandai-je. 

— De bonne heure, ce matin. Gabrielle a passé la nuit à 

leur hôtel pour être sûre de ne pas les retarder. 

Je demandai encore : 

— Est-ce que l’un de vous a jamais entendu parler de cet 

Upton avant cette affaire ? 

— Non, dit Legget. 

J’avais encore beaucoup d’autres questions à poser, mais 

je savais que les réponses qu’on me ferait ne m’apporteraient 
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aucune clarté. Je me levai pour prendre congé. Il se leva aussi, 

souriant poliment, et me dit : 

— Je suis désolé de donner à la Compagnie d’assurance 

tout ce dérangement. Ce vol n’est peut-être dû, après tout, 

qu’à ma négligence. Pensez-vous réellement que je sois res-

ponsable de la perte des diamants ? 

— Mais certainement, répondis-je, mais, quand même 

vous désintéresseriez les propriétaires des joyaux, cela n’ar-

rêterait pas les investigations. 

Mrs. Legget mit rapidement son mouchoir devant sa 

bouche. Legget me dit : 

— Merci. J’avais besoin de le savoir. 

Avant de retourner au bureau, je m’arrêtai une demi-

heure chez mon ami Fitzstephan. Il était en train décrire un 

article pour la Revue Psychanalytique. Il me développa élé-

gamment deux ou trois paradoxes, puis, sans transition, selon 

son habitude, il me posa cette question : 

— Et les diamants envolés ? 

Je lui racontai rapidement tout ce qui avait été dit et fait 

depuis notre dernière entrevue. 

— Je suis sûr, dis-je, que si je pouvais avoir une conver-

sation de dix minutes avec Mrs. Legget, seule, loin de son 

mari, mes recherches pourraient faire un grand pas. Devant 

lui, elle est comme paralysée et n’ose, on le sent, dire un mot. 

Pensez-vous que vous pourriez obtenir quelque chose d’elle ? 

J’aimerais savoir, par exemple, pourquoi Gabrielle est partie, 

même si je ne peux pas savoir où elle est ? 
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— J’essaierai bien volontiers, dit-il. Je pourrais peut-être 

aller les voir demain après-midi, sous prétexte d’emprunter 

un livre. Legget travaillera dans son laboratoire. Je refuserai 

de le déranger et j’essaierai de faire parler sa femme. Qu’en 

dites-vous ? 

— Je vous remercie, mon vieux. Je vous verrai demain 

soir, alors. 

— Entendu, au revoir. 

Je passai le reste de la journée à rédiger un mémoire sur 

la marche de mon enquête. Éric Collinson me téléphona deux 

fois pour savoir si j’avais découvert Gabrielle. Ni Mickey Li-

neham, ni Al Mason ne m’apportèrent rien de nouveau. À six 

heures, je me donnai congé pour la soirée. 
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CHAPITRE V 

 

GABRIELLE RETROUVÉE 

Le lendemain apporta du nouveau. 

De bonne heure le matin, je reçus le télégramme de notre 

agence de New-York. Il disait : 

Louis Upton précédemment propriétaire d’une agence privée 

de renseignements ici Stop Arrêté le 1er septembre 1923 pour faux 

témoignage dans une affaire de tentative de meurtre Stop A es-

sayé de se disculper en accusant et en chargeant son employé 

Harry Ruppert Stop Les deux hommes condamnés Stop Relâchés 

le 6 février de cette année Ruppert a plusieurs fois menacé Upton 

de mort Stop Ruppert trente-deux ans cinq pieds onze pouces très 

maigre yeux et cheveux bruns long visage pâle long nez mince 

marche la tête penchée Stop Envoyons photos. 

Il n’y avait pas de doute. Ruppert était bien l’homme que 

Mrs. Priestley et Daley avaient vu plusieurs fois, et l’homme 

qui avait probablement tué Upton. 

O’Gar m’appela au téléphone : 

— Notre compère Rhino Tingley a été surpris hier soir 

dans la boutique d’un revendeur, négociant des bijoux. Ce 

n’était pas les diamants volés. Nous n’avons pas pu mettre la 

main sur lui à temps. J’ai envoyé quelqu’un avec les bijoux 

chez les Legget, pensant que cela leur appartenait, mais ils 

m’ont affirmé qu’ils voyaient ces bijoux pour la première fois. 

Cela ne m’avançait pas beaucoup. Je suggérai : 
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— Vous devriez aller chez Halstead & Beauchamp et leur 

présenter les bijoux en disant que vous supposez qu’ils appar-

tiennent aux Legget. 

Une demi-heure après, O’Gar me rappelait : 

— Halstead a tout de suite reconnu ces deux pièces, un 

rang de perles et une broche avec topaze. Legget les a achetés 

chez eux pour sa fille. 

— Bien, dis-je. Maintenant, voulez-vous faire ceci : allez 

à l’antre de Rhino et chambrez Minnie Hershey. Elle est facile 

à faire parler. Plus vous pourrez l’effrayer, mieux cela vaudra. 

Il se peut qu’elle porte au doigt une émeraude. Vous pouvez 

la lui prendre et l’emporter, comme vous pouvez faire ainsi de 

tout autre bijou que vous verrez chez elle. Mais n’y restez pas 

trop longtemps. Faites-lui peur et qu’elle se mette à table. 

— Soyez tranquille. Je la ferai blanchir, me promit O’Gar. 

Pour la troisième fois, Éric Collinson me téléphona pour 

me demander des nouvelles de sa Gabrielle. 

— Je ne peux pas encore vous rassurer, mais j’ai 

quelques indices. Si vous n’avez rien de mieux à faire, vous 

pouvez venir me rejoindre. Vous m’accompagnerez si j’ai une 

piste, ce que j’espère, à l’endroit où elle se cache. 

— Attendez-moi. J’arrive. 

J’envoyai Mickey et un de ses camarades guetter la porte 

de la mulâtresse et leur donnai l’ordre de la suivre, si elle sor-

tait après la visite de O’Gar. 

Le téléphone sonna de nouveau. C’était Watt Halstead. Il 

me demandait de venir le voir. 
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— Je ne peux pas maintenant. Qu’y a-t-il ? 

— C’est à propos de Legget. Je n’y comprends plus rien. 

La police est venue ce matin me présenter des bijoux que j’ai 

reconnus pour avoir été achetés chez nous par Edgar Legget : 

une broche au printemps de l’année dernière et un collier de 

perles pour Noël. Quand le policier a été parti, j’ai naturelle-

ment téléphoné à Legget. Il a pris un ton plus que bizarre et 

m’a dit froidement : « Je vous remercie vraiment beaucoup de 

vous occuper ainsi de mes affaires ». Puis il a raccroché. 

Quelle mouche l’a piqué ? Vous y comprenez quelque chose, 

vous ? 

— Non, ma foi. J’ai à sortir maintenant, mais je vous tien-

drai au courant de ce qui peut arriver. 

J’avais à peine raccroché que le téléphone retentit en-

core. C’était Mickey Lineham qui me donna sans autre expli-

cation une adresse dans Pacific avenue. 

J’appelai Fitzstephan pour lui faire part de tout ce nou-

veau. J’entendis sa voix tranquille : 

— Tout va bien, je reste sur la brèche, me dit-il. 

Pendant ce temps, Éric Collinson avait fait son entrée. 

— Venez, lui dis-je en l’entraînant immédiatement vers 

l’ascenseur. 

— Où allons-nous ? dit-il avec impatience. L’avez-vous 

trouvée ? Comment est-elle ? Il ne lui est rien arrivé au 

moins ? 

Je lui dis que j’avais une seule indication, l’adresse que 

Mickey venait de me téléphoner, et que cela ne signifiait pas 
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grand’chose peut-être. Pour Éric Collinson, cela signifiait 

quelque chose. Il me dit : 

— C’est l’adresse de Joseph. 

Nous étions dans l’ascenseur avec une demi-douzaine 

d’autres personnes. Je murmurai seulement : 

— Oui, en effet. 

Il avait laissé son cabriolet Chrysler au coin de la rue. 

Nous y montâmes et il prit le volant. Je demandai : 

— Qui est Joseph ? 

— Le grand maître d’un nouveau culte. Il appelle sa mai-

son le Temple de Saint-Graal. Il est du meilleur ton d’en être 

en ce moment. Je n’aime pas beaucoup voir Gabrielle parmi 

ces gens-là quoique, évidemment, ils me paraissent être des 

honnêtes gens. Joseph est un des meilleurs amis de Mr. 

Legget. Pensez-vous que nous allons la trouver là ? 

— Peut-être. Est-elle une adepte de ce culte ? 

— Elle y va, oui. J’y suis allé avec elle. 

— Quel genre de fidèles fréquentent ce Temple ? 

— Oh ! ils ont tous l’air de gens très bien. Des gens du 

meilleur monde : Mrs. Payson Laurence, par exemple, et les 

Ralph Coleman, et Mrs. Livingston Rodman… Et les Haldorn, 

naturellement, ce Joseph et sa femme Aaronia. Oui, tout ce 

monde est parfaitement honorable, j’en suis sûr, mais je 

n’aime pourtant pas que Gabrielle les fréquente ainsi. Je ne 

crois pas que ce soit très bon pour elle de subir leur influence. 

— Vous pensez qu’ils sont un peu mystificateurs ? 
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— Oh ! non, sûrement pas, reprit-il scandalisé. Je ne 

comprends pas grand’chose à leur foi, mais j’ai été à leurs ser-

vices avec Gabrielle. Je vous assure qu’ils sont absolument 

dignes. Ils se rapprochent de la pompe catholique. Je con-

fesse, d’ailleurs, que les Haldorn ont une vaste culture, une 

culture autrement plus étendue que la mienne par exemple. 

— Mais alors, que leur reprochez-vous ? 

— Je ne sais pas au juste. Mais ce que je sais, c’est que je 

n’aime pas que Gabrielle s’en aille ainsi sans prévenir per-

sonne. Pensez-vous que ses parents savent où elle est partie ? 

— Non, je ne crois pas. 

— Eh bien ! je ne suis pas de votre avis. 

De la rue, le Temple de Saint-Graal ressemblait à ce qu’il 

avait dû être à l’origine, un bâtiment de briques à six étages, 

divisé en appartements particuliers. Je fis passer Collinson 

près du coin où Lineham montait la garde. Il s’avança vers 

nous. 

— La négresse vient de sortir il y a dix minutes. Dick l’a 

prise en filature. Depuis personne n’est entré, personne n’est 

sorti. 

— Bon, restez ici, dans la voiture et surveillez la porte. 

Nous entrons, dis-je à Collinson. Et vous me laisserez parler 

s’il vous plaît. 

Je sonnai à la porte. Elle fut ouverte immédiatement par 

une femme aux larges épaules et qui mesurait sûrement plus 

de six pieds. Elle fixa sur nous deux yeux durs. 

— Nous voudrions voir miss Legget, dis-je. 
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— Je ne comprends pas, prétendit-elle. 

— Je vous dis que nous voulons voir miss Legget, répé-

tai-je. Miss Gabrielle Legget. 

— Je ne comprends, dit-elle d’une voix basse. Mais en-

trez. 

Elle nous introduisit dans un petit salon, nous dit d’at-

tendre et disparut. 

— Qu’est-ce que c’est que ce forgeron de village ? de-

mandai-je à Collinson. 

Il me dit qu’il ne la connaissait pas. Il marchait comme 

un lion en cage. Excepté le bruit de ses pas, on n’entendait 

rien dans la maison. Faisant le tour de la pièce, dont le mobi-

lier était plus luxueux que sévère pour un tel lieu, mes regards 

tombèrent sur la porte et je m’aperçus que nous étions obser-

vés. Un jeune garçon de douze ou treize ans s’y tenait debout 

et nous regardait avec de larges yeux noirs qui semblaient ré-

pandre de la lumière dans la demi-obscurité où il se tenait. Je 

l’interpellai : 

— Eh bien ! mon garçon. 

Collinson se retourna brusquement au son de ma voix. Le 

petit garçon ne répondit rien. Il me regarda encore au moins 

une bonne minute, puis nous tourna le dos et se sauva, ne 

faisant pas plus de bruit en s’en allant qu’il n’en avait fait en 

venant. 

— Qui est-ce ? demandai-je encore à Collinson. 

— Ce doit être Manuel, le fils des Haldorn. Je ne l’avais 

encore jamais vu. 
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Collinson reprit sa marche de fauve enfermé. Je m’assis 

et surveillai la porte. À ce moment, une femme, marchant si-

lencieusement sur l’épais tapis, apparut et entra dans le salon. 

Elle avait, comme le petit garçon, des yeux larges, sombres et 

paradoxalement lumineux. 

Je me levai. Elle s’adressa à mon compagnon. 

— Mais c’est Mr. Collinson. Comment allez-vous ? 

Sa voix était la plus musicale que j’aie jamais entendue. 

Collinson murmura une phrase de politesse embarrassée 

et me présenta à la jeune femme. C’était Mrs. Haldorn. Elle 

me donna une franche et ferme poignée de main, s’assit et 

nous désigna des sièges. 

Seuls ses yeux paraissaient vivre dans son visage olivâtre 

aux traits parfaitement réguliers, encadré par les bandeaux de 

ses cheveux noirs, non coupés, et qui se nouaient sur sa nuque 

en lourdes tresses. À son corps long, souple, mince, mais 

qu’on devinait musclé, collait une robe de soie noire. Je repo-

sai ma question : 

— Nous désirerions voir miss Legget, madame. 

Elle me regarda avec étonnement. 

— Pourquoi pensez-vous qu’elle est ici ? 

— Peu importe, dis-je vivement prévenant une phrase 

maladroite de Collinson, elle est ici. Nous voulons la voir. 

— Je ne pense pas que vous le puissiez, dit-elle lente-

ment. Elle n’est pas bien en ce moment. Elle est venue ici pour 

se reposer, surtout pour oublier le reste du monde, pour un 

temps. 
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— Je suis désolé, dis-je, mais c’est un cas d’une gravité 

que vous ne soupçonnez pas, madame. Vous pensez bien que 

nous n’insisterions pas ainsi si cela n’était important. 

Elle hésita encore, puis nous dit : 

— Excusez-moi, je vais voir. 

Pendant sa courte absence, Collinson me dit : 

— Gabrielle ne sera sûrement pas contente. 

Je lui dis que cela n’avait aucune importance. Aaronia 

Haldorn revenait. 

— Je suis désolée, dit-elle, avec un sourire poli, mais miss 

Legget vous fait dire qu’elle ne peut pas vous recevoir. 

— Je suis désolé moi-même, dis-je, mais nous, nous 

avons absolument besoin de la voir. 

Elle redressa sa fine tête et son sourire s’effaça. 

— Vous dites ? 

— Je dis que nous devons la voir. C’est important, je vous 

l’ai dit. Miss Legget est témoin dans une affaire de vol et de 

meurtre, comme vous le savez peut-être. Si vous préférez, je 

vais attendre ici une demi-heure, jusqu’à ce qu’un agent de la 

police, que Mr. Collinson ira quérir, use de son autorité pour 

nous obtenir ce que vous ne voulez pas nous accorder de 

bonne grâce. J’en suis désolé, madame, mais ne puis partir 

d’ici sans avoir parlé à miss Legget. 

Aaronia fit le plus léger des saluts. 

— Faites donc comme vous l’entendrez, dit-elle froide-

ment. Je ne puis vous approuver de vouloir déranger miss 
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Legget contre sa volonté. En tous cas, moi, je ne vous en aurai 

pas donné la permission. S’il arrive malheur, vous en serez 

responsable. 

— Merci, madame. Où est-elle ? 

— Sa chambre est au cinquième étage, en haut de l’esca-

lier, à gauche. 

Elle salua légèrement encore une fois et partit. 

Collinson mit sa main sur mon bras et murmura : 

— Je me demande si nous avons bien le droit de faire 

cela. Gabrielle sera fâchée de notre manière de faire. Sûre-

ment… 

— La paix, vous. Et restez si vous voulez. Moi, je monte. 

Si elle n’est pas contente, elle se contentera, je ne supporterai 

jamais que quelqu’un se sauve et se cache quand j’ai à lui po-

ser des questions sur des diamants volés et à propos d’un 

homme assassiné. 

Il fronça les sourcils, mais il me suivit. Nous trouvâmes 

un ascenseur qui nous déposa au cinquième étage. Nous sui-

vîmes le corridor jusqu’en haut des marches de l’escalier et je 

frappai à la porte de gauche. 

Nulle réponse ne vint de l’intérieur. Je frappai plus fort. 

On entendit un son de voix dans la chambre. Ce pouvait être 

la voix de n’importe qui, mais assurément une voix de femme. 

Je poussai Collinson du coude et soufflai : 

— Appelez-la, vous. 

— Gaby, c’est Éric, dit-il, tout contre la porte. 
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Mais nous n’eûmes pas davantage de réponse intelligible. 

Je frappai encore et dit : 

— Ouvrez la porte. 

La voix à l’intérieur dit encore quelque chose que je ne 

compris pas. Je répétai mon ordre. La voix s’éleva de nou-

veau, comme une plainte, il me sembla. Je ne pouvais distin-

guer aucun mot. Je tournai le bouton de la porte. Elle n’était 

pas fermée à clef. J’entendis le bruit mou de deux pieds non 

chaussés sur le plancher. Je poussai la porte. 

Gabrielle Legget se tenait contre le lit, nue, vacillante, et 

agrippée d’une main au couvre-pied blanc. Son visage était 

d’une pâleur extraordinaire, ses yeux assombris semblaient 

ne rien voir, son petit front était creusé de rides. Ses vête-

ments, qui étaient ceux qu’elle portait quand je la vis sortir de 

chez Minnie Hershey, étaient épars dans la chambre. 

Tout était blanc dans cette chambre : le papier des murs, 

les boiseries, les meubles, jusqu’au tapis du sol. Il y avait deux 

fenêtres, et deux portes, outre celle que j’avais ouverte. Une 

à gauche qui ouvrait dans la salle de bains et une à droite dans 

une petite penderie. 

Je poussai Collinson dans la chambre, le suivit et fermai 

la porte. Il n’y avait pas de clef, pas de serrure, pas de verrou. 

Collinson se tenait devant la jeune fille, n’osant l’approcher, 

les yeux hagards lui aussi. Elle recula jusqu’au pied du lit. Ses 

yeux étaient toujours sans regard dans son visage angoissé. 

Je la fis asseoir sur le bord du lit et dit à Collinson : 

— Passez-moi ses vêtements. 

Je dus lui répéter deux fois ma demande pour qu’il me 

comprît. Quand il me les eût donnés, je commençai à habiller 
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Gabrielle. Il posa sa main sur mon épaule et me dit d’un ton 

scandalisé : 

— Non, vous ne pouvez pas… 

— Quoi ? Eh bien ! faites-le, vous, si vous jugez que ce 

n’est pas convenable que ce soit moi. 

Il dansait d’un pied sur l’autre. 

— Oh ! non, dit-il, je ne pourrai pas, cela… 

Il s’interrompit et alla regarder par la fenêtre. 

— C’est cela, lui dis-je, ne regardez pas. Vous savez 

qu’elle m’a dit que vous étiez un âne ?… 

Gabrielle ne m’aida nullement et ne protesta pas quand 

je mis à l’envers sa robe marron. Mais elle n’essaya pas de 

lutter contre ma volonté et se leva quand je l’eus chaussée. 

— Mais enfin, que peut-elle avoir ? me dit Collinson, re-

venant de la fenêtre quand sa fiancée fut présentable. Ne de-

vrions-nous pas appeler un médecin ? N’est-il pas imprudent 

de la faire sortir ? 

Il s’avança vers-la jeune fille, la souleva dans ses grands 

bras solides, lui parla comme à un bébé : 

— C’est Éric, Gaby. Ne me reconnaissez-vous pas ? Par-

lez-moi. Qu’avez-vous, ma chérie ? 

— Elle a plus que son compte de drogue, voilà ce qu’elle 

a. N’essayez pas de la faire sortir de cet état avant qu’elle soit 

chez elle. Prenez ce bras, moi l’autre. Je pense qu’elle pourra 

marcher comme cela. Si nous rencontrons quelqu’un, conti-

nuez à avancer avec elle. Moi, je me charge du reste. Allons. 
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Nous ne rencontrâmes personne, ni dans le couloir, ni 

dans l’ascenseur, ni dans le vestibule du rez-de-chaussée. 

Quand nous eûmes gagné le coin de la rue, je donnai congé à 

Mickey qui partit. Nous installâmes Gabrielle entre nous et 

Collinson mit la voiture en marche. Nous roulâmes peut-être 

trois cents mètres. Collinson me dit : 

— Croyez-vous que sa maison soit un endroit bien dési-

gné pour elle en ce moment ? 

— J’en suis sûr. 

Il ne répondit rien, mais, un peu plus loin, répéta, sa ques-

tion, ajoutant quelque chose au sujet d’une clinique. 

— Pourquoi pas un journal ? Pour que tout le monde soit 

au courant, hein ? 

— Pourtant, je connais un médecin qui… 

— J’ai une tâche à mener à bien, dis-je, et miss Legget, 

dans l’état où elle est maintenant, et chez elle, me sera d’un 

grand secours. 

— Ce n’est pas chic de votre part, essaya-t-il encore de 

me dire. Vous allez l’humilier devant ses parents qui ne se 

doutent peut-être de rien. Sa vie sera même en danger, au cas 

où… Pour l’amour de… 

— Sa vie n’est pas plus en danger que la vôtre ou la 

mienne. Elle en a pris un peu plus simplement qu’elle ne peut 

en supporter. Et ce n’est pas moi qui le lui ai donné. 

Pendant ce temps, Gabrielle était toujours entre nous 

sans vie apparente, les yeux néanmoins grands ouverts, mais 

ne paraissant pas plus avoir conscience d’être à San Francisco 

qu’en Finlande. 
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Nous aurions dû tourner au prochain coin de rue. Collin-

son continua tout droit, à une vitesse folle. Les gens, sur les 

trottoirs, commençaient à nous regarder passer avec effroi. Je 

ne souhaitais plus que l’apparition d’un agent de la circula-

tion. 

— Vous prendrez le prochain tournant, commandai-je. 

— Ça non, me répondit-il. Je l’emmène. Elle ne peut pas 

rentrer chez elle dans cet état. 

Je pointai le doigt vers le contact. Il maintint le volant 

d’une main et essaya d’écarter mon geste. 

— Vous savez bien ce qu’il adviendrait de nous si vous 

faisiez cela à cette vitesse. 

À une dizaine de kilomètres de là, une motocyclette dé-

bouchant devant nous à un croisement m’apporta la victoire. 

Collinson donna un violent coup de volant pour l’éviter. Il ne 

put redresser à temps sa voiture qui alla s’échouer contre un 

poste d’essence qu’elle renversa, avant de se coucher sur le 

côté. 

On vint à notre aide. Collinson avait un côté du visage 

tout balafré, mais ce n’était rien, et il s’appliquait déjà à re-

mettre sa voiture sur roues, en homme qui veut repartir en 

dépit d’un capot éventré et d’une direction indubitablement 

faussée. Je parvins à sortir de la voiture et en tirai Gabrielle. 

Elle n’avait aucun mal. Entre nous deux, elle était à l’abri et 

n’avait pas dû supporter de choc violent. Mon épaule et mon 

bras droits semblaient sans vie. 

À la vue de Gabrielle, Collinson parut tout de même re-

venir à la raison. Il entoura la jeune fille de ses bras et la tint 

serrée contre lui comme un bien précieux qu’on a failli perdre. 
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Le choc semblait lui avoir rendu une demi-conscience, mais 

elle ne savait certainement pas que nous avions eu un acci-

dent. Je profitai de cette accalmie pour dire au jeune homme : 

— Maintenant, nous devons la reconduire chez elle. 

Il me fit signe que cela lui était égal et, comme un homme 

s’offrait à nous prendre dans sa voiture, j’acceptai ses ser-

vices. Nous montâmes à l’arrière tous les trois et je donnai à 

notre sauveur l’adresse des Legget. Collinson était décidé-

ment trop ahuri pour protester. Vingt minutes après, nous ar-

rivions devant la maison de la jeune fille. 
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CHAPITRE VI 

 

LEGGET N’EST PAS LEGGET 

Après un assez long moment – j’avais été obligé de son-

ner deux fois – la porte des Legget s’ouvrit et je vis apparaître, 

à ma grande surprise, mon vieil ami Owen Fitzstephan. Son 

regard n’était pas ensommeillé, mais brillant, comme quand 

il vous affirme que la vie vaut d’être vécue. 

Nous formions un trio assez piteux d’aspect avec nos vê-

tements déchirés, Collinson et sa figure ensanglantée, Ga-

brielle et sa joue écorchée. 

— Mon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda Fitz. 

— Un accident d’automobile, dis-je. Rien de grave. Où 

sont les Legget ? 

— Tout le monde est en haut, dans le laboratoire. Montez 

donc. 

Je le suivis jusqu’au pied de l’escalier, laissant Collinson 

et la jeune fille contre la porte d’entrée. Fitz me dit à voix 

basse : 

— Legget s’est suicidé. 

— Chez lui ? 

— Oui, là-haut, dans son laboratoire. On n’a rien touché 

encore. Il y a une demi-heure au plus. Mrs. Legget et la police 

sont auprès du corps. 

— Montons tous, dis-je. 
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— Est-ce vraiment nécessaire de faire monter Gabrielle ? 

— Elle est saoule de drogue et parfaitement indifférente 

à ce qui se passe autour d’elle. Mais son état présent ne lui 

permettra pas de surveiller ses réactions si elle en a devant le 

cadavre de son père. Et peut-être alors apprendrons-nous 

quelque chose de nouveau… 

Je me tournai vers Collinson : 

— Venez, nous montons ! 

Je le précédai, laissant Fitz aider Collinson à traîner la 

jeune fille. 

Il y avait six personnes dans le laboratoire d’Edgar Legget 

quand j’y entrai : un agent en uniforme devant la porte, Mrs. 

Legget, assise sur une chaise au fond de la pièce, pleurant 

doucement, O’Gar et Reddy, debout devant l’une des fenêtres 

et lisant ensemble un papier. Puis un homme au visage terne, 

vêtu de noir, et balançant un monocle au bout d’un ruban de 

moire ; enfin Edgar Legget, assis, la tête et le buste couchés 

sur sa table de travail, les bras étendus. 

O’Gar et Reddy interrompirent leur lecture quand j’en-

trai. En passant près de la table pour les rejoindre, je vis du 

sang, un petit pistolet automatique dans la main crispée de 

Legget et un petit tas de diamants près de sa tête. 

— Jetez un coup d’œil à cela, me dit O’Gar en me tendant 

la première des feuilles de papier, couverte d’une petite écri-

ture régulière. 

À ce moment, Fitz et Collinson entraient, encadrant Ga-

brielle Legget. Collinson vit tout de suite l’homme mort. Il de-

vint pâle et se jeta entre la jeune fille et le cadavre pour qu’elle 

ne le vît point. 
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— Avancez, lui dis-je. 

— Non, ce n’est pas ici la place de miss Legget, répondit-

il en essayant de l’entraîner hors de la pièce. 

— Nous avons besoin de tout le monde ici, n’est-ce pas, 

dis-je à O’Gar. 

Il inclina sa grosse tête vers le policier en uniforme et ce-

lui-ci barra la porte à Collinson. Fitz avança une chaise pour 

la jeune fille. Elle s’assit et regarda autour d’elle, l’homme 

mort, Mrs. Legget, chacun de nous, avec des yeux toujours 

sans vie. Collinson alla se placer derrière elle, Mrs. Legget 

pleurait toujours dans son mouchoir. 

Je dis à O’Gar, assez fort pour être entendu de tout le 

monde : 

— Lisons cette lettre à voix haute. 

Il cligna des yeux, hésita, puis me tendit le reste du ma-

nuscrit. 

— Faites comme vous l’entendrez. 

Je lus : 

À la police : 

Mon vrai nom est Maurice-Pierre de Mayenne. Je suis né à 

Fécamp, dans la Seine-Inférieure, en France, le 6 mars 1883, 

mais j’ai été élevé en Angleterre. En 1903, je vins à Paris pour 

étudier la peinture. Quatre ans après, je connus Alice et Lily Bain, 

les filles orphelines d’un officier de la marine anglaise. J’épousai 

Lily l’année suivante et, en 1909, notre fille Gabrielle est née. 

Peu de temps après mon mariage, je m’aperçus que j’avais 

commis une affreuse erreur en épousant Lily. C’est en réalité Alice 
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que j’aimais. Je gardai ce secret toutes les années de la petite 

enfance de notre fille ; puis, quand elle eut près de cinq ans, je me 

confessai à ma femme, lui demandant de consentir à un divorce 

qui me permettrait d’épouser Alice. Elle refusa. 

Le 6 juin 1913, je tuai Lily et m’enfuis avec Alice et Gabrielle 

à Londres, où je fus bientôt arrêté et reconduit à Paris. On me 

jugea et je fus condamné aux travaux forcés à perpétuité. Alice, 

qui n’avait été coupable que de fuir avec moi, ce qu’elle avait fait 

surtout par amour pour Gabrielle, – Alice fut acquittée. 

En 1918, je m’évadai du bagne avec un camarade nommé 

Jacques Labaud sur un radeau. Je ne sais pas, nous ne sûmes 

jamais combien de temps nous errâmes sur l’océan. Nous 

n’avions naturellement qu’une très petite quantité de nourriture 

et d’eau douce. Nous étions réduits à des rations infimes. Labaud 

ne put pas supporter cet autre bagne : il mourut de privations et 

de fatigue. Je jure que je ne l’ai pas tué. Mais quand Labaud fut 

mort, je bénéficiai de doubles rations, et je vécus tant bien que 

mal jusqu’à ce que mon radeau vînt s’échouer sur les rives du 

Venezuela. 

Je pris le nom de Walter Martin et je trouvai un emploi dans 

une Société anglaise d’exploitation de mines de cuivre, à Aroa. 

Je devins rapidement le secrétaire particulier de Philip Howart, 

le directeur de la Compagnie. Peu de temps après, un individu, 

nommé John Edge, que j’avais rencontré plusieurs fois dans un 

café, vint me soumettre un plan d’opérations frauduleuses qui 

nous aurait permis de frustrer la Compagnie d’une centaine de 

livres par mois. Je refusai de devenir son complice. C’est alors 

qu’il me révéla qu’il connaissait ma véritable identité et me me-

naça de faire éclater un scandale. Comme le Venezuela n’avait 

pas de traité d’extradition avec la France, j’étais au moins sauvé 

d’un retour en Guyane. Mais ce n’était pas le seul danger que je 

courais. Le corps de Labaud s’était échoué sur la côte, dans un 
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état qui ne permettait pas de démontrer les causes de sa mort et 

j’aurais été dans la nécessité de prouver aux autorités du Vene-

zuela que je ne l’avais pas tué dans les eaux territoriales. 

Je résolus d’échapper à Edge en fuyant. Mais, la veille de 

mon départ, on trouva le patron Philip Howart assassiné dans 

son bureau. Le coffre-fort avait été forcé et cambriolé. C’était 

Edge le coupable. Il vint me raconter son crime et me démontra 

que je ne pouvais faire autre chose que m’enfuir avec lui, n’étant 

pas capable de faire face aux investigations de la police qui ne 

manquerait pas de m’interroger, même si aucune présomption ne 

pesait sur moi. C’était malheureusement vrai. J’acceptai et nous 

partîmes dans la nuit. 

Deux mois après, à Mexico, Edge, qui ne m’avait pas lâché 

(nous avions vécu avec l’argent dérobé dans le coffre-fort) me 

proposa « une affaire ». J’étais bel et bien le prisonnier de cet 

individu pour qui je représentais le complice rêvé, celui qui ne 

pourrais le dénoncer sans se perdre. J’étais certes bien déterminé 

à ne jamais retourner au bagne, mais ne voulais pas devenir un 

assassin professionnel. Je tentai de perdre Edge dans Mexico. Il 

me retrouva. Nous nous battîmes. Ce fut lui qui succomba. Je ne 

le tuai qu’en état de légitime défense. Il me frappa le premier. 

En 1920, je vins aux États-Unis, à San Francisco, et chan-

geai mon nom une autre fois. Je m’appelai Edgar Legget et re-

commençai une nouvelle vie, m’attachant à des expériences de 

coloration du verre. Je devins rapidement assez connu dans les 

milieux industriels. 

En 1923, étant persuadé qu’Edgar Legget ne pourrait jamais 

être reconnu comme étant Maurice de Mayenne, je recherchai 

Alice et Gabrielle, qui vivaient alors à New-York. Quand nous 

fûmes réunis, j’épousai Alice. Mais le passé n’était pas mort. Le 

lien ne serait jamais brisé entre Legget et Mayenne. 
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Alice, qui ne savait pas ce que j’étais devenu depuis mon 

évasion, me fit rechercher par un détective privé, Louis Upton. 

Upton envoya un homme, nommé Ruppert, en Amérique du Sud. 

Celui-ci réussit à retrouver ma trace, de mon arrivée au Vene-

zuela jusqu’à la mort de Edge. Naturellement, il avait appris, 

outre cette mort, celles de Labaud et d’Howart, cela faisait trois 

cadavres dont j’étais responsable. 

Je ne sais pas comment Upton me retrouva dans San Fran-

cisco. Il est possible que ce soit en suivant Alice et Gabrielle. Sa-

medi dernier, tard dans la soirée, il me fit demander et réclama 

de l’argent pour prix de son silence. Comme je n’avais pas de 

somme suffisante chez moi, je lui dis de revenir le mardi. Cette 

nuit-là, je lui remis les diamants. Il s’en alla, mais j’étais déses-

péré. Je savais, pour en avoir fait l’expérience avec Edge, ce qu’il 

m’en coûterait d’être à la merci d’Upton. Aussi, je décidai de 

faire disparaître ce témoin dangereux de mon passé. 

Rien n’était plus simple que de monter une histoire. J’avise-

rais la police que les diamants avaient été volés, ce que je fis. 

Puis, je résolus de faire venir Upton, en lui proposant de l’argent 

en échange des diamants, ce qu’il ne pouvait manquer d’accep-

ter. Je tirerais sur lui, comme tout honnête homme peut tirer sur 

un cambrioleur, et l’affaire se terminerait d’elle-même, quand on 

trouverait sur lui les diamants volés. 

Mais j’avais compté sans le complice d’Upton, Ruppert, qui 

avait juré de se venger de lui, depuis leur commune sortie de pri-

son, Ruppert qui m’évita de tuer Upton en le tuant lui-même dans 

cet hôtel de Golden Gate avenue. Mais auparavant Ruppert avait 

dû faire parler l’autre, il avait dû apprendre que l’homme dont il 

avait suivi la trace de la Guyane à Mexico, était à San Francisco, 

et que celui que les milieux scientifiques honoraient sous le nom 

d’Edgar Legget était Maurice de Mayenne. Il est venu cette nuit, 
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m’a rapporté les diamants qu’il avait jugés de peu de valeur et 

m’a réclamé de l’argent à la place. 

J’ai ouvert le tiroir de mon secrétaire, mais c’était pour y 

prendre mon pistolet. Je suis bon tireur. Je ne l’ai pas manqué. 

Son cadavre est dans la cave. Devant ma porte, un policier 

surveille ma maison. D’autres détectives sont en train de fouiller 

ma vie. Mon secret ne va plus m’appartenir. J’ai toujours pensé, 

sans jamais bien vouloir l’admettre, que cela arriverait un jour. 

Mais je ne veux pas retourner au bagne. 

Ma femme et ma fille n’ont eu aucune connaissance du 

meurtre de Ruppert. 

Maurice DE MAYENNE. 
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CHAPITRE VII 

 

LA MALÉDICTION DES DAIN 

Un silence de plusieurs minutes suivit cette lecture. Mrs. 

Legget avait levé la tête pour écouter et laissait échapper, de 

temps en temps, un petit sanglot. Gabrielle commençait à je-

ter autour d’elle des regards furtifs, où passaient quelques 

lueurs. Ses lèvres frémissaient de temps en temps, comme si 

elle essayait de parler. 

J’allai au cadavre, le redressai. La poche intérieure 

gauche du veston faisait une bosse. Je le déboutonnai et en 

retirai un portefeuille gonflé de papier-monnaie. Nous les 

comptâmes plus tard. Il y avait quinze mille dollars. 

Montrant aux autres le contenu du portefeuille, je deman-

dai : 

— N’a-t-il pas laissé d’autre message que celui que je 

viens de lire ? 

— On n’a rien trouvé, dit O’Gar, pourquoi ? 

— Rien à votre connaissance, Mrs. Legget ? 

Elle secoua la tête en signe de dénégation. 

— Mais pourquoi ? dit encore O’Gar. 

— Il ne s’est pas suicidé, dis-je. Il a été tué. 

Gabrielle Legget poussa un cri perçant et se dressa, poin-

tant vers Mrs. Legget un doigt menaçant. 
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— C’est elle qui l’a tué ! clama-t-elle. Elle lui a dit : « Vou-

lez-vous descendre ? » et elle a tenu la porte de la cuisine ou-

verte d’une main, pendant qu’elle tenait le couteau de l’autre 

main. Quand il est passé devant elle, elle l’a frappé dans le 

dos. Je l’ai vue. C’est elle qui l’a tué. Je n’étais pas habillée, 

quand je les entendu venir, je me suis cachée dans la pende-

rie, et je l’ai vue. C’est elle qui l’a tué ! 

Mrs. Legget s’était dressée. Elle chancela et serait tombée 

si Fitzstephan n’avait été là pour la soutenir. 

On entendit la voix froide et cassante de l’homme au mo-

nocle, le Dr Riese, qui disait : 

— Il n’y a pas de doute possible. Il est mort d’une balle 

de ce pistolet, tirée à bout portant et qui l’a tué net. C’est un 

suicide, c’est clair, je l’ai dit. 

Collinson força Gabrielle à se rasseoir, essayant de la cal-

mer. Elle crispait ses mains l’une contre l’autre et gémissait. 

Je repris : 

— Il y a eu meurtre. Il avait cet argent dans sa poche. Il 

s’était muni d’une grosse somme, comme tout homme qui 

part en voyage. Il voulait s’enfuir. Il ne parlait pas de suicide 

dans cette lettre qu’il n’a écrite que pour décharger entière-

ment sa femme, et sa fille. Est-ce que, dis-je en m’adressant à 

O’Gar, c’est là le ton de quelqu’un qui va se tuer et quitter 

pour toujours une femme et une fille qu’il aime. Pas un mot 

pour elles. Tout est pour la police. Comment a-t-il été trouvé ? 

— J’ai entendu, dit tout bas Mrs. Legget, j’ai entendu le 

coup partir. Je suis montée en courant et il… il était comme 

ça. Je suis redescendre au téléphone. On a sonné à la porte 

d’entrée. C’était Mr. Fitzstephan. Je lui ai dit ce qui venait 
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d’arriver. Il ne pouvait y avoir, il n’y avait personne dans la 

maison, qui aurait pu commettre le crime. 

— C’est vous qui l’avez tué, repris-je. Il s’en allait. Il avait 

écrit cette confession, racontant vos crimes. Vous avez frappé 

Ruppert en bas dans la cuisine, c’est ce qu’a entendu votre 

fille. La lettre de votre mari ressemblait assez à la lettre d’un 

homme qui va mourir, pensiez-vous, et vous l’avez tué, parce 

que vous pensiez que cette confession et sa mort éteindraient 

définitivement l’action de la justice et que, satisfaits des ex-

plications qui nous étaient données, nous arrêterions là notre 

enquête. Votre mari en fuite, cette enquête continuait. Et vous 

savez bien-que vous ne seriez pas sortie de là blanche comme 

neige, hein ? 

Pas un trait de son visage ne bougea. Je continuai : 

— Il y a une demi-douzaine de mensonges dans la con-

fession de votre mari, une demi-douzaine que je découvre dès 

maintenant. Il ne vous a pas fait rechercher, vous et sa fille. 

C’est vous qui l’avez retrouvé. Mrs. Begg m’a dit qu’il s’était 

montré le plus surpris des hommes quand vous lui êtes tom-

bées dessus un beau matin, un beau matin qu’il pleuvait… Il 

n’a pas donné les diamants à Upton. C’est un conte à dormir 

debout que toute cette histoire. Il n’avait pas la moindre in-

tention non plus de faire revenir Upton pour le supprimer. 

Cette histoire est ce qu’il a trouvé de mieux et de plus simple 

pour prouver votre innocence. 

« C’est vous qu’Upton est venu voir pour obtenir de l’ar-

gent. Vous l’aviez chargé de retrouver Legget. Avec Ruppert, 

il avait trouvé la trace de Legget, non seulement à Mexico, 

mais à Cayenne et ailleurs. Ils n’ont pas essayé de vous faire 

chanter plus tôt, parce qu’ils étaient en prison. Quand ils sont 

sortis, Upton a commencé à jouer son jeu. Vous avez simulé 
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un cambriolage. Vous avez donné les diamants à Upton et 

vous n’avez rien dit à votre mari. Il a cru au cambriolage, sans 

cela aurait-il – un homme au passé si lourd – mis la police au 

courant ? 

« Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé d’Upton ? Ne vou-

liez-vous pas qu’il sache que vous aviez retrouvé sa trace du 

bagne jusqu’à San Francisco ? Pourquoi ? Vous ne vouliez pas 

qu’il sache que vous connaissiez les affaires Labaud, Howart 

et Edge ? 

Je ne lui laissai évidemment aucune chance de répondre 

à toutes ces questions, mais je continuai, en élevant la voix : 

— Peut-être que Ruppert, suivant Upton ici, est entré en 

relations avec vous, et que vous lui avez suggéré de faire dis-

paraître Upton, un travail qu’il a fait bien volontiers. Et c’est 

probablement parce qu’il est revenu réclamer le prix de son 

silence que vous avez jugé nécessaire de lui planter un cou-

teau entre les deux épaules, dans votre cuisine. Vous ne pen-

siez pas que miss Legget, cachée dans la penderie, vous 

voyait, si elle ne voyait pas votre victime ; mais vous saviez 

que vous étiez en train de perdre pied. Vous saviez que vos 

chances d’en sortir avec ce nouveau meurtre étaient minces. 

Votre maison était en vue. Alors, vous avez joué votre der-

nière carte. Vous êtes montée chez votre mari, avec cette his-

toire toute prête, et vous lui avez demandé de l’écrire. Quand 

il a eu fini vous avez tiré là, à cette table. 

« Il a voulu vous sauver. Il a toujours voulu vous sauver. 

Vous avez tué votre sœur Lily, sa première femme, et il a pris 

ce crime à son compte. Vous êtes venue à Londres avec lui, 

après cela. Seriez-vous partie avec l’assassin de votre sœur, 

si vous aviez été innocente ? Vous êtes venue le harceler 

jusqu’ici et vous vous êtes fait épouser. C’est vous aussi qui 
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aviez décidé qu’il avait épousé celle qu’il n’aimait pas. C’est 

vous qui avez tué votre sœur. 

— Oui, oui, c’est elle ! s’écria Gabrielle, essayant de se 

lever de la chaise où Collinson la tenait. Elle… 

Mrs. Legget se leva, fit deux pas en avant dans la pièce et 

sourit. La maîtresse de maison avait reparu, cette maîtresse 

de maison dont Fitzstephan disait qu’elle ne pouvait avoir 

qu’une âme sereine. Je pris le pistolet sur la table et le mit 

dans ma poche. 

— Vous voulez savoir qui a tué ma sœur ? dit Mrs. 

Legget, toujours souriant. Elle, ce démon ivre, Gabrielle. Elle 

a tué sa mère. C’est elle qu’il a voulu sauver. 

La jeune fille poussa un long gémissement. 

— C’est idiot, dis-je. Elle n’était alors qu’un bébé. 

— C’était une enfant de cinq ans, reprit la femme, une 

enfant jouant avec un pistolet qu’elle avait pris dans un tiroir 

pendant que sa mère dormait. Le coup partit et Lily mourut. 

Un accident naturellement, mais Maurice était trop sensible 

pour supporter l’idée que son enfant grandirait, portant le 

poids d’un si affreux souvenir. En outre, on ne manquerait pas 

quand même de l’accuser, car on savait qu’il souhaitait divor-

cer et que nous étions amants. Mais, à ce moment, il ne pensa 

qu’au moyen de supprimer dans la mémoire de sa fille cette 

heure tragique. 

« Gabrielle a toujours été, même avant de s’adonner à la 

drogue, une enfant d’esprit assez faible ; et avant que la police 

de Londres ait mis la main sur nous, nous avions réussi à lui 

faire tout oublier. Voilà la vérité : elle a tué sa mère, et son 
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père, pour employer votre expression, a pris ce meurtre à son 

compte. 

— Tout cela est bel et bon. Mais votre histoire ne tient 

pas debout. Vous avez peut-être pu la faire croire à Legget, 

mais moi je suis moins crédule. Vous avez essayé d’effrayer 

votre belle-fille, parce qu’elle nous a dit vous avoir vu poi-

gnarder quelqu’un (c’était Ruppert, j’en suis sûr). 

Elle se mordit les lèvres, fit encore un pas en avant, vers 

moi cette fois, mit ses mains sur ses hanches et se mit à rire, 

d’un rire insultant tandis qu’une mauvaise lueur s’allumait 

dans ses yeux. 

— Eh bien ! oui, toute la vérité n’est pas dans ce que je 

viens de vous dire. C’est moi qui ai enseigné à Gabrielle à tuer. 

Comprenez-vous cela, bonnes gens ? Je lui ai appris, je l’ai 

dressée à tuer sa mère. Lily et moi étions des sœurs insépa-

rables, mais se haïssant férocement. Maurice, bien qu’étant 

notre ami intime, n’avait l’intention de nous épouser ni l’une 

ni l’autre. Seulement, nous étions pauvres, il était riche. Et 

parce que nous en avions assez de manger de la vache enra-

gée, chacune de nous brûlait de se faire épouser par lui. Ce fut 

Lily la plus forte. Elle trouva le moyen le plus simple d’arriver 

à ses fins. Vous aurez compris quand je vous aurai dit que 

Gabrielle est née six mois après leur mariage. 

« Quelle charmante famille nous formions ! J’habitais 

avec eux – Lily et moi n’étions-nous pas inséparables ? – et 

Gabrielle me montrait beaucoup plus d’attachement qu’à sa 

mère. Lily en était naturellement fort jalouse. C’est cette pré-

férence que me marquait la petite fille qui m’amena à conce-

voir un plan devant me débarrasser à tout jamais de cette 

sœur détestée. 
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« Quand Gabrielle eut cinq ans, je lui appris un jeu. Dans 

un tiroir de chiffonnier, dans sa chambre, Lily gardait un petit 

browning. Je me couchais sur le lit prétendant dormir. La pe-

tite fille en faisant le moins de bruit possible (c’était dans les 

règles du jeu), prenait dans le tiroir le revolver, que j’avais 

déchargé, s’approchait du lit à pas de loup, posait le canon 

sur ma tempe et pressait la gâchette. Je jouais au réveil sur-

pris et lui disais qu’il ne fallait parler de ceci à personne, que 

c’était une surprise que nous devions faire à sa mère. Je vous 

l’ai dit : elle n’est pas très intelligente, et facile à convaincre. 

« Une après-midi, Lily était couchée avec une forte mi-

graine. Ayant pris plusieurs cachets calmants, elle s’était en-

dormie. J’avais laissé le browning chargé, naturellement. 

Tout se passa comme je l’avais prévu. Gabrielle approcha du 

lit sur la pointe des pieds, appuya le canon sur la tempe de sa 

mère et tira. 

« J’étais descendue pendant ce temps, car j’avais l’inten-

tion, quand j’entendrais le coup, d’aller prévenir Maurice que 

sa fille avait joué avec le revolver et tué accidentellement sa 

mère. Mais il était monté avant moi chercher quelque chose 

dans la chambre de sa femme. Il arriva juste à la porte ouverte 

pour voir sa fille presser la détente. Une seconde plus tôt, et 

c’en était fait de ma réussite. 

« J’avais un peu peur que l’enfant ne nous trahisse. Mais 

je l’avais bien « en main ». Elle ne parut pas comprendre 

grand’chose à ce qui se passa ensuite. Maurice me soup-

çonna-t-il ? Il sembla n’avoir qu’une pensée : assurer la tran-

quillité d’esprit de sa fille dans l’avenir. Mais à son insu, je 

cultivai avec soin la haine qu’elle avait pour ce père qui lui 

avait tué sa mère et la tendresse qu’elle avait pour moi. Quand 

nous fûmes réunis ici, je dis à Maurice que nous devrions 
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essayer de reconstruire nos vies ruinées par ce drame. Il 

m’épousa. Le jour qu’il avait épousé ma sœur, j’avais juré de 

les séparer et de prendre sa place. Je l’ai fait. J’espère que 

cette chère petite Lily, là-haut, l’a vu.  

Elle se tourna vers la jeune fille et clama d’une voix triom-

phante : 

— Vous êtes sa fille, et vous êtes maudite, comme elle, et 

moi, et tous les Dain… Vous avez l’âme empoisonnée par le 

sang de votre mère que vous avez versé… Vous avez le corps 

empoisonné par l’usage de la drogue, un beau cadeau que je 

vous ai fait, n’est-ce pas ? Vous aurez la vie empoisonnée, 

comme a été empoisonnée celle de votre mère, et la mienne, 

et celle de tous les Dain, et celle de tous ceux qui, comme 

Maurice, nous ont approchés… Et tous ceux qui vous appro-

cheront auront la vie et l’âme empoisonnées… Et votre 

fiancé… 

— Assez ! cria Éric Collinson, faites-la taire ! 

Gabrielle avait posé ses deux mains sur ses oreilles. Elle 

poussa un cri affreux et s’écroula de sa chaise sur le parquet. 

Nous détournâmes un instant nos regards de Mrs. Legget. 

Cela ne dura qu’une demi-seconde peut-être. Ce fut assez. 

Quand nous regardâmes de nouveau la femme, elle avait ga-

gné la porte et tenait un revolver dans sa main. Elle se re-

tourna vers nous et dit froidement : 

— Que pas un de vous ne bronche ! 

Nous n’avions pas eu le temps de faire ce geste qu’elle 

nous défendait qu’elle dégringolait déjà l’escalier. Fitzstephan 

fut le premier à la poursuivre. Il la rattrapa sur le palier du 

second, la ceintura, mais ne réussit, qu’à immobiliser son bras 

gauche. La main droite qui tenait le revolver se tourna en 



– 67 – 

arrière vers Fitz et tira. La balle effleura la joue de mon ami. 

La femme tira un second coup, mais Fitz, à ce moment, avait 

réussi à lui maintenir le coude. Le coup dévia. Fitz sentit le 

corps de la femme devenir mou. 

La balle lui avait traversé la gorge. 

Je remontai au laboratoire. Gabrielle Legget, avec le mé-

decin et Collinson à genoux auprès d’elle, gisait toujours sur 

le sol. Je dis au médecin : 

— Allez voir Mrs. Legget. Elle est dans l’escalier. Morte, 

je suppose, mais il vaut mieux que vous alliez y voir. 

Le médecin sortit. Collinson, tenant toujours les mains de 

la jeune fille, me lança un regard douloureux et me dit, amer : 

— Je pense que vous êtes content de vous. Vous avez fait 

du beau travail. 

— Je vous demande pardon, à vous et à elle, mais il le 

fallait, répondis-je. 

— Vous ne m’avez pas dit où vous aviez retrouvé Ga-

brielle Legget, me dit Fitz, le soir en dînant. 

— Chez les Haldorn. Je suppose qu’après avoir assisté à 

l’assassinat de Ruppert, elle sera allée « oublier » au Temple 

de Saint-Graal. Pour acheter de l’« oubli », il lui fallait de l’ar-

gent. C’est sans doute cela qu’allait lui porter Minnie Hershey, 

quand Mickey a filé la mulâtresse. Je comprends pourquoi 

maintenant Gabrielle Legget confiait ses bijoux au couple de 

nègres et pourquoi on voyait Rhino dans les boutiques de re-

vendeurs, négociant des rangs de perles. 

— Pensez-vous que Gabrielle avait quitté alors la maison 

de ses parents pour de bon ? 
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— C’est probable, après ce qu’elle avait vu, ou avait cru 

voir. 

— Pauvre gosse ! Et son drame n’est sans doute pas fini. 

La drogue fera le reste, conclut Fitzstephan. 

À l’affaire Legget-Ruppert, je vis Gabrielle, mais je ne fus 

pas sûr qu’elle me reconnût. Elle était accompagnée de Madi-

son Andrews, l’avocat de Legget, et maintenant son exécu-

teur testamentaire. Éric Collinson était là aussi, mais il ne 

semblait pas être venu avec Gabrielle, et je ne le vis pas lui 

parler. Il me fit un salut, et ce fut tout. 

Les journaux parlèrent de ce qui était arrivé à Paris en 

1913, tel que Mrs. Legget nous l’avait raconté. Ils en firent 

leur provende deux jours et on l’oublia. Halstead & Beau-

champ ayant retrouvé leurs diamants, « la Continentale » 

n’eut plus à s’en occuper. Nous considérâmes l’affaire comme 

terminée. Je fus chargé d’une nouvelle enquête en Californie. 

Je pensais y rester au moins un mois, délai raisonnable 

pour une affaire du genre de celle qui m’occupait, mais le soir 

du dixième jour, je reçus un télégramme de celui que nous 

appelions Old Man, le grand patron. Il disait : 

J’envoie Foley pour vous remplacer. Mais n’attendez pas 

son arrivée. Prenez le train cette nuit. L’affaire Legget rebondit. 
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CHAPITRE VIII 

 

NUIT DE SURVEILLANCE 

Madison Andrews était un homme de soixante ans envi-

ron, bâti en force, le visage rude, le front haut couronné d’une 

chevelure drue et blanche. Il m’interpella d’un ton bourru : 

— Je pense bien que le jeune Collinson vous a raconté 

toutes les stupidités possibles. Il semble croire que je retombe 

en enfance. D’ailleurs, il me l’a presque dit. 

— Je ne l’ai pas vu, lui dis-je. J’arrive seulement à San 

Francisco et j’ai eu juste le temps de passer au bureau avant 

de venir vous voir. 

— Bon ! dit-il. Il est son fiancé, mais moi, je suis morale-

ment responsable d’elle et je crois qu’il me faut suivre le con-

seil du Dr Riese. Il considère qu’il est préférable pour elle 

qu’on la laisse retourner au Temple de temps en temps. Et je 

comprends bien que la pauvre fille a la tête trop malade pour 

qu’une rupture brutale de sa malheureuse habitude ne lui soit 

impossible. De plus, et notez bien que je ne doute pas un seul 

instant que ces Haldorn soient des charlatans, Gabrielle ne se 

confie qu’à Joseph Haldorn. Il est le seul en la compagnie de 

qui elle semble trouver un peu de paix depuis la mort de ses 

parents. Ne pas la séparer maintenant des Haldorn est la seule 

chance que nous ayons de lui voir retrouver un peu de calme 

et de paix. 

Donc, on avait laissé Gabrielle s’installer pour un temps 

chez les Haldorn. Il y avait six jours de cela. Le Dr Riese allait 

la voir tous les jours. Les quatre premiers jours, il l’avait 
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trouvée sans changement. Mais le cinquième jour, elle lui 

avait parue enlisée dans une torpeur plus profonde et comme 

sous le choc d’un autre événement plus brutal. Il n’avait rien 

pu tirer d’elle. Il n’avait rien pu tirer de Minnie Hershey, que 

Gabrielle avait emmenée pour lui servir de femme de 

chambre. Il n’avait rien pu tirer des Haldorn. Rien n’avait pu 

lui faire découvrir l’événement nouveau, s’il y en avait eu un. 

Le Dr Riese n’avait pu faire autrement que prévenir Col-

linson de ses observations. Collinson avait demandé que la 

jeune fille fût immédiatement enlevée du Temple : les Hal-

dorn préparaient sûrement un meurtre ! Andrews et Riese en 

seraient responsables ! Le médecin avait maintenu son opi-

nion qu’il valait mieux pour Gabrielle, quoi qu’il arrive, la lais-

ser là. Collinson avait menacé de faire éclater un scandale. 

Finalement, ils étaient tombés d’accord tous les trois pour que 

quelqu’un fût mis dans la place pour exercer sur la jeune fille 

et ceux qui l’entouraient, une étroite surveillance. 

Riese avait pensé à moi. Collinson, qui ne m’aimait pas, 

avait objecté que ma brutalité, lors de la mort de Legget, avait 

été en grande partie responsable de l’état présent de Ga-

brielle, mais il y consentit finalement, et c’est ainsi que l’on 

m’avait fait appeler. 

— Les Haldorn savent que vous venez vous installer chez 

eux. Ce qu’ils en pensent, nous nous en fichons. Je leur ai sim-

plement dit que le Dr Riese pensait qu’il était plus prudent, 

pour elle comme pour les autres, que quelqu’un fût toujours 

auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle revînt à un peu plus de lucidité. 

Je n’ai pas besoin de vous donner des instructions, n’est-ce 

pas ?… 

— Miss Legget sait-elle que je vais m’installer auprès 

d’elle ? 
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— Non, nous n’avons pas pensé qu’il était nécessaire de 

lui en parler. D’ailleurs, il y a de grandes chances pour qu’elle 

ne s’aperçoive même pas de votre présence. Si elle manifeste 

un sentiment quelconque à ce sujet, eh bien ! nous avise-

rons… 

Il me donna une lettre pour Aaronia Haldorn. 

Une heure après, j’étais assis dans le salon de réception 

du Temple de Saint-Graal, en face d’Aaronia qui lisait cette 

lettre. Elle la replia posément, quand elle eut achevé sa lec-

ture, et me dit : 

— Nous ferons notre possible pour vous installer confor-

tablement. Nous ne sommes pas des sauvages. Je vous dis 

cela parce que souvent les gens sont étonnés de ne point nous 

voir vivre comme des sauvages. C’est ici un temple, mais au-

cun de nous ne pense que les conditions nécessaires à la vie 

civilisée déshonorent ce lieu saint. Vous n’êtes pas des nôtres. 

Peut-être, je fais ce vœu, le deviendrez-vous. Quoi qu’il arrive, 

vous ne serez pas tourmenté à ce sujet, je vous le promets. 

Vous pouvez nous demander des services ou pas, comme 

vous le voudrez, vous pouvez entrer et sortir comme vous le 

voudrez, vous êtes chez vous. D’autre part, je suis sûre que 

vous ne vous occuperez de rien qui ne soit pas de nature à 

troubler votre… malade. 

— Naturellement, lui dis-je. 

Elle sourit, comme pour me remercier, et se leva. 

— Je vais tous montrer votre chambre. 

Je pris mon chapeau et mon sac de voyage et la suivis 

dans l’ascenseur. Il s’arrêta au cinquième étage. 
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— Voici la chambre de miss Legget, me dit Aaronia Hal-

dorn, en me montrant la porte que nous avions ouverte deux 

semaines auparavant, Collinson et moi. Et voilà la vôtre. 

C’était la porte qui faisait face à celle de Gabrielle. Ma 

chambre était une réplique de la sienne, mais elle n’avait pas 

de penderie. Ma porte, comme la sienne, n’avait pas de ver-

rou. 

— Où couche sa femme de chambre ? demandai-je. 

— Dans l’une des chambres de domestiques, à l’étage au-

dessus. Le Dr Riese est avec miss Legget en ce moment. Je 

vais le prévenir de votre arrivée. 

Cinq minutes plus tard, Riese entrait dans ma chambre. 

Aaronia Haldorn s’était retirée. 

— Oh ! me dit-il en me secouant les mains chaleureuse-

ment, je suis heureux de vous voir ici. Oui, je suis heureux… 

Heu… Je pense que nous n’aurons pas besoin de vous, pro-

fessionnellement, mais oui… je suis heureux de vous voir ici. 

— Qu’y a-t-il de cassé ? demandai-je d’un ton qui appe-

lait une confidence. 

Il me lança un regard aigu et dit : 

— Mais rien, tout au moins au point de vue du médecin. 

Il secoua encore ma main. 

— Je reviendrai ce soir. 

Il sortit et referma la porte. Une minute après, il la rouvrit 

et me dit : 

— Miss Legget est réellement très malade. 



– 74 – 

Puis il referma la porte. 

Drôle de bonhomme. Je grommelai : 

— Cela nous promet une bien bonne partie de plaisir ! 

Puis je m’assis à la fenêtre et fumai une cigarette. Vers 

une heure de l’après-midi, une femme de chambre m’apporta 

mon déjeuner qui était soigné. Je passai l’après-midi dans ma 

chambre, l’oreille aux aguets. 

Vers quatre heures, j’entendis la porte de Gabrielle se re-

fermer. Je sortis dans le couloir. Minnie sortait de la chambre 

de sa maîtresse. Elle roula de gros yeux étonnés en me 

voyant. 

— Eh bien ! lui dis-je, le Dr Riese ne vous avait donc pas 

dit que j’étais ici ? 

— Non, monsieur. Est-ce que vous… Vous ne venez pas 

encore tourmenter miss Gabrielle ? Dites… 

— Non, juste veiller à ce qu’il ne lui arrive rien. Et si vous 

voulez m’aider, et lui apporter un grand secours aussi à elle, 

il faudra me dire tout ce qu’elle dit et fait et ce que les autres 

disent et font autour d’elle. Comme cela, je n’aurai pas besoin 

d’aller la tracasser. 

— Oui, oui, me dit-elle, assez promptement, mais, autant 

que je pouvais lire dans sa face brune, ma proposition de col-

laboration ne lui souriait guère. 

— Comment est-elle cet après-midi ? demandai-je. 

— Elle est très gaie, cet après-midi, monsieur. Elle se plaît 

ici, vous savez. 
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— Le Dr Riese a pensé qu’il valait mieux qu’elle ignore 

ma présence ici. Alors ne lui parlez pas de moi. 

— Bien, monsieur, entendu, me promit-elle, mais son ton 

était plus poli que sincère. 

De bonne heure, dans la soirée, Aaronia vint m’inviter à 

dîner. Il y avait dix convives à table. 

Joseph Haldorn était un homme grand, bien taillé et vêtu 

d’une tunique de soie noire. Il portait longs ses cheveux qui 

étaient blancs, épais et bouclés comme sa barbe. Aaronia me 

le présenta en l’appelant Joseph, comme s’il n’eût pas eu 

d’autre nom. Tous les autres personnages présents l’appe-

laient d’ailleurs ainsi. Il me donna une chaleureuse poignée 

de main et me sourit aimablement. Il avait un visage rose de 

santé, sans une ride, un visage calme, comme sa voix et son 

regard, le visage d’un homme parfaitement en paix avec le 

reste du monde. Je commençai à comprendre quelle bienfai-

sante influence il avait sur la pauvre tourmentée qu’était Ga-

brielle Legget. 

Outre Joseph, sa femme et son fils, il y avait là Mrs. Rod-

man, une femme grande et frêle, aux yeux tristes, dont la voix 

ne s’élevait jamais au-dessus du ton d’un murmure ; un 

nommé Fleming, garçon jeune, court et épais, et qui avait l’air 

détaché des gens qui ne sont occupés que de leurs propres 

pensées ; le major Jeffries, athlétique et de manières cour-

toises, et sa femme, toute ratatinée, qui avait dû être jolie 

trente ans plus tôt ; miss Hillen, aux gestes brusques, pointue 

de menton et de voix ; enfin Mrs. Pavlov, qui était très jeune, 

avait une bonne grosse face brune et dévorait tout le monde 

des yeux. 
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Le repas, servi par deux valets mulâtres, était excellent. 

La conversation ne fut pas très animée et pas un mot ne fut 

prononcé sur la religion. En somme, ce fut moins ennuyeux 

que je le pensais. 

Après le dîner, je remontai. Je collai mon oreille quelques 

minutes contre la porte de Gabrielle, mais je n’entendis rien. 

J’entrai dans ma chambre pour attendre la visite du Dr Riese. 

Mais il ne se montra pas. Je supposai qu’il avait été appelé 

ailleurs pour un cas urgent, mais cela m’irrita, sans que je pus 

bien savoir pourquoi. Personne n’entra chez Gabrielle. Un peu 

après dix heures, j’entendis les gens remonter à leur chambre. 

À onze heures cinq exactement, la porte de Gabrielle 

s’ouvrit. J’entr’ouvris la mienne ; Minnie Hershey s’éloignait 

dans le couloir. J’eus la tentation de l’appeler, mais je ne le fis 

pas. Ma dernière tentative pour tirer quelque chose d’elle ne 

m’avait pas assez réussi pour que je récidive. 

J’avais perdu tout espoir de voir le Dr Riese avant le len-

demain. J’éteignis, laissai ma porte ouverte et m’assis dans le 

noir, ne quittant pas des yeux la porte de la jeune fille. Dans 

le couloir, une ampoule restait allumée. 

Un peu avant minuit, Minnie Hershey, en chapeau et 

manteau, comme si elle venait de la rue, revint à la chambre 

de Gabrielle. Elle y resta près d’une heure, et quand elle sortit, 

elle referma la porte avec beaucoup de précautions et s’éloi-

gna sur la pointe des pieds. Je courus après elle et la rattrapai 

au bas de l’escalier. Sa face brune était sans expression. 

— Comment est-elle ? dis-je. 

— Miss Gabrielle est bien, monsieur. Il faut la laisser 

seule. 
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— Non, elle n’est pas bien. Que fait-elle en ce moment ? 

— Elle dort. 

— Saoule ? 

Elle leva sur moi un regard courroucé. Je continuai : 

— Elle vous a envoyé chercher de la drogue ? 

— Elle m’a envoyé chercher un médicament, oui… mon-

sieur. 

— Et elle l’a pris et elle s’est endormie ? 

— 0… oui, monsieur. 

— Allons la voir. 

La mulâtresse essaya d’échapper à ma main qui la main-

tenait à l’épaule. Elle me dit : 

— Laissez-moi, monsieur, ou j’appelle. 

— Je vous laisserai quand nous l’aurons vue, peut-être. 

Si vous appelez, vous sortirez de cette maison, à l’instant, et 

pour toujours. 

Elle comprit et ne m’obligea pas à la traîner jusqu’à la 

chambre de sa maîtresse. 

Gabrielle reposait dans son lit, les draps sagement tirés 

sur sa gorge. Sa respiration était calme, et son petit visage 

blanc, détendu par le sommeil, noyé dans ses boucles brunes, 

était enfantin. 

Je laissai Minnie partir et rentrai dans ma chambre. Je 

restai assis là une heure environ, ou plus, puis, n’y tenant plus, 

j’enlevai mes chaussures, choisis le fauteuil le plus 
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confortable, pris une couverture, posai mes pieds sur une 

chaise et m’endormis, face à la chambre de Gabrielle. 
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CHAPITRE IX 

 

UN PARFUM DE FLEURS MORTES 

J’ouvris les yeux péniblement, pensant que je m’étais as-

soupi un moment, les refermai, retombai dans ma torpeur, 

puis me secouai pour essayer de m’éveiller tout à fait. Dans 

ma demi-inconscience, je sentais que quelque chose, je n’au-

rai pu dire quoi, n’était pas normal. Après quelques minutes, 

pendant lesquelles je m’étais forcé à tenir les yeux ouverts, je 

me rendis compte que tout était anormalement noir autour de 

moi, et surtout en face de moi. Là, aurait dû se dessiner le 

rectangle pâle de la porte que j’avais laissée ouverte, et par 

laquelle m’arrivait, quand je m’étais endormi, la lumière de la 

lampe du corridor. Je retins ma respiration, regardai le cadran 

lumineux de ma montre de poignet. Il était trois heures dix-

sept. J’avais dormi plus longtemps que je pensais. 

Je sentais mon corps mou et lourd, ma tête dans un 

brouillard et j’avais un mauvais goût dans la bouche. Je me 

levai péniblement et allai à la porte de ma chambre. Elle avait 

été fermée. Quand je l’ouvris, je fus un instant ébloui par la 

lumière du couloir et l’air qui soufflait dans ce couloir me pa-

rut extraordinairement frais et pur. 

Je me retournai vers l’intérieur de ma chambre en reni-

flant. Il en venait une odeur de fleurs, lourde, étouffante, plus 

une odeur de chambre close où se sont flétries des fleurs 

qu’une odeur de fleurs elles-mêmes. Je me rappelai vague-

ment avoir rêvé d’un enterrement. Me sentant chanceler je 

m’appuyai au mur et rencontrai le bouton électrique. Je le 

tournai. 
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La lumière m’éblouit, mais je reconnus les lieux et com-

mençai à reprendre conscience tout à fait. J’allai à la salle de 

bains et me passai de l’eau froide sur les mains et le visage. 

J’éteignis ensuite la lumière, pris ma lampe de poche et entrai 

dans la chambre de Gabrielle. Le lit était vide, les couvertures 

rejetées au pied. Je posai la main sur la place de son corps 

dans le lit. Elle était froide. Il n’y avait personne dans la salle 

de bains ni dans la penderie. 

Je revins me chausser dans ma chambre et me mis en 

devoir de fouiller la maison de fond en comble. J’étais à peu 

près entre le premier et le deuxième étage, quand il me sem-

bla voir remuer quelque chose qui venait de la porte de la rue 

à l’intérieur de la maison. La rampe de l’escalier me cachait la 

porte de la rue. Je crus voir un visage, mais c’est ce que tout 

le monde aurait cru voir à ma place. Non, ce que je pouvais 

dire avoir vu, réellement, c’était comme la fuite d’une forme 

claire. 

Le vestibule et ce que je pouvais voir des corridors du rez-

de-chaussée étaient vides quand je fus au bas de l’escalier. 

Pour la première fois, depuis que j’étais sorti de mon sommeil, 

j’entendis un bruit que je n’avais pas fait. C’était un pas sur 

les-marches de pierre du perron de la rue. 

J’allai à la porte et tirai le verrou. Je maintins la porte 

ouverte d’une main, l’autre sur la crosse de mon revolver, 

dans ma poche. 

Éric Collinson se tenait sur la dernière marche. 

— Que diable faites-vous donc là ? lui dis-je sourdement. 

Il me raconta une confuse histoire qu’il compliquait en 

voulant l’abréger. Il avait l’habitude de téléphoner tous les 

soirs à Riese pour lui demander des nouvelles de Gabrielle. 
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Hier soir et toute cette nuit, il avait essayé en vain de joindre 

le docteur. Il l’avait appelé jusqu’à deux heures du matin. Le 

docteur n’était pas à la maison, lui avait-on-dit, et personne 

ne pouvait lui dire ou il était, ni pourquoi il n’était pas chez 

lui. Collinson, inquiet parce qu’il craignait que l’état de Ga-

brielle ait retenu Riese, était venu dans le voisinage du 

Temple, pensant qu’il aurait la chance d’apercevoir quelqu’un 

qui le renseignât. Il n’avait pas l’intention, me dit-il, de sonner 

à la porte et ne s’était avancé que quand il m’avait vu regarder 

dans la rue. 

— Jusqu’à ce que vous ayez vu qui ? demandai-je ahuri. 

— Vous. 

— Quand ? 

— Il y a une minute, quand vous avez regardé dehors. 

— Ce n’est pas moi que vous avez vu. Qu’avez-vous vu 

au juste ? 

— Quelqu’un qui regardait dehors, vous dis-je, qui guet-

tait les alentours. J’ai sauté de ma voiture où j’étais resté, là 

au coin, et je suis venu. J’aurais juré que c’était vous. Com-

ment va Gabrielle ? 

— Elle va bien, dis-je. (Il n’était pas nécessaire, en effet, 

de lui dire que j’étais en train de la chercher.) Ne parlez pas si 

fort. Et vous dites que chez le Dr Riese on ne sait pas où il est ? 

— Non, ils paraissent inquiets. Mais tout va bien, puisque 

Gabrielle va bien. 

Il mit sa main sur mon bras et sa voix se fit toute humble : 
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— Est-ce que je… Est-ce que je pourrais la voir ? Juste 

une minute ? Je ne dirai rien. Elle ne saura même jamais que 

je l’ai vue. 

Ce grand gaillard, capable de se mettre en pièces pour 

l’amour de Gabrielle, m’embarrassait bien. Je lui dis, voulant 

à tout prix gagner du temps : 

— Allons, venez. Je suis en train de faire ma tournée 

d’inspection. Restez calme et, après, nous verrons ce que 

nous pouvons faire. 

Il entra, me regardant comme si j’étais saint Pierre l’in-

troduisant au paradis. Je fermai la porte, et le conduisit dans 

le vestibule vers un corridor. 

C’est alors que nous apparut Gabrielle à un tournant du 

couloir, venant vers nous. Elle était pieds nus. Elle portait une 

chemise de nuit de soie jaune, qui était maculée de taches 

sombres. De ses deux mains devant elle, elle tenait un large 

poignard, presque une épée. L’arme était rouge et les mains 

et les bras de Gabrielle étaient rouges. Il y avait une trace de 

sang sur une de ses joues. Mais ses yeux étaient clairs, bril-

lants et calmes. 

Elle marcha vers moi, attachant son regard au mien et me 

dit, exactement comme si elle s’attendait à me trouver là : 

— Prenez cela. Vous voyez, je l’ai tué. 

Et comme je ne répondais rien : 

— Je vous dis que je l’ai tué. Vous êtes détective. Emme-

nez-moi et que l’on m’exécute. 

Il m’était plus facile de remuer la main que la langue. Je 

pris machinalement le poignard sanglant qu’elle me tendait. 
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Collinson me poussa, balbutiant des mots sans suite, et se 

précipita vers la jeune fille. Elle recula contre le mur, loin de 

lui, la face empreinte de terreur. 

— Ne le laissez pas approcher, supplia-t-elle. 

— Gabrielle, cria-t-il, essayant de l’atteindre. 

— Non, non, ne m’approchez pas, dit-elle encore d’une 

voix haletante. 

Je me mis entre eux, face à lui, l’éloignant d’une main 

posée contre sa poitrine. Et je soufflai : 

— Vous, restez tranquille. 

Pitoyable, il recula contre le mur opposé. Je me tournai 

vers la jeune fille, qui était de nouveau très calme, et lui de-

mandai doucement : 

— Voyons, dites-moi, qu’est-il arrivé ? 

— Venez, me dit-elle. Je vais vous montrer. Mais je ne 

veux pas d’Éric. 

Je promis : 

— Il ne vous tourmentera pas. Il ne veut pas vous faire 

de peine, voyons. 

Elle inclina gravement la tête et nous conduisit jusqu’à 

une porte de fer qui était restée entre-bâillée. Elle passa la 

première. Nous la suivîmes, Collinson sur mes talons… À la 

lueur qui venait de la porte ouverte, je vis que nous marchions 

sur un sol de marbre blanc. J’allumai ma lampe de poche. 
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Marchant avec aisance sur ce sol qui devait glacer ses 

pieds nus, elle se dirigea vers quelque chose qui brillait dans 

l’ombre et nous dit simplement : 

— Là. 

Je dirigeai le jet de ma lampe et le rayon glissa sur un 

large autel étincelant, comme de cristal et d’argent. Sur la der-

nière des trois manches de l’autel, le corps du Dr Riese repo-

sait, couché sur le dos. 

Son visage était calme, comme s’il s’était endormi là. Ses 

vêtements n’étaient pas en désordre, quoique son manteau et 

sa veste fussent déboutonnés. Sa chemise était rouge de sang. 

Il y avait quatre traces de coups sur cette chemise, toutes 

semblables, et de la taille et de la forme de la lame que la 

jeune fille m’avait donnée. 

Mais ces blessures ne saignaient pas, et quand je posai 

ma main sur son front il n’était pas encore froid. Il n’y avait 

pas de sang sur les marches de l’autel ni sur le sol. 

Je me relevai et dirigeai la lumière sur le visage de Ga-

brielle. Excepté le désagrément d’être éblouie par ce brusque 

jet, son visage n’exprima aucune stupeur. 

— C’est vous qui l’avez tué ? demandai-je. 

À ce moment, le jeune Collinson sortit de sa torpeur pour 

crier : 

— Non ! 

— Taisez-vous, dis-je en me rapprochant de la jeune fille 

afin qu’il ne pût se mettre entre nous. 

Et je me tournai vers elle : 
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— Je vous ai demandé : c’est vous qui l’avez tué ? 

— Mais cela vous surprend ? demanda-t-elle tranquille-

ment. Vous étiez pourtant là quand ma belle-mère nous a 

parlé du sang maudit des Dain qui coule en moi et du destin 

qu’il me ferait, ce sang maudit, à moi et à tous ceux qui m’ap-

procheraient. Et alors, maintenant, – et sa main désignait 

l’homme mort, – vous vous étonnez de cela ? Vous ne vous y 

attendiez pas ? 

— Ne faites pas la sotte, dis-je, essayant de me mettre au 

niveau de son calme. 

Je l’avais vue complètement ivre de drogue une fois, 

mais, aujourd’hui, c’était autre chose. Et je ne savais pas ce 

que c’était. Je lui dis encore : 

— Dites-moi pourquoi vous l’avez tué. 

Collinson attrapa mon bras et me fit tourner contre lui. 

— Nous ne pouvons pas continuer à la laisser parler ainsi, 

dit-il. Nous devons la faire sortir, l’emmener loin d’ici. Nous 

devons cacher le corps ou le mettre en quelque lieu où on 

croira que quelqu’un d’autre a commis le crime. Vous savez 

comment ces choses-là se font, vous. Je vais l’emmener chez 

moi. Arrangez cela. 

— Oui ? demandai-je. Et que dois-je faire ? Cacher le 

corps pour qu’on croie que c’est un des deux garçons mu-

lâtres qui a fait le coup et pour qu’on l’assoit sur la chaise 

électrique à sa place ? 

— Oui, c’est cela. Vous savez comment… 

— Mais vous avez des idées charmantes, mon jeune ami. 
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Il devint rouge et s’écria : 

— Mais vous savez bien que je veux que personne ne soit 

arrêté. Je ne sais pas, moi… Arrangez quelque chose. 

— Taisez-vous, vous nous faites perdre notre temps. 

Et je me tournai vers la jeune fille : 

— Il y avait quelqu’un ici, quand c’est arrivé ? 

— Personne. 

Je posai le poignard contre le corps de Riese et dis à Col-

linson : 

— Maintenant, nous allons reconduire miss Legget dans 

sa chambre. 

— Pour l’amour de Dieu, faisons-la sortir de cette mai-

son, pendant qu’il est encore temps. 

Je dis qu’elle ne pouvait pas raisonnablement courir les 

rues pieds nus et avec une chemise tachée de sang. Éric quitta 

son pardessus et voulut en envelopper la jeune fille. 

— J’ai laissé la voiture au coin de la rue, et je peux bien 

la porter jusque-là. Je l’ai souvent portée comme cela, n’est-

ce pas, ma chérie ?… 

Elle vint se réfugier derrière moi et supplia : 

— Oh ! ne le laissez pas m’approcher. 

— Mais, allez-vous vous tenir tranquille ? dis-je à Collin-

son. Vous m’êtes sympathique, mais vous savez, je n’aime pas 

qu’on me gêne trop longtemps dans mon travail et je saurai 

bien vous contraindre à la raison. Une fois pour toutes, lais-

sez-la. 
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Il comprit sans doute à mon ton qu’il n’avait qu’à obéir, 

car il murmura : 

— Faites, donc comme vous l’entendrez. 

— Nous allons à votre chambre, dis-je à Gabrielle. 

— Pas Éric, n’est-ce pas ? 

— Je vous promets qu’il ne vous tourmentera pas. Passez 

devant. 

Elle hésita, puis se dirigea vers la porte. Nous la suivîmes. 

Collinson avait un pauvre regard qui s’embuait. Je demandai 

à Gabrielle si elle avait la clef de la porte de fer. Elle me dit 

non, comme si elle ne savait pas ce que c’était qu’une clef. 

Nous laissâmes donc la porte entr’ouverte, comme nous 

l’avions trouvée. 

Nous ne rencontrâmes personne jusqu’à la chambre. 

Quand j’eus refermé la porte je m’appuyai contre et dis à la 

jeune fille : 

— Maintenant, vous allez tout me dire. 

Elle leva les jeux sur moi et dit : 

— Je vaudrais tant dormir maintenant. 

Quelque chose, à cet instant, me frappa. Quand j’étais en-

tré dans cette chambre tout à l’heure, j’avais vu, j’étais sûr 

d’avoir vu, une robe de chambre verte sur le dossier d’une 

chaise et une paire de mules sous le lit. Maintenant, les mules 

étaient toujours sous le lit, mais la robe de chambre avait dis-

paru. Je sortis de ma stupéfaction pour entendre encore Ga-

brielle demander : 

— Est-ce que je ne peux pas dormir maintenant ? 
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— Non, pas maintenant, dis-je. Allez dans la salle de 

bains, et lavez tout ce sang. Prenez vos vêtements et habillez-

vous. Vous donnerez votre chemise de nuit à Collinson. Vous, 

Collinson, vous la garderez dans votre poche. Ne sortez pas 

de cette chambre jusqu’à ce que je revienne. Je ne serai pas 

long. Avez-vous un browning ? 

— Non. Mais je… 

La jeune fille l’interrompit en venant se placer en face de 

moi. 

— Vous me pouvez pas me laisser seule ici avec lui, dit-

elle fermement. Je ne le veux pas. N’est-ce pas assez d’un 

homme tué cette nuit ? Vous voulez que j’en tue un autre ? 

— Il faut que je sorte pour un instant, dis-je. Et vous ne 

pouvez pas rester seule. Faites ce que je vous dis. 

— Vous ne savez pas ce que vous êtes en train de faire, 

me dit-elle d’une voix faible et exténuée. Vous ne pouvez pas 

savoir, sans cela, vous ne le feriez pas. 

Elle tournait le dos à Collinson. Elle leva son visage dou-

loureux vers moi et je vis plutôt que je n’entendis ses lèvres 

murmurer à bout de souffle : 

— Pas Éric. Emmenez-le. 

Je lui montrai la salle de bains. 

— Vous pouvez rester là pendant que je suis absent, si 

vous voulez, mais il doit rester ici. 

Elle acquiesça d’un geste las et alla s’enfermer dans la 

salle de bains. Quand elle passa auprès du jeune homme, 
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portant ses vêtements dans ses bras, je vis une larme briller 

dans chacun de ses yeux couleur d’or vert. 

Je donnai mon browning à Collinson et lui dis : 

— Maintenant, soyez raisonnable. Aidez-moi au lieu de 

me donner du tourment. Personne ne doit entrer ici. Si vous 

avez à tirer, tirez. 

Il essaya de dire quelque chose, ne put pas et me serra 

seulement la main. Je redescendis à l’endroit où j’avais vu le 

corps du Dr Riese. Une nouvelle surprise m’attendait. La porte 

de fer par laquelle nous étions passés quelques minutes avant, 

était maintenant fermée. La serrure étant néanmoins assez 

simple, je pus l’ouvrir avec un passe. 

Le corps de Riese n’était plus sur les marches de l’autel. 

Le poignard avait disparu. Toute trace de sang avait disparu. 

Quelqu’un était passé par là. 
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CHAPITRE X 

 

LE DESTIN DE JOSEPH 

Je revins dans le vestibule. J’avais vu un téléphone dans 

un recoin. Mais j’appelai en vain. Le téléphone était inter-

rompu. Je remontai vers le sixième étage. Je n’avais pas été 

très heureux dans mes négociations avec Minnie Hershey, 

mais elle était apparemment toute dévouée à sa maîtresse, et 

puisque le téléphone était hors d’usage, il me fallait à tout prix 

un messager. 

J’ouvris la porte de la domestique de Gabrielle. Elle était 

sans verrou, comme les autres. Je la refermai derrière moi. Je 

mis ma main devant le rayon de ma lampe de poche. Dans la 

faible lumière qui passait à travers mes doigts, je vis Minnie 

dans son lit, qui dormait. La fenêtre était fermée, l’atmosphère 

lourde, étouffante. Il y flottait une odeur qui n’était pas incon-

nue pour moi, l’odeur d’une chambre close où sont mortes 

des fleurs. 

Je regardai la fille brune dormir. Elle paraissait absolu-

ment calme et voici qu’en la regardant, je me sentais moi-

même glisser dans le sommeil. Une insupportable envie de 

me coucher là se mit à me tenailler tandis que je cherchais 

stupidement à identifier les fleurs qui certainement s’étaient 

flétries ici. Était-ce des lis, des chèvrefeuilles, non, plutôt des 

tubéreuses ?… La lampe devenait lourde dans ma main. Au 

diable ! Je la laissai tomber. Cela me fit mal au pied. Qui se 

permettait de me marcher sur le pied ? Gabrielle Legget, me 

suppliant de la sauver d’Éric Collinson ? 
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Je tournai la tête vers elle. Je ne vis que la fenêtre, à six 

pouces de mon visage. Une vague, très vague sensation du 

danger me revint sans doute, car je fis un pas vers ce rectangle 

pâle. Je cherchai la poignée ; je ne saurai jamais si je l’ai trou-

vée. De ma main gauche ouverte, je brisai la glace. Un air pi-

quant, comme chargé d’ammoniaque, vint par l’ouverture. J’y 

collai mon visage, l’aspirant par tous les pores et riant. Je res-

tai là jusqu’à ce que j’aie repris conscience tout à fait. Puis je 

mis mon mouchoir sur ma bouche et mon nez et je me retour-

nai vers l’intérieur de la chambre. 

À moins de trois pieds dans la chambre sombre, je vis une 

vague forme pâle, qui pouvait être un corps humain, de haute 

taille, mais flottant à un pied du sol, du moins c’est ce qu’il 

me sembla voir dans le délire qui me reprenait. La chose 

parla, il me sembla bien entendre des mots comme : 

— À genoux, ennemi de Dieu ! À genoux avant le châti-

ment !… 

Je me précipitai, mes bras en avant, mais ils ne rencon-

trèrent rien. Je reculai jusqu’à la fenêtre et l’air qui venait me 

frapper par-dessus mon épaule me donna la force de chercher 

la porte. Je la trouvai, cette porte que j’avais soigneusement 

refermée, ouverte. Le corridor, qui était éclairé précédem-

ment, était aussi noir que la chambre. Je trébuchai et tombai 

sur les genoux, sur le seuil. 

Mais quelqu’un tomba avec moi, sur moi. Cette fois, 

c’était un corps bien humain. J’entendis une exclamation 

étouffée. Je saisis un bras fort et musclé au toucher. Nous rou-

lâmes ensemble sur le tapis du couloir. L’animal se défendait 

dur, et moi, dont la main gauche avait été coupée par la vitre 

que j’avais brisée, je n’étais guère en état de lutter avec un 

athlète. 
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Dans notre lutte, nous avions peut-être fait quelques 

mètres, car ma tête heurta du bois : une porte, fermée cette 

fois. En même temps, j’entendis un choc métallique. Ma main 

rencontra quelque chose dont je reconnus la forme. C’était, à 

n’en pas douter, encore poissée de sang l’arme, le poignard 

qui avait tué le Dr Riese. 

L’homme qui luttait avec moi avait perdu son arme. Je 

sentis qu’il lâchait prise. Il mordit ma main droite qui tenait 

son bras et je dus desserrer mon étreinte. Je tournai le bouton 

de la porte contre quoi j’étais appuyé. J’entrai dans une 

chambre en faisant le moins de bruit possible et refermai la 

porte. Assez de lumière venait de l’aube grise pour que je pus 

distinguer une forme assise sur le lit. Une voix dit très douce-

ment, mais très fermement : 

— Sortez immédiatement ou je tire. 

C’était une des femmes de chambre, la blonde qui m’avait 

apporté mon déjeuner, qui tenait un petit browning braqué 

sur moi. Je me baissai, au cas où elle aurait tiré, et risquai un 

pas vers le lit. 

— Je ne vous veux aucun mal, mais ne voulez-vous pas 

me permettre de jeter un coup d’œil par votre fenêtre pour 

voir si je peux sortir en attachant un couple de draps de lit 

ensemble ? 

Elle devait être habituée à tous les spectacles et à toutes 

les conversations dans cette maison, car elle ne protesta pas, 

mais ne baissa pas sa main qui tenait le revolver. Pendant que 

je parlais, j’avais encore fait quelques pas et j’étais arrivé as-

sez près du lit pour pouvoir, en un bond, être sur elle et lui 

arracher son arme. Sans lâcher sa main, je me baissai pour 

ramasser le poignard que j’avais laissé tomber au pied du lit. 
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La femme ne fit pas un mouvement ensuite. Je revins à 

la porte du couloir et écoutai. Je n’entendis rien. J’ouvris la 

porte, je ne vis rien dans la grisaille qui éclairait faiblement le 

couloir. La porte de la chambre de Minnie était restée ouverte 

comme je l’avais laissée quand j’étais tombé sur son seuil. 

J’entrai. La mulâtresse dormait toujours d’un sommeil pro-

fond. Je mis le revolver dans ma poche et pris dans mes bras 

Minnie que j’emportai dans la chambre de l’autre domestique. 

— Voyez si vous pouvez la faire revenir à elle et la sortir 

de son sommeil. 

— Oh ! me répondit la jeune fille, ne vous tourmentez 

pas. Elle se réveillera dans un petit moment, puisqu’elle est 

sortie de sa chambre. Ils ne dorment jamais bien longtemps. 

Je dis « ouï » machinalement et sortis pour redescendre 

à l’étage du dessous, dans la chambre de Gabrielle. 

Mais la chambre était vide. Le chapeau et le pardessus de 

Collinson n’étaient plus là. Plus là, les vêtements que Ga-

brielle avait emportés dans la salle de bains, plus là, la che-

mise ensanglantée. 

Je poussai un juron et me précipitai dans l’escalier. Je 

n’avais pas lâché le poignard rouge ni le revolver de la femme 

de chambre. Comme j’atteignais le second étage, j’entendis 

des coups frappés à la porte de la rue. Espérant que j’allais 

recevoir un secours que je n’avais pu solliciter, je courus ou-

vrir. Éric Collinson était là, les yeux hagards, le visage blanc : 

— Où est Gaby ? dit-il haletant. 

— Le diable vous emporte ! fut toute ma réponse. 

— Où est Gaby ? répéta-t-il obstinément. 
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— Où l’avez-vous laissée ? 

— Ici. Je l’emmenai. C’est elle qui me l’avait demandé. 

Elle m’a envoyé d’abord dans la rue pour voir s’il n’y avait 

personne. Et elle a refermé la porte. 

— Ah ! vous êtes malin, vous. Vous n’avez donc pas en-

core compris, quand elle vous suppliait de ne pas la toucher, 

qu’elle voulait vous épargner le triste destin de tous ceux qui 

approchent une Dain, une maudite Dain. Elle a trouvé cela 

pour se débarrasser de vous. Pourquoi diable n’avez-vous pas 

fait ce que je vous avais dit ? Maintenant, il nous faut à tout 

prix la retrouver. Venez. 

Nous ne la trouvâmes dans aucune des pièces du rez-de-

chaussée. Nous prîmes le couloir de service. À ce moment, 

une mince silhouette, vêtue d’un pyjama blanc, surgit d’une 

porte et tomba à genoux devant moi. Je la relevai et m’aper-

çus que c’était le jeune fils des Haldorn, Manuel. 

Il balbutiait des mots sans suite rendus encore plus inin-

telligibles par les sanglots qui le secouaient. 

— Voyons, mon garçon, calmez-vous, dis-je. Qu’y a-t-il ? 

— Empêchez-le de la tuer, hoqueta-t-il. 

— Qui veut tuer quelqu’un ? 

Les sanglots reprirent de plus belle et je distinguai les 

deux mots : papa et maman. 

— Votre père veut tuer votre mère ? 

Il fit signe « oui » de la tête. 

— Où ? demandai-je. 
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Il tendit la main vers la porte de fer, devant nous. Je me 

dirigeai vers le lieu où nous avions trouvé le cadavre de Riese, 

mais je me retournai vers le garçon : 

— Dites-moi, je veux bien porter secours à votre mère, 

mais j’ai besoin de savoir où est miss Legget. Le savez-vous ? 

— Là, avec eux, dit-il le bras tendu. Oh ! dépêchez-vous ! 

dépêchez-vous ! 

— Bon. En avant, Collinson ! 

Je poussai la porte, qui n’était pas fermée. L’autel brillait 

de toute sa blancheur de cristal. Il était éclairé par une grosse 

lampe au plafond. 

À l’une des extrémités de l’autel, Gabrielle Legget était 

accroupie, le visage atone. Aaronia était couchée à la place 

où nous avions vu Riese, les mains et les pieds attachés en-

semble, les bras étroitement liés au corps. Joseph, vêtu d’une 

longue robe blanche, se tenait devant sa femme, les yeux le-

vés au ciel, les bras étendus au-dessus d’elle. Dans sa main 

droite, il brandissait un long couteau à manche de corne. 

Nous ne comprenions pas les mots rapides qu’il prononçait, 

car il nous tournait le dos. Je l’appelai : 

— Joseph ! 

Il se retourna. Je vis que l’arme ne portait pas encore de 

trace de sang. 

— Qui appelle Joseph ici ? demanda-t-il. Il n’y a plus de 

Joseph. Vous devez savoir, comme tout le monde saura bien-

tôt, que celui qui est descendu parmi vous n’est pas Joseph, 

mais Dieu lui-même. Maintenant, allez. 
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— Je vous demande pardon, répondis-je, mais je dois 

emmener avec moi Mrs. Haldorn et miss Legget. 

Il se redressa encore, le visage sévère : 

— Je vous ai dit : allez. Allez, avant que votre hérésie ne 

me force à vous châtier. 

J’entendis la voix douce d’Aaronia Haldorn. Elle s’adres-

sait à moi : 

— Tirez, mais tirez donc, tout de suite. 

Je dis à l’homme : 

— Que vous soyez le Bon Dieu ou un autre, cela m’est 

égal. Mais lâchez donc votre couteau. 

— Impie, gronda-t-il, en avançant vers moi. Tu vas mou-

rir. 

Sans hésiter, je tirai. La balle entra dans la joue. Mais ce 

diable d’homme, qu’il y eut en lui quelque chose de surnaturel 

ou non, ne broncha pas. Avant que j’aie pu revenir de ma stu-

péfaction, il était tout contre moi, élevant son couteau au-des-

sus de ma tête. Comme il l’abaissait, je saisis son poignet en 

le tordant. L’arme revint sur elle-même et lui entra dans la 

gorge, jusqu’à la garde. 

Je fermai les yeux. Je venais de tuer un homme. La pre-

mière chose que je vis, quand je les rouvris, fut Collinson, à 

genoux auprès de Gabrielle, essayant de la relever. Puis, je 

m’aperçus qu’Aaronia était toujours sur le sol, les membres 

liés, et apparemment évanouie. J’enjambai le corps de Joseph 

et me hâtai de la délivrer. 
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CHAPITRE XI 

 

LES VISIONS DU TEMPLE DE SAINT-GRAAL 

Je dînai le lendemain soir avec Owen Fitzstephan. Mon 

vieil ami ne semblait pas être de très bonne humeur. Il me dit 

d’un ton bourru, même avant que le potage nous fût servi : 

— Vous êtes gentil, tous ! Vous auriez tout de même bien 

pu me mettre au courant de ce qui se passait. Vous savez que 

je connaissais les Haldorn, que, du moins, et je vous l’avais 

dit, je les avais rencontrés une ou deux fois chez les Legget. 

Et puis, toute cette affaire m’intéresse énormément. J’ai tout 

appris par les journaux, tout au moins ce qu’ils en savent, et 

vous savez comme moi ce que ça vaut. Non, vous n’êtes pas 

chic de ne m’avoir rien dit. 

— Mon vieux, j’ai eu déjà assez de tintouin avec le seul 

compère que je m’étais laissé aller à entraîner dans l’histoire. 

— Eh ! c’est parce que vous ne savez pas choisir vos com-

plices. C’est bien fait pour vous. Mais, maintenant, vous allez 

parler, mon garçon. » Je ne vous lâcherai pas de la nuit, et je 

vous préviens que je veux savoir tout ce que les journaux 

n’ont pas dit. 

— Eh bien ! voilà : les Haldorn étaient, à l’origine, des co-

médiens. Tout ce que je pourrais vous dire, je le tiens surtout 

d’elle. Fink, leur principal acolyte, n’a rien voulu dire. Et les 

autres, les servantes, les domestiques mulâtres, le cuisinier 

chinois ne m’ont pas paru savoir grand’chose. En tous cas, ils 

ne me semblent pas avoir été mêlés directement à toutes leurs 

mômeries. 
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Comme acteurs, m’a dit Aaronia Haldorn, elle et Joseph 

étaient excellents, mais cela ne leur rapportait pas ce qu’ils 

auraient désiré. Il y a un peu plus d’un an, elle rencontra une 

vieille connaissance, un ancien cabot, qui avait eu l’idée de 

fonder une école d’orateurs, laquelle n’était naturellement 

qu’une escroquerie, mais qui permettait à son dirigeant de 

rouler en Packard. Aaronia était envieuse comme toutes les 

femmes, et elle se dit bientôt : « Pourquoi lui et pas nous ? » 

À force de chercher elle eut une idée. Ils s’érigèrent en 

rénovateurs d’un culte qu’ils prétendaient de la vieille tradi-

tion gaélique. San Francisco leur parut un lieu propice pour 

leurs exploits et ils s’y installèrent. Ils amenèrent avec eux le 

petit Tom Fink, un vieux compagnon de tournée, qui avait été 

l’opérateur de plusieurs illusionnistes et sa femme, qui res-

semble à un forgeron de village. 

Ils ne cherchèrent pas, évidemment, à évangéliser les 

foules. Ils voulaient des adeptes en petit nombre, mais choi-

sis. L’affaire piétina jusqu’à ce qu’ils fussent tombés sur Mrs. 

Rod-man. Elle donna dans le panneau à fond. Elle était riche 

et cette première proie amena les autres. 

Auparavant, Fink avait été chargé d’aménager l’im-

meuble. Il avait transformé les cuisines de tous les étages en 

cabinets fantastiques. Je vous emmènerai visiter ses « labora-

toires ». Vous verrez comme le bonhomme savait utiliser les 

conduites de gaz et d’eau et le réseau électrique pour ses mys-

tifications. 

D’une façon générale, les choses se passaient ainsi. Fink 

projetait dans la chambre de la victime, par les tuyaux qui re-

liaient chaque chambre à son cabinet, un nuage de fumée. Il 

lui donnait, par certains jeux de lumière, la forme d’un homme 

flottant à quelques pieds du sol. L’illusion était parfaite, vous 
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pouvez me croire, j’ai vu un de ces fantômes fabriqués par 

Fink et il m’a fait vivre, je l’avoue, quelques minutes qui m’ont 

paru des heures. Il faut vous dire que, auparavant, on avait 

légèrement abruti le patient avec des émanations d’un gaz qui 

a une délicieuse odeur de fleurs qui se meurent. Dans sa demi-

lucidité, le malheureux ne demandait pas mieux que de croire 

à l’apparition et de souscrire aux ordres qui lui étaient donnés. 

Ce devait être, je pense, de verser quelques espèces palpables 

dans la caisse de Saint-Graal, pour le rachat des péchés du 

monde. 

L’habitude des Haldorn n’autorisait pas de confidence sur 

les nuits visitées des élus. Ils semblaient vouloir ignorer que 

Dieu avait choisi leur maison et le secret gardait aux tours de 

Fink leur caractère sacré. Là-dessus, on ouvrait tout grand le 

robinet du gaz aux fleurs et mon imbécile s’endormait, con-

vaincu d’avoir fait un grand pas vers son salut. 

Mais vous avez connu Haldorn, vous ? Quelle impression 

vous a-t-il fait ? 

— Eh bien ! je dois avouer, moi aussi, que je l’avais trouvé 

assez impressionnant. 

— Vous lui avez parlé ? 

— Oh ! nos conversations n’ont jamais dépassé des 

phrases comme « je suis heureux de vous voir ». 

— Sa femme m’a dit qu’elle l’hypnotisait parce que, en 

son état de veille, il était absolument sans aucune action sur 

les gens. Plus tard, et peu à peu, cet état d’hypnose devint un 

état normal, et je crois que c’est là le secret de son calme 

étrange qui en imposait à tous, surtout à la malheureuse Ga-

brielle. 
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Aaronia Haldorn ne devait s’apercevoir du penchant de 

Joseph pour Gabrielle que quand la jeune fille vint habiter à 

demeure au Temple. Jusque là, elle avait cru que Gabrielle 

était pour son mari ce qu’elle était pour elle, une « cliente ». 

À peine cette cliente était-elle une adepte de prédilection, à 

cause de son état mental, qui la rendait plus propre qu’aucune 

autre à tomber dans les filets tendus par les Haldorn. Je ne 

sais pas ce qui s’est passé entre Joseph et Gabrielle, mais je 

suppose qu’il a dû jouer de sa puissance contre la fameuse 

malédiction des Dain pour la subjuguer. La fabrique d’appari-

tions a dû marcher à plein rendement. 

Seulement, le Dr Riese menaça de troubler cette petite 

fête. Il s’aperçut que Gabrielle subissait certainement, en de-

hors de la drogue et de l’idée fixe qui la tourmentait, des in-

fluences extérieures qu’il dut se jurer de déceler. Hier matin, 

il me dit qu’il reviendrait la voir dans la soirée. Il n’est pas 

venu, du moins je l’ai cru, il n’a pas vu Gabrielle, et moi non 

plus je ne l’ai pas vu. 

En familier de la maison, il se dirigeait vers le bureau de 

Joseph, pour lui demander comment la jeune fille avait passé 

la journée. Comme il entendait un bruit de voix, il ne frappa 

pas, attendant que le visiteur ait fini. Mais bientôt il prêta une 

oreille attentive à ce qui se disait de l’autre côté de la porte. 

Haldorn était en train de donner à Fink ses instructions pour 

les fantômes de la nuit. Mais Riese fut assez fou pour se pré-

cipiter dans le bureau de Joseph et lui crier son dégoût. Pour 

parer au plus pressé, Haldorn le mit sous clef. Un jet de gaz 

soporifique judicieusement administré, et Riese tomba sans 

connaissance. C’est alors qu’Aaronia et son mari le transpor-

tèrent sur les marches de l’autel où je devais le découvrir. 
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Dès le début de son séjour, Minnie avait été aussi, la 

pauvre fille, le jouet de leurs mystifications. Cette nuit-là, elle 

vit apparaître dans sa chambre une forme fantastique, qui 

n’était rien moins que Dieu le Père. Le fantôme lui commanda 

d’aller tuer, avec le poignard qu’il venait de déposer sur sa 

table, le Dr Riese, incarnation de Satan, qui cherchait à perdre 

à tout jamais miss Gabrielle. Et c’est ainsi que je trouvai, poi-

gnardé par la main de Minnie, le pauvre docteur sur les 

marches de l’autel. 

Pour travailler en paix, ils avaient eu soin de m’endormir, 

moi aussi. Seulement, comme malgré tout, je n’étais pas ab-

solument tranquille dans cette maison, je m’étais étendu sur 

un fauteuil et une chaise au milieu de la chambre, et non pas 

dans le lit, à la tête duquel se trouvait, dans toutes les 

chambres, le tuyau d’arrivée de leurs vapeurs. Et je suis sorti 

de mon engourdissement avant la fin de la nuit. 

Je vous ai dit qu’Aaronia s’était aperçue, depuis quelque 

temps, que Joseph ne portait pas à Gabrielle un intérêt pure-

ment commercial. Elle avait aussi fait une autre découverte : 

c’est que cet esprit faible était devenu, à force de spiritisme, 

ce que devient chaque individu adonné aux sciences occultes, 

un dangereux maniaque, un toqué qui ne voyait plus de li-

mites à son pouvoir. 

Elle m’a affirmé qu’elle n’avait rien su du meurtre du 

Dr Riese. Joseph avait envoyé à Gabrielle un fantôme lui en-

joignant de descendre voir le cadavre sur les marches de l’au-

tel. Elle ne douta pas un seul instant que la malédiction des 

Dain avait encore une fois fait son œuvre et qu’elle était res-

ponsable de la mort de Riese. C’était pour Joseph un moyen 

de plus de s’attacher la jeune fille en lui promettant le silence. 

Quand ils entendirent la voix de Collinson et la mienne, 
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Joseph envoya Gabrielle au-devant de nous nous dire qu’elle 

avait tué le Dr Riese. Inutile de vous dire que je n’en crus pas 

un mot, mais Aaronia avait tout entendu. En femme jalouse, 

elle monta à la chambre de Gabrielle, s’empara d’une robe de 

chambre. Elle redescendit auprès du cadavre de Riese, essuya 

soigneusement, à ce vêtement, le poignard plein de sang que 

j’avais laissé tomber auprès du corps et cacha les deux objets 

dans un placard du vestibule, où la police les trouverait aisé-

ment. 

Pour Joseph, il y avait un témoin gênant dans son affaire 

soigneusement montée. C’était moi. Il était assuré du silence 

de cet imbécile de Collinson, décidé à toutes les complicités 

pour sauver Gabrielle. Mais il y avait moi. Eh bien ! pourquoi 

ne pas se servir de la malheureuse Minnie une fois de plus ? 

Elle avait tué Riese. Pourquoi pas moi ? Joseph chercha le 

poignard utilisé généralement dans ces petites cérémonies. Il 

venait de voir sa femme filer le long du vestibule. Elle venait 

de tourner la clef d’un placard, d’un geste de maîtresse de 

maison soigneuse qui se relève la nuit pour mettre de l’ordre. 

Seulement, dans ce placard, Joseph trouva justement ce qu’il 

cherchait. Il y trouva en plus la robe de chambre que Gabrielle 

ne portait pas tout à l’heure. Il commença à comprendre que 

sa femme jouait peut-être un double jeu. Il n’eut plus de doute 

quand il la surprit à l’étage des chambres de domestiques, ou-

vrant les robinets « plein gaz » dans la chambre de la mulâ-

tresse, de telle sorte qu’une douzaine de fantômes n’auraient 

pu la faire sortir de son lit. 

Encore une à supprimer, se dit Joseph. Et Aaronia, soi-

gneusement ficelée, fut condamnée à périr sur le lieu du sa-

crifice. Il y aurait du travail pour tous cette nuit. 
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C’est pendant ce temps que je me trouvai dans la 

chambre de Minnie, pour le moment partie dans un sommeil 

de plomb. Quand j’en sortis, les Fink – je suppose, du moins, 

que ce sont eux – m’ont sauté dessus. J’ai réussi à leur échap-

per et je me suis trouvé dans la chambre d’une bonne ef-

frayée, à qui je volai son revolver et confiai Minnie. 

— Drôle de maison où les femmes de chambre dorment 

avec un browning sur leur table de nuit, interrompit le vieux 

Fitz… Et Gabrielle ? 

— Eh bien, quand je redescendis, Gabrielle avait disparu 

de sa chambre, et avec elle Collinson à qui je l’avais donnée 

à garder. Je retrouvai ce nigaud de Collinson, que Gabrielle 

avait fichu à la porte, et en même temps le petit Manuel Hal-

dorn, qui m’expliqua en pleurant que Papa était tout simple-

ment en train de tuer Maman, et que Gabrielle était avec eux. 

Ce fut Haldorn qui fut tué, et par moi. Oui, mon cher, la lame 

qu’il me destinait, je la lui ai enfoncée dans la gorge. 

— Eh bien ? 

— Quoi ? 

— Après, qu’est-il arrivé ? 

— Mais rien, qui me regarde. Maintenant, c’est l’affaire 

de la police. J’avais été simplement prié par Andrews de la 

garder, cette petite, pendant qu’elle était dans le Temple. Ma 

tâche est terminée. À supposer qu’il faille encore la garder, je 

suppose que son mari fera bien l’affaire… 

— Son quoi ?… 

— Son mari, dis-je. 
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Fitzstephan donna sur la table un coup de poing qui fit 

sauter la mousse de la bière hors des chopes. 

— Voilà comme vous êtes, me dit-il d’un ton de reproche. 

Vous ne m’avez rien dit de ce mariage. Dieu seul sait combien 

de choses encore vous ne me direz jamais. 

— Je ne sais pas grand’chose. Collinson a profité de l’état 

de confusion mentale où se trouvait Gabrielle pour l’emmener 

à Reno, je crois. Ils n’ont attendu leur licence de mariage que 

trois jours. Maintenant, ils sont mari et femme et je ne sais 

pas où ils sont. 
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CHAPITRE XII 

 

UN HOMME À LA MER 

Je reçus de Collinson le télégramme suivant : 

Venez immédiatement Stop Besoin de vous Stop Danger 

Stop Me trouverez à hôtel Soleil-Levant Quesada Stop Rien dire 

personne Stop Gabrielle doit pas savoir Stop Faites vite. 

Éric CARTER. 

C’était le vendredi, après six heures du soir. Il était trop 

tard pour avoir un train qui m’aurait conduit à Quesada dans 

la nuit. Je bouclai un sac de voyage et pris ma voiture. 

Quesada est une petite ville qui n’a qu’un hôtel, au flanc 

d’une petite montagne qui tombe à pic dans le Pacifique, à 

cent cinquante kilomètres de San Francisco. Comme elle n’a 

qu’une plage étroite, abrupte et trop dangereuse pour qu’on 

puisse s’y baigner, Quesada n’a jamais connu la fortune des 

stations fréquentées l’été. 

Il était à peu près onze heures quand j’arrivai sur la petite 

place. Je rangeai ma voiture devant l’Hôtel du Soleil-Levant 

et entrai. Le seul employé que je trouvai dans le vestibule était 

un jeune garçon de seize ou dix-sept ans, gravement occupé 

à se polir les ongles. 

Quand il eut lu mon nom sur le registre, il me tendit une 

enveloppe cachetée. Elle renfermait une feuille de papier à en-

tête de l’hôtel sur laquelle étaient écrits ces mots, de l’écriture 

de Collinson. 

« Ne bougez pas de l’hôtel avant de m’avoir vu. ». – E.C. 
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— Il y a longtemps que cette lettre est ici ? 

— Depuis huit heures, à peu près. Mr. Carter vous a at-

tendu plus d’une heure encore après le dernier train. 

— Il n’est pas descendu ici ? 

— Oh ! mais non ! Lui et sa femme ont loué la villa des 

Embruns, en bas, dans la baie. 

— Comment y va-t-on ? 

— Oh ! vous ne pourrez pas vous y reconnaître la nuit, à 

moins que vous ne fassiez le tour par la route de l’Est, et en-

core, je ne suis pas sûr que vous trouviez, à moins que vous 

ne connaissiez le pays. 

— Bon. Eh bien ! quel est le chemin pour y aller dans la 

journée ? 

— Vous descendez cette rue jusqu’au prochain carrefour. 

Vous prenez à droite, le long de l’océan. La route, le sentier 

plutôt, suit le gouffre. La maison est à cinq kilomètres à peu 

près, vous la reconnaîtrez facilement, elle est toute seule, une 

maison brune. C’est assez facile à trouver de jour, si vous pre-

nez bien soin de garder toujours votre droite, le long de 

l’océan, mais maintenant, jamais, jamais, vous ne pourriez, à 

moins… 

— C’est bon merci. Donnez-moi une chambre. Il faudra 

me réveiller à cinq heures demain matin. 

À minuit, je dormais. 

Le matin du lendemain était noyé dans le brouillard 

quand je m’éveillai. Je ne mis pas longtemps à m’habiller et à 

descendre. Quand j’eus appris par le jeune homme, encore de 
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garde, que je ne trouverais rien à manger dans Quesada avant 

sept heures du matin, je me mis en route pour la maison de 

M. Collinson, dit Carter. 

Je suivis la rue jusqu’à ce qu’elle devînt une route assez 

cahoteuse, et au carrefour, pris à droite vers l’océan. Cela 

n’avait jamais été une route, ce ne fut plus bientôt qu’un sen-

tier rocheux, escaladant le flanc escarpé de la falaise. Plus 

loin, cette falaise, creusée en demi-cercle irrégulier, formait 

un gouffre. Le sentier ne fut plus alors qu’une série de pas, 

ménagés dans le roc et qui contournaient le précipice. Au-

dessus, la falaise s’élevait en une muraille droite de vingt à 

vingt-cinq mètres de haut. Une forte brise d’ouest vous souf-

flait au nez un brouillard épais. La mer grondait, furieuse et 

grise. Le lieu était sinistre comme but d’un voyage de noces. 

À un détour de mon difficile chemin, je m’arrêtai pour re-

garder un trou qui avait été fait récemment là, dans la terre 

qui se montrait çà et là, parmi le roc. Auprès du trou, un petit 

monticule de terre avait été entassé. Il était évident que, il y 

avait très peu de temps, un arbuste avait été déraciné là. 

Aucun arbuste déraciné n’était en vue. Je jetai ma ciga-

rette et m’aidant des pieds et des mains, je descendis le long 

de la paroi, penchant ma tête pour apercevoir le fond du 

gouffre. À une dizaine de mètres au-dessous de moi, j’aperçus 

enfin l’arbuste déraciné, arrêté par un éperon. De la terre 

fraîche adhérait encore à ses racines. La seconde chose qui 

accrocha ma vue fut un chapeau mou d’homme, de couleur 

brune, accroché entre deux pointes de rocs, à mi-chemin de 

la mer. Je regardai au fond du gouffre et je vis, sortant de la 

mer, des pieds et des jambes. 
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C’étaient des pieds et des jambes d’homme, chaussés de 

noir et vêtues de pantalons foncés. Au-dessus des genoux, le 

reste du corps disparaissait dans la mer. 

Il n’était pas question de descendre plus bas par le che-

min que j’avais emprunté jusque-là. Je remontai jusqu’au sen-

tier et revins en arrière à un endroit où, la piste s’inclinant, 

j’avais traversé une sorte de ravin. Au fond de cette gorge, je 

me trouvai presque au niveau de la mer. Glissant sur mes se-

melles de cuir, manquant de me rompre le cou à chaque pas, 

je fis ainsi le tour d’un promontoire. Après l’avoir doublé, je 

me trouvai à quelques pas du corps à demi immergé. Je m’en 

approchai et tirai à moi les deux jambes. 

C’était le corps d’Éric Collinson, couché sur le dos. Je le 

retournai. Il portait une affreuse plaie derrière la tête et il 

m’apparut au premier examen qu’il avait eu également la co-

lonne vertébrale brisée dans sa chute. Je le remontai sur un 

rocher, au sec. Ses poches contenaient une centaine de dol-

lars, une montre, un canif, un stylo et un porte-mine d’or, des 

papiers, deux lettres et un agenda de poche. Je regardai les 

papiers, les lettres, l’agenda : ils ne m’apprirent rien. Je ne 

trouvai rien non plus sur lui ou près de lui qui m’éclairât sur 

cette mort. 

Je le laissai là et retournai dans la direction du ravin, d’où 

je regagnai le sentier et l’endroit où l’arbuste avait été déra-

ciné. Je ne pus relever aucune empreinte, à cause de ce roc 

dur où rien ne marque. Je continuai mon chemin. Le sentier 

descendit peu à peu au niveau de la mer. Il n’y eut plus de 

falaise, plus de gouffre. Puis ma route quitta l’océan et je me 

trouvai subitement devant la maison brune que le gardien de 

nuit de l’hôtel m’avait décrite. 
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C’était une grande bâtisse à deux étages qui faisait face à 

la mer. Il n’y avait personne en vue. Les persiennes des fe-

nêtres du rez-de-chaussée étaient fermées. Je m’approchai, 

sonnai à la porte de la façade et n’obtint pas de réponse. Je 

fis le tour de la maison et frappai à la porte de la cuisine. La 

porte n’était que poussée et mon poing la fit s’entr’ouvrir. Elle 

donnait accès à une cuisine sombre. Silence absolu. J’ouvris 

la porte plus grande, appelai. Toujours le silence. Je criai : 

— Mrs. Collinson ! 

Pas de réponse. Je traversai la cuisine, une salle à manger 

plongée dans l’obscurité, trouvai un escalier et commençai à 

visiter les chambres. Il n’y avait personne dans cette maison. 

Dans une des chambres, je trouvai un pistolet automa-

tique sur le parquet. Dans un coin du plafond, il y avait un 

trou qu’une des balles de ce pistolet avait bien pu faire et, sous 

ce trou, sur le parquet, du plâtre fraîchement tombé. Les cou-

vertures du lit étaient en ordre. Les vêtements dans la pende-

rie, de menus objets sur la table et le bureau désignaient clai-

rement cette chambre comme celle d’Éric Collinson. 

Communiquant avec cette chambre, celle de Gabrielle : 

le lit n’était pas défait. Par terre, dans la penderie, je trouvai 

une robe de satin noir, un mouchoir blanc taché de sang, des 

mules de daim noir souillées. Dans la salle de bains, il y avait 

une serviette de toilette et un gant éponge, tous deux maculés 

de boue et de sang, et encore trempés. Sur la coiffeuse, un 

papier blanc déplié, sur lequel il y avait encore un peu de 

poudre blanche. J’y touchai du bout de la langue : c’était de 

la morphine. 
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Je revins à Quesada, mis des chaussures et des vêtements 

secs et m’enquis auprès du gérant de l’hôtel, du personnage 

responsable du bon ordre dans ce pays perdu. 

— Le major Dick Cotton, me répondit-il, mais il est parti 

en voyage hier soir. En son absence, vous pouvez voir Ben 

Rolly, le député-shérif, à son bureau. 

— Où est-ce ? 

— La première porte après le garage. 

Je trouvai facilement. Il y avait deux hommes, dans le 

bureau, assis, les pieds sur la grande table qui occupait le 

centre de la pièce. L’un avait une bonne figure de paysan et 

paraissait âgé d’une cinquantaine d’années. L’autre, un grand 

gaillard, ne devait pas en avoir plus de vingt-cinq. Ils ne bou-

gèrent pas. 

— Je voudrais voir le député-shérif ? dis-je. 

— C’est moi, dit le plus jeune des deux. Asseyez-vous. 

Vous pouvez parler, c’est papa, ajouta-t-il, en désignant le 

bonhomme. 

— Vous connaissez Éric Carter ? demandai-je. 

— Le type qui passe sa lune de miel à la villa des Em-

bruns ? 

— Il est mort, dis-je. Il est tombé du sentier de la falaise 

la nuit dernière ou ce matin. Cela peut être un accident. 

Le père regarda son fils avec des yeux ronds. Le fils me 

regarda avec les mêmes yeux ronds, puis il dit : 

— Ah ! ah ! ah !… 
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Je lui donnai ma carte. Il la lut attentivement, la retourna 

et la passa à son père. 

— Venez avec moi auprès du cadavre, demandai-je. 

— Mais je pense bien. C’est mon devoir et ma fonction, 

dit-il en se levant. 

Devant la maison, nous trouvâmes une voiture poussié-

reuse. Rolly junior se mit au volant. Rolly senior ne vint pas 

avec nous. Il gardait la boutique. 

— Qui vous a parlé de cet accident ? demanda le député-

shérif, quand nous fûmes en route. 

— Personne. C’est moi qui l’ai trouvé. Vous êtes le seul 

au courant. Savez-vous qui étaient les Carter ? 

— Non. Ils avaient quelque chose de particulier ? 

— Vous avez bien entendu parler de l’assassinat du 

Dr Riese dans un temple de San Francisco ? 

— Eh bien ! oui, je lis les journaux. 

— Gabrielle Legget, la personne mêlée à cette histoire est 

le nom de jeune fille de Mrs. Carter et Carter n’est autre 

qu’Éric Collinson. 

— Ah ! ah ! ah ! dit-il. 

— Et le père et la belle-mère de Gabrielle étaient morts 

mystérieusement quinze jours avant cela. 

— Quelle famille ! 

— C’est une famille sur qui pèse une malédiction. 

— Sans blague ? 
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Je lui racontai brièvement tout ce que je savais, depuis 

les événements de Paris en 1913. 

— Quand ils sont revenus de Reno, après leur mariage, 

Collinson voulait, de toute évidence, tâcher de ramener le 

calme dans l’esprit de sa femme. Vous connaissez Owen 

Fitzstephan ? 

— L’écrivain ? Oui, il a passé un mois ici, l’année der-

nière. 

— C’est lui qui leur a donné le tuyau de ce pays. 

— Mais pourquoi ont-ils pris un faux nom ? 

— Pour fuir la publicité et peut-être autre chose. 

— Vous croyez qu’ils s’attendaient à autre chose ? 

— Je pense qu’après tout ce qui s’était passé, ils avaient 

des raisons d’avoir des craintes, surtout Collinson, qui était 

un grand naïf et un grand amoureux. Je lui avais promis de 

venir à son aide s’il voyait quelque chose de suspect. Il a vu 

quelque chose. Saurons-nous jamais quoi ? 

Il hocha la tête deux ou trois fois et me demanda : 

— Qu’est-ce qui peut vous faire croire que ce n’est pas un 

accident ? 

— Il y avait un événement grave puisqu’il m’a appelé. En 

dehors de cela, je vous l’ai dit, il y a eu trop de choses tra-

giques autour de sa femme, pour que j’écarte toute autre hy-

pothèse que celle de l’accident. 

— Vous voulez dire que c’est la malédiction, quoi… 
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— Oui, et elle travaille trop bien, trop régulièrement, 

voilà le difficile avec elle. 

Il fronça les sourcils et arrêta sa voiture. 

— Il faut que nous allions à pied, maintenant. La route 

n’existe plus à partir d’ici. 

Je le laissai aller en avant sur le sentier. Il s’arrêta de lui-

même à l’endroit de l’arbuste déraciné, un détail que je ne lui 

avais pas mentionné. Il se pencha au-dessus du gouffre et je 

ne dis rien, tandis qu’il regardait le corps de Collinson, en bas. 

Il scruta, comme dans l’espoir d’y découvrir quelque chose, la 

paroi rocheuse, de haut en bas, puis se mit à arpenter le sen-

tier de long en large, les yeux à terre. Au bout de dix minutes, 

il me dit gravement : 

— Je ne trouve rien ici. Descendons. 

Je voulus revenir jusqu’au ravin, mais il me dit qu’il y 

avait un meilleur chemin plus loin. C’était vrai. En quelques 

pas, nous fûmes auprès du corps. 

Rolly porta ses yeux du cadavre au bord du gouffre au-

dessus de nous et dit : 

— Je ne vois pas comment il a pu venir tomber là. 

— Il n’était pas là. Je l’ai tiré de l’eau, dis-je au shérif en 

lui montrant la place exacte où j’avais trouvé le corps. 

— Cela pourrait être en effet plus vraisemblable, conclut-

il. 

Je m’assis sur un roc et fumai une cigarette, pendant qu’il 

retournait les pierres, la terre, le sable autour de nous. Il ne 

me parut pas avoir de chance dans ses recherches. 
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CHAPITRE XIII 

 

UNE CHRYSLER EN MORCEAUX 

Nous allâmes jusqu’à la maison de Collinson. Je montrai 

à Ben Rolly les serviettes, le mouchoir, la robe et les escarpins 

tachés de sang et de boue ; le papier qui avait contenu de la 

morphine ; le pistolet sur le parquet de la chambre de Collin-

son ; le trou dans le plafond et les douilles vides sur le sol. 

— Cette douille sous la chaise était bien à cette place tout 

à l’heure, dis-je, mais celle-ci qui est dans le coin était près du 

revolver. 

— Vous pensez donc que quelqu’un est venu ici, depuis 

que vous avez quitté la maison ? 

— Oui. 

— Mais qu’est-ce que ce quelqu’un aurait pu venir faire 

ici ? 

— Rien que je sache. Mais on a touché à cette douille de-

puis une heure. 

Il parut fort intéressé. Il regarda le plafond en disant : 

— Deux balles et un trou. Peut-être que l’autre a passé 

par la fenêtre. 

Il revint à la chambre de Gabrielle et prit la robe de satin 

noir. Elle avait bien des déchirures dans le bas, mais pas de 

traces de balles. Il laissa tomber la robe et prit le papier à là 

morphine sur la coiffeuse : 

— Qu’est-ce que ça fait là, ça ? 



– 116 – 

— Elle en prenait. C’est un des services que lui rendit sa 

belle-mère. 

— Ah ! mais je comprends tout. Avec une droguée, rien 

de drôle qu’il ait eu des histoires. Il vous a appelé et… 

Il s’arrêta, plissa les lèvres, puis demanda : 

— À quelle heure pensez-vous qu’il a été tué ? 

— Je ne sais pas. Dans la nuit, sans doute. Quand il re-

tournait chez lui, après m’avoir attendu. 

— Vous êtes resté à l’hôtel toute la nuit ? 

— De onze heures à cinq heures ce matin. Mais naturel-

lement, entre temps, j’ai pu me glisser dehors pour un mo-

ment suffisant à commettre un meurtre. 

— Mais je n’ai jamais pensé cela, voyons. Je me ren-

seigne, voilà tout. Je n’ai jamais vu Mrs. Collinson-Carter. 

Comment était-elle ? 

— Vingt ans à peu près ; grande et mince ; cheveux bruns 

clairs, courts et bouclés ; grands yeux, tantôt bruns, tantôt 

verts ; visage mince et très blanc ; vient d’être malade deux 

mois et ça se voit. 

— Cela ne doit pas être difficile de la trouver, dit-il, re-

commençant à tout retourner autour de lui. 

Je l’avais déjà fait. Il ne fut naturellement pas plus heu-

reux que moi. Tout à coup, il se frappa le front et dit encore : 

— Ah ! mais, je comprends tout. Elle est partie avec la 

voiture. 

— Ils avaient une voiture ? 
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— Lui venait à la ville dans un cabriolet Chrysler, quand 

il prenait la route de l’Est. C’est par là, seulement, qu’elle a pu 

partir. Allons voir ça. 

Nous trouvâmes à deux cents mètres une route pavée et, 

un peu plus loin, Rolly s’arrêta devant une maison grise parmi 

des bâtiments de ferme en brique. Il appela : 

— Debro ! 

Dans l’encadrement de la porte, un homme à larges 

épaules apparut. Il porta la main à son chapeau. 

— Debro, avez-vous vu Mrs. Carter, ce matin ? 

— Oui, Ben. Elle est passée ce matin, vers sept heures. 

Elle menait sa voiture à un train d’enfer. Elle était toute seule. 

— Comment était-elle habillée ? demandai-je. 

— Elle n’avait pas de chapeau et un manteau marron. 

Je lui demandai ce qu’il savait sur les Carter. Il était leur 

plus proche voisin. Mais il les connaissait bien peu. Il avait 

parlé à Carter deux ou trois fois. C’était un homme aimable. 

Une fois, il avait pris la liberté de parler de Mrs. Carter, mais 

Carter lui avait dit qu’elle était souffrante et sortait peu. Au-

cun des Debro ne l’avait vue de près, seulement aperçue de 

loin, quand elle se promenait avec son mari, à pied ou en voi-

ture. 

— Non, vraiment, personne ici n’a jamais dû lui parler, 

sinon naturellement Mary Nuñez. 

— Mary travaillait chez eux ? 

— Oui. Mais qu’y a-t-il donc, Ben ? Il leur est arrivé 

quelque chose ? 
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— Il est tombé du haut de la falaise, cette nuit. Il est mort. 

Et elle est partie sans rien dire à personne. 

Debro fit entendre un petit sifflement. Rolly entra dans la 

maison pour téléphoner. Je restai dehors avec Debro. Quand 

le shérif ressortit, il me dit : 

— Il faut que nous voyions Mary. 

Nous quittâmes le fermier et prîmes à travers champs, 

vers un bouquet d’arbres. Je demandai : 

— Qui est cette Mary ? 

— Une Mexicaine. Son mari, Pedro Nuñez est en prison, 

pour en avoir tué un autre dans une rixe, il y a deux ou trois 

ans. Tenez, justement dans la baie, devant la villa des Em-

bruns. Ils habitent avec toute une colonie d’autres Mexicains 

dans ce paquet de masures que vous voyez là. 

Nous fûmes accueillis par une marmaille sale et déguenil-

lée qui jouait en criaillant autour des maisons. Le silence se 

fit à notre approche et une douzaine de paires d’yeux noirs 

nous considérèrent, étonnés. Nous nous arrêtâmes devant 

une longue femme maigre et anguleuse qui berçait sur sa 

porte un bébé à peau noiraude. Le bébé pleurait. La femme 

fumait une courte pipe. 

— Eh bien ! dit Rolly, voilà un gaillard qui n’a pas l’air 

content. 

La femme tira la pipe de sa bouche et marmonna : 

— Il a tout le temps la colique. 

— Ah ! ah ! ah ! et dites-moi, où est Mary Nuñez ? 

Elle désigna la masure la plus proche. 
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— Mais je croyais qu’elle travaillait à la villa des Em-

bruns ? 

— Quelquefois, dit la femme absolument indifférente. 

Nous allâmes à la maison voisine. Une vieille femme vint 

à la porte, tournant un vague brouet dans un bol. 

— Où est Mary ? demanda Ben Rolly. 

— Mary ! appela la femme en se retournant vers l’inté-

rieur de la masure. 

Une autre femme d’une trentaine d’années se montra. 

Elle était courte et solidement bâtie, avec des yeux intelli-

gents dans une face large et sans couleurs. Elle était vêtue 

d’une couverture de lit, qu’elle tenait serrée sur sa gorge. À 

notre vue, elle laissa tomber la couverture sur le sol. 

— Eh bien ! Mary, dit Rolly cordialement ? Pourquoi 

n’êtes-vous pas à la villa des Embruns, ce matin ? 

— Je suis malade, monsieur Rolly. J’ai la fièvre. Aussi, je 

suis restée à la maison. 

— Très mauvais, très mauvais. Et avez-vous demandé le 

docteur ? 

Elle dit que non. Rolly lui dit de l’appeler. Elle répondit 

qu’elle n’en avait pas besoin : elle avait souvent la fièvre. 

D’ailleurs, c’était déjà assez ennuyeux d’être malade sans en-

core être obligée de payer le médecin, qui prenait cher. Je 

commençais à croire qu’ils allaient parler de cela toute la jour-

née, quand Rolly se décida enfin à revenir aux Carter, deman-

dant à la femme ce qu’elle faisait chez eux. 
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Elle dit qu’elle avait été engagée deux semaines aupara-

vant, quand ils avaient loué la maison. Elle venait tous les ma-

tins, vers neuf heures. Ils ne se levaient jamais avant dix 

heures. Elle faisait le ménage, préparait les repas et ne s’en 

allait que vers sept heures et demie, le soir, la vaisselle du 

dîner faite. Elle parut surprise en apprenant que Collinson – 

Carter pour elle – avait été tué et que sa femme était en fuite. 

Elle nous dit que Collinson était sorti seul, pour une prome-

nade, avait-il dit, la veille, dans la soirée. Il était à peu près six 

heures et demie, le dîner ayant été ce jour-là, elle ne savait 

pourquoi, avancé d’une demi-heure. Quand elle avait quitté 

la maison, quelques minutes après sept heures, Mrs. Carter 

lisait un livre dans sa chambre. 

Mary Nuñez ne put pas, ou ne voulut pas, me dire 

quelque chose qui pût m’aider à découvrir la raison pour la-

quelle Collinson m’avait appelé. Elle ne pouvait rien dire, in-

sista-t-elle. Elle ne savait rien, sinon que Mrs. Carter ne sem-

blait pas heureuse – qu’elle n’était pas heureuse. Mary Nuñez 

expliquait cela ainsi : Mrs. Carter aimait un autre homme. On 

l’avait mariée à Carter, et naturellement Carter avait été tué 

par l’autre homme, avec qui Mrs. Carter s’était enfuie. Je ne 

parvins pas à lui faire dire qu’elle avait, pour affirmer cela, 

d’autres raisons que celles de son intuition de femme. Je lui 

demandai si les Carter recevaient des visites. 

— Non, jamais, monsieur. 

— Se querellaient-ils ? demanda Rolly. 

Elle faillit dire non, puis se reprit vivement et dit qu’en 

effet ils se querellaient souvent, qu’ils n’avaient jamais l’air de 

s’entendre. Mrs. Carter n’aimait pas que son mari fût auprès 

d’elle et plusieurs fois, Mary l’avait entendu, elle, lui dire que 

s’il ne s’en allait pas pour ne plus revenir, elle le tuerait. 
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— Quelle charmante nature ! dit Rolly un peu plus tard, 

comme nous revenions vers la maison de Debro. 

— De qui parlez-vous ? 

— De cette femme qui a tué son mari. 

— Croyez-vous que ce soit elle qui l’ait tué ? 

— Eh bien ! vous aussi, je pense. 

— Non. 

Rolly s’arrêta et me regarda avec des yeux effarés. 

— Comment pouvez-vous dire cela maintenant ? N’est-

elle pas une droguée et n’a-t-on pas tout à attendre de ces 

gens-là ? Ne s’est-elle pas enfuie ? Les choses qu’elle a lais-

sées derrière elle ne sont-elles pas tachées de sang ? Enfin, ne 

l’a-t-elle pas menacé au point qu’il a pris peur et vous a télé-

graphié ? 

— Mary n’a pas entendu des menaces de mort, affirmai-

je. 

Mrs. Carter était toujours hantée par la menace de cette 

malédiction. Et elle cherchait avant tout à sauver son mari en 

l’éloignant. C’est pourquoi elle refusait de l’épouser et elle n’y 

aurait jamais consenti s’il n’avait profité d’un moment où elle 

ne savait plus guère ce qu’elle faisait. 

— Mais qui pourrait être assez fou pour croire… 

— Je ne demande à personne de croire quoi que ce soit, 

grognai-je en me remettant en marche. Je vous dis ce que, 

moi, je crois. Et pendant que j’y suis, je vous dis que je crois 

que Mary Nuñez ment quand elle dit qu’elle n’est pas allée à 

la villa des Embruns ce matin. Peut-être qu’elle n’a rien à voir 
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avec la mort de Collinson. Je crois qu’elle est allée comme 

d’habitude à son travail, qu’elle a trouvé la maison vide, vu 

les vêtements sanglants, et qu’elle s’en sera retournée chez 

elle, inventant cette histoire de fièvre pour qu’on la laissât 

tranquille. Ce serait elle qui aurait changé de place la douille 

vide. Elle a connu des ennuis de ce genre quand son mari a 

été arrêté et se soucie peu de recommencer, sans doute. Dans 

son cas, neuf femmes sur dix auraient agi ainsi. Et avouez que 

cette fièvre était bien miraculeuse. 

Le député-shérif ne me répondit pas. Nous arrivions à la 

maison de Debro. Nous lui empruntâmes son vieux torpédo 

et nous élançâmes, sur la route de l’Est, à la poursuite de la 

jeune femme à la Chrysler. 

Notre premier arrêt fut à la maison d’un homme nommé 

Claude Baker. C’était un long bonhomme avec une barbe de 

huit jours. Sa femme était une fade créature fanée avant l’âge 

et qui avait peut-être été jolie. Ils avaient six enfants. Toute la 

famille vint sur la porte pour nous recevoir. Ils n’avaient rien 

vu, dirent-ils. Ils n’étaient jamais levés avant sept heures du 

matin. Ils connaissaient les Carter de vue seulement. Ils posè-

rent plus de questions que Rolly et moi. 

Peu après, le sol de la route devint de l’asphalte. Ce que 

nous pouvions voir des traces de la Chrysler démontrait 

qu’elle était la seule voiture passée avant nous ce matin. Nous 

nous arrêtâmes devant une jolie maison verte enfouie sous les 

roses. Rolly appela : 

— Harve ! Hé ! Harve ! 

Un homme de trente-cinq ans environ, à figure réjouie, 

sortit et dit joyeusement : 

— Hello ! Ben. 
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Il vint à notre rencontre, entre deux haies de rosiers. Ses 

traits, comme sa voix, étaient vulgaires. Son nom de famille 

était Whidden. Rolly lui demanda s’il avait vu la Chrysler. 

— Oui, Ben, je les ai vus. Ils sont passés à peu près vers 

sept heures un quart, ce matin. 

— Comment, ils ? demandai-je. 

— Oui, un homme et une femme, ou une jeune fille. Je ne 

les ai pas beaucoup regardés. C’est elle qui conduisait, une 

femme menue, brune. 

— Comment était l’homme ? 

— Quarante ans peut-être, le visage coloré. Il avait un 

manteau et un chapeau gris. 

— Avez-vous déjà vu Mrs. Carter ? 

— La jeune mariée de la villa des Embruns ? Non, lui, je 

l’ai vu, mais jamais elle. C’était elle ? 

Je lui dis que je le pensais. Mais il affirma : 

— En tous cas, l’homme de ce matin n’était pas lui. C’est 

quelqu’un que je n’avais jamais vu. 

— Le reconnaîtriez-vous ? 

— Je crois, oui. 

Nous continuâmes notre route et, à quatre kilomètres de 

là, nous trouvâmes la Chrysler sur le côté gauche de la route, 

son radiateur en miettes contre un eucalyptus. Toutes les 

glaces étaient brisées. Elle était vide. Il n’y avait pas de sang 

sur la carrosserie ni sur les coussins. Nous revînmes à notre 
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voiture et continuâmes notre route, interrogeant tout le 

monde. Partout la réponse fut la même : 

— Nous ne les avons pas vus. 

— Qu’est-ce que c’est que ce Baker ? demandai-je à 

Rolly, comme nous reprenions le chemin de Quesada. Debro 

l’a vue seule. Il y avait un homme avec elle quand elle est 

passée devant chez Whidden. Les Baker n’ont rien vu, et c’est 

aux environs de leur maison que l’homme l’a rejointe. Ce se-

rait peut-être une bonne idée d’essayer de les faire parler da-

vantage. 

— Si vous voulez, dit-il sans enthousiasme. Mais ne m’y 

mêlez pas. C’est le frère de ma femme. 

— Quel homme est-ce ? 

— C’est un homme pauvre. Il n’a jamais été capable que 

d’élever des chevreaux dans sa ferme. Mais je n’ai jamais en-

tendu dire qu’il ait fait du tort à quelqu’un. 

— C’est bon. Nous ne le tourmenterons pas. 
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CHAPITRE XIV 

 

C’EST MOI QUI L’AI TUÉ 

Le shérif Feeney et l’attorney Vernon, agressif, friand de 

scandale, arrivèrent à Quesada. Ils écoutèrent nos histoires, 

inspectèrent le sol et tombèrent d’accord pour affirmer que 

Gabrielle avait tué son mari. Quand le major Dick Cotton re-

vint de San Francisco, il se rallia naturellement à leur opinion. 

La mort de Collinson fut située entre huit et neuf heures, 

le vendredi soir. Sur lui, on ne releva rien qui ait pu être la 

cause de sa chute. Le pistolet trouvé dans sa chambre fut 

identifié : c’était celui du mort, mais il ne portait nulle em-

preinte digitale. Mary Nuñez maintint son histoire de fièvre 

l’ayant empêchée de sortir. Je ne pus trouver aucun trou dans 

ce que je persistai à croire faux. 

Nous ne trouvâmes aucune trace de l’homme que Whid-

den avait vu. J’interrogeai de nouveau les Baker, mais sans 

plus de succès. La femme du major Cotton, qui était employée 

au télégraphe, dit que Collinson avait remis le télégramme 

qu’il m’adressait le vendredi matin. Il était pâle et paraissait 

très nerveux. 

Le père et le frère du mort vinrent de San Francisco. Hu-

bert, le père, était un grand homme calme qui semblait ca-

pable de pêcher plusieurs millions sur la côte du Pacifique 

pour peu qu’il le veuille. Laurence Collinson était l’aîné de son 

frère de un ou deux ans. Il avait la même taille, le même vi-

sage. Les Collinson furent très prudents dans leurs déclara-

tions. Ils semblaient très attachés à ne rien dire qui pût faire 

croire qu’ils tenaient Gabrielle pour entièrement responsable 
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de la mort d’Éric, mais, au fond d’eux-mêmes, je crois qu’ils 

en étaient persuadés. 

Hubert Collinson me dit : « Allez de l’avant, fouillez le 

fond des choses », et devint ainsi le quatrième client de 

l’Agence en ce qui concernait les affaires de Gabrielle. 

Madison Andrews vint aussi de San Francisco. Je le reçus 

dans ma chambre à l’hôtel. Il s’assit près de la fenêtre, se tailla 

une chique qu’il mit dans sa bouche et me déclara que Collin-

son s’était suicidé. 

Je dis que je n’étais pas de cet avis et que Collinson 

n’avait pas besoin de déraciner l’arbuste s’il voulait se jeter 

par-dessus bord de bonne volonté. 

— Alors, c’est un accident, décida-t-il. C’est un chemin 

dangereux pour s’y promener la nuit. 

— J’ai cessé de croire à l’accident, dis-je. Il m’avait en-

voyé un S.O.S. Puis il y a ce revolver avec lequel on a tiré deux 

coups de feu dans sa chambre. 

— Alors, vous croyez que Gabrielle… 

— Je ne vais pas si loin, non. Mais il a été tué. Il a été tué 

par qui ?… Je vous ai dit, il y a quinze jours, que nous n’en 

avions pas fini avec cette satanée malédiction, et que la seule 

façon d’avoir le dernier mot était de passer au crible le com-

merce du Temple de Saint-Graal. 

— Oui, je me rappelle, dit-il avec un léger ricanement. 

Vous avez même affirmé qu’il y avait un lien direct entre la 

mort des parents de Gabrielle et cette demi-folie qu’elle eut 

chez les Haldorn ; mais je vous rappelle aussi que vous 

n’aviez aucune idée de ce que pouvait être ce lien. Ne pensez-

vous pas que votre théorie reste ainsi un peu nuageuse ? 
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— Vous croyez ? Son père, sa belle-mère, son médecin, 

son mari sont morts, et de quelle façon, l’un après l’autre, en 

moins de deux mois. Tous ses proches. Est-ce que cela ne 

vous semble pas être un programme bien rempli ? Et (en di-

sant cela je le regardais en souriant) êtes-vous sûr que cela ne 

va pas continuer ? Et, dans ce cas, n’êtes-vous pas la personne 

la plus proche d’elle maintenant ? 

— Complètement absurde ! (Il paraissait tout à fait vexé.) 

Nous savons bien qu’il n’y a rien, aucun lien entre la mort de 

ses parents et celle de Riese. Nous savons bien que les res-

ponsables du meurtre de celui-ci sont maintenant ou morts 

ou en prison. Il est complètement absurde de dire qu’il y a un 

lien entre l’un et l’autre de ces crimes, alors que nous savons 

parfaitement, vous et moi, qu’il n’y en a pas. 

— Si, il y en a, mais nous ne les avons pas encore trouvés. 

Voyons : Qui peut tirer profit, ou espérer tirer profit, de tous 

ces événements ? 

— Personne que je connaisse. 

— Supposez qu’elle meure. Qui recueillerait l’héritage ? 

— Je ne sais pas. Ils ont de lointains parents en Angle-

terre ou en France, je pense. 

— Cela ne nous mène pas très loin. En tous cas, personne 

n’a tenté de la tuer. Jusqu’à présent, ce sont ses amis qui re-

çoivent les coups. 

L’avocat me fit remarquer aigrement que nous ne pou-

vions pas dire que personne ne l’avait tuée, ni essayé de la 

tuer, jusqu’à ce que nous l’ayons retrouvée… Je ne pouvais 

rien dire à cela. La piste de Gabrielle s’arrêtait là où 
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l’eucalyptus avait arrêté la Chrysler. Je me permis un dernier 

avis avant son départ : 

— Quoique vous pensiez, je vous répète qu’il n’est pas 

puéril de mettre toutes les chances de votre côté. Rappelez-

vous que cela a l’air d’un programme soigneusement exécuté, 

et que vous êtes le prochain numéro. Cela ne fait pas mourir 

de prendre des précautions. 

Il ne me remercia pas et me dit gravement que, dans le 

doute, il allait s’attacher un détective privé pour le garder. 

Madison Andrews offrit, par voie de la presse, mille dol-

lars à qui retrouverait la jeune femme. Hubert Collinson offrit 

quinze cents dollars à qui ferait découvrir l’assassin de son 

fils. Des photographies de Gabrielle furent distribuées et pu-

bliées par les journaux, de San Diego à Vancouver. Tous les 

policiers des centres de San Francisco et Los Angelès, qui 

n’étaient pas occupés à d’autres enquêtes, furent mis sur l’af-

faire de Quesada. Des messages de T.S.F. furent émis dans 

toutes les directions. 

Et, le lundi, tout ce brouhaha ne nous avait rapporté exac-

tement rien. Dans l’après-midi de ce jour, je retournai à San 

Francisco. Le patron me dit que Fitzstephan m’avait télé-

phoné et qu’il avait parlé même de me rejoindre à Quesada, 

si on ne lui avait dit que je rentrais le jour même. J’appelai le 

numéro de Fitz. 

— Venez tout de suite, me dit-il. J’ai du nouveau. 

Moins d’un quart d’heure après, j’étais chez lui. 

— A-t-on retrouvé Gabrielle ? me demanda-t-il tout 

d’abord. 

— Non, mais, au fait, qu’y a-t-il, mon vieux ? 
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— Eh bien ! voilà. Dans la nuit de vendredi à samedi, vers 

une heure et demie du matin, on m’appela au téléphone. 

C’était une voix d’homme. On demanda : « C’est Fitzste-

phan ? » Je répondis : « Oui ». Et la voix dit : « Eh bien ! je l’ai 

tué ». Comme cela simplement. Je suis sûr des mots, quoique 

la voix n’était pas très claire. Il y avait des bruits sur la ligne 

et la voix semblait parler à une longue distance d’ici. Je de-

mande encore : « Tué qui ? Qui est à l’appareil ? » Je ne pus 

rien comprendre de la réponse, excepté le mot « argent ». Il 

dit quelque chose à propos d’argent, le répétant même plu-

sieurs fois, mais je ne pus comprendre absolument que ce 

mot. Il y avait du monde chez moi : les Marquard ; Laura 

Joines avec un garçon qu’elle avait amené et dont je ne me 

rappelle pas le nom, Ted et Sue Van Slack. J’étais complète-

ment abasourdi. Quand la voix se tut, je raccrochai et rejoi-

gnis mes invités. 

Il ne me serait jamais venu à l’idée que cela fût autre 

chose qu’une plaisanterie jusqu’à hier matin, quand j’ai su, 

par les journaux, la mort de Collinson. J’étais chez les Cole-

man, à leur maison de campagne pour le week-end. J’étais 

parti samedi matin. J’avais bien l’intention de vous en parler 

naturellement, mais voyez, maintenant, ce que j’ai trouvé 

dans mon courrier en rentrant ce matin. 

Il me tendit une enveloppe. Elle était blanche, de format 

courant, mais les coins en étaient noircis et repliés, comme si 

elle avait traîné longtemps dans une poche. Le nom et 

l’adresse de Fitzstephan étaient écrits dessus d’une écriture 

maladroite. Elle avait été mise à la poste à San Francisco le 

samedi matin à neuf heures. À l’intérieur, il y avait une feuille 

de mauvais papier, portant une seule phrase, aussi maladroi-

tement écrite que l’enveloppe : 
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« Mrs. Carter sera rendue contre dix mille dollars. » 

Il n’y avait pas de date. 

— On l’a vue s’en aller seule en voiture, samedi matin, 

vers sept heures, dis-je. Cette lettre est venue ici, à plus de 

cent cinquante kilomètres, assez à temps pour être mise à la 

poste à neuf heures et être distribuée au premier courrier. 

C’est, sans nul doute, pour brouiller les cartes. Et n’est-ce pas 

étrange que cela ait été adressé à vous plutôt qu’à Andrews 

ou à son beau-père, par exemple ? 

— Ce n’est pas si étrange que cela, répliqua Fitz. Vous 

savez que c’est moi qui avais recommandé Quesada à Collin-

son. Je lui avais donné une carte pour le père du député shérif, 

un nommé Rolly, le présentant à lui sous le nom d’Éric Carter. 

Un natif de Quesada ne pouvait pas savoir qu’elle était Ga-

brielle Collinson, née Legget. Dans ce cas, on ne pouvait pas 

savoir comment atteindre les gens ayant intérêt à la tirer de 

là. On ne connaissait que moi, qui les avais envoyés là. Aussi 

la lettre m’a été envoyée, avec la prière sous-entendue de 

faire parvenir à qui de droit. 

— Quelqu’un de Quesada a pu faire cela, dis-je lente-

ment, ou quelqu’un qui voulait faire croire qu’il était de Que-

sada, qui ne voulait pas que nous pensions qu’il connaissait 

les Collinson. 

— Oui, dit rêveusement Fitz. D’ailleurs, personne de 

Quesada, que je sache, ne connaissait mon adresse ici. 

— Excepté Rolly ? 

— Non, à moins que Collinson ne la lui ait donnée. 

J’avais inscrit mon mot d’introduction au bas d’une carte sans 

adresse. 
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— Avez-vous parlé à qui que ce soit du coup de téléphone 

et de cette lettre ? 

— J’ai parlé du coup de téléphone aux gens qui étaient 

chez moi, l’autre soir, quand je pensais que c’était une plai-

santerie de mauvais goût. Mais je n’ai montré ce papier à per-

sonne. 

— Bon ! Le mieux que vous ayez à faire est de venir à 

Quesada raconter cela à la police. Je repars ce soir. Retrou-

vons-nous demain matin à l’hôtel du Soleil-Levant. 

Je revins à l’agence et téléphonai à Quesada. Je ne pus 

joindre ni Vernon, ni le shérif. Mais le major Cotton me ré-

pondit. Je l’avisai de ce que j’avais appris par Fitz et lui promit 

de lui amener l’écrivain le lendemain matin. Le major m’in-

forma que Gabrielle avait été retrouvée, naturellement, dans 

quinze endroits à la fois, ce qui était trop. 

Au Central téléphonique, on put me dire que l’appel, 

qu’avait reçu Fitz dans la nuit du vendredi au samedi, n’avait 

pas été donné de loin et que personne à Quesada n’avait de-

mandé un numéro de San Francisco ni vendredi, ni samedi. 

J’allai ensuite au bureau de Madison Andrews. Quand je 

lui eus raconté les histoires arrivées à Fitzstephan, l’avocat 

hocha sa lourde tête : 

— Que cela signifie ce que vous voudrez, la police sera 

bien obligée d’abandonner cette absurde idée que c’est elle 

qui a tué son mari. 

Je secouai la tête. 

— Quoi encore, me dit-il furieux. Cela ne vous suffit pas ? 
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— La police pensera que ces messages ont été envoyés 

pour la disculper et transformer une criminelle en victime. 

— C’est ce que vous croyez, vous ? 

— Non, mais c’est ce que l’on croira, vous dis-je. En tous 

cas, si c’est une manœuvre, elle est bien puérile. 

— Je ne vous comprends pas, dit-il aigrement. Tout à 

l’heure, vous parliez comme si vous croyiez à son innocence, 

maintenant, on croirait que vous êtes persuadé qu’elle est 

coupable. Que pensez-vous au juste ? 

— Les deux peuvent être vrais, dis-je, moi aussi aigre-

ment. Et quelle différence cela fait-il, ce que je pense ? C’est 

l’affaire de la justice. Mais la question n’est pas là pour l’ins-

tant : qu’allez-vous faire quant aux dix mille dollars qui sont 

réclamés ? 

— Je vais augmenter la récompense pour qui nous la fera 

retrouver, et j’ajouterai encore une autre récompense à qui 

fera arrêter son ravisseur. 

— C’est de la mauvaise politique, dis-je. Je trouve qu’on 

réclame assez d’argent comme cela. Et, si vous menacez son 

ravisseur, vous pouvez le transformer en criminel. Achetez la 

femme d’abord, après vous ferez ce que vous voudrez. Payez 

ce qu’on demande quand on le demande. 

— Eh bien ! que le diable m’emporte si je mets les 

pouces ! dit-il. 

— C’est votre affaire. La mienne est de trouver l’assassin 

de Collinson. 

J’allai prendre mon chapeau. Il ne me salua même pas. 
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Je ne trouvai pas Hubert Collinson à son bureau. Je ra-

contai mon histoire à Laurence. 

— Et voulez-vous dire à votre père de tenir l’argent à la 

disposition du ravisseur, aussitôt que ce monsieur nous fera 

parvenir ses instructions. 

— Soyez tranquille. Naturellement, nous paierons tout ce 

qu’il faudra pour la tenir saine et sauve. 
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CHAPITRE XV 

 

CHASSE NOCTURNE 

Je pris le train de cinq heures vingt-cinq. J’arrivai à Pos-

ton, une petite ville poussiéreuse, distante de Quesada de 

deux kilomètres. Un autobus, dont j’étais l’unique voyageur, 

m’amena à destination une demi-heure après. La pluie com-

mençait à tomber. La petite place déserte, devant l’hôtel, était 

sinistre. 

Jack Santos, un journaliste de San Francisco, sortit du bu-

reau du télégraphe et me cria : 

— Eh bien ! du nouveau ? 

— Peut-être, mais il faut que je donne ce nouveau à Ver-

non, d’abord. 

— Il est dans sa chambre. Tout au moins il y était il y a 

dix minutes. Vous voulez parler de la lettre de la rançon ? 

— Oui. Vernon vous a déjà mis au courant ? 

— C’est Cotton qui a commencé. Mais Vernon l’a de-

vancé, nous priant de laisser cela tranquille. 

— Pourquoi ? 

— Sans doute tout simplement parce que c’était Cotton 

qui en parlait. Vous comprenez, ils sont trois, Vernon, Feeney 

et Cotton qui se disputent l’honneur d’être cités et d’avoir leur 

photographie le plus grand nombre de fois dans nos articles. 

— Alors, c’est tout ce qu’ils ont fait ? 
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— Comment ! qu’auraient-ils fait ? Ils ont : passé dix 

heures à nous fabriquer une première page d’informations, 

dix autres à essayer de garder chacune des autres pour leur 

affaire, et il a bien fallu qu’ils dorment. 

Dans le hall de l’hôtel, je répondis uniformément « au-

cune nouvelle » à toutes les questions des autres reporters, je 

laissai mon sac dans ma chambre et frappai à la porte de Ver-

non. Il était seul dans sa chambre grise de fumée de tabac. Il 

me secoua la main : 

— Je suis heureux que vous soyez de retour. Asseyez-

vous. Qu’apportez-vous de neuf ? 

— Cotton vous a fait part de ma communication ? 

— Oui. 

Il vint se poster devant moi, les mains dans les poches, 

les pieds écartés, conscient de son rôle : 

— Quelle importance attachez-vous à cela ? 

— J’ai avisé Andrews, lui demandant de tenir l’argent 

prêt. Il a refusé. Les Collinson, eux, ont accepté. 

— Ils ont accepté, dit-il en hochant la tête avec impor-

tance et comme s’il confirmait une suggestion que je venais 

de lui soumettre. 

— Voici la lettre, dis-je en la lui tendant. Fitzstephan sera 

là dans la matinée de demain. 

Il hocha encore la tête, apporta la lettre sous la lampe, 

examina la feuille et l’enveloppe minutieusement, la reposa 

sur la table et la contempla longuement. 
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— C’est un faux, il n’y a pas de doute, finit-il par dire ? 

Mais, dites-moi, quelle est au juste l’histoire de ce – comment 

l’appelez-vous ? – Fitz, Fich… 

Je lui répétai mot par mot cette histoire. Quand j’eus fini, 

il se dirigea vers le téléphone et pria qu’on dise à Feeney que 

lui, Mr. Vernon, attorney du district, désirait le voir immédia-

tement. Dix minutes après, le shérif entra, ruisselant d’eau, de 

sa grosse moustache à ses bottes. 

Vernon me demanda de recommencer mon histoire pour 

lui ; je recommençai. Le shérif m’écouta avec une attention 

qui faisait tourner son teint fleuri au violet. Au dernier mot, 

Vernon fit craquer ses doigts et dit : 

— Très bien. Il déclare qu’il y avait du monde dans son 

appartement quand le téléphone a sonné. Prenez note des 

noms. Il déclare qu’il a passé le week-end chez un ami. Notez 

le nom de l’ami, shérif. Nous verrons ce qu’il y a de vrai dans 

tout cela. 

Je donnai à Feeney les noms et adresses que Fitz m’avait 

donnés. Il les écrivit au bas d’une liste déjà longue et sortit 

pour mettre en route, sans plus tarder, les services de rensei-

gnements de la police. 

Vernon n’avait rien de plus à me dire. Je le laissai à ses 

journaux et descendis. Le garçon de nuit efféminé aux ongles 

roses me dit : 

— Mr. Santos vous fait dire que les services d’informa-

tions se tiennent dans sa chambre cette nuit. 

Je savais ce que cela voulait dire. Je trouvai dans la 

chambre du journaliste trois de ses confrères et un photo-

graphe. La partie fut chaude. J’avais gagné soixante dollars 
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vers minuit, quand je fus appelé au téléphone. C’était la voix 

agressive de l’attorney. 

— Voulez-vous venir tout de suite ? 

Cotton, Feeney et Rolly étaient avec l’attorney quand 

j’entrai. Cotton était trempé de pluie. Il se tenait debout, dans 

le milieu de la chambre, les yeux baissés, comme s’il craignait 

de laisser voir ses pensées. Feeney, assis sur une chaise, tor-

tillait sa moustache ; Rolly, debout derrière lui, roulait une ci-

garette, indifférent. 

Vernon ferma la porte derrière moi et dit, d’un ton qui me 

parut irrité : 

— Cotton suppose qu’il a trouvé quelque chose… 

— Je ne suppose pas, je suis sûr. 

— Ça n’a pas d’importance. Sortons et allons voir. 

Je m’arrêtai à ma chambre pour prendre mon manteau 

de pluie, mon browning et ma lampe de poche. Nous descen-

dîmes et montâmes dans un vieux torpédo, dont la capote re-

levée ne me paraissait pas présenter toute garantie contre, les 

intempéries. Cotton se mit au volant. Vernon à côté de lui. 

Les autres derrière. La pluie giclait sur nous à travers les trous 

de la bâche, comme je l’avais prévu. 

— Une diable de nuit pour aller à la chasse, grogna le shé-

rif. 

Je demandai : 

— Mais enfin, qu’a-t-il trouvé ? 

— Rien, me dit le shérif, rien, vous verrez. Je ne sais pas 

pourquoi Vernon fait attention à ce qu’il dit. 
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Cela ne m’avançait guère. J’essayai de voir au dehors. La 

nuit et la pluie m’en empêchèrent. Mais j’avais l’impression 

que nous nous dirigions vers la route de l’Est. 

Enfin, nous nous arrêtâmes. Cotton éteignit les phares et 

sortit de la voiture. Nous le suivîmes, pataugeant dans les 

flaques d’eau. 

— Ah ! c’est gai ! se plaignit encore le shérif. 

Vernon allait dire quelque chose, mais le major s’éloignait 

déjà sur la route. Nous prîmes la file, nous guidant davantage 

au bruit de ses pas, clapotant dans la boue, qu’à sa silhouette 

invisible. 

Cotton nous fit quitter la route. Nous ne marchions plus 

sur de la boue, mais sur l’herbe. Nous grimpâmes une côte et 

redescendîmes de l’autre côté. Nous devions aller vers la mer, 

car on commençait à percevoir le bruit des vagues. Nous tour-

nâmes vers la gauche. Nous devions suivre le rivage. Puis 

nous nous en éloignâmes et notre guide s’arrêta devant un 

vaste hangar, un toit de bois sur une douzaine de poteaux 

dressés. Cotton souffla : 

— Attendez-moi ici. Je vais voir si sa voiture est là. 

Il s’en alla. Le shérif grognait toujours. Rolly soupira. 

— La voiture n’est pas là, revint dire Cotton. Donc, il n’y 

est pas non plus. 

Nous le suivîmes, sur un sentier boueux, entre des ar-

bustes, jusqu’à une maison sombre. Il alla donner un coup 

d’œil par une fenêtre ouverte, puis vint nous ouvrir la porte. 

Nos lampes de poche, utilisées pour la première fois ce soir, 

nous montrèrent une petite cuisine bien tenue. Nous en-

trâmes. 
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Cotton était le seul membre de l’expédition qui semblait 

content. Il avait l’air d’un maître des cérémonies conduisant 

ses invités vers une agréable surprise. Il m’apparaissait que 

nous étions là pour fouiller la maison. C’est ce que nous fîmes, 

ou plutôt Cotton le fit et nous le regardions faire. La maison 

était petite. Il y avait seulement une pièce au rez-de-chaussée, 

à côté de la cuisine, et une immense chambre à coucher au 

premier étage. 

Dans cette pièce, Rolly tira quelque chose d’entre le ma-

telas et le sommier. C’était un petit paquet roulé dans une ser-

viette de toile blanche. Cotton laissa retomber le matelas qu’il 

avait tenu levé pour que le député-shérif puisse y fouiller. Ver-

non prit le paquet et le déplia sur le lit. Il y avait dedans un 

mouchoir bordé de dentelles, une brosse à cheveux d’argent 

et un peigne, gravés aux initiales : G.D.L., une paire de gants 

féminins en chevreau noir. 

Je n’étais pas le moins surpris de la bande. 

— G.D.L., murmurai-je, Gabrielle Dain Legget, le nom de 

Mrs. Collinson avant qu’elle soit mariée. 

— Ainsi, dit Cotton triomphant, vous admettez que cela 

peut être… 

Une voix forte nous parvint de la porte : 

— Que faites-vous tous chez moi ? Avez-vous un droit de 

perquisition ? 

Harvey Whidden était devant nous, Harvey Whidden, 

l’homme qui nous avait dit avoir vu un étranger avec Gabrielle 

dans la Chrysler. 

Vernon commença : 
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— Whidden, je… 

— C’est lui, s’exclama le major, et il tira un revolver de 

sous son manteau. 

Je donnai un violent coup sur son bras au moment où il 

faisait feu. La balle alla s’écraser contre le mur. 

Whidden fit un saut en arrière et descendit en courant 

l’escalier, Cotton s’élança à sa poursuite. Les autres et moi 

restâmes cloués sur place. Je dis : 

— Voilà de l’excellent sport, mais qu’est-ce que tout cela 

signifie à la fin ? Ce peigne et cette brosse étaient sur la coif-

feuse de Mrs Collinson, l’autre matin, Rolly, n’est-ce pas ? 

Il acquiesça vaguement, regardant toujours la porte. Nul 

bruit ne venait du dehors. Je demandai : 

— Est-ce que Cotton a des raisons spéciales d’en vouloir 

à Whidden ? 

— Ils ne sont pas très bons amis, dit le shérif. (Je m’en 

étais aperçu.) Qu’en pensez-vous, Vern ? 

L’attorney regarda aussi la porte, roula les choses trou-

vées dans la serviette et mit le tout dans sa poche. 

— Venez, dit-il. 

La porte du devant était ouverte. Nous ne vîmes, n’enten-

dîmes rien. Une Ford, celle de Whidden, était arrêtée devant 

la façade. Nous montâmes dedans, Vernon au volant. Il nous 

conduisit à la villa des Embruns. La porte nous fut ouverte par 

un vieux bonhomme placé là comme gardien depuis l’affaire. 

L’homme nous dit qu’il avait vu Cotton venir vers huit 

heures ce soir, juste pour jeter un coup d’œil, lui avait-il dit. 
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D’ailleurs, le major avait tous les droits de venir dans la mai-

son et il ne l’avait pas surveillé, le laissant faire ce qu’il vou-

lait. Il ne pensait pas que le major avait emporté quelque 

chose, du moins ne s’en était-il pas aperçu. 

Nous revînmes vers Quesada, mais Vernon nous arrêta 

encore, à l’entrée de la ville, cette fois, au coin d’une rue 

sombre, devant une jolie villa. Après notre coup de sonnette, 

une voix de femme, venant de l’étage, demanda : 

— Qui est là ? 

C’était Mrs. Cotton. 

— Est-ce que Dick est là, demanda Vernon. 

— Non, monsieur Vernon. Je m’inquiétais, justement. At-

tendez une minute, je descends. 

— Ne vous donnez pas la peine. Nous ne voulons pas l’at-

tendre, je le verrai demain matin. 

— Non, je vous en prie, attendez, demanda-t-elle. 

Un moment après, elle nous ouvrait la porte, seulement 

vêtue d’un peignoir rose. Ses yeux bleus étaient brillants de 

fièvre. 

— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, dit Vernon. 

Il n’est rien arrivé. Nous l’avons quitté il y a un petit instant, 

et je pensais qu’il était déjà rentré. 

— Est-ce que… (Elle ramenait sur sa frêle poitrine les 

pans de son peignoir.) Est-ce qu’il n’était pas… chez Har-

vey… Harvey Whidden ? 

Vernon ne la regarda pas, quand il dit : 
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— Si. 

Feeney et Rolly paraissaient aussi gênés que Vernon. Le 

visage de Mrs. Cotton devint pâle. Ses lèvres tremblaient, ha-

chant les mots : 

— Ne croyez pas ce qu’il vous dira, monsieur Vernon. 

N’en croyez pas un mot. Harvey n’a jamais rien eu de com-

mun avec ces Collinson. Que Dick ne dise pas cela, ce n’est 

pas vrai. 

Vernon regardait le bout de ses semelles et ne dit rien. 

Rolly et Feeney regardaient attentivement tomber la pluie par 

la porte ouverte. Personne n’avait l’air d’avoir l’intention de 

parler. Mrs. Cotton reprit en pleurant : 

— Non, c’était impossible. Cette nuit-là, Harvey était ici. 

Il y est resté toute la nuit, de sept heures du soir au jour. 

— Où était votre mari ? demandai-je. 

— À San Francisco, chez sa mère. 

— Quelle est son adresse ? 

Elle me donna un numéro dans Nœ Street. 

— Est-ce que personne d’autre… 

— Ah ! venez, dit encore le shérif. N’en savez-vous pas 

assez ? 

Mrs. Cotton se tourna vers l’attorney, lui prit le bras : 

— Ne me mettez pas en cause, monsieur Vernon, supplia-

t-elle. Il fallait que je vous dise cela, mais, s’il vous plaît, n’en 

parlez à personne. 
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L’attorney l’assura que ni lui ni aucun de nous ne parlerait 

de ce qu’elle venait de nous dire. 

Nous remontâmes dans la Ford. Au bout de quelques mi-

nutes, mes compagnons avaient repris leur assiette. Ils déci-

dèrent que Cotton au lieu d’aller à San Francisco voir sa mère 

le vendredi dans la nuit, était resté à Quesada, avait tué Col-

linson, téléphoné à Fitzstephan, mis la lettre à la poste et était 

retourné à Quesada pour enlever Mrs Collinson ; et qu’il avait 

accumulé les charges contre Whidden, avec qui il n’était pas 

en bons termes depuis longtemps, ayant toujours soupçonné, 

ce que tout le monde maintenant savait, que Whidden était 

l’amant de Mrs. Cotton. 

Dans ma chambre, j’appelai au téléphone notre agence 

de San Francisco. Pendant que j’attendais la communication, 

on frappa à ma porte. C’était Jack Santos. 

— Vous avez fait une bonne promenade ? 

— Très bonne. 

— Du nouveau ? 

— Pas pour les journaux. Mais apprenez que la nouvelle 

hypothèse est que le major Cotton a tout fait lui-même, qu’il 

a tué le mari et enlevé la femme, et qu’il accumule les preuves 

contre l’amant de sa femme à lui. 

— Eh bien ! mais il est sûr de la première page ainsi. Sa-

vez-vous ce que je viens d’apprendre ? c’est que Feeney et 

Cotton ont été rivaux dans le cœur de Mrs. Cotton, avant que 

celle-ci se décidât à épouser le major. 

— Non ? Il y a longtemps ? 

— Deux ans, il paraît. 
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On me sonna de San Francisco. Je priai qu’on me con-

trôla la visite du major chez sa mère. Jack bâillait et sortit 

pendant que je parlais. J’allai dormir. 
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CHAPITRE XVI 

 

LA GROTTE DE LA POINTE NOIRE 

La sonnerie du téléphone me réveilla un peu avant dix 

heures, le lendemain matin. Mickey Lineham, m’appelant de 

San Francisco, me dit que Cotton était arrivé chez sa mère 

entre sept et sept heures et demie du matin, le samedi. Il 

s’était couché et avait dormi cinq ou six heures, disant à sa 

mère qu’il avait veillé toute la nuit pour une affaire de cam-

briolage, et il était reparti chez lui vers six heures, dans la soi-

rée du même jour. 

Quand j’arrivai dans le hall, je vis Cotton qui entrait jus-

tement. 

— Vous avez retrouvé Whidden ? lui demandai-je. 

— Non, mais je le retrouverai. Vous savez, je suis tout de 

même heureux que vous ayez arrêté mon bras, même si cela 

lui a permis de se sauver. Il ne faut, somme toute, pas faire de 

zèle. 

— Oui. Nous sommes passés chez vous en revenant, pour 

savoir ce que vous étiez devenu. 

— Je ne suis pas encore retourné chez moi. J’ai perdu 

toute ma nuit à courir après l’individu. Où sont Vern et Fee-

ney ? 

— Ils dorment et vous feriez mieux d’aller dormir vous 

aussi, dis-je. Je vous ferai chercher s’il y a quelque chose. 

Il me quitta. J’étais au milieu de mon petit déjeuner, 

quand Vernon vint me rejoindre. Il avait des télégrammes de 
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San Francisco, confirmant les déclarations de Fitzstephan. Je 

lui dis ce qu’on m’avait rapporté sur Cotton. 

— Comment, dit Vernon, vous dites qu’il est arrivé chez 

sa mère vers sept heures samedi matin ? 

Vernon n’aimait pas cela. Si le major était à San Francisco 

à cette heure-là, il lui devenait impossible d’avoir enlevé Ga-

brielle. 

À ce moment, j’aperçus Fitzstephan qui interrogeait le 

garçon de l’hôtel. J’allai le chercher et le présentai à Vernon. 

L’attorney étant trop occupé par la pensée de Cotton, ne fai-

sait pas exactement ce qu’il avait si bien imaginé pour poser 

aucune question au romancier. Fitz commandait une tasse de 

café quand je fus appelé au téléphone. C’était la voix de Cot-

ton, mais une voix que je ne reconnus que quand il se fut 

nommé, car elle était étranglée et méconnaissable. 

— Pour l’amour du ciel, disait-il, venez tout de suite avec 

Vernon et Feeney. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Faites vite, je vous en supplie. Quelque chose d’affreux 

est arrivé. Pour Dieu, faites vite. 

Il raccrocha. Je revins à la table et dis cela à Vernon. Il se 

leva brusquement, renversant le café de Fitz. Celui-ci se leva 

aussi mais hésita en me regardant. Je lui dis : 

— Venez donc, vous en mourez d’envie. Et peut-être 

trouverez-vous là-bas des choses qui vous plaisent. 

Nous prîmes la voiture de Fitz devant l’hôtel. La maison 

de Cotton n’était qu’à deux cents mètres. La porte d’entrée 

était ouverte. Vernon frappa mais nous entrâmes sans 
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attendre de réponse. Cotton vint au-devant de nous dans le 

vestibule, les yeux agrandis et injectés de sang, dans une face 

blanche, aux traits figés. Il essaya de dire quelque chose, mais 

les mots ne pouvaient sortir de sa bouche qu’un tremblement 

agitait. Il fit un geste vers la porte ouverte derrière lui. Par 

cette porte, nous vîmes Mrs. Cotton. Elle était étendue sur le 

tapis du sol, vêtue d’une robe bleu pâle. Son cou était couvert 

de traces brunes. La langue, pendant hors de la bouche, était 

encore plus brune et les lèvres étaient gonflées et violettes. 

Les yeux étaient ouverts et fixes. Sa main, quand je la touchai, 

était encore chaude. 

Cotton nous suivit dans la chambre. Il tenait un morceau 

de papier jaune à la main. Ce n’était qu’un chiffon de papier, 

couvert des deux côtés d’une écriture irrégulière et nerveuse, 

hâtivement tracée. C’étais moi qui était le plus près de Cotton. 

Je pris le papier et le parcourus rapidement, sautant des mots 

illisibles. Il disait à peu près ceci : 

Whidden est venu la nuit dernière… dit que mon mari le 

cherchait… affaire Collinson… je l’ai caché dans la mansarde… 

la seule façon de le sauver était de dire qu’il avait passé la nuit 

de vendredi ici… quand M. Vernon est venu, Harvey a dit qu’il 

me tuerait si je ne disais pas cela… mais il n’était pas là cette 

nuit-là… je ne savais pas encore qu’il était coupable… il m’a dit 

après… il a essayé de l’enlever dans la nuit de jeudi… mais sur-

pris par le mari… il a vu Collinson venir au télégramme, l’a suivi, 

l’a tué… allé à San Francisco… mais il avait trop bu de whisky 

pour pouvoir bien parler au téléphone… il voulait savoir à qui 

réclamer de l’argent… il a écrit la lettre et est revenu… il l’a em-

menée sur la route… il l’a cachée à la grotte des contrebandiers, 

quelque part, du côté de la Pointe Noire… il est parti en bateau… 

il est en bas en train de manger pendant que j’écris… tuée… je 

ne veux pas être sa complice… – Daisy COTTON. 
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Le shérif et Rolly étaient arrivés pendant que je lisais. Le 

visage de Feeney était aussi pâle que celui de Cotton. Vernon 

dit au major : 

— C’est vous qui avez écrit cela ? 

Feeney prit le papier de mes mains, le regarda, secoua la 

tête et dit d’une voix rauque : 

— Non, c’est son écriture à elle. 

Cotton bégaya : 

— Non, je jure devant Dieu que ce n’est pas moi. J’ai ca-

ché le paquet chez lui, je le reconnais, mais c’est tout. Je suis 

revenu à la maison et j’ai trouvé ma femme comme cela. Je 

le jure. 

— Où étiez-vous la nuit de vendredi ? demanda Vernon. 

— Dehors, guettant ma maison. Je pensais, je pensais 

bien qu’il pouvait… Mais il n’est pas venu cette nuit-là. J’ai 

guetté jusqu’à l’aube et puis je suis parti à San Francisco. Je 

n’ai pas… 

Un véritable rugissement du shérif nous empêcha d’en-

tendre les derniers mots. Feeney brandissait la lettre de la 

femme morte. Il cria : 

— Du côté de la Pointe Noire, qu’est-ce que nous faisons 

ici ? 

Il se précipita hors de la maison. Nous le suivîmes. Rolly 

prit Cotton dans sa voiture. Vernon, le shérif et moi partîmes 

avec Fitzstephan. Le shérif nous indiqua le chemin le plus 

court vers la mer. En tournant la tête vers lui, à un moment, 

je vis une larme tomber sur le pistolet qui était sur ses genoux. 
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Quand nous fûmes arrivés à la mer, nous prîmes un canot 

automobile conduit par un jeune homme nommé Tim. Il nous 

dit qu’il ne connaissait pas de cachette de contrebandier sur 

la côte, mais que, puisque nous lui assurions qu’il y en avait 

une, il saurait bien la trouver. 

Le bateau atteignit en une demi-heure le promontoire que 

les autres appelaient la Pointe Noire. Tim vira pour approcher 

le plus près possible des rochers qui s’élevaient très haut en 

muraille abrupte au-dessus de l’eau. Nous scrutions la paroi 

grise. Deux fois, nous avions vu des anfractuosités dans le 

mur de roc, mais en nous approchant, nous voyions qu’elles 

n’étaient que des failles insignifiantes, peu profondes, et bien 

impropres à cacher quoi que ce fût. La troisième ouverture ne 

nous semblait pas être davantage ce que nous cherchions 

quand Cotton s’écria d’une voix forte : 

— C’est ici. 

Tous, nous le regardâmes. Il pointait son pistolet vers 

l’entrée de la fissure qui n’avait guère plus de trois à quatre 

mètres de large. Tim fit machine en arrière. Chacun de nous 

tendit le cou. C’était en effet l’entrée d’une grotte profonde, 

étroite. La mer s’y engouffrait. 

— Entrons ! ordonna Feeney. 

Tim fronça les sourcils, hésita : 

— Je ne crois pas que la barque y passe. 

— Entrons ! hurla Feeney. 

Tim jeta un regard sur le visage du shérif. Il entra. Le ba-

teau sembla se dérober sous nos pieds. Nous tombâmes 

quelque peu les uns sur les autres. La mer se déchaînait entre 

les deux parois et faisait un bruit d’enfer. Mais au bout de 
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quelques mètres, le passage s’élargit. Nous nous trouvions 

dans une espèce de poche en forme de V, de vaste proportion 

et dont le sol s’élevait progressivement. Même à marée haute, 

le fond devait rester sec, mais la grotte n’était accessible que 

par mer, comme nous étions venus. Quand le bateau de Tim 

aborda, il se rangea à côté d’un autre plus petit peint en blanc 

et vert. Il était vide. Personne n’était en vue. Mais il y avait 

des marques de pas sur le sable sec. Des grandes et des pe-

tites. Deux gamelles vides étaient posées à même le sol et on 

voyait les restes d’un feu. 

— C’est celui de Harvey, dit Rolly en désignant le bateau. 

Aussi soudainement qu’une apparition, Harvey apparut 

dans le fond de la grotte. La colère et la stupéfaction étaient 

peintes sur sa face massive et dans sa voix quand il s’écria : 

— Ah ! vous jouez le double jeu ! 

— Écoutez, Whidden, dit Vernon… 

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. La balle tirée 

par le fusil de Whidden effleura l’oreille de Cotton qui se trou-

vait en avant. Elle passa entre Fitz et moi et alla s’écraser sur 

la paroi rocheuse. Quatre détonations répondirent. Whidden 

ne fit qu’un pas en arrière. 

Il était mort quand nous nous approchâmes, trois balles 

dans la poitrine, une dans la tête. 

Nous trouvâmes Gabrielle Collinson blottie dans un creux 

du rocher. Il y avait là un paquet de goémon sec, les restes 

d’un repas, une lanterne et un autre fusil. 

La figure de la jeune femme était amaigrie et fiévreuse, sa 

voix rauque et oppressée. Elle se montra tout d’abord trop ef-

frayée pour nous parler et des mots sans suite s’échappaient 
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de ses lèvres tandis que nous avions du mal à lui faire com-

prendre qu’elle se trouvait maintenant avec des amis. Elle ne 

paraissait même pas nous reconnaître ni Fitzstephan ni moi. 

Notre bateau avait reçu une large entaille sur les rochers. 

Celui de Whidden ne pouvait transporter plus de deux ou trois 

personnes. Tim et Rolly le prirent pour aller à Quesada cher-

cher du secours. Pendant ce temps, nous nous employâmes à 

rassurer Gabrielle qui, peu à peu, se calma. Ses yeux cessèrent 

d’être hagards, sa voix devint moins saccadée, elle put bientôt 

répondre à nos questions. 

Elle nous raconta qu’elle n’avait rien su de la tentative 

d’enlèvement de Whidden, dans la nuit du jeudi, rien du télé-

gramme qu’Éric m’avait envoyé. Elle était restée debout toute 

la nuit du vendredi, attendant que son mari revînt de sa pro-

menade et à l’aube, elle était partie à sa recherche. Elle l’avait 

trouvé, comme je l’avais trouvé moi-même, mort au fond du 

gouffre. Alors elle était retournée chez elle et avait tenté de 

mettre fin, une fois pour toutes, à son destin maudit. 

— J’ai essayé trois fois, sanglota-t-elle. J’ai essayé trois 

fois, je n’ai pas pu, je n’ai pas pu. Je suis trop lâche. Au mo-

ment où je tire, je ne peux pas tenir le pistolet dirigé contre 

moi. J’ai essayé la première fois chez les Haldorn, je n’ai pas 

pu, je suis trop lâche. Maintenant, je n’aurai jamais plus le 

courage d’essayer. 

Elle avait changé de vêtement et avait pris la voiture. Elle 

n’aurait su dire où elle allait exactement. Elle se sauvait, voilà 

tout. Elle n’avait pas parcouru une longue distance, quand elle 

avait vu une autre voiture venir vers elle, conduite par 

l’homme qui l’avait amenée ici. Il avait donné un coup de vo-

lant pour mettre sa voiture en travers de la route et lui barrer 

le chemin. Elle avait voulu passer quand même et était entrée 
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dans un arbre. Elle ne se souvenait plus de rien jusqu’à ce 

qu’elle fût revenue de son évanouissement ici, dans cette ca-

chette. Depuis ce temps, elle était restée là. L’homme l’avait 

laissée seule la plupart du temps. Elle n’avait ni assez de force 

ni assez de courage pour essayer de s’évader en nageant, et il 

n’y avait pas d’autre moyen de s’échapper. 

L’homme ne lui avait rien dit, rien demandé, ne lui avait 

adressé la parole que pour lui dire : « Voilà à manger » ou 

« Jusqu’à ce que je vous porte à boire, vous n’aurez qu’à boire 

le jus de ces tomates en conserves si vous avez soif », ou 

d’autres choses de ce genre. Elle ne se rappelait pas l’avoir 

jamais vu avant. Elle ne savait pas son nom. Il était le seul 

homme qu’elle ait vu depuis la mort de son mari. 

— Comment vous appelait-il ? Mrs. Carter, dis-je, ou 

Mrs. Collinson. 

Elle fronça les sourcils, puis secoua la tête en disant : 

— Je ne crois pas qu’il m’ait jamais appelé par mon nom. 

Il ne parlait jamais que quand c’était tout à fait indispensable 

et il n’était presque jamais là. J’étais toujours toute seule. 

— Aujourd’hui, depuis combien de temps était-il ici ? 

— Depuis avant le jour. C’est le bruit de son bateau qui 

m’a réveillée. 

— Rappelez-vous bien. C’est très important. Vous êtes 

sûre qu’il était là à l’aube ? 

— Oui. 

J’étais assis sur mes talons devant la jeune femme. Cot-

ton était à ma gauche, derrière le shérif. Je levai les yeux vers 

le major et dis : 
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— Que dites-vous de cela, Cotton ? Votre femme était en-

core chaude quand nous sommes venus à plus de onze 

heures. 

— Qu… Quoi… Qu’est-ce que vous dites ? bégaya-t-il. 

— Je dis que votre femme avait peur de Whidden et avait 

écrit cette lettre. Mais il ne l’a pas tuée. Il était ici depuis la 

pointe du jour. Vous avez trouvé la lettre, découvert ce que 

vous soupçonniez, qu’ils étaient de trop bons amis. Eh bien ! 

qu’avez-vous fait alors ? 

— C’est un mensonge ! cria-t-il. Il n’y a pas un mot de 

vrai dans cela. Elle était morte quand je l’ai trouvée. Je n’ai 

jamais… 

— Vous l’avez tuée, laissa tomber Vernon. Vous l’avez 

étranglée, comptant sur cette lettre pour faire porter les soup-

çons sur Whidden. 

— C’est un mensonge, répéta avec véhémence le major 

qui commit la faute de braquer son revolver. 

Feeney le ceintura, le fit tomber et le désarma en un clin 

d’œil. 
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CHAPITRE XVII 

 

UNE BOMBE 

— Cela perd absolument tout sens commun, disais-je à 

Fitzstephan, le lendemain. Je me demande si le véritable ac-

teur dans cette histoire n’est pas un fou qui tire ses ficelles de 

quelque coin que nous ne soupçonnons pas ! 

— Ainsi, voilà comme vous êtes, dit Owen Fitzstephan. 

Vous êtes comme tous les détectives. Vous vous vantez de 

tout débrouiller, vous plastronnez devant les supposés res-

ponsables. Admettrez-vous jamais que vous avez trouvé votre 

maître, que vous avez mis le nez dans une affaire de trop 

grande envergure pour vous ? Ah ! non. Que quelqu’un vous 

dépasse : immédiatement, c’est un idiot ou un maniaque. 

L’assassin est plus fort que vous tous, allez, voilà sa folie… 

— Pourtant, insistai-je, cela devient hallucinant. Écou-

tez : Mayenne épouse… 

— Ah ! non, vous n’allez pas recommencer, hein ? Vous 

avez raconté l’histoire Mayenne-Legget-Collinson, point par 

point, au moins une douzaine de fois, la nuit dernière. Je la 

connais, vous savez. 

— Oui, et quand vous avez été parti, je me la suis racon-

tée encore à moi-même. Vernon et Feeney ont tort quand ils 

pensent que Cotton et Whidden étaient complices dans l’af-

faire de l’enlèvement et que Cotton a joué avec Whidden un 

double jeu. Je suis d’accord toutefois avec eux quand ils di-

sent que Cotton élabora un plan et persuada Whidden de ca-

cher le paquet de choses appartenant à Gabrielle, pendant 
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que le major userait de sa position officielle pour le couvrir. 

Mais, entre temps, Collinson fut tué pour avoir sans doute 

éventé la mèche. Alors Cotton fit écrire à sa femme cette lettre 

– c’est clair, c’est une lettre dictée – l’a tuée et nous conduisit 

vers Whidden. Avez-vous remarqué que Cotton a été le pre-

mier à sauter du bateau quand nous sommes arrivés à la 

grotte de la Pointe Noire, pour être sûr que Whidden serait 

tué en cas de résistance, avant de pouvoir parler. 

Fitz passa ses longs doigts dans sa chevelure en brous-

saille et dit : 

— Ne pensez-vous pas que ce geste de Cotton n’était pas 

dicté seulement par une jalousie de mari trompé ? 

— Peut-être. Mais quel motif avait Whidden de se mettre 

entre les mains de Cotton ? Et puis qu’est-ce que cela a à faire 

avec l’affaire du temple de Saint-Graal ? 

— Êtes-vous sûr, absolument sûr, qu’il y a corrélation 

entre les deux choses ? 

— Oui, je suis sûr que tout se tient, depuis ce qui s’est 

passé à Paris autrefois, dans la maison de Maurice de 

Mayenne, jusqu’à la mort de Mrs. Cotton. 

— Oui, dit rêveusement Fitz. Vous avez peut-être raison. 

Tout cela a bien l’air d’être exécuté par une seule et même 

volonté. Tout au moins pour les événements d’Amérique. 

— Je vous dis que c’est un maniaque. 

— Ah ! vous y tenez. Mais même votre fou a un motif. 

— Pourquoi ? 
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— Mais vous êtes tombé sur la tête, mon pauvre ami ! 

Voyons, si votre toqué n’avait pas de raison d’en vouloir à 

Gabrielle, pourquoi tous ses crimes auraient-ils un très proche 

rapport avec elle ? 

— Nous ne savons pas si tous ses crimes ont un rapport 

avec elle, nous connaissons ceux qui ont un rapport avec elle. 

Fitz laissa flotter son regard pâle vers des choses vagues, 

puis il les ramena vers la porte fermée entre ma chambre et 

celle de Gabrielle. 

— Supposez, commençai-je… 

Mais je fus interrompu par un faible coup frappé à ma 

porte. J’allai ouvrir. 

Debout dans le corridor se tenait un homme mince, hum-

blement vêtu. Il semblait haletant. Ses petits yeux bruns 

avaient un regard timide. 

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur, me dit-il. 

— Si. Entrez. 

Je le présentai à Fitzstephan. 

— Tom Fink, qui était un des aides de Haldorn, dans le 

Temple de Saint-Graal. 

Fink me lança un regard de timide reproche, ôta son cha-

peau et traversa la chambre pour aller secouer la main de Fitz. 

Puis il revint vers moi et me dit de sa voix sifflante : 

— Je suis venu pour vous dire quelque chose. 

— Vraiment ? 
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Il tournait et retournait son chapeau entre ses doigts. Je 

fis un signe à Fitzstephan et sortis avec Fink. Dans le couloir, 

je fermai la porte, m’arrêtai et dit : 

— Alors ? 

Fink passa la langue sur ses lèvres puis dit, toujours dans 

un demi-sifflement : 

— Je suis venu pour vous dire quelque chose qu’il faut 

que vous sachiez. 

— Oui ? 

— C’est à propos de ce Whidden qui a été tué. 

— Et alors ? 

— Il était… 

La porte de ma chambre s’ouvrit brusquement. Le plan-

cher, les murs, le plafond vacillèrent et semblèrent se renver-

ser. Il y eut tout à coup un bruit immense, un rugissement 

qu’on sentait retentir jusque dans son corps. Tom Fink fut 

projeté loin de moi. J’eus la présence d’esprit de me jeter à 

terre. Fink heurta de la tête une porte au fond du couloir. Il 

revint tomber en avant, le crâne ruisselant de sang. 

Je cherchai ma chambre. Au milieu, sur le parquet, 

Fitzstephan n’était plus qu’un amas pantelant de chair, de 

sang et de vêtements. Mon lit brûlait. J’allai machinalement 

jusqu’à la chambre de Gabrielle. La porte de communication 

était ouverte. 

Elle était tapie à la tête de son lit, les pieds sur les oreil-

lers. Sa chemise de nuit était déchirée sur une épaule. Sous 

ses boucles brunes retombées sur son front, ses yeux bruns 
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verts étaient ceux d’un animal traqué. Il n’y avait personne 

dans la chambre. 

— Où est l’infirmière ? 

Elle ne me répondit pas. Elle attachait sur moi ses yeux 

terrifiés. J’ordonnai : 

— Rentrez sous les couvertures, vous allez prendre mal. 

Elle ne bougea pas. Je voulus remonter les couvertures 

jusqu’à son cou. Elle fit entendre un petit gémissement, laissa 

tomber sa tête et planta ses dents pointues sur le dos de ma 

main. Cela me fit mal et, furieux, je la mis de force sous ses 

couvertures. Je retournai à ma chambre et je jetai mon mate-

las en feu par la fenêtre. Je vis arriver les premières personnes 

attirées par la détonation. 

— Allez chercher tout de suite un médecin, criai-je au 

premier d’entre eux. Et restez dehors. 

Je venais de me débarrasser de mon matelas, Mickey Li-

neham arrivait, fendant la foule du personnel et des pension-

naires qui, maintenant, encombrait le corridor. Il jeta un coup 

d’œil à ce qui restait de Fitzstephan et demanda : 

— Qu’est-il arrivé ? 

Ben Rolly entrait à ce moment ; il fit : 

— Ah ! ah ! ah ! qu’est-il arrivé ? 

— Une bombe, dis-je. 

— Ah ! ah ! ah ! 

Le Dr George entra et s’agenouilla auprès des restes de 

Fitzstephan. C’était le médecin qui avait visité Gabrielle, 
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quand nous l’avions ramenée de la cachette de la Pointe 

Noire, la veille. Il agita ses mains velues au-dessus du mal-

heureux. 

— Savez-vous ce qu’est venu faire ici Fink ? demandai-je 

à Mickey. 

— Non, je ne sais pas trop. Je l’ai pris en filature, hier, 

quand ils l’ont relâché. Il est venu dans un hôtel de Keany 

street et a pris une chambre. Il a passé la plus grande partie 

de l’après-midi dans un café, lisant les journaux, et rien que 

ce qui concernait l’affaire de Quesada. Il est allé dîner et est 

rentré à l’hôtel. Il s’est levé à sept heures, a déjeuné et a pris 

le train de Poston. Là, il a pria l’autobus, est venu directement 

ici et vous a demandé. 

— Nom d’un chien ! s’exclama à ce moment le docteur, 

toujours à genoux. L’homme n’est pas mort. 

Je ne le crus pas. Le bras et la jambe gauche de Fitzste-

phan étaient arrachés. Le reste du corps était trop en bouillie 

pour qu’on pût distinguer ce qu’il en restait. Quant au visage, 

il n’en subsistait que la moitié. Je dis : 

— Il y en a un autre dans le corridor qui est blessé à la 

tête. 

— Oh ! celui-là, ça va bien, dit le médecin, sans même 

lever les yeux, mais celui-ci ! Ah ! nom d’un chien ! 

Il se releva et commença à donner des ordres. Deux 

hommes entrèrent. La femme qui avait été engagée pour soi-

gner Gabrielle Collinson, Mrs. Hermann, les accompagnait. 

L’un des hommes portaient une couverture. Ils emportèrent 

Fitzstephan. 

— Cet homme qui est dehors ? demanda Rolly. 
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Je lui dis ce que Fink m’avait dit, ajoutant : 

— Il n’avait pas fini quand la détonation s’est produite. 

— La bombe a peut-être été lancée pour lui, pour l’empê-

cher de finir sa phrase. 

— Personne, dit Mickey, ne l’a suivi ici, de la ville, per-

sonne, excepté moi. 

— Allez donc voir ce qu’il devient, Mick, dis-je. 

Mickey sortit. 

— Cette fenêtre était fermée, dis-je à Ben Rolly. Il n’y a 

pas eu le bruit de quelque chose traversant le verre avant l’ex-

plosion. D’ailleurs, les vitres n’ont pas été brisées. Donc, nous 

pouvons dire que la bombe n’a pas été lancée du dehors par 

la fenêtre. 

Rolly approuva vaguement de la tête, en regardant la 

porte de la chambre de Gabrielle. 

— Fink et moi parlions dans le corridor, continuai-je. Je 

suis revenu précipitamment ici et j’ai traversé cette pièce pour 

aller à sa chambre. Nul n’aurait pu en sortir en échappant à 

ma vue. Le volet intérieur, devant sa fenêtre, était encore 

baissé. 

— Mrs. Herman n’était donc pas là ? 

— Non, elle aurait dû y être, mais elle n’y était pas. Nous 

éclaircirons cela. Il n’est pas possible de penser que c’est Mrs. 

Collinson qui a lancé la bombe. Elle n’a pas quitté le lit depuis 

que nous l’avons ramenée de la Pointe Noire, hier. Personne 

n’est venu ici, excepté vous, Vernon, Feeney, le docteur, l’in-

firmière et moi. 
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— Et qu’a dit Mrs. Collinson ? 

— Rien. Nous allons essayer maintenant de la faire par-

ler, mais je doute que cela donne quelque chose. 

Gabrielle était étendue au milieu du lit. À toutes mes 

questions, elle secoua la tête en signe de dénégation. Nous ne 

pûmes rien en tirer. 

L’infirmière entra. C’était une femme aux cheveux roux, 

d’une quarantaine d’années et dont le visage paraissait hon-

nête. Elle jura sur la Bible qu’elle était sortie de la chambre 

pour moins de cinq minutes, pendant que la malade dormait, 

pour écrire à son neveu. C’est le seul moment où elle avait 

quitté la chambre de tout le jour. Elle n’avait rencontré per-

sonne dans le couloir. 

— Vous n’aviez pas fermé la porte à clef ? 

— Non, pour être sûre de ne pas la réveiller quand je re-

viendrais. J’ai entendu le bruit de la détonation et je suis re-

venue tout de suite. 

Quelque chose qui ressemblait à de la peur apparut sur 

son visage. Elle bégaya : 

— Vous ne pensez tout de même pas… 

— Occupez-vous de Mrs. Collinson, dis-je rudement. 
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CHAPITRE XVIII 

 

UNE DÉGÉNÉRÉE 

Rolly et moi revînmes à ma chambre, fermant la porte de 

communication. Il dit : 

— Ah ! ah ! ah ! vraiment, Mrs. Herman est la dernière 

personne que j’aurais pensé capable… 

— Taisez-vous donc. D’ailleurs, c’est vous qui me l’avez 

recommandée. Qu’est-ce que c’est que cette femme-là ? 

— C’est la femme de Tod Herman. Il tient le garage. Elle 

était infirmière avant d’épouser Tod. 

— Elle a vraiment un neveu à Vallejo ? 

— Ah ! ah ! ah ! ça doit être le petit Schultz qui travaille à 

Mare Island. 

— Mettez quelqu’un dehors pour empêcher d’entrer 

jusqu’à ce que nous ayons fait venir de San Francisco un ex-

pert pour examiner cette bombe. 

Le shérif-député appela un de ses hommes et nous le lais-

sâmes faire l’important devant le seuil de ma chambre. 

Mickey était dans le vestibule du rez-de-chaussée quand nous 

descendîmes. 

— Fink, m’annonça-t-il, a le crâne abîmé. Il est en route 

pour l’hôpital avec l’autre malade. 

— Fitzstephan n’est donc pas mort ? 
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— Mais non, en dépit des apparences, et même le docteur 

pense que, dans la clinique, avec tout ce qu’il faut sous la 

main, il a quelque chance de le tirer de là. Dieu sait pourquoi, 

d’ailleurs, car dans l’état où il est… 

— Est-ce qu’Aaronia Haldorn a été relâchée avec Fink ? 

demandai-je. 

— Oui. Al Mason la file. 

— Téléphonez donc au patron pour demander le rapport 

de Al sur elle et pour savoir s’ils ont trouvé Andrews. 

— Andrews ? demanda Rolly, comme Mickey s’éloignait 

vers le téléphone. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

— Rien que je sache. Seulement, nous n’avons pas pu 

mettre la main sur lui pour l’avertir que Mrs. Collinson était 

saine et sauve. On ne l’a pas vu à son bureau depuis hier ma-

tin et personne ne sait où il est. 

— Ah ! ah ! ah ! et pourquoi vouliez-vous l’avertir absolu-

ment ? 

— Mais je ne vais pas la garder sur les bras le reste de ma 

vie. Il est chargé de ses affaires. Il est responsable d’elle et j’ai 

hâte de la remettre entre ses mains. 

Rolly, comme toujours, acquiesça vaguement. 

De la première enquête à laquelle je me livrai, il ressortit 

que personne n’avait rien vu du dehors immédiatement avant 

et au moment de l’explosion. Les gens présents dans la rue 

avaient entendu un bruit terrible, c’est tout. 
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Mickey revint du téléphone, disant qu’Aaronia Haldorn, 

dès son élargissement, était partie dans une famille amie, les 

Jeffries de San Mateo, et qu’elle n’en avait pas bougé. 

J’avais fait changer Gabrielle de chambre et avait posté 

Mickey dans la chambre voisine. Gabrielle, revenue de sa 

frayeur, parlait maintenant, mais elle ne nous apprit pas 

grand’chose. Elle dormait, nous dit-elle, quand elle avait été 

réveillée par un bruit terrible et une violente secousse de son 

lit. Puis j’étais entré : c’est tout ce qu’elle savait. 

Tard dans l’après-midi, Mac Craken, l’expert de la police, 

arriva de San Francisco. Après avoir examiné ce qu’il put ré-

unir de fragments, il déclara que c’était une bombe de petite 

taille, en aluminium, chargée de nitro-glycérine. 

— C’est du travail de professionnel ou d’amateur ? de-

mandai-je. 

— C’est fait par quelqu’un qui connaissait bien son af-

faire, mais obligé de travailler avec ce qu’il avait sous la main. 

Le Dr George revenait de la clinique. Il avait laissé 

Fitzstephan respirant encore. Je lui demandai des nouvelles 

de Fink et ce qu’il pensait de Gabrielle. Il me dit que la vie de 

Fink n’était pas en danger et que Gabrielle pouvait se lever si 

elle le voulait. J’objectai que peut-être ses nerfs… Mais il était 

trop pressé de retourner auprès de Fitzstephan. 

— Oui, oui, certainement, de la tranquillité, du repos, 

qu’elle se garde de toute émotion, et il s’en fut. 

Je dînai ce soir-là avec Vernon et Feeney. Ils me soup-

çonnaient de ne pas leur avoir tout dit au sujet de la bombe et 

ils se tinrent sur une certaine réserve pendant le dîner. 
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Quand je montai à ma chambre, je trouvai Mickey étendu 

sur le lit, lisant un journal. 

— Allez dîner, dis-je. Comment va notre bébé ? 

— Elle est debout. Je crois qu’elle ne fait rien. À tout à 

l’heure. 

J’écoutai un instant à la porte de la chambre voisine, puis 

je frappai. La voix de Mrs. Herman dit : « Entrez ! » Celle-ci 

brodait des papillons sur une serviette à thé. Gabrielle était 

assise sur un fauteuil près de la fenêtre. Elle portait les vête-

ments de sport dans lesquels nous l’avions retrouvée. Elle ne 

leva pas les yeux quand j’entrai. L’infirmière découvrit ses 

deux mâchoires dans un sourire contraint. 

— Bonsoir, dis-je gaiement. Eh bien ! nous voilà sur pied ! 

Gabrielle ne répondit pas mais l’infirmière s’écria, exagé-

rément enthousiasme : 

— Oh ! mais nous ne pouvons plus dire que Mrs. Collin-

son est malade maintenant, et j’en suis désolée, car je n’ai ja-

mais eu une malade aussi aimable. Et pourtant, j’en ai connu 

des jeunes femmes malades à l’hôpital. Les plus gentilles, 

quand venait l’heure de la visite… 

Je l’interrompis en lui désignant simplement la porte du 

regard. Elle comprit et nous laissa seuls. Quand la porte fut 

fermée, Gabrielle, qui avait jusqu’ici fixé ses mains avec obs-

tination, leva les yeux et dit : 

— Owen est mort. 

Elle ne le demandait pas, elle le disait. 

— Non, dis-je, il est vivant. 
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— Vivra-t-il ? 

— Le docteur le pense, dis-je en mentant un peu. 

— S’il vit, est-ce qu’il… 

Elle laissa sa phrase inachevée. Elle parlait d’une voix 

neutre et plus pour elle-même que pour moi. 

— Il sera fameusement estropié. Et ça, ce sera encore 

mieux ! 

Je ne pus m’empêcher de sourire. 

— Riez, dit-elle, riez, je souhaite que vous puissiez rire 

longtemps, mais vous ne pourrez pas. C’est ainsi. Ce sera tou-

jours ainsi. 

Elle baissa les yeux sur ses mains et murmura : 

— Elles sont maudites. 

Elle ne disait pas cela sur un ton tragique, mais comme 

une chose qu’on a pris l’habitude de constater. Je l’imaginais 

couchée dans son lit, dans le noir, et se répétant cela heure 

après heure, le murmurant à son corps, quand elle s’habillait, 

à son visage, dans le miroir jour après jour. J’essayai de la 

rassurer : 

— Voyons, finissez. Tout cela parce qu’une mauvaise 

femme a, dans un accès de rare… 

— Non, non. Ma belle-mère a mis dans ses paroles ce que 

j’avais toujours su. Je ne savais pas que c’était dans le sang 

des Dain, mais je savais que c’était dans le mien. Comment 

pouvais-je l’ignorer ? 

Elle traversa la chambre et vint se planter devant moi : 
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— Regardez : n’ai-je pas tous les signes de la dégénéres-

cence ? Regardez mes oreilles, pointues, sans lobes. Ce ne 

sont pas des oreilles d’humain. Ce sont des oreilles de bête. 

Mon front, sa petitesse, sa forme étroite, c’est un front de 

bête. Regardez mes dents pointues, ce sont des dents de bête. 

Et la forme de mon visage… 

Elle descendait ses mains le long de ses joues, les rejoi-

gnant sous son petit menton pointu. 

— Est-ce tout ? demandai-je. Et n’avez-vous pas les pieds 

fourchus ? Bon. Votre belle-mère était une Dain, et où étaient 

les marques de la dégénérescence chez elle, dites-moi. 

— Ce n’est pas une réponse, dit-elle. Elle n’avait pas les 

marques physiques peut-être. Moi, je les ai, et les tares mo-

rales aussi. 

Elle s’assit sur le bord de son lit, les coudes, aux genoux, 

son petit visage blanc torturé entre ses mains. 

— Je n’ai jamais été capable de penser clairement, 

comme les autres, même les plus simples, peuvent le faire. 

Tout a toujours été confus dans mon esprit. Quelle que soit la 

chose sur laquelle j’aie voulu forcer mon attention, il y a tou-

jours eu un brouillard entre moi et la chose, et d’autres pen-

sées qui venaient s’interposer. Aussi, j’ai toujours cherché 

dans le brouillard. Pouvez-vous comprendre cette chose hor-

rible : s’en aller dans la vie comme dans le brouillard et penser 

que ce sera toujours ainsi, ou pire. 

— Vous exagérez, Gabrielle. Je crois que votre mal est 

surtout d’avoir eu un mauvais départ. Vous êtes tombée dans 

de mauvaises mains pour commencer. Votre belle-mère vous 

haïssait, c’est clair, et elle a fait tout ce qu’elle a pu pour ruiner 

votre être physique et moral. Pour achever de vous faire 
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sombrer, elle vous a convaincue que vous étiez le dernier re-

jeton d’une famille maudite. Cessez un peu de penser toujours 

à ce fameux sang des Dain et songez un peu à celui des 

Mayenne. D’où supposez-vous que vous tenez votre froideur, 

votre rudesse, votre dureté, sinon de lui ? C’est le sang des 

Mayenne qui a permis à votre père de tenir jusqu’à la fin, à 

travers les aventures du bagne, de l’Amérique Centrale, de 

Mexico. Vous êtes bien plus semblable à lui qu’aux Dain, si 

j’en juge par le spécimen que j’ai vu. Physiquement, d’abord, 

vous tenez tous vos traits de votre père, et si vous avez des 

signes de dégénérescence, c’est à lui que vous les devez. 

Son visage s’était éclairé pendant que je parlais et ses 

yeux perdaient leur sombre éclat. Elle me dit, pendant que 

j’allumais une cigarette : 

— Je vous remercie d’avoir parlé ainsi, même si vous ne 

le pensez pas absolument. Cela me rend un peu d’espoir. Mais 

tout de même, quoi que je sois, vous ne pouvez pas dire 

qu’elle n’a pas eu raison. Vous ne pouvez pas nier que ma vie 

a été maudite, assombrie, dévastée, de même que toutes les 

vies de ceux qui me touchaient de près ou de loin. 

— Permettez. Et moi, que faites-vous de moi ? Je suis un 

démenti à cette malédiction. Depuis un certain temps, je ne 

vous quitte guère, je m’occupe de vos affaires, et il ne m’est 

rien arrivé encore, que je sache. 

— Vous, ce n’est pas la même chose, vous êtes en rela-

tions avec moi, professionnellement, si je puis dire. 

— Eh bien ! et Fitzstephan ? Il connaissait votre famille, 

c’est évident, mais il est venu ici à cause de moi. Il était plus 

loin de vous que moi. Pourquoi n’est-ce pas moi qui ai été 

touché le premier. Peut-être que la bombe a été apportée pour 
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moi. Peut-être. En tous cas cela a été apporté par une main 

humaine et non par votre infaillible mauvais sort. Et c’est 

Fitzstephan, un vague comparse, qui ne vous était rien, qui a 

été tué. 

— Vous vous trompez, dit-elle, les yeux fixés à terre, 

Owen m’aimait. 

Je pensai qu’il valait mieux ne pas paraître surpris et je 

demandai : 

— Avez-vous ?… 

— Non, je vous en prie, ne me parlez pas de cela mainte-

nant. Pas après ce qui s’est passé ce matin. 

Elle remonta ses frêles épaules et fut soudain plus mince 

encore. Elle dit d’une voix morne : 

— J’aimais Éric parce qu’il me paraissait sûr, net et sain. 

Vous l’avez connu assez pour savoir qu’il était tout cela, n’est-

ce pas ? Je me sentais en sécurité près de lui. Oui, je crois que 

je l’aimais pour cela. Et quand nous avons été mariés… 

Elle soupira et me tendit ses deux mains qui étaient 

sèches et brûlantes. Je demandai : 

— Vous étiez vierge quand vous l’avez épousé ? 

— Oui, je l’étais. Je suis… je… 

— Bon, dis-je. Il n’y a pas là de quoi se frapper. Vous êtes 

comme beaucoup de jeunes filles. Et vous, en plus de cela, 

vous avez usé de la drogue, n’est-ce pas ? 

Elle fit signe que oui. Je continuai : 
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— Éric était trop jeune, peut-être trop inexpérimenté. Il 

était trop aveuglé aussi par un amour immense pour se garder 

de certaines maladresses. Il était un être normal, plein de vie 

et amoureux en face d’une femme rendue absolument anor-

male par l’usage de la drogue. Rien d’étonnant que cela vous 

parût si horrible. Mais il n’y a pas de quoi en faire un drame, 

je vous assure… 

— Vous croyez ? 

— Oui, vous pouvez me croire. Et je vous démontrerai 

que votre mauvais sort n’est qu’une fumisterie. Mais cela va 

me demander encore deux semaines peut-être. Pouvez-vous 

attendre ? 

— Je… Je ne sais pas… Croyez-vous sincèrement ce que 

vous dites ? Pensez-vous que ce cauchemar pourra finir un 

jour ? 

— Oui. Aurez-vous le courage de retourner à la villa des 

Embruns pour un temps ? Cela nous avancerait beaucoup et 

vous y seriez en sûreté. Vous pourriez prendre Mrs. Herman 

avec vous… 

— J’irai, dit-elle. 

Je regardai ma montre. 

— Il est temps d’aller dormir. Nous irons nous installer 

demain matin. Bonne nuit. 

Elle remua les lèvres, hésita, puis se décida : 

— Il me faudrait de la morphine, là-bas. 

— Bien. Quelle est votre ration par jour ? 

— Quarante, cinquante, soixante centigrammes. 
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— C’est raisonnable. Dites-moi, croyez-vous que vous 

pourrez jamais vous en passer ? 

— J’ai peur qu’il soit bien tard. 

— Tout de même ! Nous avons un certain temps à vivre 

dans la villa des Embruns, est-ce que nous ne pouvons pas 

essayer ? Ce n’est pas si dur. 

Elle se mit à rire par saccades. 

— Allez-vous-en ! cria-t-elle. Ne me faites, plus de propo-

sitions, s’il vous plaît. Je ne peux pas en entendre davantage 

ce soir. Vous savez bien que je vais m’en saouler, tout à 

l’heure. Alors, allez-vous-en ! 

— C’est bon ! Bonsoir ! 

— Bonsoir et merci. 

Je rentrai dans ma chambre. Mickey regardait attentive-

ment une fiole. Les genoux de son pantalon étaient poussié-

reux. Il tourna vers moi son ricanement et dit : 

— Qu’est-ce que vous essayez de faire ? 

— Chut ! Quoi de nouveau ? 

— Les autorités intelligentes et compétentes se sont réu-

nies en conseil. L’infirmière aux cheveux rouges était en train 

de regarder par le trou de la serrure quand je suis revenu de 

dîner. Je l’ai chassée. 

— Et vous avez pris sa place ? dis-je en désignant ses ge-

noux salis. 

Mais on ne prenait pas si facilement Mickey. 
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— Diable ! non. Elle était à l’autre porte, dans le vesti-

bule. 



– 173 – 

CHAPITRE XIX 

 

LA VILLA DES EMBRUNS 

Je pris la voiture de Fitzstephan, le lendemain matin, 

pour emmener Gabrielle et Mrs. Herman à la villa des Em-

bruns. La jeune femme était sombre et ne dit pas un mot pen-

dant le trajet. Je pensai qu’elle était émue de retourner dans 

cette maison, mais quand nous arrivâmes, elle entra sans ap-

parente répulsion et s’installa assez naturellement. 

Après le déjeuner, où Mrs. Herman se révéla une bonne 

cuisinière – Gabrielle décida de sortir et nous allâmes jusqu’au 

camp des Mexicains pour voir Marie Nuñez. La Mexicaine 

promit de reprendre son service le lendemain. 

Nous retournâmes à la maison par la côte, prenant le sen-

tier entre les rochers. Nous ne parlions ni l’un ni l’autre. Le 

front de Gabrielle était barré de rides soucieuses. À deux cents 

mètres de la maison, elle s’assit sur une roche au soleil. 

— Pouvez-vous vous rappeler ce que vous m’avez dit 

cette nuit ? me demanda-t-elle. 

— Mais oui, pourquoi ? 

— Pouvez-vous me le répéter ? supplia-t-elle. J’ai tant 

besoin de vous croire. Asseyez-vous là. Dites-le-moi encore – 

tout ce que vous m’avez dit. 

Je ne pouvais que céder à ce désir d’enfant effrayée. Je 

passai trois quarts d’heure à la rassurer. 

— Merci, me dit-elle. Oh ! je vous en prie, faites que je ne 

cesse jamais de vous croire, même si… Mais non, c’est vrai. 
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Je veux que ce soit vrai. Ce sera vrai, toujours, n’est-ce pas ? 

Venez. Rentrons. 

Sur le seuil, Mickey Lineham nous attendait. Je m’arrêtai 

auprès de lui pendant que la jeune femme entrait. 

— Vous apportez des nouvelles du village ? 

— Andrews est retrouvé. Il était chez les Jeffries, à San 

Mateo, où est Aaronia Haldorn. Elle y est encore. Andrews y 

est resté de mardi après-midi jusqu’à hier soir. Al Mason a 

surveillé la maison. Il l’a vu entrer, mais ne l’a pas aperçu 

jusqu’à ce qu’il s’en aille. Les Jeffries ne sont pas là ; ils sont 

à San Diego. C’est Dick qui file Andrews maintenant. Al dit 

que Mrs. Haldorn ne sort pas de la maison. Rolly m’a dit que 

Fink était revenu à lui, mais qu’il ne sait rien naturellement au 

sujet de la bombe. Fitzstephan se cramponne encore à la vie. 

— Je vais aller voir Fink dans la soirée, dis-je. Restez aux 

alentours. 

Fink était assis dans son lit, la tête entourée de bandages. 

Il insista pour me dire encore qu’il ne savait rien au sujet de 

la bombe, et que tout ce qu’il était venu me dire était que Har-

vey Whidden était son beau-fils. Un fils que le forgeron de vil-

lage avait eu d’un premier mariage. 

— Et quel rapport ? dis-je. 

— Je ne sais pas quel rapport, mais je sais ce qu’il était et 

j’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez. 

— Pourquoi ? 

— Mon Dieu, les journaux ont assez dit qu’il y avait rela-

tion entre ce qui est arrivé ici et ce qui est arrivé ailleurs. Et 

on m’a assez reproché de ne pas dire tout ce que je savais. Et 
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comme je ne tiens pas à avoir d’autres embêtements, j’ai 

pensé qu’il valait mieux venir vous dire cela, pour que vous 

ne puissiez pas me reprocher de vous cacher quelque chose. 

— Bon. Dites-moi donc ce que vous savez de Madison 

Andrews ? 

— Je ne le connais pas. Il est son tuteur, ou quelque 

chose comme cela, n’est-ce pas ? Je l’ai lu dans les journaux. 

Mais je ne le connais pas. 

— Aaronia Haldorn le connaît, elle ? 

— Peut-être, monsieur, mais pas moi. Je travaillais seu-

lement pour les Haldorn rien de plus. Un moyen de gagner 

ma vie, monsieur, rien de plus. 

— Et votre femme ? 

— La même chose, monsieur, un travail. 

— Où est-elle ? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi s’est-elle sauvée du Temple ? 

— Je viens de vous le dire, je ne sais pas. 

Une infirmière entra. Je quittai Fink et m’en allai vers le 

bureau de l’attorney. Vernon m’accueillit aimablement. 

— Je viens de parler à Fink. Je n’ai rien pu tirer de lui, 

mais il est entre nos mains. La bombe n’a pu être apportée 

que par lui. 

Vernon fronça les sourcils. 
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— Pourquoi aurait-il fait cela ? Et vous m’avez dit vous-

même que vous ne l’aviez pas quitté des yeux tout le temps 

qu’il était dans la chambre, et que vous n’avez rien vu. 

— Sans doute, mais il a très bien pu la déposer sans que 

je m’en aperçoive. Rappelez-vous qu’il est à la fois chimiste et 

escamoteur. Il sait comment fabriquer une bombe et la dépo-

ser sans être vu. C’est son métier. Nous ne savons pas ce que 

Fitzstephan a vu. Ils m’ont dit qu’il pourrait s’en sortir. En at-

tendant, gardons Fink. 

— Très bien, dit Vernon, nous le garderons. À propos, 

vous savez que Dick Cotton a demandé à vous parler. Voulez-

vous que je vous, fasse conduire à sa cellule ? 

Quelques minutes après, on me laissait seul avec le ma-

jor, dans une étroite chambre nue. Deux jours de détention 

n’avait pas fait de bien au major de Quesada. Sa face grise et 

pas rasée se creusait de rides et ses lèvres tremblaient quand 

il voulait parler. En fait, il n’avait rien à me dire, sinon qu’il 

était innocent. 

— Cela se peut, lui dis-je, mais toutes les apparences sont 

contre vous. C’est l’affaire de votre avocat de démontrer le 

contraire. 

Je quittai la prison et me rendis au téléphone. J’appelai 

un pharmacien de San Francisco, que je connaissais : 

— Allo, Vic, il me faudrait dix grammes de M… et huit 

d’un mélange d’ipéca, calomel, atropine et strychnine. 

Quelqu’un de l’Agence le prendra ce soir ou demain matin. Ça 

va ? 

— Ça va. 

J’appelai ensuite le patron : 
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— Pouvez-vous m’envoyer un autre homme ? 

— Mac Nan est libre, ou bien Drake. Lequel préférez-

vous ? 

— Mac Nan fera l’affaire. Dites-lui qu’il passe chez le 

pharmacien que vous savez prendre un paquet qu’il doit me 

rapporter. On sait ce que c’est à la boutique. 

Le patron me dit encore qu’il n’avait pas d’autre nouvelle 

d’Aaronia ni d’Andrews. 

Je revins à la villa des Embruns. Nous avions de la visite. 

Trois automobiles stationnaient sur la route et une demi-dou-

zaine de journalistes entouraient Mickey sous la véranda. Ils 

se retournèrent vers moi pour me questionner. 

— Mrs. Collinson est ici pour se reposer, dis-je. Je ne 

veux pas d’interviews, encore moins de photographies. Lais-

sez-la tranquille. Je vous tiendrai au courant, je vous le pro-

mets, mais seulement ceux d’entre vous qui nous auront fichu 

la paix. Tout ce que je puis vous dire, c’est que Fink est in-

culpé dans l’histoire de la bombe. 

— Et qu’est-ce qu’Andrews est venu faire ici ? demanda 

Jack Santos. 

Ce ne fut pas une surprise pour moi d’apprendre qu’il 

était là, car je m’attendais bien à le voir apparaître. 

— Il faudra le lui demander vous-même. Il est chargé des 

intérêts de Mrs. Collinson, cela ne doit pas vous étonner outre 

mesure qu’il soit venu la voir. 

— Est-ce vrai qu’ils ne sont plus très bien ensemble ? 

— Non, ce n’est pas vrai. 
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— Eh bien ! comment se fait-il qu’on ne l’ait pas encore 

vu ici, où il me semble bien pourtant qu’il a sa place, après les 

récents événements ? 

— Encore une chose à lui demander, mon vieux. 

— Est-il vrai qu’Andrews était cousu de dettes quand la 

succession de Legget est tombée entre ses mains ? 

— Demandez-lui, mon vieux. 

Santos sourit. 

— Est-il vrai que, deux jours avant sa mort, Collinson a 

querellé sa femme parce qu’elle était trop amie avec Whid-

den ? 

— Ah ! vous me cuisinez, Jack. Vous sortez de vos attri-

butions, mon cher, dis-je. Est-ce qu’Andrews est toujours là ? 

— Oui. 

J’entrai et appelai Mickey à l’intérieur de la maison. 

— Avez-vous vu Dick ? 

— Il est arrivé deux minutes après Andrews. 

— Bon, qu’il ne le quitte pas de l’œil. 

Mrs. Herman arrivait, avec son plus gracieux sourire. 

— Où est Mr. Andrews ? 

— Là-haut, avec Madame. 

Je montai et j’entrai sans frapper. Gabrielle, dans une 

longue robe de soie noire, était assise droite sur le bras d’un 

fauteuil. Elle était pâle et regardait le mouchoir qu’elle frois-

sait entre ses deux mains. Elle leva les yeux vers moi comme 
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si elle était heureuse de me voir entrer. L’avocat se tenait de-

bout contre la cheminée. Lui n’eut pas l’air content de me 

voir. 

— Hello, dis-je cordialement, en m’installant sur le coin 

de la table. 

— Je suis venu chercher Mrs. Collinson pour la recon-

duire à San Francisco, me dit-il. 

Elle ne dit pas un mot. Je demandai : 

— Pas à San Mateo ? 

— Que voulez-vous dire ? 

Puis plus lentement : 

— Je suis allé voir Mrs. Haldorn professionnellement. 

Elle a besoin d’un avocat. Ce n’est pas vous qui pourrez vous 

en étonner. 

— Mais je n’y vois aucun inconvénient, dis-je, même si 

elle a eu besoin de trente heures pour vous expliquer ce 

qu’elle attendait de vous. C’est votre affaire à tous deux, n’est-

ce pas ? 

— J’allais vous le dire. 

— Seulement, voilà, repris-je, qu’est-ce que je vais dire 

aux journalistes qui m’attendent en bas et qui vous ont vu en-

trer ? 

J’eus l’impression qu’il retenait une injure. Excédé, il se 

retourna vers Gabrielle : 

— Alors, Gabrielle, que décidez-vous ? Vous venez avec 

moi ? 
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— Que dois-je faire ? me demanda-t-elle. 

— Rien que ce que vous voudrez » dis-je. Allez, si vous 

voulez. 

— Eh bien ! je ne veux pas. 

— Bon, voilà qui est clair, dis-je en me tournant vers An-

drews. 

Il me salua et s’avança pour prendre la main de Gabrielle. 

— Je suis désolé, chère amie, mais il faut que je parte 

maintenant. Un coup de téléphone, n’est-ce pas ? si vous avez 

besoin de moi. 

Il déclina l’invitation de Gabrielle de rester à dîner avec 

nous et me dit bonsoir d’un ton assez rogue. De la fenêtre je 

le vis se précipiter dans sa voiture, feignant de ne pas voir les 

journalistes qui se pressaient autour de lui. 

Quand je me retournai, Gabrielle me regardait fixement. 

— Que vouliez-vous dire quand vous lui avez parlé de 

San Mateo ? 

— Pouvez-vous me dire à quel point Aaronia Haldorn et 

lui sont amis ? 

— Je n’en ai aucune idée, mais dites, pourquoi lui avez-

vous parlé de San Mateo ? 

— Travail de détective. Je dois vous dire qu’il y a une ru-

meur, chuchotant que le règlement de la succession de votre 

père est venu à propos entre les mains d’Andrews pour tirer 

celui-ci d’un mauvais pas. Peut-être n’y a-t-il rien de vrai dans 

tout cela, mais cela ne gâtera rien de l’avoir à l’œil. 
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Mrs. Herman nous appelant pour le dîner arrêta là notre 

conversation. Gabrielle mangea très peu. J’étais moi-même 

très préoccupé. Seul Mickey fit vraiment honneur à la cuisine 

de l’infirmière aux cheveux rouges. 

Après le repas, nous sortîmes, lui et moi, pour inspecter 

les alentours de la maison. La nuit de printemps était claire. 

— Mac Man sera là demain matin, lui dis-je. Vous ferez 

avec lui les chiens de garde. Partagez-vous la besogne, 

comme vous l’entendrez. 

— Vous craignez quelque chose ? 

— Peut-être… Pas de nouvelles de Dick ? 

— Andrews est rentré chez lui très tranquillement. 

La porte de la maison s’ouvrit, et Gabrielle, vêtue d’une 

cape sombre, sortit et descendit à notre rencontre. 

— Faites un somme maintenant si vous voulez, dis-je à 

Mickey. Je vous réveillerai quand j’irai me coucher. Vous êtes 

de garde jusqu’à demain matin. 

— Vous êtes un bourreau, dit-il en s’éloignant et en riant, 

un vrai bourreau, chef. 

— Il y a un flacon de gin dans la voiture. 

— Nom d’un chien, pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça 

plus tôt, au lieu de me faire perdre mon temps à bavarder. 

Il s’éloigna et j’allai à la rencontre de Gabrielle. 

— Quelle belle nuit ! me dit-elle. 
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— Oui, mais vous ne supposez pas que je vais vous lais-

ser vous promener seule dans le noir, même si les pensées 

mauvaises sont parties ce soir. 

— Mais je n’en avais pas l’intention, dit-elle gaiement en 

prenant mon bras. 

Au bout de quelques pas, elle me dit timidement : 

— Vous savez que j’ai juste ce qu’il me faut pour ce soir. 

Vous m’avez promis… 

— J’en aurai dix grammes demain matin. 

— Vous m’avez dit que ce serait dur de me guérir. 

— Oui, cela se peut. 

— Vous avez dit : peut-être… 

— Nous allons essayer pendant que nous sommes ici. 

— Oui. 

— Mais le désirez-vous vraiment, Gabrielle ? Cela ne ser-

vira à rien si vous ne le voulez pas vraiment. 

— Est-ce que je le veux vraiment ? Et est-ce qu’il n’est 

pas trop tard ? Combien cela demande-t-il de temps ? 

— Disons une semaine pour être sûr. Peut-être moins. 

— Pas plus longtemps que cela ? 

— Le plus mauvais moment, oui. Mais, après, il faudra 

vous-même être raisonnable et continuer la cure dont la plus 

dure partie sera faite. 

— Est-ce que je souffrirai ? 
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— Il y aura deux ou trois mauvais jours, mais pas si mau-

vais que vous pensez, et j’ai confiance en votre volonté pour 

vaincre. 

— Et si, me dit-elle plus lentement, si je suis à bout de 

résistance avant la fin, est-ce que je pourrai… 

— Il n’est rien que vous ne puissiez faire, je vous assure. 

Vous verrez que nous allons réussir. 

— Quand commençons-nous ? 

— Après-demain. Prenez demain encore votre dose habi-

tuelle, mais n’essayez pas d’en mettre de côté pour les jours 

à venir. Et ne vous inquiétez de rien. Ce sera plus difficile pour 

moi que pour vous. 

— Et ne pouvez-vous pas renvoyer Mrs. Herman pendant 

ce temps ? Je ne veux pas qu’elle me voie. 

— Je lui donnerai son congé demain matin. 

Elle rit soudainement et me demanda : 

— Est-ce que vous me battrez si je suis méchante ? 
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CHAPITRE XX 

 

AARONIA HALDORN 

Mary Nuñez arriva à sept heures et demie le lendemain 

matin. Mickey reconduisit Mrs. Herman à Quesada et ramena 

Mac Man, porteur d’un paquet de pharmacie. 

Mac Man était un ancien soldat d’une carrure imposante. 

Dix ans de quasi-solitude aux îles avaient cousu sa bouche et 

tanné son visage. C’était un soldat modèle. Il allait où vous lui 

disiez d’aller, il restait où vous l’installiez, et aucune idée per-

sonnelle ne venait contrecarrer ce que vous lui aviez dit de 

faire. 

Il me donna le paquet du pharmacien. Je pris soixante 

centigrammes de morphine et montai voir Gabrielle. Elle pre-

nait son petit déjeuner. Quand elle vit les petits paquets dans 

ma main, elle posa son plateau à côté d’elle et tendit ses deux 

mains. Je vis trembler ses épaules. 

— Revenez dans cinq minutes, me dit-elle. 

— Vous pouvez bien la prendre devant moi. Je ne rougi-

rai pas. 

— Oui, mais moi je rougirais. 

Je sortis et restai contre la porte. J’entendis le bruit du 

papier qu’on déplie et le choc de la cuiller dans le verre d’eau. 

Elle appela : 

— C’est fait. 
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Je rentrai. Une petite boule de papier blanc froissé dans 

le plateau était tout ce qui restait du paquet. Elle remonta ses 

oreillers, les yeux mi-clos, et me dit : 

— Vous êtes gentil. Savez-vous ce que j’aimerais faire au-

jourd’hui ? Prendre mon déjeuner et sortir en mer. Passer 

toute la journée sur l’eau. 

— Mais rien de plus simple. Prenez Mickey ou Mac avec 

vous, par exemple. Vous ne pouvez pas aller seule. 

— Et vous, qu’allez-vous faire ? 

— Aller à Quesada aux nouvelles et peut-être jusqu’à San 

Francisco. 

— Je ne peux pas aller avec vous ? 

— Non, j’ai du travail, et vous devez vous reposer. 

Elle trempa ses lèvres dans sa tasse de café, et, comme je 

m’en allais vers la porte : 

— Le reste de la morphine, me dit-elle, vous l’avez mis 

en lieu sûr. Personne ne pourra la trouver ? 

— Oui, dis-je en tapant sur la poche de mon veston. 

À Quesada, je passai une demi-heure à bavarder avec 

Rolly et à lire les journaux. Je téléphonai à l’Agence et j’eus 

le patron au bout du fil. Il me dit qu’Hubert Collinson lui avait 

exprimé sa surprise de nous voir continuer nos recherches, 

car il supposait que la mort de Whidden avait suffisamment 

éclairé le mystère de la mort de son fils. 

— Dites-lui qu’il n’en est rien, dis-je. La mort d’Éric est 

liée intimement au drame de Gabrielle et nous ne pouvons 
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aller au fond de l’un qu’à travers l’autre. Cela va nous deman-

der encore une semaine, je crois. 

Je pris la route de San Francisco. J’avais besoin de linge 

et de vêtements. Je passai chez moi. J’étais de retour à la villa 

des Embruns vers minuit. 

Mac Man sortit comme je remisais la voiture (nous utili-

sions toujours celle de Fitzstephan) sous le hangar. Rien ne 

s’était passé pendant mon absence. Nous entrâmes ensemble 

dans la maison. Mickey s’y préparait un breuvage soigné. 

— Mrs. Collinson est couchée ? demandai-je. 

— Oui, il y a encore de la lumière chez elle. Elle est restée 

dans sa chambre toute la journée. 

Le cocktail de Mickey avait une couleur sympathique. 

Nous choquâmes nos verres. Je montai frapper à la porte de 

Gabrielle. 

— Qui est là ? 

Je me nommai. 

— Entrez, dit-elle, en venant elle-même ouvrir la porte. 

Elle souriait et tenait un livre à la main. 

— Avez-vous fait bon voyage ? 

— Très bon, dis-je, prenant le reste de la morphine dans 

ma poche et le lui tendant. 

Elle ne le prit pas et me rit au visage nerveusement. 

— Vous savez que vous êtes une brute… 
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— À votre aise, ce n’est pas moi qu’on désintoxique, c’est 

vous. 

Je remis la drogue dans ma poche. 

— Si vous… 

Je m’interrompis pour prêter l’oreille. Une marche avait 

craqué dans l’escalier et j’entendais un bruit mou, comme ce-

lui que font des pieds nus appuyés avec précaution sur le par-

quet. 

— C’est Mary qui veille sur moi, dit Gabrielle en étouffant 

un rire. Elle a fait un lit dans la penderie. Elle dit que je ne suis 

pas en sûreté avec vous et vos amis. Elle vous appelle, – je ne 

sais plus comment, ah ! si, – elle vous appelle les loups. 

— Drôle de fille ! Je vous laisse dormir. Et n’oubliez pas : 

pas de déjeuner demain matin. 

L’après-midi du lendemain, je lui donnai la première dose 

de la mixture préparée par le pharmacien, puis, à deux heures 

d’intervalle, je recommençai trois fois. Elle passa tout le jour 

dans sa chambre. C’était le samedi. Le lendemain dimanche, 

je lui accordai soixante centigrammes de morphine. Elle fut 

de très bonne humeur et me dit plusieurs fois dans la journée 

qu’elle était sûre maintenant de guérir. Le lundi, elle prit le 

reste du mélange du pharmacien et la journée se passa aussi 

bien que le samedi. Mickey revint de Quesada en disant que 

Fitzstephan avait maintenant tout à fait repris conscience, 

mais qu’il était encore trop abattu pour être interrogé. Il avait 

appris qu’Andrews était retourné à San Mateo voir Aaronia 

Haldorn et que celle-ci était venue à Quesada pour voir Fink, 

mais le shérif lui avait refusé la permission de communiquer 

avec lui. 
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Le mardi fut moins calme. 

Gabrielle était debout et habillée quand j’entrai dans sa 

chambre le matin, pour lui apporter le jus d’orange qui cons-

tituait son premier déjeuner. Elle paraissait agitée, parlait à 

tort et à travers, riait à tous propos. Ses yeux étaient fiévreux. 

Je lui dis négligemment qu’elle n’aurait plus de morphine 

maintenant. 

— Jamais, vous voulez dire jamais ? 

Sa voix et son visage révélaient la panique. 

— Non, n’est-ce pas ? ce n’est pas ce que vous avez voulu 

dire ? 

— Si. 

— Mais je vais en mourir. 

Des larmes lentes glissèrent le long de ses joues pâles. 

Elle joignit les mains. 

— Vous savez, me supplia-t-elle, que ce n’est pas ainsi 

qu’on doit faire. Je sais que je dois en prendre de moins en 

moins chaque jour, mais vous ne pouvez pas m’en priver 

comme cela tout d’un coup. Vous voulez vous moquer de moi, 

mais vous savez bien que cela me tuerait. 

Elle me faisait pitié, mais je me forçai à sourire. 

— Ne faites pas l’enfant, voyons. Vous allez vers la fin de 

vos tourments. Encore deux jours de patience et je vous pro-

mets que vous commencerez à vous sentir d’aplomb. 

Elle esquissa un faible sourire et me tendit ses deux 

mains. 
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— Oh ! je vous crois, j’ai tant besoin de vous croire. 

Je serrai ses deux mains brûlantes. 

— Voilà qui est raisonnable. Maintenant, remettez-vous 

dans votre lit. Soyez tranquille, je veillerai à tout. Si vous avez 

besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. 

— Vous ne sortez pas, dites, aujourd’hui ? 

Je promis que non. 

Elle fut très courageuse tout l’après-midi et n’eut que 

quelques brèves crises, desquelles elle se forçait à rire quand 

elle était revenue à elle. 

Nous eûmes vers cinq heures et demie la visite de Madi-

son Andrews. Je l’avais vu arriver et je vins au-devant de lui. 

Son visage habituellement rose tournait au jaune. 

— Bonsoir, me dit-il presque humblement. Je voudrais 

voir Mrs. Collinson. 

— Avez-vous quelque chose à lui faire dire ? Je suis à 

votre disposition. 

Il baissa les yeux. Ce qui pouvait rester de rudesse dans 

sa voix avait disparu : 

— Je voudrais la voir. 

— J’ai bien compris, mais elle ne le veut pas. Je puis lui 

faire part de ce que vous voudrez lui dire. 

Il rappela à lui son autorité coutumière : 

— Mrs. Collinson doit retourner à San Francisco avec 

moi. Elle ne peut pas rester ici. C’est une organisation invrai-

semblable. 
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— Elle n’ira pas à San Francisco, dis-je. Si c’est néces-

saire, l’attorney la retiendra ici comme témoin indispensable. 

Si vous insistez, nous prouverons qu’il y a danger pour elle à 

vous suivre. Voulez-vous que nous disions que la succession 

d’Edgar Legget est tombée à point entre vos mains pour vous 

tirer d’affaire ? Comme cela serait commode, n’est-ce pas ? de 

profiter de sa présente condition de déséquilibrée pour la faire 

interner et garder les biens de la fille de Legget sous votre 

contrôle ! 

Il ne broncha pas, mais ses yeux cillèrent et il respira pro-

fondément, avant de pouvoir demander : 

— Est-ce que Gabrielle croit cela ? 

— Qui a dit que quelqu’un le croyait ? essayai-je de plai-

santer. Vous êtes avocat, vous savez qu’il n’est pas besoin 

d’une relation directe entre ce qui est vrai et ce que vous plai-

dez. Moi je vous dis simplement ce que nous plaiderons 

contre vous si vous insistez. 

— Eh bien ! dit-il lentement, vous pourrez annoncer à 

Mrs. Collinson que j’ai demandé cette semaine à être relevé 

de ma charge d’exécuteur testamentaire de son père. 

Et il s’en fut, simplement, sans me saluer. Je ne fis pas 

part de sa visite à Gabrielle. Elle était en train de pleurer dans 

son lit et se lamentait : 

— Est-ce que cela va devenir pire encore ? 

— Pas plus. Il n’y aura rien que vous ne puissiez suppor-

ter. 

Mickey Lineham m’attendait en bas. 
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— Savez-vous, me dit-il, que Pain d’Épices (c’est ainsi 

qu’il appelait Mary Nuñez) porte un grand couteau sur elle ? 

— Oui ? 

— Oui. Elle m’a chipé le couteau avec lequel je coupais 

les citrons que je suis obligé de presser dans votre gin, sans 

quoi il ne serait pas buvable. C’est un couteau de cuisine à 

forte lame d’acier. Je n’ai pas pu le retrouver et je lui ai de-

mandé si elle l’avait vu. Elle m’a répondu, sans me regarder, 

qu’elle ne savait pas de quel couteau je voulais parler. Aussi, 

je suis sûr que c’est elle qui me l’a chipé. 

— Tenez-la à l’œil. Elle ne nous aime pas beaucoup. 

— Oh ! c’est surtout vous qu’elle n’aime pas. Je ne sais 

pas ce que vous lui avez fait. Une histoire d’amour ? 

— Idiot ! 

Et c’est à ce moment-là, juste avant la nuit, que nous 

vîmes arriver Aaronia Haldorn, dans une limousine Lincoln, 

conduite par un chauffeur nègre. J’ouvris la porte et, dans le 

rayon de lumière du vestibule, nous la vîmes descendre avec 

aisance de sa voiture, coiffée d’un petit chapeau noir et revê-

tue d’un manteau de fourrure sombre. Elle s’avança vers moi 

et me tendit la main : 

— Comment allez-vous ? Je suis heureuse pour Gabrielle 

que vous soyez auprès d’elle. Elle et moi avons d’excellentes 

raisons d’avoir toute confiance en votre protection. Vous 

nous avez sauvé la vie à toutes deux. 

C’était très bien, mais cela avait été déjà dit. J’attaquai 

tout de suite : 



– 192 – 

— Je suis désolé qu’elle ne puisse pas vous recevoir, mais 

elle n’est pas bien. 

— Oh ! vraiment ? J’aurais tant voulu la voir, seulement 

un petit moment. Croyez-vous que vraiment cela ne lui ferait 

pas plaisir ? 

Je dis que c’était impossible. Elle parut se résigner, mais 

insista encore : 

— Et moi qui suis venue exprès de Frisco pour la voir. 

— Mais Andrews ne vous a donc pas dit… 

Elle parut ne pas m’entendre. Elle allait de long en large 

sur la pelouse. Je me mis à marcher à côté d’elle. Alors elle 

s’éloigna et, quand nous fûmes à quelques mètres de sa voi-

ture, elle me dit : 

— Mr. Andrews m’a dit que vous le soupçonniez d’indé-

licatesse dans cette affaire du testament de Legget. 

— Il a dit vrai. 

— Mais de quoi le soupçonnez-vous ? 

— D’avoir falsifié le testament, tout simplement. Je n’en 

ai pas la preuve, mais je le soupçonne fortement en effet. De 

cela et pas d’autre chose. 

— Oh ! c’est assez comme cela. 

— Pour moi, oui. Sans doute pas pour vous. 

— Plaît-il ? 

Je m’arrêtai et me plantai devant elle. 
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— Quand vous êtes sortie de prison, Mrs. Haldorn, vous 

avez appelé Andrews. Vous l’avez cuisiné. Quand vous avez 

su qu’il faisait valser les deniers de Gabrielle, vous avez vu 

luire une chance. Celle de brouiller les cartes en vous arran-

geant à faire reporter les soupçons sur lui. Il n’était qu’un 

jouet entre les mains d’une femme comme vous, une mau-

vaise femme, Mrs. Haldorn. Il faut cesser ce jeu. Il faut laisser 

votre jouet tranquille. Andrews vient de me donner sa parole 

que les comptes de Gabrielle lui seraient rendus, et qu’ils se-

raient nets. Il faut lui laisser cette chance de rester un honnête 

homme. 

Nous fîmes quelques pas pendant lesquels elle ne souffla 

mot. Nous nous engagions maintenant dans le sentier de la 

grève. Je lui dis : 

— C’est le chemin du ravin. C’est de là, un peu plus loin 

qu’Éric Collinson a été précipité. Vous le saviez ? 

Elle respira profondément, avec même un petit râle dans 

la gorge. Mais sa voix était toujours aussi musicale quand elle 

répliqua : 

— Vous savez bien que je le sais. Pourquoi me deman-

dez-vous cela ? 

— Les détectives aiment poser des questions dont ils 

connaissent les réponses. Pourquoi êtes-vous venue ici, Mrs. 

Haldorn ? 

— Est-ce une autre question dont vous connaissez la ré-

ponse ? 

— Je sais que vous êtes venue ici pour une et même deux 

raisons. 

— Vraiment ? 
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— D’abord, pour savoir où nous en étions de notre en-

quête. 

— Les femmes sont toujours curieuses, cher monsieur. 

— Ne comptez pas sur moi pour que votre démarche ait 

du succès. 

Elle s’arrêta dans le sentier, en face de moi. Ses yeux 

étaient phosphorescents comme ceux d’un félin. Elle mit une 

main sur mon épaule. Elle était plus grande que moi. L’autre 

main était dans la poche de son manteau. Elle rapprocha son 

visage du mien, parla très lentement, comme si elle craignait 

de ne pas être comprise. 

— Parlez-moi franchement. Pas de feinte. Je ne veux pas 

agir sans nécessité. Ne vous pressez pas, réfléchissez avant 

de parler et croyez-moi quand je dis que ce n’est pas le mo-

ment des feintes, des mensonges, du bluff. Maintenant, dites-

moi la vérité : connaissez-vous la deuxième raison ? 

— Oui. 

Elle sourit haineusement, ôta sa main de mon épaule. 

— Alors, inutile de croiser encore le fer. 

Je fis un bond vers elle. Si elle avait tiré de sa poche, elle 

m’aurait certainement atteint. Mais elle essaya de sortir son 

revolver. Pendant ce geste, je lui saisis le poignet. La balle 

s’enfonça dans le sol, entre nos pieds. Les ongles de sa main 

libre tracèrent trois sillons rouges sur ma joue. Je l’enlaçai 

d’un bras et maintint derrière elle la main qui tenait le revol-

ver en tordant son poignet. Elle perdit l’équilibre et m’en-

traîna dans sa chute. J’entendis l’arme tomber. Je maintins la 

femme à terre jusqu’à ce qui j’aie trouvé le pistolet. Je me re-

levais quand Mac Man arriva. 
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— Est-ce qu’il faut l’enterrer ? dit-il goguenard. 

— Non, elle va bien. Voyez ce que le chauffeur devient. 

Mac Man s’en alla. Aaronia Haldorn s’assit et frotta son 

poignet. Je lui dis : 

— Voilà la seconde raison de votre visite, quoique je se-

rais plutôt porté à croire que ce petit cadeau était réservé à 

Mrs. Collinson. 

Elle se releva sans mot dire. Je proposai : 

— Si nous parlions un peu maintenant ? 

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, dit-elle en re-

mettant son chapeau d’aplomb. Puisque vous savez tout. 

Alors… 

— Tout de même tout n’est pas fini. Ces sortes d’histoires 

se déroulent, comme vous savez, en trois parties. Être arrêtée, 

être reconnue coupable, être punie. Admettons qu’il soit trop 

tard pour procéder à la première formalité… 

Elle me regarda curieusement et me demanda : 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? 

— Parce que cela me gênerait dans mon travail que vous 

soyez mêlée à mes affaires en ce moment. Retournez chez 

vous et restez tranquille. Vous savez ce que j’entends par là, 

n’est-ce pas ? 

Nous nous taisions en revenant à la Lincoln. La main sur 

la poignée de la portière, elle se retourna vers moi : 

— Je crois que, maintenant, je vous dois encore beau-

coup plus qu’avant. 
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Je ne répondis rien et ne pris pas sa main tendue. Elle 

demanda encore : 

— Voulez-vous me rendre mon browning maintenant ? 

— Non. 

— Voulez-vous faire mes amitiés à Mrs. Collinson et lui 

dire combien je suis désolée de ne pas l’avoir vue ? 

— Oui. 

Elle dit encore « Au revoir » et entra dans sa voiture. 

J’ôtai mon chapeau. La voiture s’éloigna. 
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CHAPITRE XXI 

 

LA CONFESSION 

Mickey Lineham vint m’ouvrir la porte. Il rit de ma figure 

égratignée : 

— Encore une histoire de femme. Cette fois, vous y avez 

laissé de votre peau, hein ? 

Il montra du doigt le plafond : 

— Montez donc vous arranger avec celle-là maintenant. 

Elle mène une vie d’enfer, là-haut. 

Je montai à la chambre de Gabrielle. Elle était assise au 

milieu de son lit ravagé, les mains crispées dans sa chevelure. 

Son visage terrifié paraissait quarante ans. Je l’interpellai de 

la porte : 

— Voyons, Gabrielle, qu’avez-vous ? 

— Je ne veux pas mourir. 

— Mais vous n’avez aucune chance de mourir, petite fille. 

Elle se calma et retomba sur ses oreillers. Elle se plaignit. 

Elle avait dans la gorge quelque chose qui l’étranglait. On lui 

tenaillait les jarrets. 

— Ce sont des symptômes tout à fait normaux. Ils ne 

vous tourmenteront plus longtemps, allez. 

On frappa à la porte. Gabrielle me supplia : 

— Oh ! vous n’allez pas encore me quitter ! 
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— Je ne vais pas plus loin que le seuil. 

C’était Mac Man. 

— Pain d’Épices fait des siennes, me dit-il. Elle vous guet-

tait, l’oiselle et vous, pendant que vous parliez devant la voi-

ture. Elle est partie en avant. Je l’ai suivie. Elle a arrêté l’auto-

mobile et a parlé avec la femme cinq à dix minutes. Je n’ai 

pas pu approcher assez pour entendre ce qu’elles disaient. 

— Où est-elle maintenant ? 

— Dans la cuisine. Elle est revenue. 

— Tout ce que nous pouvons faire, c’est de la surveiller. 

En tout cas, il nous faut un cuisinier. Elle ne nous aime pas 

assez pour que nous lui laissions la liberté de nous préparer 

nos repas. 

Je rentrai dans la chambre de Gabrielle. Elle me dit 

qu’elle avait entendu un coup de feu et me demanda ce que 

signifiait ma figure balafrée. Je ne crus pas devoir lui cacher 

la vérité. 

— C’est Aaronia Haldorn. Elle avait perdu la tête. Mais il 

n’y a pas eu de mal. Elle est partie, maintenant. 

— Elle est venue pour me tuer, dit la jeune femme sur un 

ton de certitude calme. 

— Pourquoi aurait-elle voulu vous tuer ? 

Je n’obtins pas de réponse. 

Ce fut une longue et mauvaise nuit. Gabrielle ne cessa de 

se plaindre et ne dormit guère plus d’une heure. De temps en 

temps, j’entendais des pas furtifs dans le vestibule : Mary Nu-

ñez, sans aucun doute, veillant sur sa maîtresse. 
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La journée du jeudi fut pire encore et me parut intermi-

nable. Gabrielle ne se calma pas un instant. Le poids de sa 

chemise de nuit de satin, le frottement des draps la mettaient 

au supplice. Tout son corps, nerfs et chair, la torturait. L’as-

surance qu’elle n’allait pas mourir ne lui était plus d’aucun 

secours : la vie ne lui paraissait pas meilleure, évidemment. 

— Cessez un peu de vous débattre, si vous pouvez, lui 

dis-je. Laissez-vous aller. Vous savez que je veille sur vous. 

Un cri plus perçant que les autres amena Mary Nuñez à 

la porte de la chambre. Elle m’injuria dans son jargon natal. 

Je maintenais Gabrielle par les épaules. 

— Sortez, dis-je à la Mexicaine. 

Au lieu me d’obéir, elle mit une main brune dans son cor-

sage et fit un pas en avant dans la chambre. Heureusement, 

Mickey Lineham, qui ne la quittait pas d’une semelle, était en-

tré derrière elle et lui fit faire demi-tour rapidement. 

Un peu plus tard Rolly arriva de Quesada, disant que 

Fitzstephan était en état d’être interrogé par Vernon. Fitz 

avait déclaré à l’attorney qu’il n’avait aucune idée de la façon 

dont la bombe avait pu être lancée dans la chambre, qu’il 

n’avait eu le temps de rien voir. Il avait le souvenir très confus 

d’un bruit formidable de verre brisé, du parquet qui lui avait 

semblé s’ouvrir sous lui, immédiatement après que Fink et 

moi avions quitté la chambre. 

Je dis à Rolly que j’essaierais de descendre à Quesada 

pour voir Fitz le lendemain et interroger encore Fink. 

Quand je rentrai dans la maison, Mary Nuñez, descen-

dant du premier, se précipita dans sa cuisine en 
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m’apercevant. Gabrielle passa le reste de l’après-midi à se dé-

battre, à supplier, à réclamer de la morphine. 

Dans la soirée, elle me fit cette confession inattendue, 

dans un moment d’accalmie : 

— Je vous ai toujours menti. Pour tout ce que je vais vous 

dire, peu m’importe ce qu’on fera de moi. Une seule chose 

m’intéresserait, c’est la morphine. Alors, pourquoi ne vous di-

rais-je pas la vérité enfin ? Je suis lasse de mentir. Sans mor-

phine, je ne puis plus mentir. Ah ! vous avez bien su jouer avec 

moi. Vous avez voulu m’avoir, comme vous dites. Eh bien ! 

me voilà. Soyez content ! 

« C’est moi qui ai tué le Dr Riese. Le Dr Riese avait vu clair 

dans la maison de Joseph. Il voulait nous empêcher de faire 

ce que nous voulions. Joseph lui a envoyé par Fink de quoi 

dormir une bonne heure. Comme c’était facile de tuer un 

homme endormi ! Et puis j’avais une bonne dague. Après, j’ai 

persuadé Minnie que c’était elle qui l’avait tué. J’aurais voulu 

aussi que Joseph tuât Aaronia et il l’aurait certainement fait, 

il aurait fait tout ce que je lui aurais demandé, mais vous êtes 

intervenu. Vous avez tué mon maître, le seul qui m’ait com-

prise. Pourquoi n’ai-je pas essayé de vous faire du mal, je ne 

sais trop. Mais aujourd’hui je ne vous en veux pas. Je ne veux 

que de la morphine. 

« Et Éric, ah ! Éric ! (Elle rit méchamment.) Éric était un 

brave garçon qui s’entêtait à faire de moi une femme raison-

nable et honnête. Il est mort parce qu’il était trop bête et aussi 

– ne l’oubliez pas – parce que tout le monde doit mourir au-

tour de moi. J’ai commandé à Harvey Whidden la mort d’Éric 

Collinson. Mais Harvey et moi avions besoin d’argent. J’avais 

peur qu’on soupçonnât quelque chose si je réclamais à An-

drews de trop grosses sommes. Alors, nous avons décidé de 
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simuler un enlèvement et de réclamer une rançon. C’est une 

honte d’avoir tué Harvey, un splendide animal si dévoué. 

« Et c’est moi qui ai lancé la bombe. Je l’avais depuis plu-

sieurs mois. Je l’avais prise dans le laboratoire de mon père. 

Elle était petite, facile à cacher. Je l’avais apportée, pour vous, 

dans la chambre de l’hôtel. Il n’y a jamais rien eu entre Owen 

Fitzstephan et moi. Il ne m’a jamais aimée, vous pensez bien. 

Vous, j’avais peur que vous finissiez par découvrir la vérité. 

J’avais la fièvre, souvenez-vous. Quand j’ai entendu deux 

hommes sortir de votre chambre et l’un des trois rester, j’ai 

pensé que celui-là ne pouvait être que vous. Je ne me suis 

aperçue que c’était Owen que trop tard, quand j’ai eu entr’ou-

vert la porte et lancé la bombe. Maintenant, vous savez ce que 

vous vouliez savoir. Donnez-moi de la morphine. Il n’y a pas 

de raison pour que vous vous jouiez de moi plus longtemps. 

Donnez-moi de la morphine. Vous avez réussi. Écrivez ce que 

je viens de vous dire : je le signerai. Vous ne pouvez plus pré-

tendre maintenant qu’on peut me guérir, me sauver. Donnez-

moi de la morphine. 

Ce fut à mon tour d’éclater de rire, en demandant : 

— Est-ce que vous n’allez pas me dire maintenant que 

vous avez enlevé le Président de la République des États-Unis 

et mis le feu au port de New-York ? 

J’eus un mal fou, et cela dura une grande heure, à la faire 

sortir de son exaltation. La nuit se traîna. Elle dormit à peu 

près deux heures, une demi-heure de gagnée sur la nuit pré-

cédente. Je me reposai sur une chaise, comme je pus, et som-

nolai de temps en temps. 

Un peu avant l’aube, pendant une de ces somnolences, je 

sentis une main qui frôlait mon vêtement. Gardant une 
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respiration régulière, j’entr’ouvris les yeux. Il n’y avait qu’une 

très vague lumière dans la chambre mais je supposai que Ga-

brielle était dans son lit, quoique je ne pus pas me rendre 

compte si elle dormait ou si elle était éveillée. Je sentis ma 

tête immobilisée contre le dossier de la chaise. Je ne pouvais 

pas voir la main qui explorait maintenant la poche intérieure 

de mon veston, ni le bras qui maintenait mes épaules. Mais, à 

une odeur de cuisine, je devinai Pain d’Épices. 

La Mexicaine était debout derrière moi. Mickey m’avait 

dit qu’elle avait un couteau. Il valait mieux la laisser faire. Je 

refermai les yeux. J’entendis un froissement de papier. Sa 

main quitta ma poche. 

Quand la porte se fut refermée avec précaution derrière 

moi, je me levai. Gabrielle dormait dans son lit. Je comptai 

les paquets dans ma poche. On en avait pris huit. 

À ce moment, Gabrielle ouvrit les yeux. C’était la pre-

mière fois, depuis le commencement de sa cure qu’elle 

s’éveillait dans le calme. Elle regarda la fenêtre et me de-

manda : 

— Est-ce que ce n’est pas bientôt le jour ? 

— Si, bientôt. 

Je lui donnai un jus d’orange. 

— Aujourd’hui, on va vous donner quelque chose d’un 

peu plus substantiel à manger. 

— Je ne veux pas manger. Je veux de la morphine. 

— Ne faites pas la sotte. Vous mangerez et vous n’aurez 

pas de morphine. Aujourd’hui ne sera pas comme hier. Vous 

avez passé le plus dur. 
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— Vous croyez ? 

— Vous savez bien que vous devez me croire. 

Elle fut relativement calme toute la matinée. Quand Mary 

apporta un déjeuner léger, je les laissai ensemble et descendis 

déjeuner moi-même. 

Quand je remontai, Gabrielle, vêtue d’un élégant désha-

billé vert, était assise dans un fauteuil. Elle avait brossé ses 

cheveux et poudré son visage. Ses yeux étaient de leur vert le 

plus lumineux. Elle me parla d’un ton ironiquement solennel : 

— Asseyez-vous. J’ai à vous parler sérieusement, cette 

fois. 

Quand je fus assis, elle prit un ton plus sérieux : 

— Pourquoi avez-vous fait tout cela pour moi ? Vous 

n’étiez pas obligé de le faire, et ce n’était pas très agréable, je 

suppose. J’ai été, je ne saurais sans doute jamais à quel point, 

j’ai été insupportable. (Elle rougit.) Qu’avez-vous dû penser 

de moi ? Alors, dites-moi, pourquoi, pourquoi avez-vous fait 

tout cela ? 

— J’ai deux fois votre âge, ma jeune amie, dis-je. Je veux 

bien être pendu si je me rends ridicule en vous disant pour-

quoi je l’ai fait, pourquoi je suis prêt à recommencer et serai 

heureux de réussir. 

Elle se leva de son fauteuil, les yeux agrandis et sombres, 

les lèvres tremblantes. 

— Voulez-vous dire que… 
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— Je ne veux dire que ceci : si vous continuez à faire la 

roue dans cette robe légère et décolletée, vous allez attraper 

une bronchite. 

Elle se rassit, mit ses mains sur son visage et commença 

à pleurer. Elle me demanda à travers ses larmes : 

— Voulez-vous me laisser seule tout cet après-midi ? 

— Oui, si vous promettez de rester au chaud. 

J’allai tout droit à l’hôpital et priai qu’on me laissât seul 

avec Fitzstephan. 

Il disparaissait sous les pansements. On ne voyait de lui 

qu’un œil, une oreille, et une partie de la bouche. Mais cette 

face mutilée me sourit et la voix qui en sortit était calme, 

ferme, la voix d’un homme bien vivant, et assuré de vivre. Il 

me parla comme si nous nous étions quittés la veille, prenant 

tout de suite le ton de ses conversations favorites : 

— Il n’y a pas d’autre chambre dans votre hôtel pour 

moi ? 

— Vous sentez-vous assez bien pour que nous causions, 

ou devons-nous attendre un jour ou deux encore ? 

— Mais je suis en parfait état, mon vieux. 

— Bon, Fixons un premier point tout de suite. Fink vous 

a donné la bombe quand il est allé vous serrer la main. C’est 

la seule façon dont elle a pu être apportée sans que je voie. Il 

me tournait le dos à ce moment. Vous ne saviez peut-être pas 

ce qu’il vous donnait. Mais vous n’étiez pas pour lui un in-

connu. Vous étiez plus ou moins lié avec la bande de Saint-

Graal. Il valait mieux ne rien dire devant moi, n’est-ce pas ? 
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— Vous dites des choses remarquables, vieux frère. 

— C’est vous qui avez pris l’initiative du meurtre de 

Riese. Les autres n’ont été que vos complices. Quand Joseph 

a été mort, on l’a chargé de tout. C’était assez pour mettre 

tout le monde hors de cause. Mais, ici, vous avez tué Collin-

son, et Dieu sait qui vous aviez l’intention de supprimer en-

core. Fink, voyant ce que vous faisiez de vos complices, a 

voulu vous arrêter. 

— De mieux en mieux. Ainsi, j’ai tué Collinson. 

— Vous l’avez fait tuer par Whidden. Seulement, vous 

n’avez pas payé Whidden. Alors il a enlevé la femme, sachant 

ce qu’elle était pour vous, et il vous réclamait une rançon. 

C’est la balle de votre pistolet qui est partie la première quand 

nous l’avons déniché. 

— Quel dommage que je ne puisse pas pousser d’excla-

mation ! Ainsi, je tenais à elle. Je serais bien content de savoir 

pourquoi. 

— Vous avez dû être un amoureux parfait pour elle. Ça 

n’a pas marché avec Éric et elle ne craignait pas de le dire, 

mais, quand j’ai essayé de savoir ce qui s’était passé avec 

vous, elle n’a rien voulu dire. Vous étiez auprès de Mrs. 

Legget, quand elle sortit ce revolver. Où l’aurait-elle pris ? Et 

c’est encore vous qui essayiez de la désarmer quand la balle 

traversa son cou. Croyez-vous que je sois sourd et aveugle ? 

Il y avait, comme vous le disiez, une volonté unique et tenace 

qui présidait à tous les malheurs de Gabrielle. Vous êtes la 

seule personne qui possédiez cette sorte de volonté, et dont 

je puisse voir la main dans tous les épisodes de l’aventure. 

J’en ai été sûr quand j’ai interrogé Gabrielle après l’explosion. 
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Le plus difficile pour moi était de vous relier à l’histoire du 

Temple, mais Aaronia Haldorn et Fink l’ont fait pour moi. 

— Aaronia ? Et qu’est-ce qu’elle a fait, Aaronia ? dit-il 

d’un ton qui commençait à perdre son ironie et devenait celui 

d’un homme qui n’aurait pas été tout à fait là. 

— Elle a fait de son mieux pour vous couvrir en brouillant 

les cartes, en créant la confusion, en nous dirigeant vers le 

malheureux Andrews, et même en essayant de me tuer, après 

que je lui eus dit que je ne considérais pas la piste Andrews 

comme bonne. Elle me plaît : elle ne manque pas de res-

sources. 

— Oui, dit Fitz, elle a de la tête. 

Sa voix était légère, détachée, comme s’il n’avait pas en-

tendu la moitié de ce que je lui disais, occupé qu’il était par 

ses propres pensées. Il tourna sa tête sur ses oreillers et re-

garda le plafond. Je dis : 

— Ainsi finit la grande malédiction des Dain. 

Alors il se mit à rire, autant qu’il pouvait rire de cette 

bouche tordue et à demi-cachée, et il me dit : 

— J’allais justement vous dire, mon vieux, que je suis un 

Dain, moi-même. 

— Quoi ? 

— Oui. Ma mère et le grand-père maternel de Gabrielle 

étaient frère et sœur. Vous vous en irez après, hein ! et vous 

me ficherez la paix. Je ne sais pas encore ce que je ferai. Mais 

je vais courir la chance d’insister sur ce sang maudit. Je suis 

un Dain, quoi d’étonnant que j’aie commis tant de crimes, tué 

tant de gens ? Plus j’en aurai commis de ces meurtres, plus 
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j’aurai l’air d’être le jouet d’un destin maudit. Et j’accumulerai 

les crimes, depuis l’âge du berceau. Même la littérature m’ai-

dera. Tous les critiques seront d’accord pour reconnaître que 

l’auteur de tous mes romans ne peut être qu’un dégénéré. Je 

n’irai pas sur la chaise, mon vieux, c’est moi qui vous le dis. 

Et je leur apporterai mon corps mutilé, un bras et une jambe 

enlevés, et ce qu’il me reste de torse et de visage, une ruine 

d’homme que le ciel aura suffisamment puni ainsi de ses 

crimes ! Peut-être deviendrai-je un modèle de piété ? Quel 

cycle splendide et tragique ! Cela me tente. Mais il faut que j’y 

pense sérieusement avant de me constituer prisonnier. 

Il fixait sur moi son unique œil triomphant. Je le quittai 

navré. 

Quand je fus de retour, Mickey me dit : 

— Votre doux-cœur vous réclame. 

Gabrielle était assise dans son lit contre ses oreillers. Elle 

avait le visage gai. 

— Je ne vous avais pas, dit de vous en aller-pour tou-

jours, dit-elle. Vous n’êtes pas gentil. J’ai une surprise pour 

vous. 

— Eh bien ! me voilà : qu’est-ce que c’est ? 

— Fermez les yeux. Là. Ouvrez-les maintenant. 

Elle tenait à la main les huit paquets que Mary Nuñez 

m’avait volés. 

— Je les ai eus tout l’après-midi, me dit-elle fièrement. Ils 

portent des marques de doigts et de larmes, mais aucun d’eux 

n’a été ouvert, comme vous pouvez voir. 
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— Je savais que vous ne le feriez pas, dis-je. C’est pour 

cela que je ne me suis pas donné la peine de les reprendre à 

Mary. 

— Vous saviez ? Vous avez cru suffisamment en moi pour 

vous en aller et me laisser seule ? 

Évidemment, je me gardai bien de lui dire qu’il n’y avait 

plus dans ces paquets que du sucre en poudre. 
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CHAPITRE XXII 

 

LE CYCLE TRAGIQUE 

Owen Fitzstephan refusa désormais de me voir. Nous ne 

devions plus jamais échanger une parole. 

Son procès, quand il fut en état de paraître devant ses 

juges, retraça la longue série des épisodes de ce « cycle splen-

dide » dont il parlait avec un orgueil de déséquilibré. Il fut 

aussi convaincu du meurtre de Mrs. Cotton, deux témoins 

l’ayant vu sortir par la porte du jardin de la maison de Cotton, 

le matin du crime, et un troisième ayant parfaitement reconnu 

sa voiture stationnant non loin de là. Soumis à l’examen des 

aliénistes, il fut naturellement reconnu irresponsable. 

Il avait connu Alice Dain, sa cousine, à New-York, quand 

elle et Gabrielle, alors une toute jeune enfant, y habitaient. 

Gabrielle ne put le confirmer, mais je suppose que ce pouvait 

bien être la vérité. Ils décidèrent de cacher leurs relations et 

leur parenté aux yeux du monde, car Alice ne voulait pas que 

le père de Gabrielle, qu’elle faisait rechercher alors, sût qu’elle 

amenait avec elle des témoins de son dangereux passé. Alice 

était devenue sa maîtresse, dit Fitzstephan. Cela pouvait être 

vrai. 

Quand Alice et Gabrielle eurent quitté New-York pour 

San Francisco, Owen et Alice continuèrent à correspondre. 

C’est à ce moment-là qu’il rencontra les Haldorn. Il avait tou-

jours eu le goût des sciences occultes, comme tous les ma-

niaques. Il aimait aussi la mystification. Les beaux yeux d’Aa-

ronia Haldorn n’eurent point besoin de beaucoup de regards 

éloquents pour le convaincre. Les Haldorn trouvèrent en 
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Owen un associé de premier ordre qui leur apporta ses idées 

originales, ses qualités d’organisation et, ce qui ne gâte rien, 

beaucoup d’argent. Il les installa à Frisco, mais se garda bien 

de s’afficher comme adepte du culte qu’il finançait, s’atta-

chant au contraire à répandre partout la légende de son scep-

ticisme. 

Aaronia-aux-beaux-yeux devint vite sa maîtresse. Joseph 

ne fut qu’un pantin dans la grande famille du Temple. 

À San Francisco, Fitz retrouva les Legget, et Alice s’ar-

rangea pour qu’il fût présenté à son mari par des amis com-

muns. Gabrielle était alors une jeune fille. Owen Fitzstephan 

fut fasciné. Tout ce qu’elle avait d’étrange exerça un irrésis-

tible attrait sur ce déséquilibré. Il tenta de la conquérir, mais 

ne rencontra qu’indifférence. Rien n’intéressait déjà plus Ga-

brielle, en dehors de la drogue. Mais cet échec ne fit qu’exas-

pérer le désir de Fitzstephan. Il se jura que Gabrielle serait à 

lui et rencontra en Alice une alliée. Sagement, il attendit son 

heure. 

Cette heure vint, quand Upton arriva, exigeant le prix de 

son silence. Alice demanda son avis à Fitzstephan. Il lui con-

seilla de donner les diamants à Upton et de simuler un cam-

briolage. Ce qu’Alice ne devinait pas, c’est que son ancien 

amant ferait bon marché d’elle, quand il le faudrait, pour avoir 

Gabrielle. 

Et il le lui fit bien voir, quand, dans le laboratoire, il lui 

glissa dans la main, ce revolver qui devait la tuer. Fitz pensait 

que c’était encore la meilleure manière de clore la bouche des 

complices trop encombrants. 

Il s’accusa encore du meurtre de Legget. Quand Gabrielle 

avait quitté la mission, après avoir assisté à l’assassinat de 
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Ruppert, elle avait laissé un mot disant qu’elle partait pour 

toujours. Legget, désespérée dit à sa femme qu’il allait partir 

et lui offrit de laisser une lettre dans laquelle il s’accuserait de 

ses fautes à elle. Fitzstephan essaya, de persuader Alice de 

supprimer purement et simplement ce mari magnanime, mais 

elle refusa. Alors, il s’en chargea. 

Ces deux meurtres si parfaitement réussis l’encouragè-

rent. Les Haldorn étaient entrés dans les relations des Legget 

depuis plusieurs mois. Le cerveau embrumé de Gabrielle de-

vait se laisser séduire par ces maîtres magiciens. Quand elle 

s’enfuit de sa maison, ce fut chez eux qu’elle alla. Les Haldorn 

ne savaient pas le but réel poursuivi par l’écrivain. Ils pen-

saient que Gabrielle n’était qu’une cliente, comme les nom-

breuses autres qu’il leur avait déjà amenées. Mais le Dr Riese, 

cherchant Joseph dans le Temple, le jour que je m’y étais ins-

tallé, ouvrit une porte qui aurait dû être verrouillée, et surprit 

les Haldorn et Fitzstephan en conférence. 

Le jeu devenait dangereux. Riese ne se tairait pas. Heu-

reusement qu’on avait deux bons instruments sous la main : 

Joseph et Minnie. Convaincue soigneusement que Riese était 

le démon tourmenteur de sa maîtresse, Minnie l’exécuta froi-

dement. Mais cela avait éveillé la jalousie d’Aaronia. Elle 

comprit subitement la nature de l’intérêt que Fitzstephan por-

tait à Gabrielle. Seulement, elle eut une faiblesse bien fémi-

nine : cette jalousie, elle la fit voir. Elle pouvait perdre son 

amant. Celui-ci persuada Joseph qu’aucun d’eux ne serait 

sauvé, tant qu’Aaronia serait vivante. Quand je la sauvai 

d’une mort certaine, je sauvai aussi pour un temps Fitzste-

phan : Aaronia et Fink ne pouvaient que se taire sur la mort 

de Riese, sous peine d’être accusés de complicité. 
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Fitzstephan croyait bien toucher au but. Il considérait 

déjà Gabrielle comme sa propriété. Chaque mort, dont elle 

était la cause involontaire, lui donnait plus de prix à ses yeux. 

Aussi, quand Éric enleva Gabrielle et l’épousa, Fitzstephan 

n’hésita pas. Éric devait mourir. 

Un an avant, Mrs. Fink, le forgeron de village, lui avait 

recommandé, comme lieu de repos, Quesada, le village où vi-

vait encore son cher Harvey, le fils qu’elle avait eu d’un pre-

mier mariage. Fitz et Harvey s’étaient liés pendant les va-

cances du romancier. 

Aussi, quand Collinson dit à Fitzstephan qu’il cherchait 

un coin tranquille pour que sa femme pût s’y reposer, celui-

ci, qui avait bien compris tout ce qu’on pouvait demander à 

un Harvey Whidden, recommanda Quesada à Collinson. Et 

Fitz traita avec Harvey pour mille dollars. 

Après s’être soigneusement dopé au whisky, Whidden ac-

complit sa besogne. Collinson au fond du ravin, Whidden eut 

quelque dégoût qu’il s’empressa d’aller noyer au fond d’autres 

nombreux verres. Puis il prit le dernier train pour Frisco. Là, 

il téléphona à son patron pour réclamer le prix de l’assassinat. 

Ce coup de téléphone n’était pas prévu. La communication 

avait été passée à Fitzstephan par le portier. Le romancier eut 

soudain peur que les mots bégayés par Whidden : « Je l’ai 

tué… mon argent » aient été entendus par des oreilles indis-

crètes, et il déclara qu’il ne comprenait rien à tout cela, que 

ce ne pouvait être qu’une mauvaise plaisanterie. 

Furieux, et pensant que Fitz jouait avec lui un double jeu, 

Whidden, qui avait bien compris ce que Gabrielle représentait 

pour son complice, enleva la jeune femme, envoyant ce billet 

où il réclamait, pour la rendre, non pas mille, mais dix mille 

dollars. 
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Fitz continua le jeu et me montra la lettre. Il avait désor-

mais une raison pour venir à Quesada. Mais il y vint en 

avance, pendant la nuit, et fila tout droit à la maison du major 

pour demander à Mrs. Cotton, dont il connaissait la liaison 

avec Whidden, où il pourrait trouver son homme. Whidden 

était là. Fitz n’eut pas de mal à lui faire comprendre que son 

imprudence imbécile d’un soir d’ivresse l’avait obligé à faire 

l’ignorant et à divulguer le coup de téléphone et la lettre. 

Whidden partit et Fitz resta avec Mrs. Cotton. Elle en savait 

trop, elle était condamnée. La récente expérience du cas 

Legget, suggéra à Fitz l’idée de lui faire écrire une lettre, pré-

cisant à son avantage quelques points mystérieux. Puis il 

l’étrangla. 

Il y avait encore Whidden. On a vu que c’était facile. 

Fitzstephan fut interné dans un asile d’aliénés. Un an 

après, on le relâcha. Je ne pense pas que les psychiatres l’ont 

pu croire guéri, mais, sans doute, mutilé, comme il l’est, l’a-t-

on jugé hors d’état de nuire. Aaronia Haldorn ne l’a pas aban-

donné. Ils se sont exilés ensemble. 

Nous n’avons jamais su ce qu’était devenu « le forgeron 

de village ». 

Fink ramassa quinze ans de détention pour l’histoire de 

la bombe, cette bombe que Fitz avait prise sans méfiance, 

pensant que c’était quelque chose que lui envoyait sa maî-

tresse. 

Fitz déclara encore qu’Alice Legget lui avait avoué en son 

temps que c’était elle-même qui avait tué sa sœur. Et Ga-

brielle ne demanda pas mieux que de croire à la fin de ce cau-

chemar. Je fus un instant tenté d’écrire à notre correspondant 

de Paris pour lui demander des renseignements 
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complémentaires sur cette affaire, mais je pensai que cela ne 

regardait plus personne, excepté Gabrielle, et elle se montre 

maintenant si parfaitement heureuse que j’aurais scrupule à 

troubler cette quiétude si chèrement acquise. 

Et c’est comme cela que prit fin la fameuse malédiction 

des Dain. 

FIN 
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