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UNE VISITE À ANNA ZALOMOVA 

 

l’héroïne de la Mère. 
 

À deux kilomètres de la ville de Gorki1, dans une petite 

pièce d’une bourgade ouvrière, une mère tricote des chaus-

settes pour en faire cadeau à son fils. Elle a un sourire cares-

sant ; derrière les lunettes, son regard est étonnamment vif et 

intelligent. Des mèches argentées lui tombent sur le front. 

Cette femme est encore vaillante, forte, joyeuse de vivre. 

C’est Anna Kirillovna Zaloniova, que des millions de lec-

teurs connaissent sous le nom de Pélaguée Nilovna Vlassova, 

héroïne du roman de Maxime Gorki, la Mère. Elle est âgée de 

85 ans. Elle a dix-huit petits-fils et douze arrière-petits-fils. 

Son beau cœur est toujours le même ; elle se réjouit des vic-

toires de l’édification socialiste, de la réalisation de l’idéal 

pour lequel avait lutté son fils préféré, Piotr Zalomov, le Pavel 

Vlassov du roman. 

* * * 

Nous faisons connaissance de la façon la plus simple. Le 

visage éclairé du sourire extrêmement doux d’un être d’une 

cordialité et d’une modestie extraordinaires, elle dit : 

 

1 Ancienne Nijni-Novgorod. 
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— Cela fait longtemps, que j’ai lu la Mère. J’avais appris 

qu’un écrivain nous avait choisis, mon fils et moi, pour sujet 

de son livre. Lorsque Piotr était en prison, Alexëi Maxi-

movitch2 lui portait le dîner, lui envoyait de l’argent tous les 

mois, prenait soin de lui… 

Je prie Anna Kirillovna de me parler un peu d’elle-même. 

Mais une fois de plus, elle parle de son fils, de son carac-

tère, de sa maîtrise, du passé. 

— Il est tellement obstiné, mon fils… Le 1er mai, à Sor-

movo, il y eut cinq cents manifestants, mais on n’en a arrêté 

que sept. Dertev et Moïsséev, des étudiants, Piotr, le serrurier 

Samyline, et un autre, je ne sais plus qui… Le lendemain, j’al-

lai chez ma fille, pour savoir ce qu’il était advenu de mon 

fils… À cette époque-là, il vivait chez elle. Chemin faisant, je 

rencontrai une femme : 

« Où vas-tu ? Sais-tu, le meneur, celui qui portait le dra-

peau, on l’a blessé à coups de baïonnette… C’est pas assez : 

il aurait fallu le tuer. 

« Moi, je répondis : c’est faux. Il est mon fils, il vit, il n’a 

fait aucun mal aux hommes. 

« Elle faillit tomber, et moi : 

« — Pourquoi avez-vous peur, je ne vous ai rien fait. » 

Une grande flamme merveilleuse éclaire les yeux de la 

mère qui raconte : 

 

2 Gorki. 
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— Piotr a adhéré au Parti lorsqu’il avait quinze ans… On 

lui avait dit plus d’une fois : « Tu verras, tu finiras sur la po-

tence ou devant un peloton d’exécution. » Cela ne l’avait pas 

effrayé. On les a jugés et déportés tous dans le gouvernement 

de l’Enisséï, au village de Maklakovka. Cela se passait en 

1903 ; puis, il s’évada… En 1905, il combattit sur les barri-

cades, à Moscou. Puis, il fallut partir pour Kostroma, où nous 

sommes restés cinq mois, puis pour Soudja… Sa femme est 

institutrice. Il se faisait appeler Anton Fédorovitch… Il vivait 

sous un faux nom, mon fils. 

— Et vous-même, avez-vous participé à l’action révolu-

tionnaire. 

— Mais oui. En 1899 ou en 1900, j’allai à Ivanovo Voz-

nessensk… Pour porter des proclamations. Piotr en avait en-

voyé quelques milliers. Au début, on voulait les confier à mon 

frère, mais j’eus peur… « Mieux vaut que j’y aille, moi »… On 

venait de réduire les salaires des tisserands… Il fallait leur 

porter des tracts… 

« Je m’en souviens très bien. Je m’engageai dans une 

ruelle. Une dame apparut sur un perron… J’entrai dans la 

cour ; des menuisiers y étaient en train de travailler. Soudain, 

sortant d’une cave une femme d’un certain âge se précipita 

vers moi : 

« — Vous êtes Anna Kirillovna ? » Et de m’embrasser 

« Venez, venez vite ». Elle m’offrit du thé… Elle voulait me 

persuader de rester… Puis arriva un jeune tisserand, qui em-

porta les proclamations… 

— Ce ne fut pas pour rien, ajoute Anna Kirillovna en sou-

riant, les ouvriers ont eu gain de cause… 
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« Une autre fois, je transportai des tracts de Pétchory à 

Sormovo, dans un seau. Je mis des choux par-dessus, comme 

si j’avais des choux. J’allais monter lorsqu’on me dit : « Où 

vas-tu avec tes seaux ? Comme s’il n’y avait pas de choux à 

Sormovo ? Et moi, je réponds : « Pas de choux comme ça, 

c’est une sorte spéciale »… 

« En 1902, à Kovalikha, vivait un infirmier, Ivan Pavlo-

vitch. On devait transporter des drapeaux, de chez lui jusqu’à 

Sormovo… Je viens chez lui… Je passe dans la chambre et je 

les enroule autour de ma taille, sous la blouse… Puis, je res-

sors. « Et les drapeaux, dit-il, vous les avez oubliés ? Mais 

non, Ivan Pavlovitch, je n’ai rien oublié. » Tout se passa très 

bien… 

— Vous aimez votre fils, Anna Kirillovna ? 

— Tu es drôle ! Est-ce qu’une mère peut ne pas aimer son 

fils ? Attends, je vais te raconter comment il est le mien… On 

l’avait jugé au Tribunal régional et mis en prison… Aucun dé-

tenu n’avait le droit de recevoir des visites. Ils décidèrent de 

faire la grève de la faim. Certains se bornèrent à ne pas man-

ger, et lui, il refusa de boire, tellement il est entêté… 

« Un jour, j’arrive à la prison, et le gardien me dit : « Pas 

la peine de venir : ton fils n’est pas là… On l’a emporté à l’in-

firmerie… Je ne pense pas que tu le trouves vivant ». 

« Je me dirige à l’infirmerie. Je supplie le substitut, je sup-

plie le procureur lui-même. 

« — Ayez pitié, un homme à l’agonie ne peut-il donc pas 

voir sa mère ? Vous si votre toutou est malade, vous faites 

venir le médecin… 

« — Il l’a voulu, répond le procureur. 
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« Je sors dans la rue, je me sens défaillir, je tombe… Un 

attroupement se forme. « Pour l’amour de Dieu, dis-je, don-

nez-moi un verre d’eau »… Un homme compatissant m’ap-

porte à boire. 

« Mais le policier fait circuler : « Va-t’en, va-t’en, ne te 

vautre pas ici ». 

« Pendant un moment, je me promène devant la prison. 

Ensuite, je décide d’agir par la ruse. Je demande l’adresse de 

l’infirmier… 

« — Par là, me dit-on, dans cette maisonnette. 

« J’entre… Je vois une jeune femme. Des traits doux. Je 

l’interroge : « J’ai un fils, Piotr ; vit-il ? » 

« — Vous avez de la chance, dit-elle, on a eu de la peine 

à le sauver »… Ce que j’ai pu être heureuse… 

La mère nous raconte des épisodes remarquables de son 

existence passionnante. Elle parle, en termes chaleureux et 

caressants, de l’écrivain Gorki qu’elle a connu tout gosse. « Il 

était bien vif, Lionia… il était toujours fourré dans les livres et 

apprenait l’allemand. Je suis allé plus d’une fois à la teinture-

rie des Kachirine3. » 

Je m’informe de la santé d’Anna Kirillovna. « Mes forces 

diminuent… Par ailleurs, ça va. Ce que j’aime, c’est lire. Les 

vieilles de mon âge me reprochent mon goût pour la lec-

ture… » 

 

3 Les grands-parents de Gorki. 
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Lorsqu’elle apprend que je vais voir son fils, Piotr Zalo-

mov, elle me tend les grosses chaussettes tricotées et dit en 

souriant : 

— Donne-les à Pétia, mon petit. Dis-lui que je l’aime et 

que je pense à lui… 

S. Orlov. 1935 
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I 

 

Tous les jours, dans l’atmosphère enfumée et grave, du 

faubourg ouvrier, la sirène de la fabrique jetait son cri strident. 

Alors, des gens maussades, aux muscles encore las, sortaient 

rapidement des petites maisons grises et couraient comme 

des blattes effrayées. Dans le froid demi-jour, ils s’en allaient 

par la rue étroite vers les hautes murailles de la fabrique qui 

les attendait avec certitude et dont les innombrables yeux car-

rés, jaunes et visqueux, éclairaient la chaussée boueuse. La 

fange claquait sous les pieds. Des voix endormies résonnaient 

en rauques exclamations, des injures déchiraient l’air ; et une 

onde de bruits sourds accueillait les ouvriers : le lourd tapage 

des machines, le grognement de la vapeur. Sombres et rébar-

batives comme des sentinelles, les hautes cheminées noires 

se profilaient au-dessus du faubourg, pareilles à de grosses 

cannes. 

Le soir, quand le soleil se couchait, et que ses rayons 

rouges brillaient aux vitres des maisons, l’usine vomissait de 

ses entrailles de pierre toutes les scories humaines, et les ou-

vriers, noircis par la fumée, se répandaient de nouveau dans 

la rue, laissant derrière eux des exhalaisons moites de graisse 

de machines ; leurs dents affamées étincelaient. Maintenant, 

il y avait dans leur voix de l’animation et même de la joie : les 

travaux forcés étaient finis pour quelques heures ; à la maison 

les attendaient le souper et le repos. 

La fabrique engloutissait la journée, les machines su-

çaient dans les muscles des hommes toutes les forces dont 

elles avaient besoin. La journée était rayée de la vie sans lais-

ser de traces ; sans s’en apercevoir, l’homme avait fait un pas 
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de plus vers sa tombe ; mais il pouvait se livrer à la jouissance 

du repos, aux plaisirs du cabaret sordide, et il était satisfait. 

Les jours de fête, on dormait jusque vers dix heures du 

matin ; puis les gens sérieux et mariés revêtaient leurs meil-

leurs habits et s’en allaient à la messe, reprochant aux jeunes 

gens leur indifférence en matière religieuse. Au retour de 

l’église, on mangeait des pâtés, ensuite on se couchait de nou-

veau jusqu’au soir. 

La fatigue amassée pendant de longues années enlevait 

l’appétit ; afin de pouvoir manger, il fallait boire beaucoup, 

exciter l’estomac indolent par les brûlures aiguës de l’alcool. 

Le soir venu, on se promenait paresseusement dans les 

rues ; ceux qui possédaient des caoutchoucs les mettaient lors 

même qu’il faisait sec ; ceux qui avaient un parapluie le pre-

naient, même par un beau soleil. Il n’est pas donné à tout le 

monde d’avoir des caoutchoucs et un parapluie, mais chacun 

désire surpasser son voisin, d’une manière ou de l’autre. 

Quand on se rencontrait, on s’entretenait de la fabrique, 

des machines, on invectivait les contremaîtres. Les paroles et 

les pensées ne se rapportaient qu’à des choses liées au travail. 

L’intelligence malhabile et impuissante ne jetait que de soli-

taires étincelles, qu’une faible lueur dans la monotonie des 

jours. En rentrant, les maris cherchaient querelle aux femmes 

et les battaient souvent, sans épargner leurs forces. Les jeunes 

gens restaient au cabaret ou organisaient de petites soirées 

chez l’un ou chez l’autre, jouaient de l’accordéon, chantaient 

des chansons stupides et ignobles, dansaient, se racontaient 

des histoires obscènes et buvaient avec excès. Exténués par 

le travail, ces hommes s’enivraient facilement et dans chaque 

poitrine se développait une surexcitation maladive, incom-

préhensible, qui voulait une issue. Alors, pour n’importe quel 
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prétexte, ils s’attaquaient mutuellement avec une irritation de 

fauves. Il se produisait des rixes sanglantes. 

Dans les relations des ouvriers entre eux, ce même senti-

ment d’animosité aux aguets dominait ; il était aussi invétéré 

que la fatigue des muscles. Ces êtres naissaient avec cette ma-

ladie de l’âme, héritage de leurs pères ; et comme une ombre 

noire, elle les accompagnait jusqu’au tombeau, les poussant à 

accomplir des actes hideux par leur cruauté inutile. 

Les jours de fête, les jeunes gens rentraient tard, les vête-

ments en lambeaux, couverts de boue et de poussière ; les vi-

sages meurtris, ils se vantaient des coups qu’ils avaient portés 

à leurs camarades ; les injures subies les courrouçaient ou les 

faisaient pleurer, ils étaient pitoyables et ivres, malheureux et 

répugnants. Parfois, c’étaient les parents qui ramenaient à la 

maison leurs fils qu’ils avaient trouvés ivres-morts dans la rue 

ou au cabaret ; les injures et les coups pleuvaient sur les en-

fants abrutis ou excités par l’eau-de-vie ; puis on les mettait 

au lit avec plus ou moins de précaution et, le matin, on les 

réveillait dès que le rugissement de la sirène fendait l’air. 

Bien qu’on injuriât les enfants et qu’on les frappât, leur 

ivrognerie et leurs rixes semblaient choses naturelles aux pa-

rents ; quand les pères étaient jeunes, ils avaient bu et 

s’étaient battus aussi ; et leurs pères et mères les avaient cor-

rigés également. La vie avait toujours été pareille ; elle s’écou-

lait on ne sait où, régulière et lente comme un fleuve fangeux. 

Parfois, apparaissaient dans le faubourg des étrangers 

qui, d’abord, attiraient l’attention, tout simplement parce 

qu’ils étaient inconnus ; mais bientôt on s’habituait à eux et 

ils passaient inaperçus. Il ressortait de leurs récits que partout 

la vie de l’ouvrier est la même. Et du moment qu’il en était 

ainsi, à quoi bon en parler ? 



– 15 – 

Il s’en trouvait cependant qui disaient des choses encore 

nouvelles pour le faubourg. On ne discutait pas avec eux ; on 

ne prêtait qu’une attention incrédule à leurs paroles bizarres, 

qui excitaient chez les uns une irritation aveugle, chez les 

autres une sorte d’inquiétude, tandis que d’autres encore se 

sentaient troublés par un vague espoir et se mettaient à boire 

encore plus que de coutume pour chasser cette émotion. 

Si l’étranger manifestait quelque trait extraordinaire, les 

habitants du faubourg lui en tenaient longtemps rigueur et le 

traitaient avec une répulsion instinctive, comme s’ils crai-

gnaient de le voir apporter dans leur existence quelque chose 

qui en troublerait le cours pénible, mais calme. Accoutumés à 

être opprimés par la vie, ces gens considéraient toutes les 

transformations possibles comme propres seulement à rendre 

leur joug encore plus lourd. 

Résignés, ils faisaient le vide autour de ceux qui pronon-

çaient des paroles étranges. Alors ceux-ci disparaissaient on 

ne sait où ; s’ils restaient à la fabrique, ils vivaient à l’écart, 

n’arrivant pas à se fondre dans la foule uniforme des ouvriers. 

Après avoir vécu ainsi une cinquantaine d’années, 

l’homme mourait. 
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II 

 

C’est ainsi que vivait le serrurier Mikhaïl Vlassov, homme 

sombre, aux petits yeux méfiants et mauvais, abrités sous 

d’épais sourcils. C’était le meilleur serrurier de la fabrique et 

l’hercule du faubourg. Mais il était grossier envers ses chefs ; 

c’était pourquoi il gagnait peu ; chaque dimanche, il rossait 

quelqu’un ; tout le monde le craignait, personne ne l’aimait. À 

plusieurs reprises, on avait tenté de le rouer de coups, mais 

sans y parvenir. Quand Vlassov prévoyait une agression, il 

saisissait une pierre, une planche, un morceau de fer, et, soli-

dement planté sur ses jambes écartées, attendait l’ennemi en 

silence. Son visage couvert depuis les yeux jusqu’au cou 

d’une barbe noire, ses mains velues excitaient la terreur gé-

nérale. On avait surtout peur de ses yeux, perçants et aigus, 

qui vrillaient les gens comme une pointe d’acier ; quand on 

rencontrait leur regard, on se sentait en présence d’une force 

sauvage, inaccessible à la crainte, prête à frapper sans pitié. 

— Eh donc ! allez-vous-en, canailles ! disait-il sourde-

ment. 

Dans l’épaisse toison de son visage, ses grosses dents 

jaunes brillaient, féroces. Ses adversaires reculaient tout en 

l’invectivant. 

— Canailles ! leur criait-il encore, et ses yeux étincelaient 

de sarcasmes acérés comme une alêne. Puis, redressant, la 

tête d’un air provocant, il suivait ses ennemis en criant de 

temps à autre : 

— Eh bien, qui veut mourir ? 
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Personne ne voulait. 

Il parlait peu. Son expression favorite était « canaille ». Il 

qualifiait ainsi les chefs de la fabrique et la police ; il employait 

cette épithète en s’adressant à sa femme. 

— Canaille, tu ne vois pas que mes pantalons sont déchi-

rés ? 

Quand son fils Pavel eut quatorze ans, l’envie vint un jour 

à Vlassov de le prendre aux cheveux une fois de plus. Mais 

Pavel, s’emparant d’un lourd marteau, fit brièvement : 

— Ne me touche pas… 

— Quoi ? demanda le père, se dirigeant vers l’enfant aux 

formes sveltes et élancées (on aurait dit une ombre tombant 

sur un bouleau). 

— Assez ! dit Pavel, je ne te laisserai plus faire… 

Et il secoua le marteau, tandis que ses grands yeux noirs 

s’élargissaient. 

Le père le regarda, cacha ses mains velues derrière son 

dos, et dit en ricanant : 

— C’est bien… 

Puis il ajouta avec un profond soupir : 

— Ah ! canaille ! 

Bientôt il déclara à sa femme : 

— Ne me demande plus d’argent… pour vous nourrir, Pa-

vel et toi. 

— Tu boiras tout ? osa-t-elle demander. 
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Il frappa la table du poing et s’écria : 

— Ce n’est pas ton affaire, canaille ! Je prendrai une maî-

tresse. 

Il ne prit pas de maîtresse ; mais depuis ce moment-là 

jusqu’à sa mort, pendant deux ans environ, il ne regarda plus 

son fils et ne lui adressa pas une fois la parole. 

Il avait un chien aussi gros et velu que lui-même. Chaque 

matin l’animal l’accompagnait jusqu’à la porte de la fabrique, 

où il l’attendait le soir. Les jours de fête Vlassov s’en allait au 

cabaret. Il marchait sans mot dire, et comme s’il eût cherché 

quelque chose, égratignant du regard les gens au passage. 

Toute la journée, le chien le suivait, tenant basse sa grosse 

queue épaisse. Quand Vlassov, ivre, rentrait à la maison, il 

soupait et donnait à manger au chien dans sa propre assiette. 

Il ne battait jamais l’animal, pas plus qu’il ne l’invectivait ou 

ne le caressait. Après le repas, si sa femme n’avait pas réussi 

à enlever le couvert au moment opportun, il jetait la vaisselle 

à terre, plaçait devant lui une bouteille d’eau-de-vie, et, le dos 

appuyé au mur, la bouche grande ouverte et les yeux fermés, 

il entonnait d’une voix sourde une chanson mélancolique. Les 

sons discordants s’embarrassaient dans ses moustaches, d’où 

tombaient des miettes de pain ; le serrurier lissait de ses gros 

doigts les poils de sa barbe et chantait. Les paroles de la chan-

son étaient incompréhensibles, traînantes, la mélodie rappe-

lait le hurlement des loups en hiver. Il chantait tant qu’il y 

avait de l’eau-de-vie dans la bouteille ; puis il s’allongeait sur 

le banc ou posait sa tête sur la table et dormait ainsi jusqu’à 

l’appel de la sirène. Le chien se couchait à côté de lui. 

Il mourut d’une hernie, après une longue agonie. Pendant 

cinq jours, noirci par la souffrance, il s’agita sans cesse dans 
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son lit, les paupières closes, les dents grimaçantes. Parfois, il 

disait à sa femme : 

— Donne-moi de l’arsenic… empoisonne-moi. 

Elle fit venir le médecin, qui ordonna des cataplasmes, 

ajoutant qu’une opération était indispensable et qu’il fallait 

conduire le malade à l’hôpital le jour même. 

— Va-t’en au diable… canaille… je mourrai bien tout 

seul ! répondit Vlassov. 

Lorsque le docteur fut parti, sa femme en pleurs voulut 

l’exhorter à se soumettre à l’opération ; Mikhaïl lui déclara en 

la menaçant du poing : 

— N’essaye pas… Si je guéris, tu le paieras cher ! 

Il mourut un matin, tandis que la sirène appelait les ou-

vriers au travail. On le coucha dans son cercueil ; il avait les 

sourcils froncés et la bouche ouverte. Il fut conduit à sa de-

meure dernière par sa femme, son fils, son chien, ainsi que 

par Danilo Vessoftchikov, vieux voleur ivrogne chassé de la 

fabrique, et par quelques miséreux du faubourg. La femme 

pleura un peu. Pavel avait les yeux secs. Ceux qui rencon-

traient le cortège funèbre s’arrêtaient et se signaient en di-

sant : 

— Sans doute, Pélaguée est bien contente de la mort de 

son mari. 

Quelqu’un corrigea : 

— Il n’est pas mort, il a crevé. 
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Après la descente du cercueil, les gens s’en retournèrent ; 

le chien resta, couché sur la terre fraîche, et flaira longtemps. 

Quelques jours plus tard il fut tué, on ne sait par qui. 
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III 

 

Un dimanche, une quinzaine après la mort de son père, 

Pavel rentra ivre à la maison. Il arriva en chancelant dans la 

première pièce et cria à sa mère, en assénant un coup de 

poing sur la table, comme le faisait Mikhaïl : 

— Le souper ?… 

Pélaguée s’approcha, s’assit à ses côtés, et l’enlaçant, elle 

attira sur sa poitrine la tête de son fils. Il la repoussa, en po-

sant le bras sur son épaule et dit : 

— Vite, maman ! 

— Petit bêta, répondit-elle d’une voix triste et caressante. 

— Moi aussi, je veux fumer… donne-moi la pipe du 

père… grogna-t-il en remuant péniblement sa langue rebelle. 

C’était la première fois qu’il était ivre. L’alcool avait affai-

bli son corps, mais n’avait pas éteint sa conscience ; il se de-

mandait : 

— Je suis ivre ?… Suis-je ivre ? 

Les caresses de sa mère le rendaient confus ; il était tou-

ché par la tristesse de son regard. Il avait envie de pleurer ; 

et, pour vaincre ce désir, il feignait d’être plus ivre qu’il l’était 

en réalité. 

Et la mère caressait ses cheveux en désordre et couverts 

de sueur en disant doucement : 

— Tu n’aurais pas dû faire cela… 
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Pavel commençait à avoir des nausées. Après une série 

de vomissements, il fut mis au lit par la mère, qui plaça un 

essuie-mains mouillé sur le front pâle. Il se remit un peu ; mais 

tout tournait autour de lui et sous lui ; ses paupières étaient 

pesantes ; il avait dans la bouche un goût répugnant et amer ; 

il regardait le visage de sa mère et avait des pensées sans 

suite. 

— C’est encore trop tôt pour moi… les autres boivent 

sans être malades ; moi, j’ai des nausées. 

La douce voix de sa mère arrivait à ses oreilles, comme 

lointaine : 

— Comment pourras-tu me nourrir, si tu te mets à boire ? 

Il dit en fermant les yeux : 

— Tous boivent… 

Pélaguée soupira profondément. Il avait raison. Elle sa-

vait que les gens n’ont pas d’autre endroit que le cabaret pour 

y chercher du plaisir, qu’ils n’ont pas d’autre jouissance que 

l’alcool. Pourtant, elle répondit : 

— Tu n’as pas besoin de boire ! Le père a assez bu pour 

toi… Et il m’a assez tourmentée… tu pourrais bien avoir pitié 

de ta mère. 

En écoutant ces paroles mélancoliques et résignées, Pa-

vel pensa à l’existence silencieuse et effacée de cette femme, 

toujours dans l’attente des coups de son mari. Les derniers 

temps, Pavel était resté peu à la maison, pour ne pas voir son 

père ; il avait un peu oublié sa mère ; tout en revenant à son 

état normal, il l’examinait. 
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Elle était grande et légèrement voûtée ; son corps pesant, 

brisé par un labeur incessant et par les mauvais traitements, 

se mouvait sans bruit, obliquement, comme si elle craignait 

de se heurter à quelque chose. Le large visage ovale, découpé 

par les rides et légèrement boursouflé, était illuminé par des 

yeux noirs à l’expression triste et inquiète, comme chez 

presque toutes les femmes du faubourg. Au front, une pro-

fonde balafre faisait un peu remonter le sourcil droit, il sem-

blait que l’oreille droite aussi était plus haute que l’autre, ce 

qui donnait au visage un air craintif… Il y avait dans l’épaisse 

chevelure noire des mèches grises pareilles à des marques de 

coups terribles… Toute sa personne respirait la douceur, une 

résignation douloureuse. 

Et le long de ses joues, des larmes coulaient lentement… 

— Attends ! Ne pleure pas ! supplia Pavel à voix basse. 

Donne-moi à boire ! 

— Je vais l’apporter de l’eau avec de la glace… 

Lorsqu’elle revint, il dormait. Elle resta immobile un ins-

tant, retenant sa respiration ; la cruche tremblait dans sa 

main, les morceaux de glace se heurtaient contre le métal. 

Puis, après avoir posé l’ustensile sur la table, Pélaguée se mit 

à genoux devant les saintes images et pria silencieusement. 

Les vitres des fenêtres tremblaient sous les ondes sonores de 

la vie obscure et ivre du dehors. Dans les ténèbres et l’humi-

dité d’une nuit d’automne, un accordéon grinçait ; quelqu’un 

chantait à pleine voix ; on entendait des paroles viles et obs-

cènes ; des voix de femmes résonnaient, alarmées ou irritées. 

 

Dans le petit logis des Vlassov, la vie s’écoulait uniforme, 

mais plus calme et paisible qu’auparavant, différant ainsi de 
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l’existence générale au faubourg. La maison était située à l’ex-

trémité de la grand-rue, au sommet d’une courte descente très 

rapide, au bas de laquelle se trouvait un marais. 

La cuisine occupait le tiers de la demeure ; une mince 

cloison qui n’arrivait pas jusqu’au plafond la séparait d’une 

petite chambre où couchait la mère. Le reste formait une 

pièce carrée, à deux fenêtres ; dans un angle, le lit de Pavel, 

dans l’autre, deux bancs et une table. Quelques chaises, une 

commode où l’on serrait le linge, une petite glace, une malle 

à habits, une horloge et deux images saintes, c’était tout. 

Pavel essayait de vivre comme les autres. Il faisait tout ce 

qui convient à un jeune homme ; il s’acheta un accordéon, 

une chemise à plastron empesé, une cravate voyante, des 

caoutchoucs et une canne. En apparence, il ressemblait à tous 

les adolescents de son âge. Il allait à des soirées, apprenait à 

danser le quadrille et la polka ; le dimanche, il rentrait ivre. Le 

lendemain matin, il avait mal à la tête, la fièvre le consumait, 

son visage était blême et abattu. 

Un jour, sa mère lui demanda : 

— Eh bien, tu t’es amusé hier soir ? 

Il répondit, avec une sombre irritation : 

— Je me suis ennuyé atrocement ! Mes camarades sont 

tous comme des machines… J’aime mieux aller à la pêche ou 

m’acheter un fusil. 

Il travaillait avec zèle ; jamais il n’était mis à l’amende ou 

ne chômait. Il était taciturne. Ses yeux bleus, grands comme 

ceux de sa mère, avaient une expression de mécontentement. 

Il ne s’acheta pas de fusil et n’alla pas à la pêche ; mais il aban-

donna la voie battue que suivaient ses camarades, fréquenta 
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de moins en moins les soirées, et, bien qu’il continuât de sortir 

le dimanche, il rentrait sobre. Pélaguée l’examinait sans mot 

dire et voyait le visage basané de Pavel devenir de plus en 

plus décharné, le regard toujours plus grave et les lèvres se 

serrer avec une sévérité bizarre. Il semblait souffrir de 

quelque maladie ou de quelque colère mystérieuse. Aupara-

vant, ses camarades lui faisaient des visites, mais, comme il 

n’était jamais à la maison, ils cessèrent de venir. La mère 

voyait avec plaisir que son fils n’imitait pas les jeunes gens de 

la fabrique ; mais lorsqu’elle remarqua cette obstination à 

s’éloigner du torrent obscur de la vie monotone, un sentiment 

de vague inquiétude envahit son âme. 

Pavel apportait des livres ; au début, il essaya de les lire 

en cachette. Parfois, il copiait quelque chose sur un morceau 

de papier. 

— Tu n’es pas bien, mon fils ? lui demanda un jour Péla-

guée. 

— Si, je suis bien ! répondit-il. 

— Tu es tellement maigre ! soupira-t-elle. 

Il garda le silence. 

Ils parlaient peu et ne se voyaient guère. Le matin, le 

jeune homme prenait son thé en silence et s’en allait au tra-

vail ; à midi, il venait dîner ; à table, on n’échangeait que des 

paroles insignifiantes ; et ensuite il disparaissait de nouveau 

jusqu’au soir. Puis, la journée finie, il se lavait avec soin, sou-

pait et lisait ses livres. Le dimanche, il s’en allait dès le matin 

pour ne rentrer que tard dans la nuit. La mère savait qu’il se 

rendait en ville, fréquentait le théâtre ; mais personne ne ve-

nait de la ville pour le voir. Il lui semblait que, plus les jours 

passaient, moins son fils lui adressait la parole ; et, en même 
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temps, elle remarquait que, de plus en plus, il employait des 

mots nouveaux, incompréhensibles pour elle, tandis que les 

grossières expressions coutumières disparaissaient de ses dis-

cours. 

Il attacha plus de soin à la propreté de son corps et de ses 

vêtements ; il se mouvait avec plus d’adresse et d’aisance ; il 

devint plus simple d’apparence, plus doux ; il inquiétait sa 

mère. Il la traitait d’une manière nouvelle, faisait son lit lui-

même le dimanche, en général, sans phrases, sans ostenta-

tion, il s’efforçait de lui alléger la besogne. Personne n’agissait 

ainsi dans le faubourg… 

Un jour, il rapporta un tableau qu’il accrocha au mur, et 

qui représentait trois personnages aux traits empreints de dé-

cision, de courage. 

— C’est le Christ ressuscité se rendant à Emmaüs ! expli-

qua le jeune homme. 

Le tableau plut à Pélaguée, mais elle pensa : 

— Tu honores le Christ et tu ne vas pas à l’église… 

Puis, d’autres tableaux encore vinrent orner les murs, le 

nombre des livres augmenta sur le beau rayon qu’un menui-

sier, un camarade de Pavel, avait placé. La chambre prenait 

un aspect agréable. 

Le jeune homme disait souvent « vous » à sa mère et l’ap-

pelait « maman ». Parfois, il lui adressait quelques brèves pa-

roles : 

— Mère, ne soyez pas inquiète, je vous en prie, je revien-

drai tard ce soir… 
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Et sous ces mots, elle sentait qu’il y avait quelque chose 

de fort et de sérieux, qui lui plaisait. 

Mais son anxiété grandissait sans cesse, et comme elle ne 

s’en expliquait pas avec Pavel, c’était devenu comme un pres-

sentiment de quelque chose d’extraordinaire qui lui étreignait 

de plus en plus le cœur. Parfois elle pensait : 

— Les autres vivent comme des créatures humaines, 

mais lui, il est comme un moine… Il est trop sérieux… Ce 

n’est pas de son âge… 

Elle se demandait : 

— Peut-être a-t-il une amie ? 

Mais, pour être aimé des demoiselles, il faut de l’argent, 

et il lui donnait presque tout son salaire. 

C’est ainsi que passèrent les semaines, les mois, presque 

deux ans, d’une vie bizarre et silencieuse, pleine de pensées, 

de craintes confuses sans cesse croissantes. 
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IV 

 

Un soir, après le souper, Pavel ayant tiré les rideaux de-

vant les fenêtres, s’assit dans un coin et se mit à lire, après 

avoir suspendu au mur, au-dessus de sa tête, une lampe 

d’étain. La mère avait fini de serrer la vaisselle à la cuisine ; 

elle s’approcha de lui. Il leva la tête et la regarda d’un air in-

terrogateur. 

— Ce n’est rien, Pavel, c’est… comme ça ! fit-elle vive-

ment. 

Et elle s’éloigna en remuant les sourcils d’un air confus. 

Mais, après être restée immobile un instant, au milieu de la 

cuisine, elle se lava les mains et revint, pensive et préoccupée. 

— Je voulais te demander ce que tu lis sans cesse, fit-elle 

doucement. 

Il posa son livre. 

— Assieds-toi, maman… 

Pélaguée s’assit lourdement à côté de lui, se redressa et 

prêta l’oreille, dans l’attente de quelque chose de grave. 

Sans la regarder, à mi-voix, très rudement, Pavel parla. 

— Je lis des livres défendus. On en interdit la lecture, 

parce qu’ils disent la vérité sur notre vie, sur celle du peuple… 

On les imprime en cachette, et si on les trouvait chez moi, on 

me mettrait en prison… en prison pour avoir voulu savoir la 

vérité. As-tu compris ? 
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Elle eut soudain de la peine à respirer et fixa des yeux 

hagards sur son fils, qui lui parut changé, étranger. Il avait une 

autre voix, plus épaisse, plus basse, plus sonore. De ses doigts 

effilés, il tordait ses fines moustaches soyeuses et jetait un re-

gard bizarre en dessous. Elle eut peur pour lui. 

— Pourquoi cela, Pavel ? dit-elle. 

Il leva la tête, l’examina et répondit tranquillement : 

— Je veux savoir la vérité. 

Sa voix était basse, mais ferme, un désir obstiné brillait 

dans ses yeux. Pélaguée comprit que son fils s’était voué à 

jamais à quelque chose de mystérieux et de terrible. Tout 

dans la vie lui avait toujours paru inévitable ; elle s’était ac-

coutumée à se soumettre sans réfléchir ; elle commença donc 

à pleurer doucement, sans trouver de mots dans son cœur 

serré par l’angoisse et la douleur. 

— Ne pleure pas ! dit Pavel d’une voix caressante – et il 

sembla à la mère qu’il lui disait adieu – réfléchis, quelle vie est 

la nôtre ! Tu as quarante ans et pourtant as-tu vraiment vécu ? 

Le père te battait… Je comprends maintenant que c’est son 

chagrin qu’il exprimait ainsi sur ton dos… le chagrin de la vie 

qui l’oppressait, et il ne savait pas lui-même d’où cela lui ve-

nait. Il a travaillé trente ans, il a commencé quand la fabrique 

n’occupait que deux corps de bâtiment, et aujourd’hui elle en 

a sept ! Les fabriques se développent et les gens meurent en 

travaillant pour elles. 

Pélaguée l’écoutait, tout à la fois avec crainte et avidité. 

Les beaux yeux clairs du jeune homme étincelaient ; la poi-

trine appuyée contre la table, il s’était rapproché de sa mère 

et, touchant presque sa figure baignée de larmes, il lui disait 

son premier discours sur la vérité, telle qu’il la comprenait. 
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Avec la naïveté de la jeunesse et l’ardeur d’un écolier fier de 

ses connaissances et sincèrement convaincu de leur impor-

tance, il parlait de tout ce qui lui paraissait si évident, il parlait 

autant pour se contrôler lui-même que pour convaincre sa 

mère. Il s’arrêtait parfois quand les mots lui manquaient, et 

alors il voyait le visage inquiet dans lequel brillaient de bons 

yeux voilés de larmes, pleins de terreur, de perplexité. Il eut 

pitié de sa mère et, de nouveau, il lui parla d’elle-même. 

— Quelles joies as-tu connues ? demanda-t-il. Qu’as-tu 

de bon dans ton passé ? 

Elle hocha tristement la tête, elle éprouvait un sentiment 

nouveau, inconnu encore, douloureux et joyeux à la fois, qui 

caressait délicieusement son cœur endolori. Pour la première 

fois, on lui parlait d’elle et de sa propre vie, et des pensées 

vagues, endormies depuis longtemps, se réveillaient en elle, 

ranimaient les sentiments éteints de vague mécontentement, 

les pensées et les souvenirs de sa jeunesse lointaine. Elle parla 

de sa vie, de ses amies, elle parla longuement de tout ; mais, 

comme les autres, elle ne savait que se plaindre ; personne 

n’expliquait pourquoi la vie est si pénible et si dure… Et voici 

que son fils était assis devant elle, et tout ce que les yeux de 

Pavel, son visage, ses paroles, lui disaient d’elle, la saisissait 

au cœur, la remplissait de fierté ; c’était son fils à elle qui avait 

compris la vie de sa mère, qui lui disait la vérité sur ses souf-

frances, qui la plaignait. 

On ne plaint pas les mères, en général. 

Elle le savait. Elle ne comprenait pas que Pavel ne parlait 

pas seulement d’elle, mais tout ce qu’il avait dit de la vie fé-

minine était la vérité, la cruelle vérité. C’est pourquoi il lui 

semblait que dans sa poitrine s’agitait une foule de sensations 

qui la réchauffaient comme une caresse, inconnue. 
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— Que veux-tu faire ? lui demanda-t-elle en l’interrom-

pant. 

— Apprendre et ensuite enseigner aux autres. Nous de-

vons apprendre, nous autres, nous devons savoir, nous de-

vons comprendre pourquoi la vie est si pénible pour nous. 

Il était doux à la mère de voir les yeux bleus de son fils, 

toujours sérieux et sévère, briller de tendresse, éclairant en lui 

quelque chose de rare pour elle. Un sourire satisfait vint aux 

lèvres de Pélaguée, bien qu’elle eût encore des larmes dans 

les rides des joues. Un double sentiment la partageait : elle 

était fière du fils qui voulait le bonheur de tous les hommes, 

qui les plaignait tous et voyait la douleur de la vie ; et, en 

même temps, elle ne pouvait oublier qu’il était jeune, qu’il ne 

parlait pas comme ses camarades, qu’il avait résolu d’entrer 

seul en lutte contre la vie coutumière qu’elle et les autres me-

naient. Elle eut envie de lui dire : 

— Chéri ! que peux-tu faire ? On t’écrasera… tu périras. 

Mais elle craignit de cesser d’admirer le jeune homme qui 

soudain s’était révélé à elle, si intelligent, si changé… et un 

peu étranger. 

Pavel voyait le sourire sur les lèvres de sa mère, l’atten-

tion qu’elle lui prêtait, l’amour éclatant dans ses yeux, il crut 

lui avoir fait comprendre la vérité qu’il avait découverte, et la 

jeune fierté de la force de sa parole exalta sa foi en lui-même. 

Plein d’excitation, il parlait toujours, tantôt riant, tantôt fron-

çant les sourcils ; par moments, la haine résonnait dans sa 

voix, et quand Pélaguée entendait ces rudes accents, elle ho-

chait craintivement la tête et demandait à mi-voix : 

— Est-ce bien ainsi ? 
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— Oui ! reprenait-il d’une voix forte et ferme. 

Et il lui parlait de ceux qui voulaient le bien du peuple, 

qui semaient la vérité et qui pour cela étaient traqués comme 

des fauves, envoyés en prison, exilés au bagne, par les enne-

mis de la vie… 

— J’ai vu des gens de ce genre ! s’écria-t-il avec ardeur. 

Ce sont les meilleures âmes de la terre ! 

Ces êtres excitaient la terreur de la mère et elle avait en-

vie de demander encore à son fils : 

— Est-ce bien ainsi ? 

Mais elle ne se décidait pas, elle écoutait célébrer ces 

gens qu’elle ne comprenait pas, et qui avaient appris à son fils 

une manière de penser et de parler si dangereuse pour lui. 

— Il va bientôt faire jour… si tu te couchais… si tu dor-

mais. Il faut aller au travail demain. 

— Je vais me coucher, acquiesça-t-il. 

Et, se penchant vers elle, il demanda : 

— M’as-tu compris ? 

— Oui ! soupira-t-elle. 

De nouveau, les larmes jaillirent, de ses yeux, et elle 

ajouta en sanglotant : 

— Tu périras ! 

Il se leva, se mit à aller et venir dans la chambre. 
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— Eh bien, tu sais maintenant ce que je fais, où je vais ! 

Je t’ai tout dit ! Je t’en supplie, mère, si tu m’aimes, ne me 

retiens pas ! 

— Mon chéri, s’écria-t-elle. Il aurait peut-être mieux valu 

ne rien me dire ! 

Il lui prit la main qu’il serra avec force entre les siennes. 

Elle fut frappée par ce mot de « mère », prononcé avec 

une ardeur juvénile, et ce serrement de mains, nouveau et bi-

zarre. 

— Je ne ferai rien pour te contrarier, dit-elle d’une voix 

saccadée. Seulement, prends garde à toi, prends garde !… 

Et sans savoir à quoi il devait prendre garde, elle ajouta 

tristement : 

— Tu maigris de plus en plus. 

Et, enveloppant le corps robuste et harmonieux du jeune 

homme d’un regard caressant, elle dit à voix basse : 

— Que Dieu soit avec toi ! Vis comme tu veux, je ne t’en 

empêcherai pas ! Je ne te demande qu’une chose : ne parle 

pas à la légère. Il faut se méfier des gens, ils se haïssent tous 

mutuellement ! Ils vivent par l’avidité, ils vivent par l’envie ! 

Tous sont heureux de faire le mal… Quand tu voudras les ac-

cuser, les juger, ils te haïront, ils te feront périr ! 

Debout sur le seuil, Pavel écoutait ces paroles doulou-

reuses ; il répondit en souriant : 

— Les gens sont méchants, oui… Mais quand j’ai appris 

qu’il y avait une vérité sur la terre, ils m’ont semblé meilleurs ! 

Il sourit de nouveau et continua : 
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— Je ne comprends pas moi-même comment c’est ar-

rivé ! Dans mon enfance, j’avais peur de tout le monde… 

Quand j’ai grandi, je me suis mis à haïr… les uns pour leur 

lâcheté… les autres, je ne sais pourquoi… Mais maintenant, 

il n’en est plus de même, j’ai pitié d’eux, je crois… Je ne com-

prends pas comment, mais mon cœur est devenu plus tendre 

quand j’ai su qu’il y avait une vérité pour les hommes, et qu’ils 

ne sont pas tous coupables de l’ignominie de leur vie… 

Il se tut un instant, comme pour écouter quelque chose 

en lui-même, puis il reprit, pensif : 

— Voilà comment respire la vérité ! 

Elle lui jeta un coup d’œil et dit faiblement : 

— Tu t’es transformé d’une manière dangereuse, ô mon 

Dieu ! 

Quand il se fut endormi, Pélaguée se leva sans bruit et 

s’approcha du lit de Pavel. Le visage basané aux traits sévères 

et obstinés se dessinait distinctement sur l’oreiller blanc. Les 

mains jointes sur la poitrine, pieds nus et en chemise, la mère 

resta là, ses lèvres remuaient en silence, et de ses yeux 

s’échappaient lentement de grosses larmes troubles… 
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V 

 

La vie recommença pour eux ; de nouveau, ils étaient 

proches et lointains. 

Une fois, un jour de fête, au milieu de la semaine, Pavel 

dit à sa mère, au moment de s’en aller : 

— Il viendra des gens chez moi, samedi ! 

— Quelles gens ? demanda-t-elle. 

— Les uns d’ici… d’autres, de la ville. 

— De la ville…, répéta la mère en hochant la tête. 

Soudain, elle se mit à sangloter. 

— Pourquoi pleurer maman ? s’écria Pavel mécontent. 

Pourquoi ? 

Elle répondit d’une voix faible en essuyant ses larmes : 

— Je ne sais pas… comme cela… 

Il fit quelques pas dans la chambre, s’arrêta devant elle et 

demanda : 

— Tu as peur ? 

— Oui ! avoua-t-elle. Ces gens de la ville… sait-on qui 

c’est ? 

Il se pencha vers elle et fit d’une voix irritée, comme son 

père : 
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— C’est à cause de cette peur que nous périssons tous ! 

Et ceux qui nous commandent profitent de cette peur et nous 

effrayent encore plus. Comprenez-le donc : tant que les gens 

auront peur, ils pourriront, comme les bouleaux, là, dans le 

marais. 

Il s’éloigna en ajoutant : 

— N’importe… on se réunira chez moi. 

La mère pleura : 

— Ne m’en veuille pas ! Comment ne pas avoir peur ? J’ai 

vécu ma vie entière dans la crainte… mon âme en est toute 

pleine. 

Il répondit à mi-voix, plus doucement : 

— Excusez-moi ! Je ne puis pas faire autrement ! 

Et il sortit. 

Pendant trois jours, Pélaguée trembla ; son cœur cessait 

de battre quand elle se rappelait que des étrangers allaient 

venir dans la maison. Elle ne pouvait se les représenter, mais 

il lui semblait qu’ils devaient être terribles. C’étaient eux qui 

avaient montré à son fils la voie qu’il suivait maintenant… 

Le samedi soir, Pavel revint de la fabrique, se débar-

bouilla, changea de vêtements et sortit, en disant sans regar-

der sa mère : 

— Si l’on vient, dis que je serai de retour à l’instant… 

Qu’on m’attende… Et n’aie pas peur, s’il te plaît… Ce sont 

des gens comme les autres… 

Elle se laissa tomber sur le banc. Son fils la regarda en 

fronçant le sourcil et lui proposa : 
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— Tu veux peut-être sortir ? 

Elle s’offensa. Hochant négativement la tête, elle dit : 

— Non !… c’est égal… Pourquoi sortirais-je ? 

On était à la fin de novembre. Pendant la journée, une 

neige fine et sèche était tombée sur le sol gelé, qu’on enten-

dait grincer sous les pieds de Pavel qui s’en allait. Des té-

nèbres épaisses se collaient aux vitres des fenêtres. La mère, 

affaissée sur le banc, attendait, les yeux tournés vers la porte. 

Il lui semblait que, dans l’obscurité, des êtres silencieux, 

aux vêtements étranges, se dirigeaient de toutes parts vers la 

maison, qu’ils avançaient en se dissimulant, courbés et regar-

dant de tous côtés. Il y avait déjà quelqu’un près de la maison 

et qui se tenait aux murs. 

On entendit un coup de sifflet qui serpenta dans le silence 

comme un mince filet mélodieux et triste ; il errait dans le dé-

sert de la nuit, approchait… Soudain, il disparut sous la fe-

nêtre, comme s’il eût pénétré dans le bois de la cloison. 

Des bruits de pas résonnèrent ; la mère frémit et se leva, 

les yeux dilatés. 

On ouvrit la porte. D’abord apparût une grosse tête coif-

fée d’une casquette de fourrure, puis un long corps penché se 

glissa lentement, se redressa, leva le bras droit sans hâte et 

soupira bruyamment, d’une voix de poitrine : 

— Bonsoir ! 

La mère s’inclina sans mot dire. 

— Pavel n’est pas encore rentré ? 
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L’homme ôta avec lenteur une veste de fourrure, leva un 

pied, fit tomber avec sa casquette la neige qui recouvrait sa 

chaussure, répéta le geste pour l’autre botte, jeta sa coiffure 

dans un coin et entra dans la chambre en se dandinant sur ses 

longues jambes. Il s’approcha d’une chaise, l’examina comme 

pour s’assurer de sa solidité, s’assit enfin et se mit à bâiller en 

recouvrant sa bouche de sa main. Il avait la tête ronde et ton-

due de près, les joues rasées et de longues moustaches dont 

la pointe retombait. Après avoir considéré la chambre de ses 

gros yeux bombés et grisâtres, il croisa les jambes et demanda 

en se balançant sur sa chaise : 

— La chaumière vous appartient-elle ou la louez-vous ? 

La mère, assise en face de lui, répondit : 

— Nous la louons. 

— Elle n’est pas fameuse ! observa l’homme. 

— Pavel reviendra bientôt, attendez-le ! dit faiblement 

Pélaguée. 

— C’est ce que je fais ! répliqua-t-il tranquillement. Son 

calme, sa voix douce, la simplicité de son visage rendirent du 

courage à la mère. Il la regardait franchement, d’un air bien-

veillant ; une gaie étincelle brillait au fond de ses yeux trans-

parents, et il y avait quelque chose d’amusant et de sympa-

thique dans cette créature anguleuse et voûtée perchée sur de 

longues jambes. L’homme était vêtu d’un pantalon noir dont 

le bas était rentré dans les bottes et d’une blouse bleue. La 

mère avait envie de lui demander qui il était, d’où il venait, 

s’il connaissait son fils depuis longtemps, lorsque soudain il 

s’agita et dit : 

— Qui est-ce qui vous a troué le front, petite mère ? 
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Il parlait d’une voix caressante, et souriait des yeux. Mais 

la question irrita la femme. Elle serra les lèvres et, après un 

instant de silence, elle s’informa avec une froide politesse : 

— Et qu’est-ce que cela peut vous faire, petit père ? 

Il se tourna vers elle de tout son corps : 

— Mais ne vous fâchez donc pas ! Je vous ai demandé 

cela parce que ma mère adoptive avait aussi la tête trouée 

tout à fait comme vous. C’était son conjoint qui l’avait battue, 

avec un embauchoir ! Il était cordonnier. Elle était blanchis-

seuse. Elle m’avait déjà adopté quand, pour son malheur, elle 

a trouvé cet ivrogne on ne sait où ! Il la battait, je ne vous dis 

que ça ! J’en avais tellement peur que la peau me craquait. 

Pélaguée se sentit désarmée par cette franchise, et elle se 

dit que peut-être Pavel ne serait pas content si elle se montrait 

impolie envers cet original. Elle reprit avec un sourire confus : 

— Je ne me fâche pas… mais vous m’avez surprise. C’est 

un cadeau de mon mari, que Dieu ait son âme ! Vous n’êtes 

pas Tatar, vous ? 

L’homme secoua les jambes et eut un sourire si large que 

ses oreilles mêmes semblèrent reculer vers la nuque. Puis il 

dit avec gravité : 

— Pas encore… je ne suis pas Tatar ! 

— Vous ne parlez pas tout à fait comme un Russe ! expli-

qua la mère en souriant : elle avait compris sa plaisanterie. 

— Mon langage vaut mieux que le russe ! s’écria gaie-

ment le visiteur en hochant la tête. Je suis Petit-Russien, de la 

ville de Kaniev. 
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— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? 

— J’ai demeuré en ville près d’un an… et il y a un mois 

que je suis venu ici, à la fabrique… J’y ai trouvé de braves 

gens… votre fils… d’autres…, mais pas beaucoup. Je veux 

me fixer ici, ajouta-t-il en tortillant sa moustache. 

Il plaisait à Pélaguée, et pour le remercier de l’éloge qu’il 

venait de faire de Pavel, elle proposa : 

— Voulez-vous du thé ? 

— Comment, en prendre tout seul ? répondit-il en haus-

sant les épaules. Quand nous serons tous réunis, vous nous 

en offrirez… 

De nouveau, on entendit des pas, la porte s’ouvrit brus-

quement, la mère se leva. Mais à son grand étonnement, ce 

fut une jeune fille légèrement et pauvrement vêtue, de petite 

taille, à physionomie de paysanne, qui entra dans la cuisine. 

La visiteuse, dont les cheveux blonds formaient une épaisse 

natte, demanda : 

— Je ne suis pas en retard ? 

— Mais non ! répondit le Petit-Russien, resté dans la 

chambre. Vous êtes venue à pied ? 

— Bien entendu ! Vous êtes la mère de Pavel Mikhaïlo-

vitch ? Bonsoir ! Je m’appelle Natacha. 

— Et du nom de votre père ? demanda la mère. 

— Vassilievna. Et vous ? 

— Pélaguée Nilovna. 

— Eh bien, nous avons fait connaissance, maintenant ! 
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— Oui, dit la mère, en soupirant un peu. 

Et elle examina la jeune fille avec un sourire. 

Le Petit-Russien demanda : 

— Il fait froid ? 

— Oui, très froid, dans les champs ! Le vent souffle. 

Elle avait une voix moelleuse, claire ; sa bouche était pe-

tite et ronde, toute sa personne potelée et fraîche. Après avoir 

enlevé son manteau, elle frotta énergiquement ses joues co-

lorées avec ses petites mains rougies par le froid, en marchant 

dans la chambre à pas rapides ; les talons de ses bottines fai-

saient résonner le plancher. 

— Elle n’a pas de caoutchouc ! pensa la mère. 

— Oui ! dit la jeune fille en traînant les mots, je suis tran-

sie, gelée. 

— Je vais tout de suite préparer le samovar, tout de suite, 

fit vivement la mère. 

Et elle sortit. 

Il lui semblait qu’elle connaissait la jeune fille depuis 

longtemps et qu’elle l’aimait d’un véritable amour de mère. 

Elle était contente de la voir ; tout en songeant aux yeux bleus 

un peu clignotants de son hôte, elle souriait de satisfaction ; 

elle prêta l’oreille à la conversation. 

— Pourquoi êtes-vous triste André ? demanda la jeune 

fille. 

— Comme ça ! répondit le Petit-Russien à mi-voix. La 

veuve a de bons yeux et je pensais que, peut-être, ceux de ma 
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mère sont pareils… Je pense souvent à ma mère, vous sa-

vez… il me semble toujours qu’elle est vivante… 

— Vous disiez qu’elle était morte… 

— Non, c’est ma mère adoptive… Je parle de ma vraie 

mère… Je me figure qu’elle demande l’aumône quelque part 

à Kiev et qu’elle boit de l’eau-de-vie… 

— Pourquoi ? 

— Comme ça… Et quand elle est ivre, les agents de po-

lice la frappent au visage… 

— Ah ! le pauvre homme ! pensa la mère en soupirant. 

Natacha se mit à parler rapidement, mais à mi-voix. Puis 

la voix sonore du Petit-Russien résonna de nouveau : 

— Vous êtes encore jeune ! vous n’avez pas beaucoup 

d’expérience ! Chacun a une mère, et pourtant les gens sont 

mauvais. Il est difficile d’accoucher, mais il est encore plus 

difficile d’enseigner le bien à l’homme. 

— Voyez-vous ! s’exclama intérieurement la mère. 

Elle aurait voulu pouvoir répondre au Petit-Russien, lui 

dire que, elle, par exemple, aurait été heureuse d’enseigner le 

bien à son fils, mais qu’elle ne savait rien elle-même. 

Mais la porte s’ouvrit lentement et livra passage à 

Vessoftchikov, fils du vieux voleur Danilo, et misanthrope cé-

lèbre dans tout le faubourg. Il se tenait toujours à l’écart et 

chacun se moquait de lui à ce propos. La mère demanda, 

étonnée : 

— Que veux-tu ? 
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Il la regarda de ses petits yeux gris, essuya de la large 

paume de sa main son visage grêlé aux larges pommettes et, 

sans répondre à la salutation de Pélaguée, il demanda d’une 

voix sourde : 

— Pavel est à la maison ? 

— Non. 

Il jeta un coup d’œil dans la chambre et y pénétra en di-

sant : 

— Bonsoir, camarades… 

— Lui aussi !… Est-ce possible ? pensa la mère avec hos-

tilité. 

Et elle fut très étonnée de voir Natacha tendre la main au 

nouveau venu avec un air joyeux et affectueux. 

Puis survinrent deux autres jeunes gens, des enfants 

presque. La mère connaissait l’un d’eux : c’était le neveu de 

Fédor Sizov, vieil ouvrier de la fabrique ; il avait les traits ai-

gus, un front très haut et des cheveux bouclés. L’autre, aux 

cheveux plats, lui était inconnu, mais ne la terrifiait pas, il pa-

raissait modeste. Enfin, Pavel revint, accompagné de deux ca-

marades ; elle les reconnut ; c’étaient deux ouvriers de la fa-

brique. Son fils lui dit aimablement : 

— Tu as préparé le thé ? Merci ! 

— Faut-il acheter de l’eau-de-vie ? proposa-t-elle, ne sa-

chant comment lui exprimer sa reconnaissance de quelque 

chose qu’elle ne comprenait pas encore. 

— Non, c’est inutile, répondit Pavel en enlevant son man-

teau, et il lui sourit avec bonté. 
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Soudain, l’idée lui vint que son fils avait exagéré à dessein 

le danger de la réunion pour se moquer d’elle. 

— Et c’est ceux-là qui sont des gens dangereux ? 

— Parfaitement ! dit Pavel en passant dans la chambre. 

— Ah ! fit la mère, le suivant d’un regard caressant. 

Et en elle-même elle pensa : 

— C’est encore un enfant ! 
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VI 

 

Lorsque l’eau du samovar fut en ébullition, elle le porta 

dans la chambre. Les hôtes étaient assis autour de la table ; 

Natacha, un livre à la main, s’était placée dans le coin sous la 

lampe. 

— Afin de comprendre pourquoi les gens vivent si mal…, 

disait Natacha. 

— Et pourquoi ils sont si mauvais…, intervint le Petit-

Russien. 

— Il faut voir comment ils ont commencé à vivre… 

— Regardez, mes enfants, regardez, chuchota la mère, en 

préparant le thé. 

Tous se turent. 

— Que dites-vous, maman ? demanda Pavel en fronçant 

le sourcil. 

— Moi ? 

Voyant tous les yeux fixés sur elle, elle expliqua avec em-

barras : 

— Je me parlais à moi-même… je disais : regardez ! 

Natacha se mit à rire, ainsi que Pavel ; le Petit-Russien 

s’écria : 

— Merci, petite mère, pour le thé ! 
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— Vous ne l’avez pas encore bu et vous remerciez déjà ! 

répliqua-t-elle. 

Puis elle ajouta en regardant son fils : 

— Je ne vous gêne pas ? 

Ce fut Natacha qui répondit : 

— Comment pouvez-vous gêner vos hôtes, vous qui êtes 

la maîtresse de maison ? 

Et elle s’écria, d’une voix enfantine et plaintive : 

— Chère âme ! donnez-moi vite du thé ! Je tremble de 

froid… j’ai les pieds gelés… 

— Tout de suite ! tout de suite ! dit vivement Pélaguée. 

Après avoir bu son thé, Natacha soupira bruyamment, re-

jeta sa natte par-dessus l’épaule et ouvrit un gros livre illustré 

à couverture jaune. La mère remplissait les verres, s’efforçant 

de ne pas les entre-choquer et écoutait, avec toute l’attention 

dont son cerveau peu habitué à travailler était capable, la lec-

ture harmonieuse de la jeune fille. La voix sonore de Natacha 

se mêlait à la petite chanson pensive du samovar ; et dans la 

chambre se déroulait et frissonnait comme un ruban magni-

fique, l’histoire simple et claire des sauvages qui vivaient dans 

les cavernes et assommaient les bêtes avec des pierres. 

C’était comme une légende ; à plusieurs reprises, la mère jeta 

un coup d’œil sur son fils, désireuse de savoir ce qu’il y avait 

de défendu dans cette histoire de sauvages. Mais bientôt, elle 

cessa d’écouter et, sans qu’on s’en aperçut, se mit à examiner 

ses hôtes. 

Pavel était assis à côté de Natacha ; c’était le plus beau 

de tous. La jeune fille, penchée sur son livre, remontait 
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souvent les cheveux fins et bouclés qui lui tombaient sur le 

front. Parfois, elle secouait la tête, et, avec un regard cares-

sant à ses auditeurs, elle ajoutait quelques remarques en bais-

sant la voix. Le Petit-Russien avait appuyé sa large poitrine 

contre le coin de la table ; il effilait sa moustache, dont il es-

sayait d’apercevoir les pointes en louchant. Vessoftchikov 

était assis sur une chaise, raide comme un mannequin, les 

mains posées sur les genoux ; son visage grêlé, dépourvu de 

sourcils, orné d’une maigre moustache, était immobile 

comme un masque. Sans mouvoir ses yeux étroits, il contem-

plait obstinément ses traits que réfléchissait le cuivre brillant 

du samovar ; il paraissait ne pas respirer. Le petit Fédia écou-

tait la lecture en remuant les lèvres ; il se répétait les paroles 

du livre : son camarade aux cheveux bouclés se penchait, les 

coudes sur les genoux, et souriait pensivement, le visage ap-

puyé dans ses mains. Un des jeunes gens venus avec Pavel 

était roux, frisé et mince ; ses yeux verts avaient une expres-

sion joyeuse ; il avait envie de dire quelque chose et faisait 

des gestes d’impatience ; l’autre, aux cheveux blonds et 

courts, se caressait la tête en regardant le plancher ; son vi-

sage n’était pas visible. 

Il faisait chaud dans la chambre, ce qui était tout particu-

lièrement agréable ce soir-là. Dans le gazouillement de la voix 

de Natacha, mêlé à la chanson tremblante du samovar, la 

mère se rappelait les soirées bruyantes de sa jeunesse, les 

mots grossiers des garçons, qui puaient l’alcool, leurs plaisan-

teries cyniques. À ces souvenirs, son cœur humilié se serrait 

de pitié pour elle-même. 

Elle revécut en pensée le moment où son mari défunt 

l’avait demandée en mariage. C’était pendant une soirée ; il 

l’avait arrêtée dans un corridor obscur, l’avait serrée contre le 
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mur de toute sa force, et lui avait proposé d’une voix sourde 

et irritée : 

— Veux-tu te marier avec moi ? 

Elle s’était sentie outragée ; il lui faisait mal en lui pétris-

sant la poitrine de ses gros doigts, il reniflait et lui envoyait au 

visage son haleine chaude et humide. Elle essaya de s’arra-

cher à son étreinte, de lui échapper… 

— Où vas-tu ? hurla-t-il. Réponds-moi d’abord ! 

Elle avait gardé le silence, haletante de honte et de colère. 

— Ne fais pas d’embarras, nigaude ! Je vous connais, 

vous autres ! Au fond, tu es bien contente… 

Quelqu’un ayant ouvert une porte, il avait quitté la jeune 

fille sans se hâter en disant : 

— Je t’enverrai demander en mariage dimanche. 

Il avait tenu parole. 

Pélaguée ferma les yeux et soupira profondément. 

— Je n’ai pas besoin de savoir comment les hommes ont 

vécu, mais comment il faut vivre, dit soudain Vessoftchikov 

d’une voix sourde et mécontente. 

— Il a raison ! ajouta le jeune homme roux en se levant. 

— Je ne suis pas d’accord ! s’écria Fédia. Si nous voulons 

aller de l’avant, nous devons tout savoir. 

— C’est vrai ! dit le frisé à mi-voix. 

Une discussion animée s’ensuivit. La mère ne comprenait 

pas pourquoi on criait. Tous les visages étaient rouges 
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d’excitation ; mais personne n’était irrité ; on n’entendait pas 

les mots tranchants et grossiers auxquels elle était habituée. 

— Ils se gênent devant la demoiselle, conclut-elle. 

Elle était charmée par le visage sérieux de Natacha, qui 

surveillait attentivement tout le monde, comme si les jeunes 

gens présents eussent été des enfants pour elle. 

— Attendez, camarades ! dit soudain la jeune fille. 

Et tous se turent, les yeux tournés vers elle. 

— Ceux qui disent que nous devons tout savoir sont dans 

le vrai. Nous devons nous allumer nous-mêmes à la flamme 

de la raison pour que les gens obscurs nous voient ; nous de-

vons répondre à tout avec honnêteté, avec vérité. Il faut con-

naître toute la vérité, tout le mensonge. 

Le Petit-Russien hochait la tête au rythme des paroles de 

Natacha. Vessoftchikov, le jeune homme roux et l’ouvrier 

venu avec Pavel formaient un groupe distinct ; ils déplaisaient 

à la mère, sans qu’elle sût pourquoi. 

Lorsque Natacha eut terminé, Pavel se leva et demanda 

tranquillement : 

— Est-ce des repus seulement que nous voulons être ? – 

Non ! se répondit-il en regardant avec fermeté le trio, nous 

voulons être des hommes. Nous devons montrer à ceux qui 

nous exploitent et qui nous ferment les yeux, que nous voyons 

tout, que nous ne sommes ni des idiots, ni des brutes, que ce 

n’est pas seulement manger que nous voulons, mais aussi 

vivre comme il convient aux hommes de vivre. Nous devons 

montrer aux ennemis que la vie de bagne qu’ils nous ont faite 

ne nous empêche pas de nous mesurer avec eux par l’intelli-

gence et de les dépasser par l’esprit… 
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La mère écoutait ces paroles ; elle frémissait de fierté en 

entendant son fils parler si bien. 

— Il y a beaucoup de gens repus, mais aucun d’eux n’est 

honnête ! dit le Petit-Russien. Construisons un pont qui fran-

chisse le marais de notre infecte vie et qui nous conduise au 

royaume à venir de la bonté sincère voilà notre tâche, cama-

rades ! 

— Quand le moment de se battre est venu, on n’a pas le 

temps de se panser la main ! répliqua sourdement Vessoftchi-

kov. 

— En outre, on nous cassera les os, et avant la bataille 

encore ! s’écria gaiement le Petit-Russien. 

Il était déjà passé minuit quand le cercle se dispersa. Le 

jeune homme roux et Vessoftchikov partirent les premiers, ce 

qui ne plut pas à sa mère… 

— Voyez-vous comme ils sont pressés ! pensa-t-elle en 

les saluant. 

— Vous m’accompagnez, André ? demanda Natacha. 

— Comment donc ! répliqua le Petit-Russien. 

Pendant que Natacha s’habillait dans la cuisine, la mère 

lui dit : 

— Vous avez des bas bien minces pour un temps pareil ! 

Si vous le permettez, je vous en tricoterai une paire en laine. 

— Merci, Pélaguée Nilovna ; les bas, de laine, ça cha-

touille ! répondit la jeune fille en riant. 

— Je vous en ferai qui ne vous chatouilleront pas ! dit la 

mère. 
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Natacha la considéra en clignant un peu ; et ce regard fixe 

embarrassa la mère. 

— Excusez ma bêtise… c’est de bon cœur !… ajouta-t-

elle à voix basse. 

— Comme vous êtes bonne ! répliqua Natacha, à mi-voix 

aussi, en lui serrant la main. 

— Bonsoir, petite mère ! dit le Petit-Russien en la regar-

dant en face ; et il sortit en se baissant, à la suite de Natacha. 

La mère jeta un coup d’œil vers son fils ; debout sur le 

seuil de la chambre, il souriait : 

— Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle avec confusion. 

— Comme ça… je suis content ! 

— Je suis vieille et bête… je le sais… mais je comprends 

quand même ce qui est bien ! fit-elle, vexée. 

— Et vous avez raison ! répliqua-t-il en secouant la tête. 

Allez vous coucher… c’est le moment… 

— Et pour toi aussi… Je vais tout de suite au lit… 

Elle tournait autour de la table tout en enlevant la vais-

selle ; elle était heureuse : tout s’était bien passé et terminé en 

paix. 

— Tu as eu une bonne idée, mon fils, dit-elle, ce sont de 

braves gens… Le Petit-Russien est bien gentil ! Et la demoi-

selle… Ah ! qu’elle est intelligente ! qui est-ce ? 

— Une maîtresse d’école, répondit brièvement Pavel, 

marchant de long en large dans la pièce. 
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— C’est pour cela qu’elle est si pauvre !… Ah ! qu’elle est 

mal habillée ! Elle va prendre froid ! Où sont ses parents ? 

— À Moscou ! 

Et Pavel, s’arrêtant près de sa mère, lui dit, d’une voix 

basse et sérieuse : 

— Son père est très riche ; c’est un marchand de fer qui 

possède plusieurs maisons. Il l’a chassée, parce qu’elle a pris 

cette voie… Elle a été élevée dans le luxe, tous les siens la 

gâtaient, lui donnaient ce qu’elle voulait… et en ce moment-

ci, elle fait sept kilomètres à pied, seule… 

Ces détails frappèrent Pélaguée. Debout au milieu de la 

chambre, elle regardait, son fils sans mot dire, les sourcils le-

vés d’étonnement. 

Puis elle demanda à mi-voix : 

— Elle va en ville ? 

— Oui. 

— Ah ! elle n’a pas peur ? 

— Non, elle n’a pas peur ! dit Pavel en souriant. 

— Mais pourquoi ? Elle aurait pu passer la nuit ici, elle 

aurait couché avec moi. 

— Ce n’était pas possible. On l’aurait vue ici demain ma-

tin ; et nous n’avons pas besoin de cela. Ni elle non plus. 

La mère se souvint, regarda vers la fenêtre d’un air pensif 

et reprit doucement : 
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— Je ne comprends pas ce qu’il y a là de dangereux, de 

défendu ? Il n’y a pas de mal à ces choses-là, n’est-ce pas mon 

fils ? 

Elle n’en était pas sûre et elle aurait voulu obtenir de Pa-

vel une réponse négative. Il la regarda avec calme et déclara 

d’un ton ferme : 

— Nous ne faisons ni ne ferons rien de mal. Et pourtant, 

c’est la prison qui nous attend, sache-le. 

Les mains de Pélaguée se mirent à trembler. D’une voix 

brisée elle questionna : 

— Peut-être… Dieu permettra qu’il en soit autrement. 

— Non ! dit Pavel, d’un ton caressant mais assuré. Je ne 

veux pas te tromper. Il ne peut pas en être autrement. 

Il sourit et ajouta : 

— Couche-toi ! Tu es fatiguée ! Bonne nuit ! 

Restée seule, la mère s’approcha de la fenêtre et regarda 

dans la rue. Le vent soufflait et chassait la neige du toit des 

petites maisons endormies, il battait les murs en chuchotant 

on ne sait quoi, tombait à terre, et faisait courir le long de la 

rue de blancs nuages de flocons secs. 

— Jésus-Christ, ayez pitié de nous ! pria-t-elle à voix 

basse. 

Les larmes s’amassaient dans son cœur, l’attente du mal-

heur dont son fils parlait avec tant de calme et de certitude, 

frémissait en elle, pareille à un papillon de nuit. Devant ses 

yeux se déroula une plaine couverte de neige. Le vent ébou-

riffé y tourbillonnait en sifflant. Au milieu de la plaine, une 
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petite silhouette de jeune fille cheminait, solitaire et chance-

lante. Le vent s’enroulait autour de ses jambes, gonflait ses 

jupes, lui lançait à la figure des flocons cinglants. La marche 

était difficile pour les petits pieds qui enfonçaient dans la 

neige. Il faisait froid et les ténèbres étaient effrayantes. La 

jeune fille s’inclinait comme un brin d’herbe secoué par le 

souffle rapide du vent d’automne. À sa droite, dans le marais, 

une forêt dressait sa sombre muraille, où les bouleaux et les 

grêles sapins tremblaient et bruissaient tristement. Bien loin, 

devant elle, scintillaient les lumières de la ville. 

— Seigneur ! ayez pitié de nous ! dit encore la mère, fris-

sonnante de froid et de peur. 
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VII 

 

Les jours glissaient, les uns après les autres ; comme les 

boules d’un boulier, ils s’additionnaient en semaines et en 

mois. Tous les samedis, les camarades se réunissaient chez 

Pavel ; et chaque séance était comme une marche d’un long 

escalier en pente douce qui conduisait bien loin, on ne sait où, 

élevant lentement ceux qui montaient, et dont on ne voyait 

pas le sommet. 

Des figures nouvelles apparaissaient sans cesse. La petite 

chambre des Vlassov devenait trop étroite. Natacha conti-

nuait à venir, transie de froid, fatiguée, mais toujours gaie et 

animée. La mère lui avait tricoté des bas qu’elle avait voulu 

mettre elle-même aux petits pieds. Natacha avait ri d’abord, 

puis s’était tue ; et ayant réfléchi un instant : 

— J’avais une bonne, dit-elle à voix basse… elle était 

aussi étonnamment dévouée ! Comme c’est étrange, Péla-

guée Nilovna ; le peuple a une vie si dure, si pleine d’humilia-

tions ; et pourtant, il a plus de cœur, plus de bonté que… les 

autres. 

Elle avait agité le bras, en désignant quelque endroit, très 

éloigné d’elle. 

— Et vous donc ! – lui avait dit la mère de Pavel – vous 

avez sacrifié vos parents et tout le reste… 

Elle ne parvint pas à achever sa pensée, soupira et se tut 

en regardant Natacha. Elle lui était reconnaissante sans savoir 

de quoi et restait assise sur le sol, devant la jeune fille, qui 

souriait, pensive, la tête baissée. 
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— J’ai sacrifié mes parents… avait répété Natacha. Ce 

n’est pas le plus pénible. Mon père est si stupide et grossier… 

mon frère aussi… et il boit. Ma sœur aînée est malheureuse, 

elle fait pitié. Elle s’est mariée avec un homme beaucoup plus 

âgé qu’elle, très riche, avare et ennuyeux… Mais c’est maman 

que je regrette ! Elle est simple comme vous, toute petite 

comme une souris… Elle court toujours et a peur de tout le 

monde… Quelquefois j’ai un tel désir de la revoir, ma ma-

man… 

— Pauvre petite ! dit la mère de Pavel, en secouant tris-

tement la tête. 

La jeune fille se redressa soudain et s’écria : 

— Oh ! non ! Il y a des moments où j’éprouve une telle 

joie, un tel bonheur !… 

Son visage avait pâli et ses yeux bleus lançaient des étin-

celles. Et, posant la main sur l’épaule de Pélaguée, elle dit 

d’une voix profonde, avec un accent venu du cœur : 

— Si vous saviez… si vous pouviez comprendre quelle 

œuvre joyeuse et grande nous accomplissons… Vous le sen-

tirez ! s’écria-t-elle. 

Une impression voisine de l’envie s’empara du cœur de 

la mère. Elle fit tristement en se levant : 

— Je suis trop vieille pour cela… trop ignorante, trop 

vieille : 

 

… Pavel parlait beaucoup, il discutait avec une ardeur 

toujours croissante et… maigrissait. Pélaguée croyait remar-

quer que lorsqu’il causait avec Natacha ou la considérait, son 
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regard sévère s’adoucissait, que sa voix se faisait plus cares-

sante, qu’il, devenait plus simple. 

— Que Dieu le veuille ! pensait-elle. Et elle souriait à 

l’idée que Natacha pourrait devenir sa bru. 

Lorsque, dans les réunions, les discussions prenaient un 

caractère trop ardent, le Petit-Russien se levait et, se dandi-

nant comme le battant d’une cloche, il disait de sa voix sonore 

des paroles claires et simples qui faisaient renaître le calme. 

Le taciturne Vessoftchikov poussait constamment ses cama-

rades à des actes mal définis ; c’était toujours lui et Samoïlov, 

le jeune homme roux, qui animaient les discussions. Ils 

avaient pour partisan Ivan Boukine, le jeune homme à la tête 

ronde, aux sourcils blancs, et qui semblait délavé par le soleil. 

Jacob Somov, toujours modeste, propre et bien coiffé, parlait 

peu et brièvement, d’une voix basse et sérieuse. Avec Fédia 

Mazine, l’adolescent au grand front, il était toujours du même 

avis que Pavel et le Petit-Russien. 

Parfois, au lieu de Natacha, c’était Nicolas Ivanovitch qui 

venait de la ville. Il portait des lunettes et avait une petite 

barbe blonde. Originaire d’une province éloignée, il discourait 

avec un accent particulier et chantant, sur des thèmes très 

simples, sur la vie de famille, les enfants, le commerce, la po-

lice, le prix de la viande et du pain, sur ce qui est la vie de tous 

les jours. Et en tout il découvrait des erreurs, de la confusion, 

des choses stupides, amusantes parfois, mais toujours désa-

vantageuses pour les hommes. Il semblait à la mère que Ni-

colas Ivanovitch était venu de loin, d’un autre royaume, où 

l’existence était facile et honnête, et que, ici, tout lui était dé-

plaisant. Il avait le teint jaunâtre ; de petites rides rayonnaient 

autour de ses yeux, sa voix était basse et ses mains toujours 

chaudes. Quand il saluait la mère Vlassov, il lui entourait la 
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main de ses longs doigts vigoureux, et ce geste soulageait 

l’âme de Pélaguée. 

Il venait encore d’autres personnes de la ville, ainsi une 

demoiselle à la taille élancée, aux grands yeux, au visage 

maigre et pâle. On l’appelait Sachenka. Il y avait quelque 

chose de masculin dans ses gestes et dans sa démarche ; elle 

fronçait ses noirs sourcils d’un air irrité ; quand elle parlait, 

les minces narines de son nez bien dessiné frémissaient. 

Ce fut elle qui dit un jour, la première : 

— Nous autres, socialistes… 

Quand la mère entendit ce mot, elle regarda la jeune fille 

avec une terreur silencieuse. 

Elle savait que les socialistes avaient tué un tsar. C’était 

pendant sa jeunesse ; on avait dit alors que les propriétaires 

fonciers, irrités contre l’empereur qui avait affranchi les serfs, 

avaient juré de ne pas se couper les cheveux avant qu’il fût 

assassiné. Aussi, elle ne pouvait pas comprendre pourquoi 

son fils et ses camarades s’étaient faits socialistes. 

Quand tout le monde fut parti, elle demanda à Pavel : 

— Pavloucha, est-ce vrai que tu es socialiste ? 

— Oui, répondit-il, ferme et franc comme toujours. 

La mère soupira profondément et reprit en baissant les 

yeux : 

— Est-ce bien, mon fils ?… Car ils sont contre le tsar… 

ils en ont déjà tué un ! 

Pavel se mit à aller et venir dans la chambre en se cares-

sant la joue, puis il dit avec un sourire : 
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— Nous n’avons pas besoin de cela ! 

Il lui parla longtemps d’un ton sérieux. Elle le considérait 

et réfléchissait. Puis le mot terrible se répéta de plus en plus 

souvent, il devint aussi familier aux oreilles de la mère qu’une 

foule d’autres termes incompréhensibles pour elle. Mais 

Sachenka ne lui plaisait pas ; quand elle était là, la mère se 

sentait mal à l’aise, anxieuse… 

Un soir, elle dit au Petit-Russien, avec une moue de mé-

contentement : 

— Elle est bien sévère, Sachenka ! Elle commande sans 

cesse : faites ceci, faites cela ! 

Le Petit-Russien rit bruyamment. 

— C’est bien vrai ! Vous avez touché juste ! N’est-ce pas, 

Pavel ? 

— Et, clignant de l’œil, il dit d’un ton railleur : 

— La noblesse ! 

Pavel répliqua avec sécheresse : 

— C’est une vaillante fille ! 

Et il prit un air maussade. 

— C’est vrai aussi ! confirma le Petit-Russien. Seulement, 

elle ne comprend pas que c’est elle qui doit et que c’est nous 

qui voulons et pouvons. 

La mère remarqua aussi que Sachenka était tout particu-

lièrement sévère envers Pavel, qu’elle le réprimandait parfois. 

Pavel souriait, gardait le silence, et contemplait la jeune fille 
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avec le regard adouci qu’il avait auparavant pour Natacha. Et 

Pélaguée n’en était pas satisfaite. 

On se réunissait deux fois par semaine ; et quand la mère 

voyait avec quelle attention passionnée les jeunes gens écou-

taient les discours de son fils et du Petit-Russien, les intéres-

sants récits de Natacha, de Sachenka, de Nicolas Ivanovitch 

et des autres visiteurs de la ville, elle oubliait ses inquiétudes 

et, au souvenir des ennuyeux jours de sa jeunesse, hochait 

tristement la tête. 

Souvent, la mère était surprise des accès d’une joie tu-

multueuse qui saisissait soudain les jeunes gens. Le fait se 

produisait généralement quand ils avaient lu dans les jour-

naux des nouvelles de la classe ouvrière de l’étranger. C’était 

un bonheur bizarre, comme enfantin ; chacun riait d’un rire 

clair et gai, et frappait amicalement sur l’épaule de son voisin. 

— Ils ont bien travaillé, nos camarades allemands procla-

mait n’importe qui, comme ivre d’extase. 

— Vivent nos compagnons d’Italie ! s’écriait-on une autre 

fois. 

Et quand ils envoyaient ces acclamations au loin aux 

amis inconnus, ils paraissaient certains que ceux-ci les enten-

daient et partageaient leur enthousiasme. 

Le Petit-Russien, plein d’un amour qui embrassait tous 

les êtres, déclarait : 

— Il faudrait leur écrire, n’est-ce pas, camarades, pour 

qu’ils sachent qu’ils ont, dans la Russie lointaine, des amis, 

des ouvriers qui professent la même religion qu’eux, des ca-

marades qui ont le même but qu’eux et se réjouissent de leurs 

victoires… 
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Et le sourire aux lèvres, on parlait longuement des Fran-

çais, des Anglais, des Suédois, comme d’êtres chers dont on 

partageait les bonheurs et les souffrances. 

Et dans l’étroite pièce, naissait le sentiment de la parenté 

spirituelle, unissant les ouvriers de cette terre, dont ils étaient 

à la fois les maîtres et les esclaves. Cette confraternité qui leur 

faisait une seule âme impressionnait la mère et, quoiqu’elle 

lui fût inaccessible, elle se redressait sous cette force joyeuse, 

triomphante, enivrante et jeune, caressante et pleine d’es-

poirs. 

— Comme vous êtes, tout de même ! dit-elle un jour au 

Petit-Russien. Pour vous, tous sont des camarades… les Juifs, 

les Arméniens et les Autrichiens… vous parlez d’eux comme 

si c’étaient des amis, vous vous attristez et vous vous réjouis-

sez avec tout le monde. 

— Avec tous, petite mère, avec tous ! s’exclama-t-il. Le 

monde est à nous ! Le monde est aux ouvriers ! Pour nous, il 

n’y a ni nations, ni races, il n’y a que des camarades… et des 

ennemis. Tous les ouvriers sont nos amis, tous les riches, tous 

ceux qui détiennent l’autorité sont nos ennemis. Quand on re-

garde la terre avec de bons yeux, quand on voit combien 

nous, les ouvriers, nous sommes nombreux, quelle puissance 

spirituelle nous représentons, on a le cœur envahi de joie et 

de bonheur, comme si on célébrait une fête solennelle. Et le 

Français, et l’Allemand éprouvent le même sentiment, et les 

italiens aussi se réjouissent. Nous sommes tous des enfants 

de la même mère, de la grande, de l’invincible fée de la frater-

nité des ouvriers, de tous les pays de la terre. Elle se déve-

loppe, elle nous réchauffe de sa chaleur, c’est le second soleil 

au ciel de la justice ; et ce ciel est dans le cœur de l’ouvrier. 

Quel qu’il soit, quelque nom qu’il se donne, le socialiste est 
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notre frère en esprit, toujours, maintenant et à jamais, aux 

siècles des siècles. 

Cette exubérance enfantine, cette foi lumineuse et iné-

branlable se manifestaient de plus en plus souvent dans le pe-

tit groupe, avec une force croissante… 

Et quand Pélaguée voyait cette joie, elle sentait instincti-

vement que, en vérité, quelque chose de grand et de rayon-

nant était né au monde, comme un soleil pareil à celui qu’elle 

voyait au ciel. 

On chantait souvent ; on chantait gaiement et à pleine 

voix des chansons familières ; parfois, on en apprenait de 

nouvelles, mélodieuses aussi, mais sur des airs mélancoliques 

et étranges. Alors, on baissait la voix, les physionomies se fai-

saient graves, pensives, comme pour un hymne religieux. Les 

visages devenaient pâles, les chanteurs s’animaient et on sen-

tait qu’une grande force se cachait dans les paroles sonores. 

L’une surtout de ces chansons nouvelles troublait et inquiétait 

la mère. Elle ne disait pas les gémissements, les perplexités 

de l’âme outragée qui erre solitaire dans les sentiers obscurs 

des incertitudes douloureuses, ni les cris de l’âme incolore et 

informe assaillie par la misère, abrutie par la peur. Elle ne ré-

pétait pas les soupirs languissants de l’être avide d’espace, ni 

les cris de défi de l’audace fougueuse prête à détruire le mal 

et le bien, indifféremment. L’aveugle sentiment de la ven-

geance et de la haine, capable de tout anéantir, impuissante à 

rien créer, y faisait défaut ; il n’y avait dans cette chanson au-

cune trace de l’ancien monde, du monde des esclaves. 

Les paroles dures, la mélodie austère ne plaisaient pas à 

Pélaguée, mais il y avait dans cette chanson comme une force 

immense qui étouffait le son et les mots, éveillant dans le 

cœur le pressentiment de quelque chose de trop grand pour 
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la pensée. La mère voyait ce quelque chose sur les visages, 

dans les yeux des jeunes gens, et, cédant à cette puissance 

mystérieuse, elle écoutait toujours la chanson avec une atten-

tion redoublée, avec une profonde inquiétude. 

— Il serait temps de l’entonner dans la rue ! disait le 

sombre Vessoftchikov, aux premiers jours du printemps nais-

sant. 

Lorsque son père, une fois de plus, fut mis en prison pour 

vol, il déclara tranquillement : 

— Maintenant, nous pourrons nous réunir chez moi… 

Presque tous les soirs après le travail, l’un ou l’autre des 

camarades venait chez Pavel ; ils lisaient ensemble, copiaient 

des passages dans des brochures. Ils étaient soucieux et 

n’avaient plus le temps de se débarbouiller. Ils soupaient et 

prenaient le thé sans poser les livres ; et leurs propos deve-

naient de plus en plus incompréhensibles à la mère… 

— Il nous faut un journal, répétait Pavel très souvent. 

La vie devenait fiévreuse et agitée ; les gens couraient 

toujours plus rapidement de l’un à l’autre, d’un livre à l’autre, 

comme des abeilles qui volent de fleur en fleur. 

— On commence à parler de nous, dit un soir Vessoftchi-

kov. Probablement que nous serons bientôt pris… 

— Les cailles sont faites pour être prises au filet ! fit le 

Petit-Russien. 

Il plaisait toujours davantage à Pélaguée. Quand il l’ap-

pelait « petite mère », il lui semblait qu’une douce main d’en-

fant lui caressait la joue. Le dimanche, si Pavel était occupé, 

c’était lui qui fendait du bois ; un jour, il arriva portant une 
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planche ; il prit la hache et remplaça adroitement une marche 

pourrie du perron ; une autre fois, il répara la palissade qui 

menaçait ruine. Tout en travaillant, il sifflait de beaux airs mé-

lancoliques… 

La mère dit un jour à Pavel : 

— Si nous prenions le Petit-Russien en pension’ ? Ce sera 

plus commode pour vous, au lieu de courir sans cesse l’un 

chez l’autre. 

— Pourquoi vous donner ce tracas ? demanda Pavel en 

haussant les épaules. 

— Quelle idée ? Pendant toute ma vie, je me suis tour-

mentée sans savoir pourquoi, je puis bien faire ça pour un 

brave homme. 

— Faites comme vous voulez ! répliqua Pavel. S’il ac-

cepte, je serai content. 

Et le Petit-Russien vint habiter chez eux… 
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VIII 

 

La petite maison de l’extrémité du faubourg excitait l’at-

tention ; déjà, bien des regards méfiants en avaient franchi les 

murs. Les ailes de la rumeur publique s’agitaient au-dessus 

d’elle ; on essayait de découvrir le mystère qui s’y cachait. La 

nuit, on venait regarder à la fenêtre ; parfois quelqu’un frap-

pait à la vitre, puis s’enfuyait, bien vite. 

Un jour, dans la rue, le cabaretier Bégountzev arrêta la 

mère de Pavel. C’était un joli petit vieillard, qui portait tou-

jours un foulard de soie noire autour de son cou rouge et ridé. 

Des lunettes d’écaille surmontaient son nez brillant et pointu, 

ce qui lui avait valu le surnom de « Yeux d’os ». 

Sans reprendre haleine, ni attendre les réponses, il avait 

surpris Pélaguée par une avalanche de paroles sèches et pé-

tillantes : 

— Comment allez-vous, Pélaguée Nilovna ? Et votre fils ? 

Vous ne le mariez pas encore ? Ce jeune homme a vraiment 

l’âge qu’il faut pour prendre femme. Quand ils marient leurs 

fils de bonne heure, les parents sont plus tranquilles. 

L’homme qui vit en famille se porte mieux, tant de corps que 

d’esprit, il se conserve comme un champignon au vinaigre. 

Moi, à votre place, je le marierais. Les temps actuels exigent 

qu’on ouvre l’œil sur l’être humain ; les gens se mettent à 

vivre à leur idée et se laissent aller à toute sorte d’actes blâ-

mables. On ne voit plus les jeunes gens au temple de Dieu ; 

ils s’éloignent des lieux publics, mais ils se réunissent en ca-

chette, dans les coins, et chuchotent. Pourquoi chuchotent-

ils, permettez-moi de vous le demander ? Pourquoi se 
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cachent-ils ? Qu’est-ce que l’homme n’ose pas dire en public, 

au cabaret, par exemple ? Ce sont des mystères. Mais la place 

des mystères, c’est notre sainte Église apostolique ! Tous les 

autres mystères, accomplis en cachette, proviennent de l’éga-

rement de l’esprit. Je vous souhaite le bonjour. 

Et il souleva sa casquette avec un geste prétentieux. 

L’agita en l’air et s’en alla, laissant la mère toute perplexe. 

Une autre fois, Maria Korsounova, la voisine des Vlassov, 

veuve d’un forgeron, qui vendait des comestibles à la fa-

brique, dit à Pélaguée qu’elle rencontra au marché : 

— Surveille ton fils, Pélaguée ! 

— Pourquoi ? 

— Il court des bruits sur lui, chuchota Marie d’un air mys-

térieux. De vilaines choses ! On dit qu’il organise une espèce 

de corporation, dans le genre des flagellants. Ça s’appelle des 

sectes. Ils se fustigeront mutuellement, comme les flagellants. 

— Assez de bêtises, Maria ! 

— C’est celui qui fait des bêtises qu’il faut gronder, mais 

non celle qui te les narre, répliqua la marchande. 

La mère rapporta ces propos à son fils ; il haussa les 

épaules sans répondre. Quant au Petit-Russien, il se mit à rire 

de son gros rire bienveillant. 

— Les jeunes filles aussi sont irritées contre vous ! dit-

elle. Vous êtes de bons partis, vous travaillez bien et vous ne 

buvez pas… Cependant, vous ne regardez même pas les de-

moiselles ! On dit que des personnes de mauvaise réputation 

viennent de la ville pour vous rendre visite. 
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— Bien entendu ! s’écria Pavel avec une grimace de dé-

goût. 

— Dans un marais, tout sent la pourriture ! dit le Petit-

Russien en soupirant. Vous feriez mieux d’expliquer à ces 

jeunes sottes ce que c’est que le mariage, petite mère, elles ne 

seraient plus si pressées de se faire rompre les côtes ! 

— Ah ! s’exclama Pélaguée, elles le savent bien, mais 

comment s’en passeraient-elles ? 

— Elles ne comprennent pas, sinon elles trouveraient 

autre chose ! fit Pavel. 

La mère jeta un regard sur le visage irrité de son fils ! 

— C’est à vous de le leur enseigner ! Invitez les plus in-

telligentes… 

— Ce n’est pas possible ! répondit Pavel avec sécheresse. 

— Si tu essayais ! demanda le Petit-Russien. 

Après un instant de silence, Pavel répondît : 

— On se mettra à se promener par couples, puis 

quelques-uns se marieront, et ce sera tout. 

La mère se plongea dans des réflexions. L’austérité mo-

nacale de son fils la déconcertait. Elle voyait qu’il était obéi 

par ses camarades, même plus âgés que lui, comme le Petit-

Russien par exemple, mais il lui semblait que tout le monde 

le craignait et qu’on n’aimait pas ses manières froides. 

Une fois qu’elle était couchée, alors que Pavel et le Petit-

Russien lisaient encore, elle prêta l’oreille à leurs propos, à 

travers la mince cloison. 
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— Natacha me plaît, sais-tu ? fit soudain le Petit-Russien 

à mi-voix. 

— Oui, je le sais… 

Pavel n’avait pas répondu tant de suite. 

La mère entendit le Petit-Russien se lever lentement et se 

mettre à arpenter la pièce. Ses pieds nus traînaient sur le sol. 

Il sifflota un air triste, puis sa voix retentit de nouveau : 

— L’a-t-elle remarqué ? 

Pavel garda le silence. 

— Qu’en penses-tu ? demanda son camarade en haus-

sant la voix. 

— Elle l’a remarqué ! répondit Pavel. Et c’est pourquoi 

elle ne vient plus… 

Le Petit-Russien continua à marcher lourdement, en se 

remettant à siffler. Il reprit : 

— Et si je lui disais… 

— Quoi ? 

— Que je… reprit le Petit-Russien, à voix basse. 

— Pourquoi le dire ? interrompit Pavel. 

La mère entendit rire le Petit-Russien : 

— Moi, vois-tu, je crois que quand on aime une jeune 

fille, il faut le lui dire, sinon il n’en résulte rien… 

Pavel ferma son livre à grand fracas, et demanda : 

— Quel résultat espères-tu ? 
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Tous deux se turent pendant quelques minutes. 

— Hé bien ? demanda le Petit-Russien. 

— Il faut se représenter clairement ce qu’on veut, André, 

reprit Pavel avec lenteur. Supposons qu’elle aussi t’aime… je 

ne le crois pas, mais supposons-le. Vous vous mariez. C’est 

une union intéressante que celle d’une jeune fille instruite et 

d’un ouvrier… Des enfants naîtront… tu seras obligé de tra-

vailler seul… et beaucoup. Votre vie sera celle de tout le 

monde, vous lutterez pour avoir de quoi vous nourrir, vous 

loger, vous et vos enfants… Et vous serez perdus pour 

l’œuvre, tous les deux. 

Un silence se fit, puis Pavel continua d’une voix adoucie : 

— Laisse tout cela, André ! Tais-toi, ne la trouble pas… 

— Et pourtant, Nicolas Ivanovitch prêchait la nécessité 

de vivre la vie intégrale, avec toutes les forces de l’âme et du 

corps… tu t’en souviens ? 

— Oui, mais pas pour nous ! répondit Pavel. Comment 

atteindrais-tu à l’intégralité ? Elle n’existe pas pour toi. Quand 

on aime l’avenir, il faut renoncer à tout dans le présent… à 

tout, frère ! 

— C’est pénible ! répliqua le Petit-Russien d’une voix 

étouffée. 

— Comment pourrait-il en être autrement, réfléchis ! 

De nouveau le silence se fit. On n’entendait que la pen-

dule de l’horloge qui battait en mesure, découpant les se-

condes du temps. 

Le Petit-Russien dit : 
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— La moitié du cœur aime, l’autre hait… Et c’est un 

cœur, cela, hein ? 

— Je te le demande : comment pourrait-il en être autre-

ment ? 

Un bruit de livre qu’on feuillette : sans doute Pavel s’était 

remis à lire. La mère restait étendue, les yeux fermés, sans 

oser faire un mouvement. Elle avait profondément pitié du 

Petit-Russien, mais encore plus de son fils. Elle disait : Mon 

chéri… mon martyr !… mon sacrifié… 

Soudain le Petit-Russien reprit : 

— Ainsi, je dois me taire ? 

— C’est plus honnête, André…, dit Pavel à voix basse. 

— Eh bien, c’est cette voie-là que nous prendrons ! dé-

cida le Petit-Russien. 

Un instant après, il ajouta tristement : 

— Tu souffriras Pavel, quand ton tour viendra… 

— Il est venu, je souffre déjà… cruellement… 

— Toi aussi ? 

Le vent soufflait autour de la maison. 

— Ce n’est pas drôle ! prononça le Petit-Russien avec len-

teur. 

Pélaguée enfouit son visage dans les oreillers et pleura. 

Le lendemain matin, André lui parut comme rapetissé 

physiquement, et elle le sentit plus près de son cœur. Comme 

toujours, son fils se redressait maigre, silencieux et raide. 
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Jusqu’alors, elle avait appelé le Petit-Russien André Onissi-

movitch ; ce jour-là, sans le vouloir, sans s’en apercevoir, elle 

lui dit : 

— Vous devriez raccommoder vos bottes, mon André… 

sinon vous aurez froid aux pieds ? 

— J’en achèterai d’autres, quand je toucherai mon sa-

laire ! répondit-il ; puis il se mit à rire et lui demanda brusque-

ment, en posant sa longue main sur son épaule : 

— Peut-être est-ce vous qui êtes ma vraie mère ? seule-

ment vous ne voulez pas l’avouer, parce que vous me trouvez 

trop laid ? n’est-ce pas ? 

Sans mot dire, elle lui frappa sur la main. Elle aurait voulu 

lui dire des mots caressants, mais son cœur se serrait de pitié 

et sa langue refusait de lui obéir… 
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IX 

 

Dans le faubourg, on commençait à s’occuper des socia-

listes qui répandaient partout des feuilles écrites à l’encre 

bleue. Ces pages parlaient, avec méchanceté des règlements 

imposés aux ouvriers, des grèves de Pétersbourg et de la Rus-

sie méridionale ; elles exhortaient les travailleurs à se liguer 

et à lutter pour défendre leurs intérêts. 

Les gens d’un certain âge, qui occupaient de bonnes 

places à la fabrique, s’irritaient de ces proclamations et di-

saient : 

— Ces agitateurs, il faudrait les rosser d’importance ! 

Et ils apportaient les feuillets à leurs chefs. 

Les jeunes gens, enthousiasmés par ces écrits, s’écriaient 

avec feu : 

— Ils disent la vérité ! 

La plupart des ouvriers, éreintés par le travail, indiffé-

rents à tout, songeaient paresseusement : 

— Il n’en résultera rien… 

Cependant, les feuilles volantes intéressaient tout le 

monde, et, quand elles faisaient défaut, on se disait mutuelle-

ment : 

— Il n’y en a point aujourd’hui, on a cessé de les publier. 

Mais lorsque, le lundi, elles réapparaissaient, les ouvriers 

s’agitaient de nouveau sourdement. 
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À la fabrique et dans les cabarets, on apercevait des gens 

que personne ne connaissait. Ils questionnaient, examinaient, 

flairaient et frappaient chacun par leur prudence suspecte. 

La mère savait que toute cette agitation était l’œuvre de 

son fils. Elle voyait les gens se presser autour de lui ; il n’était 

plus seul, et c’était moins dangereux. Et la fierté d’avoir un tel 

fils se joignait en elle à l’anxiété que lui inspirait l’avenir : 

c’étaient les travaux mystérieux du jeune homme qui se mê-

laient comme un clair ruisseau au torrent boueux de la vie. 

Un soir, Maria Korsounova frappa à la vitre, et lorsque la 

mère eut entr’ouvert le vasistas, la voisine chuchota : 

— Eh bien, Pélaguée, prépare-toi ! ils ont fini de rire, tes 

petits pigeons ! Cette nuit, on viendra perquisitionner chez 

toi, chez Mazine, et chez Vessoftchikov… 

La mère n’entendit que les premières paroles, les der-

nières se fondirent en une rumeur sourde et menaçante. 

Les lèvres épaisses de Maria claquaient avec rapidité, son 

nez charnu reniflait, ses yeux clignaient et louchaient de côté 

et d’autre, comme si elle cherchait quelqu’un dans la rue. 

— Et moi je ne sais rien, et je ne t’ai rien dit, ma bonne, 

je ne t’ai même pas vue aujourd’hui, tu comprends ? 

Elle disparut. 

Pélaguée ferma la fenêtre et se laissa tomber sur une 

chaise, la tête vide, sans forces. Mais la conscience du danger 

qui menaçait son fils, la fit se lever soudain ; elle s’habilla à la 

hâte ; s’enveloppa la tête d’un châle et courut chez Fédia Ma-

zine, qui était malade et gardait la chambre. Quand elle entra, 

il était assis près de la fenêtre et lisait en berçant de sa main 

gauche la main droite dont le pouce se tenait écarté des autres 
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doigts. À l’ouïe de la mauvaise nouvelle, il se leva vivement, 

son visage devint blême. 

— Quelle histoire !… et moi qui ai un abcès au doigt ! gro-

gna-t-il. 

— Que faut-il faire ? demanda la mère en essuyant d’une 

main tremblante la sueur de son visage. 

— Attendez… n’ayez pas peur ! répliqua Fédia, en cares-

sant ses cheveux bouclés de sa main valide. 

— Mais vous avez peur vous-même ! s’écria-t-elle. 

— Moi ? 

Les joues du jeune homme rougirent brusquement, et il 

dit en souriant avec embarras : 

— Oui, c’est vrai, de par le diable !… Il faut prévenir Pa-

vel… Je vais lui envoyer quelqu’un… Rentrez chez vous… ce 

ne sera rien… On ne nous battra pas, voyons ! 

Sitôt chez elle, Pélaguée fit un tas de tous les livres, les 

prit sur ses bras et les transporta dans toute la maison, cher-

chant un coin pour les cacher ; elle regarda sous le poêle, dans 

le fourneau, dans le tuyau du samovar et même dans le ton-

neau plein d’eau. Elle pensait que Pavel abandonnerait son 

travail et rentrerait immédiatement ; pourtant, il ne venait 

pas. À la fin, vaincue par la fatigue, elle s’assit sur un banc à 

la cuisine, arrangea les livres sous ses jupes et resta là, sans 

bouger, jusqu’au retour de son fils et du Petit-Russien. 

— Vous savez ? s’écria-t-elle sans se lever. 

— Nous savons ! répondit Pavel avec un tranquille sou-

rire. Tu as peur ? 
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— Il ne faut pas avoir peur ! dit André. Cela ne sert à rien. 

— Tu n’as même pas préparé le samovar : s’écria Pavel. 

La mère se leva et, montrant les livres, elle expliqua avec 

embarras : 

— C’est à cause d’eux… 

Le Petit-Russien et Pavel éclatèrent de rire, ce qui soula-

gea Pélaguée. Puis son fils prit quelques-uns des volumes et 

sortit pour les cacher dans la cour ; André se mit en devoir 

d’allumer le samovar et dit : 

— Il n’y a rien de terrible à cela ; seulement, on est hon-

teux de penser que les gens s’occupent de bêtises pareilles. Il 

viendra des hommes gris, avec un sabre au côté, des éperons 

aux talons, et ils fouilleront partout. Ils regardent sous les lits 

et sous le poêle ; s’il y a une cave, ils y descendent ; s’il y a un 

grenier, ils y montent. Les toiles d’araignée leur tombent sur 

le museau et ils ruent. Ils s’ennuient, ils ont honte, c’est pour-

quoi ils font semblant d’être très méchants et se montrent très 

irrités contre les gens. Leur besogne est malpropre et ils le 

savent. Une fois, ils sont venus perquisitionner chez moi, 

n’ont rien trouvé et sont repartis… une autre fois, ils m’ont 

pris avec eux. Puis, on m’a mis en prison et j’y suis resté 

quatre mois. De temps à autre, on venait me prendre et l’on 

me faisait traverser les rues avec une escorte de soldats ; on 

me demandait toute sorte de choses. Ce ne sont pas des êtres 

intelligents, ils ne savent pas parler d’une manière raison-

nable ; ensuite ils ordonnaient aux soldats de me reconduire 

en prison. Et c’est ainsi qu’ils vous font aller et venir : il faut 

bien qu’ils gagnent leurs appointements Enfin, on m’a remis 

en liberté, et voilà tout ! 
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— Quelle manière de parler, mon André ! s’écria la mère 

avec mécontentement. 

Agenouillé devant le samovar, le Petit-Russien soufflait 

de toute sa force dans le tuyau ; il leva sa figure, rougie par 

l’effort, et demanda en effilant sa moustache de ses deux 

mains : 

— Et comment est-ce que je parle ? 

— Mais comme si jamais personne ne vous avait offensé ! 

Il se leva, s’approcha de la mère et, ayant secoué la tête, 

il repartit en souriant : 

— Y a-t-il au monde une âme qui ne soit pas offensée ? 

Mais on m’a déjà tellement outragé que je suis las de me 

mettre en colère. Que faire, puisque les gens ne peuvent agir 

autrement ? Les outrages me gênent beaucoup, ils m’empê-

chent de faire mon ouvrage… mais on ne peut pas les éviter 

et, quand on s’y arrête, on perd son temps. Telle est la vie ! 

Autrefois, je me fâchais contre les gens… puis quand la ré-

flexion est venue, j’ai vu qu’ils avaient tous le cœur brisé. Cha-

cun a peur d’être frappé par son voisin, aussi tâche-t-il de le 

frapper le premier. La vie est ainsi, petite mère ! 

Ses phrases se déroulaient tranquillement et faisaient 

s’évanouir l’anxiété de la mère. Les yeux bombés de l’homme 

souriaient, lumineux et tristes ; toute sa personne était souple 

et élastique, quoique dégingandée. 

La mère soupira et dit avec ardeur : 

— Que Dieu vous donne le bonheur, mon André ! 

Le Petit-Russien retourna au samovar, s’accroupit de 

nouveau et marmotta : 



– 77 – 

— Si on me donne le bonheur, je ne le refuserai pas, mais 

je ne le demanderai pas et je ne le prendrai jamais ! 

Et il se mit à siffler. 

Pavel revint de la cour. 

— On ne trouvera rien ! dit-il d’un ton assuré. 

Il commença sa toilette. Puis, il ajouta en s’essuyant soi-

gneusement les mains : 

— Si vous leur montrez que vous avez peur, maman, ils 

se diront qu’il y a quelque chose. Et nous n’avons encore rien 

fait… rien ! Vous le savez vous-même, nous ne voulons rien 

de mal ; la vérité et la justice sont de notre côté, nous travail-

lerons pour elles toute notre vie : voilà notre crime ! Pourquoi 

donc trembler ? 

— Je prendrai courage, Pavel, promit-elle. 

Puis, tout aussitôt, elle s’écria avec angoisse : 

— S’« ils » venaient seulement tout de suite ! 

Mais « ils » ne vinrent pas cette nuit-là. Le lendemain ma-

tin, prévoyant qu’on allait la plaisanter de ses terreurs, la 

mère fut la première à rire d’elle-même. 
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X 

 

« Ils » arrivèrent au moment où on ne les attendait pas, 

presque un mois plus tard. Vessoftchikov, André et Pavel 

étaient réunis et parlaient de leur journal. Il était tard, près de 

minuit. La mère était déjà couchée, elle s’endormait et enten-

dait vaguement les voix soucieuses et basses des jeunes gens. 

André se leva soudain, traversa la cuisine sur la pointe des 

pieds et ferma doucement la porte derrière lui. Dans le corri-

dor résonna le bruit d’un seau renversé. La porte s’ouvrit 

toute grande, le Petit-Russien dit à haute voix : 

— Écoutez ce bruit d’éperons dans la rue ! 

La mère se leva brusquement, prit sa robe d’une main 

tremblante ; mais Pavel apparut sur le seuil et lui dit avec 

tranquillité : 

— Restez couchée… vous n’êtes pas bien… 

On entendit des frôlements furtifs sous l’auvent. Pavel 

s’approcha de la porte et, la heurtant de la main, il demanda : 

— Qui est là ? 

Rapide comme l’éclair, une haute silhouette s’encadra sur 

le seuil ; il y en avait encore une autre ; les deux gendarmes 

repoussèrent le jeune homme qu’ils placèrent entre eux ; une 

voix aiguë et irritée résonna : 

— Pas ceux que vous attendiez, n’est-ce pas ? 

Celui qui parlait était un jeune officier, grand et mince, à 

la moustache noire. Fédiakine, l’agent de police du faubourg, 
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se dirigea vers le lit de la mère portant une main à la visière 

de sa casquette, il désigna de l’autre la femme couchée en di-

sant avec un regard terrible : 

— Voici sa mère, Votre Honneur ! 

Puis, agitant le bras dans la direction de Pavel, il ajouta : 

— Et le voilà lui-même ! 

— Pavel Vlassov ? demanda l’officier en clignant des 

yeux. 

Le jeune homme, ayant hoché affirmativement la tête, il 

continua en effilant sa moustache : 

— Je dois perquisitionner chez toi…, Lève-toi, la vieille ! 

Qui est là-bas. 

Et jetant un coup d’œil vers la chambre, il s’y rendit à 

grands pas. 

— Votre nom ? l’entendit-on questionner. 

Deux autres personnages apparurent encore : c’étaient le 

vieux fondeur Tvériakov et son locataire, le chauffeur Rybine, 

un homme à chevelure noire et de bonne conduite ; ils étaient 

requis comme témoins par la police. 

Rybine s’écria d’une voix, épaisse et forte : 

— Bonsoir, Pélaguée ! 

La mère s’habillait et, pour se donner du courage, se di-

sait : 

— Voilà encore !… venir la nuit !… les gens sont cou-

chés… et ils arrivent ! 
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La chambre semblait petite et une forte odeur de cirage 

s’était répandue. Les deux gendarmes et le commissaire de 

police du quartier, Riskine, enlevaient à grand fracas les livres 

des rayons et les empilaient sur la table, devant l’officier. Les 

deux autres donnaient des coups de poing contre les murs, 

regardaient sous les chaises ; l’un se hissa péniblement sur le 

poêle. Le Petit-Russien et Vessoftchikov, serrés l’un contre 

l’autre, se tenaient dans un coin ; le visage grêlé du second 

était couvert de plaques rouges, et ses petits yeux gris ne pou-

vaient se détacher de l’officier. Le Petit-Russien tortillait sa 

moustache, et quand la mère entra dans la chambre, il lui fit 

un signe de tête amical. 

Pour cacher sa terreur, elle se mouvait, non pas de côté 

comme d’habitude, mais la poitrine en avant, ce qui lui don-

nait un air d’importance affectée et risible. Elle marchait avec 

bruit et ses sourcils tremblaient. 

L’officier prenait prestement les livres du bout de ses 

doigts blancs et effilés, il les feuilletait, les secouait, et, d’un 

geste adroit, les jetait de côté. Parfois, un volume tombait à 

terre avec un petit bruissement. Tout le monde se taisait, on 

n’entendait que les reniflements des gendarmes échauffés, le 

cliquetis des éperons ; de temps à autre, une voix demandait : 

— Tu as regardé ici ? 

La mère se plaça à côté de Pavel, contre le mur ; comme 

lui, elle croisa les bras sur sa poitrine et voulut examiner l’of-

ficier. Ses genoux chancelaient, un brouillard voilait ses yeux. 

Soudain la voix de Vessoftchikov résonna, tranchante : 

— À quoi bon lancer les livres par terre ? 
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La mère frémit, Tvériakov hocha la tête, comme si on 

l’avait frappé à la nuque ; Rybine grogna et considéra attenti-

vement le coupable. 

L’officier cligna des yeux et plongea son regard dans le 

visage grêlé et immobile du jeune homme… Puis ses doigts 

feuilletèrent encore plus rapidement les pages des livres. Par 

moment, il ouvrait si grand ses yeux gris, qu’on pouvait croire 

qu’il souffrait atrocement, qu’il allait crier, furieux et impuis-

sant contre la douleur. 

— Soldat ! dit de nouveau Vessoftchikov, ramasse les 

livres… 

Les gendarmes se tournèrent tous vers lui, puis regardè-

rent l’officier. Celui-ci leva encore la tête et, lançant un coup 

d’œil scrutateur sur le grêlé, il ordonna en nasillant : 

— Hé bien, ramassez les livres ! 

L’un des gendarmes se baissa et, tout en examinant 

Vessoftchikov du coin de l’œil, se mit à relever les livres en 

lambeaux. 

— Il ferait mieux de se taire, chuchota la mère en s’adres-

sant à son fils. 

Il haussa les épaules. Le Petit-Russien tendit le cou. 

— Qu’est-ce que ces chuchotements ? Je vous prie de 

vous taire ! Qui est-ce qui lit la Bible, ici ? 

— Moi, répondit Pavel. 

— Ah !… Et à qui sont tous ces livres ? 

— À moi ! dit-il encore. 



– 82 – 

— Bien ! fit l’officier en s’appuyant au dossier de la 

chaise. 

Il fit craquer les doigts de sa main blanche, allongea les 

jambes sous la table, lissa sa moustache et interpella 

Vessoftchikov : 

— C’est toi qui es André Nakhodka ? 

— C’est moi ! répondit le grêlé en s’avançant. 

Le Petit-Russien tendit le bras, l’arrêta par l’épaule et le 

fit reculer. 

— Il s’est trompé ! c’est moi qui suis André… 

L’officier leva la main et, menaçant Vessoftchikov du pe-

tit doigt, lui dit : 

— Prends garde ! 

Il se mit à fouiller dans ses papiers. 

De ses yeux indifférents, la nuit lumineuse et claire regar-

dait à travers la fenêtre. Quelqu’un allait et venait devant la 

maison, et la neige criait sous les pas. 

— Tu as déjà été poursuivi pour délits politiques, Nak-

hodka ? demanda l’officier. 

— Oui, à Rostov et à Saratov… Seulement là, les gen-

darmes me disaient « vous ». 

L’officier cligna de l’œil droit, le frotta, puis reprit, en dé-

couvrant ses petites dents : 

— Eh bien, Nakhodka, connaissez-vous peut-être, oui, 

connaissez-vous les scélérats qui répandent dans la fabrique 

des brochures et des proclamations interdites ? 
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Le Petit-Russien s’agita, il allait dire quelque chose avec 

un large sourire, lorsque la voix énervante de Vessoftchikov 

résonna de nouveau : 

— C’est la première fois que nous voyons des scélérats ! 

Le silence se fit pendant un instant. 

La balafre de la mère pâlit, tandis que son sourcil droit 

remontait. La barbe noire de Rybine se mit à trembler d’une 

manière bizarre ; il baissa la tête et étira lentement sa mous-

tache : 

— Faites sortir cet animal ! ordonna l’officier. 

Deux gendarmes saisirent le jeune homme sous le bras et 

l’entraînèrent dans la cuisine. Là, il parvint à s’arrêter, et, se 

retenant au plancher de toute la force de ses pieds, il s’écria : 

— Attendez, je veux mettre mon manteau ! 

Le commissaire de police, qui avait été fouiller dans la 

cour, revint en disant : 

— Il n’y a rien, nous avons regardé partout. 

— Bien entendu ! s’exclama l’officier avec ironie. Je le sa-

vais bien ! Nous avons affaire à un homme expérimenté ! 

La mère écoutait cette voix faible, frémissante et cas-

sante ; et quand elle considérait le visage jaunâtre de 

l’homme, elle sentait que c’était un ennemi, un ennemi impi-

toyable, au cœur plein de mépris pour le peuple. Jadis, elle 

n’avait vu que peu de personnes de ce genre et, les dernières 

années, elle avait même oublié qu’il en existait. 

— C’est ceux-là que nous inquiétons ! pensa-t-elle. 
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— Monsieur André Onissimov Nakhodka, fils de père in-

connu, je vous arrête ! 

— Pourquoi ! demanda celui-ci avec calme. 

— Je vous le dirai plus tard ! répondit l’officier avec une 

politesse malveillante. 

Et se tournant vers Pélaguée, il lui cria : 

— Sais-tu lire et écrire ? 

— Non ! intervint Pavel. 

— Ce n’est pas toi que j’interroge ! fit sévèrement l’offi-

cier ; il reprit : 

— Réponds, la vieille, sais-tu lire et écrire ? 

Envahie par un sentiment de haine instinctive envers cet 

homme, la mère se redressa soudain, toute tremblante, 

comme si elle eût plongé dans un fleuve glacé ; sa balafre de-

vint écarlate et son sourcil s’abaissa. 

— Ne criez pas ! dit-elle en tendant le bras vers l’officier. 

Vous êtes encore jeune, vous ne savez pas ce que c’est que la 

souffrance… 

— Calmez-vous, maman ! interrompit son fils. 

— Il vaut mieux retenir son cœur et se taire ! conseilla le 

Petit-Russien. 

— Attends, Pavel ! s’écria la mère avec un élan vers la 

table… Pourquoi arrêtez-vous les gens ! 

— Ça ne vous regarde pas… taisez-vous ! cria l’officier en 

se levant. Ramenez Vessoftchikov ! 
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Et il se mit à lire un papier, en l’élevant à la hauteur de 

son visage. 

On introduisit le jeune homme. 

— Enlève ta casquette ! cria l’officier, interrompant sa 

lecture. 

Rybine s’approcha de Pélaguée et, la poussant de 

l’épaule, lui dit à voix basse : 

— Ne vous échauffez pas, la mère ! 

— Comment pourrais-je enlever ma casquette quand on 

me tient les mains ? demanda Vessoftchikov. 

L’officier lança le procès-verbal sur la table. 

— Signez ! fit il brièvement. 

La mère regarda les assistants signer le document, son 

excitation était tombée, le courage lui manquait ; d’amères 

larmes d’impuissance et d’humiliation montaient à ses yeux. 

Pendant les vingt années de sa vie conjugale elle avait pleuré 

des larmes de ce genre ; mais elle avait presque oublié leur 

brûlure cuisante depuis son veuvage. L’officier la regarda et 

fit avec une grimace dédaigneuse : 

— Vous hurlez trop tôt, ma bonne ! Vous verrez, il ne 

vous restera plus assez de larmes pour l’avenir. 

Elle lui répondit, de nouveau irritée : 

— Les mères ont assez de larmes pour tout… pour tout ! 

Si vous en avez une, elle doit certainement le savoir ! 
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L’officier plaça vivement ses papiers dans un portefeuille 

tout neuf, à la serrure étincelante. Il dit en s’adressant au com-

missaire de police : 

— Ils sont tous d’une indépendance révoltante, les uns 

comme les autres !… 

— Quelle insolence ! marmotta le commissaire. 

— Marche ! commanda l’officier. 

— Au revoir, André, au revoir, Nicolas ! dit Pavel avec 

chaleur en serrant la main de ses camarades. 

— Oui, parfaitement, au revoir ! déclara l’officier avec 

ironie. 

Sans parler, Vessoftchikov serrait la main de la mère de 

ses doigts courts. Il respirait à grand’peine ; son gros cou était 

congestionné, ses yeux brillaient de rage. Le Petit-Russien 

souriait et secouait la tête ; il dit quelques mots à Pélaguée ; 

elle fit le signe de la croix sur lui, en lui répondant : 

— Dieu reconnaît les justes ! 

Enfin la troupe des hommes aux capotes grises disparut 

au coin de la maison, avec un cliquetis d’éperons. Rybine fut 

le dernier à sortir ; ses yeux noirs scrutèrent Pavel ; il dit d’un 

air pensif : 

— Eh bien, adieu ! 

Et il s’en alla sans se presser, en toussant dans sa barbe. 

Les mains croisées derrière le dos, Pavel se mit à aller et 

venir à pas lents, entre les paquets de linge et de livres qui 

gisaient sur le sol ; il s’écria d’une voix sombre : 
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— Tu as vu comment cela se passe ? 

Tout en considérant la chambre en désordre d’un air dé-

concerté, la mère chuchota, angoissée : 

— On te prendra aussi… on te prendra aussi ! Pourquoi 

Vessoftchikov a-t-il été grossier ?… 

— Il a eu peur probablement dit Pavel à voix basse. Il ne 

faut pas leur parler… on ne peut rien faire avec eux ! Ils sont 

incapables de comprendre… 

— Ils sont venus, ils l’ont pris, ils l’ont emmené ! chu-

chota la mère, en agitant les bras. 

Son fils lui restait. Le cœur de Pélaguée se mit à battre 

plus tranquillement ; sa pensée s’immobilisait devant un fait 

qu’elle ne pouvait concevoir. 

— Il se moque de nous, cet homme jaune, il nous me-

nace… 

— Assez, mère ! dit soudain Pavel avec décision. Viens, 

rangeons tout cela… 

Il lui avait dit « mère » et « tu », comme il le faisait quand 

il devenait plus démonstratif. Elle s’approcha de lui, le re-

garda en face et demanda à voix basse : 

— Ils t’ont humilié ? 

— Oui ! répliqua-t-il. C’est pénible… j’aurais préféré aller 

avec eux… 

Il sembla à la mère qu’il avait les larmes aux yeux ; et 

pour le consoler de son chagrin, qu’elle devinait vaguement, 

elle dit en soupirant : 
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— Patience… tu seras pris aussi ! 

— Je le sais, répondit-il. 

Après un instant de silence, la mère ajouta avec un accent 

de tristesse : 

— Comme tu es cruel, mon fils ! Si seulement tu me cal-

mais… Mais non, je dis des choses terribles, et tu m’en ré-

ponds de plus terribles encore ! 

Il lui jeta un coup d’œil, s’approcha d’elle, et lui dit à voix 

basse : 

— Je ne sais pas vous répondre, maman ! Je ne peux pas 

mentir ! Il faut vous y habituer… 

Elle soupira et se tut ; puis, elle reprit, frissonnante : 

— Et qui sait ? on dit qu’ils torturent les gens, qu’ils leur 

déchirent le corps en lambeaux et leur brisent les os. Quand 

j’y pense j’ai peur, Pavel, mon, chéri… 

— Ils broient l’âme et non le corps… C’est encore plus 

douloureux que la torture, quand on touche à votre âme avec 

des mains sales. 
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XI 

 

Le lendemain matin, on apprit que Boukine, Samoïlov, 

Somov et cinq autres personnes encore avaient été arrêtées. 

Le soir, Fédia Mazine accourut : on avait perquisitionné chez 

lui aussi ; il était satisfait de la chose et se considérait comme 

un héros. 

— Tu as eu peur, Fédia ? demanda la mère. 

Il pâlit, son visage se creusa, ses narines frémirent. 

— J’ai eu peur d’être frappé par l’officier ! Il avait une 

barbe foncée, il était gros ; ses doigts étaient velus, il portait 

des lunettes noires, ou aurait dit qu’il lui manquait des yeux. 

Il a crié, frappé du pied : Je te ferai pourrir en prison ! m’a-t-il 

dit… Et moi, on ne m’a jamais battu, ni mon père, ni ma mère, 

parce que j’étais fils unique et qu’ils m’aimaient. On bat tout 

le monde, mais moi, jamais on ne m’a touché… 

Il ferma pendant un instant ses yeux rougis et serra les 

lèvres ; d’un geste rapide, il rejeta ses cheveux en arrière et 

dit en regardant Pavel : 

— Si quelqu’un me frappe, je me plongerai en lui comme 

un couteau, je le déchiquetterai avec mes dents… Il vaudrait 

mieux m’assommer du coup !… 

— Tu es bien maigrelet et chétif ! s’écria là mère. Com-

ment pourrais-tu te battre ? 

— Et pourtant je me battrai ! répondit Fédia à voix basse. 

Lorsqu’il fut parti, la mère dit à son fils : 
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— Il sera brisé avant tous les autres… 

Pavel garda le silence. 

Quelques minutes plus tard, la porte de la cuisine s’ouvrit 

lentement et Rybine entra. 

— Bonsoir ! fit-il en souriant, c’est encore moi. Hier soir, 

on m’a obligé de venir ; ce soir, je viens de moi-même, oui ! 

Il secoua la main de Pavel avec force, prit la mère par 

l’épaule en demandant : 

— M’offres-tu du thé ? 

Pavel examina en silence le large visage basané de son 

hôte, son épaisse barbe noire et ses yeux intelligents. Il y avait 

quelque chose de grave dans leur regard calme ; toute la per-

sonne du nouveau venu, à la carrure d’athlète, inspirait la 

sympathie par sa fermeté assurée. 

La mère s’en alla dans la cuisine préparer le samovar. Ry-

bine s’assit, caressa sa moustache, et, s’accoudant sur la 

table, enveloppa Pavel du regard. 

— Ainsi donc… commença-t-il, comme s’il reprenait une 

conversation interrompue. Il faut que je te parle ouvertement. 

Je t’ai longuement examiné avant de venir chez toi. Nous 

sommes presque voisins, j’ai vu que tu recevais beaucoup de 

monde et que personne ne s’enivrait, ni ne faisait de scandale. 

Ça, c’est la première chose. Quand les gens se conduisent 

bien, on les remarque du coup, on voit tout de suite ce qu’ils 

sont. Moi aussi, j’attire l’attention parce que je vis à l’écart, 

sans commettre de vilenies… 

Il parlait lentement, avec aisance ; il avait des accents qui 

donnaient confiance en lui. 
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— Ainsi donc, tout le monde parle de toi. Mon proprié-

taire t’appelle « hérétique », parce que tu ne vas pas à l’église. 

Je n’y vais pas non plus. Ensuite ces feuilles, ces papiers sont 

survenus… C’est toi qui as eu cette idée ? 

— Oui ! répondit Pavel sans détacher son regard du vi-

sage de Rybine. 

Celui-ci le fixait aussi. 

— Allons donc ! s’écria la mère inquiète en sortant de la 

cuisine, tu n’étais pas seul… 

Pavel sourit, Rybine également. 

— Ah ! fit celui-ci. 

La mère renifla avec bruit et sortit, un peu irritée qu’ils 

n’eussent pas fait attention à ses paroles. 

— C’était une bonne idée, ces feuilles… Elles troublent le 

peuple… Il y en a eu dix-neuf ! 

— Oui ! répondit Pavel. 

— Je les ai donc toutes lues ! Bon… Il s’y trouve des 

choses incompréhensibles, superflues ; quand l’homme parle 

beaucoup, il lui arrive de parler pour rien… 

Rybine sourit, il avait les dents blanches et saines. 

— Ensuite, cette perquisition, c’est elle surtout qui m’a 

prévenu en ta faveur. Et toi, comme le Petit-Russien et 

Vessoftchikov, vous vous êtes tous montrés… 

Comme il ne trouvait pas l’expression voulue, il se tut, 

jeta un coup d’œil vers la fenêtre et frappa du doigt sur la 

table. 
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— Vous avez montré, votre décision. C’est comme si 

vous aviez dit : Faites votre ouvrage, Votre Honneur, nous, 

nous ferons le nôtre !… Le Petit-Russien aussi est un brave 

garçon. Quelquefois, à la fabrique, je l’écoutais parler et je 

pensais : « Celui-là on ne pourra pas l’écraser ; la mort seule 

le vaincra. Il en a des muscles, ce type ! » Tu me crois, Pavel ? 

— Oui ! répondit le jeune homme en hochant la tête. 

— Bon… J’ai quarante ans, j’ai le double de ton âge, j’ai 

lu vingt fois plus de choses que toi. J’ai été soldat pendant 

plus de trois ans ; j’ai été marié deux fois, ma première femme 

est morte ; l’autre, je l’ai quittée. J’ai été au Caucase, j’ai vu 

les doukhobors… Ils n’ont pas su vaincre la vie, frère, oh ! 

non ! 

La mère écoutait avec avidité ces paroles ; il lui était 

agréable de voir un homme d’âge respectable venir à son fils 

comme pour se confesser. Mais elle trouvait que Pavel traitait 

son hôte avec trop de sécheresse et pour effacer cette impres-

sion, elle demanda à Rybine : 

— Tu mangerais peut-être quelque chose, Mikhaïl Ivano-

vitch ? 

— Non, merci, mère ! J’ai déjà soupé. Ainsi donc, Pavel, 

tu penses que la vie ne va pas comme il faudrait ? 

Le jeune homme se leva et arpenta la pièce, les bras croi-

sés derrière le dos. 

— Non, elle va bien ! répondit-il. Ainsi, elle vous a con-

duit à moi, maintenant que vous avez l’âme ouverte. Elle nous 

unit peu à peu, nous tous qui travaillons sans cesse ; le temps 

viendra où elle nous unira tous ! Les choses sont arrangées 

d’une manière injuste et pénible pour nous ; mais la vie elle-
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même nous ouvre les yeux, nous découvre son sens amer ; 

c’est elle-même qui montre à l’homme comment il doit en di-

riger le cours. 

— C’est vrai ! Mais attends ! interrompit Rybine. Il faut 

renouveler l’homme, voilà ce que je crois ! Quand on attrape 

la gale, on se baigne, on se lave, on met des vêtements 

propres et on guérit, n’est-ce pas ? Et quand c’est le cœur qui 

est attaqué, il faut en arracher la peau, quand même on sai-

gnerait, il faut le laver, le vêtir à neuf, n’est-ce pas ? Mais com-

ment purifier l’homme en dedans ? Hein ? 

Pavel parla avec ardeur de Dieu, de l’empereur, des auto-

rités, de la fabrique, de la résistance que les travailleurs de 

l’étranger opposaient à ceux qui voulaient limiter leurs droits, 

Rybine souriait parfois ; puis il frappait du doigt sur la table, 

comme pour ponctuer le discours de Pavel. Mais il ne s’écria 

pas une seule fois : 

— C’est comme ça ! 

Pourtant il dit à mi-voix après un petit rire : 

— Hé ! tu es encore jeune !… Tu ne connais pas les gens ! 

Pavel, debout devant lui, répliqua gravement : 

— Ne parlons pas de la jeunesse, ni de la vieillesse. 

Voyons plutôt quelle opinion est la meilleure ? 

— Ainsi donc, d’après toi, on se serait servi de Dieu lui-

même pour nous tromper ? C’est comme cela. Je crois aussi 

que notre religion est nuisible et erronée. 

La mère s’interposa. Quand son fils parlait de Dieu, des 

choses sacrées et chères qui se reliaient à la foi qu’elle avait 

en son créateur, elle essayait toujours de rencontrer le regard 



– 94 – 

de Pavel pour lui demander tacitement de ne pas déchirer son 

cœur avec des paroles d’incrédulité, tranchantes et aiguës. 

Mais, elle sentait que, malgré son scepticisme, son fils était 

croyant et cela la tranquillisait. 

— Comment pourrais-je comprendre ses pensées ? se di-

sait-elle. 

Elle se figurait qu’il devait être désagréable et outrageant 

pour Rybine, un homme d’âge mûr, d’entendre les paroles de 

Pavel. Mais quand l’hôte eut tranquillement posé cette ques-

tion à Pavel, elle perdit patience : 

— Soyez donc plus prudents en parlant de Dieu ! dit-elle 

brièvement, mais avec obstination. Faites comme vous vou-

drez… 

Puis, après avoir repris haleine, elle continua avec plus 

de force encore : 

— Sur qui m’appuierai-je dans mon chagrin, moi qui suis 

vieille, si vous m’enlevez mon Dieu ? 

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle lavait la vaisselle 

avec des doigts tremblants. 

— Vous ne m’avez pas compris, maman ! dit doucement. 

Pavel. 

— Excuse-nous, mère ! ajouta Rybine d’une voix lente et 

épaisse, et il jeta un coup d’œil à Pavel en souriant. J’ai oublié 

que tu étais trop vieille pour qu’on te coupe tes verrues ! 

— Je ne parlais pas du Dieu bon et miséricordieux auquel 

vous croyez, continua Pavel, mais de celui dont les prêtres 

nous menacent comme d’un bâton… au nom duquel on veut 
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forcer la totalité des hommes à se soumettre à la volonté mau-

vaise de quelques-uns… 

— C’est comme ça, oui ! s’exclama Rybine, en frappant 

du doigt sur la table. On nous a changé Dieu lui-même ; tout 

ce qu’ils ont entre les mains, nos ennemis le dirigent contre 

nous. Rappelle-toi, mère, Dieu a créé l’homme à son image, 

donc il ressemble à l’homme, si l’homme lui ressemble ! Mais 

nous, ce n’est plus à Dieu que nous ressemblons, mais à des 

bêtes sauvages… À l’église, c’est un épouvantail qu’on nous 

montre à sa place… Il faut transformer Dieu, mère, il faut le 

purifier ! On l’a revêtu de mensonge et de calomnie, on a mu-

tilé son visage pour tuer notre âme… 

Il parlait à voix basse, mais avec une netteté étonnante ; 

chacune de ses paroles portait à la mère un coup douloureux. 

Elle était effrayée par ce grand visage taciturne encadré d’une 

barbe noire, et le sombre reflet de ses yeux lui devenait insup-

portable. 

— Non, j’aime mieux m’en aller ! dit-elle en secouant la 

tête. Je n’ai pas la force d’écouter des choses pareilles… je ne 

peux pas… 

Et elle s’enfuit dans la cuisine, tandis que Rybine 

s’écriait : 

— Tu vois, Pavel ! Ce n’est pas par la tête, c’est par le 

cœur qu’il faut commencer… Le cœur, c’est un endroit de 

l’âme humaine sur lequel il ne pousse rien que… 

— Que la raison ! acheva Pavel avec fermeté. C’est la rai-

son seule qui affranchira l’homme. 
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— La raison ne donne pas la puissance, répliqua Rybine 

d’une voix vibrante et obstinée. C’est le cœur qui donne la 

force, et non pas le cerveau ! 

La mère s’était déshabillée et couchée sans avoir fait ses 

prières. Elle avait froid et se sentait mal à l’aise. Rybine, qui 

lui avait semblé si sensé, si posé au début, excitait en elle une 

sourde hostilité. 

— Hérétique ! agitateur ! pensa-t-elle en prêtant l’oreille 

à la voix sonore qui sortait avec aisance d’une poitrine large 

et bombée. Il avait bien besoin de venir ! 

Et Rybine disait, tranquille et sûr : 

— Un lieu saint ne peut rester vide. La place où Dieu vit 

en nous est attaquée, s’il tombe de l’âme, une plaie se for-

mera, voilà ! il faut inventer une foi nouvelle, Pavel… Il faut 

créer un Dieu juste pour tous, un Dieu qui ne soit ni un juge, 

ni un guerrier, mais l’ami des hommes ! 

— Mais c’est ce que fut Jésus ! s’écria Pavel. 

— Attends ! Jésus n’était pas ferme d’esprit… « Éloigne 

de moi cette coupe », a-t-il dit. Et il reconnaissait César… 

Dieu ne peut reconnaître une autorité humaine régnant sur les 

hommes, car c’est Lui qui est la Toute-Puissance ! Il n’a pas 

divisé son âme en partie divine et en partie humaine, et 

puisqu’il a confirmé sa divinité, il n’a besoin de rien d’humain. 

Jésus a aussi reconnu comme légitimes le commerce… et le 

mariage… Et c’est injustement qu’il a condamné le figuier ; 

celui-ci était-il coupable de sa stérilité ? Ce n’est pas non plus 

par sa propre faute que l’âme ne porte pas de bons fruits… 

Est-ce moi qui ai semé le mal en elle ? Ainsi… 
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Les deux voix résonnaient sans Interruption dans la 

pièce, comme si elles s’enlaçaient et se combattaient en un 

jeu animé et passionnant. Pavel allait et venait à grands pas, 

et le plancher grinçait sous ses pieds. Quand il parlait, tous les 

sons se fondaient dans le bruit de sa voix ; quand Rybine ré-

pliquait avec calme et tranquillité, on entendait le tic-tac du 

balancier et le sec craquement du gel qui frôlait de ses griffes 

aiguës les murs de la maison. 

— Je vais te parler comme un vrai chauffeur que je suis : 

Dieu ressemble au feu. Oui, c’est comme ça. Il n’affermit rien, 

il ne le peut pas… Il brûle et fond en éclairant… Il allume les 

églises, mais ne les construit pas. Il vit dans le cœur. Il est dit : 

« Dieu est le Verbe » et le Verbe c’est l’esprit. 

— La raison ! corrigea Pavel avec obstination. 

— C’est comme ça ! Donc, Dieu est dans le cœur, et dans 

la raison, et non pas dans l’église. Et voilà la misère, la douleur 

et tout le malheur de l’homme : c’est que nous sommes tous 

arrachés de nous-mêmes ! Le cœur est repoussé par la raison, 

et la raison est partie… L’homme n’est plus un… Dieu unit 

l’homme en un tout… en un globe… Dieu crée toujours des 

choses rondes : ainsi la terre, les étoiles ; tout ce qui est vi-

sible… ce qui est aigu, c’est l’homme qui l’a fait… Quant à 

l’église, c’est le tombeau de Dieu et de l’homme… 

La mère s’endormît, elle n’entendit pas sortir Rybine… 

Celui-ci revint souvent. Quand l’un ou l’autre des cama-

rades de Pavel se trouvait là, le chauffeur s’asseyait dans un 

coin et gardait le silence ; de temps à autre, il disait : 

— Voilà… C’est comme ça ! 
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Une fois, il promena son regard noir sur les assistants, et 

s’écria d’un ton mécontent : 

— Il faut parler de ce qui est ; ce qui sera, nous ne le sa-

vons pas ! Quand le peuple sera libre, il verra lui-même ce 

qu’il aura de mieux à faire… On lui a fourré dans la tête déjà 

assez de choses qu’il ne voulait pas ! Cela suffit ! Qu’il exa-

mine lui-même ! Peut-être repoussera-t-il tout, toute la vie et 

toutes les sciences ; peut-être verra-t-il que tout est dirigé 

contre lui… comme par exemple le Dieu de l’église. Donnez-

lui seulement tous les livres en main, et il répondra lui-même, 

voilà ! Mais il faudrait qu’il comprît que plus le collier est 

étroit, plus le travail est pénible. 

Quand Pavel était seul, Rybine et lui se mettaient aussitôt 

à discuter, tranquillement, longuement. La mère inquiète les 

écoutait, les suivait du regard en silence, essayant de com-

prendre. Parfois, il lui semblait que tous deux étaient devenus 

aveugles. Dans les ténèbres, entre les parois de la petite 

chambre, ils erraient de côté et d’autre, à la recherche de la 

lumière ou d’une issue ; ils se raccrochaient à tout de leurs 

mains vigoureuses mais inhabiles, ils agitaient tout, re-

muaient tout, laissant tomber à terre des choses qu’ils piéti-

naient ensuite. Ils se heurtaient partout, tâtaient et repous-

saient tout, sans hâte, sans perdre l’espoir, ni la foi… 

Ils l’avaient accoutumée à entendre une foule de paroles 

terribles par leur simplicité et leur audace ; ces mots-là ne 

l’oppressaient plus avec la même violence qu’au début. Ry-

bine ne plaisait pas à la mère ; cependant, la répulsion qu’il 

lui inspirait au commencement avait disparu. 

Une fois par semaine, Pélaguée se rendait à la prison pour 

y porter du linge et des livres au Petit-Russien ; elle obtint un 
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jour l’autorisation de le voir ; en rentrant elle raconta avec at-

tendrissement : 

— Il est resté le même qu’à la maison. Il est gentil avec 

tout le monde, chacun plaisante avec lui. On dirait qu’il a tou-

jours le cœur en fête… La vie lui est pénible, il souffre, mais il 

ne veut pas le montrer. 

— C’est comme ça qu’il faut faire ! répliqua Rybine. Nous 

sommes tous enveloppés dans le chagrin comme dans une 

seconde peau… nous respirons le chagrin, nous nous revê-

tons de chagrin… Mais il n’y a pas de quoi se vanter… Tout 

le monde n’a pas les yeux crevés, il y en a qui se les ferment 

eux-mêmes… voilà ! Mais quand on est bête… il faut s’at-

tendre à souffrir… 
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XII 

 

La vieille petite maison grise des Vlassov attirait de plus 

en plus l’attention du faubourg. Parfois, un ouvrier y venait et, 

après avoir regardé de tous côtés, il disait à Pavel : 

— Eh bien, frère, toi qui lis les livres, tu dois connaître les 

lois. Ainsi, explique-moi… 

Et il racontait quelque injustice de la police ou de l’admi-

nistration de la fabrique. Dans les cas compliqués, Pavel en-

voyait le visiteur avec un mot de recommandation à un avo-

cat de ses amis, et quand il le pouvait, il donnait des conseils 

lui-même. 

Peu à peu, les habitués du faubourg éprouvèrent un sen-

timent de respect pour ce jeune homme rangé, qui parlait de 

tout avec simplicité et hardiesse, qui ne riait presque jamais, 

qui regardait et écoutait toutes choses avec attention, se plon-

geant dans l’imbroglio de chaque affaire particulière et décou-

vrant toujours le fil qui reliait les gens entre eux par des mil-

liers de nœuds tenaces… 

La mère voyait s’étendre l’influence de son fils, elle com-

mençait à saisir le sens des travaux de Pavel, et, quand elle 

avait compris, elle éprouvait une joie enfantine. 

Pavel grandit encore dans l’opinion publique, lors de 

l’histoire du « kopek du marais ». 

Un large marais planté de sapins et de bouleaux entourait 

la fabrique comme d’un fossé infect. En été, une buée jaunâtre 

et opaque s’en dégageait avec des nuées de moustiques qui 

se répandaient dans le faubourg, en y semant les fièvres. Le 
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marais appartenait à la fabrique ; le nouveau directeur, vou-

lant en tirer parti, conçut le projet de l’assécher et d’en ex-

traire la tourbe en même temps. Cette opération, dit-il aux 

ouvriers, assainirait les environs et améliorerait les conditions 

de leur existence à tous, de sorte qu’il donna l’ordre de retenir 

un kopek par rouble sur les salaires, pour l’assèchement du 

marais. 

Les ouvriers s’agitèrent : ils étaient surtout irrités du fait 

que le nouvel impôt n’était pas applicable aux employés… 

Le samedi où la décision du directeur fut affichée, Pavel 

était malade et n’avait pas été travailler ; il ne savait rien de 

l’histoire. Le lendemain matin, après la messe, le fondeur Si-

zov, beau vieillard, le serrurier Makhotine, homme de haute 

taille, très irascible, vinrent chez lui pour lui raconter ce qui 

était arrivé. 

— Les plus âgés d’entre nous se sont réunis, dit posément 

Sizov, nous avons discuté ; et voilà, nos camarades nous ont 

envoyés pour te demander – puisque tu es un homme éclairé 

– s’il y a une loi qui permette au directeur de combattre les 

moustiques avec notre argent ? 

— Songe donc, ajouta Makhotine, en roulant ses yeux 

bridés, il y a quatre ans, ces voleurs ont quêté pour pouvoir 

construire un établissement de bains… On a ramassé trois 

mille huit cents roubles… Où sont-ils, et où sont les bains ? 

Pavel expliqua que cet impôt était injuste, que la fabrique 

retirerait un grand avantage de ce projet. Sur quoi, les deux 

ouvriers s’en allèrent avec des airs renfrognés. Après les avoir 

reconduits, la mère s’écria avec un sourire : 

— Voilà des vieillards qui viennent chez toi faire provi-

sion d’esprit, Pavel ! 
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Sans répondre, le jeune homme s’assit et se mit à écrire 

d’un air soucieux. Quelques instants après, il dit à sa mère : 

— Je t’en prie, va immédiatement à la ville et porte ce 

billet… 

— C’est dangereux ? demanda-t-elle. 

— Oui. C’est là qu’on imprime notre journal… Il faut ab-

solument que cette histoire du kopek paraisse dans le pro-

chain numéro ! 

— C’est bien, c’est bien ! répliqua-t-elle en s’habillent à la 

hâte. J’y vais… 

C’était la première commission que lui donnait son fils ! 

Elle fut heureuse de voir qu’il lui disait franchement de quoi il 

était question, et de pouvoir lui être utile dans son œuvre. 

— Je comprends, Pavel ! reprit-elle… C’est un vol… 

Comment s’appelle-t-il : Iégor Ivanovitch ? 

Elle revint tard dans la soirée, fatiguée, mais contente. 

— J’ai vu Sachenka ! dit-elle à son fils. Elle te salue. Qu’il 

est amusant, ce Iégor ! il plaisante sans cesse. 

— Je suis enchanté qu’ils te plaisent, répondit Pavel à mi-

voix. 

— Quels gens simples ! C’est agréable quand les gens 

sont simples ! Et ils t’estiment, tous… 

Le lundi, Pavel ne put aller à la fabrique, il avait mal à la 

tête. Mais à midi, Fédia Mazine accourut, agité et heureux ; il 

annonça d’une voix essoufflée : 
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— Toute la fabrique est soulevée ! On m’envoie te cher-

cher ! Sizov et Makhotine disent que tu expliqueras l’affaire 

mieux que tous les autres ! Si tu voyais ce qui se passe là-bas ! 

Pavel s’habilla sans mot dire. 

— Les femmes se sont rassemblées et elles piaillent… 

— J’y vais aussi ! déclara la mère. Tu n’es pas bien, c’est 

peut-être dangereux. Que font-ils là-bas ? Je veux y aller… 

— Va ! dit Pavel brièvement… 

Ils partirent rapidement sans échanger une parole. La 

mère, haletante et émue, sentait que quelque chose de grave 

allait survenir. À l’entrée de la fabrique, une masse de femmes 

hurlaient et se querellaient. Pélaguée vit que toutes les têtes 

étaient tournées du même côté, vers le mur des forges. Là, 

Sizov, Makhotine, Valov et cinq autres ouvriers influents et 

d’âge mûr, s’étaient juchés sur un tas de vieille ferraille ; leurs 

gestes violents se détachaient sur le fond de briques rouges. 

— Voilà Vlassov ! s’écria quelqu’un. 

— Vlassov ! amenez-le ici ! 

On entraîna Pavel, on le poussa en avant. La mère resta 

seule. 

— Silence ! cria-t-on simultanément à diverses places. 

Tout près de Pélaguée, résonna la voix égale de Rybine : 

— Ce n’est pas pour notre kopek qu’il faut résister, mais 

pour la justice, voilà ! Ce n’est pas notre kopek qui nous est 

cher, il n’est pas plus rond que les autres, mais il est plus 

lourd ; il y a plus de sang humain en lui que dans un seul 

rouble du directeur ! 
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Ses paroles tombaient sur la foule avec force et soule-

vaient d’ardentes exclamations : 

— C’est vrai ! Bravo, Rybine ! 

— Silence, diables ! 

— Tu as raison, chauffeur ! 

— Voilà Vlassov ! 

Les voix se fondirent en un tourbillon bruyant, étouffant 

le sourd fracas des machines et les soupirs de la vapeur. De 

toutes parts accouraient des gens qui se mettaient à discuter 

en agitant les bras, s’excitant mutuellement par des paroles 

fébriles et caustiques. L’irritation qui dormait dans les poi-

trines fatiguées s’était réveillée ; elle s’échappait des lèvres et 

s’envolait triomphante. Au-dessus de la foule planait un 

nuage de poussière et de suie ; les visages couverts de sueur 

étaient en feu, la peau des joues pleurait des larmes noires. 

Sur le fond sombre des physionomies, les yeux et les dents 

étincelaient. 

Enfin Pavel apparut aux côtés de Sizov et de Makhotine ; 

on entendit son cri : 

— Camarades ! 

La mère vit que le visage du jeune homme était pâle et 

que ses lèvres tremblaient ; involontairement elle voulut 

avancer en se frayant un chemin dans la foule. On lui disait 

avec aigreur : 

— Reste à ta place, la vieille ! 

On la poussait. Mais elle ne se découragea pas ; de 

l’épaule et des coudes, elle écartait les gens et se rapprochait 
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lentement de son fils, poussée par le désir d’aller se placer à 

côté de lui. 

Et Pavel, après avoir prononcé des paroles dans les-

quelles il avait accoutumé de mettre un sens profond, se sentit 

la gorge serrée par le spasme de la joie de combattre. Le désir 

de se livrer à la force de sa croyance de jeter aux gens son 

cœur consumé par le rêve ardent de la justice, l’envahit. 

— Camarades ! répéta-t-il, en puisant dans ce mot de 

l’énergie et de l’enthousiasme, nous sommes ceux qui cons-

truisent les églises et les fabriques, qui fondent l’argent et for-

gent les chaînes… C’est nous qui sommes la force vivante qui 

nourrit et amuse tout le monde, depuis le berceau jusqu’à la 

tombe… 

— C’est ça ! s’écria Rybine. 

— Toujours et partout, nous sommes les premiers au tra-

vail, tandis qu’on nous relègue aux derniers rangs dans la vie. 

Qui s’occupe de nous ? Qui nous veut du bien ? Qui nous con-

sidère comme des hommes ? Personne ! 

— Personne ! répéta une voix pareille à un écho. 

Reprenant possession de lui-même, Pavel se mit à parler 

avec plus de simplicité et de calme. La foule s’avançait lente-

ment vers lui, comme un corps sombre à mille têtes. Elle re-

gardait le jeune homme avec des centaines d’yeux attentifs, 

aspirait ses paroles ; le brui ! s’apaisait un peu. 

— Nous n’aurons pas un meilleur lot tant que nous ne 

nous sentirons pas solidaires, tant que nous ne formerons pas 

une seule famille d’amis, étroitement liés par le même désir… 

celui de lutter pour nos droits… 
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— Parle de l’affaire ! s’écria une voix rude à côté de la 

mère. 

— Ne l’interrompez pas ! Taisez-vous ! répliqua-t-on de 

divers points. 

Les visages noircis avaient une expression d’incrédulité 

maussade ; quelques regards seulement se posèrent sur Pavel 

avec gravité. 

— C’est un socialiste, mais il n’est pas bête ! fit quelqu’un. 

— C’est un révolutionnaire ! dit un autre. 

— Comme il parle hardiment ! s’écria un ouvrier, un 

grand gaillard borgne, en poussant la mère de l’épaule. 

— Camarades ! Le moment est venu de résister à la force 

avide qui vit de notre travail, le moment est venu de se dé-

fendre ; il faut que chacun comprenne que personne ne vien-

dra à notre secours, si ce n’est nous-mêmes ! Un pour tous, 

tous pour un, telle doit être notre loi, si nous voulons vaincre 

l’ennemi… 

— Il dit la vérité, frères ! s’écria Makhotine. Écoutez la 

vérité ! 

Et, d’un geste large, il agita son poing fermé. 

— Il faut faire venir le directeur immédiatement ! conti-

nua Pavel. Il faut lui demander… 

Soudain, on eût dit qu’un ouragan avait fondu sur la foule. 

Elle se courba comme le flot sous la rafale ; quelques dizaines 

de voix crièrent ensemble : 

— Que le directeur vienne !… 
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— Qu’il s’explique !… 

— Amenez-le !… 

— Envoyons-lui des députés… 

— Non ! 

Parvenue au premier rang, la mère regardait son fils qui 

la dominait. Elle se sentait pleine de fierté : Pavel était là au 

milieu des vieux ouvriers les plus estimés, tout le monde 

l’écoutait et l’approuvait. Pélaguée admirait son sang-froid, sa 

simplicité ; il parlait sans se fâcher, ni jurer comme les autres. 

Les exclamations, les cris de mécontentement, les invec-

tives pleuvaient comme des grêlons sur un toit de zinc. Pavel 

regardait la foule et, de ses yeux grands ouverts, il semblait 

chercher quelque chose parmi les groupes. 

— Des députés ! 

— Que Sizov parle ! 

— Vlassov ! 

— Rybine ! Il a des dents terribles ! 

Enfin, on désigna Pavel, Sizov et Rybine comme porte-

parole, et l’on allait faire chercher le directeur quand, soudain, 

quelques faibles exclamations retentirent. 

— Il vient de lui-même ! 

— Le directeur ! 

— Ah ! Ah ! 

La foule s’entr’ouvrait pour laisser passer un personnage 

grand et sec, visage allongé, la barbe en pointe. 
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— Permettez ! disait-il en écartant la foule d’un petit 

geste, mais sans l’effleurer. Il clignait des yeux, et d’un regard 

de manieur d’hommes expérimenté, scrutait les visages des 

ouvriers. Ceux-ci s’inclinaient, enlevaient leurs casquettes 

pour le saluer. Il ne répondait pas à ces marques de respect, 

il semait le silence et l’embarras autour de lui ; on sentait déjà, 

sous les sourires gênés et le ton assourdi des paroles, comme 

le repentir d’enfants conscients d’avoir fait des sottises. 

Le directeur passa devant la mère, lui jeta un coup d’œil 

sévère et s’arrêta au pied du tas de ferraille. D’en haut, 

quelqu’un lui tendit la main ; il ne la prit pas ; d’un mouve-

ment vigoureux et souple, il se hissa et se mit au premier rang, 

puis il demanda d’une voix froide et autoritaire : 

— Que signifie ce rassemblement ? Pourquoi avez-vous 

quitté le travail ? 

Pendant quelques secondes, le silence fut complet… Les 

têtes des ouvriers se balançaient comme des épis. Sizov agita 

sa casquette, haussa les épaules et baissa la tête… 

— Répondez ! cria le directeur. 

Pavel se plaça à côté de lui et dit à haute voix, en mon-

trant Sizov et Rybine : 

— Nous trois, nous avons été chargés par nos camarades 

d’exiger que vous reveniez sur votre décision, relativement à 

la retenue du kopek… 

— Pourquoi ? demanda le directeur sans regarder le 

jeune homme. 

— Nous considérons cet impôt comme injuste ! répliqua 

Pavel d’une voix sonore. 
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— Ainsi, vous ne voyez dans mon projet que le désir d’ex-

ploiter les ouvriers, et non pas le souci que j’ai d’améliorer 

leur existence, n’est-ce pas ? 

— Oui ! répondit Pavel. 

— Et vous aussi ? dit le directeur en s’adressant à Rybine. 

— Nous sommes tous du même avis ! répliqua celui-ci. 

— Et vous, brave homme ? demanda le directeur en se 

tournant vers Sizov. 

— Moi aussi, je vous prie de nous laisser notre kopek. 

Puis, baissant de nouveau la tête, Sizov sourit d’un air 

embarrassé. 

Le directeur promena lentement son regard sur la foule 

et haussa les épaules. Ensuite, il jeta un coup d’œil scrutateur 

sur Pavel et dit : 

— Vous êtes un homme assez instruit, je crois ; comment 

ne comprenez-vous pas tous les avantages de cette mesure ? 

— Chacun les comprendrait si la fabrique asséchait le 

marais à ses propres frais… 

— La fabrique ne s’occupe pas de philanthropie ! répliqua 

le directeur. Je vous ordonne à tous de reprendre immédiate-

ment le travail. 

Et il se mit en devoir de descendre en tâtant avec précau-

tion le fer de la pointe de sa bottine, sans regarder personne. 

Une rumeur de mécontentement retentit. 

— Quoi ? demanda le directeur en s’arrêtant. 
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Tous se turent ; seule, dans le lointain, une voix solitaire 

répliqua : 

— Travaille toi-même ! 

— Si dans un quart d’heure, vous n’avez pas repris le tra-

vail, je vous ferai tous mettre à l’amende, déclara le directeur 

d’un ton sec. 

Et il reprit son chemin au milieu de la foule, mais derrière 

lui un sourd murmure s’élevait ; puis il s’éloignait, plus le bruit 

se faisait aigu. 

— Allez donc parler avec lui ! 

— Et voilà nos droits ! Ah ! fichu sort ! 

On s’adressait à Pavel en criant : 

— Hé, juriste, que faut-il faire maintenant ? 

— Pour parler tu as parlé, mais il est venu et le vent a 

tourné ! 

— Eh bien, Vlassov, que faire ? 

Les questions se faisaient plus insistantes, Pavel déclara : 

— Camarades, je vous propose d’abandonner le travail, 

jusqu’à ce que le directeur renonce à l’injuste retenue… 

Des paroles excitées résonnèrent : 

— Tu nous prends pour des imbéciles ! 

— C’est ce qu’il faut faire ! 

— La grève ? 

— Pour ce kopek ? 
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— Eh bien ! faisons grève ! 

— Nous serons tous mis à la porte ! 

— Et qui travaillerait ? 

— On trouvera d’autres ouvriers ! 

— Lesquels ? Des traîtres ! 
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XIII 

 

Pavel descendit du tas de ferraille et se plaça à côté de sa 

mère. Autour d’eux, tout le monde se mit à parler bruyam-

ment, à discuter, à s’agiter en criant : 

— La grève ne se fera pas ! dit Rybine en s’approchant de 

Pavel ; quoique le peuple soit rapace quand il s’agit d’argent, 

il est trop poltron. Il y en aura peut-être trois cents qui seront 

de ton avis, pas plus. On ne peut pas remuer un pareil tas de 

fumier avec une seule fourche… 

Pavel garda le silence. Devant lui, la foule avec son 

énorme visage noir s’agitait et le considérait comme si elle eût 

exigé quelque chose de lui. Son cœur battait avec anxiété. Il 

lui semblait que ses paroles avaient disparu sans laisser de 

traces sur ces hommes, telles des gouttes de pluies clairse-

mées tombant sur une terre crevassée par la longue séche-

resse. L’un après l’autre, les ouvriers s’approchaient de lui, le 

félicitaient de son discours, mais doutaient de la réussite de 

la grève, et se plaignaient de ce que le peuple ne comprît ni 

sa force, ni ses intérêts. 

Une impression de désenchantement gagnait Pavel, il ne 

croyait plus en sa force. Il avait mal à la tête et se sentait 

comme vide ! Auparavant, dans les moments où il se repré-

sentait le triomphe de la vérité qui lui était chère, l’enthou-

siasme dont son cœur était rempli lui donnait envie de pleu-

rer. Et maintenant qu’il avait exprimé sa foi devant le peuple, 

elle lui avait paru pâle, impuissante, incapable de toucher qui 

que ce fût. Il s’en accusait lui-même ; il avait l’impression qu’il 
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avait paré son rêve de vêtements informes, sombres et misé-

rables, et qu’ainsi personne n’en avait vu la beauté. 

Il rentra chez lui triste et fatigué. Sa mère et Sizov le sui-

vaient : 

— Tu parles bien, disait Rybine marchant à ses côtés, 

mais tu ne touches pas le cœur, voilà ! Il faut jeter l’étincelle 

au plus profond du cœur. Ce n’est pas par la raison que tu 

prendras les gens. Cette chaussure-là est trop fine et trop 

étroite pour le peuple ; son pied n’y entre pas. Si même il y 

entrait, le soulier serait bientôt éculé, voilà ! 

Sizov disait à la mère : 

— C’est le moment pour nous, les vieux, d’aller au cime-

tière ! Un nouveau peuple se lève… Comment avons-nous 

vécu ? Nous avons rampé sur nos genoux, constamment cour-

bés vers la terre. Et maintenant, on ne sait pas au juste si les 

gens ont repris connaissance ou s’ils se trompent encore plus 

que nous… En tout cas, ils ne nous ressemblent pas. Voilà la 

jeunesse qui se met à parler au directeur, comme à un égal… 

oui. Ah ! si mon fils était vivant… Au revoir, Pavel, Mikhaïlo-

vitch… tu es un brave garçon, tu prends la défense du 

peuple… Si Dieu le veut, tu trouveras peut-être des voies et 

des issues… que Dieu le veuille ! 

Et il s’en alla. 

— Eh bien, mourez donc ! grommela Rybine. Déjà main-

tenant, vous n’êtes plus des hommes, mais du mortier… bon 

à boucher les fissures… Pavel, as-tu remarqué quels étaient 

ceux qui ont crié le plus fort pour que tu fusses désigné 

comme député ? C’étaient ceux qui disent que tu es un révo-

lutionnaire, un perturbateur… voilà !… Oui, ceux-là… Ils ont 
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pensé que tu serais chassé de la fabrique, c’était ce qu’il leur 

fallait. 

— Ils ont raison à leur point de vue… 

— Les loups aussi ont raison quand ils se déchirent entre 

eux. 

Rybine avait l’air morose, sa voix tremblait d’une ma-

nière bizarre. 

— Les hommes n’ont pas confiance dans la parole toute 

nue… il faut la tremper dans le sang… 

Toute la journée, Pavel se sentit malheureux, comme s’il 

avait perdu quelque chose et qu’il pressentît sa perte sans 

comprendre encore en quoi elle consisterait. 

Pendant la nuit, alors que la mère dormait déjà et qu’il 

lisait au lit, les gendarmes revinrent et recommencèrent à 

fouiller avec rage partout, dans la cour et au grenier. L’officier 

au teint jaune se comporta comme la première fois d’une ma-

nière railleuse et outrageante, prenant plaisir à blesser Pavel 

et sa mère. Assise dans un coin, Pélaguée gardait le silence, 

le regard fixé sur le visage de Pavel. Celui-ci essayait de ca-

cher son trouble, mais quand l’officier riait, les doigts du jeune 

homme avaient un mouvement bizarre ; la mère sentait qu’il 

avait de la peine à ne pas répondre au gendarme, qu’il lui était 

dur de supporter ses plaisanteries. Elle était moins effrayée 

que lors de la première perquisition, mais elle éprouvait plus 

de haine envers ces hôtes nocturnes vêtus de gris, aux épe-

rons cliquetants, et la haine étouffa la peur. 

Pavel parvint à lui chuchoter : 

— Ils m’emmènent… 
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Baissant la tête, elle répondit à voix basse : 

— Je comprends… 

Elle comprenait : on le mettait en prison pour les paroles 

qu’il avait dites aux ouvriers. Mais ceux-ci l’avaient approuvé 

et tout le monde allait prendre sa défense ; par conséquent, il 

ne resterait pas longtemps absent. 

Elle aurait voulu pleurer, enlacer son fils ; mais, à côté 

d’elle, l’officier la regardait avec un air malveillant, ses lèvres 

frémissaient, ses moustaches s’agitaient et Pélaguée crut que 

cet homme attendait avec joie des larmes, des supplications, 

des lamentations. Rassemblant toutes ses forces, parlant le 

moins possible, elle serra la main de son fils et dit à voix 

basse, en retenant sa respiration : 

— Au revoir, Pavel… tu as pris tout ce qu’il faut ? 

— Oui, ne t’ennuie pas… 

— Que le Seigneur soit avec toi… 

Lorsqu’on l’eut emmené, la mère se laissa tomber sur le 

banc et sanglota doucement, les paupières baissées. Adossée 

au mur, comme son mari le faisait jadis, torturée par l’an-

goisse et le sentiment de son impuissance, elle pleura long-

temps, faisant passer dans ses larmes la douleur de son cœur 

blessé. Elle voyait devant elle, pareille à une tache immobile, 

une physionomie jaune, aux fines moustaches, aux yeux cli-

gnotants, à l’air satisfait. Dans sa poitrine s’enroulaient, 

comme un peloton noir, de l’exaspération et de la colère 

contre les gens qui enlevaient un fils à sa mère, parce qu’il 

cherchait la vérité… 

Il faisait froid, les gouttes de pluie rebondissaient contre 

les vitres, quelque chose bruissait le long des murs ; on aurait 
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dit que, dans les ténèbres, des silhouettes grises, aux larges 

visages rouges sans yeux, et aux longs bras, rôdaient en 

épiant. Et leurs éperons cliquetaient faiblement. 

— Ils auraient mieux fait de me prendre aussi ! pensa-t-

elle. 

La sirène siffla, ordonnant aux gens de reprendre le tra-

vail. Ce matin-là, le signal était sourd, bas et hésitant. La porte 

s’ouvrit, Rybine entra. Il s’approcha de la mère, et tout en es-

suyant les gouttes de pluie répandues sur sa barbe, il de-

manda : 

— Ils l’ont emmené ? 

— Oui, qu’ils soient maudits ! répondit-elle en soupirant. 

— Quelle affaire ! dit Rybine en souriant. Moi, on m’a 

fouillé, on a cherché partout… On m’a injurié… mais on ne 

m’a pourtant pas arrêté… Donc, ils ont emmené Pavel ? Le 

directeur a fait un signe, le gendarme s’est précipité, et voilà 

un homme enlevé ! Ils s’accordent comme larrons en foire. 

Les uns s’occupent de traire le peuple, tandis que les autres le 

tiennent au museau. 

— Vous devriez prendre la défense de Pavel, vous 

autres : s’écria la mère en se levant. Car c’est à cause de vous 

qu’il s’est compromis. 

— Qui devrait prendre sa défense ? 

— Vous tous ! 

— Voyez-vous ça ! Non, n’y comptez pas ! Il a fallu des 

milliers d’années pour amasser leur force… Ils nous ont 

planté d’innombrables clous dans le cœur, comment serait-il 

possible de nous unir d’un coup ? Il faut d’abord que nous 



– 117 – 

nous enlevions mutuellement nos échardes de fer… Ce sont 

ces échardes qui empêchent nos cœurs de se joindre en une 

masse compacte. 

Et avec un petit rire, il s’en alla lourdement. Ses paroles 

cruelles et désespérées avaient encore augmenté le chagrin 

de Pélaguée. 

— On peut le tuer, le torturer… 

Et elle se représenta le corps de son fils roué de coups, 

déchiré, ensanglanté, et, comme une couche d’argile glacée, 

la peur descendue de son cœur la suffoquait. Les yeux lui fi-

rent mal. 

Elle n’alluma pas son fourneau, ne se prépara pas de dî-

ner, ne prit pas le thé ; tard dans la soirée, elle mangea un 

morceau de pain. Quand elle se coucha, elle se dit que jamais 

encore, de toute sa vie, elle ne s’était sentie aussi humiliée, 

isolée, comme nue. Les dernières années, elle s’était habituée 

à vivre dans l’attente constante de quelque chose d’impor-

tant, d’heureux. Autour d’elle, les jeunes gens s’agitaient, 

bruyants et vaillants, dominés par son fils au visage grave, son 

fils, le maître et le créateur de cette vie pleine d’inquiétude, 

mais bonne. Et maintenant qu’il n’était plus là, tout avait dis-

paru. 
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XIV 

 

La journée passa lentement, suivie d’une nuit sans som-

meil. Le lendemain lui parut plus long encore. Elle attendait 

on ne sait qui, mais personne ne vint. Le soir tomba, puis la 

nuit. La pluie glaciale soupirait en frôlant les murs ; le vent 

soufflait dans les tuyaux de cheminée ; le plancher craquait. 

La mélancolique et douloureuse mélodie des gouttes d’eau 

tombant du toit, telles des larmes, emplissait l’air. Il semblait 

que la maison tout entière vacillât faiblement, et qu’une an-

goisse figeât l’ambiance. 

On frappa doucement à la vitre. La mère était habituée à 

ce signal, il ne l’effrayait plus ; elle tressaillit, comme si on lui 

avait fait au cœur une petite piqûre bienfaisante. Un vague 

espoir la fit se lever brusquement. Jetant un châle sur ses 

épaules, elle ouvrit la porte… 

Samoïlov entra, suivi d’un autre personnage qui cachait 

son visage dans le col relevé de son manteau ; sa casquette 

était rabattue jusqu’aux sourcils. 

— Nous vous avons réveillée ? demanda Samoïlov sans 

la saluer. 

Contre son habitude, il avait l’air soucieux. 

— Je ne dormais pas ! répondit la mère. 

Et elle jeta un coup d’œil interrogateur sur les nouveaux 

venus. 
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Avec un soupir rauque et profond, le compagnon de Sa-

moïlov enleva sa casquette et tendit à la mère une main large 

aux gros doigts. 

— Bonsoir, grand-mère ! Vous ne m’avez pas reconnu ? 

lui dit-il amicalement comme à une vieille connaissance. 

— C’est vous ! s’écria Pélaguée d’un ton joyeux. Iégor 

Ivanovitch, c’est vous ! 

— C’est moi ! répondit-il en inclinant sa grosse tête. 

Il avait les cheveux longs comme un chantre d’église. Un 

bon sourire éclairait son visage rond ; ses petits yeux gris con-

sidéraient la mère avec une expression caressante. Il ressem-

blait à un samovar avec son petit corps rond, son gros cou et 

ses bras courts. Sa figure reluisait ; il respirait avec bruit ; dans 

sa poitrine bouillonnait et ronflait constamment on ne sait 

quoi… 

— Allez dans la chambre, je vais m’habiller ! proposa la 

mère. 

— Nous avons quelque chose à vous dire ! répondit Sa-

moïlov d’un air préoccupé en la regardant en dessous. 

Iégor passa dans la pièce voisine en disant : 

— Chère grand-mère, ce matin, un de nos amis est sorti 

de prison… Il y est resté trois mois et onze jours… Il a vu le 

Petit-Russien et Pavel qui vous envoient leurs salutations ; de 

plus, votre fils vous prie de ne pas vous inquiéter à son sujet 

et de vous dire que, dans la voie qu’il a choisie, c’est la prison 

qui sert de lieu de repos ; ainsi en ont décidé nos autorités 

toujours soucieuses de notre bien-être… Maintenant, grand-

mère, arrivons au fait. Savez-vous combien de personnes ont 

été arrêtées hier ? 
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— Non. Pavel ne serait-il pas le seul ? s’écria la mère. 

— C’est le quarante-neuvième ! interrompit Iégor Ivano-

vitch avec calme. Et il faut s’attendre à ce que l’autorité en 

arrête encore une dizaine. Ce monsieur-là entre autres… 

— Moi-même ! dit Samoïlov d’un air sombre. 

Pélaguée se sentit respirer plus facilement. 

— Il n’est pas seul là-bas ! se dit-elle. 

Lorsqu’elle fut habillée, elle entra dans la chambre, sou-

riant avec vaillance à ses hôtes. 

— Ou ne les gardera sans doute pas longtemps s’ils sont 

si nombreux ! 

— Vous avez raison ! répliqua Iégor Ivanovitch. Et si 

nous parvenons à gâter le jeu de nos adversaires, ils ne seront 

pas plus avancés qu’auparavant… Voici de quoi il retourne : 

si nous cessons de propager nos brochures maintenant, les 

fichus gendarmes ne manqueront pas de le remarquer et por-

teront ce fait au compte de Pavel et des camarades, compa-

gnons de sa captivité. 

— Comment cela ? Pourquoi ? s’écria la mère effrayée. 

— C’est bien simple, grand-mère ! dit Iégor Ivanovitch 

doucement. Parfois, les gendarmes eux-mêmes raisonnent 

avec justesse. Pensez donc : tant que Pavel était en liberté, il 

y avait des brochures et des feuillets ; dès qu’il est en prison, 

plus de brochures, plus de proclamations ! C’est donc lui qui 

les répandait ! Et alors les gendarmes se mettront à dévorer 

tout le monde… ils adorent déchiqueter les gens. 
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— Je comprends, je comprends ! dit tristement la mère. 

Que faire ? Ah ! mon Dieu ! 

De la cuisine arriva la voix de Samoïlov. 

— On a arrêté presque tous les nôtres, que le diable 

m’emporte !… Il faut continuer à travailler comme aupara-

vant, non seulement pour la cause… mais aussi pour sauver 

les camarades… 

— Et il n’y a personne pour travailler ! ajouta Iégor avec 

un petit rire. Nous avons des brochures excellentes… je les ai 

faites moi-même ; mais comment les introduire dans la fa-

brique ?… Je n’en sais rien… 

— On fouille maintenant tout le monde à l’entrée, expli-

qua Samoïlov. 

La mère devinait qu’on voulait quelque chose d’elle. 

— Et alors, que faire ? Que faire ? demanda-t-elle vive-

ment. 

Samoïlov s’arrêta sur le seuil de la porte et dit : 

— Pélaguée Nilovna, vous connaissez la marchande Kor-

sounova ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Parlez-lui ; peut-être se chargera-t-elle de nos bro-

chures… 

La mère agita la main d’un air négatif. 

— Oh ! non ! c’est une bavarde… non ! Et on saura que 

c’est par moi… que c’est de notre maison… non… non ! 



– 122 – 

Et soudain, éclairée par une idée subite, elle s’exclama 

d’un ton joyeux : 

— Donnez-les moi ! donnez-les moi ! Je trouverai 

quelque chose… Je m’arrangerai !… Je demanderai à Maria 

de me prendre pour l’aider. Car il faut bien que je travaille, si 

je veux manger ! Je porterai aussi le dîner des ouvriers à la 

fabrique… Je m’arrangerai… 

Les mains serrées sur la poitrine, elle affirma à ses hôtes 

qu’elle saurait agir sans être découverte, et elle conclut avec 

une exclamation triomphante : 

— Ils verront que même lorsque Pavel Vlassov est en pri-

son, sa main les atteint… ils verront ! 

Tous les trois avaient repris courage. Iégor sourit en se 

frottant vigoureusement les mains et dit : 

— Bravo, grand-mère ! Si vous saviez comme c’est bien, 

c’est tout bonnement ravissant ! 

— Si vous réussissez, je serai aussi heureux en prison que 

si j’étais assis dans un fauteuil ! déclara Samoïlov avec le 

même geste et en riant. 

— Vous êtes un trésor, grand-mère ! cria Iégor d’une voix 

rauque. 

Pélaguée sourit. C’était clair : si elle parvenait à intro-

duire des brochures à la fabrique, on comprendrait que ce 

n’était pas Pavel qui les distribuait. Et, se sentant capable 

d’accomplir sa tâche, la mère était toute frémissante de joie. 

— Quand vous irez faire une visite à Pavel, dites-lui qu’il 

a une bonne mère ! reprit Iégor. 
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— Je le verrai avant le jour des visites ! promit Samoïlov 

en riant. 

— Dites-lui bien que je ferai tout ce qu’il faudra faire. 

Qu’il le sache bien ! 

— Et si on ne l’arrête pas ? demanda Iégor en désignant 

Samoïlov. 

— Alors que faire ? Il faut se résigner ! 

Tous se mirent à rire. Quand elle eut compris sa bévue, 

elle fut aussi égayée, mais un peu gênée. 

— Quand on regarde les siens, on voit mal les autres qui 

sont derrière, dit-elle en baissant les yeux. 

— C’est naturel ! s’écria Iégor. À propos de Pavel, ne 

vous inquiétez pas à son sujet et ne vous attristez pas. Il sor-

tira de prison encore meilleur qu’auparavant. On s’y repose, 

on s’y instruit, ce que nous n’avons pas le temps de faire 

quand nous sommes en liberté, nous autres. J’ai été en prison 

trois fois, sans grand plaisir, mais mon cœur et ma raison en 

ont chaque fois profité… 

— Vous avez de la peine à respirer, dit-elle en le regar-

dant affectueusement. 

— Il y a pour cela des raisons spéciales ! répliqua-t-il en 

levant un doigt en l’air. 

— Ainsi donc, c’est entendu, grand-mère… Demain nous 

vous apporterons les choses en question… et de nouveau la 

roue qui anéantit les ténèbres séculaires se mettra en mouve-

ment. Vive, la parole libre, grand-mère, et vive le cœur ma-

ternel ! En attendant, au revoir ! 
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— Au revoir ! dit Samoïlov, en serrant avec force la main 

de Pélaguée. Moi, je ne peux pas souffler mot de tout cela à 

ma mère. 

— Tout le monde finira par comprendre ! dit-elle, pour lui 

être agréable, tout le monde ! 

Lorsqu’ils furent partis, elle ferma la porte et, s’agenouil-

lant au milieu de la chambre, se mit à prier sous le bruit de la 

pluie. Elle pria sans prononcer de paroles ; ce fut comme une 

seule grande pensée ; elle pria pour tous ceux que Pavel avait 

introduits dans leur vie. Elle les voyait passer entre elle et les 

images saintes, et ils étaient si simples, si étrangement 

proches l’un de l’autre, et si isolés dans la vie. 

De bonne heure, elle se rendit chez Maria Korsounova. 

La bruyante marchande, sa robe couverte de graisse 

comme toujours, l’accueillit avec compassion. 

— Tu t’ennuies ! demanda-t-elle en frappant de la main 

sur l’épaule de Pélaguée. Console-toi ! On l’a pris, on l’a em-

mené, la belle affaire ! Il n’y a pas de mal à cela ! Autrefois, on 

mettait les gens en prison quand ils avaient volé ; maintenant 

on les enferme parce qu’ils disent la vérité. Pavel a peut-être 

dit des choses qu’il ne fallait pas dire, mais c’était pour dé-

fendre les camarades, et cela, tout le monde le comprend, 

n’aie pas peur… On sait bien que c’est un brave garçon, même 

si on ne le dit pas… Je voulais aller chez toi, mais je n’ai pas 

eu le temps… Je cuisine sans cesse, j’écoule ma marchandise, 

et pourtant je suis sûre de mourir pauvre. Ce sont les amants 

qui me ruinent, les sacripants ! Ils avalent, avalent, on dirait 

des blattes qui engloutissent un pain… Dès que j’ai une di-

zaine de roubles, voilà qu’un de ces hérétiques arrive et me 

les vole… Oui ! C’est une mauvaise affaire que d’être femme ! 
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Quelle vie dégoûtante ! Il est difficile de vivre seule, et encore 

plus de vivre à deux ! 

— Et moi, je suis venue pour te demander de me prendre 

comme aide, dit Pélaguée, interrompant ce flot de paroles. 

— Comment cela ? demanda Maria ; puis, lorsque son 

amie eut fini de parler, elle hocha la tête en acquiesçant. 

— Je veux bien ! Te souviens-tu, que de fois tu m’as ca-

chée quand mon mari me cherchait ? Maintenant, c’est moi 

qui te cacherai de la misère. Chacun doit te venir en aide, car 

ton fils souffre pour une affaire qui regarde tout le monde. 

C’est un brave garçon, tous le disent, et tous le plaignent. Moi, 

je prétends que ces arrestations ne porteront pas bonheur à la 

fabrique ; vois plutôt ce qui s’y passe ! On y entend de ces 

paroles, ma chère ! Les chefs pensent que l’homme qu’ils ont 

mordu au talon n’ira pas loin ! Et pourtant, il se trouve que, 

pour dix qui sont atteints, il y en a cent qui se fâchent ! Il faut 

prendre des précautions quand on veut toucher au peuple, il 

supporte longtemps, puis, un jour, il éclate ! 

Les deux femmes tombèrent d’accord. Le lendemain, à 

l’heure du dîner déjà, la mère de Pavel portait à la fabrique 

deux grandes terrines pleines de soupe que Maria avait pré-

parée, tandis que, de son côté, la cuisinière se rendait au mar-

ché. 
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XV 

 

Les ouvriers remarquèrent aussitôt la vieille femme. Les 

uns s’approchèrent d’elle en lui disant amicalement : 

— Tu as trouvé de l’ouvrage, mère Pélaguée ! 

Et ils la consolaient, lui assurant que Pavel serait bientôt 

libéré, qu’il était dans son droit. D’autres troublaient son cœur 

douloureux par de prudentes paroles de compassion ; 

d’autres encore invectivaient ouvertement le directeur et les 

gendarmes, et réveillaient en elle un écho sincère. Il y avait 

aussi des gens qui la regardaient avec un plaisir malveillant ; 

Isaïe Gorbov, ouvrier pointeur, dit en serrant les dents : 

— Si j’étais gouverneur, je ferais pendre ton fils, pour lui 

apprendre à dérouter le peuple. 

Ces mots la glacèrent d’un froid mortel. Elle ne répondit 

rien à Isaïe, elle jeta seulement un regard sur son petit visage 

couvert de taches de rousseur, puis baissa les yeux avec un 

soupir. 

Elle voyait qu’il y avait de l’agitation dans l’air ; les ou-

vriers se rassemblaient par petits groupes, discutaient à mi-

voix, mais passionnément ; les contremaîtres soucieux rô-

daient partout ; par moments des invectives, des rires irrités 

résonnaient. 

À ce moment, elle vit deux agents de police entraîner Sa-

moïlov. 

Une centaine d’ouvriers environ le suivaient et acca-

blaient les agents de moqueries et d’injures. 
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— Tu vas te promener, ami ? cria quelqu’un. 

— Honneur à notre camarade ! dit un autre. On lui donne 

une escorte… 

Et une volée de jurons retentit. 

— Il est moins profitable d’attraper les voleurs, à ce qu’il 

paraît ! s’écria avec irritation le grand borgne. On s’en prend 

aux honnêtes gens !… 

— Si encore ça se passait de nuit ! continua quelqu’un 

dans la foule. Mais non, ces canailles, ils n’ont pas honte 

d’agir en plein jour… 

Les agents de police marchaient vite et avaient l’air 

sombre ; ils s’efforçaient de ne rien voir, de ne pas entendre 

les injures qu’on leur lançait de toutes parts. Trois ouvriers 

s’avancèrent contre eux, portant une longue barre de fer, dont 

ils les menacèrent en criant : 

— Attention, pécheurs ! 

Lorsqu’il passa devant la mère, Samoïlov secoua la tête 

en riant et dit : 

— On entraîne un humble serviteur de Dieu… 

Elle garda le silence et s’inclina profondément touchée 

par le spectacle de ces jeunes gens honnêtes, intelligents et 

sombres qui s’en allaient vers les prisons, le sourire aux 

lèvres. Sans qu’elle s’en doutât, elle commençait à leur porter 

un compatissant amour de mère. Et il lui était agréable d’en-

tendre les paroles de blâme à l’adresse des directeurs, elle y 

sentait l’influence de son fils. 
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Lorsqu’elle eut quitté l’usine, elle passa la journée chez 

Maria, l’aidant à sa besogne, prêtant l’oreille à son bavardage. 

Elle ne rentra que très tard dans sa maison vide, froide, hos-

tile. Longtemps, elle erra de coin en coin, sans savoir que faire 

ni où s’asseoir. Elle était inquiète en voyant que Iégor n’était 

pas encore venu, comme il l’avait dit. 

Au dehors, les lourds flocons grisâtres d’une neige d’au-

tomne tombaient. Ils se collaient aux vitres, glissaient sans 

bruit et fondaient en laissant des traces mouillées. La mère 

pensait, à Pavel… 

On frappa avec précaution à la porte ; elle courut vive-

ment tirer le verrou, et Sachenka entra. La mère ne l’avait pas 

vue depuis longtemps ; l’embonpoint anormal de la jeune fille 

la frappa. 

— Bonsoir, dit-elle, heureuse d’avoir une compagnie, de 

n’être pas seule une partie de la nuit. Il y a longtemps que je 

ne vous ai vue. Vous étiez loin d’ici ? 

— Non ! En prison ! répondit Sachenka en souriant, en 

même temps que Nicolas Ivanovitch. Vous vous souvenez de 

lui ? 

Comment pourrait-on l’oublier ! s’écria la mère, Iégor 

m’a dit hier qu’on l’avait relâché… mais on ne m’a pas parlé 

de vous… Personne ne m’a dit que vous étiez en prison… 

— À quoi bon en parler ! Il faut que je me déshabille avant 

que Iégor vienne ! dit la jeune fille en regardant autour d’elle. 

— Vous êtes toute mouillée ! 

— J’ai apporté les brochures… 

— Donnez ! donnez ! fit vivement la mère. 
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— Tout de suite. 

La jeune fille entr’ouvrit rapidement son manteau, se se-

coua et aussitôt des paquets de brochures s’envolèrent sur le 

sol, avec un bruissement de feuilles tombées. La mère les ra-

massait en riant : 

— Et moi qui pensais en vous voyant si grosse que vous 

étiez mariée et attendiez un enfant ! dit-elle. Ah ! quelle quan-

tité vous en avez apporté… Et vous êtes venue à pied ?… 

— Oui, dit Sachenka. 

La jeune fille était de nouveau mince et élancée comme 

autrefois. La mère vit que ses joues s’étaient creusées et que 

ses yeux agrandis se cernaient de grandes ombres noires. 

— On vient de vous remettre en liberté… vous devriez 

vous reposer, et, au lieu de cela, vous portez un pareil fardeau 

pendant sept kilomètres ! s’écria la mère Pélaguée en soupi-

rant et en hochant la tête. 

— Il le fallait ! répondit Sachenka en frémissant. Dites-

moi comment est Pavel Mikhaïlovitch ?… il n’a pas été trop 

ému ? 

Elle parlait sans regarder la mère et, inclinant la tête, elle 

arrangeait sa coiffure avec des doigts mal assurés. 

— Non ! répondit la mère. Oh ! il ne se trahira pas… 

— Il a une santé robuste, n’est-ce pas ? continua la jeune 

fille d’une voix basse et légèrement tremblante. 

— Il n’a jamais été malade ! dit la mère. Comme vous 

tremblez ! Attendez, je vais vous faire du thé, je vous donnerai 

des confitures aux framboises. 
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— Ce serait bon ! s’écria Sachenka avec un faible sourire. 

Seulement, pourquoi prendre cette peine ? Il est tard, laissez-

moi faire le thé moi-même. 

— Mais vous êtes si fatiguée ! répliqua la mère d’un ton 

de reproche ; et elle se mit à allumer le samovar. Sachenka la 

suivit dans la cuisine, s’assit sur le banc et, joignant les mains 

au-dessus de la tête, reprit : 

— Oui, je suis fatiguée ! Malgré tout, la prison épuise ! 

Quelle maudite inaction ! Il n’y a rien de plus pénible… On 

reste là une semaine, un mois, on sait toute la besogne qu’il y 

a à faire… les gens comptent sur vous pour les instruire… on 

sait qu’on peut leur donner ce qu’il leur faut… et on est en 

cage, comme une bête féroce… C’est cela qui dessèche le 

cœur. 

— Qui vous récompensera ? demanda la mère. 

Et elle répondit elle-même en soupirant : 

— Personne, excepté Dieu ! Vous non plus, vous ne 

croyez pas en lui, probablement ? 

— Non ! répondit la jeune fille. 

— Et moi, je ne vous crois pas ! déclara la mère en s’ani-

mant soudain. 

Tout en essuyant à son tablier ses mains salies par le 

charbon, elle continua avec une conviction profonde : 

— Vous ne comprenez pas votre croyance. Comment 

peut-on se vouer à une vie pareille sans croire en Dieu ? 
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Sous l’auvent, des pas bruyants résonnèrent, une voix 

grommela. La mère frémit ; la jeune fille sauta brusquement 

sur ses pieds et chuchota : 

— N’ouvrez pas ! Si ce sont les gendarmes, vous ne me 

connaissez pas… je me suis trompée de maison… je suis en-

trée chez vous par hasard, je me suis évanouie, vous m’avez 

déshabillée… et vous avez trouvé les brochures… vous com-

prenez ? 

— Pourquoi cela, ma chère ? demanda la mère avec at-

tendrissement. 

— Attendez ! dit Sachenka en prêtant l’oreille. Je crois 

que c’est Iégor… 

C’était lui, trempé de pluie, harassé. 

— Ah ! le samovar est prêt, s’écria-t-il, c’est ce qu’il y a 

de meilleur au monde, grand-mère !… Vous êtes déjà là, 

Sachenka ! 

Et, remplissant la petite cuisine des sons rauques de sa 

voix, il enleva prestement son lourd pardessus et continua, 

sans reprendre haleine : 

— Voilà une demoiselle bien désagréable pour les autori-

tés, grand-mère ! Comme un des geôliers l’avait insultée, elle 

lui a déclaré qu’elle se laisserait mourir de faim s’il ne lui pré-

sentait pas des excuses ; et pendant huit jours elle n’a rien 

mangé, c’est pourquoi elle est presque partie pour un monde 

meilleur. Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ? Que dites-vous de 

mon petit ventre ? 

Il secoua sa panse ballonnée de grosses brochures qu’il 

soutenait de ses bras courts et passa dans la chambre, refer-

mant la porte derrière lui. 
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— Vous êtes vraiment restée huit jours sans manger ? de-

manda la mère, avec étonnement. 

— Il fallait qu’il me fasse des excuses, répondit la jeune 

fille en remuant frileusement les épaules. 

Ce calme et cette opiniâtreté austères firent naître chez 

la mère quelque chose qui ressemblait à un blâme. 

« Ah ! c’est comme cela ! » pensa-t-elle. 

Et elle demanda encore : 

— Et si vous étiez morte ? 

— Que faire, je serais morte ! répliqua la jeune fille à voix 

basse. Il a fini par s’excuser. On ne doit pas pardonner les ou-

trages… 

— Oui… dit lentement la mère. Et pourtant, nous autres 

femmes, on nous outrage toute notre vie. 

— Je me suis allégé ! déclara Iégor, en ouvrant la porte. 

Le samovar est prêt ? Permettez, je vais le prendre… 

Il s’empara du samovar et ajouta en le portant dans la 

chambre. 

— Mon papa buvait au moins vingt verres de thé par jour, 

c’est pourquoi il a passé soixante-treize ans sur cette terre 

paisiblement et sans être malade. Il pesait plus de cent kilos 

et était sacristain du village de Vosskressenski… 

— Vous êtes le fils du père Ivan ? s’écria la mère. 

— Justement. Comment le savez-vous ? 

— Je suis aussi de Vosskressenski ! 
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— Alors, nous sommes pays ? Quel était votre nom de 

jeune fille ? 

— Séréguine… Nous étions voisins… 

— Vous êtes la fille de Nile le boiteux ? C’est un person-

nage que je connais bien, il m’a tiré les oreilles plus d’une fois. 

Ils étaient restés debout et riaient en s’interrogeant. 

Sachenka les regardait et souriait, tout en préparant le thé. Le 

bruit de la vaisselle entrechoquée rappela la mère à ses de-

voirs. 

— Oh ! Excusez ! je me mets à bavarder et vous oublie… 

C’est si agréable de voir un pays… 

— C’est moi qui dois vous demander pardon de m’être 

servie ! dit Sachenka. Mais il est déjà onze heures et j’ai en-

core une longue route à faire… 

— Pour aller où ? à la ville ? questionna la mère avec 

étonnement. 

— Oui ! 

— Il fait nuit, il pleut, vous êtes fatiguée ! Restez ici ! Ié-

gor couchera à la cuisine et nous deux ici… 

— Non, il faut que je parte ! déclara simplement la jeune 

fille. 

— Oui, payse, il faut que cette demoiselle disparaisse. On 

la connaît ici. Et si elle se montrait demain dans la rue, ce ne 

serait pas bien ! confirma Iégor. 

— Comment ? elle va s’en aller toute seule ! 

— Oui, dit Iégor avec un petit rire. 
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La jeune fille se versa encore du thé, prit un morceau de 

pain de seigle, le sala et se mit à manger en regardant pensi-

vement la mère. 

— Comment en êtes-vous capable ? Et Natacha aussi ? 

Moi je ne le ferais pas, j’aurais peur ! dit la mère. 

— Mais elle aussi, elle a peur ! déclara Iégor. N’est-ce 

pas, Sachenka ? 

— Oui ! répondit la jeune fille. 

Pélaguée lui jeta un coup d’œil et s’exclama faiblement : 

— Comme vous êtes courageuse !… 

Après avoir pris le thé, Sachenka serra sans mot dire la 

main d’Iégor et s’en alla dans la cuisine, suivie par Pélaguée. 

— Si vous voyez Pavel Mikhaïlovitch, saluez-le de ma 

part, dit la jeune fille. 

Et elle avait déjà la main sur le loquet de la porte, mais, 

se retournant brusquement, elle demanda à mi-voix : 

— Puis-je vous embrasser ? 

Sans répondre, la mère la prit dans ses bras avec chaleur. 

— Merci ! dit la jeune fille à voix basse. 

Et elle sortit en secouant la tête. 

Rentrée dans la chambre, la mère regarda avec anxiété 

du côté de la fenêtre. Dans les ténèbres épaisses et humides, 

tombaient lentement les flocons de neige à demi fondus. 

Tout rouge et, suant, Iégor était assis, les jambes écartées 

et soufflait bruyamment sur son thé ; il avait l’air satisfait. 
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La mère s’assit aussi et, jetant un regard attristé sur son 

hôte, dit lentement : 

— La pauvre Sachenka ! Comment arrivera-t-elle ? 

— Elle sera fatiguée ! dit Iégor. La prison l’a bien éprou-

vée ; elle était plus robuste auparavant… De plus… elle n’a 

pas été élevée à la dure… je crois qu’elle a déjà les poumons 

attaqués… 

— Qui est-elle ? s’informa la mère à voix basse. 

— La fille d’un propriétaire foncier. Son père est un 

homme riche et une grande canaille. Vous savez probable-

ment qu’ils s’aiment beaucoup et qu’ils veulent se marier, 

grand-mère ? 

— Qui ? 

— Pavel et elle… oui ! Mais voilà, ils n’y parviennent 

pas… quand il est en liberté, c’est elle qui est en prison, et vice 

versa. 

— Je ne le savais pas, répondit la mère après un silence. 

Pavel ne parle jamais de lui-même. 

Et elle eut encore plus de pitié pour la jeune fille. 

— Vous auriez dû l’accompagner, reprit-elle en regardant 

son hôte avec une hostilité involontaire. 

— C’est impossible ! répondit tranquillement Iégor. J’ai 

une foule de choses à faire ici, et toute la journée il faudra que 

je marche sans m’arrêter. C’est une occupation désagréable 

quand on est asthmatique comme moi… 

— Quelle brave fille ! reprit la mère, pensant vaguement 

à ce que Iégor venait de lui annoncer. 
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Elle était vexée d’apprendre la nouvelle d’une autre 

bouche que celle de son fils ; elle pinça les lèvres avec force 

et ses sourcils s’abaissèrent. 

— Oui ! dit Iégor en secouant la tête. Je vois qu’elle vous 

fait pitié… Vous avez tort ! vous n’aurez pas assez de cœur si 

vous vous mettez à avoir pitié de nous tous, les révoltés… 

Personne n’a la vie bien douce, à parler franchement… Il y a 

quelque temps, un de mes camarades est revenu d’exil… 

quand il arriva à Nijni, sa femme et son enfant l’attendaient à 

Smolensk, et quand il arriva à Smolensk, ils étaient déjà en 

prison à Moscou. Maintenant, c’est au tour de la femme d’al-

ler en Sibérie… Moi aussi, j’avais une femme, une excellente 

créature, mais cinq années de cette vie l’ont conduite au tom-

beau… 

Il vida d’un trait son verre de thé et continua à discourir. 

Il compta ses années et ses mois de détention, d’exil, raconta 

diverses catastrophes, parla de la famine en Sibérie, des mas-

sacres dans les prisons… La mère le regardait et l’écoutait, 

s’étonnant de la simplicité calme avec laquelle il dépeignait 

cette vie pleine de persécutions et de tortures… 

— Eh bien, arrivons à notre affaire… 

Sa voix se transforma, son visage se fit grave. Il lui de-

manda comment elle pensait pouvoir introduire les brochures 

dans la fabrique, et la mère fut surprise de constater qu’il con-

naissait à fond toutes sortes de détails. 

Puis, lorsqu’ils eurent tout arrangé, ils parlèrent encore 

de leur village. Tandis qu’Iégor plaisantait, Pélaguée remon-

tait le cours des années de son passé, qui lui paraissait étran-

gement pareil à un marais, parsemé de monticules monotones 

et planté de trembles qui s’agitaient peureusement, de petits 
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sapins, de blancs bouleaux égarés parmi les tertres. Les clairs 

bouleaux poussaient lentement et, après avoir vécu cinq ou 

six ans sur ce sol pourri et mouvant, tombaient et se décom-

posaient à leur tour… La mère considérait ce tableau avec un 

regret indicible et mystérieux. Devant elle se dressa une sil-

houette de jeune fille aux traits nets et obstinés. Elle s’en al-

lait, sous les flocons de neige humide, fatiguée et solitaire… 

Et son fils était enfermé dans une petite pièce à la fenêtre gril-

lée… Peut-être ne dormait-il pas encore à cet instant, il réflé-

chissait sans doute… Mais il ne pensait pas à la mère, car il y 

avait quelqu’un qui lui était plus cher encore !… Comme un 

nuage bigarré et informe, des pensées pénibles glissaient vers 

elle et envahissaient son âme avec violence. 

— Vous êtes fatiguée, grand-mère ! Allons-nous cou-

cher ! dit Iégor en souriant. 

Elle lui souhaita une bonne nuit et passa dans la cuisine, 

marchant de biais, avec précaution, le cœur plein d’une amer-

tume cuisante. 

Le lendemain matin, en prenant le thé, Iégor lui dit : 

— Et si on vous attrape et qu’on vous demande où vous 

avez pris toutes ces brochures hérétiques, que répondrez-

vous ? 

— « Cela ne vous regarde pas !… » voilà ce que je répon-

drai. 

— Oui, mais ils ne voudront jamais en convenir ! répliqua 

Iégor. Ils sont profondément convaincus que c’est justement 

leur affaire… Et ils vous interrogeront longuement. 

— Mais je ne dirai rien ! 

— On vous mettra en prison ! 
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— Qu’importe ! Grâce à Dieu, je serai au moins bonne à 

quelque chose ! dit-elle en soupirant. Qui a besoin de moi ? 

Personne. Et on torture plus, à ce qu’on dit… 

— Hum ! on ne vous torturera pas… Mais une brave 

femme comme vous doit se ménager. 

— Ce n’est pas avec vous qu’on apprend à le faire ! 

Iégor garda le silence et se mit à arpenter la chambre, 

puis il revint près de la mère et dit : 

— C’est pénible, payse ! Je sens que cela vous est très 

pénible ! 

— Tout le monde en est réduit là ! répondit-elle avec un 

geste de la main. Peut-être est-ce plus facile pour ceux qui 

comprennent… Mais, moi aussi, je comprends un peu… ce 

que veulent les braves gens… 

— Et, du moment que vous comprenez, grand-mère, 

vous leur êtes utile, à tous, à tous ! déclara Iégor d’un ton 

grave. 

Elle lui jeta un coup d’œil et sourit. 

Vers midi, l’air calme et affairé, elle glissa des brochures 

dans son corsage. En voyant avec quelle adresse elle les dis-

simulait, Iégor fit claquer sa langue de satisfaction et s’écria : 

— Sehr gut ! comme disent les Allemands quand ils vident 

un tonneau de bière. La littérature ne vous a pas transformée, 

grand-mère, vous êtes restée une brave femme. Que les dieux 

bénissent votre entreprise ! 

Une demi-heure après, avec le même sang-froid et cour-

bée sous le poids de son fardeau, la mère se tenait à la porte 
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de la fabrique. Deux gardiens, irrités par les moqueries des 

ouvrières, avec qui ils échangeaient des injures, tâtaient sans 

ménagement tous ceux qui entraient dans la cour. Un agent 

de police se promenait non loin de là, ainsi qu’un individu aux 

yeux fuyants, aux jambes courtes, au visage rouge. La mère 

l’examinait du coin de l’œil tout en changeant sa palanche 

d’épaule ; elle devinait que c’était un espion. 

Un grand gaillard aux cheveux bouclés, la casquette sur 

la nuque, criait aux gardiens qui le fouillaient : 

— Cherchez donc dans la tête et non pas dans les poches, 

diables ! 

L’un des gardiens répondit : 

— Tu n’as rien du tout dans la tête, sauf les poux… 

— Hé bien, cherchez-les, c’est une besogne digne de 

vous ! répliqua l’ouvrier. 

L’espion lui jeta un méchant coup d’œil et cracha à terre. 

— Laissez-moi passer ! demanda la mère. Vous voyez, 

ma charge est pesante… j’ai le dos cassé ! 

— Va, va ! cria le gardien avec irritation. Ne parle pas 

tant… 

Arrivée à sa place, Pélaguée posa ses pots de soupe à 

terre et regarda autour d’elle en essuyant la sueur de son vi-

sage. 

Deux serruriers, les frères Goussev, s’approchèrent aus-

sitôt ; l’aîné, nommé Vassili, lui demanda d’une voix retentis-

sante, en fronçant les sourcils : 

— Y a-t-il des pâtés ? 
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— J’en apporterai demain ! répondit-elle. 

C’était une phrase convenue. Le visage des deux hommes 

s’éclaira. Incapable de se maîtriser, Ivan s’écria : 

— Ah ! tu es une bonne mère ! 

Vassili s’accroupit, regarda le pot de soupe, et en même 

temps un paquet de brochures glissa dans son sein. 

— Ivan ! dit-il à haute voix, à quoi bon aller à la maison ! 

dînons ici ! Et il enfonça les feuillets compromettants dans la 

tige de ses bottes. Il faut soutenir la nouvelle marchande. 

— C’est vrai ! approuva Ivan, et il se mit à rire. 

Et la mère criait de temps à autre, tout en regardant avec 

prudence autour d’elle : 

— De la soupe ! du vermicelle chaud ! du rôti ! 

Peu à peu, elle tirait les brochures de son corsage et les 

distribuait aux frères sans être vue. Chaque fois qu’un paquet 

glissait de ses mains, le visage de l’officier de gendarmerie ap-

paraissait brusquement devant elle comme une tache jaune, 

pareille à la clarté d’une allumette, dans une chambre obs-

cure, et elle lui disait en pensée, avec un sentiment de mal-

veillance satisfaite : 

— Tiens, mon petit père !… 

Et en donnant le paquet suivant, elle ajoutait, heureuse : 

— Tiens, en voilà encore ! 

Quand les ouvriers s’approchaient, leur assiette à la main, 

Ivan Goussev riait bruyamment ; la mère cessait sa 
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distribution, versait de la soupe aux choux et des vermicelles ; 

les deux Goussev lui disaient en plaisantant : 

— Elle est adroite, la mère Pélaguée ! 

— La misère nous apprend à attraper même les souris, fit 

d’un ton morose un chauffeur. On lui a enlevé celui qui ga-

gnait son pain… Oui. Les canailles !… Eh bien, pour trois ko-

peks de vermicelle… Prends courage, mère !… Tout ça s’ar-

rangera !… 

— Merci de cette bonne parole ! dit la mère en souriant. 

Il grommela en s’éloignant : 

— Elle ne me coûte pas cher, cette bonne parole ! 

— Mais on n’a personne à qui l’adresser, répliqua un for-

geron en riant. 

Et il ajouta d’un air étonné, en haussant les épaules : 

— Voilà la vie, mes enfants… on n’a personne à qui dire 

une bonne parole… personne n’en est digne… n’est-ce pas ? 

Vassili Goussev se leva, et s’exclama en boutonnant soi-

gneusement son pardessus : 

— J’ai mangé chaud, et pourtant le froid me prend. Puis 

il s’en alla ; son frère Ivan se leva aussi et s’éloigna en sifflo-

tant. 

La mère criait de temps en temps avec un sourire enga-

geant : 

— De la soupe chaude ! du vermicelle ! de la soupe aux 

choux !… 
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Elle se disait qu’elle raconterait sa première expérience à 

son fils. La face jaune de l’officier, irrité et stupéfait, se dessi-

nait sans cesse devant elle ; les moustaches noires s’agitaient 

confusément, et, sous la lèvre supérieure, contractée par une 

moue de colère, brillait l’ivoire des dents serrées. Pareille à un 

oiseau, une joie aiguë frémissait et chantait dans le cœur de 

la mère ; ses sourcils remuaient et, tout en accomplissant son 

œuvre avec adresse, elle se disait : 

— Tiens, en voilà encore… encore ! 
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XVI 

 

Toute la journée, elle éprouva un sentiment nouveau 

pour elle et qui lui caressait agréablement le cœur. Le soir, sa 

besogne achevée, et comme elle prenait son thé, le piétine-

ment d’un cheval résonna sous la fenêtre et une voix connue 

retentit. La mère se dressa brusquement, s’élança à la cuisine, 

vers la porte ; quelqu’un venait à grands pas ; sa vue se trou-

bla, elle s’appuya au montant et poussa la porte du pied. 

— Bonsoir, petite mère ! fit une voix connue, et des mains 

sèches et longues se posèrent sur ses épaules. 

Elle fut envahie par la douleur du désenchantement au-

tant que par la joie de revoir André. Et ces deux sentiments 

se mêlèrent en une immense onde brûlante qui la souleva et 

la jeta contre la poitrine du Petit-Russien. Celui-ci l’étreignit 

avec force ; ses mains tremblaient. La mère pleurait douce-

ment sans mot dire ; André lui caressa les cheveux, et lui dit, 

toujours de la même voix chantante : 

— Ne pleurez pas, petite mère, ne fatiguez pas votre 

cœur ! Je vous en donne ma parole d’honneur, on le mettra 

bientôt en liberté ! Ils n’ont aucune preuve contre lui, les ca-

marades ne parlent pas plus que des poissons frits… 

Et, entourant de son long bras les épaules de Pélaguée, il 

l’entraîna dans la chambre ; elle se serra contre lui avec le 

mouvement rapide d’un écureuil ; puis elle aspira avec avi-

dité, de toute sa poitrine, la voix d’André ! 

— Pavel vous envoie ses salutations, il est bien portant et 

aussi joyeux qu’il peut l’être. On est à l’étroit, en prison ! On 
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a arrêté plus de cent personnes, ici comme en ville ; on en met 

trois ou quatre dans la même cellule. Il n’y a rien à dire de la 

direction de la prison ; ils ne sont pas méchants, mais érein-

tés : ces diables de gendarmes leur procurent tant d’ouvrage ! 

Par conséquent on n’est pas trop sévère ; on nous disait cons-

tamment : Soyez un peu plus tranquilles, messieurs, ne nous 

occasionnez pas de désagréments… Et comme cela, tout al-

lait bien… Nous pouvons nous parler, échanger des livres, 

partager la nourriture. Quelle charmante prison ! Elle est 

vieille et sale, mais douce et légère. Les criminels de droit 

commun étaient aussi de braves gens, ils nous rendaient 

beaucoup de services. On nous a libérés, Boukine, moi et en-

core quatre autres, la place faisant défaut… Et bientôt on re-

lâchera Pavel, c’est plus que certain. C’est Vessoftchikov qui 

restera en prison le plus longtemps, car on est très irrité 

contre lui. Il insulte tout le monde, sans cesse. Les gendarmes 

l’ont en horreur. Il finira par passer en jugement, à moins 

qu’on le rosse. Pavel essaie de le calmer et lui dit : Tais-toi, 

Nicolas, à quoi bon les injurier ? Ils n’en deviendront pas meil-

leurs ! Et lui, il hurle : Je les arracherai de la terre, ces ulcères ! 

Pavel se conduit très bien, il est ferme et calme avec tout le 

monde. Je vous dis qu’on le libérera bientôt… 

— Bientôt ! dit la mère apaisée, en souriant. Je le sais, ce 

sera bientôt ! 

— Et ce sera très bien ! Versez-moi donc du thé. Qu’avez-

vous fait ces derniers temps ? 

André la regardait en souriant, il était tout proche du 

cœur de la mère ; dans la profondeur bleue de ses yeux ronds, 

s’allumait une étincelle aimante et un peu attristée. 
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— Je vous aime beaucoup, André ! dit la mère après avoir 

poussé un profond soupir ; elle considéra son visage maigre, 

couvert de bizarres petites touffes de poils. 

— Un peu suffirait pour moi… Je sais que vous m’aimez, 

vous pouvez aimer tout te monde, vous avez un grand cœur ! 

répondit le Petit-Russien en se balançant sur sa chaise. 

— Non, je vous aime tout particulièrement ! fit-elle avec 

insistance. Si vous aviez une mère, les gens l’envieraient 

d’avoir un fils pareil… 

Le Petit-Russien hocha la tête et se la frotta vigoureuse-

ment des deux mains. 

— Moi aussi, j’ai une mère quelque part, dit-il à voix 

basse. 

— Savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ? s’écria Péla-

guée. 

Et, bégayant de plaisir, elle raconta vivement, en ampli-

fiant un peu, comment elle avait introduit des brochures à la 

fabrique. 

D’abord, il écarquilla les yeux, tout surpris, puis il se 

frappa la tête du doigt et s’écria, plein de joie : 

— Oh ! mais ce n’est pas une plaisanterie ! C’est une af-

faire sérieuse ! C’est Pavel qui va être content ! C’est très bien 

cela, petite mère ! Aussi bien pour Pavel que pour tous ceux 

qui ont été arrêtés en même temps que lui !… 

Il faisait claquer ses doigts de ravissement, sifflait, se ba-

lançait. Sa joie rayonnante éveillait un écho puissant dans 

l’âme de Pélaguée. 
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— Mon cher André, dit-elle, comme si son cœur s’était 

ouvert et qu’il en coulât un clair ruisseau de paroles radieuses, 

quand je pense à ma vie, ah ! Seigneur Jésus !… Pourquoi 

donc ai-je vécu ? Pour travailler et être battue… Je ne voyais 

personne sauf mon mari, je ne connaissais rien que la peur… 

Je n’ai pas vu comment Pavel a grandi… Je ne sais même pas 

si je l’aimais tant que mon mari était de ce monde ! Toutes 

mes pensées, tous mes soucis se rapportaient à une seule 

chose : nourrir cette bête fauve, afin qu’il fût satisfait et repu, 

qu’il ne se mît pas en colère, et m’épargnât les coups, ne fût-

ce qu’une fois… Mais je ne me souviens pas qu’il l’ait fait. Il 

me frappait avec tant de violence qu’on eût dit qu’il châtiait 

non pas sa femme, mais tous ceux contre lesquels il était ir-

rité… J’ai vécu ainsi pendant vingt ans… Ce qui était avant 

mon mariage, je ne m’en souviens pas ! Quand j’essaie de me 

rappeler, je ne vois rien, c’est comme si j’étais aveugle. Avec 

Iégor Ivanovitch – nous sommes du même village – nous par-

lions dernièrement de ceux-ci, de ceux-là… je me souvenais 

des maisons, je revoyais les gens, mais j’avais oublié com-

ment ils vivaient, ce qu’ils disaient, ce qui leur était arrivé. Je 

me souviens des incendies, de deux incendies… Mon mari 

m’a tellement battue qu’il n’est plus rien resté en moi ; mon 

âme était hermétiquement fermée, elle était devenue aveugle 

et sourde… 

La mère reprit haleine et aspira l’air avec avidité, comme 

un poisson sorti de l’eau ; elle se pencha en avant et continua 

en baissant la voix : 

— Quand mon mari est mort, je me suis raccrochée à 

mon fils… et il a commencé à s’occuper de ces choses. C’est 

alors qu’il m’a fait pitié. « Comment vivrai-je toute seule s’il 

périt ? » me disais-je. Que de craintes et d’angoisses j’ai 

éprouvé ; mon cœur se déchirait quand je pensais à son sort… 
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Elle se tut, hocha doucement la tête, puis reprit d’un ton 

expressif : 

— Il est impur, notre amour, à nous autres femmes ! nous 

aimons ce dont nous avons besoin… et quand je vous vois 

penser à votre mère… Pourquoi en avez-vous besoin ?… Et 

tous les autres qui souffrent pour le peuple qu’on envoie en 

prison et en Sibérie, qui meurent là-bas ou qu’on pend… ces 

jeunes filles qui s’en vont seules dans la nuit, par la neige, la 

boue et la pluie, qui font sept kilomètres pour venir nous 

voir… qui donc les pousse à cela ? C’est qu’ils aiment… Ils 

aiment purement… Ils ont la foi… Ils ont la foi, André ! Mais 

moi, je ne sais pas aimer comme cela, j’aime ce qui est à moi, 

ce qui m’est proche… 

— Vous avez raison ! dit le Petit-Russien en détournant 

le visage ; puis il se frotta la tête, les joues et les yeux vigou-

reusement, comme toujours. Tous aiment ce qui leur est 

proche, mais pour un grand cœur, même ce qui est éloigné est 

proche ! Vous pouvez beaucoup aimer, vous avez un grand 

amour maternel. 

— Que Dieu le veuille ! répondit-elle à voix basse. Je le 

sens, il est bien de vivre ainsi. Vous, par exemple, je vous 

aime, mieux que Pavel peut-être… Il est ! si renfermé ! Ainsi, 

tenez, il veut épouser Sachenka, et il ne m’en a pas parlé, à 

moi, la mère… 

— Ce n’est pas vrai ! répliqua le Petit-Russien. Je le sais, 

ce n’est pas vrai. Il l’aime et elle l’aime, en effet. Quand à se 

marier, non. Elle voudrait bien, mais Pavel… 

— Ah ?, s’exclama la mère pensivement – et ses yeux re-

gardèrent André avec tristesse. – Oui, c’est comme ça ! Les 

gens renoncent à eux-mêmes… 
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— Pavel est un homme extraordinaire ! dit le Petit-Rus-

sien à mi-voix. C’est une nature de fer… 

— Et maintenant, il est en prison ! continua la mère. C’est 

inquiétant, c’est effrayant, mais pas autant qu’autrefois… La 

vie n’est plus la même, ni l’inquiétude… Et mon âme a aussi 

changé, elle a ouvert les yeux, elle regarde, elle est joyeuse et 

triste en même temps. Il y a bien des choses que je ne com-

prends pas ; il m’est si cruel de savoir que vous ne croyez pas 

en Dieu… Enfin, il n’y a rien à faire ! Mais je le vois et je le 

sais, vous êtes de braves gens ! Vous vous êtes condamnés à 

une vie pénible pour servir le peuple, pour propager la vé-

rité… J’ai aussi compris votre vérité : tant qu’il y aura des 

riches, des puissants, le peuple n’obtiendra ni justice, ni joie, 

ni rien… C’est comme ça, André… Je vis au milieu, de vous… 

Parfois, la nuit, je me remémore le passé, ma force foulée aux 

pieds, mon jeune cœur brisé… et j’ai amèrement pitié de moi-

même ! Mais pourtant, ma vie s’est améliorée. 

Le Petit-Russien se leva et se mit à aller et venir, en s’ef-

forçant de ne pas traîner les pieds ; il était pensif. 

— C’est vrai, ce que vous dites ! s’exclama-t-il. C’est 

vrai ! Il y avait à Kertch un jeune Juif qui écrivait des vers, et 

voici ce qu’il a composé un jour : 

Et les innocents mis à mort 

Seront ressuscités par la force de la vérité… 

Il fut lui-même assassiné par la police, là-bas, à Kertch, 

mais cela n’a pas d’importance. Il connaissait la vérité et l’a 

semée dans le cœur des hommes… Vous aussi, vous êtes une 

créature innocente mise à mort… Il s’est bien exprimé… 
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— Je parle, je parle, et je m’écoute moi-même, et je n’en 

crois pas mes oreilles, continua-t-elle. Je me suis tue toute ma 

vie, je ne pensais qu’à une chose : à éviter pour ainsi dire la 

journée, à la vivre sans qu’on m’aperçoive, pour qu’on 

m’ignore… Et maintenant je pense à tous… je ne comprends 

peut-être pas très bien vos affaires… mais tout le monde 

m’est proche, j’ai pitié de tous et souhaite le bonheur de 

tous… le vôtre surtout, mon cher André ! 

Il s’approcha d’elle et dit : 

— Merci, ne parlons plus de moi. 

Et prenant la main de la mère entre les siennes, il la serra 

avec vigueur, la secoua et se détourna vivement. Fatiguée par 

l’émotion, Pélaguée lavait la vaisselle sans se hâter, gardant 

le silence ; un sentiment de vaillance lui réchauffait le cœur. 

Tout en marchant à grands pas, le Petit-Russien lui dit : 

— Petite mère, vous devriez bien, tâcher d’adoucir 

Vessoftchikov ! Son père est dans la même prison que lui, 

c’est un repoussant petit vieux. Quand le fils le voit par la fe-

nêtre, il l’injurie. Ce n’est pas bien ! Le jeune homme est bon, 

il aime les chiens, les souris, et toutes les créatures, excepté 

les gens ! Et voilà jusqu’à quel point on peut corrompre un 

homme ! 

— Sa mère a disparu sans laisser de traces ; son père est 

un voleur et un ivrogne, dit Pélaguée d’un ton pensif. 

Lorsque André alla se coucher, elle traça un signe de 

croix sur sa poitrine sans qu’il s’en aperçût ; une demi-heure 

après, elle demanda à mi-voix : 

— Vous ne dormez pas, André ? 
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— Non… pourquoi ? 

— Rien… Bonne nuit ! 

— Merci, merci, répondit-il avec reconnaissance. 
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XVII 

 

Lorsque, le lendemain, la mère arriva à la porte de la fa-

brique, chargée de son fardeau, les gardiens l’arrêtèrent avec 

rudesse, lui ordonnèrent de poser ses pots à terre et l’exami-

nèrent soigneusement. 

— La soupe va se refroidir ! dit-elle d’un ton calme, tandis 

qu’ils la fouillaient sans gêne. 

— Tais-toi ! répliqua l’un des hommes d’une voix rébar-

bative. 

L’autre ajouta avec conviction en le poussant légèrement 

à l’épaule : 

— Je te dis qu’on les jette par-dessus la palissade ! 

Le vieux Sizov fut le premier à s’approcher d’elle ; il lui 

demanda à voix basse, en regardant de tous côtés : 

— Tu as entendu, mère ? 

— Quoi ? 

— Les brochures ont de nouveau fait leur apparition. On 

en a semé partout, comme du sel sur du pain. Les arrestations 

et les perquisitions n’ont pas servi à grand’chose. Mon neveu 

Mazine est en prison… ton fils aussi… et pourtant, les feuillets 

sont distribués comme avant… ce n’était donc pas eux… 

Et Sizov conclut en se lissant la barbe : 
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— Ce n’est pas une affaire de personnes, mais de pen-

sées… et les pensées, on ne peut pas les attraper comme les 

puces… 

Il rassembla sa barbe dans sa main, la considéra et dit en 

s’éloignant : 

— Pourquoi ne viens-tu jamais chez nous ! C’est en-

nuyeux de prendre le thé toute seule… 

Elle remercia. Tout en criant ses marchandises, elle sui-

vait attentivement de l’œil l’effervescence extraordinaire de 

la fabrique. Tous les ouvriers semblaient contents ; on courait 

d’un atelier à l’autre. Les voix étaient excitées, les visages sa-

tisfaits et joyeux ; dans l’air plein de suie, on sentait comme 

un souffle d’audace et de vaillance. Tantôt d’un coin, tantôt 

d’un autre, partaient des exclamations approbatives, des rail-

leries, parfois des menaces. Les jeunes gens surtout étaient 

animés ; plus prudents, les ouvriers âgés se contentaient de 

sourire. Les chefs et les contremaîtres allaient et venaient, 

l’air soucieux ; des agents de police accouraient ; à leur vue 

les travailleurs se séparaient lentement, ou, s’ils restaient sur 

place, se taisaient et regardaient sans mot dire les visages ir-

rités et furieux des policiers. 

Tous les ouvriers semblaient d’une propreté excessive. 

La haute silhouette de l’aîné des Goussev apparaissait çà et 

là ; son frère le suivait de près en riant. 

Un maître menuisier nommé Vavilov et le pointeur Isaïe 

passèrent devant la mère sans se hâter. Ce dernier, un petit 

gros, avait rejeté la tête en arrière et penché le cou à gauche ; 

il regardait le visage impassible et boursouflé du menuisier, 

en hochant le menton ; il dit vivement : 
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— Voyez, Ivan Ivanovitch, ils rient, ils sont satisfaits, 

quoique cette affaire ait rapport à la destruction de l’Empire, 

comme l’a dit M. le Directeur. Ce n’est pas sarcler, mais la-

bourer qu’il faudrait… 

Vavilov, les bras croisés derrière le dos, serrait ses doigts 

avec force. 

— Imprimez tout ce que vous voulez, fils de chiens, fit-il 

à haute voix, mais n’essayez pas de parler de moi ! 

Vassili Goussev s’approcha de la mère en déclarant : 

— Donne-moi à manger, ta marchandise est bonne… 

Puis, baissant la voix, il ajouta en clignant de l’œil : 

— Vous voyez ! le but est atteint… c’est bien ! C’est très 

bien, petite mère ! 

La mère lui fit un signe de tête amical. Elle était heureuse 

de voir ce gaillard, le pire garnement du faubourg, lui parler 

en secret avec tant de politesse ; à la vue de la fièvre de la 

fabrique, elle se disait, heureuse : 

— Et dire que si je n’avais pas été là !… 

Trois ouvriers s’arrêtèrent non loin d’elle ; l’un dit à mi-

voix d’un ton de regret : 

— Je n’en ai point trouvé… 

— Il faudrait pouvoir la lire… Moi, je ne sais même pas 

épeler, mais je vois qu’elle sert à quelque chose. 

Le troisième regarda autour de lui, puis il proposa : 

— Allons à la chambre de chauffe, je vous la lirai ! 
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— Elles font leur effet, les brochures, chuchota Goussev 

avec un clignement de paupières. 

Pélaguée rentra chez elle, satisfaite : elle avait vu par elle-

même que les proclamations atteignaient le but visé. 

— Les ouvriers regrettent leur ignorance ! dit-elle à An-

dré… Quand j’étais jeune, je savais lire, mais j’ai oublié… 

— Il faut rapprendre, proposa le Petit-Russien. 

— À mon âge ! À quoi bon faire rire le monde !… 

Mais André prit un livre sur le rayon et demanda, en dé-

signant une lettre du titre avec la pointe de son couteau : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— R ! répondit-elle en riant. 

— Et cela ? 

— A !… 

Elle était un peu embarrassée et humiliée. Il lui semblait 

que les yeux d’André se moquaient d’elle avec un rire dissi-

mulé, et elle les évita. Mais la voix de l’homme était douce et 

calme ; la mère lui jeta un coup d’œil oblique : il avait l’air 

sérieux. 

— Vous pensez réellement à m’instruire, André ? de-

manda-t-elle en riant involontairement. 

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-il. Essayons ! Puisque 

vous avez appris à lire, vous vous souviendrez plus facile-

ment. Si nous réussissons, tant mieux ; sinon, vous ne vous 

en porterez pas plus mal… 
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— On dit aussi qu’on ne devient pas saint rien qu’en re-

gardant les images sacrées ! répondit la mère. 

— Ah ! fit le Petit-Russien en hochant la tête, il y a beau-

coup de proverbes. Celui qui dit : « Moins on sait, mieux on 

dort ! » n’est-il pas vrai aussi ? C’est l’estomac qui pense en 

proverbes ; il en tisse des lisières pour l’âme, afin de mieux 

pouvoir la diriger… 

Il faut la paix au ventre et l’espace à l’âme… Qu’est-ce 

que cette lettre ? 

— L ! 

— Bien ! Voyez comme elle est écartée !… Et celle-ci ? 

S’appliquant de son mieux, remuant les sourcils, elle se 

remémorait avec effort les signes oubliés : elle était si profon-

dément plongée dans sa besogne, qu’elle en oubliait tout le 

reste. Mais ses yeux furent bientôt fatigués. Des larmes de las-

situde s’y amassèrent, suivies de larmes de chagrin. 

— J’apprends à lire ! s’exclama-t-elle en sanglotant. C’est 

le moment de mourir, et moi, je me mets à apprendre… 

— Ne pleurez pas ! dit le Petit-Russien, d’une voix basse 

et caressante. Vous ne pouviez pas vivre autrement, et cepen-

dant, vous comprenez maintenant que les gens vivent mal… 

Il y en a des milliers qui peuvent le faire mieux que vous… et 

ils végètent comme des brutes, non sans se vanter de bien 

vivre… Et qu’y a-t-il de bon dans leur existence ? Un jour ils 

travaillent et mangent, le lendemain, ils travaillent et man-

gent, et ainsi tous les jours de leur vie. Entre temps, ils engen-

drent des enfants ; ils s’en amusent d’abord, puis quand les 

petits se mettent aussi à manger beaucoup les parents se fâ-

chent, les injurient et leur disent : Dépêchez-vous de grandir, 
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gloutons, allez travailler ! Ils aimeraient faire de leurs mioches 

des animaux domestiques… Mais les enfants se mettent à bû-

cher à leur tour pour leur propre ventre… et la vie continue… 

Jamais leur âme n’est effleurée d’une joie, d’une pensée qui 

réjouisse le cœur. Les uns mendient sans cesse comme des 

pauvres, les autres, comme des voleurs, dérobent à autrui ce 

dont ils ont besoin. On a fait des lois scélérates, on a préposé 

à la garde du peuple des gens armés de bâtons, en leur disant : 

Faites respecter nos lois, elles sont commodes, elles nous per-

mettent de sucer le sang de l’homme. Si l’homme ne cède pas 

quand on le comprime de l’extérieur, on lui introduit de force 

dans la tête des préceptes qui gênent sa raison… 

Accoudé sur la table, il regardait la mère de ses yeux pen-

sifs ; il ajouta : 

— Ceux-là seulement sont des hommes qui arrachent les 

chaînes du corps et de la raison de leur prochain… Ainsi vous, 

vous vous êtes mise à cette besogne, selon vos propres 

forces… 

— Moi ? s’écria-t-elle, comment pourrais-je… 

— Oui, vous ! C’est comme la pluie : chaque gouttelette 

abreuve un grain de blé. Et quand vous saurez lire… 

Il se mit à rire, se leva et parcourut la chambre à grands 

pas. 

— Oui, vous apprendrez… Quand Pavel reviendra, il sera 

étonné… 

— Ah ! non, André ! dit la mère. Tout est facile quand on 

est jeune ; mais quand on vieillit, on a beaucoup de chagrin, 

peu de force et plus du tout de tête… 
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Le soir, le Petit-Russien sortit. Elle alluma la lampe et 

s’assit près de la table en tricotant un bas. Mais elle se leva 

bientôt, fit quelques pas, indécise ; puis elle alla à la cuisine, 

ferma la porte d’entrée au verrou et revint dans la chambre. 

Après avoir tiré les rideaux devant la fenêtre, elle prit un livre 

sur le rayon, s’assit à sa place, près de la table, se pencha sur 

les pages et ses lèvres commencèrent à se mouvoir… 

Lorsqu’un bruit arrivait de la rue, elle fermait le livre en trem-

blant et écoutait… Puis, les yeux tantôt ouverts, tantôt fer-

més, elle chuchotait : 

L… A… V… I… E… 
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XVIII 

 

On frappa à la porte ; la mère se leva brusquement, jeta 

le livre sur le rayon et demanda avec anxiété en traversant la 

cuisine : 

— Qui est là ? 

— Moi… 

Rybine entra. Les premières salutations échangées, il ca-

ressa longuement sa barbe, jeta un regard dans la chambre, 

et dit : 

— Avant tu laissais entrer les gens sans demander qui 

c’était… Tu es seule ? 

— Oui ! 

— Ah ! je croyais que le Petit-Russien était là… Je l’ai vu 

aujourd’hui… La prison ne corrompt pas l’homme… C’est la 

bêtise qui nous corrompt plus que tout le reste, voilà ! 

Il passa dans la chambre, s’assit et continua : 

— Eh bien, je veux te dire quelque chose… Il m’est venu 

une idée, vois-tu… 

Il avait un air grave et mystérieux qui inquiétait vague-

ment Pélaguée. Elle s’assit en face de lui et attendit, sou-

cieuse, sans mot dire. 

— Tout coûte de l’argent ! commença-t-il de sa voix pe-

sante. On ne naît ni ne meurt gratis… Voilà ! Et les brochures 
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et les feuillets coûtent aussi de l’argent. Maintenant, sais-tu 

d’où vient l’argent qui paie ces brochures ? 

— Je ne sais pas ! dit la mère à voix basse, devinant un 

danger. 

— Voilà. Je ne le sais pas non plus. Secondement : qui 

compose ces brochures ? 

— Des savants… 

— Des seigneurs, des gens au-dessus de nous, répliqua 

brièvement Rybine. 

Ses intonations devenaient plus profondes ; son visage 

barbu était rouge et tendu. 

— Donc, ce sont les grands qui composent ses brochures. 

Et ces brochures sont dirigées contre les grands, les puissants, 

ceux qui nous commandent. Maintenant, dis-moi, quel avan-

tage ont-ils à perdre leur argent à soulever le peuple contre 

eux… hein ? 

La mère ferma brusquement les yeux, puis elle les rouvrit 

tout grands et s’écria avec effroi : 

— Que penses-tu ?… Dis-le ! 

— Ah ! ah ! reprit Rybine en s’agitant pesamment sur sa 

chaise, comme un ours. Voilà… Moi aussi j’ai eu froid, quand 

j’en suis arrivé à cette pensée… 

— Qu’est-ce que ce serait ? As-tu appris quelque chose ? 

— C’est de la tromperie ! répliqua Rybine. Je sens que 

c’est de la tromperie. Je ne sais rien, mais je vois qu’il y a de 

la tromperie… Voilà ! Les nobles, les hommes instruits veu-

lent raffiner… Et moi, je ne veux pas… Il me faut la vérité… 
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Et je comprends la vérité, je l’ai comprise… Et je ne veux pas 

m’allier aux riches… Quand ils ont besoin de vous, ils vous 

poussent en avant… afin que vos os servent de pont pour aller 

plus loin… 

Ses paroles acerbes serraient le cœur de la mère. 

— Seigneur ! s’écria-t-elle avec angoisse. Comment Pavel 

n’a-t-il pas compris ? Et tous ceux… qui viennent de la ville… 

seraient-ils vraiment ?… 

Les visages sérieux et honnêtes de Nicolas Ivanovitch, de 

Iégor, de Sachenka se dressèrent devant elle ; son cœur tres-

saillit : 

— Non ! non ! continua-t-elle en hochant la tête. Je ne 

puis le croire… C’est leur conscience qui les pousse… Ils 

n’ont pas de mauvais desseins, non… 

— De qui parles-tu ? demanda Rybine pensif. 

— De tous, de tous ceux que j’ai vus, sans exception. Ils 

ne trafiqueraient pas du sang humain… 

Des gouttes de sueur apparurent sur son visage ; ses 

doigts tremblaient. 

— Ce n’est pas là qu’il faut regarder, mère, mais plus 

loin ! dit Rybine en baissant la tête. Ceux qui se rapprochent 

le plus de nous ne savent peut-être rien eux-mêmes… Ils 

croient qu’ils agissent bien… ils aiment la vérité. Mais peut-

être y en a-t-il d’autres derrière eux qui ne voient que leur 

propre avantage… L’homme ne travaille pas contre lui-même 

sans qu’il y ait une raison… 

Et il ajouta, avec la gauche certitude du paysan, imbu 

d’une incrédulité séculaire : 
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— Jamais il ne sortira rien de bon de la main des sei-

gneurs et des gens instruits ! Voilà ! 

— Qu’as-tu décidé ? demanda la mère, de nouveau en 

proie à un doute vague. 

— Moi ? Rybine la considéra, garda le silence pendant un 

instant et répéta : il ne faut pas s’allier avec ceux qui sont au-

dessus de nous… Voilà ! 

Puis il se tut de nouveau : on eût dit qu’il se pelotonnait 

sur lui-même. 

— Je m’en vais, mère. J’aurais voulu me joindre aux ca-

marades et travailler comme eux… Je suis bon pour cette be-

sogne, je suis obstiné et pas bête, je sais lire et écrire. Et sur-

tout, je sais ce qu’il faut dire aux gens. Voilà ! Et maintenant, 

je m’en vais. Puisque je ne peux pas croire, je dois m’en aller. 

Je le sais, mère, les âmes des gens sont souillées… Tous sont 

pleins d’envie, tous veulent dévorer. Et comme les proies sont 

rares, chacun cherche à dévorer son prochain… 

Il baissa la tête et se plongea dans ses réflexions. 

— Je m’en irai seul par les hameaux et les villages. Je 

soulèverai le peuple. Il faut que le peuple lui-même parte à la 

conquête de la liberté. S’il sait comprendre, il trouvera une 

issue… J’essaierai donc de lui faire comprendre qu’il n’a per-

sonne en qui mettre son espoir, excepté lui-même, point de 

raison, si ce n’est la sienne. Voilà ! 

La mère eut pitié de Rybine, son sort l’effrayait. Il lui avait 

toujours été antipathique ; mais maintenant, il lui devenait 

soudain plus proche, plus familier. 

— Pavel va d’un côté et lui de l’autre… Pavel aura moins 

de peine, pensa-t-elle involontairement ; elle dit à voix basse : 
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— On t’attrapera ! 

Rybine lui jeta un coup d’œil et répondit : 

— On me relâchera. Et je recommencerai… 

— Les paysans eux-mêmes te livreront… Et tu pourras 

rester en prison… 

— J’en sortirai. Et j’irai de nouveau à mon ouvrage… 

Quant aux paysans ils me livreront une ou deux fois puis ils 

comprendront qu’ils feraient mieux de m’écouter. Je leur di-

rai : Ne me croyez pas, écoutez-moi seulement… Et s’ils 

m’écoutent ils me croiront !… 

Les deux interlocuteurs parlaient lentement, comme s’ils 

pesaient chaque mot avant de le prononcer. 

— Je n’aurai pas beaucoup de joies, mère, continua Ry-

bine. J’ai vécu ici ces derniers temps et j’ai remarqué bien des 

choses. Voilà ! J’en ai compris quelques unes. Et maintenant, 

il me semble que j’enterre un enfant… 

— Tu périras, Mikhaël Ivanovitch, déclara tristement la 

mère en hochant la tête. 

Il fixa sur elle ses yeux noirs et profonds, avec un air d’in-

terrogation. Son corps vigoureux était penché en avant, ses 

mains s’appuyant au siège de la chaise, son visage basané 

semblait pâle dans le cadre noir de la barbe. 

— Tu sais ce que Jésus a dit du grain de blé : « Il ne 

mourra pas, mais ressuscitera en un nouvel épi… » L’homme 

est un grain de vérité, voilà… Je ne suis pas encore près de 

mourir… je suis rusé… 

Il se remua sur sa chaise et se leva sans hâte. 
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— Je vais au cabaret, je resterai un peu en compagnie… 

Le Petit-Russien ne vient pas… il a repris sa besogne ? 

— Oui, dit la mère en souriant. Ils sont tous les mêmes : 

dès qu’ils sortent de prison, ils retournent à leurs affaires… 

— C’est ce qu’il faut. Tu lui répéteras ce que je t’ai dit ? 

Ils passèrent lentement dans la cuisine et échangèrent 

quelques brèves paroles sans se regarder. 

— Oui ! promit-elle. 

— Eh bien, adieu ! 

— Adieu ! Quand toucheras-tu ton salaire ? 

— Je l’ai déjà touché. 

— Et quand pars-tu ? 

— Demain matin de bonne heure, adieu ! 

Il se pencha et sortit lourdement, à contre-cœur. Pendant 

un instant, la mère resta sur le seuil, prêtant l’oreille aux pas 

pesants qui s’éloignaient et aux doutes éveillés dans son 

cœur. Puis, elle rentra ; arrivée dans la chambre, elle leva le 

rideau et regarda par la fenêtre. Des ténèbres épaisses se pla-

quaient aux vitres ; elles semblaient attendre on ne sait quoi, 

avec leur gueule ouverte et sans fond. 

— Je vis la nuit ! pensa-t-elle, toujours la nuit. 

Elle avait pitié du paysan grave à la barbe noire : il était 

si large de poitrine, si robuste… et pourtant, l’impuissance 

était en lui comme dans tous les hommes… 

André arriva bientôt, animé et joyeux. Lorsque la mère 

lui eut parlé de Rybine, il s’écria : 
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— Il part ! Eh bien, qu’il s’en aille dans les villages, ré-

pandre la vérité, réveiller le peuple… Il lui était difficile de 

rester avec nous… Il a dans la tête des idées particulières qui 

l’empêchent d’adopter les nôtres… 

— Il a parlé des riches, des seigneurs, des gens instruits, 

il paraît qu’il y a quelque chose de louche ! dit la mère avec 

prudence. Pourvu qu’ils ne nous trompent, pas ! 

— Cela vous tracasse, mère ? s’écria le Petit-Russien en 

riant. Ah ! l’argent ! Si seulement nous en avions… Nous vi-

vons encore sur le compte d’autrui… ainsi Nicolas Ivanovitch 

qui reçoit soixante-quinze roubles par mois nous en remet 

cinquante. Les autres font de même. Les étudiants affamés se 

cotisent aussi et nous envoient de petites sommes, amassées 

kopek par kopek… C’est bien sûr, il y a des hommes de toutes 

sortes… Les uns nous trompent, les autres nous empêchent 

d’avancer… mais les meilleurs d’entre eux nous accompagne-

ront jusqu’à la victoire. 

Il continua en se frottant les mains avec vigueur : 

— Mais ce triomphe est encore bien lointain ! En atten-

dant, nous allons organiser un petit Premier Mai ! Ce sera très 

gai ! 

Ses paroles et son animation calmèrent l’inquiétude que 

Rybine avait semée dans le cœur de la mère. Le Petit-Russien 

arpentait la pièce, en traînant les pieds ; il se caressa d’une 

main la tête et de l’autre la poitrine, et reprit, les yeux fixés à 

terre : 

— Si vous saviez quelle étrange sensation j’éprouve par-

fois !… Il me semble que partout où je vais, les hommes sont 

des camarades, que tous sont embrasés du même feu, que 

tous sont bons, doux et joyeux… On se comprend sans 



– 165 – 

parole, personne, n’offense plus son prochain, personne n’en 

a plus besoin. On vit en bonne harmonie, chaque cœur chante 

sa chanson… et comme les ruisseaux, toutes ces chansons se 

fondent en une seule rivière, qui se jette, majestueuse et 

calme, dans la mer des lumineuses clartés de la vie libre… Et 

je me dis que tout cela sera !… Et cela ne pourra pas ne pas 

être, si nous voulons que ce soit !… Et alors mon cœur étonné 

se gonfle de joie… j’ai envie de pleurer, tant je suis heureux ! 

La mère ne bougeait pas, afin de ne pas le troubler, ni 

l’interrompre. Elle l’avait toujours écouté plus attentivement 

que ses camarades, car il parlait avec plus de simplicité ; ses 

paroles touchaient le cœur plus profondément. Pavel aussi di-

rigeait son regard en avant – comment ne pas le faire quand 

on suit une voie pareille ? – mais il restait solitaire et ne disait 

jamais à personne ce qu’il avait vu. Il semblait à la mère 

qu’André, lui, envisageait toujours l’avenir avec son cœur : 

toujours la légende du triomphe de toutes les créatures de la 

terre revenait dans ses discours. Et, aux yeux de la mère, cette 

légende éclairait le sens de la vie et du travail entrepris par 

son fils et par ses camarades. 

— Et quand je reviens à moi… continua le Petit-Russien, 

secouant la tête et laissant tomber les bras… quand je regarde 

autour de moi… je vois que tout est froid et sale ! Les hommes 

sont las, irrités, leur vie est souillée, fripée… 

Il s’arrêta devant Pélaguée, puis, hochant la tête, il conti-

nua d’une voix basse et triste, le regard voilé de chagrin : 

— C’est humiliant… on ne peut plus croire en l’homme, 

il faut même le craindre et le haïr ! L’homme se dédouble, la 

vie le coupe en deux. On voudrait pouvoir aimer seulement ; 

comment serait-ce possible ? Comment pardonner à celui qui 

se précipite sur vous comme une bête féroce, qui ne veut pas 
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reconnaître en vous une âme vivante, qui frappe votre visage 

humain ? Il est impossible de lui pardonner. Ce n’est pas à 

cause de moi, je supporterais tous les outrages s’il ne s’agis-

sait que de moi, mais je ne veux pas avoir de connivences 

avec les oppresseurs ; je ne veux pas qu’ils se servent de mon 

dos pour apprendre à battre les autres… 

Une froide lueur brillait dans ses yeux ; il penchait la tête 

d’un air obstiné et parlait avec plus de fermeté. 

— Je ne dois pardonner aucune chose mauvaise, même 

si elle ne me nuit pas. Je ne suis pas seul sur la terre ! Admet-

tons qu’aujourd’hui je me laisse insulter sans répondre à l’in-

jure ; j’en rirai peut-être, car elle ne me blesse pas… mais de-

main l’insulteur qui a essayé sa force sur moi tentera d’écor-

cher quelque autre… Et voilà pourquoi il ne faut pas considé-

rer les gens tous de la même manière ; il faut retenir son cœur, 

voir qui sont les ennemis et qui sont les amis… C’est juste, 

mais ce n’est pas réjouissant ! 

Sans savoir pourquoi, la mère pensa à Sachenka et à l’of-

ficier. Elle dit en soupirant : 

— Comment peut-on faire du pain avec du blé qui n’est 

pas semé ?… 

— Voilà le malheur ! s’écria le Petit-Russien. Il faut regar-

der avec des yeux différents… Il y a deux cœurs qui battent 

dans la poitrine : l’un aime le monde, et l’autre nous dit : Ar-

rête-toi, prends garde !… Et l’homme se partage… 

— Oui, s’écria la mère. 

Dans sa mémoire se dessinait la silhouette de son mari, 

grossière et maussade, pareille à une grosse pierre couverte 
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de mousse. Elle se représenta le Petit-Russien marié à Nata-

cha, et son fils uni à Sachenka. 

— Et pourquoi cela ? reprit André en s’échauffant. On le 

voit si bien que c’est même risible. C’est parce que les gens 

ne sont pas tous placés au même niveau… Il suffit donc de les 

aligner en une seule file !… Et ensuite il faut leur distribuer 

par parts égales tout ce que la raison a élaboré, tout ce que 

les mains ont fait. On ne se gardera plus mutuellement dans 

l’esclavage de la peur, dans les chaînes de l’avidité et de la 

bêtise… 

Le Petit-Russien et la mère eurent souvent des conversa-

tions de ce genre. 

André avait de nouveau été embauché à la fabrique ; il 

remettait tout son gain à Pélaguée, qui acceptait cet argent 

aussi simplement que de Pavel. 

Parfois, avec un sourire dans le regard, André proposait 

à la mère : 

— Si nous comptions, petite mère, hein ? 

Elle refusait en plaisantant. Le sourire d’André l’embar-

rassait, et elle pensait, un peu vexée : « Si tu ris, pourquoi en 

parler ? » 

Le Petit-Russien observa que la mère lui demandait plus 

fréquemment la signification des mots savants qu’elle igno-

rait. Elle prenait alors une voix indifférente et parlait sans le 

regarder. Il devinait qu’elle s’instruisait elle-même en ca-

chette ; il comprit sa gêne et cessa de lui proposer de lire avec 

lui. Elle lui déclara un jour : 

— Ma vue baisse, mon André… J’aimerais avoir des lu-

nettes… 
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— Bien ! répliqua-t-il. Dimanche prochain nous irons à la 

ville ensemble, chez un docteur que je connais ; il vous exa-

minera, et nous achèterons des lunettes… 
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XIX 

 

Par trois fois déjà, elle avait demandé l’autorisation de 

voir Pavel ; chaque fois, elle avait essuyé un refus bienveillant 

de la part du général de gendarmerie, vieillard à cheveux 

blancs, aux joues écarlates et au grand nez. 

— Dans une semaine, bonne femme, pas avant ! Nous 

verrons cela dans une semaine… aujourd’hui, c’est impos-

sible… 

Il était rond et replet et rappelait, on ne sait pourquoi, un 

pruneau mûr et un peu blet qui commencerait à se recouvrir 

de moisissures duveteuses. Il grattait sans cesse ses petites 

dents blanches avec au cure-dents pointu ; ses petits, yeux 

ronds et verdâtres souriaient ; sa voix avait une expression 

amicale et douce. 

— Il est très poli ! racontait la mère au Petit-Russien. Il 

sourit ; constamment. Ce n’est pas bien, selon moi… Quand 

on est général et qu’on s’occupe de pareilles choses, on ne 

devrait pas ricaner ainsi… 

— Oui ! oui ! reprit André. Ils sont gentils, aimables, ils 

sourient toujours. On leur dit : Voyez cet homme intelligent, 

et honnête, il est dangereux pour nous, pendez-le donc. Ils 

sourient et pendent l’homme puis ils se remettent à sourire… 

— Celui qui est venu perquisitionner valait mieux, il était 

plus simple ! reprit la mère. On voyait du coup que c’était une 

canaille… 

— On dirait que ce ne sont plus des hommes, mais des 

marteaux, des instruments pour assourdir le peuple. Ils 
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servent à nous façonner pour que nous soyons d’un usage 

plus facile pour le gouvernement. Ils ont été eux-mêmes ac-

commodés à la main qui nous dirige ; ils peuvent faire tout ce 

qu’on leur ordonne, sans réfléchir, sans demander pourquoi. 

— Quel ventre il a ! 

— Oui !… Plus le ventre est plein, plus l’âme est vile… 

… Enfin, l’autorisation fut accordée à Pélaguée. Le di-

manche venu, elle se rendit au greffe de la prison et s’assit 

modestement dans un coin. Il y avait d’autres visiteurs dans 

la pièce étroite et sale, au plafond bas. Sans doute, ce n’était 

pas la première fois qu’ils étaient là ; ils se connaissaient entre 

eux. La conversation se traînait lentement, à voix basse. 

— Vous savez ? disait une grosse femme au visage flétri, 

avec une valise sur les genoux, ce matin à la première messe, 

le maître de chapelle de la cathédrale a de nouveau presque 

arraché une oreille à un enfant de chœur. 

Un individu d’âge mur, vêtu d’un uniforme de soldat, re-

traité, toussa avec bruit et répliqua : 

— Ces enfants de chœur sont de tels polissons !… 

Un petit bonhomme chauve, aux jambes courtes, aux 

longs bras, à la mâchoire proéminente, arpentait la pièce d’un 

air affairé. Sans s’arrêter, il disait d’une voix inquiète : 

— La vie devient plus chère, c’est pourquoi les hommes 

sont pires que jamais… Le bœuf de seconde qualité coûte 

quatorze kopeks la livre, le pain deux kopeks et demi… 

Parfois entraient des prisonniers vêtus de gris et chaussés 

de gros souliers de cuir. Quand ils pénétraient dans la pièce à 
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demi obscure, leurs yeux papillotaient. L’un d’eux avait des 

chaînes au pied. 

Il semblait que les visiteurs étaient habitués depuis long-

temps à ce spectacle, qu’ils s’étaient résignés à la situation ; 

les uns restaient assis, les autres montaient la garde, d’autres 

encore s’adressaient aux prisonniers d’un ton de lassitude. Le 

cœur de la mère tremblait d’impatience ; elle regardait avec 

perplexité tout et qui l’entourait, et la pénible simplicité de la 

vie l’étonnait. 

À côté d’elle se trouvait une petite vieille aux joues ridées 

et aux yeux jaunes. Elle prêtait l’oreille à la conversation, ten-

dait son cou mince et dévisageait tout le monde d’un air étran-

gement irascible. 

— Qui avez-vous ici ? lui demanda doucement la mère. 

— Mon fils, un étudiant ! répondit la vieille d’une voix so-

nore. Et vous ? 

— Mon enfant aussi, un ouvrier. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Vlassov. 

— Je ne le connais pas. Il est là depuis longtemps ? 

— Sept semaines… 

— Et le mien depuis dix mois ! dit la vieille. 

Et Pélaguée entendit tinter dans sa voix quelque chose 

qui ressemblait à de la fierté. 

Une dame de haute taille, vêtue de noir, à la figure longue 

et pâle dit lentement : 
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— Bientôt on mettra tous les gens honorables en prison… 

On ne peut plus les supporter. 

— Oui, oui, répliqua le vieillard chauve. La patience 

manque. Tout le monde se fâche et crie et tout augmente de 

prix… et les gens diminuent de valeur en conséquence… On 

n’entend aucune voix conciliante… 

— C’est parfaitement exact ! dit le militaire. Quelle hor-

reur ! Il faut qu’une voix ferme ordonne enfin : Taisez-vous ! 

Voilà ce qu’il faut, une voix ferme… 

La conversation se fit plus générale et plus animée. Cha-

cun formulait son opinion sur la vie, mais tous parlaient à mi-

voix ; et la mère sentait dans ces paroles quelque chose qui 

lui était étranger. Chez elle, on parlait autrement, d’une ma-

nière plus compréhensible, plus naturelle et plus ouverte. 

Un gros surveillant à la barbe carrée et rousse cria : 

— Femme Vlassov ! 

Il examina la mère de la tête aux pieds et lui dit : 

— Viens !… 

Il s’éloigna en boitillant ; la mère avait envie de le pous-

ser, afin d’avancer plus vite. Enfin, dans une petite chambre, 

elle vit Pavel qui souriait en lui tendant la main. La mère saisit 

cette main, se mit à rire, en clignant de l’œil, et dit à voix 

basse : 

— Bonjour… bonjour ! 

— Calme-toi, maman ! dit Pavel en lui rendant son 

étreinte. 

— Oui… oui… 
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— Mère ! dit le surveillant, éloignez-vous un peu pour 

qu’il y ait une distance entre vous… C’est le règlement… 

Il soupira et bâilla. Pavel demanda à Pélaguée des nou-

velles de sa santé, de la maison… Elle attendait d’autres ques-

tions, elle les chercha dans les yeux de son fils, mais ne les 

trouva pas. Comme toujours, il était calme ; plus pâle seule-

ment, et ses yeux semblaient plus grands. 

— Sachenka t’envoie ses salutations, dit-elle. 

Les paupières de Pavel tressaillirent et s’abaissèrent. Son 

visage s’adoucit et s’illumina d’un sourire. Une amertume ai-

guë tenailla le cœur de la mère. 

— Te laissera-t-on bientôt sortir ? reprit-elle avec une ir-

ritation soudaine. Pourquoi t’a-t-on arrêté ? Car ces feuillets 

ont fait de nouveau leur apparition… 

Les yeux de Pavel eurent un éclair de joie. 

— Vraiment ? s’exclama-t-il. 

— Il est défendu de parler de ces choses-là ! déclara le 

surveillant d’un ton nonchalant. Il ne faut parler que d’affaires 

de famille… 

— Est-ce que ce ne sont pas des affaires de famille, ces 

choses-là, répliqua la mère. 

— Je n’en sais rien. Seulement, c’est défendu. On peut 

parler de la nourriture, du linge, mais de rien autre, expliqua 

le surveillant ; cependant, sa voix restait indifférente. 

— Bien ! dit Pavel. Parlons de ménage, maman ! Que fais-

tu ? 
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Elle répondit tandis qu’elle éprouvait un sentiment de 

jeune audace : 

— Je porte à la fabrique toutes sortes de choses… Elle 

s’arrêta et reprit en souriant : 

— De la soupe, du rôti, tout ce que Maria cuisine… et 

toute espèce d’autre nourriture… 

Pavel avait compris. Son visage se convulsa d’un rire qu’il 

retint, il rejeta ses cheveux en arrière, et il dit, d’une voix ca-

ressante qu’elle ne lui connaissait pas : 

— Ma bonne, ma chère mère… comme c’est bien ! Je suis 

heureux que tu aies une occupation… tu ne t’ennuies pas. 

N’est-ce pas, tu ne t’ennuies pas ? 

— Et quand les feuillets ont reparu, on m’a aussi fouillée ! 

déclara-t-elle, non sans forfanterie. 

— Encore ! cria le surveillant qui se fâchait. Je vous dis 

que c’est interdit ! On prive un homme de sa liberté, afin qu’il 

ne sache rien, et toi, mère, tu bavardes. Il faut comprendre 

que ce qui est interdit est interdit. 

— Eh bien, ne parle plus de cela, maman ! dit Pavel, 

Matvé Ivanovitch est un brave homme, il ne faut pas l’irriter. 

Nous nous accordons bien ensemble… C’est par hasard qu’il 

assiste aux entrevues aujourd’hui ; d’habitude, c’est le direc-

teur qui est là. Et Matvé Ivanovitch a peur que tu dises des 

choses superflues… 

— La visite est finie ! déclara le surveillant en regardant 

sa montre. 

— Merci, maman ! dit Pavel. Merci, ma chérie ! Ne sois 

pas inquiète… je serai bientôt libéré… 
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Il l’étreignit avec force et l’embrassa ; la mère, heureuse 

et touchée, se mit à pleurer. 

— Séparez-vous ! s’écria le surveillant, et il reconduisit la 

mère tout en grommelant : 

— Ne pleure pas… il sortira bientôt ! On relâchera beau-

coup de monde… il n’y a plus de place… ils sont trop ici… 

À la maison, elle dit au Petit-Russien : 

— Je lui ai parlé adroitement… il a compris… 

Puis elle soupira avec tristesse : 

— Oui, il a compris, sinon, il ne m’aurait pas embrassée 

comme il l’a fait… c’était la première fois… 

— Ah ! dit André en riant. Les gens désirent toutes sortes 

de choses, mais les mères ne demandent que des caresses… 

— Mais si vous aviez vu les autres visiteurs ! s’écria-t-elle 

soudain, reprise par l’étonnement. On dirait qu’ils y sont ha-

bitués. On leur a pris leurs enfants pour les mettre en prison 

et cela ne leur fait rien. Ils viennent, ils s’asseyent, ils atten-

dent, ils causent entre eux. Du moment que les gens instruits 

s’accoutument si bien à cela, que dire alors des ouvriers ?… 

— C’est bien naturel ! répondit le Petit-Russien avec un 

sourire. La loi est tout de même plus douce pour eux que pour 

nous… et ils ont plus besoin d’elle que vous. Aussi, quand la 

loi les atteint, ils se contentent de faire la grimace, mais pas 

trop… La loi les protège un peu, tandis que, nous autres, elle 

nous lie, afin que nous ne puissions pas ruer… 
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XX 

 

Un soir, tandis que la mère tricotait, assise près de la table 

et qu’André lisait à haute voix l’histoire du soulèvement des 

esclaves romains, quelqu’un frappa violemment à la porte ; 

quand le Petit-Russien eut ouvert, Vessoftchikov entra, un pa-

quet sous le bras, sa casquette rabattue sur ses sourcils et cou-

vert de boue jusqu’aux genoux : 

— En passant, j’ai vu que vous aviez de la lumière et je 

suis entré pour vous saluer. Je sors de prison à l’instant ! ex-

pliqua-t-il d’une voix bizarre ; puis, s’emparant de la main de 

la mère, il la secoua avec vigueur et dit : 

— Pavel vous envoie ses amitiés… 

Et se laissant tomber sur une chaise avec hésitation, il 

fouilla la chambre de son regard maussade et soupçonneux. 

Il déplaisait à la mère ; il y avait dans sa tête anguleuse et 

tondue et dans ses petits yeux, quelque chose qui effrayait 

toujours la vieille femme ; mais elle fut cependant contente de 

le revoir et elle lui dit, souriante et affectueuse : 

— Tu as bien maigri !… André ! Faisons-lui du thé ! 

— Je prépare déjà le samovar ! répondit de la cuisine le 

Petit-Russien. 

— Eh bien, comment va Pavel ? En a-t-on libéré d’autres 

que toi ? 

Vessoftchikov répondit en baissant la tête : 
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— Pavel est encore en prison… il prend son mal en pa-

tience. On n’a relâché que moi. 

Il leva les yeux, regarda la mère et continua lentement, 

les dents serrées : 

— Je leur ai dit ; Laissez-moi aller, j’en ai assez… Sinon, 

je tue n’importe qui et je me suicide ensuite. Ils m’ont libéré… 

Et ils ont bien fait… J’aurais tenu parole… 

— Oui !… dit la mère en s’éloignant de lui ; ses yeux pa-

pillotaient involontairement quand ils rencontraient le regard 

aigu du grêlé. 

— Et comment va Fédia Mazine ? cria de la cuisine le Pe-

tit-Russien. Il écrit toujours des poésies ? 

— Oui ! Je n’y comprends rien ! dit le jeune homme en 

hochant la tête. Est-ce que c’est un pinson ? On le met en 

cage… et il chante… Il y a une chose que je sais : je n’ai pas 

envie d’aller à la maison… 

— En effet, qu’y trouverais-tu ? répondit la mère en réflé-

chissant. Elle est vide, le poêle n’est pas allumé, il doit y faire 

froid… 

Vessoftchikov se tut, ferma à demi les yeux, puis, sortant 

de sa poche un étui à cigarettes, il se mit à fumer lentement. 

Du regard, il suivait les nuages de fumée grise qui se dissi-

paient au-dessus de sa tête, et soudain il éclata d’un rire 

étrange, pareil à l’aboiement d’un chien irrité : 

— Oui, il doit y faire froid… Des blattes gelées parsèment 

probablement le plancher… les souris aussi ont dû crever de 

froid… Pélaguée Nilovna, permets-moi de passer la nuit chez 

toi, veux-tu ? 
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Il parlait d’une voix sourde, sans regarder la mère. 

— Bien entendu ! répondit-elle vivement. Elle était gê-

née, mal à l’aise avec lui ; elle ne savait de quoi parler. 

Mais il reprit d’une voix étrangement brisée : 

— Maintenant le temps est venu où les enfants ont honte 

de leurs parents… 

— Quoi ? demanda la mère avec un tressaillement. 

Il lui jeta un coup d’œil, ferma les paupières, et son visage 

grêlé devint impassible. 

— Je dis que les enfants commencent à avoir honte de 

leurs parents, répéta-t-il, et il soupira bruyamment. N’aie pas 

peur, ce n’est pas de toi que je parle. Jamais tu ne feras honte 

à Pavel… Mais moi, j’ai honte de mon père… Et je ne veux 

plus retourner chez lui… Je n’ai plus ni père, ni demeure !… 

Je suis sous la surveillance de la police, maintenant, sinon, je 

serais parti en Sibérie… Je crois qu’un homme qui ne ména-

gerait pas sa peine peut faire beaucoup de choses en Sibérie… 

J’aurais donné la liberté aux exilés, je les aurais aidés à s’en-

fuir… 

Grâce à son cœur subtil, la mère sentait que le jeune 

homme souffrait ; mais la douleur du grêlé n’excitait pas sa 

compassion. 

— Oui, bien entendu… s’il en est ainsi, il vaut mieux par-

tir ! dit-elle pour ne pas l’offenser en gardant le silence. 

André sortit de la cuisine, et demanda en riant : 

— Qu’est-ce que tu racontes, hein ? 

La mère se leva et dit : 
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— Je vais préparer quelque chose à manger. 

Vessoftchikov regarda fixement le Petit-Russien et dé-

clara soudain : 

— Je dis qu’il y a des gens qu’il faut tuer ! 

— Hou ! Et pourquoi ? demanda le Petit-Russien avec 

tranquillité. 

— Pour qu’ils n’existent plus ! 

— Tu as donc le droit de transformer en cadavres des vi-

vants ? Où l’as-tu pris ? 

— Les hommes me l’ont donné… 

Le Petit-Russien, grand et sec, resta au milieu de la pièce, 

balançant son long corps ; il examinait le grêlé du haut en bas, 

les mains dans les poches. Vessoftchikov était assis, enve-

loppé d’un nuage de fumée ; des plaques rouges apparais-

saient sur son visage blême. 

— Les hommes me l’ont donné ! répéta-t-il en faisant le 

poing. Du moment qu’on me lance des coups de pied, j’ai le 

droit de riposter… de frapper au museau… aux yeux… Si on 

ne me touche pas, je ne touche personne. Si on me laisse vivre 

comme je veux, je vivrai tranquillement, sans déranger per-

sonne, je le jure ! Admettons que je veuille m’installer dans la 

forêt. Je m’y construirai une hutte dans un ravin, au bord d’un 

ruisseau… et je resterai là… tout seul… 

— Eh bien… fais-le ! dit le Petit-Russien en haussant les 

épaules. 

— Maintenant ? demanda le jeune homme. 

Il hocha la tête, et se frappant le genou du poing : 
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— Maintenant, ce n’est plus possible ! 

— Qui t’en empêche ? 

— Les hommes ! Je suis étroitement lié à eux jusqu’à ma 

mort… ils ont enlacé mon cœur avec de la haine… ils m’ont 

attaché à eux par le mal… et c’est un lien solide… Je les hais, 

et partout où j’irai, je les empêcherai de vivre tranquilles. Ils 

me gênent, et moi je les gênerai. Je réponds de moi… de moi 

seul… et je ne peux répondre de personne autre… Et si mon 

père est un voleur… 

— Ah ! dit le Petit-Russien à mi-voix en s’approchant de 

Vessoftchikov. 

— J’arracherai la tête à Isaïe Gorbov, tu verras ! 

— Pourquoi ? demanda André sérieux, à voix basse. 

— Pour qu’il n’espionne et ne rapporte plus. C’est à cause 

de lui que mon père s’est dégradé… et c’est sur lui que mon 

père compte pour entrer dans la police secrète ! répondit 

Vessoftchikov en regardant André avec hostilité. 

— Voilà l’affaire ! s’écria le Petit-Russien, mais qui te re-

procherait la vie même de ton père ? Les imbéciles ! 

— Les imbéciles… et les gens d’esprit aussi ! Ainsi toi, tu 

es un garçon intelligent, Pavel aussi… eh bien, me considérez-

vous de la même manière que Fédia Marine ou Samoïlov, ou 

comme vous vous considérez mutuellement ? Ne mens pas, 

je ne te croirais pas quand même… vous tous, vous me pous-

sez de côté, vous me mettez à l’écart… 

— Tu as l’âme malade, ami ! répondit le Petit-Russien 

d’une voix douce et affectueuse, en s’asseyant à côté de lui. 
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— Oui. La vôtre aussi souffre… Seulement vous croyez 

que vos ulcères sont plus nobles que les miens… Nous agis-

sons tous en canailles les uns envers les autres… voilà ce que 

je dis… Et que peux-tu me répondre… hein ? 

Il fixa son regard aigu sur André et attendit en découvrant 

ses dents. Son visage blême était impassible ; seules ses lèvres 

épaisses tremblaient comme si elles eussent été brûlées et 

contractées par quelque liquide caustique. 

— Je ne te répondrai rien ! répliqua le Petit-Russien en 

caressant le regard hostile de Vessoftchikov avec le sourire 

lumineux et triste de ses yeux bleus… Je le sais bien… vouloir 

discuter avec quelqu’un dont le cœur saigne, c’est seulement 

l’irriter… je le sais, frère ! 

— On ne peut pas discuter avec moi, je ne sais pas discu-

ter ! grommela le jeune homme, en baissant des yeux. 

— Je crois que chacun de nous a marché pieds nus sur 

des éclats de verre, continua André, chacun de nous a respiré 

dans ses heures sombres, comme tu le fais maintenant… 

— Tu ne peux rien dire qui m’apaise ! dit Vessoftchikov 

lentement. Rien ! Mon âme hurle comme un loup. 

— Je n’en ai pas l’intention. Seulement, je sais que cela 

passera… Peut-être pas tout de suite, mais cela passera… 

Il se mit à rire et reprit en frappant sur l’épaule du jeune 

homme : 

— C’est une maladie de l’enfance… dans le genre de la 

rougeole, frère… Nous en avons tous été atteints, avec plus 

ou moins de violence, selon que nous étions forts ou faibles… 

Elle attaque les gens de notre espèce quand on se trouve tout 

seul, qu’on ne comprend pas encore la vie et qu’on ne voit pas 
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la place qui nous est destinée ; il semble qu’on soit le seul vrai 

homme de la terre et que personne ne se soucie de nous, ex-

cepté pour nous dévorer, Plus tard, dans quelque temps, 

quand tu verras qu’il y a aussi une bonne âme dans d’autres 

poitrines que la tienne, tu seras soulagé… et un peu honteux 

alors d’avoir cru que seul tu donnais la note juste, et d’avoir 

voulu grimper au clocher, quand ta cloche est si petite qu’on 

ne l’entend pas dans la sonnerie des jours de fête… Ensuite 

tu t’apercevras que tu n’es qu’une voix à peine perceptible, 

mais nécessaire cependant, dans le chœur puissant et magni-

fique de la vérité… Comprends-tu ce que je veux dire ? 

— Je comprends… répondit Vessoftchikov en hochant la 

tête. Seulement, je ne te crois pas ! 

Le Petit-Russien se mit à rire, se leva soudain et arpenta 

bruyamment la chambre. 

— Moi non plus, je n’ai pas voulu croire… Hé… tu n’es 

qu’une charrette ! 

— Pourquoi ? dit le jeune homme en regardant André 

d’un air morne. 

— Tu ressembles à une charrette ! 

Le grêlé riait aussi, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. 

— Qu’as-tu ? demanda le Petit-Russien étonné, en s’arrê-

tant devant lui. 

— Je me disais que celui qui t’insulterait serait un imbé-

cile ! 

— Mais comment pourrait-on m’insulter ? répliqua An-

dré en haussant les épaules. 



– 183 – 

— Je n’en sais rien, répondit le grêlé avec un sourire con-

descendant. Je disais seulement que l’homme qui t’aura in-

sulté sera joliment confus, après ! 

— Ah ! voilà, où tu voulais en venir ! dit le Petit-Russien 

en riant. 

— André, venez prendre le samovar ! appela la mère. 

André sortit. 

Resté seul, Vessoftchikov jeta un coup d’œil autour de 

lui ; il étendit sa jambe, chaussée d’une lourde botte, la consi-

déra, se pencha, tâta son gros mollet, puis il leva la main, en 

examina attentivement la paume et le dos. Sa main était 

épaisse et couverte d’un duvet jaune ; les doigts courts. Il les 

agita en l’air et se leva. 

Quand André revint, portant le samovar, le grêlé devant 

le miroir, l’accueillit par ces paroles : 

— Il y avait longtemps que je n’avais vu mon museau… 

Il ajouta en souriant et en hochant la tête : 

— Je suis bien laid… 

— Qu’est-ce que cela peut te faire ? demanda André en le 

considérant avec curiosité. 

— Sachenka dit que le visage est le miroir de l’âme, ex-

pliqua lentement le jeune homme. 

— Ce n’est pas vrai ! s’écria le Petit-Russien. Elle a un nez 

crochu, des pommettes pointues comme des ciseaux et l’âme 

pareille à une étoile… d’une pureté… 

Ils s’assirent pour prendre le thé et manger. 
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Vessoftchikov s’empara d’une grosse pomme de terre, 

sala un morceau de pain et se mit à mâcher tranquillement, 

lentement, comme un loup. 

— Et comment vont les affaires ici ? reprit-il, la bouche 

pleine. 

Lorsque André lui eut raconté avec enthousiasme com-

bien la propagande socialiste se développait à la fabrique, il 

redevint sombre et dit d’une voix rauque : 

— C’est bien long, tout cela ! Il faut aller plus vite… 

La mère lui jeta un coup d’œil ; un sentiment hostile 

s’agita dans son cœur. 

— La vie n’est pas un cheval, on ne la fait pas avancer à 

coups de fouet ! répliqua André. 

Mais le grêlé hochait la tête avec opiniâtreté : 

— C’est trop long ! Je n’ai pas assez de patience… Que 

faut-il que je fasse ? 

Il laissa tomber ses bras avec découragement, regarda le 

Petit-Russien et se tut, attendant une réponse. 

— Nous devons tous apprendre et enseigner aux autres, 

voilà notre tâche ! dit André en baissant la tête. 

Vessoftchikov demanda : 

— Et quand nous battrons-nous ? 

— On nous battra encore plus d’une fois auparavant, je 

le sais bien… Mais j’ignore quand le moment de lutter viendra 

pour nous ! Vois-tu, il faut d’abord armer la tête et après seu-

lement les mains… à mon avis… 
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Le jeune homme garda le silence et se remit à manger. 

Sans qu’il s’en aperçût, la mère examinait son large visage 

grêlé, essayant d’y trouver quelque chose qui la réconciliât 

avec la personne massive et pesante du jeune homme. Et 

quand elle rencontrait le regard perçant de ses petits yeux, 

elle remuait les sourcils. André se prenait la tête entre les 

mains et, l’air agité, tantôt se mettait à parler et à rire, tantôt, 

s’interrompant brusquement, sifflotait un air. 

Il semblait à la mère qu’elle comprenait la cause de l’in-

quiétude du jeune homme. Vessoftchikov était taciturne ; 

quand le Petit-Russien l’interrogeait sur n’importe quoi, il ré-

pondait brièvement, avec une répugnance visible. 

Les deux habitants de la chaumière se sentaient à l’étroit 

et mal à leur aise dans la petite chambre et jetaient tour à tour 

un furtif coup d’œil à leur visiteur. Enfin, celui-ci se leva en 

disant : 

— J’aimerais me coucher… J’ai été longtemps enfermé, 

on m’a lâché subitement, je suis parti… je suis fatigué… 

Lorsqu’il fut dans la cuisine, il remua encore un peu ; le 

bruit cessa, puis un silence de mort se fit. La mère chuchota à 

André : 

— Il a des pensées terribles ! 

— C’est un garçon pas commode ! acquiesça le Petit-Rus-

sien, en hochant la tête. Mais cela passera. Moi aussi, j’étais 

comme lui. Quand le cœur ne brûle pas avec ardeur, il s’y ac-

cumule beaucoup de suie… Allez vous coucher, petite mère, 

je veux lire encore un moment… 

Elle alla dans un angle, où se trouvait un lit couvert d’in-

dienne. Assis à la table, André entendit le chaud murmure de 
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ses prières et de ses soupirs. Tout en tournant avec rapidité 

les pages de son livre, il s’essuyait le front fiévreusement, ef-

filait sa moustache avec ses longs doigts, remuait les pieds… 

Le balancier de l’horloge résonnait ; aux fenêtres, le vent glis-

sait sur les vitres en gémissant. Et la mère disait à voix basse : 

— Ô Seigneur ! Que de gens il y a au monde… et chacun 

se plaint à sa manière… où sont ceux qui sont heureux ? 

— Il y en a, il y en a ! Et bientôt, ils seront nombreux… 

ah ! si nombreux ! déclara le Petit-Russien. 
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XXI 

 

La vie s’écoulait rapide, les jours étaient bariolés et di-

vers… Chacun d’eux apportait quelque chose de nouveau, qui 

ne troublait plus la mère. De plus en plus souvent, des incon-

nus arrivaient la nuit ; ils conversaient à mi-voix avec André, 

d’un air soucieux ; puis, très tard, ils s’en allaient par les té-

nèbres, prudents, sans faire de bruit, le col relevé, la visière 

de leur casquette rabattue. Et l’on sentait que chacun d’eux 

retenait son excitation, que tous auraient voulu chanter et 

rire, mais qu’ils n’en avaient pas le loisir ; ils étaient toujours 

pressés. Les uns, ironiques et graves, les autres franchement 

joyeux, vibrants de jeunesse, d’autres encore, pensifs et silen-

cieux, ils avaient tous, aux yeux de la mère, quelque chose 

d’opiniâtre et d’assuré. Pour elle, toutes ces figures, si diffé-

rentes fussent-elles, se fondaient en un seul visage, maigre, 

calme, résolu, un clair visage au regard profond, caressant et 

sévère, comme celui de Jésus à Emmaüs. 

La mère les comptait, et se les représentait entourant Pa-

vel comme d’une foule ; ainsi il devenait moins visible aux 

yeux des ennemis. 

Un soir, une jeune fille alerte, aux cheveux bouclés, arriva 

de la ville ; elle apportait un paquet à André ; en sortant, elle 

dit à la mère, avec un regard joyeux et étincelant : 

— Au revoir, camarade ! 

— Au revoir ! répondit la mère, en réprimant un sourire. 

Et, après avoir reconduit la jeune fille, elle revint à la fe-

nêtre et regarda sa « camarade » s’en aller par la rue, 
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trottinant, fraîche, comme une fleur printanière, légère 

comme un papillon. 

— « Camarade ! » se dit la mère, lorsque la jeune fille eut 

disparu. Ah ! ma chérie ! que Dieu te donne un bon camarade 

pour la vie entière ! 

Elle remarquait que souvent ceux qui venaient de la ville 

avaient quelque chose d’enfantin sur leurs traits ; elle souriait 

alors avec condescendance ; mais, en même temps, un éton-

nement joyeux la touchait en face de cette foi, dont elle sen-

tait de plus en plus la profondeur ; leurs rêves du triomphe de 

la justice la charmaient et la réchauffaient ; quand ils en par-

laient, elle soupirait sans le vouloir, en proie à un chagrin in-

connu. Mais ce qui l’émouvait surtout, c’était leur simplicité, 

leur si beau et si généreux oubli de soi-même. 

Elle comprenait déjà bien des choses lorsque ses hôtes 

discutaient de la vie ; elle sentait qu’ils avaient, eu effet, 

trouvé la vraie source du malheur des hommes, et elle s’ac-

coutumait à approuver leurs opinions. Mais, au fond de son 

âme, elle ne croyait pas qu’ils pourraient transformer l’exis-

tence à leur idée, ni qu’ils auraient suffisamment de force pour 

attirer tous les ouvriers à eux. Chacun veut être rassasié le 

jour même, personne ne veut remettre son dîner, ne fût-ce 

que d’une semaine, s’il peut le manger à l’instant. Ceux qui 

prendraient cette voie lointaine seraient peu nombreux ; les 

yeux ne verraient pas tous qu’elle menait au royaume légen-

daire de la fraternité des hommes. Et c’est pourquoi tous ces 

braves gens, malgré leur barbe et leur visage souvent fatigué, 

étaient des enfants à ses yeux. 

— Mes chéris ! pensait-elle en hochant la tête. 
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Ils vivaient tous maintenant d’une vie bonne, sérieuse et 

intelligente ; tous parlaient du bien ; et désireux d’enseigner 

aux gens ce qu’ils savaient, ils le faisaient sans s’épargner. La 

mère comprenait qu’on pouvait aimer une existence pareille, 

malgré ses dangers ; et avec un soupir, elle regardait en ar-

rière, là où son passé s’allongeait en une étroite bande, 

sombre et plate. Sans qu’elle s’en doutât, la conscience d’être 

indispensable à cette nouvelle vie lui venait peu à peu ; autre-

fois, elle ne s’était jamais sentie utile à qui que ce fût ; et main-

tenant, elle voyait nettement que beaucoup de gens avaient 

besoin d’elle ; c’était une sensation nouvelle et agréable, qui 

lui faisait redresser la tête. 

Elle introduisait régulièrement des brochures à la fa-

brique, avec le sentiment du devoir accompli ; elle avait ima-

giné toutes sortes de ruses très habiles ; les agents de police, 

habitués à la voir, ne faisaient plus attention à elle. À plusieurs 

reprises cependant, on la fouilla, mais toujours le lendemain 

du jour où les feuillets avaient été distribués. Lorsqu’elle 

n’avait rien de compromettant sur elle, elle savait exciter les 

soupçons des gardiens et des espions ; ils l’arrêtaient, la pal-

paient. Alors elle feignait d’être outragée, se querellait avec 

les agents ; puis, après les avoir confondus, elle s’en allait, 

fière de son adresse. Le jeu commençait à lui plaire. 

Vessoftchikov ne fut pas repris à la fabrique ; il s’embau-

cha comme ouvrier chez un marchand de bois ; du matin au 

soir il accompagnait dans le faubourg des chargements de 

poutres, de bois de chauffage, de planches. La mère le voyait 

presque chaque jour. Une paire de chevaux noirs avançaient 

leurs jambes tremblantes sous la tension, fortement appuyées 

sur le sol ; c’étaient de vieilles bêtes osseuses ; leur tête s’agi-

tait triste et fatiguée, leurs yeux ternes clignotaient de lassi-

tude. Derrière eux, s’allongeait une poutre trépidante et 
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mouillée ou un tas de planches dont les extrémités réson-

naient avec fracas ; et à côté, sans tenir les rênes marchait le 

grêlé, sale, déguenillé, chaussé de lourdes bottes, la casquette 

sur l’oreille, gauche et équarri comme une bûche qu’on n’a 

pas encore façonnée. Il secouait la tête, les yeux à terre, pour 

ne rien voir. Ses chevaux marchaient aveuglément sur les 

gens, sur les charrettes qui venaient en sens inverse ; autour 

du jeune homme voltigeaient, comme des bourdons, des cris 

de colère ; des invectives furieuses. Sans lever la tête, sans 

répondre, il sifflait d’une manière assourdissante, aiguë, et 

grommelait sourdement à ses chevaux : 

— Eh bien, prends, prends !… 

Chaque fois qu’on se rassemblait chez André pour lire 

une brochure, le dernier numéro d’un journal étranger, 

Vessoftchikov venait, s’asseyait et écoutait sans mot dire une 

heure ou deux. La lecture terminée, les jeunes gens, discu-

taient longuement ; mais le grêlé ne prenait jamais part à la 

controverse ; il s’en allait le dernier. Quand il restait seul avec 

André, il lui posait des questions, d’un air morne. 

— Qui est le plus coupable de tous ? 

— C’est celui qui a dit le premier : C’est à moi ! Cet 

homme est mort il y a des milliers d’années, il est donc inutile 

de se fâcher contre lui ! disait le Petit-Russien en plaisantant, 

mais ses yeux avaient une expression inquiète. 

— Mais les riches et les puissants ? Et ceux qui les défen-

dent ont-ils raison ? 

Le Petit-Russien se prenait la tête entre les mains, tortil-

lait sa moustache et parlait longuement de la vie des hommes, 

avec des paroles simples et claires. Mais il ressortait toujours 

de ses propos que tous les hommes en général étaient fautifs, 
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ce qui ne satisfaisait pas le grêlé. Les lèvres épaisses forte-

ment pincées, celui-ci hochait la tête et déclarait d’un ton mé-

fiant qu’il n’en était pas ainsi, et s’en allait mécontent et 

sombre. 

Il s’écria une fois : 

— Non… il doit y avoir des coupables… ils sont là ! Je te 

le dis, il faut que nous labourions à fond la vie tout entière, 

sans pitié, comme un champ couvert de mauvaises herbes… 

— C’est ce qu’Isaïe le pointeur a dit une fois en parlant 

de vous ! observa la mère. 

— Isaïe ? demanda Vessoftchikov, après un instant de si-

lence. 

— Oui ! Quel méchant homme ! Il surveille et épie tout le 

monde, il questionne… il s’est mis à venir souvent dans notre 

rue, il regarde nos fenêtres… 

— Vos fenêtres ! répéta Vessoftchikov. 

La mère était déjà couchée et ne pouvait pas voir sa phy-

sionomie. Mais elle comprit qu’elle avait trop parlé ; lorsque 

le Petit-Russien s’écria vivement, d’un ton conciliant : 

— Peu importe ! qu’il vienne dans cette rue et qu’il re-

garde chez nous ! Il a des loisirs et il se promène. 

— Non, attends ! s’exclama le jeune homme d’une voix 

sourde. Le voilà, le coupable ! 

— Coupable de quoi ? demanda André, d’être bête ? 

Mais le grêlé ne répondit pas et s’en alla. 
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Le Petit-Russien marchait de long en large, lentement, 

avec lassitude, traînant doucement ses pieds minces comme 

des pattes d’araignée. Il avait enlevé ses bottes, comme tou-

jours, pour ne pas faire de bruit ni déranger la mère. Mais elle 

ne dormait pas. 

— J’ai peur de lui ! dit-elle, avec inquiétude, après le dé-

part du grêlé. On dirait un poêle chauffé à blanc, il ne donne 

pas de chaleur, mais il brûle… 

— Oui ! répondit le Petit-Russien, appuyant sur les mots. 

C’est un gamin irascible. Ne lui parlez jamais d’Isaïe, petite 

mère… Cet Isaïe est vraiment un espion… il est même payé 

pour ça… 

— Ce n’est pas étonnant ! Son meilleur ami est un gen-

darme ! 

— Vessoftchikov finira par l’égorger ! reprit André avec 

inquiétude. Là, voyez-vous quels sentiments messieurs les 

commandants de notre vie font naître dans les rangs infé-

rieurs !… Quand tous ceux qui ressemblent au grêlé pren-

dront conscience de leur situation humiliante et qu’ils per-

dront patience… mon Dieu, qu’arrivera-t-il ? Le ciel sera écla-

boussé de sang, et la terre écumera comme si une mousse 

rouge la recouvrait. 

— C’est terrible, mon André ! articula fébrilement la 

mère. 

— Nos ennemis n’auront que ce qu’ils méritent… Et 

pourtant, petite mère, chaque gouttelette de leur sang aura 

été lavée à l’avance par les lacs de larmes du peuple… 

Il se mit soudain à rire et ajouta : 

— C’est juste, mais ce n’est pas consolant… 
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XXII 

 

Un dimanche, lorsque la mère, revenant de l’épicerie, ou-

vrit la porte d’entrée et parut sur le seuil, elle fut envahie par 

une joie subite, pareille à une pluie d’été : elle avait entendu 

résonner dans la chambre la forte voix de Pavel. 

— La voilà ! s’écria le Petit-Russien. 

La mère remarqua la rapidité avec laquelle son fils se 

tourna vers elle ; elle vit son visage s’illuminer d’un sentiment 

qui promettait de grandes choses. 

— Te voilà revenu… à la maison ! chuchota-t-elle, toute 

déconcertée par la surprise, et elle s’assit. 

Pavel se pencha vers elle, très pâle ; de petites larmes lu-

mineuses brillaient au coin de ses yeux et ses lèvres frémis-

saient. Pendant un instant, il garda le silence ; Pélaguée le 

considérait sans mot dire. 

Le Petit-Russien passa devant eux en sifflotant, tête bais-

sée, et sortit. 

— Merci, maman ! dit Pavel d’une voix basse et pro-

fonde, en lui serrant la main de ses doigts tremblants. Merci, 

chérie ! 

Joyeusement émue par l’expression du visage de son fils 

et les accents de sa voix, elle lui caressait les cheveux et, ré-

primant les battements de son cœur, elle dit doucement : 

— Que Dieu soit avec toi !… Pourquoi me remercier ?… 
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— De ce que tu nous aides à accomplir notre grande 

œuvre ! Merci ! reprit-il. C’est un grand bonheur pour 

l’homme quand il peut dire de sa mère qu’elle lui est parent 

par l’esprit aussi… 

Elle ne répondit pas ; le cœur épanoui, elle aspirait avec 

avidité les paroles de Pavel, le contemplait, ravie ; il lui sem-

blait si lumineux, si proche… 

— Je me taisais, maman… je voyais bien que des choses 

dans ma vie te froissaient… j’avais pitié de ton âme, et je ne 

pouvais rien faire, je ne savais pas comment m’y prendre !… 

Je croyais que jamais tu ne te joindrais à nous, que tu n’adop-

terais jamais nos opinions… mais que tu continuerais à tout 

supporter en silence, comme tu l’as fait toute ta vie… Cela 

m’était pénible !… 

— André m’a fait comprendre bien des choses ! dit-elle, 

désireuse de rappeler le Petit-Russien à son fils. 

— Il m’a raconté tout ce que tu faisais ! reprit Pavel en 

riant. 

— Iégor aussi. Nous sommes du même village… André 

voulait même m’apprendre à lire… 

— Et tu as eu honte et tu t’es mise à étudier toute seule, 

en cachette… 

— Ah ! il m’a espionnée ! s’écria-t-elle avec embarras. Et, 

agitée par l’excès de joie qui remplissait son cœur, elle pro-

posa à Pavel : 

— Il faut l’appeler ! Il est sorti pour ne pas nous gêner. Il 

n’a pas de mère… 
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— André ! cria Pavel, en ouvrant la porte d’entrée. Où es-

tu ? 

— Ici, je vais fendre du bois… 

— Tu as bien le temps, viens ! 

— Oui… 

Mais il ne rentra pas immédiatement et, sur le seuil de la 

cuisine, il déclara d’un air affairé : 

— Il faut dire à Vessoftchikov qu’il apporte du bois, il n’en 

reste plus beaucoup. Vous voyez comme la prison a fait du 

bien à Pavel… Au lieu de punir les révoltés, le gouvernement 

les engraisse… 

La mère se mit à rire, son cœur tressaillit doucement ; elle 

était comme grisée de bonheur ; mais déjà un sentiment de 

prudence lui faisait désirer de voir son fils calme comme il 

l’était toujours. Son âme trop heureuse voulait que la pre-

mière joie de sa vie se repliât d’un coup dans son cœur pour 

rester pour toujours aussi forte et aussi vive. Comme si elle 

eût craint que son bonheur ne s’amoindrît, elle se hâta de le 

recouvrir, tel l’oiseleur qui a pris par hasard un oiseau mer-

veilleux. 

— Tu n’as pas encore mangé, allons dîner, Pavel ! pro-

posa-t-elle. 

— Non. Le surveillant m’a appris hier qu’on avait décidé 

de me libérer et depuis lors je n’ai eu ni faim ni soif… La pre-

mière personne que j’ai rencontrée ici, c’est le vieux Sizov, 

raconta-t-il à André. En me voyant, il a traversé la rue pour 

me dire bonjour… je l’ai engagé à être plus prudent, puisque 

je suis un homme dangereux, sous la surveillance de la po-

lice ! – Cela ne fait rien, m’a-t-il répondu. Et sais-tu ce qu’il 
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m’a demandé au sujet de son neveu ? – Fédor s’est-il bien con-

duit en prison ? – Qu’entendez-vous par bien se conduire 

quand on est en prison ? – Eh bien, ne pas bavarder au sujet 

des camarades ! Quand je lui ai appris que Fédor est un gar-

çon honnête et intelligent, il s’est caressé la barbe en me dé-

clarant fièrement : – Nous autres Sizov, nous n’avons pas de 

coquins dans la famille… 

— Il n’est pas bête, ce vieillard, dit André en secouant la 

tête. Nous parlons souvent ensemble… c’est on brave 

homme ! Fédia sera-t-il bientôt libéré ? 

— Ces jours-ci, probablement… Je crois qu’on relâchera 

tout le monde. On n’a point de preuves contre nous, sauf les 

dépositions d’Isaïe ; et que pouvait-il savoir ? 

La mère allait et venait, et contemplait son fils. André 

écoutait le jeune homme, debout devant la fenêtre, les bras 

croisés derrière le dos. Pavel arpentait la chambre à grands 

pas. Il avait laissé pousser sa barbe, qui bouclait sur ses joues 

en petits anneaux noirs et fins et atténuait la vigueur de son 

teint basané. Ses yeux cernés avaient un regard sombre. 

— Asseyez-vous ! dit la mère en servant le dîner. 

Tout en mangeant, André mit la conversation sur Rybine. 

Quand il eut achevé de raconter ce qui était arrivé, Pavel fit, 

d’une voix pleine de regrets : 

— Si j’avais été là, je ne l’aurais pas laissé partir ainsi ! 

Qu’emporte-t-il avec lui ? Un sentiment de révolte et des 

idées embrouillées !… 

— Hé ! s’écria André en riant, quand un homme a qua-

rante ans, qu’il a lui-même longtemps lutté contre les doutes 

et les soupçons de son âme, il est difficile de le transformer… 
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Ils discutèrent en employant des termes que la mère ne 

comprenait pas. Le dîner était achevé qu’ils continuaient en-

core à se bombarder sans pitié de paroles savantes. Parfois, 

ils s’exprimaient plus simplement : 

— Nous devons suivre notre voie, sans nous en écarter 

d’un seul pas… déclara Pavel avec fermeté. 

— Et nous heurter en chemin à des dizaines de millions 

d’hommes qui nous considèrent comme des ennemis… 

La mère écoutait ; elle put saisir que Pavel n’aimait pas 

les paysans, tandis qu’André prenait leur défense et trouvait 

qu’il fallait leur enseigner le bien à eux aussi. Elle comprenait 

mieux André, il lui semblait qu’il avait raison ; chaque fois 

qu’il disait quelque chose à Pavel, elle tendait l’oreille et rete-

nait sa respiration, attendant avec impatience la réponse de 

son fils, afin de savoir si le Petit-Russien ne l’avait pas offensé. 

Mais ils discutaient sans se fâcher. 

De temps en temps, Pélaguée demandait à son fils : 

— C’est bien comme ça, Pavel ? 

Et il répondait en souriant : 

— Oui ! 

— Ainsi vous, monsieur, disait le Petit-Russien d’un ton 

malicieux, vous avez bien mangé et vous n’avez pas mâché 

suffisamment et il vous est resté un morceau dans la gorge… 

Vous vous gargarisez… 

— Ne dites pas de bêtises, conseillait Pavel. 

— Moi ! Je suis aussi sérieux qu’à un enterrement !… 

La mère riait en hochant la tête… 



– 198 – 

XXIII 

 

Le printemps approchait, la neige fondait, découvrant la 

fange et la suie des cheminées de la fabrique, qu’elle avait dis-

simulées sous sa blancheur. 

Chaque jour, la boue se faisait plus agressivement appa-

rente, le faubourg tout entier semblait sale et couvert de gue-

nilles. Le jour, les toits dégouttaient et les murs gris des mai-

sons fumaient comme s’ils transpiraient. La nuit, des glaçons 

pendaient partout et scintillaient faiblement. Le soleil se mon-

trait de plus en plus souvent, et les ruisseaux indécis se met-

taient à couler doucement vers le marais. À midi, la chanson 

caressante des espoirs printaniers palpitait au-dessus du fau-

bourg. 

On se préparait à fêter le Premier Mai. 

Des feuillets avaient été répandus à la fabrique et dans le 

quartier : ils expliquaient la signification de cette fête ; et 

même des jeunes gens qui n’avaient rien de commun avec les 

socialistes, disaient en les lisant : 

— Il faut arranger ça ! 

Vessoftchikov s’écriait avec un sourire maussade : 

— Ce n’est pas trop tôt, c’est assez joué à cache-cache ! 

Fédia Mazine se réjouissait. Il avait beaucoup maigri, et 

la nervosité de ses gestes et de ses propos faisait songer à une 

alouette en cage. Il était toujours accompagné de Jacob So-

mov, garçon taciturne, très sérieux malgré son jeune âge et 

qui travaillait maintenant en ville, Samoïlov, dont les cheveux 
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et la barbe étaient devenus encore plus rouges eu prison, Vas-

sili Goussev, Boukine, Drégounov et quelques autres ju-

geaient qu’il était indispensable de se munir d’armes ; mais 

Pavel, le Petit-Russien, Somov et leurs amis n’étaient pas de 

cet avis. 

Iégor arriva alors ; comme toujours, il était fatigué, hale-

tant et couvert de sueur. Il dit en plaisantant : 

— La transformation de l’organisation actuelle est une 

grande œuvre, camarades, mais, pour qu’elle marche plus fa-

cilement, il faut que je m’achète des souliers neufs ! (Il montra 

ses bottines éculées et trempées d’eau.) Mes caoutchoucs 

aussi sont bien malades ; tous les jours, je me mouille les 

pieds. Je ne veux pas descendre au sein de la terre avant que 

nous ayons renié le vieux monde d’une manière publique et 

visible ; c’est pourquoi, repoussant la motion du camarade Sa-

moïlov relativement à une démonstration armée, je propose 

qu’on me chausse d’une paire de solides bottes, car je suis 

profondément convaincu que c’est plus utile pour le triomphe 

de notre cause que la plus vaste échauffourée ! 

Toujours dans le même langage imagé, il dit comment le 

peuple avait essayé d’améliorer son sort, dans divers pays. La 

mère aimait à entendre ses discours ; ils produisaient sur elle 

un effet bizarre. Elle se représentait alors que les pires enne-

mis du peuple, ceux qui le trompaient si souvent et avec la 

plus grande cruauté, c’étaient de petits hommes, à la grande 

panse, aux joues rouges, rapaces, rusés, impitoyables et 

fourbes. Si le pouvoir des tsars leur rendait la vie difficile, ils 

excitaient le monde ouvrier à s’emparer de l’autorité ; puis, 

quand le peuple se soulevait et arrachait le pouvoir des mains 

de l’empereur, les petits hommes le leur enlevaient adroite-

ment et envoyaient les travailleurs dans leur taudis : et si 
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ceux-ci voulaient discuter avec eux, ils les massacraient par 

centaines et par milliers. 

Pavel dit une fois en parlant d’Iégor : 

— Tu sais, André, les gens qui rient le plus souvent sont 

ceux dont le cœur souffre sans cesse. 

Après un instant de silence, le Petit-Russien répondit en 

fermant à demi les paupières : 

— Ce n’est pas vrai ! S’il en était ainsi, la Russie tout en-

tière mourrait de rire !… 

Natacha revint aussi ; elle avait été en prison, dans une 

autre ville, mais elle n’avait pas changé. La mère remarqua 

que lorsque la jeune fille était présente, le Petit-Russien deve-

nait plus gai, plaisantait tout le monde avec une malice sans 

méchanceté et excitait les rires de Natacha. Mais, quand elle 

était partie, il se mettait à siffler tristement ses innombrables 

chansons ; et il se promenait à travers la chambre en traînant 

les pieds. 

Sachenka venait souvent ; elle était toujours morose et 

pressée ; elle devenait sans cesse plus âpre, plus anguleuse. 

Une fois que Pavel était sorti de la maison pour l’accom-

pagner, sans refermer la porte derrière lui, la mère entendit 

une rapide conversation : 

— C’est vous qui porterez le drapeau ? demandait la 

jeune fille à voix basse. 

— Oui ! 

— C’est décidé ? 

— Oui, c’est mon droit ! 
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— Et de nouveau la prison ?… 

Pavel garda le silence. 

— Vous ne pourriez pas… reprit Sachenka. 

Puis elle s’interrompit. 

— Quoi ? demanda Pavel. 

— Laisser un autre… 

— Non ! dit-il résolument. 

— Réfléchissez… vous avez tant d’influence… on vous 

aime. Vous êtes les chefs ici, André et vous… que de choses 

vous pouvez faire en étant libres !… réfléchissez ! Car on vous 

exilera pour cela… très loin… et pour des années !… 

Il parut à la mère qu’il y avait dans la voix de la jeune fille 

des sentiments qu’elle-même connaissait bien : de la peur et 

de l’anxiété. Et les paroles de Sachenka tombèrent sur son 

cœur de mère, comme de grosses gouttes d’eau glacée… 

— Non, je suis décidé ! répondit Pavel. Je n’y renoncerai 

pour rien au monde… 

— Même si je vous en priais… même si je… 

Pavel l’interrompit vivement, d’une voix particulièrement 

sévère : 

— Il ne faut pas parler ainsi… à quoi pensez-vous ? Vous 

ne devez pas parler ainsi ! 

— Je suis une créature humaine ! plaida-t-elle. 

— Une bonne et douce créature ! répliqua Pavel à voix 

basse, d’un ton bizarre, comme s’il avait de la peine à respirer, 
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une créature qui m’est chère… si chère !… Et c’est pour 

cela… c’est pour cela qu’il ne faut pas parler ainsi. 

— Adieu ! dit la jeune fille. 

Et au bruit de ses talons, la mère comprit que Sachenka 

s’en allait avec rapidité, presque en courant. Pavel la suivit 

dans la cour. 

Une terreur accablante, atroce, envahit la mère. Elle 

n’avait pas compris de quoi il était question, mais elle devinait 

qu’un nouveau malheur la guettait, un grand malheur obscur. 

Et cette question : « Que veut-il faire ? » pénétra dans son cer-

veau comme un clou. 

Pavel rentra dans la cuisine avec André ; celui-ci disait en 

hochant la tête : 

— Ah ! cet Isaïe de malheur ! que faut-il faire de lui ? 

— Il faut lui conseiller de renoncer à l’espionnage, répon-

dit Pavel morose. 

— Il dénoncera ceux qui l’avertiront ! reprit le Petit-Rus-

sien, et il jeta sa casquette dans un coin. 

— Que veux-tu faire, Pavel ? demanda la mère en bais-

sant la tête. 

— Quand ?… Maintenant ? 

— Le Premier… le Premier Mai ? 

— Ah ! s’exclama Pavel en baissant la voix, je veux porter 

notre drapeau… Je me placerai à la tête du cortège, l’éten-

dard à la main… On me mettra de nouveau en prison, proba-

blement… 
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— Les yeux de la mère devinrent brûlants ; une séche-

resse fiévreuse lui remplit soudain la bouche. Pavel lui prit la 

main et la caressa : 

— Il me faut cela, mère ! C’est là qu’est le bonheur ! 

— Je n’ai rien dit ! prononça-t-elle lentement, en levant 

la tête. 

Mais lorsque ses yeux eurent rencontré le regard obstiné 

de Pavel, elle baissa de nouveau la tête. 

Il laissa tomber la main de sa mère, poussa un soupir, et 

reprit d’un ton de reproche : 

— Tu devrais te réjouir et non pas te chagriner… Quand 

il y aura des mères qui enverront leurs enfants avec joie même 

à la mort… 

— Hop, hop ! grogna le Petit-Russien. Notre bonhomme 

a enfourché son dada, et il va, il va !… 

— Je n’ai rien dit ! répéta la mère. Je ne t’empêche pas… 

Si j’ai pitié de toi, c’est mon affaire… 

Pavel s’éloigna un peu d’elle ; elle l’entendit prononcer 

des paroles tranchantes et acerbes : 

— Il y a des affections qui empêchent l’homme de vivre. 

Elle tressaillit et, de peur qu’il dît encore d’autres choses 

pour repousser son cœur, elle s’écria vivement : 

— Ne parle pas ainsi, Pavel… Je comprends… tu ne peux 

agir autrement, à cause des camarades… 

— Non ! dit-il. C’est pour moi que j’irai… Je pourrais ne 

pas le faire, mais je le veux et j’irai ! 
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André s’arrêta sur le seuil ; il semblait placé sur un cadre ; 

il était plus haut que la porte et ployait les genoux d’une ma-

nière bizarre, appuyant une épaule contre un montant et pro-

jetant en avant le cou, la tête et l’autre épaule. 

— Vous feriez mieux de ne pas tant bavarder, monsieur ! 

dit-il en fixant d’un air sombre ses yeux bombés sur Pavel. Il 

ressemblait à un lézard caché dans la fente d’une pierre. 

La mère avait envie de pleurer ; mais ne voulant pas que 

Pavel s’en aperçût, elle marmotta soudain : 

— Ah ! voilà que j’ai oublié… 

Et elle sortit. Sous l’auvent, elle appuya sa tête contre le 

mur, dans un coin, et donna libre cours à ses larmes ; elle 

pleurait sans bruit, sans gémissement, défaillant comme si le 

sang de son cœur s’échappait par ses yeux. Par l’entre-bâille-

ment de la porte mal fermée, des bruits sourds de discussion 

arrivaient jusqu’à elle. 

— Tu te plais à la tourmenter ! disait le Petit-Russien. 

— Tu n’as pas le droit de me parler ainsi ! 

— Je ne serais pas un bon camarade, si je me taisais de-

vant tes cabrioles stupides… Pourquoi as-tu dit cela ? Le sais-

tu ? 

— Il faut toujours parler avec fermeté, quoi qu’on ait à 

dire. 

— À ta mère ? 

— À tous ! Je ne veux pas d’un amour ou d’une amitié qui 

m’arrête ou qui m’entrave… 



– 205 – 

— Quel héros ! Mouche-toi ! et ensuite va dire cela à 

Sachenka… C’est à elle que tu aurais dû parler ainsi. 

— Je l’ai fait ! 

— Aussi durement ? Ce n’est pas vrai ! À elle, tu as parlé 

d’une voix caressante, avec tendresse… Je ne t’ai pas en-

tendu, mais je le sais… Mais devant ta mère, tu manifestes 

ton héroïsme… n’est-ce pas ? Comprends-le donc, animal, 

ton héroïsme ne vaut rien… 

Pélaguée essuya vivement ses larmes. Elle craignait que 

le Petit-Russien offensât son fils ; elle ouvrit la porte, et, ren-

trant dans la cuisine, elle dit, toute tremblante de chagrin et 

de peur : 

— Oh ! comme il fait froid ! Et c’est le printemps… 

Et tout en déplaçant des ustensiles sans savoir pourquoi, 

elle continua en haussant la voix pour tâcher de dominer le 

bruit de la conversation des jeunes gens : 

— Tout a changé… les gens s’échauffent et le temps se 

refroidit… Autrefois, à cette époque, il faisait déjà chaud, le 

ciel était clair, le soleil brillait… 

Le silence se fit dans la chambre. La mère resta immobile 

au milieu de la cuisine, attendant on ne sait quoi. 

— Tu as compris ? demanda André à voix basse. Il faut 

comprendre… que diable ! Elle est plus riche de cœur que 

toi !… 

— Voulez-vous du thé ? dit la mère d’une voix entrecou-

pée. Et, sans attendre la réponse, elle s’écria pour dissimuler 

son trouble : 
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— Qu’ai-je donc ? je suis transie de froid ! 

Pavel sortit lentement de la chambre. Il regarda sa mère 

furtivement, et un sourire embarrassé tremblait sur ses lèvres. 

— Pardonne-moi, mère ! murmura-t-il, je suis encore un 

enfant, un nigaud… 

— Ne me gronde plus ! dit la mère avec tristesse, en ser-

rant la tête de Pavel contre sa poitrine. Ne me dis plus rien… 

Que Dieu soit avec toi !… Ta vie, c’est ton affaire… Mais ne 

louche pas à mon cœur ! Comment une mère pourrait-elle ne 

pas avoir pitié de son fils ?… C’est impossible… J’ai pitié de 

vous tous… Ah ! comme vous êtes tous de la même race ! 

Vous êtes tous bons… Et qui vous prendrait en pitié, sinon 

moi ?… Tu as choisi cette voie… d’autres t’ont suivi et ont 

tout laissé et sont partis… ils sont partis, Pavel… 

Une grande pensée s’agitait dans son cœur, lui donnait 

des ailes et la remplissait d’une joie angoissée et martyrisée ; 

mais la mère ne trouvait pas de paroles pour l’exprimer et elle 

regardait son fils avec des yeux brillant d’une douleur aiguë 

et ardente… 

— C’est bon, maman ! Pardonne… J’ai tort ! chuchota 

Pavel en baissant la tête. Il lui jeta un coup d’œil rapide en 

souriant ; puis il ajouta en se détournant, confus, mais apaisé : 

— Je ne l’oublierai jamais, parole d’honneur ! 

L’écartant d’elle, Pélaguée passa dans la chambre et fit 

d’une voix suppliante, à André : 

— André, ne le grondez pas !… Je sais bien que vous êtes 

l’aîné… mais… 
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Le Petit-Russien, qui lui tournait le dos, ne bougea pas et 

se mit à crier d’une voix bizarre et comique : 

— Hou ! hou ! hou ! Si, je le querellerai… je le rosserai 

même ! 

La mère se dirigea lentement vers lui, la main tendue et 

dit : 

— Mon bon ami !… 

Le Petit-Russien se détourna, pencha la tête en avant 

comme un taureau et s’enfuit à la cuisine, les mains cachées 

derrière le dos. Sa voix résonna bientôt, ironique et sombre : 

— Va-t-en, Pavel, si tu ne veux pas que je t’arrache la 

tête !… Je plaisante, petite mère, ne me croyez pas ! Je pré-

pare le samovar ! Oui, parfaitement… Il est mauvais, notre 

charbon… il est humide… qu’il aille à tous les diables ! 

Il se tut. Lorsque la mère rentra dans la cuisine, il était 

assis sur le sol et allumait le samovar. Sans la regarder, il re-

prit : 

— N’ayez pas peur, petite mère, je ne le toucherai pas ! 

Je suis bon et doux… comme un navet bouilli… Et moi aussi, 

je l’aime ! N’écoute pas, toi, le héros ! Mais c’est son gilet que 

je n’aime pas… Il a mis un gilet neuf, voyez-vous, et qui lui 

plaît beaucoup ; il marche le ventre en avant et pousse tout le 

monde afin qu’on voie bien son gilet ! Il est joli, c’est vrai, 

mais à quoi bon bousculer son prochain ! Il y a déjà si peu de 

place ! 

Pavel demanda en souriant : 

— Grogneras-tu encore longtemps ? Tu m’as déjà fait des 

remontrances, ça suffit… 
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Le Petit-Russien, toujours assis à terre, avait placé entre 

ses jambes le samovar et le contemplait. La mère debout près 

de la porte, fixait ses yeux attristés et affectueux sur la nuque 

ronde et sur le long cou d’André. Il se renversa en arrière, les 

mains appuyées au plancher, et regarda la mère et le fils avec 

des yeux un peu rougis : 

— Vous êtes vraiment de braves gens ! dit-il à mi-voix. 

Pavel se pencha et lui saisit le bras. 

— Ne tire pas ! dit le Petit-Russien sourdement. Tu vas 

me faire tomber… Va-t-en… 

— Pourquoi vous gênez-vous ? demanda la mère avec 

tristesse. Vous feriez mieux de vous embrasser, bien fort. 

— Veux-tu ? dit Pavel à voix basse. 

— Pourquoi pas ? répondit André en se levant. Pavel se 

mit à genoux et les deux hommes s’étreignirent ; pendant un 

instant, les deux corps n’eurent qu’une seule âme qui brûlait 

d’une ardente amitié. 

Des larmes coulaient sur le visage de la mère, mais elles 

n’avaient rien d’amer. Elle dit avec embarras en les essuyant : 

— Les femmes aiment à pleurer… elles pleurent de joie 

comme de chagrin… 

Le Petit-Russien écarta Pavel d’un léger mouvement de 

la main et fit, en se frottant les yeux : 

— Assez ! Quand les veaux ont folâtré pendant quelque 

temps, on en fait du rôti. Ah ! quel diable de charbon ! J’ai tant 

soufflé que j’en ai plein les yeux… 

Pavel s’assit près de la fenêtre, la tête inclinée : 
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— Il ne faut pas avoir honte de pleurer ces larmes-là !… 

dit-il doucement. 

La mère s’approcha de lui et s’assit à ses côtés. Son cœur 

s’était rempli d’un sentiment de vaillance, doux et chaud. 

— Qu’importe ! pensait-elle, en caressant la main de son 

fils. Il est impossible qu’il en soit autrement… il faut que ce 

soit ainsi ! 

Et d’autres pensées familières tournoyaient dans sa mé-

moire, mais elle n’en trouva aucune qui pût exprimer ce 

qu’elle éprouvait en cet instant. 

— Je serrerai la vaisselle… petite mère, restez assise, dit 

le Petit-Russien en se levant et passant dans la pièce voisine. 

Reposez-vous… On vous a fait assez souffrir… 

Et sa voix chantante se fit plus sonore, lorsqu’il fut hors 

de vue : 

— Il n’est, pas bien de se vanter et, pourtant, nous venons 

de vivre un moment d’une vie bonne, humaine, pleine 

d’amour ! C’est sain… 

— Oui ! dit Pavel en jetant un coup d’œil sur la mère. 

— Tout a changé ! répliqua-t-elle. Le chagrin est autre, la 

joie est autre… Je ne sais plus… je ne comprends plus ce qui 

me fait vivre… et je ne puis rien dire avec des paroles ! 

— Tout a changé !… Oui, et c’est ainsi qu’il doit en être ! 

déclara le Petit-Russien. C’est parce qu’un nouveau cœur se 

développe dans la vie, petite mère. Les cœurs sont tous brisés 

par la diversité des intérêts, rongés par l’avidité aveugle, mor-

dus par l’envie, couverts de plaies et de blessures puru-

lentes… de mensonge, de poltronnerie… Les hommes sont 
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tous malades, ils ont peur de vivre… on dirait qu’ils errent 

dans le brouillard… chacun ne connaît que sa propre douleur. 

Mais voilà qu’il survient un homme qui éclaire la vie du feu 

de la raison et qui crie et appelle : Hé ! les pauvres insectes 

égarés ! Il est temps de comprendre que vous avez tons les 

mêmes intérêts, que chacun a le droit de vivre, de se dévelop-

per ! Il est isolé, cet homme qui crie, et c’est pourquoi il clame 

à haute voix ; il lui faut des amis. Il se sent triste tout seul, il a 

froid. Et à son appel, tous les cœurs se joignent en un seul, 

par ce qu’ils ont de meilleur, formant un cœur immense, fort, 

profond, sensible, comme une cloche d’argent… Et voici ce 

qu’elle nous dit, cette cloche : Unissez-vous, hommes de tous 

les pays, ne formez qu’une seule famille ! C’est l’affection qui 

est la mère de la vie et non la haine. Frères, j’entends déjà 

cette cloche ! 

— Et moi aussi ! dit Pavel. 

La mère serra ses lèvres avec force, pour les empêcher de 

trembler et ferma les yeux pour retenir ses larmes. 

— Que je sois couché ou que je m’en aille n’importe où, 

j’entends cette cloche résonner partout… et j’en suis heureux. 

Je le sais : la terre est lasse de supporter l’injustice et la dou-

leur, elle bruisse comme si elle répondait à la sonnerie, elle 

frémit doucement pour souhaiter la bienvenue au soleil nou-

veau qui se lève dans la poitrine de l’homme ! 

Pavel agita la main ; il allait parler lorsque la mère lui sai-

sit le bras et le tira, en chuchotant : 

— Ne l’interromps pas !… 

— Savez-vous ? continua le Petit-Russien, debout près de 

la porte, les yeux étincelants, il y a encore bien des douleurs 

en réserve pour les hommes, des mains avides leur prendront 
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encore beaucoup de sang… mais tout cela, toute ma douleur 

et tout mon sang ne sont qu’une faible rançon pour ce que je 

possède déjà en moi, dans mon cerveau, dans la moelle de 

mes os ! Je suis déjà riche, comme une étoile est riche en 

rayons… je supporterai tout… j’endurerai tout… car j’ai en 

moi une joie que personne, ni rien ne tuera jamais, et cette 

joie, c’est ma force ! 

Et jusqu’à minuit leur conversation se poursuivit, harmo-

nieuse et sincère, sur la vie, les hommes, l’avenir. 

Quand une pensée lui devenait claire, Pélaguée choisis-

sait en soupirant n’importe quoi dans son passé – c’était tou-

jours quelque chose de pénible et de grossier – et s’en servait 

comme d’une pierre pour consolider cette pensée dans son 

cœur. Sous la chaude influence de cet entretien, son inquié-

tude fondait ; elle éprouvait les mêmes sentiments que le jour 

où son père lui avait dit, d’un ton rébarbatif : 

— Inutile de faire des grimaces ! Il y a un imbécile qui 

veut t’épouser, prends-le. Toutes les filles se marient, toutes 

les femmes font des enfants ; pour tous les parents, les enfants 

sont un chagrin. Tu n’es donc pas une créature humaine ? 

Elle avait alors vu se dessiner devant elle un sentier iné-

vitable qui s’allongeait sans but, autour d’un lieu désert et 

obscur. Et l’inéluctabilité de sa destinée avait rempli son cœur 

d’un calme aveugle. Il en était de même maintenant. Mais en 

pressentant la venue d’un nouveau malheur, elle disait inté-

rieurement, on ne sait à qui : 

— Tenez, prenez ! 

Et elle soulageait ainsi la peine de son cœur qui chantait 

en frémissant dans sa poitrine, comme une corde tendue… 
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Dans la profondeur de son âme troublée par l’anxiété de 

l’attente, un espoir vacillait, faible mais contenu : on ne lui 

prendrait pas tout, on ne lui arracherait pas tout, peut-être… 

Il resterait quelque chose… 
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XXIV 

 

De grand matin, alors qu’André et Pavel venaient à peine 

de sortir, Maria Korsounova frappa à la fenêtre avec violence 

et cria : 

— Isaïe a été assassiné ! Allons voir ! 

La mère tressaillit ; le nom du meurtrier lui avait traversé 

l’esprit comme une flèche. 

— Qui a fait le coup ? demanda-t-elle en jetant un châle 

sur ses épaules. 

— L’assassin n’est pas resté à côté d’Isaïe ; il a frappé et 

s’est sauvé ! répondit Maria. 

Dans la rue, elle reprit : 

— On recommencera de nouveau à fouiller partout pour 

trouver le coupable. C’est heureux que tes deux hommes 

aient été à la maison… je puis en témoigner… J’ai passé de-

vant chez vous après minuit, j’ai jeté un coup d’œil par la fe-

nêtre… vous étiez tous les trois assis autour de la table… 

— Mais Maria ! Comment pourrait-on les accuser ? s’ex-

clama la mère terrifiée. 

— Qui l’a tué ? Ce sont des vôtres sûrement ! répondit 

Maria avec conviction. Tout le monde sait qu’il les espion-

nait… 

La mère s’arrêta, haletante, et posa la main sur sa poi-

trine. 



– 214 – 

— Qu’as-tu donc ? N’aie pas peur… Isaïe n’a eu que ce 

qu’il méritait… Allons vite, on va l’enlever… 

Pélaguée se mit à marcher sans se demander pourquoi 

elle allait voir le cadavre ; elle chancelait en pensant à 

Vessoftchikov. 

— Il est arrivé à son but ! pensa-t-elle, hébétée. Non loin 

de la fabrique, sur les décombres d’une maison récemment 

consumée par l’incendie, une foule de gens rassemblés bruis-

saient comme un vol de bourdons et piétinaient les débris cal-

cinés en soulevant un nuage de cendres. Il y avait là beaucoup 

de femmes, encore plus d’enfants, des boutiquiers, des gar-

çons du cabaret voisin, des agents de police et le gendarme 

Pétline, grand vieillard à barbe d’argent. Plusieurs médailles 

décoraient sa poitrine. Isaïe était à demi couché sur le sol ; 

son dos s’appuyait à une poutre noircie par le feu ; sa tête re-

tombait sur l’épaule droite. Il avait la main droite dans la 

poche de son pantalon ; les doigts de la gauche s’enfonçaient 

dans la terre friable. 

La mère regarda le visage du mort, l’un des yeux ternis 

se fixait sur sa casquette placée entre les jambes allongées ; 

la bouche était entr’ouverte, comme par une expression 

d’étonnement ; la barbiche rousse pendait, lamentable. Le 

corps maigre, avec la tête pointue et le visage osseux couvert 

de taches de rousseur, semblait encore diminué, comprimé 

par la mort. La mère se signa en soupirant. De son vivant, 

l’homme lui, avait été antipathique ; maintenant, il lui inspi-

rait un peu de pitié. 

— Il n’y a pas de sang ! fit quelqu’un à mi-voix. On l’aura 

frappé à coups de poings… 

— Il est peut-être encore vivant ? hein ? 
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— Va-t-en… cria le gendarme en l’écartant. 

— Le docteur est venu… et il a dit que c’était fini ! déclara 

quelqu’un. 

— On a fermé la bouche à un dénonciateur… et on a bien 

fait ! 

Le gendarme s’émut et, écartant de la main la foule des 

femmes qui l’entouraient, il demanda d’une voix menaçante : 

— Qui est-ce qui raisonne ainsi ? 

Les gens reculaient à son approche. Quelques-uns s’en-

fuirent vivement. Un rire malveillant résonna. 

La mère retourna chez elle. 

— Personne n’a pitié de lui ! pensa-t-elle. 

Et la silhouette massive du grêlé se dressa devant elle ; 

ses yeux étroits avaient un éclat froid et rude ; sa main droite 

se balançait, comme si elle était blessée. 

Lorsque André et Pavel rentrèrent dîner, la mère les ac-

cueillit en demandant : 

— Eh bien ? On n’a arrêté personne… à cause d’Isaïe ? 

— Je n’ai rien entendu dire ! répondit le Petit-Russien. 

Elle vit que les jeunes gens étaient tous deux sombres et 

soucieux. 

— On ne parle pas de Vessoftchikov ? s’informa-t-elle à 

voix basse. 

Le regard sévère de son fils se posa sur elle ; il répondit 

en pesant sur les mots : 
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— Non ! On ne pense même pas à lui. Il est absent. Hier 

à midi, il est parti pour aller à la rivière et n’est pas encore 

rentré !… J’ai demandé de ses nouvelles… 

— Dieu merci ! fit la mère avec un soupir de soulagement. 

Dieu merci ! 

Le Petit-Russien lui jeta un coup d’œil et baissa la tête. 

— Isaïe est étendu à terre, reprit Pélaguée, toute pensive, 

on dirait qu’il est étonné… Personne ne le regrette, personne 

n’a une bonne parole pour lui… Il est tout petit, tout chétif… 

comme un fragment qui se serait détaché de quelque chose et 

qui gît-là… 

Pendant le dîner, Pavel lança soudain sa cuiller sur la 

table et s’écria : 

— Je ne puis pas comprendre ça ! 

— Quoi ? demanda André, jusque-là triste et silencieux. 

— Qu’on tue une bête féroce, un oiseau de proie… c’est 

admissible… Je crois que je pourrais tuer un homme qui se-

rait devenu un fauve pour ses semblables… Mais comment a-

t-on pu lever le bras pour assassiner un être aussi pitoyable et 

répugnant ? 

André haussa les épaules, puis il dit : 

— Il était aussi nuisible qu’une bête féroce… 

— Je le sais… 

— Nous écrasons bien le moustique qui boit un peu de 

notre sang, ajouta le Petit-Russien à voix basse. 
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— Oui, c’est vrai. Mais ce n’est pas de cela que je 

parle !… Je dis que c’est répugnant ! 

— Qu’y faire ? répliqua André, haussant de nouveau les 

épaules. 

— Tu pourrais tuer un être de ce genre ? demanda pensi-

vement Pavel, après un long silence. 

Le Petit-Russien le regarda de ses yeux ronds ; puis il jeta 

un coup d’œil rapide sur la mère, et répondit tristement, mais 

avec fermeté : 

— S’il ne s’agit que de moi, je ne toucherai personne ! 

Pour les camarades, pour la cause, je ferais tout ! Je tuerais 

même mon propre fils, s’il le fallait ! 

— Oh ! soupira la mère. 

Il lui sourit et dit : 

— Impossible d’agir autrement ! C’est la vie qui le veut ! 

— Oui ! répéta Pavel avec lenteur, c’est la vie qui le veut ! 

Comme s’il obéissait à une impulsion intérieure, André se 

leva soudain et se mit à gesticuler. 

— Qu’y faire ? s’écria-t-il. On est obligé de haïr l’homme 

pour que le temps où on pourra l’admirer sans réserve vienne 

plus tôt. Il faut détruire celui qui gêne le cours de l’existence, 

qui vend les autres pour s’acheter des honneurs ou du repos. 

S’il se trouve sur la voie des justes un Judas qui les attend 

pour les trahir, je serais moi-même un traître si je ne l’anéan-

tissais pas… C’est criminel ? On n’en a pas le droit ? Et les 

autres, nos maîtres, ils auraient le droit de se servir des sol-

dats et des bourreaux, des maisons publiques et des prisons, 
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du bagne et de toutes les choses infâmes pour protéger leur 

sécurité, leur bien-être ? Et si, parfois, je suis obligé de pren-

dre leur gourdin dans mes mains… que faire ?… Je le prends, 

je ne refuse pas. Nos maîtres nous assassinent par centaines 

et par milliers ; cela me donne le droit de lever le bras et de 

l’abaisser sur la tête d’un ennemi, de celui qui s’est le plus 

avancé vers moi et qui est le plus nuisible aux œuvres de ma 

vie. Je sais que le sang de mes ennemis ne crée pas, il n’est 

pas fertile leur sang… Il disparaît sans laisser de traces, car il 

est pourri ; mais quand le nôtre arrose la terre comme une 

pluie serrée, la vérité se développe avec force, je le sais aussi ! 

Mais si je vois qu’il est indispensable de tuer, je tuerai et re-

vendiquerai la responsabilité de mon crime ! Car je ne parle 

que pour moi… Mon péché mourra avec moi, il ne souillera 

pas l’avenir d’une seule tache, il ne salira personne, personne, 

excepté moi ! 

Il allait et venait à grands pas, en agitant les bras devant 

son visage, comme s’il eût coupé quelque chose en l’air. 

Pleine de tristesse et d’inquiétude, la mère le regardait ; elle 

sentait qu’il y avait un ressort brisé en lui et qu’il souffrait. Elle 

n’était plus inquiète en pensant au meurtre : puisque 

Vessoftchikov n’était pas l’assassin, aucun des autres cama-

rades de Pavel ne pouvait l’être pensait-elle. Son fils écoutait 

le Petit-Russien, la tête baissée. 

— Quand on veut aller de l’avant, il faut lutter contre soi-

même. Il faut savoir tout sacrifier, tout son cœur… Il n’est pas 

difficile de consacrer sa vie à la cause ni de mourir pour elle ! 

Mais il faut lui donner plus encore, il faut lui donner ce qu’on 

a de plus cher dans la vie… et alors ce qu’on a de plus cher, 

la vérité, grandira en puissance ! 
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Il s’arrêta au milieu de la chambre ; le visage pâli, les yeux 

à demi fermés, et reprit, la main levée en un geste de pro-

messe solennelle : 

— Je le sais, il viendra un temps où les hommes s’admi-

reront mutuellement, où chacun d’eux luira comme une étoile 

aux yeux des autres, où chacun écoutera son prochain comme 

si sa voix était de la musique, il y aura sur la terre des hommes 

libres, des hommes grands par leur liberté ; chacun aura le 

cœur ouvert, purifié de toute avidité et de toute convoitise. 

Alors la vie ne sera plus la vie, mais un culte rendu à 

l’homme ; son image sera exaltée très haut, car pour les 

hommes libres, tous les sommets sont accessibles ! Alors, on 

vivra dans la liberté et dans l’égalité, pour la beauté ; alors, 

les meilleurs seront ceux qui sauront le mieux embrasser le 

monde dans leur cœur, ceux qui l’aimeront le plus profondé-

ment, ceux qui seront les plus libres… car c’est en eux qu’il y 

aura le plus de beauté ! Alors la vie sera grande, et grands se-

ront ceux qui la vivront… 

Il se tut, se redressa, se balança comme le battant d’une 

cloche, et reprit d’une voix qui vibrait de toute son énergie : 

— Et au nom de cette vie, je suis prêt à tout… Je m’arra-

cherai le cœur s’il le faut, et je le foulerai moi-même aux 

pieds… 

Son visage frémit ; ses traits, gardèrent leur expression 

d’excitation lumineuse ; d’une après l’autre, de grosses larmes 

pesantes coulèrent de ses yeux. 

Pavel leva la tête et le regarda ; il était pâle, lui aussi, et 

avait les yeux, dilatés. La mère se souleva un peu de sa 

chaise ; elle sentait une inquiétude croître et se rapprocher 

d’elle. 
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— Qu’as-tu André ? demanda Pavel à voix basse. 

Le Petit-Russien secoua la tête, tendit son corps comme 

une corde, et dit en regardant la mère : 

— J’ai vu… je sais… 

Pélaguée se leva, courut à lui, toute tremblante ; elle 

s’empara de ses mains ; il essaya de dégager sa main droite, 

mais la mère le tenait avec force et chuchotait : 

— Calme-toi, mon André ! mon enfant… calme-toi !… 

— Attendez ! murmura le Petit-Russien d’une voix 

sourde, je veux vous dire comment c’est arrivé… 

— Non ! non ! chuchota la mère en le regardant, les yeux 

pleins de larmes, non, non !… 

Pavel s’approcha de son camarade ; ses mains trem-

blaient ; il était blême. 

— La mère a peur que ce soit toi… dit-il à mi-voix avec 

un rire bizarre. 

— Je n’ai pas peur… Je sais que ce n’est pas lui ! Même 

si je l’avais vu, je ne le croirais pas ! 

— Attendez ! reprit le Petit-Russien sans les regarder ; il 

hochait la tête, et essayait toujours de dégager sa main. Ce 

n’est pas moi… mais j’aurais pu empêcher le crime… 

— Tais-toi, André ! dit Pavel. 

Et, saisissant d’une main celle du Petit-Russien, il lui posa 

l’autre sur l’épaule, comme pour arrêter le tremblement qui 

secouait le corps de son ami. Celui-ci pencha la tête vers Pa-

vel, et reprit d’une voix basse et saccadée : 
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— Je n’ai pas cherché… tu le sais bien, Pavel ! Voilà com-

ment c’est arrivé : quand tu nous as quittés, nous sommes res-

tés au coin de la rue, Dragounov et moi… Isaïe est survenu 

brusquement… il est resté un peu à l’écart… il ricanait en 

nous regardant… Dragounov me dit : – Tu vois ? Il m’es-

pionne toutes les nuits. Je finirai par lui faire son affaire. Et il 

s’est éloigné pour rentrer chez lui, à ce que je croyais… Alors, 

Isaïe s’est approché de moi… 

Le Petit-Russien poussa un soupir. 

— Jamais personne ne m’a aussi bassement outragé que 

ce chien-là. 

Sans parler, la mère le tirait vers la table ; elle parvint en-

fin à asseoir André sur une chaise. Elle se laissa tomber à ses 

côtés. Pavel resta debout devant elle, tiraillant sa barbe d’un 

air sombre. 

— Il me dit que nous étions tous connus de la police, que 

les gendarmes avaient l’œil sur nous et qu’on nous coffrerait 

avant le Premier Mai… Je ne répondis rien, me contentai de 

rire, mais mon cœur commençait à bouillonner. Ensuite, il me 

dit que j’étais-un garçon intelligent, que je ne devrais pas 

prendre cette voie… 

Le Petit-Russien s’arrêta, s’essuya le visage de la main 

gauche ; ses yeux étaient secs et brillants. 

— Je comprends ! dit Pavel. 

— Oui ! Il m’a dit qu’il valait mieux entrer au service de 

la police… 

Le Petit-Russien tendit le poing. 
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— Quelle âme maudite que cet Isaïe !… Il aurait mieux 

valu qu’il me frappât au visage… cela m’aurait été moins pé-

nible et ça aurait peut-être mieux valu pour lui aussi ! Mais 

j’ai perdu patience quand il m’a ainsi craché dans le cœur son 

infecte salive ! 

André dégagea convulsivement sa main de la main de Pa-

vel, et ajouta avec dégoût, d’une voix plus sourde : 

— Je l’ai frappé en pleine figure et suis parti… Derrière 

moi, j’entendis Dragounov dire tout bas : – Tu es bien attrapé. 

Il était resté caché au coin de la rue… sans doute… 

Après un instant de silence, le Petit-Russien reprit : 

— Je ne me suis pas retourné… et pourtant je sentais… 

je comprenais la possibilité… Puis j’entendis un bruit… Je 

suis parti tout tranquillement comme si je venais de pousser 

du pied un crapaud… Quand je suis arrivé à la fabrique, on 

criait ; – Isaïe a été tué ! Je ne voulais pas le croire. Mais ma 

main m’a fait mal… Je n’en suis plus maître… elle ne me fait 

pas souffrir, mais on dirait qu’elle s’est raccourcie… 

Il jeta un coup d’œil rapide sur sa main et continua : 

— Je ne réussirai sans doute Jamais à laver cette tache 

impure ! 

— Pourvu que ton cœur soit pur, mon chéri ! dit la mère 

en pleurant. 

— Je ne m’accuse pas… oh non ! reprit le Petit-Russien 

avec fermeté. Mais c’est répugnant… Il n’est pas agréable 

d’avoir une boue pareille dans la poitrine, je n’ai pas besoin 

de cela ! 
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— Que penses-tu faire ? demanda Pavel en le regardant 

d’un air soupçonneux. 

— Ce que je veux faire ? répéta André. 

Il se plongea dans ses réflexions, baissa la tête, puis, la 

redressant, il dit avec un petit rire : 

— Je ne crains pas de dire que c’est moi qui l’ai frappé… 

Mais j’ai honte de l’avoir fait ! 

Il laissa tomber ses bras, se leva et répéta : 

— Je ne puis pas le dire, j’ai honte ! 

— Je ne le comprends pas bien, dit Pavel en haussant les 

épaules. Ce n’est pas toi qui l’a tué, et si même… 

— Frère, c’est un homme malgré tout… L’assassinat est 

une chose répugnante… Savoir qu’un autre assassine et ne 

pas l’empêcher… c’est peut-être une infâme lâcheté… 

Pavel répliqua avec fermeté : 

— Je ne te comprends pas du tout ! 

Il ajouta après un moment de réflexion : 

— Ou plutôt je puis comprendre… mais non éprouver ce 

sentiment. 

La sirène résonna. Le Petit-Russien pencha la tête sur 

l’épaule pour écouter l’appel autoritaire, et déclara en se se-

couant : 

— Je ne veux pas aller travailler… 

— Moi non plus ! répliqua Pavel. 
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— Je veux aller aux bains ! répliqua André avec un petit 

rire. 

Et, s’étant habillé à la hâte, il sortit, maussade… 

La mère l’accompagna d’un regard de compassion, et dit 

à son fils : 

— Tu diras ce que lu voudras, Pavel. Je le sais : c’est un 

péché que de tuer un homme… et pourtant, je trouve que per-

sonne n’est coupable… En regardant Isaïe je me suis rappelée 

qu’il m’avait menacée de te faire pendre… Je n’avais plus d’ir-

ritation contre lui, ni de joie de ce qu’il était mort… Mais j’en 

avais pitié, tout bonnement… Et maintenant, voici qu’il ne me 

fait plus même pitié… 

Elle s’interrompit, réfléchit un instant et reprit en souriant 

d’étonnement : 

— Seigneur Jésus !… Pavel, entends-tu ce que je dis ? 

Pavel ne l’avait sans doute, pas écoutée. Tête baissée, il 

arpentait lentement la chambre ; il s’écria d’une voix sombre : 

— La voilà, la vie, maman ! Tu vois comme on a excité 

les hommes les uns contre les autres ! Bon gré, mal gré, on est 

obligé de frapper. Et qui ? Un homme aussi privé de droits que 

soi-même, un homme encore plus malheureux que soi, parce 

qu’il est bête… Les agents de police, les gendarmes, les es-

pions, ce sont tous des ennemis pour nous, et pourtant, ce 

sont des gens comme nous ; on les exploite, eux aussi ; on ne 

les considère pas non plus comme des hommes. Et ainsi, on 

a opposé les hommes les uns aux autres ; on les a aveuglés 

par la bêtise et la peur, on leur a lié les mains et les pieds ; on 

les opprime et on les exploite, on les écrase et on les frappe 

les uns au moyen des autres. On a transformé les hommes en 
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carabines, en gourdins, en cailloux, et on appelle cela de la 

civilisation ! C’est le Gouvernement, l’État… 

Il s’approcha de sa mère. 

— C’est cela qui est crime, mère ! Un atroce assassinat de 

millions d’hommes, un meurtre d’âmes !… Comprends-tu ? 

on tue les âmes ! Tu vois la différence entre nos ennemis et 

nous : quand l’un de nous frappe un homme, il en est honteux, 

dégoûté, il en souffre… mais il est surtout écœuré. Les autres, 

en revanche, ils assassinent les gens par milliers, tranquille-

ment, sans pitié, sans frémir ; ils tuent avec joie, oui, avec 

joie !… Et ils oppriment ainsi tout le monde, uniquement pour 

conserver le bois de leur maison, leurs meubles, leur or, l’ar-

gent, des chiffons de papier inutiles, toutes ces misérables vé-

tilles qui leur donnent de l’autorité sur leurs semblables. 

Penses-y, ce n’est pas pour se protéger eux-mêmes qu’ils 

tuent le peuple, qu’ils mutilent les âmes, ce n’est pas pour 

eux-mêmes qu’ils le font, mais pour défendre leur propriété. 

Pavel saisit la main de sa mère et l’étreignit en se pen-

chant vers elle : 

— Si tu pouvais ressentir toute cette abomination, cette 

infecte pourriture… tu comprendrais que nous avons raison… 

tu verrais comme notre cause est grande et belle ! 

La mère se leva, tout émue ; elle était pleine du désir de 

fondre son cœur avec celui de son fils en un même brasier. 

— Attends, Pavel… attends ! chuchota-t-elle, haletante. 

Je comprends, je sens… attends ! 
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XXV 

 

Sous l’auvent, quelqu’un venait d’arriver et remuait avec 

bruit. La mère et le fils se regardèrent en tressaillant. 

La porte s’ouvrit lentement et livra passage à Rybine, qui 

entra en se courbant. 

— Voilà ! dit-il en relevant la tête et en souriant. Ah ! je 

me suis bien ennuyé de vous et je suis heureux de vous re-

voir ! 

Il était vêtu d’une courte pelisse, toute tachée de gou-

dron, et chaussé de souliers de tille ; des moufles noires pen-

daient à sa ceinture ; il était coiffé d’une casquette de fourrure. 

— Comment va la santé ? On t’a relâché, Pavel ? Com-

ment vas-tu, mère ? 

Rybine souriait en montrant ses dents blanches ; sa voix 

était plus douce qu’autrefois ; son visage, encore plus mangé 

par sa barbe. Contente de le revoir, la mère alla au-devant de 

lui, serra sa grande main noire, et dit en aspirant l’odeur de 

goudron violente et saine qu’il apportait avec lui : 

— Ah ! c’est toi… Eh bien, je suis heureuse !… 

— Tu fais un beau paysan, dit Pavel en souriant. 

Rybine répondit en se débarrassant de son manteau, sans 

se presser : 

— Oui, je suis redevenu campagnard. Vous autres, vous 

vous transformez peu à peu en messieurs, mais moi, je re-

tourne en arrière, voilà ! 
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Et tout en arrangeant sa blouse de coutil, il passa dans la 

chambre, qu’il examina d’un coup d’œil circulaire. 

— Vous n’avez pas plus de meubles qu’avant, à ce que je 

vois, fit-il, ce sont les livres seulement qui ont augmenté… 

voilà ! C’est la plus précieuse propriété qu’on puisse avoir 

maintenant… c’est vrai ! Eh bien, comment vont les affaires ? 

Racontez ! 

Il s’assit en écartant largement les jambes, appuya la 

paume de ses mains sur ses genoux, fixa un regard inquisiteur 

et attentif sur son hôte. Content et comme rafraîchi, il atten-

dait la réponse de Pavel avec un bon sourire. 

— Les affaires vont bien, déclara Pavel. 

— C’est réjouissant, très réjouissant… dit Rybine. 

— Veux-tu du thé ? demanda la mère. 

— Volontiers, et aussi un petit verre d’eau-de-vie… et, si 

vous m’offrez à manger, je ne refuserai pas non plus. Je suis 

content de vous revoir… voilà ! 

— Comment allez-vous, Mikhaïl Ivanovitch ? reprit Pavel 

en s’asseyant en face de lui. 

— Assez bien. Je me suis arrêté à Eguildiévo ; vous con-

naissez Eguildiévo ? C’est un bon village. Il y a deux foires par 

année et plus de deux mille habitants. Ce sont des gens mé-

chants. Il n’y a pas de terre pour cultiver, on loue les terrains 

d’apanage, mais ils sont mauvais. Je suis engagé comme ma-

nœuvre chez un exploiteur du peuple ; il n’en manque pas 

chez nous de ces sangsues, c’est comme des mouches sur un 

cadavre. Nous fabriquons du charbon, nous extrayons du gou-

dron de bouleau. Je travaille deux fois plus qu’ici et reçois 

quatre fois moins, voilà ! Nous sommes sept ouvriers… chez 
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cette sangsue… ce sont tous des jeunes gens du pays, excepté 

moi… ils savent tous lire et écrire… Il y en a un, Jéfim, qui 

est très débrouillard… 

— Et vous parlez souvent avec eux ? demanda Pavel 

avec animation. 

— Bien entendu. J’ai emporté avec moi toutes vos bro-

chures ; j’en ai trente-quatre. Mais j’aime mieux me servir de 

ma Bible, on y trouve tout ce qu’on veut, et c’est un gros livre 

autorisé, c’est le Saint-Synode qui le publie, on peut y croire. 

Il cligna de l’œil avec malice et continua : 

— Seulement, ce n’est pas suffisant. Je suis venu ici pour 

chercher de la lecture… Comme nous allions livrer du gou-

dron, ce Jéfim et moi, nous avons fait un crochet pour venir 

chez toi… Donne-moi des livres avant que Jéfim vienne… il 

est inutile qu’il sache tout… 

La mère regardait Rybine, il lui semblait qu’en enlevant 

son veston, il s’était dépouillé d’autre chose encore. Il était 

moins grave qu’autrefois et son regard avait plus de ruse. 

— Maman ! dit Pavel, allez chercher les livres… Dites 

que c’est pour la campagne… on saura ce qu’il faut vous don-

ner… 

— Bien ! répondit la mère. J’irai dès que le samovar sera 

prêt. 

— Et toi aussi, tu t’occupes de ces choses, mère ? de-

manda Rybine en riant. Il y a beaucoup d’amateurs de livres 

dans mon village. L’instituteur lui-même y prend goût. On dit 

que c’est un bon garçon, quoiqu’il ait été élevé au séminaire. 

Il y a aussi une maîtresse d’école, à sept verstes de là… Mais 

ils ne veulent pas se servir de livres interdits, ils ont peur, c’est 
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le gouvernement qui les paie… et voilà ! Il me faut des livres 

défendus, bien piquants… je les distribuerai en cachette. Et si 

le prêtre ou quelqu’un de la police s’en aperçoit, ils croiront 

que ce sont les maîtres d’école qui font de la propagande. Moi, 

personne ne me soupçonnera ! 

Heureux de sa trouvaille, il se mit à rire. 

— Vois-tu ça ! pensa la mère. Tu as l’air d’un ours et tu 

es un renard… 

Pavel se leva et, tout en arpentant la chambre, il dit, d’un 

ton de reproche : 

— Nous vous donnerons des livres, Mikhaïl Ivanovitch ; 

seulement, ce que vous vous proposez de faire n’est pas bien ! 

— Pourquoi cela ? demanda Rybine, les yeux écarquillés. 

— Parce qu’il faut toujours répondre de ce qu’on fait… 

C’est mal d’arranger les affaires de manière à en rendre res-

ponsables d’autre que soi ! 

La voix de Pavel était sévère. 

Rybine regarda à terre, hocha la tête et répliqua : 

— Je ne comprends pas ce que tu dis ! 

— Qu’en pensez-vous ? demanda Pavel en s’arrêtant de-

vant lui. Les instituteurs seront-ils mis en prison si on les 

soupçonne de répandre des livres interdits ? 

— Oui… et qu’est-ce que cela fait ? 

— Mais, puisque c’est vous qui aurez distribué les livres 

et non eux, c’est vous qui devez aller en prison ! 
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— Que tu es drôle ! s’exclama Rybine en riant et en se 

frappant le genou. Qui me soupçonnerait, moi simple paysan, 

de m’occuper de choses pareilles ? est-ce que cela arrive ? Les 

livres, c’est l’affaire des messieurs, c’est eux qui doivent en 

répondre… 

La mère voyait que Pavel ne comprenait pas Rybine. Il 

avait à demi fermé les paupières, ce qui indiquait qu’il était 

fâché. Elle s’interposa avec douceur : 

— Mikhaïl Ivanovitch veut bien faire l’affaire, mais à con-

dition que d’autres soient châtiés pour lui… 

— Voilà ! acquiesça Rybine en se caressant la barbe. 

— Maman, répliqua Pavel avec sécheresse, si l’un d’entre 

nous, André, par exemple, commettait quelque infraction aux 

lois et qu’on me remît en prison, que dirais-tu ? 

La mère tressaillit, regarda son fils, toute déconcertée, et 

répondit en hochant la tête : 

— Comment pourrait-on agir ainsi envers un camarade ? 

— Ah ! ah ! fit Rybine. Je te comprends maintenant, Pa-

vel ! 

Et, avec un sourire sardonique, il dit à la mère : 

— C’est une affaire délicate, cela, mère ! 

Puis, s’adressant de nouveau à Pavel, il reprit d’un ton 

doctoral : 

— Tu es encore bien naïf, frère ! Il ne faut pas s’occuper 

d’honneur quand on travaille à une cause secrète. Réfléchis 

donc : premièrement, c’est la personne chez laquelle on trou-

vera les livres qui sera mise en prison tout d’abord, et non 
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l’instituteur. Secondement, le contenu des livres autorisés que 

les maîtres d’école distribuent est le même que celui des livres 

interdits, les mots seuls sont changés, et il y a moins de choses 

vraies que dans les nôtres… Donc les instituteurs ont le même 

but que moi, mais eux font des détours, tandis que je prends 

la route la plus directe… Pourtant aux yeux des autorités, 

nous sommes également coupables, n’est-ce pas ? Troisième-

ment, frère, je n’ai rien à faire avec eux. Les piétons sont de 

mauvais compagnons pour les cavaliers. Je n’agirais peut-

être pas ainsi envers un paysan. Le maître d’école est un fils 

de prêtre ; l’institutrice, la fille d’un propriétaire foncier ; je ne 

sais pas pourquoi ils se mettent à soulever le peuple, Moi, 

paysan, je ne puis connaître leurs pensées de gens instruits. 

Je sais ce que je fais, mais j’ignore ce qu’ils veulent. Pendant 

des milliers d’années, les grands étaient de vrais seigneurs et 

écorchaient les paysans ; brusquement ils se réveillent et se 

mettent à ouvrir les yeux à leurs victimes… Je ne suis pas un 

amateur de contes de fées, frère, et cela en est un. Pour moi, 

les gens riches et instruits, quels qu’ils soient, me sont loin-

tains. En hiver, quand on traverse les champs, on aperçoit 

parfois quelque chose de vivant qui s’agite au loin. Est-ce un 

renard, un loup, un chien ? on ne peut le distinguer, on en est 

trop éloigné… 

La mère jeta un coup d’œil sur son fils. Il avait l’air triste. 

Les yeux de Rybine étincelaient d’un éclat sombre ; con-

tent de lui-même, il continua fébrilement en passant ses 

doigts dans sa barbe : 

— Je n’ai pas le temps de faire l’aimable… Le moment 

est trop sérieux… chacun doit travailler selon sa cons-

cience… chaque oiseau a son cri spécial… 
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— Mais il y a des riches qui se sacrifient pour le peuple, 

qui passent toute leur vie en prison, intervint la mère en pen-

sant à des visages familiers. 

— Ceux-là, c’est une autre affaire dit Rybine. Quand le 

paysan s’enrichit, il se frotte aux seigneurs. Quand le seigneur 

s’appauvrit, il devient l’ami du paysan. Lorsque la bourse est 

vide, l’âme est bien forcée d’être pure… Te souviens-tu, Pa-

vel, tu m’as expliqué une fois que les opinions dépendent de 

la manière dont on vit, que si l’ouvrier dit « oui », le patron 

est obligé de dire « non. », et que si l’ouvrier dit « non », le 

patron criera inévitablement « oui », parce qu’il est le patron. 

Eh bien, il en est de même pour les paysans et les proprié-

taires. Quand le paysan est satisfait, le propriétaire n’en dort 

pas. Je le sais bien, il y a partout des canailles ; et je ne veux 

pas prendre la défense de tous les paysans sans exception… 

Rybine s’était levé. Son visage s’assombrit ; sa barbe fré-

missait comme s’il eût claqué des dents ; il continua en bais-

sant la voix : 

— J’ai erré de fabrique en fabrique pendant cinq ans, et 

j’étais désaccoutumé de la campagne ! Quand j’y suis re-

tourné, quand j’ai vu ce qui s’y passait, je me suis dit que je 

ne pouvais pas vivre comme vivent les paysans ?! Tu com-

prends ? Cela me semblait impossible. Vous autres, vous ne 

connaissez pas la faim… on ne vous humilie pas trop… Mais, 

au village, la faim suit l’homme comme une ombre pendant 

toute son existence ; il n’a aucun espoir d’obtenir assez de 

pain. La faim a dévoré les âmes, elle a effacé les traits hu-

mains ; les gens ne vivent pas, ils pourrissent dans une misère 

sans remède… Et les autorités font bonne garde ; comme des 

corbeaux, elles guettent pour voir si le paysan n’a pas un mor-

ceau de pain de trop… Quand elles en aperçoivent un, elles 
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l’arrachent à son possesseur et le frappent au visage par-des-

sus le marché !… 

Rybine promena son regard autour de lui ; puis il se pen-

cha vers Pavel en appuyant sa main sur la table. 

— J’ai été dégoûté, j’ai même souffert, quand j’ai revu 

cette vie de près… J’ai cru que je ne pourrais pas la supporter. 

Néanmoins, je me suis dominé ; je me suis dit : « Il ne faut pas 

laisser mon âme me jouer des tours ! Je resterai ici… et si je 

ne donne pas du pain aux paysans, je ferai du gâchis… un 

beau gâchis ! Je suis humilié par les gens et pour les gens… 

L’humiliation est plantée dans mon cœur comme un cou-

teau »… 

Le front de Rybine était couvert de sueur ; il s’approcha 

lentement de Pavel et lui posa la main sur l’épaule. Cette main 

tremblait. 

— Aide-moi ! Donne-moi des livres qui ne laissent plus 

de repos à ceux qui les auront lus. Il faut mettre des hérissons 

sous le crâne des gens. Dis à ceux qui écrivent des brochures 

pour vous, qu’ils en composent aussi pour la campagne ! 

Qu’ils écrivent de manière à arroser la campagne comme 

avec de l’eau bouillante, pour que les cultivateurs, après les 

avoir lus, marchent à la mort sans murmurer ! 

Il tendit le bras et ajouta d’une voix sourde, en scandant 

les mots : 

— Il faut réparer la mort par la mort… voilà ! Donc, il faut 

mourir pour que les gens ressuscitent. Il faut que des milliers 

meurent pour que des millions ressuscitent sur toute la terre ! 

Il est facile de mourir. Si seulement les gens ressuscitaient, si 

seulement ils se levaient ! 
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La mère apporta le samovar et jeta un coup d’œil oblique 

à Rybine. Ses paroles vigoureuses l’accablaient. Il y avait dans 

cet homme quelque chose qui lui rappelait son mari : tous 

deux, ils découvraient les dents et retroussaient leurs 

manches de la même façon, avec la même irritation impa-

tiente, mais muette. Toutefois, Rybine parlait, ce qui le ren-

dait moins terrible. 

— Oui, c’est indispensable ! dit Pavel en secouant la tête, 

il faut faire un journal aussi pour la campagne. Donnez-nous 

des faits et nous vous imprimerons un journal… 

La mère regarda son fils en souriant ; puis elle s’habilla et 

sortit sans mot dire. 

— Bien ! nous te procurerons tout ce qu’il faudra. Écrivez 

avec simplicité, afin que les veaux eux-mêmes comprennent ! 

s’écria Rybine. 
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XXVI 

 

La porte d’entrée s’ouvrit. Quelqu’un pénétra dans la 

maison. 

— C’est Jéfim ! dit Rybine en jetant un coup d’œil dans la 

cuisine. Viens ici !… Cet homme-là s’appelle Pavel… c’est de 

lui que je t’ai parlé… 

Un grand gaillard au visage large, aux cheveux roux et 

aux yeux gris, vigoureux et bien découplé, vêtu d’une courte 

pelisse, se tenait devant Pavel, la casquette à la main, et le 

regardait en dessous. 

— Bonjour ! dit-il d’une voix un peu enrouée ; puis ayant 

serré la main de Pavel, il se mit à lisser ses cheveux raides. Il 

parcourut la chambre d’un coup d’œil et se dirigea aussitôt, 

mais avec lenteur, vers le rayon couvert de livres. 

— Il les a vus ! s’exclama Rybine. 

Jéfim se retourna, lui lança un coup d’œil et se mit à exa-

miner les livres en disant : 

— Combien vous en avez ? Et vous êtes probablement 

trop occupé pour les lire ? À la campagne, on a plus de temps 

pour cela… 

— Et moins d’envie ? demanda Pavel. 

— Pourquoi cela ? Au contraire ! répliqua le jeune 

homme en se caressant le menton. Maintenant, on est obligé 

de réfléchir, sinon il ne reste plus qu’à se coucher et à mourir. 
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Comme le peuple ne désire pas mourir, il s’est mis à travailler 

du cerveau… Géologie ! qu’est-ce que c’est ? 

Pavel lui expliqua. 

— Nous n’avons pas besoin de cela ! répondit Jéfim en 

remettant le livre à sa place. 

Rybine soupira bruyamment et fit observer : 

— Le paysan n’est pas curieux de savoir d’où la terre est 

venue, mais comment elle a été distribuée, comment les pro-

priétaires ont arraché la terre de dessous les pieds du peuple. 

Qu’elle tourne ou qu’elle soit immobile, qu’importe ! pourvu 

qu’elle donne à manger !… 

Histoire de l’esclavage ! lut Jéfim ; il demanda à Pavel : 

— C’est de nous qu’on parle ? 

— En voici un sur le servage ! répondit Pavel en lui don-

nant un autre livre. Jéfim le prit, le tourna entre ses doigts, 

puis le posa et déclara tranquillement : 

— C’est déjà trop vieux ! 

— Vous avez de la terre ? 

— Nous ? oui. Nous sommes trois frères et nous avons 

quatre hectares… c’est tout du sable fin ; ça va très bien pour 

nettoyer les cuivres ; quant à y cultiver du blé, impossible. 

Il continua après un silence : 

— Je me suis libéré de la terre. Elle ne nourrit pas 

l’homme, elle ne fait que lui lier les mains. Voilà quatre ans 

que je me loue comme manœuvre. En automne, j’irai au régi-

ment. L’oncle Mikhaïl me dit de ne pas y aller, parce qu’on 
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oblige maintenant les soldats à battre le peuple. Mais je veux 

y aller quand même. C’est le moment d’y mettre fin. Qu’en 

pensez-vous ? demanda-t-il sans quitter Pavel de l’œil. 

— Oui, c’est le moment ! répondit celui-ci en souriant. 

Seulement ce sera difficile. Il faut savoir parler aux soldats… 

— Nous apprendrons et nous saurons ! répliqua Jéfim. 

— Mais si on vous attrape, vous pouvez être fusillés ! 

conclut Pavel en regardant Jéfim avec curiosité. 

— On ne nous fera pas grâce ! acquiesça tranquillement 

le paysan. Il se remit à examiner les livres. 

— Prends ton thé, camarade, il faut partir ! dit Rybine. 

— Tout de suite ! répondit Jéfim. Il demanda encore : 

— Révolution, cela veut dire soulèvement ? 

André arriva tout rouge, échauffé et maussade. Il serra la 

main de Jéfim sans parler, s’assit à côté de Rybine et, l’ayant 

considéré, il se mit à rire. 

— Pourquoi as-tu l’air triste ? demanda Rybine en lui 

frappant sur le genou. 

— Comme ça ! répondit le Petit-Russien. 

— C’est aussi un ouvrier ? interrogea Jéfim en désignant 

André d’un mouvement de tête. 

— Oui, fit André. Pourquoi veux-tu le savoir ? 

— C’est la première fois qu’il voit des ouvriers de fa-

brique, expliqua Rybine. Il trouve que c’est un peuple particu-

lier… 
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— En quoi ? demanda Pavel. 

Jéfim examina attentivement André et dit : 

— Vous avez des os pointus. Le paysan les a plus ronds… 

— Le paysan est plus solide sur ses jambes, compléta Ry-

bine. Il sent la terre sous ses pieds ; quand même elle ne lui 

appartient pas, il la sent ! Mais l’ouvrier de fabrique, c’est 

comme un oiseau ; il n’a ni patrie, ni foyer ; un jour il est là, le 

lendemain, il est ailleurs… Même les femmes ne réussissent 

pas à l’attacher à un endroit ; dès qu’il y a une querelle, il les 

lâche et s’en va chercher le bonheur ailleurs, tandis que le 

paysan veut faire mieux chez lui, sans bouger de place… Ah ! 

voilà la mère qui revient… 

Et Rybine passa dans la cuisine. Jéfim s’approcha de Pa-

vel et lui demanda avec embarras : 

— Peut-être me donnerez-vous un livre ? 

— Volontiers ! dit Pavel. 

Les yeux du paysan eurent une lueur d’avidité : 

— Je vous le rendrai ! dit-il vivement. Nos camarades 

charrient du goudron non loin de chez vous, ils vous le rap-

porteront. Merci ! Maintenant les livres sont aussi indispen-

sables qu’une chandelle pour la nuit… 

Rybine rentra ; il avait remis son manteau ; sa ceinture 

était tendue… 

— Allons-nous-en ! c’est l’heure ! 

— Vois-tu, j’ai de quoi lire ! s’exclama Jéfim en lui mon-

trant les livres avec un large sourire. 
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Lorsqu’ils furent partis, Pavel s’écria en s’adressant à An-

dré : 

— As-tu vu ces diables ? 

— Oui ! dit le Petit-Russien, on dirait des nuages au cré-

puscule… ils sont épais, sombres, ils avancent lentement… 

— Vous parlez de Rybine ? interrompit la mère. On ne 

croirait pas qu’il a vécu à la fabrique… Il est redevenu tout à 

fait paysan… Il est terrible ! 

— C’est dommage que tu n’aies pas été là ! dit Pavel à 

André, qui, assis près de la fenêtre, contemplait son verre de 

thé d’un air sombre. Tu aurais pu voir le jeu d’un cœur, toi qui 

parles constamment de cœur ! Rybine a prononcé de ces pa-

roles… J’en ai été renversé… suffoqué. Je n’ai su que lui ré-

pondre… Comme il est défiant envers les hommes et quel peu 

de valeur il leur attribue !… La mère a raison, cet homme 

porte une force terrible en lui ! 

— Je connais cela ! répliqua le Petit-Russien, du même 

air sombre. On a empoisonné les gens ! Quand ils se soulève-

ront, ils renverseront tout sans faire de distinction. Ils veulent 

la terre toute nue… et ils arracheront tout ce qui la recouvre… 

Il parlait lentement, on sentait qu’il pensait à autre chose. 

La mère lui dit avec ménagement : 

— Tu devrais te secouer, André ! 

— Attendez, petite mère chérie ! répliqua doucement An-

dré, attendez… Quoique je n’aie pas désiré cela, néanmoins 

c’est abominable !… 

Et, s’animant soudain, il reprit en frappant du poing sur 

la table : 
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— Oui, tu as raison, Pavel ; notre paysan mettra la terre 

à nu, le jour où il se révoltera. Il brûlera tout, comme après 

une épidémie de peste, pour que toutes les traces de ses hu-

miliations s’envolent en cendres… 

— Et après, il nous fera obstacle ! continua Pavel à voix 

basse. 

— Notre devoir sera de ne pas le lui permettre ! Notre de-

voir sera de le contenir, Pavel ! C’est nous qui sommes le plus 

près de lui… Il nous croira… il nous suivra ! 

— Sais-tu, Rybine nous demande de faire un journal pour 

la campagne ! 

— C’est très bien ! Il faut s’y mettre au plus vite ! 

— Je suis honteux, dit Pavel en riant, de n’avoir pas su 

discuter avec lui. 

Le Petit-Russien répliqua avec calme en se frottant la 

tête : 

— Tu en auras bien encore l’occasion ! Joue de ton cha-

lumeau, et ceux qui ont les jambes agiles ou dont les pieds ne 

sont pas collés au sol danseront au son de ta musique ! Rybine 

a raison quand il dit que, nous autres, nous ne sentons pas la 

terre sous nos pieds ; et nous ne le devons pas, car c’est nous 

qui sommes destinés à la mettre en mouvement… Quand 

nous l’aurons secouée une fois, les gens s’en détacheront… la 

seconde fois… 

La mère se mit à rire. 

— Tout te paraît simple, André, dit-elle. 
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— Eh oui, c’est très simple ! répondit-il ; et il ajouta d’une 

voix chagrine : 

— Comme la vie ! 

Quelques instants après, il reprit : 

— Je vais aller me promener dans les champs… 

— Après le bain ? Le vent est violent ! Il te soufflera sur 

la peau ! fit observer la mère. 

— C’est justement ce qu’il faut ! répondit-il. 

— Prends garde, tu vas te refroidir ! dit Pavel avec amitié. 

Tu ferais mieux de te coucher, essaie de dormir. 

— Non, je veux sortir ! 

Il s’habilla et sortit sans ajouter un mot. 

— Il souffre ! soupira la mère. 

— Sais-tu, répondit Pavel, tu as bien fait de le tutoyer, 

d’être douce avec lui… 

Elle lui jeta un regard étonné et dit, après un instant de 

réflexion : 

— Mais je n’ai pas même remarqué que je l’avais tu-

toyé… c’est tout à fait par hasard… Il m’est devenu tellement 

proche… je ne puis dire combien ! 

— Tu as un bon cœur, maman ! 

— Tant mieux, si c’est vrai ! Si seulement je pouvais vous 

aider… toi… et tous les autres ! Si je savais… 

— N’aie pas peur, tu sauras !… 
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Elle se mit à rire doucement. 

— Voilà ce que je ne sais pas, ne pas avoir peur ! Merci 

pour ton compliment, mon garçon ! 

— C’est bon, maman ! N’en parlons pas ! Sache-le bien, 

je t’aime et te remercie profondément… 

Elle s’en alla dans la cuisine pour ne pas le troubler par 

ses larmes. 

Le Petit-Russien rentra tard ; il était fatigué ; il se coucha 

aussitôt en disant : 

— Je crois bien que j’ai fait dix kilomètres… 

— Ça va mieux ? demanda Pavel. 

— Je ne sais pas… Ne fais pas de bruit, je veux dormir. 

Quelque temps après, Vessoftchikov arriva sale, dégue-

nillé et mécontent, comme toujours. 

— Tu ne sais pas qui a tué Isaïe ? demanda-t-il à Pavel, 

en allant et venant gauchement dans la chambre. 

— Non ! fit Pavel. 

— Il s’est trouvé un homme qui n’a pas trouvé cette be-

sogne trop dégoûtante. Et moi qui me disposais à l’étrangler ! 

C’était l’affaire qui me convenait le mieux ! 

— Ne dis pas des choses pareilles, camarade ! reprit Pa-

vel avec amitié. 

— C’est vrai cela ! continua la mère d’un ton affectueux. 

Tu es bon et tu as toujours des mots cruels… Pourquoi donc ? 
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En ce moment, il lui était agréable de voir le jeune 

homme ; son visage grêlé lui paraissait même beau ; elle 

éprouvait pour lui plus de pitié que jamais. 

— Je ne suis bon à rien ; excepté à des machines de ce 

genre, répliqua le grêlé d’une voix sourde en haussant les 

épaules. Je me demande constamment où est ma place. Je ne 

la trouve pas. Il faut parler avec les gens ; moi, je ne sais pas… 

Je vois tout… je sens toutes les humiliations des hommes… 

et je ne peux pas les exprimer… J’ai une âme muette… 

Il s’approcha de Pavel ; la tête baissée, il grattait la table 

du doigt. La voix plaintive, triste, comme enfantine et qui ne 

lui ressemblait pas du tout, il demanda : 

— Frères, donnez-moi une besogne pénible, n’importe la-

quelle. Je ne puis pas vivre ainsi sans rien faire… Vous tra-

vaillez tous pour la cause, et je vois qu’elle se développe… 

Mais moi, je reste à l’écart… Je charrie des poutres, des 

planches… Peut-on vivre ainsi ? Donnez-moi quelque chose 

de difficile à accomplir. 

Pavel le prit par la main et l’attira à lui : 

— Nous penserons à toi ! 

La voix du Petit-Russien résonna derrière la cloison : 

— Je t’apprendrai à distinguer les caractères d’imprime-

rie et tu seras un de nos compositeurs, veux-tu ? 

Vessoftchikov s’approcha de lui en disant : 

— Si tu me l’apprends, je te donnerai un couteau… 

— Va-t-en au diable avec ton couteau ! cria le Petit-Rus-

sien. 
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— Un bon couteau ! insista le grêlé. 

André et Pavel se mirent à rire. Vessoftchikov s’arrêta au 

milieu de la pièce et demanda : 

— C’est de moi que vous vous moquez ? 

— Mais oui ! s’écria le Petit-Russien en sautant à bas de 

son lit… Si nous allions nous promener dans les champs ?… 

la nuit est belle… la lune brille… Venez-vous ? 

— Oui, dit Pavel. 

— Et moi aussi ! déclara le jeune homme. J’aime t’en-

tendre rire, Petit-Russien ! 

— Et moi j’aime quand tu me promets des cadeaux, 

ajouta André en souriant. 

Pendant qu’il s’habillait, la mère marmotta : 

— Habille-toi plus chaudement. 

Lorsque les trois camarades furent sortis, elle les suivit 

du regard, jeta un coup d’œil sur les images saintes et dit à 

voix basse : 

— Seigneur ! viens leur en aide !… 
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XXVII 

 

… Les jours s’envolaient les uns après les autres avec une 

rapidité qui empêchait la mère de penser au Premier Mai. La 

nuit seulement, lorsqu’elle se reposait, fatiguée des tracas 

bruyants et troublants de la journée, son cœur se serrait, et 

elle se disait : 

— Si seulement c’était déjà passé ! 

À l’aurore, la sirène de la fabrique rugissait. Pavel et An-

dré prenaient leur thé à la hâte, mangeaient un morceau en 

donnant à la mère une foule de petites commissions. Et toute 

la journée, elle tournait comme un écureuil en cage ; elle fai-

sait le dîner, préparait de la colle et une sorte de gelée violette 

pour l’impression des proclamations ; il venait des gens qui 

lui remettaient des billets destinés à Pavel et disparaissaient 

après lui avoir communiqué leur exaltation. 

Chaque nuit les feuilles qui engageaient les ouvriers à fê-

ter le Premier Mai étaient collées sur les palissades et même 

aux portes de la gendarmerie ; tous les matins, on en trouvait 

à la fabrique. Et les policiers parcouraient le faubourg de 

bonne heure et arrachaient en jurant les affiches violettes ; 

vers midi, elles réapparaissaient et s’envolaient sous les pieds 

des passants. Des agents de la police secrète furent envoyés 

de la ville ; postés au coin des rues, ils fouillaient du regard 

les ouvriers qui s’en allaient dîner, joyeux et animés, ou qui 

revenaient à la fabrique. Tout le monde était enchanté de voir 

que la police était impuissante ; les gens d’âge mûr eux-

mêmes se disaient en souriant : 

— Voyez-vous ça ! 
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Et partout de petits groupes se formaient pour discuter 

les proclamations. 

La vie bouillonnait ; ce printemps-là, elle était plus inté-

ressante pour tout le monde ; elle apportait quelque chose de 

nouveau ; aux uns, un prétexte de plus pour s’irriter contre les 

séditieux et les accabler d’invectives ; aux autres, un faible es-

poir, une vague inquiétude ; à d’autres encore, et c’était la mi-

norité, la joie aiguë de savoir qu’ils étaient la force qui réveil-

lait le monde. 

Pavel et André ne dormaient presque plus ; ils rentraient, 

pâles, enroués, las, un moment avant l’appel de la sirène. La 

mère savait qu’ils organisaient des réunions dans la forêt, 

dans le marais ; elle n’ignorait pas que des détachements de 

police montée faisaient des rondes dans le faubourg, que les 

agents de la Secrète rôdaient partout, fouillaient les ouvriers 

qui s’en allaient seuls, dispersaient les groupes et, parfois 

même, arrêtaient l’un ou l’autre. Elle comprenait que, chaque 

nuit, son fils et André pouvaient être emmenés. Par moments, 

il lui semblait que cela aurait mieux valu pour eux. 

Un silence surprenant se faisait sur le meurtre d’Isaïe. 

Pendant deux jours, la police locale avait interrogé une di-

zaine de personnes ; puis, elle s’était désintéressée de l’af-

faire. 

Un jour, Maria Korsounova, parlant avec la mère, expri-

mait l’opinion de la police, avec laquelle elle vivait en paix 

comme avec tout le monde ; elle dit : 

— Comment pourrait-on retrouver le coupable ? Ce ma-

tin-là, cent personnes peut-être ont vu Isaïe, et sur ce nombre 

il y en a quatre-vingt-dix, sinon plus, qui l’auraient volontiers 



– 247 – 

assommé… Il a assez ennuyé, son prochain pendant ces sept 

ans… 

… Le Petit-Russien changeait visiblement. Ses joues 

s’étaient creusées ; les paupières appesanties s’abaissaient 

sur ses yeux bombés et les fermaient à demi. Il souriait plus 

rarement ; une fine ride descendait de ses narines jusqu’aux 

commissures des lèvres. Il ne parlait plus autant de choses 

ordinaires ; en revanche, il s’enflammait souvent, en proie à 

un enthousiasme qui gagnait tous ses auditeurs ; il célébrait 

l’avenir, la fête lumineuse et merveilleuse du triomphe de la 

liberté et de la raison… 

Quand la mort d’Isaïe parut oubliée, André dit un jour 

d’un ton dédaigneux et en souriant tristement : 

— Pas plus qu’ils n’aiment le peuple, nos ennemis n’ai-

ment ceux dont ils se servent comme de chiens pour nous tra-

quer !… Ce n’est pas leur fidèle Judas qu’ils regrettent… mais 

leurs pièces d’argent… oui… pas autre chose !… 

Et il ajouta, après un instant de silence : 

— Plus je pense à cet homme, plus j’ai pitié de lui ! Je ne 

voulais pas qu’on le tuât, non, je ne le voulais pas ! 

— Assez là-dessus, André ! dit Pavel avec fermeté. 

La mère ajouta à voix basse : 

— On a heurté du pied un tronc pourri, et il est tombé en 

poussière ! 

— C’est vrai, mais ce n’est pas consolant ! répondit tris-

tement le Petit-Russien. 



– 248 – 

Il répétait souvent ces paroles, qui prenaient dans sa 

bouche un sens amer et caustique… 

… Il vint enfin ce jour si impatiemment attendu… le Pre-

mier Mai… 

Comme toujours, la sirène se mit à rugir avec autorité. La 

mère, qui n’avait pu fermer l’œil de toute la nuit, sauta à bas 

de son lit ; elle alluma le samovar préparé la veille, et allait 

frapper à la porte des deux amis, comme d’habitude ; mais 

elle réfléchit, laissa retomber le bras et s’assit près de la fe-

nêtre, appuyant sa joue sur sa main, comme si elle eût mal 

aux dents. 

Au ciel d’un bleu très pâle, des bandes de petits nuages 

roses et blancs voguaient avec rapidité ; on eût dit un vol de 

gros oiseaux qui s’enfuyaient à tire d’aile, effrayés par le ru-

gissement de la vapeur. La mère avait la tête lourde ; ses yeux 

gonflés par l’insomnie étaient secs. Dans sa poitrine régnait 

un calme étrange ; les battements de son cœur étaient égaux ; 

elle pensait à des choses coutumières… 

— J’ai allumé le samovar trop tôt ; l’eau va s’évaporer. 

Qu’ils dorment un peu plus longtemps que d’habitude, au-

jourd’hui !… Ils sont épuisés tous les deux… 

Un rayon de soleil matinal, traversa gaiement la vitre ; la 

mère y porta la main ; et lorsqu’il se posa sur ses doigts, elle 

le caressa doucement de l’autre main, avec un sourire pensif. 

Puis elle se leva, ôta le tuyau du samovar, fit sa toilette sans 

bruit, et se mit à prier avec de grands signes de croix et en 

remuant les lèvres. Son visage se rasséréna. 

Le second sifflement de la sirène fut moins violent, moins 

assuré ; le son épais et moite tremblait un peu. Il sembla à la 

mère que le mugissement se prolongeait plus que de coutume. 
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La voix du Petit-Russien retentit dans la chambre. 

— Tu entends, Pavel ? On nous appelle !… 

L’un d’eux traîna ses pieds nus sur le sol ; un bâillement 

suivit. 

— Le samovar est prêt ! cria la mère. 

— Nous nous levons ! répondit joyeusement Pavel. 

— Le soleil brille déjà ! reprit le Petit-Russien, et les 

nuages s’en vont… Ils sont de trop aujourd’hui, les nuages !… 

Il pénétra dans la cuisine, tout ébouriffé, le visage encore 

gros de sommeil, et dit gaiement à Pélaguée : 

— Bonjour, petite mère ! Comment avez-vous dormi ? La 

mère s’approcha de lui et répondit à voix basse : 

— Mon André, reste à côté de lui, je t’en supplie ! 

— Bien entendu ! chuchota le Petit-Russien. Nous reste-

rons ensemble, nous serons partout côte à côte… sache-le 

bien ! 

— Que complotez-vous, hé ! là-bas ? demanda Pavel. 

— Rien, mon fils ! 

— La mère me dit de me laver plus proprement, parce 

que les filles vont nous regarder ! expliqua André, puis il sortit 

pour faire sa toilette. 

— « Lève-toi, lève-toi, peuple ouvrier ! » fredonna Pavel. 

Le jour devenait de plus en plus clair ; les nuages s’éle-

vaient sous la poussée du vent. La mère mit la table. Elle ho-

chait la tête en pensant que tout était bien étrange : les deux 
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amis plaisantaient, mais que leur arriverait-il vers midi ? On 

n’en savait rien. Elle-même se sentait calme, presque joyeuse. 

Ils restèrent longtemps à table, pour passer le temps. 

Comme toujours, Pavel remuait lentement sa cuiller dans son 

verre de thé ; il salait son pain avec soin, l’entamure, son mor-

ceau préféré. Le Petit-Russien agitait ses pieds sous la table ; 

jamais il ne parvenait à les placer commodément du premier 

coup ; il regarda le soleil traverser les verres, courir sur les 

murs et au plafond, et dit : 

— Quand j’étais un gamin d’une dizaine d’années, l’envie 

me vint un jour d’attraper un rayon de soleil avec mon verre. 

Je me coupai la main et je fus battu ; ensuite je sortis dans la 

cour et, comme le soleil se reflétait dans une flaque d’eau, je 

me mis à le piétiner. On me battit encore, parce que j’étais 

tout éclaboussé par la boue… Je criai au soleil : – Ça ne me 

fait pas mal, diable roux, je n’ai pas mal ! Et je lui tirai la 

langue… Cela me consolait… 

— Pourquoi te semblait-il roux ? demanda Pavel en riant. 

— En face nous demeurait un forgeron ; il avait une figure 

rubiconde et une barbe rousse. C’était un fameux gaillard, 

toujours jovial, et je trouvais que le soleil lui ressemblait. 

La mère perdit patience et dit : 

— Vous feriez mieux de parler de ce que vous allez 

faire !… 

— Tout est organisé ! répliqua Pavel. 

— Et quand on repasse les choses déjà arrangées, on ne 

fait que les embrouiller ! expliqua le Petit-Russien avec dou-

ceur. Au cas où l’on nous arrêterait, petite mère, Nicolas 
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Ivanovitch viendra vous dire ce qu’il faudra faire ; il vous ai-

dera en tout… 

— Bien ! dit la mère en soupirant. 

— J’aimerais aller dans la rue ! fit Pavel d’un air pensif. 

— Non, reste plutôt à la maison en attendant ! conseilla 

André. À quoi bon attirer l’attention de la police ? Elle te con-

naît bien assez ! 

Fédia Mazine accourut tout rayonnant ; il avait des 

plaques rouges sur la figure. Plein d’émotion, de joie juvénile, 

il rendit l’attente moins pénible à supporter. 

— On commence ! annonça-t-il. Le peuple bouge… Dans 

la rue, les visages sont durs… comme des haches. Vessoftchi-

kov, Vassili Goussev et Samoïlov sont depuis le matin au por-

tail de la fabrique ; ils parlent aux ouvriers… Il y en a déjà une 

quantité qui sont rentrés chez eux… Allons, c’est le moment ! 

Il est déjà dix heures. 

— J’y vais ! dit Pavel d’un ton résolu. 

— Vous verrez : après le dîner, toute la fabrique chô-

mera ! assura Fédia, et il s’enfuit. 

— Il brûle comme un cierge au vent ! dit doucement la 

mère. Elle se leva et passa dans la cuisine pour s’habiller. 

— Où allez-vous, petite mère ? 

— Avec vous ! dit-elle. 

André jeta un coup d’œil à Pavel en tirant sa moustache. 

D’un geste vif, Pavel arrangea ses cheveux, il rejoignit sa mère 

dans la cuisine. 
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— Je ne te parlerai pas, maman… et toi, tu ne me diras 

rien non plus ! C’est entendu, mère chérie ! 

— C’est entendu !… Que Dieu vous garde ! chuchota-t-

elle. 
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XXVIII 

 

Lorsque dans la rue elle entendit le bruit sourd des voix 

humaines, lorsqu’elle vit partout, aux fenêtres et aux portes 

des maisons des groupes de gens qui suivaient André et Pavel 

d’un regard curieux, ses yeux se voilèrent d’une tache nua-

geuse qui était tantôt d’un vert transparent, tantôt d’un gris 

opaque. 

On saluait les jeunes gens, et il y avait quelque chose de 

particulier dans ces salutations. La mère entendait des re-

marques détachées : 

— Les voilà, les chefs d’armée !… 

— Nous ne savons pas qui est le chef… 

— Mais je ne dis rien de mal !… 

À un autre endroit, une voix cria avec irritation : 

— Si la police les attrape, ils sont perdus ! 

— « Si »…, mais les attrapera-t-elle ? répliqua une autre 

voix. 

Un cri exaspéré poussé par une femme sortit d’une fe-

nêtre et tomba dans la rue comme effrayé. 

— Es-tu fou ?… tu es père de famille !… Eux, ils sont cé-

libataires… cela leur est égal !… 

Comme Pélaguée et les deux amis passaient devant la 

maison d’un estropié nommé Zossimov, auquel la fabrique 

servait une pension, celui-ci ouvrit la fenêtre et appela : 
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— Pavel, on te coupera la tête ! Brigand, que fais-tu ?… 

La mère frémit et s’arrêta. Ces mots avaient fait naître en 

elle une colère aiguë. Jetant un coup d’œil sur le gros visage 

boursouflé de l’infirme cache derrière la fenêtre et qui conti-

nuait à jurer, elle hâta le pas pour rejoindre son fils et marcha 

à côté de lui, s’efforçant de ne pas rester en arrière. 

André et Pavel semblaient ne rien voir, ne pas entendre 

les exclamations qu’on leur lançait. Ils marchaient tranquille-

ment, sans hâte, parlant à haute voix de choses indifférentes. 

Mironov, homme d’âge mur, modeste et respecté pour la vie 

pure et sobre qu’il menait, les arrêta. 

— Vous ne travaillez pas non plus, Danilo Ivanovitch ? 

demanda Pavel. 

— Ma femme est près d’accoucher… et puis… il y a de 

l’agitation dans l’air, aujourd’hui, expliqua Mironov, en exa-

minant attentivement les deux camarades. On dit que vous 

voulez faire du scandale à la direction, casser les vitres… 

— Nous ne sommes pas ivres ! fit Pavel. 

— Nous traverserons simplement la rue en portant des 

drapeaux et en chantant la chanson de la liberté ! dit le Petit-

Russien. Écoutez nos chants, ils vous apprendront nos 

croyances ! 

— Je les connais déjà, répondit Mironov d’un ton pensif. 

J’ai lu vos feuillets… Comment, Pélaguée, toi aussi, tu es 

parmi les rebelles ! s’écria-t-il en souriant et en fixant sur la 

mère son regard intelligent. 

— Il faut marcher avec la vérité, même quand on est près 

de la tombe ! 
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— Voyez-vous ça ! dit Mironov. On a probablement rai-

son quand on dit que tu introduis des brochures défendues 

dans la fabrique. 

— Qui a dit cela ? demanda Pavel. 

— Tout le monde ! Eh bien, au revoir… Ne faites pas de 

bêtises ! 

La mère se mit à rire doucement ; elle était flattée qu’on 

parlât ainsi d’elle. Pavel lui dit en souriant : 

— On te mettra en prison, maman ! 

— Je veux bien ! fit-elle. 

Le soleil montait toujours, mêlant sa chaleur à l’alerte 

fraîcheur du jour printanier. Les nuages voguaient plus lente-

ment ; leur ombre était devenue plus fine, plus transparente… 

Ils planaient au-dessus de la rue et des toits, enveloppaient la 

foule ; ils semblaient purifier le faubourg en essuyant la pous-

sière et la boue des toits et des murs, en enlevant l’ennui des 

visages. Les voix se faisaient plus joyeuses et sonores, et 

étouffaient l’écho lointain du vacarme des machines, des sou-

pirs de la fabrique. 

De partout, des fenêtres, des maisons, des exclamations 

de rage ou d’inquiétude, gaies ou tristes, s’envolaient et ve-

naient frapper les oreilles de la mère. Elle aurait voulu répli-

quer, remercier, expliquer, se mêler à la vie étrangement bi-

garrée de ce jour. 

Au coin de la grande place, dans une étroite ruelle, une 

centaine de personnes s’étaient rassemblées autour de 

Vessoftchikov. 
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— On vous presse pour extraire votre sang comme on ex-

prime le jus d’une baie ! disait-il ; et ses paroles embarrassées 

tombaient sur la tête des gens. 

— C’est vrai ! répondirent en même temps quelques voix 

qui se fondirent en un bruit confus. 

— Il fait tout son possible, le gamin ! dit le Petit-Russien. 

Je vais l’aider… 

Il se baissa et, avant que Pavel eût le temps de l’arrêter, 

il enfonça son long corps souple dans la foule, tel un tire-bou-

chon. Sa voix chantante résonna : 

— Camarades ! On dit qu’il y a sur la terre toutes sortes 

de peuples : des Juifs et des Allemands, des Français, des An-

glais, des Tatars. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. Il y a 

seulement deux races, deux peuples irréconciliables : les 

riches et les pauvres ! Les gens s’habillent différemment, leur 

langage aussi diffère ; mais quand on voit comment les sei-

gneurs traitent le peuple, on comprend, que tous sont de vé-

ritables bachibouzouks pour les miséreux, une arête dans le 

gosier !… 

Des rires éclatèrent dans la foule. 

La cohue augmentait ; les gens se serraient les uns contre 

les autres dans la ruelle ; muets, ils tendaient le cou et se dres-

saient sur la pointe des pieds. 

André éleva la voix. 

— À l’étranger, les ouvriers ont déjà compris cette simple 

vérité. Et aujourd’hui, par cette claire journée du Premier Mai, 

les travailleurs fraternisent. Ils laissent leur ouvrage et sortent 

dans les rues des villes pour se voir, pour mesurer leur grande 

force. Ils vivent d’un seul cœur aujourd’hui, parce que tous les 
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cœurs ont conscience de la force du peuple ouvrier, parce que 

l’amitié les rapproche et que chacun est prêt à sacrifier sa vie 

en luttant pour le bonheur de tous, pour la liberté et la justice 

pour tous ! 

— La police, cria quelqu’un. 

Dix gendarmes à cheval tournèrent le coin de l’étroite 

ruelle ; ils se dirigeaient droit sur la foule en agitant leur fouet 

et en criant : 

— Circulez ! 

— Qu’est-ce que ces conversations ? 

— Qui parlait ?… 

Les visages s’assombrirent ; les gens s’écartaient de mau-

vais gré pour laisser passer les chevaux. Quelques personnes 

grimpèrent sur les palissades. Puis des railleries se firent en-

tendre. 

— On a mis des porcs sur des chevaux, et ils grognent : – 

Nous aussi nous sommes de grands chefs ! cria une voix. 

Le Petit-Russien seul était resté au milieu de la rue. Deux 

chevaux marchèrent sur lui en secouant la tête. Il fit un bond 

de côté ; en même temps, la mère, le saisit par le bras et l’en-

traîna en grommelant : 

— Tu as promis de rester avec Pavel, et tu es le premier 

à t’exposer seul ! 

— Pardon ! dit le Petit-Russien en souriant à Pavel. Ah ! 

il y en a sur la terre, de cette police ! 

— C’est bon ! fit la mère. 
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Une fatigue angoissante l’envahissait, lui faisait tourner 

la tête. Dans son cœur, la joie et le chagrin alternaient. Elle 

souhaitait que la sirène de midi résonnât bientôt. 

On arriva enfin sur la grande place, au milieu de laquelle 

s’élevait l’église. Sur le parvis, se pressaient environ cinq 

cents personnes assises ou debout, gais jeunes gens, femmes 

soucieuses ; et petits enfants. Tous s’agitaient, impatients, le-

vaient la tête et regardaient au loin, dans toutes les directions. 

Il y avait de l’exaltation dans l’air. Les plus résolus se heur-

taient aux craintifs et aux ignorants. Un bruit sourd de frotte-

ments hostiles s’élevait : 

— Mitia ! suppliait une voix féminine toute tremblante, 

prends garde à toi ! 

— Laisse-moi tranquille ! 

La voix familière et grave de Sizov disait, calme et per-

suasive : 

— Non, il ne faut pas abandonner les jeunes ! Ils sont de-

venus plus sages que nous ; ils ont plus d’audace ! Qui est-ce 

qui est intervenu à propos du kopek du marais ? Ce sont eux ! 

Il faut s’en souvenir ! Eux, on les a mis en prison pour cela… 

mais tout le monde a profité de leur courage ! 

Le rugissement de la sirène dévora le bruit des conversa-

tions. La foule frémit ; ceux qui étaient assis se levèrent ; un 

instant, tout se tut, on était comme aux aguets ; un grand 

nombre de visages pâlirent. 

— Camarades ! s’écria Pavel d’une voix ferme et sonore. 

Un brouillard sec et embrasé brûla les yeux de la mère ; 

elle se plaça derrière son fils, d’un seul élan, recouvrant 
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soudain ses forces. Les groupes se tournaient vers Pavel et 

l’entouraient comme des fragments de fer attirés par un ai-

mant. 

— Frères ! voici venue l’heure où nous renions cette vie 

pleine d’avidité, de ténèbres et de haine, cette vie d’oppres-

sion, cette vie dans laquelle nous n’avons pas de place, où 

nous ne sommes pas des hommes ! 

Il s’interrompit ; les travailleurs gardèrent le silence et se 

serrèrent autour de lui en une foule encore plus compacte. La 

mère regarda le visage de son fils ; elle ne put voir que ses 

yeux, fiers et hardis, étincelants. 

— Camarades ! Nous avons décidé de déclarer ouverte-

ment aujourd’hui qui nous sommes ; aujourd’hui, nous dé-

ployons notre drapeau, le drapeau de la raison, de la vérité, 

de la liberté ! 

Une hampe longue et blanche se dressa en l’air, puis elle 

s’abaissa, tomba dans la foule, où elle disparut ; un instant 

après, au-dessus des têtes se déployait, tel un oiseau écarlate, 

l’étendard du peuple ouvrier… 

Pavel leva le bras ; la hampe vacilla ; alors, une dizaine 

de mains saisirent le bois blanc et lisse ; parmi elles se trouva 

celle de la mère. 

— Vive le peuple ouvrier ! s’écria Pavel. 

Des centaines de voix lui répondirent en un écho sonore. 

— Vive notre parti, camarades ! Vive la liberté du peuple 

russe !… 

La foule était houleuse : ceux qui comprenaient la signifi-

cation du drapeau se frayaient une voie jusqu’à lui ; Mazine, 
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Samoïlov, les deux Goussev, s’étaient placés à côté de Pavel ; 

tête baissée, Vessoftchikov repoussait la foule ; et d’autres 

jeunes gens aux yeux animés, que la mère ne connaissait pas, 

se plaçaient au premier rang en l’écartant. 

— Vive le peuple opprimé, vive la liberté !… continuait 

Pavel. 

Et, avec une force et une joie sans cesse croissantes, des 

milliers de voix lui répondaient, et cette rumeur secouait 

l’âme. 

La mère saisit la main du grêlé et celle de quelqu’un 

d’autre ; les larmes l’étouffaient, mais elle ne pleurait pas ; ses 

jambes chancelaient ; elle dit d’une voix tremblante : 

— Oui… c’est la vérité !… mes amis ! 

Un large sourire éclairait le visage grêlé de Vessoftchi-

kov ; il regardait l’étendard en rugissant des mots vagues et la 

main tendue vers le symbole de la liberté. Puis, soudain, il en-

laça la mère, l’embrassa et se mit à rire. 

— Camarades ! commença le Petit-Russien, dominant le 

sourd murmure de la foule de sa voix douce et chantante, 

nous nous sommes levés en l’honneur d’un Dieu nouveau, du 

Dieu de la lumière et de la vérité, du Dieu de la raison et de la 

bonté ! Nous partons pour la croisade, camarades, et la route 

sera longue et pénible ! Le but est éloigné, mais les couronnes 

d’épines sont proches ! Qu’ils s’en aillent ceux qui nient la 

force de la vérité, ceux qui n’ont pas le courage de la défendre 

jusqu’à la mort, ceux qui n’ont pas confiance en eux-mêmes 

et ont peur de la souffrance ! Nous voulons seulement ceux 

qui croient en notre succès ; ceux qui ne voient pas le but ne 

doivent pas nous suivre, car le chagrin et les souffrances les 
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attendent. Formez les rangs, camarades ! Vive le Premier Mai, 

fête de l’humanité libre ! 

La foule se fit plus dense encore. Pavel agita le drapeau 

qui se déploya et flotta, éclairé par le soleil, large et rouge… 

— Renions le vieux monde ! entonna Fédia Mazine d’une 

voix sonore. 

La réponse retentit comme une vague puissante et 

douce : 

— Secouons la poussière de nos pieds !… 

Un sourire ardent aux lèvres, la mère se plaça derrière 

Fédia ; par-dessus la tête de celui-ci, elle voyait son fils et le 

drapeau. Autour d’elle, des visages animés apparaissaient et 

disparaissaient ; des yeux de toutes couleurs étincelaient ; son 

fils et André étaient au premier rang. Elle entendait leurs 

voix : celle d’André, moite et voilée, se mêlait fraternellement 

à la voix plus épaisse et rude de son fils : 

Lève-toi, peuple ouvrier, 

Révoltez-vous, gens affamés !… 

Et le peuple courait à la rencontre de l’étendard rouge, 

ses cris se mêlaient aux vibrations de la chanson, de la chan-

son qu’à la maison on chantait à voix plus basse que les 

autres. Dans la rue, elle résonnait avec une force terrible, 

comme l’airain d’une cloche ; elle conviait les hommes à 

suivre la voix lointaine qui menait à l’avenir, mais elle les pré-

venait loyalement des difficultés certaines. 

Nous irons vers nos frères souffrants… 

Le chant se déroulait, enveloppant la foule. 
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Un visage de femme, à la fois effrayé et joyeux, vacillait 

à côté de la mère ; une voix tremblante s’exclamait en sanglo-

tant : 

— Mitia, où vas-tu ? 

Pélaguée répondit sans s’arrêter : 

— Laissez-le aller… ne vous inquiétez pas ! Moi aussi, 

j’avais peur… Le mien est au premier rang ! Celui qui porte le 

drapeau, c’est mon fils ! 

— Malheureux ! Où allez-vous ! Il y a des soldats là-bas ! 

Et posant soudain sa main osseuse sur le bras de Péla-

guée, la femme grande et maigre s’écria : 

— Écoutez donc comme ils chantent !… Ma chère… Mi-

tia chante aussi !… 

— Ne vous inquiétez pas ! murmura la mère. C’est une 

affaire sacrée… Jésus lui-même n’aurait pas existé s’il n’y 

avait pas eu des hommes qui sont morts à cause de lui. 

Cette pensée lui avait brusquement traversé le cerveau et 

l’avait frappée par sa sévérité nette et simple. La mère exa-

mina le visage de celle qui lui serrait le bras avec tant de force 

et répéta, avec un sourire d’étonnement : 

— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu dans le 

monde si les gens ne périssaient pas pour sa gloire ! 

Sizov apparut à côté d’elle. Enlevant sa casquette et l’agi-

tant au rythme de la chanson, il dit à la mère : 

— Ils agissent ouvertement, hein, la mère ? Ils ont in-

venté un chant… et quel chant ! Hein, mère ? 
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Le tsar a besoin de soldats pour ses régiments ; 

Donnez-lui vos fils… 

— Ils n’ont peur de rien ! reprit Sizov. Mon fils à moi est 

dans la tombe… c’est la fabrique qui l’a tué… oui ! 

Le cœur de la mère battait avec une violence extrême ; 

elle se laissa devancer. On la poussa de côté, contre la palis-

sade, et une épaisse vague humaine s’écoula devant elle en 

vacillant. Elle vit que la foule était nombreuse, ce qui la rem-

plit de joie. 

Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé ! 

On eût dit une énorme trompette de cuivre qui résonnait 

aux oreilles des hommes, éveillant chez l’un le désir de com-

battre, chez l’autre un bonheur vague, le pressentiment de 

quelque chose de nouveau, une curiosité ardente. Ici, elle fai-

sait naître la palpitation d’espoirs incertains, là, elle frayait 

une issue au torrent caustique de la haine amassée au cours 

des années. Tous regardaient en avant, à l’endroit où le dra-

peau rouge flottait. 

— Vous marchez en chœur ! Bravo les enfants ! hurla une 

voix enthousiasmée. 

Et l’homme, éprouvant sans doute un sentiment qu’il ne 

pouvait exprimer par les paroles coutumières, se mit à jurer 

avec énergie. 

Mais la fureur aussi, la fureur sombre et aveugle de l’es-

clave, sifflait comme un serpent entre les dents serrées, se tor-

dait en mots irrités. 

— Hérétiques, cria quelqu’un d’une voix cassée en bran-

dissant le poing à une fenêtre. 
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Et un glapissement perçant vrilla les oreilles de la mère. 

— Comment ! se révolter contre Sa Majesté l’Empereur ! 

Contre le tsar !… 

Des visages fripés passaient rapidement sous ses yeux. 

Des hommes et des femmes s’élançaient ; la foule coulait 

comme de la lave noire, attirée par la chanson, dont les ac-

cents vigoureux semblaient déblayer la route. Dans le cœur 

de la mère, montait le désir de crier aux gens : 

— Mes amis bien-aimés !… 

Quand elle regardait au loin l’étendard rouge, elle aper-

cevait, sans le distinguer nettement, le visage de son fils, son 

front bronzé, ses yeux illuminés de l’ardente flamme de la foi. 

Maintenant, elle se trouvait aux derniers rangs de la 

foule, au milieu de gens qui marchaient sans se presser, qui 

regardaient en avant avec indifférence, avec la froide curio-

sité du spectateur pour lequel l’issue de la pièce n’a plus de 

secret et qui parle à mi-voix, avec un ton de certitude… 

— Il y a une compagnie près de l’école, et une autre à la 

fabrique… 

— Le gouverneur est arrivé… 

— C’est vrai ? 

— Je l’ai vu de mes yeux !… 

Quelqu’un lança deux ou trois jurons et dit : 

— Tout de même on commence à avoir peur de nous 

autres !… On nous envoie des soldats… et le gouverneur ! 
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— Mes amis bien-aimés ! pensa la mère, et son cœur bat-

tit plus vite. 

Mais autour d’elle, les paroles se faisaient froides et 

mortes. Elle hâta le pas pour s’éloigner de ses compagnons ; 

elle n’eut pas de peine à les devancer, car ils marchaient len-

tement, paresseusement. 

Soudain, ce fut comme si la tête de la foule avait heurté 

quelque chose, il y eut un mouvement de recul, un bruit sourd. 

Le chant sembla frémir et, après avoir résonné avec plus de 

force, l’épaisse vague de sons s’abaissa de nouveau, glissa en 

arrière. Les voix se taisaient les unes après les autres, çà et là 

on faisait des efforts pour essayer de soulever de nouveau le 

chant à sa hauteur primitive. 

Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé ! 

Sus à l’ennemi, gens affamés ! 

Mais il n’y avait déjà plus dans cet appel la certitude gé-

nérale qui vibrait auparavant ; l’inquiétude s’y était mêlée. 

Pélaguée ne pouvait voir ce qui s’était passé au premier 

rang, mais elle le devinait ; écartant les gens, se frayant un 

passage, elle avança rapidement ; la foule reculait, des têtes 

se baissaient, des sourcils se fronçaient ; il y avait des sourires 

embarrassés, des coups de sifflets railleurs. La mère exami-

nait les visages avec tristesse ; ses yeux questionnaient, sup-

pliaient, appelaient… 

— Camarades ! s’écria Pavel. Les soldats sont des 

hommes comme nous. Ils ne nous frapperont pas ! Pourquoi 

le feraient-ils ? Parce que nous apportons la vérité nécessaire 

à tous ? Mais, eux aussi, ils ont besoin de notre vérité… Ils ne 

comprennent pas encore, mais le temps est proche où ils se 
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mettront dans nos rangs, où ils marcheront non plus sous 

l’étendard des pillards et des assassins, mais sous le nôtre, 

sous le drapeau de la liberté et du bien. Et pour qu’ils com-

prennent plus vite notre liberté, il faut que nous allions de 

l’avant ! En avant, camarades ! toujours en avant ! 

La voix de Pavel était ferme ; les mots tombaient nets et 

distincts, mais l’attroupement s’éparpillait ; les uns après les 

autres, les gens s’en allaient, qui à droite, qui à gauche, glis-

sant le long des murs et des clôtures. Maintenant, la foule fi-

gurait un triangle dont Pavel était la pointe ; au-dessus de sa 

tête, le drapeau du peuple ouvrier flamboyait. Elle ressemblait 

aussi à un oiseau noir, qui, déployant ses ailes, resterait aux 

aguets prêt à s’envoler, et Pavel en était là tête… 
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XXIX 

 

La mère aperçut au bout de la rue une petite muraille 

grise et basse, composée de gens sans visage et qui barraient 

l’entrée de la place. À l’épaule de chacun d’eux brillaient de 

minces bandes d’acier aigu. Et, cette muraille silencieuse et 

immobile répandait comme un froid sur la foule ; Pélaguée en 

fut glacée jusqu’au cœur. 

Elle se dirigea du côté où ceux qu’elle connaissait et qui 

étaient en avant se fondaient avec les inconnus, comme pour 

s’appuyer sur eux. Elle poussa du flanc un homme de haute 

taille, rasé et borgne ; il tourna vivement la tête pour la voir. 

— Que veux-tu ? Qui es-tu ? demanda-t-il. 

— La mère de Pavel Vlassov ! répondit-elle ; elle sentait 

que ses jambes fléchissaient et que sa lèvre inférieure s’abais-

sait. 

— Ah ! dit le borgne. 

— Camarades ! continuait Pavel. La vie tout entière est 

en avant de nous. Nous n’avons pas d’autre chemin. Chan-

tons ! 

Un silence angoissant plana. Le drapeau s’éleva, se ba-

lança et, flottant au-dessus des têtes, se dirigea vers le mur 

gris des soldats. La mère frémit, ferma les yeux et poussa un 

gémissement : quatre personnes seulement s’étaient déta-

chées de la foule, et c’étaient Pavel, André, Samoïlov et Ma-

zine. 
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Soudain, la voix claire de Fédia Mazine s’éleva dans l’air, 

tremblante et lente : 

— Vous êtes tombés victimes ! entonna-t-il. 

— Dans la lutte fatale ! continuèrent deux voix épaisses et 

assourdies, comme deux soupirs pénibles. Les gens firent 

quelques pas en avant, marchant au rythme de la mélodie. Et 

un nouveau chant vibra, déterminé et créateur de résolutions. 

— Vous avez sacrifié votre vie ! chanta Fédia dont la voix 

s’allongeait comme un ruban bigarré. 

— Pour la liberté ! reprenaient les camarades en chœur. 

— Ah ! vous commencez à chanter le Requiem, fils de 

chiens ! cria quelqu’un d’une voix malveillante. 

— Battez-les ! répliqua une autre voix rageuse. 

La mère passa ses deux mains sur sa poitrine ; elle se re-

tourna et vit que la foule, qui remplissait auparavant la rue 

d’une masse compacte, stationnait maintenant indécise, et re-

gardait se détacher d’elle ceux qui entouraient l’étendard. Ils 

furent suivis par une dizaine de personnes ; à chaque pas en 

avant, quelqu’un bondissait de côté comme si le milieu de la 

rue eût été incandescent et qu’il brûlât les semelles. 

— L’arbitraire tombera… prophétisait le chant, sur les 

lèvres de Fédia. 

— Et le peuple se lèvera ! lui répondit un chœur de voix 

puissantes, énergiques et menaçantes. 

Mais des paroles chuchotées se faisaient jour au travers 

du courant harmonieux. 

Des mots brefs retentirent : 
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— Croisez baïonnette ! 

Les baïonnettes se tordirent en l’air, puis s’abaissèrent et 

s’allongèrent dans la direction du drapeau, comme avec un 

sourire rusé. 

— Marche ! 

— Les voilà partis ! dit le borgne en enfonçant les mains 

dans ses poches, et en s’éloignant à grandes enjambées… 

La muraille grise s’ébranla et, occupant toute la largeur 

de la rue, avança froidement, à pas égaux, poussant devant 

elle le râteau des pointes d’acier étincelantes comme de l’ar-

gent. Pélaguée se rapprocha alors de Pavel ; elle vit André se 

placer devant son fils et le protéger de son long corps. 

— À côté de moi, camarade ! cria Pavel d’un ton tran-

chant. 

André chantait, les mains croisées derrière le dos, la tête 

haute, Pavel le poussa de l’épaule en clamant de nouveau : 

— À côté de moi ! Tu n’as pas le droit de te tenir là ! C’est 

le drapeau qui doit être le premier. 

— Dis… per… sez-vous ! cria un petit officier d’une voix 

aigrelette, en agitant un sabre rutilant. À chaque pas, il frap-

pait le sol du talon avec rage, sans plier les genoux. Les yeux 

de la mère furent attirés par ses bottes reluisantes. 

À côté de lui et un peu en arrière, marchait lourdement 

un homme rasé, de grande taille, à l’épaisse moustache 

blanche ; il était vêtu d’un long manteau gris doublé de rouge ; 

des bandes jaunes ornaient ses larges pantalons. Comme le 

Petit-Russien, il croisait les mains derrière le dos ; ses épais 

sourcils blancs étaient relevés, il regardait Pavel. 
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La mère voyait toutes ces choses ; en elle, un cri se fi-

geait, prêt à s’arracher à chaque soupir ; ce cri l’étouffait, mais 

elle le retenait, sans savoir pourquoi, en comprimant sa poi-

trine des deux mains. Bousculée de tous côtés, elle chancelait 

et continuait à avancer, sans pensée, presque sans cons-

cience. Elle sentait que derrière elle, le nombre des gens di-

minuait sans cesse, une vague glacée venait au devant d’eux 

et les dispersait. 

Les jeunes gens du drapeau rouge et la chaîne compacte 

des hommes gris se rapprochaient toujours ; on distinguait 

nettement le visage des soldats : large de toute la largeur de 

la rue, il était monstrueusement aplati en une bande étroite 

d’un jaune sale. Des yeux de couleurs diverses y étaient dé-

coupés de manière inégale ; et les baïonnettes minces et poin-

tues brillaient d’un éclat cruel. Dirigées contre les poitrines, 

elles détachaient les gens de la foule, les uns après les autres, 

et les éparpillaient sans même les toucher. 

Pélaguée entendait le piétinement de ceux qui s’en-

fuyaient. Des voix criaient, inquiètes, étouffées : 

— Sauve qui peut, camarades ! 

— Viens, Vlassov ! 

— En arrière, Pavel ! 

— Jette-moi le drapeau, Pavel ! dit Vessoftchikov d’un air 

sombre. Donne-le, je le cacherai… 

Il saisit la hampe, le drapeau vacilla. 

— Laisse-le ! cria Pavel. 

Le grêlé retira sa main comme si on l’avait brûlé. Le chant 

s’était éteint. Les jeunes gens s’arrêtèrent, entourant Pavel 
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d’un cercle compact qu’il parvint à franchir. Le silence se fit 

tout d’un coup, brusquement, et enveloppa le groupe. 

Sous l’étendard, il y avait une vingtaine d’hommes, pas 

plus ; mais ils tenaient bon. La mère tremblait pour eux ; elle 

souhaitait vaguement de pouvoir leur dire on ne savait quoi. 

— Lieutenant… prenez-lui donc cela ! fit la voix mesurée 

du grand vieillard. 

Et, tendant la main, il désigna le drapeau. Le petit officier 

accourut ; il saisit la hampe en criant d’une voix perçante : 

— Donne ! 

— Non ! À bas les opprimeurs du peuple !… 

L’étendard rouge tremblait en l’air ; il se penchait tantôt 

à droite, tantôt à gauche, puis il se redressait. Vessoftchikov 

passa devant la mère avec une rapidité qu’elle ne lui connais-

sait pas, le bras tendu, le poing serré. 

— Saisissez-les ! grogna le vieillard en frappant du pied. 

Quelques soldats s’élancèrent. L’un d’eux brandit sa 

crosse ; l’étendard frissonna, se pencha et disparut dans le 

groupe grisâtre des soldats. 

— Hé ! soupira tristement une voix. 

La mère poussa un cri, un hurlement qui n’avait plus rien 

d’humain. La voix nette de Pavel lui répondit, du milieu des 

soldats : 

— Au revoir, maman ! au revoir, ma chérie ! 

— Il est vivant ! Il s’est souvenu de moi ! 

Ces deux pensées lui frappèrent le cœur. 
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— Au revoir, ma petite mère ! 

Pélaguée se dressa sur la pointe des pieds en agitant les 

bras. Elle voulait voir son fils et son camarade : elle aperçut 

au-dessus des têtes des soldats, le visage rond d’André ; il lui 

souriait, il la saluait. 

— Mes chéris… mes enfants… André ! Pavel ! cria-t-elle. 

— Au revoir, camarades ! 

On leur répondit à plusieurs reprises, mais sans unani-

mité ; les voix venaient des fenêtres, des toits, d’on ne sait où. 
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XXX 

 

Quelqu’un poussa la mère à la poitrine. Au travers du 

brouillard qui voilait ses yeux, elle vit devant elle le petit offi-

cier ; il avait les traits rouges et tendus, il cria : 

— Va-t’en, la vieille ! 

Elle le toisa du regard, aperçut à ses pieds la hampe du 

drapeau brisée en deux : à l’un des tronçons pendait un petit 

morceau d’étoffe rouge. La mère se baissa pour le ramasser. 

L’officier lui arracha le bâton des mains, le lança à terre, et 

cria en frappant du pied : 

— Va-t-en, te dis-je ! 

— Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé ! 

Du milieu des soldats, un chant résonna soudain : 

Tout tourbillonna, chancela et frémit. Dans l’air, un bruit 

sourd tremblait, pareil à celui des fils télégraphiques. L’officier 

revint au galop, et glapit : 

— Faites-les taire ! Kraïnov… 

Chancelante, la mère ramassa le débris de hampe que le 

lieutenant avait jeté, et l’éleva ce nouveau. 

— Fermez-leur la bouche !… 

La chanson s’embrouilla, s’entrecoupa ; puis elle se dé-

chira et se tut. Quelqu’un saisit la mère par l’épaule, lui fit 

faire demi-tour et la poussa dans le dos. 

— Va-t-en ! va-t-en ! 
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— Balayez la rue ! cria l’officier. 

À dix pas devant elle, Pélaguée distingua de nouveau une 

foule compacte. Les gens hurlaient, grognaient, sifflaient, re-

culant lentement et se répandant dans les cours voisines. 

— Va-t-en au diable ! cria dans l’oreille de la mère un 

jeune soldat moustachu, et il la poussa sur le trottoir. 

Elle marchait appuyée sur la hampe pour ne pas tomber, 

car ses genoux fléchissaient, elle s’accrochait de l’autre main 

aux murs et aux palissades. Devant elle, les manifestants re-

culaient toujours, derrière elle et à ses côtés les soldats avan-

çaient et criaient de temps à autre : 

— Va-t’en, va-t’en ! 

Ils la dépassèrent ; elle s’arrêta et regarda autour d’elle. 

Au bout de la rue, en un cordon espacé, la force armée empê-

chait les gens d’arriver à la place, vide maintenant. En avant, 

des silhouettes grises marchaient sans hâte sur la foule. 

Pélaguée voulut revenir sur ses pas, mais, sans s’en 

rendre compte elle continua à avancer ; arrivée à une petite 

ruelle étroite et déserte, elle s’y engagea… Là, elle s’arrêta de 

nouveau. Elle soupira profondément et prêta l’oreille. 

Quelque part, là-bas, la foule grondait. 

Toujours appuyée sur la hampe, elle se remit en marche, 

en remuant les sourcils. Soudain, elle s’anima, les lèvres fré-

missantes, elle agita la main. Pareilles à des étincelles, on ne 

sait quelles paroles éclatèrent dans son cœur et s’y pressè-

rent, la brûlant du désir de les crier. 

La ruelle tournait brusquement à gauche ; au coin, la 

mère vit un groupe compact de gens ; quelqu’un disait avec 

force : 
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— Ce n’est pas par insolence qu’ils bravent les baïon-

nettes, frères ! 

— Avez-vous vu cela, hein ? Les soldats marchaient sur 

eux, et ils ne bougeaient pas ! Et ils restaient là, sans peur !… 

— Oui… 

— Quel gaillard, ce Pavel Vlassov ? 

— Et le Petit-Russien ! 

— Les bras derrière le dos, et il souriait, ce diable ! 

— Mes amis ! bonnes gens ! cria la mère en pénétrant 

dans la foule. 

On s’écartait devant elle avec déférence. Quelqu’un dit 

en riant : 

— Voyez, elle a le drapeau ! elle a le drapeau à la main ! 

— Tais-toi ! répondit une voix avec sévérité. 

La mère étendit les bras en un large geste. 

— Écoutez, au nom de Jésus ! Vous êtes tous des 

nôtres… vous êtes tous des gens sincères… ouvrez les yeux… 

regardez sans crainte… que s’est-il passé ? Nos enfants se lè-

vent paisiblement… Nos enfants, notre sang, se lèvent au 

nom de la vérité… ils frayent loyalement la route pour arriver 

à une nouvelle voie, une voie large et directe destinée à tous… 

Pour vous tous, pour vos enfants, ils ont entrepris une croi-

sade… 

Son cœur se brisait, sa poitrine était embarrassée, sa 

gorge sèche et enflammée. Au plus profond d’elle-même nais-

saient des paroles d’un immense amour qui embrassait tout 
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et tous, elles brûlaient sa langue et la faisaient mouvoir avec 

une force croissante. 

Elle voyait qu’on l’écoutait ; tous se taisaient ; la mère 

comprenait qu’ils réfléchissaient ; un désir dont elle avait net-

tement conscience maintenant s’éveillait en elle : celui d’en-

traîner ceux qui l’entouraient, là-bas, vers André, vers Pavel, 

vers les camarades qu’on avait laissé prendre par les soldats, 

qu’on avait laissés seuls et dont on s’était éloigné. 

Elle reprit avec une force atténuée, en promenant son re-

gard sur les visages attentifs et sombres : 

— Nos enfants s’en vont par le monde vers la joie ; au 

nom de tous et au nom de la vérité du Christ, ils marchent 

contre toutes les choses au moyen desquelles les méchants, 

les trompeurs, les rapaces nous enchaînent, nous étranglent 

et nous retiennent prisonniers. Mes amis ! c’est pour le 

peuple, pour le monde entier, pour tous les opprimés, que 

notre jeunesse, notre sang, se sont soulevés… Ne les aban-

donnez donc pas, ne les reniez pas, ne laissez pas vos enfants 

suivre leur voie solitairement !… Ayez pitié de vous-mêmes… 

aimez-les… comprenez ces cœurs d’enfants… ayez confiance 

en eux ! 

Sa voix se brisa, elle chancela, épuisée ; quelqu’un la sou-

tint par le bras… 

— C’est Dieu qui l’inspire ! cria une voix sourde et agitée, 

c’est Dieu qui l’inspire, bonnes gens. Écoutez-la ! 

Un autre la plaignit. 

— Hé ! elle se tue… 

— Ce n’est pas elle qu’elle tue, c’est nous autres imbé-

ciles, qu’elle frappe, comprends-le ! 
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Une voix aiguë et anxieuse s’éleva au-dessus de la foule : 

— Chrétiens ! Mon Mitia… cette âme pure… qu’a-t-il 

fait ? Il a suivi ses camarades… ses camarades bien-aimés… 

Elle a raison… pourquoi abandonnons-nous nos enfants ? 

Quel mal ont-ils fait ? 

Ces paroles firent trembler la mère ; elle leur répondit par 

de douces larmes. 

— Rentre chez toi, Pélaguée. Va, mère ! tu es harassée ! 

dit Sizov d’une voix forte. 

Il était sale, la barbe tout ébouriffée. Soudain, il fronça le 

sourcil, promena un regard sévère sur la foule, se redressa de 

toute sa hauteur, et dit d’une voix nette : 

— Mon fils Matwéï a été écrasé à la fabrique, vous le sa-

vez. Mais s’il était vivant, je l’aurais moi-même envoyé se 

mettre dans les rangs de ceux-là… je lui aurais dit : Vas-y 

aussi, Matwéï, va, car c’est une cause juste, une cause sainte ! 

Il s’interrompit, les gens gardèrent le silence ; ils étaient 

envahis par la sensation d’on ne sait quoi de grand et de nou-

veau qui ne les effrayait déjà plus. Sizov leva le bras, l’agita et 

reprit : 

— C’est un vieillard qui parle… Vous me connaissez 

tous ! Il y a trente-neuf ans que je travaille ici… Il y a cin-

quante-sept ans que je vis sur la terre. Mon neveu, un brave 

garçon, intelligent et honnête, a de nouveau été arrêté au-

jourd’hui… Il était aussi en avant, avec Vlassov, à côté du 

drapeau. 

Son visage se crispa ; il continua en prenant la main de la 

mère : 
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— Cette femme a dit vrai… Les enfants veulent vivre 

dans l’honneur, selon la raison, et nous, nous les avons aban-

donnés… oui, nous les avons abandonnés. Rentre chez toi, 

Pélaguée ! 

— Mes amis, c’est pour nos enfants qu’est la vie, la terre 

est pour eux ! dit la mère en regardant la foule avec ses yeux 

rougis de larmes. 

— Va chez toi, Pélaguée ! Tiens, prends ton bâton ! fit Si-

zov en lui tendant le débris de hampe. 

On considérait la mère avec une tristesse respectueuse, 

une rumeur de compassion la suivait. Sans mot dire, Sizov lui 

frayait un passage, les gens s’écartaient sans récriminer et, 

obéissant à une force inexplicable, ils la suivaient lentement, 

échangeant à voix basse des paroles brèves. 

Près de la porte de la maison, la mère se tourna vers eux, 

et, s’appuyant au tronçon de hampe, elle s’écria d’une voix 

pleine de reconnaissance : 

— Merci à vous tous ! 

Et, de nouveau, se souvenant de sa pensée, de cette pen-

sée nouveau-née dans son cœur, elle ajouta : 

— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu dans le 

monde si les gens ne périssaient pas pour sa gloire. 

La foule la regarda silencieusement. Elle fit un geste de la 

main et rentra chez elle avec Sizov. Les gens restés à la porte 

échangèrent encore quelques réflexions, puis ils s’en allèrent 

sans se hâter. 
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I 

 

… Le reste de la journée flotta dans un brouillard bariolé 

de souvenirs, dans une fatigue extrême qui oppressait le corps 

et l’âme. Comme une tache grise, le petit officier sautillait 

sous les yeux de la mère ; le visage bronzé de Pavel, les yeux 

souriants d’André luisaient dans un noir tourbillon mou-

vant… 

La mère allait et venait dans la chambre, elle s’asseyait 

près de la fenêtre, regardait dans la rue, se levait de nouveau 

et fronçait les sourcils ; elle frémissait, regardait autour d’elle ; 

la tête vide, elle cherchait, ne sachant pas elle-même ce 

qu’elle désirait… Elle but de l’eau sans apaiser sa soif, sans 

éteindre dans son cœur l’ardent brasier d’angoisse et d’humi-

liation qui la consumait. La journée était coupée en deux par-

ties, la première avait un sens et un contenu, mais la seconde 

était comme évaporée ; c’était un vide absolu. Pélaguée ne 

trouvait pas de réponse à la question pleine de perplexité 

qu’elle se posait : 

— Que faire… maintenant ? 

Maria Korsounova survint. Elle fit de grands gestes, cria, 

pleura, frappa du pied, proposa et promit on ne sait quoi, me-

naça on ne sait qui. Mais tout cela n’émut pas la mère. 

— Ah ! disait la voix criarde de Maria, tout de même le 

peuple a été touché… Elle s’est levée, la fabrique, elle s’est 

levée tout entière ! 

— Oui, oui, répondit doucement Pélaguée en hochant la 

tête ; et ses yeux considéraient d’un regard fixe ce qui était 
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devenu le passé, ce qui s’était éloigné d’elle avec André et Pa-

vel. Elle ne pouvait pas pleurer. Son cœur était serré et aride ; 

ses lèvres aussi étaient sèches comme son gosier. Ses mains 

tremblaient ; de petits frissons lui glaçaient le dos. Mais en 

elle subsistait une étincelle de colère, qui ne vacillait pas et 

piquait le cœur comme une aiguille ; et la mère répondait à 

cette piqûre par une froide promesse : 

— Attendez !… 

Alors, toussant avec bruit, elle fronçait les sourcils. Le 

soir, les gendarmes arrivèrent. Elle les accueillit sans étonne-

ment, sans crainte. Ils entrèrent dans la maison à grand fra-

cas, avec un air de satisfaction. L’officier au teint jaune dit en 

découvrant ses dents : 

— Eh bien, comment allez-vous ? C’est la troisième fois 

que nous nous voyons, n’est-ce pas ? 

La mère garda le silence et passa sa langue sèche sur ses 

lèvres ; l’officier parla beaucoup, d’un ton savant ; Pélaguée 

sentit qu’il avait du plaisir à s’écouter. Mais les paroles n’arri-

vaient pas jusqu’à elle et ne la troublaient pas. Cependant, 

lorsqu’il lui dit : 

— Tu es coupable toi-même de n’avoir pas su inspirer à 

ton fils le respect envers Dieu et l’Empereur… 

Elle répondit sans le regarder : 

— Ce sont les enfants qui sont nos juges… ils nous con-

damneront en toute justice de les avoir abandonnés sur une 

voie pareille… 

— Quoi ? cria l’officier, parle plus haut ! 
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— Je dis que ce sont nos enfants qui sont nos juges ! ré-

péta-t-elle en soupirant. 

Alors il se mit à pérorer d’une voix rapide et irritée, mais 

les phrases s’envolaient sans toucher la mère. 

Maria Korsounova avait été requise comme témoin. De-

bout à côté de Pélaguée, elle ne la regardait pas ; lorsque l’of-

ficier lui adressait une question quelconque, elle s’inclinait 

aussitôt très bas et répondait d’une voix monotone : 

— Je ne sais pas, Votre Noblesse ! Je suis une femme tout 

à fait ignorante, je m’occupe de mon commerce… grâce à ma 

bêtise, je ne sais rien du tout… 

— Tais-toi ! ordonna l’officier en agitant sa moustache. 

Maria s’inclina et, lui faisait la nique sans qu’il s’en aper-

çût, chuchota : 

— Tiens, prends ça pour toi ! 

On lui donna l’ordre de fouiller la mère. Ses yeux papillo-

tèrent, se fixèrent écarquillés sur l’officier. Elle dit d’un ton 

effrayé : 

— Je ne sais comment m’y prendre, Votre Noblesse ! 

Il frappa du pied et se fâcha. 

— Eh bien… Déboutonne-toi, Pélaguée ! dit Maria. 

Toute rouge, elle fouilla et tâta les vêtements de la mère 

en chuchotant : 

— Hein ! quels chiens ? 
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— Qu’est-ce que tu dis ? cria l’officier avec rudesse, et il 

jeta un coup d’œil dans l’encoignure où elle accomplissait sa 

besogne. 

— C’est une affaire de femme, Votre Noblesse ! murmura 

Korsounova d’une voix craintive. 

Lorsque l’officier ordonna à la mère de signer le procès-

verbal, elle traça ces mots d’une écriture gauche, en carac-

tères d’imprimerie : 

« Pélaguée Nilovna Vlassov, veuve d’un ouvrier. » 

— Qu’as-tu écrit ? Pourquoi as-tu écrit cela ? s’exclama 

l’officier en fronçant dédaigneusement le sourcil ; et il ajouta 

avec un rire ironique : 

— Quels sauvages ! 

Les gendarmes partirent. La mère se plaça devant la fe-

nêtre ; les bras croisés sur la poitrine, elle resta là longtemps, 

les yeux fixés devant elle sans rien voir. Ses sourcils étaient 

relevés et ses lèvres pincées. Elle serrait les mâchoires avec 

tant de force qu’elle en eut bientôt mal aux dents. Il n’y avait 

plus de pétrole dans la lampe, la lumière s’éteignait avec de 

petits pétillements. La mère souffla sur la mèche et resta dans 

l’obscurité. Sa colère et son humiliation avaient disparu ; un 

nuage obscur et froid d’angoisse éperdue la pénétrait et lui 

remplissait la poitrine, gênant les battements de son cœur. 

Elle demeura immobile jusqu’à ce que ses yeux et ses jambes 

fussent fatigués. Alors elle entendit Maria s’arrêter sous la fe-

nêtre et crier d’une voix avinée : 

— Pélaguée ! tu dors ? Ma pauvre malheureuse !… Dors, 

dors ! On outrage tout le monde, tout le monde !… 
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La mère se coucha sur son lit sans se déshabiller et tomba 

dans un profond sommeil, comme si elle eût roulé dans un 

précipice. 

Elle vit en rêve un tertre de sable jaune qui se trouvait au 

delà du marais, sur le chemin de la ville. Au sommet de la 

pente conduisant aux carrières d’où l’on extrayait le sable, 

Pavel chantait doucement, avec la voix d’André : 

Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé… 

Pélaguée passa devant le monticule et regarda son fils en 

portant la main à son front. La silhouette du jeune homme se 

détachait nettement sur le fond bleu du ciel. Mais la mère 

avait honte de s’approcher de lui, car elle était enceinte. Dans 

ses bras elle portait un autre enfant. Elle continua à marcher. 

Dans les champs, des enfants jouaient avec une balle ; ils 

étaient nombreux et la balle était rouge. Le bambin qu’elle 

portait voulut aller s’amuser avec les autres et se mit à pleurer 

bruyamment. Elle lui donna le sein et revint sur ses pas ; le 

monticule était occupé par des soldats dont les baïonnettes se 

dirigeaient contre elle. Elle s’enfuit vers une église édifiée en 

pleine campagne, une église blanche, très haute et légère, 

comme si elle eût été formée de nuages. On y célébrait des 

funérailles ; le cercueil était grand et noir, hermétiquement 

fermé. Le prêtre et le diacre, vêtus d’aubes immaculées, chan-

taient : 

— « Christ est ressuscité d’entre les morts »… 

Le diacre agita l’encensoir et sourit à la mère en l’aperce-

vant. Il avait les cheveux roux et l’air jovial, comme Samoïlov. 

De la coupole tombaient des rayons de soleil aussi larges que 

des essuie-mains. Dans le chœur, des garçonnets répétaient à 

mi-voix : 
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— « Christ est ressuscité d’entre les morts »… 

— Saisissez-les ! cria soudain le prêtre en s’arrêtant au 

milieu de l’église. Son aube s’évapora, tandis que des mous-

taches épaisses et grises apparaissaient sur son visage. Tout 

le monde s’enfuit, même le diacre, qui jeta au loin l’encensoir 

et se prit la tête dans les mains, comme le Petit-Russien avait 

coutume de le faire. La mère laissa choir l’enfant sous les 

pieds des fidèles qui l’évitaient en jetant des regards craintifs 

sur le petit corps nu ; elle se mit à genoux et cria : 

— N’abandonnez pas l’enfant ! Prenez-le… 

— « Christ est ressuscité d’entre les morts !… » chantait 

le Petit-Russien, les mains derrière le dos, le sourire aux 

lèvres. 

Pélaguée se baissa, prit l’enfant et le plaça sur une char-

rette de planches à côté de laquelle marchait lentement 

Vessoftchikov ; celui-ci riait en disant : 

— On m’a donné un travail pénible… 

La rue était sale ; aux fenêtres des maisons, les gens se 

montraient et sifflaient, criaient, gesticulaient. Le jour était 

clair, le soleil brillait avec ardeur ; il n’y avait d’ombre nulle 

part. 

— Chantez, petite mère ! disait le Petit-Russien. C’est la 

vie. 

Et il chantait, dominant tous les bruits de sa bonne voix 

souriante. La mère le suivait et se plaignait : 

— Pourquoi se moque-t-il de moi ? 
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Mais, soudain, elle recula et tomba dans un gouffre sans 

fond, qui grondait à son approche… 

Pélaguée se réveilla, toute frissonnante, couverte de 

sueur, et prêta l’oreille à ce qui se passait en elle. Avec éton-

nement elle constata le vide de sa poitrine. On eût dit qu’une 

main lourde et fureteuse s’était emparée de son cœur et le 

serrait doucement, en un jeu cruel. La sirène hurlait avec obs-

tination ; d’après le son, la mère calcula que c’était déjà le se-

cond appel. La chambre était en désordre ; les livres et les vê-

tements gisaient pêle-mêle sur le plancher sali ; tout était sans 

dessus dessous. 

Elle se leva, commença à faire de l’ordre, sans se laver, ni 

même prier. À la cuisine, elle aperçut un bâton portant encore 

un lambeau de calicot rouge ; elle le prit d’un air irrité et allait 

le jeter sous le poêle ; mais elle soupira, enleva le fragment 

d’étoffe rouge, qu’elle plia soigneusement et le mit dans sa 

poche. Ensuite elle lava à grande eau le plancher et la fenêtre. 

Elle s’habilla et prépara le samovar, puis s’assit près de la fe-

nêtre de la cuisine, en se répétant la même question que la 

veille : 

— Que faire maintenant ? 

Se rappelant qu’elle n’avait pas encore prié, elle se plaça 

pendant quelques instants devant les images et s’assit de nou-

veau. Son cœur était vide. 

Le balancier de l’horloge qui tictaquait d’habitude avec 

agilité, avait ralenti ses coups précipités. Les mouches bour-

donnaient hésitantes et se débattaient aveuglément contre les 

vitres… 

Un silence étrange régnait dans le faubourg, il semblait 

que les gens qui avaient tant crié dans les rues la veille 
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s’étaient cachés à l’intérieur des maisons et y réfléchissaient 

en silence à l’extraordinaire journée. 

Soudain, Pélaguée se remémora une scène qu’elle avait 

vue une fois, aux jours de sa jeunesse : dans le vieux parc des 

seigneurs Zoussaïlov, se trouvait un large étang tout parfumé 

de nénuphars. Par une grise journée d’automne, elle avait 

passé par là ; un canot était au milieu de la pièce d’eau, 

comme figé sur l’onde tranquille et sombre, piquée de feuilles 

jaunies. Et de cette embarcation sans rames ni rameur, soli-

taire et immobile sur l’eau opaque, parmi les feuilles mortes, 

se dégageait une tristesse profonde, un chagrin mystérieux. 

Pélaguée était restée là longtemps, se demandant qui avait pu 

pousser le canot loin de la rive et pourquoi. Il lui semblait 

maintenant qu’elle était elle-même pareille à cette nacelle qui 

jadis lui faisait penser à un cercueil attendant un cadavre. Le 

soir du même jour, on apprit que la femme de l’intendant 

s’était noyée ; c’était une petite femme à la démarche rapide, 

aux cheveux noirs éternellement en désordre… 

La mère passa la main sur ses yeux, comme pour en chas-

ser les souvenirs ; sa pensée frémissante et cahotante glissa 

en palpitant vers les impressions de la veille, qui l’envahis-

saient. Les yeux fixés sur sa tasse de thé refroidi, elle demeura 

longtemps immobile ; dans son âme se leva le désir de voir 

quelqu’un de simple et d’intelligent, pour lui demander une 

foule de choses. 

Et comme pour exaucer son désir, Nicolas Ivanovitch ar-

riva après le dîner. En le voyant, l’inquiétude la saisit brus-

quement ; elle dit d’une voix faible, sans répondre à ses salu-

tations : 

— Ah ! petit père ! vous avez eu tort de venir ! c’est im-

prudent, on vous arrêtera si on vous voit ! 
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Après lui avoir serré la main avec énergie, Nicolas Ivano-

vitch consolida ses lunettes sur son nez, et se penchant à 

l’oreille de la mère, il lui expliqua rapidement, à voix basse : 

— Nous avons convenu, André, Pavel et moi, que je vien-

drais vous chercher pour vous conduire à la ville, le lende-

main même de leur arrestation, si elle avait lieu. On est venu 

perquisitionner ? 

— Oui. Ils ont cherché partout, ils m’ont même fouillée. 

Ces gens n’ont point de conscience ni de pudeur ! 

— Pourquoi en auraient-ils ? demanda Nicolas en haus-

sant les épaules ; puis il lui exposa les raisons pour lesquelles 

elle devait aller vivre à la ville. 

Elle écoutait cette voix amicale, pleine de sollicitude, re-

gardait ce visage au pâle sourire, et s’étonnait de la confiance 

que lui inspirait cet homme. 

— Du moment que Pavel l’a décidé, et si je ne vous gêne 

pas… dit-elle. 

— Ne vous inquiétez pas de cela. Je vis seul, ma sœur ne 

vient que rarement… 

— Mais je veux travailler, je veux gagner mon pain ! 

— Si vous voulez travailler, on vous trouvera de l’ou-

vrage ! 

Pour elle, l’idée de travail était liée indissolublement au 

genre d’activité de son fils, d’André et de leurs camarades. 

Elle se rapprocha de Nicolas et lui demanda en le regardant 

dans les yeux : 

— Vous croyez ?… 
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— Mon ménage n’est pas bien grand ; quand on est 

seul… 

— Ce n’est pas de cela que je parle, je parle de la grande 

affaire… expliqua-t-elle à voix basse. 

Blessée de ne pas avoir été comprise, elle poussa un sou-

pir de tristesse. Nicolas se leva et dit d’un ton grave, en sou-

riant de ses yeux myopes : 

— Pour la grande cause aussi, vous aurez de l’ouvrage, si 

vous le voulez… 

Une pensée simple et claire se forma vivement en elle. 

Une fois déjà, elle avait réussi à aider Pavel ; peut-être y par-

viendrait-elle encore ? Plus il y aurait de gens qui travaille-

raient à cette cause, plus il serait évident aux yeux du monde 

que Pavel avait raison de la défendre. Tout en examinant le 

bon visage de Nicolas Ivanovitch, elle s’attendait à ce qu’il 

parlât avec compassion de Pavel, d’André et d’elle-même, 

mais il ajouta seulement, en se caressant la barbe avec des 

gestes absorbés : 

— Si vous pouviez savoir de Pavel, quand vous le verrez, 

l’adresse des paysans qui ont demandé un journal… 

— Je la connais ! s’écria-t-elle pleine de joie. Je sais qui 

ils sont et où ils sont. Donnez-moi le journal, je le leur porte-

rai. Je les trouverai et ferai tout ce que vous me direz… Per-

sonne ne supposera que je porte des livres défendus. Grâce à 

Dieu, j’en ai introduits à la fabrique par kilos. 

Elle eut soudain le désir de s’en aller n’importe où, par les 

grandes routes, les forêts et les villages, le bâton à la main, la 

besace à l’épaule. 
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— Chargez-moi de cette besogne-là, je vous en prie, mon 

ami, dit-elle. J’irai partout où vous voudrez. N’ayez pas peur, 

je trouverai mon chemin dans n’importe quelle province. Je 

marcherai été et hiver… jusqu’à ma tombe ; je serai une 

apôtre, par amour de la vérité ; mon sort ne sera-t-il pas digne 

d’envie ? C’est une belle existence que celle des voyageurs ; 

ils s’en vont par la terre, ne possédant rien et n’ayant besoin 

de rien, sauf de pain ; ils n’humilient personne ; et ils parcou-

rent le monde, tranquilles et inaperçus… Moi aussi, je vivrai 

ainsi… j’arriverai jusqu’à Pavel, jusqu’à André, jusqu’à l’en-

droit où ils seront… 

Elle s’attrista en se voyant en pensée sans foyer, errante, 

mendiant au nom de Dieu sous les fenêtres des chaumières 

villageoises… 

Nicolas lui prit doucement la main et la caressa de ses 

doigts chauds. 

— Nous parlerons de cela plus tard ! dit-il en regardant 

l’horloge. Vous vous chargez d’une besogne dangereuse… ré-

fléchissez ! 

— Mon bon ami ! s’exclama-t-elle. À quoi bon réfléchir ? 

Les enfants, le plus pur de notre sang, les morceaux de notre 

cœur, qui nous sont chers par-dessus tout, sacrifient leur li-

berté et leur vie, ils périssent sans regret pour eux-mêmes ; 

que ne ferais-je donc pas, moi qui suis mère ? 

Nicolas pâlit : 

— Savez-vous, c’est la première fois que j’entends des 

paroles de ce genre… 
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— Que puis-je dire ! fit-elle en hochant la tête tristement ; 

et elle laissa retomber les bras en un geste d’impuissance. Si 

j’avais des mots pour parler de mon cœur de mère… 

Elle se leva, poussée par la force qui se développait en 

elle et exaltait dans son cerveau d’ardentes paroles de mécon-

tentement. 

— … Il y en a beaucoup qui pleureraient… même les mé-

chants, les êtres sans conscience… 

Nicolas se leva et regarda l’heure encore une fois. 

— Ainsi, c’est décidé, vous viendrez à la ville, chez moi ! 

La mère hocha la tête sans rien dire. 

— Quand ? le plus vite possible ! et il ajouta doucement : 

Je serai inquiet, à votre sujet, vrai ! 

Elle le regarda avec étonnement : quel intérêt pouvait-

elle lui inspirer ? Il se tenait là, tête baissée, un sourire embar-

rassé aux lèvres, myope et un peu voûté, vêtu d’un modeste 

veston noir. 

— Avez-vous de l’argent ? demanda-t-il sans la regarder. 

— Non. 

Il sortit vivement une bourse de sa poche, l’ouvrit et la lui 

tendit : 

— Tenez, prenez, s’il vous plaît… 

La mère eut un sourire involontaire, elle fit en hochant la 

tête : 

— Tout a changé ! L’argent lui-même n’a pas de valeur 

pour vous autres. Les gens sont prêts à tout pour en avoir, ils 
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perdent même leur âme… et pour vous, ce n’est que du pa-

pier… des rondelles de cuivre… On dirait que vous n’en avez 

que par bonté envers autrui. 

— L’argent est une chose bien désagréable et incom-

mode, repris Nicolas Ivanovitch en riant. C’est toujours si gê-

nant d’en recevoir ou d’en donner… 

Il prit la main de la mère, la serra avec force. 

— Vous viendrez le plus vite possible, n’est-ce pas ? ré-

péta-t-il. 

Et, comme toujours, il s’éloigna sans bruit. L’ayant recon-

duit, la mère pensa : 

— Il est si bon ! et pourtant, il ne nous a pas plaints… Et 

elle ne put se rendre compte si cela lui était désagréable ou si 

elle en était seulement étonnée. 
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II 

 

Quatre jours après la visite de Nicolas, Pélaguée se mit 

en route pour aller chez lui. Lorsque le char qui l’emportait 

avec ses deux malles eut traversé le faubourg et fut arrivé 

dans les champs, elle se retourna et sentit soudain qu’elle 

quittait à jamais cet endroit, où la période la plus sombre et la 

plus pénible de sa vie s’était écoulée, et où une autre avait 

commencé, une ère pleine de nouveaux chagrins et de joies 

nouvelles et qui dévorait les jours avec rapidité. 

Pareille à une immense araignée rouge foncé, la fabrique 

s’étalait sur le sol noir de suie et élevait bien haut dans l’air 

ses immenses cheminées. Autour d’elle se serraient les petites 

maisons d’ouvriers. Grisâtres et aplaties, elles formaient un 

groupe compact au bord du marais et avaient l’air de se re-

garder plaintivement avec leurs petites fenêtres ternes. 

L’église se dressait parmi elles, rouge comme la fabrique, et 

son clocher paraissait moins élevé que les cheminées de 

l’usine. 

La mère soupira, défit le col de son corsage qui la gênait ; 

elle était triste, mais d’une tristesse sèche comme la poussière 

d’un jour d’été. 

— Marche ! murmurait le voiturier en tirant sur les rênes. 

C’était un bancal d’âge incertain, dont les yeux étaient inco-

lores et les rares cheveux déteints. Oscillant sur ses hanches, 

il marchait à côté de son char ; on sentait fort bien que le but 

du voyage, quel qu’il fût, lui était parfaitement indifférent. 

— Marche, disait-il d’une voix blanche en allongeant 

d’une manière bizarre ses jambes torses, chaussées de 
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lourdes bottes toutes crottées. La mère promenait son regard 

autour d’elle. Les champs étaient aussi vides que son âme… 

Le cheval, hochant lamentablement la tête, enfonçait les 

pieds dans le sable profond, qui criait, faiblement réchauffé 

par le soleil. La charrette, mal graissée et en mauvais état, 

grinçait à chaque tour de roue. Tous ces bruits se mêlaient à 

la poussière. 

Nicolas Ivanovitch habitait, à l’extrémité de la ville, un 

petit pavillon vert, adossé à une noire maison de deux étages, 

croulante de vieillesse, dans une rue déserte. Il y avait un jar-

din devant le pavillon, et par les fenêtres des trois pièces pé-

nétraient de frais rameaux d’acacias, de lilas, de jeunes peu-

pliers argentés. Les chambres étaient propres et silencieuses ; 

des ombres muettes et dentelées tremblaient sur le plancher ; 

le long des murs étaient suspendus des rayons couverts de 

livres, avec quelques portraits de gens graves et imposants. 

— Vous sentirez-vous bien ici ? demanda Nicolas en con-

duisant la mère dans une chambre dont une fenêtre donnait 

sur le jardin, et une autre sur la cour recouverte d’un épais 

gazon. Et, là aussi, les murs étaient garnis de rayons chargés 

de livres. 

— J’aime mieux la cuisine. 

Il lui semblait que Nicolas avait peur de quelque chose. Il 

la dissuada d’un air embarrassé et lorsqu’elle renonça à rester 

dans la cuisine, il redevint brusquement satisfait. 

Dans les trois chambres régnait une atmosphère particu-

lière : il était agréable d’y respirer, mais la voix s’y faisait plus 

basse instinctivement ; on n’avait pas envie de parler fort, ni 

de troubler la paisible méditation des personnages qui vous 

regardaient du haut de leurs cadres avec un air concentré. 
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— Il faut arroser les plantes ! dit la mère en tâtant du 

doigt la terre des vases. 

— Oui, oui, dit le maître de la maison avec confusion. 

Vous savez, j’aime les fleurs, mais je n’ai pas le temps de m’en 

occuper. 

Pélaguée remarqua que, même dans son confortable ap-

partement, Nicolas marchait avec prudence, sans bruit, 

comme étranger et lointain à tout ce qui l’entourait. Il plaçait 

son visage tout près de ce qu’il voulait voir, arrangeait ses lu-

nettes avec les doigts minces de sa main droite, braquant une 

question muette sur l’objet qu’il considérait. On aurait dit qu’il 

venait d’arriver avec la mère, que tout dans la pièce lui était 

inconnu. Alors, le voyant si distrait, Pélaguée se sentit tout à 

fait chez elle dans cet appartement. 

Elle suivit Nicolas, notant dans sa mémoire la place de 

chaque chose et le questionnant sur sa manière de vivre ; il 

répondait ou ton embarrassé de quelqu’un qui a conscience 

de ne pas agir comme il le devrait, mais qui ne sait pas adop-

ter d’autre ligne de conduite. 

Après avoir arrosé les plantes et réuni en un seul tas les 

cahiers de musique épars sur le piano, la mère aperçut le sa-

movar. 

— Il faut le nettoyer ! fit-elle. 

Nicolas passa le doigt sur le métal terni et, le portant à 

son nez, l’examina attentivement. Cela fit rire Pélaguée. 

Lorsqu’elle se fut couchée et qu’elle se remémora sa jour-

née, elle dressa la tête et regarda autour d’elle. Pour la pre-

mière fois de sa vie, elle était chez un étranger et elle n’en 

était pas troublée. Elle pensa à son hôte avec sollicitude et se 
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promit de mettre dans la vie de Nicolas un peu de chaude af-

fection. Elle était touchée par la gaucherie, la maladresse ri-

dicule de son hôte, par son éloignement de tout ce qui était 

coutumier, par l’expression à la fois enfantine et sage de ses 

yeux clairs. Puis sa pensée bondit vers son fils ; elle revécut 

les incidents du Premier Mai. Et la douleur de cette journée 

était particulière comme la journée l’était elle-même : cette 

douleur ne courbait pas la tête vers le sol comme le fait un 

coup de poing, mais elle meurtrissait le cœur de mille piqûres 

et excitait une colère sourde qui redressait le dos courbé de la 

vieille. 

— Les enfants s’en vont par le monde… pensait-elle en 

prêtant l’oreille aux bruits, étrangers pour elle, de la vie noc-

turne de la ville et qui se glissaient par la fenêtre ouverte, agi-

tant le feuillage du jardin ; ils venaient de loin, fatigués et at-

ténués et mouraient doucement dans la chambre. 

Le lendemain, de bonne heure, la mère nettoya le samo-

var et l’alluma ; elle serra la vaisselle sans bruit ; puis elle s’as-

sit dans la cuisine en attendant le réveil de son hôte. Un accès 

de toux se fit entendre et Nicolas parut, tenant ses lunettes à 

la main. 

Après avoir répondu à son bonjour, la mère porta le sa-

movar dans la salle à manger, tandis que Nicolas en se lavant 

répandait l’eau sur le plancher et laissait tomber son savon, 

sa brosse, sans cesser de grommeler contre lui-même. 

Pendant le déjeuner, Nicolas dit à la mère : 

— Je m’occupe d’une bien triste besogne à l’administra-

tion provinciale : j’observe comment nos paysans se rui-

nent… Il répéta avec un sourire contraint : 
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— Oui, j’observe, c’est le mot. Les gens ont faim, ils s’en 

vont prématurément au tombeau, épuisés par la misère ; les 

enfants sont faibles dès leur naissance, ils meurent comme 

des mouches en automne… nous savons tout cela… nous 

connaissons les causes de ces calamités, et quand nous les 

avons examinées, nous recevons notre traitement… Et c’est 

tout… 

— Qu’est-ce que vous êtes, un ancien étudiant ? de-

manda Pélaguée. 

— Non, j’étais maître d’école de village… Mon père est 

directeur de fabrique à Viatka ; et moi, je me suis fait institu-

teur. Mais j’ai distribué des livres aux habitants du village, et 

on m’a mis en prison. Ensuite, j’ai été employé dans une li-

brairie ; là, j’ai agi avec imprudence et l’on m’a arrêté de nou-

veau ; on m’a envoyé dans la province d’Arkhangel… J’eus 

des ennuis avec le gouvernement, qui m’expédia sur les bords 

de la mer Blanche, dans un hameau où je suis resté cinq ans… 

Sa voix résonnait calme et égale dans la pièce claire et 

inondée de soleil. 

Bien souvent, la mère avait entendu des histoires de ce 

genre ; elle n’avait pu comprendre pourquoi on les racontait 

si tranquillement, sans jamais accuser personne des souf-

frances, qu’on semblait considérer comme inévitables. 

— Ma sœur arrivera aujourd’hui, annonça-t-il. 

— Elle est mariée ? 

— Elle est veuve. Son mari a été exilé en Sibérie ; mais il 

s’échappa et prit froid en route ; il est mort à l’étranger, il y a 

deux ans… 

— Elle est plus jeune que vous ? 
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— Non, elle a six ans de plus… Je lui dois beaucoup… 

Vous l’entendrez jouer sur ce piano, qui est à elle… d’ailleurs, 

il y a beaucoup de choses ici qui lui appartiennent… les livres 

sont à moi… 

— Où demeure-t-elle ? 

— Partout ! répondit-il avec un sourire. Partout où on a 

besoin d’une créature audacieuse, on la trouve… 

— Elle s’occupe aussi de notre cause ? 

— Bien entendu ! 

Il partit pour son bureau, et la mère songea à cette cause 

qui rendait de jour en jour les hommes plus calmes et plus 

obstinés. Et il lui sembla qu’elle était comme devant une mon-

tagne, dans l’obscurité. 

Vers midi, arriva une dame grande et bien faite, vêtue de 

noir. Quand la mère lui eut ouvert la porte, elle jeta à terre 

une petite valise jaune et saisit vivement la main de Pélaguée 

en disant : 

— Vous êtes la mère de Pavel Vlassov, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est moi ! répondit Pélaguée, gênée par l’élé-

gance de la dame. 

— Vous êtes telle que je me le figurais ! Mon frère m’a 

écrit que vous iriez vivre chez lui ! Il y a longtemps que nous 

sommes amis, votre fils et moi… Il m’a souvent parlé de 

vous… 

Elle avait la voix sourde et parlait lentement, mais ses 

mouvements étaient vifs et décidés. Ses grands yeux gris 

avaient un sourire franc et jeune. De fines petites rides 
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rayonnaient déjà sur ses tempes et des cheveux blancs 

comme l’argent brillaient au-dessus de ses oreilles menues. 

— J’ai faim ! déclara-t-elle. J’aimerais bien boire une 

tasse de café… 

— Je vais en faire immédiatement, dit la mère, et, sortant 

une cafetière de l’armoire, elle demanda à voix basse : 

— Pavel parle-t-il vraiment de moi ? 

— Certainement, et souvent même ! 

La sœur de Nicolas tira un petit étui de sa poche, prit une 

cigarette et l’alluma ; marchant à grands, pas dans la pièce, 

elle reprit : 

— Vous êtes très inquiète à son sujet ? 

Tout en regardant la flamme bleuâtre de la lampe à esprit 

de vin trembler sous la cafetière, la mère souriait. Son embar-

ras avait disparu dans la profondeur de sa joie. 

« Ainsi, il parle de moi, mon chéri ! » pensa-t-elle. Elle re-

prit : 

— Vous me demandez si je suis inquiète Naturellement, 

c’est douloureux… mais c’était pire, auparavant… mainte-

nant, je sais qu’il n’est pas seul… 

Fixant ses yeux sur le visage de la visiteuse, elle lui de-

manda : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Sophie ! 
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La mère l’examina avec attention. Il y avait quelque 

chose de hardi, de trop audacieux et de trop précipité chez 

cette femme. Elle parlait avec assurance. 

— L’important c’est que les camarades ne restent pas 

trop longtemps en prison, c’est qu’ils soient vite jugés. Et dès 

que Pavel sera en Sibérie, nous le ferons évader… on ne peut 

se passer de lui ici… 

Après avoir cherché des yeux un endroit où elle pût jeter 

sa cigarette, Sophie l’enfonça dans un pot de fleurs. 

— Vous allez faire périr la plante ! remarqua machinale-

ment la mère. 

— Pardon ! dit Sophie, Nicolas me le répète sans cesse… 

Et retirant le bout de sa cigarette, elle le lança par la fenêtre… 

— Je vous prie de m’excuser ! J’ai parlé sans réfléchir. 

Est-ce à moi de vous reprendre ?… 

— Et pourquoi pas, si je suis une sotte ? répartit tranquil-

lement Sophie en haussant les épaules. Le café est prêt. 

Merci ! Pourquoi une seule tasse ! Vous n’en voulez pas ? 

Et, prenant la mère par les épaules, elle l’attira à elle, la 

regarda fixement, et lui demanda avec étonnement : 

— Vous gêneriez-vous ? 

La mère répondit en souriant : 

— Je suis arrivée ici hier, et je me conduis comme si 

j’étais chez moi et vous connaissais depuis longtemps… je 

n’ai peur de rien, je dis ce que je veux, je fais même des ob-

servations… 

— Et c’est très bien ! s’exclama Sophie. 
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— Je ne sais plus où j’ai la tête… je ne me reconnais plus 

moi-même ! continua la mère. Autrefois, on tournait long-

temps autour des gens avant de leur parler à cœur ouvert, et 

maintenant l’âme ne craint plus rien, et on dit du coup des 

choses que l’on n’aurait pas même pensées autrefois… et que 

de choses !… 

Sophie alluma une seconde cigarette ; ses yeux gris, po-

saient sur la mère un regard caressant. 

— Vous dites que vous organiserez l’évasion de Pavel… 

mais comment vivra-t-il après ? 

Pélaguée était parvenue à formuler la question qui la 

tourmentait. 

— Ce sera bien facile ! répondit Sophie en se versant en-

core du café. Il vivra comme vivent un grand nombre d’éva-

dés… Je viens d’aller en chercher un que j’ai accompagné 

jusqu’à l’étranger, c’est aussi un homme très précieux, un ou-

vrier du Sud ; il a été condamné à cinq ans d’exil et a subi trois 

ans et demi de sa peine. C’est pourquoi je suis si élégante. 

Vous croyez que c’est mon habitude ? Je déteste les garni-

tures et les froufrous… L’homme est simple, il doit s’habiller 

simplement, avec beauté, mais simplement… 

La mère dit à voix basse, en hochant la tête : 

— Ah ! c’est le Premier Mai qui m’a brouillé les idées ! Je 

me sens mal à mon aise, il me semble que je suis deux routes 

à la fois… tantôt je crois que je comprends tout, tantôt je suis 

dans le brouillard… Ainsi vous, par exemple… vous êtes une 

dame… vous travaillez à la cause… Vous connaissez Pavel… 

et vous l’appréciez… je vous en remercie… 
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— Non, c’est vous qu’il faut remercier ! fit Sophie en 

riant. 

— Moi ? Ce n’est pas moi qui lui ai enseigné tout cela ! 

répondit la mère avec un soupir. Donc, je vous disais, conti-

nua-t-elle : tantôt tout me paraît simple, tantôt je ne puis com-

prendre cette simplicité… Ainsi, maintenant, je suis calme, et, 

tout à coup, j’ai peur d’être si calme. J’ai eu peur toute ma 

vie… et maintenant qu’il y a des raisons de craindre, je n’ai 

presque plus peur… Pourquoi cela ? je ne le sais pas !… 

Sophie répondit pensivement : 

— Le jour viendra où vous comprendrez tout !… Je crois 

qu’il est temps d’abandonner toutes ces splendeurs… 

Après avoir posé le bout de sa cigarette dans sa sou-

coupe, elle secoua la tête, et ses cheveux dorés se répandirent 

en mèches épaisses sur ses épaules ; elle sortit… 

La mère la suivit des yeux, soupira, regarda autour d’elle 

et se mit en devoir de serrer la vaisselle, sans pensée, acca-

blée par une demi-somnolence qui l’apaisait. 
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III 

 

Nicolas rentra vers quatre heures. Au dîner, Sophie ra-

conta en riant comment elle avait été à la rencontre du pri-

sonnier ; elle parlait de la terreur qui lui faisait voir des es-

pions partout, de la conduite bizarre de l’homme échappé… 

Quelque chose dans le ton de sa voix rappelait à la mère les 

fanfaronnades d’un ouvrier qui a achevé un travail difficile et 

dont la perfection l’enchante. 

Maintenant, Sophie était vêtue d’une robe grise légère et 

flottante, qui tombait des épaules jusqu’aux pieds en plis har-

monieux, vaporeuse et simple. Elle paraissait plus grande que 

dans l’autre costume ; ses yeux semblaient assombris et ses 

mouvements plus calmes. 

— Il faut que tu t’occupes d’une autre affaire, Sophie ! dit 

Nicolas après le dîner… Tu le sais, nous avons l’intention 

d’éditer un journal pour la campagne… mais, grâce aux der-

nières arrestations, les liens qui nous unissaient aux paysans 

sont rompus. Seule, Pélaguée sait comment trouver l’homme 

qui se chargera de la distribution du journal… Pars avec elle… 

le plus tôt possible… 

— Bien ! dit Sophie en se remettant à fumer. Est-ce en-

tendu, mère ? 

— Pourquoi pas ? Allons ! 

— C’est loin ? 

— À quatre-vingts kilomètres environ… 



– 304 – 

— Parfait !… Il faut que je joue du piano… Supporterez-

vous un peu de musique ? 

— Ne me demandez rien, faites comme si je n’étais pas 

là ! dit la mère, en s’asseyant dans un coin du canapé recou-

vert de toile cirée. Elle voyait que le frère et la sœur, sans 

avoir l’air de faire attention à elle, la mêlaient toujours à leur 

conversation. 

— Écoute, Nicolas, c’est du Grieg ! Je l’ai apporté au-

jourd’hui. Ferme la fenêtre ! 

Elle ouvrit le cahier et caressa doucement les touches de 

la main gauche. Les cordes se mirent à vibrer en sonorités 

moelleuses et épaisses. D’abord un profond soupir, puis une 

autre note se joignit aux premières, riche et frémissante d’am-

pleur. Les doigts de la main droite s’éveillèrent avec des réso-

nances pleines de clarté, des cris pareils à ceux d’un oiseau 

effrayé ; ils se balancèrent, battirent des ailes sur le fond noir 

des notes basses qui chantaient, harmonieuses et mesurées, 

comme les vagues de la mer fatiguée par la tempête. En ré-

ponse à la chanson, des ondes lourdes d’accords graves pleu-

raient douloureusement, engloutissant les plaintes, les ques-

tions, les gémissements fondus dans un rythme angoissé. Par-

fois, en un essor désespéré, la mélodie sanglotait, languis-

sante ; puis elle tombait, rampait, chancelait sur le torrent 

épais et glissant des basses, se noyait et disparaissait pour se 

faire de nouveau jour au travers du grondement égal et mo-

notone ; elle s’élargissait, tintait et se dissolvait dans un puis-

sant battement de notes humides qui l’éclaboussaient, soupi-

rant sans se lasser, avec la même force et le même calme… 

Au commencement, la musique ne toucha pas la mère, 

elle ne comprenait pas ; c’était pour elle comme un chaos so-

nore. Son ouïe ne pouvait saisir la mélodie dans la palpitation 
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complexe de la foule des notes. À demi somnolente, elle re-

gardait Nicolas, assis dans l’autre coin du canapé, les jambes 

repliées sous lui ; elle étudiait le profil sévère de Sophie, la 

tête courbée sous sa pesante toison de cheveux dorés. Le so-

leil se couchait, un rayon tremblant nimba d’abord la tête et 

l’épaule de Sophie, puis, glissant sur les touches du piano, il 

flotta sous les doigts de la musicienne. La mélodie remplissait 

la chambre, et le cœur de la mère s’éveillait sans qu’elle s’en 

doutât. Trois notes, vibrantes comme la voix de Fédia Ma-

zine, se succédaient avec régularité et se soutenaient mutuel-

lement à la même hauteur, comme trois poissons argentés 

dans un ruisseau… brillant dans le torrent des sons… Parfois 

une autre note encore se joignait à elles ; et toutes ensemble, 

elles chantaient une chanson ingénue, triste et caressante. Pé-

laguée commençait à les suivre et à en attendre le retour, elle 

n’écoutait qu’elles, les séparant du chaos inquiet des sons que 

peu à peu elle n’entendait plus… 

Et soudain, du tréfonds obscur de son passé, monta le 

souvenir d’une humiliation depuis longtemps oubliée et qui 

ressuscitait maintenant avec une cruelle netteté. 

Une fois, son mari était rentré fort avant dans la nuit, 

complètement ivre ; il l’avait tirée par le bras, jetée à bas du 

lit et frappée à coups de pieds, en hurlant : 

— Va-t’en, canaille, tu m’ennuies !… Va-t’en ! 

Pour échapper à ses coups, elle avait vite pris dans ses 

bras son enfant, alors âgé de deux ans, et, redressée sur les 

genoux, elle se protégeait avec le petit corps comme avec un 

bouclier. Pavel pleurait, se débattait, effrayé, nu, tiède. 

— Va-t’en ! criait Mikhaïl de sa voix rugissante. 



– 306 – 

Elle avait sauté sur ses pieds et courût à la cuisine ; alors, 

ayant jeté une camisole sur ses épaules et enveloppé l’enfant 

dans un châle, sans mot dire, sans plainte, ni prière, nu-pieds, 

elle était sortie dans la rue. On était au mois de mai ; la nuit 

était fraîche ; la poussière de la rue se collait à ses pieds, pé-

nétrant sa peau et la glaçant. L’enfant pleurait et se débattait. 

Elle découvrit son sein, serra son fils contre elle ; et, chassée 

par la peur, elle s’en alla dans la rue obscure, en chantonnant 

pour endormir le petit. Le jour allait se lever. Pélaguée avait 

honte à l’idée que quelqu’un pourrait la rencontrer demi-nue. 

Elle descendit au bord du marais, s’assit à terre ; sous un 

groupe compact de jeunes trembles… Elle resta là longtemps, 

enveloppée par la nuit, les yeux dilatés fixés sur les ténèbres, 

chantant craintivement pour bercer son enfant endormi et son 

cœur outragé. Soudain, un oiseau noir et silencieux s’envolant 

au-dessus de sa tête avait pris son essor dans le ciel et avait 

réveillé la mère. Toute tremblante de froid, elle se leva et ren-

tra chez elle, allant au-devant de la terreur coutumière, des 

coups et des outrages incessants… 

Pour la dernière fois, un accord sonore, indifférent et 

froid soupira et se figea. 

Sophie se retourna et demanda à mi-voix à son frère : 

— Cela te plaît ? 

— Oui, beaucoup ! répondit-il en tressaillant comme s’il 

sortait d’un rêve, beaucoup… 

Un arpège doux et harmonieux s’égrena sous les doigts 

de Sophie. 

Dans la poitrine de la mère, l’écho des souvenirs chantait 

et tremblait. Elle aurait voulu que la musique continuât. Une 

pensée germait en elle. 
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— Voilà des gens qui vivent tranquillement… le frère et 

la sœur… amicalement… Ils font de la musique… Ils ne jurent 

pas, ils ne boivent pas d’eau-de-vie, ils ne se querellent pas 

pour des stupidités… Ils ne songent pas à s’offenser mutuel-

lement, comme c’est le cas chez tous les gens de condition 

obscure… 

Sophie fumait une cigarette ; elle fumait beaucoup, 

presque sans s’arrêter. 

— C’était le morceau favori du pauvre Kostia ! dit-elle en 

aspirant vivement la fumée, et elle plaqua de nouveau un ac-

cord triste et faible. Comme j’aimais le lui jouer ! Il était subtil, 

il n’y avait rien qu’il ne comprît… Il était accessible à tout… 

— C’est de son mari sans doute, qu’elle parle ! se dit la 

mère. Et elle sourit… 

— Combien de bonheur cet homme m’a donné ! continua 

Sophie à voix basse, accompagnant ses pensées par de légers 

accords. Comme il savait vivre !… Constamment la joie, une 

joie enfantine, vivante, éclatait en lui… 

— Enfantine ! répéta la mère au-dedans d’elle-même. 

— Oui ! dit Nicolas en tourmentant sa petite barbiche, 

une âme chantante… 

Sophie jeta sa cigarette allumée, se tourna vers la mère, 

et lui demanda : 

— Ce tapage ne vous ennuie pas ? 

— Je vous ai dit de ne rien me demander, répondit la 

mère avec un léger mécontentement, qu’elle ne parvint pas à 

cacher ; je ne comprends rien… Je suis là à écouter, à pen-

ser… 



– 308 – 

— Non, il faut que vous compreniez ! répliqua Sophie. 

Une femme, surtout si elle est triste, ne peut pas ne pas com-

prendre la musique… 

Elle frappa les touches avec force ; un cri violent retentit 

comme si quelqu’un eût appris une de ces terribles nouvelles 

qui frappent au cœur et arrachent des plaintes poignantes. 

Des voix jeunes palpitèrent, effrayées et déconcertées et s’en-

fuirent rapides on ne sait où ; de nouveau, une voix sonore et 

irritée résonna, couvrant tout le reste… Sans doute un mal-

heur était arrivé, mais excitait la colère… non les gémisse-

ments. Puis une autre voix énergique et caressante survint et 

se mit à chanter une chanson belle et naïve qui persuadait et 

entraînait. Sourdes et offensées, les voix des basses gron-

daient… 

Sophie joua longtemps. La mère était troublée. Elle aurait 

voulu pouvoir demander de quoi parlait cette musique qui fai-

sait naître en elle des images indistinctes, des sentiments, des 

pensées sans cesse changeants. Le chagrin et l’angoisse cé-

daient la place à des éclairs de joie paisible ; il semblait qu’une 

volée d’oiseaux invisibles tournoyaient dans la chambre, frô-

lant le cœur de leurs ailes délicates, chantant gravement 

quelque chose qui provoquait instinctivement la pensée par 

des paroles insaisissables, encourageant le cœur par de 

vagues espérances, l’emplissant de force et de fraîcheur. 

Pélaguée ressentait un désir ardent de dire quelque chose 

de bon à ses deux compagnons. Elle souriait doucement, eni-

vrée par la musique. 

Cherchant des yeux ce qu’elle pourrait bien faire, elle s’en 

alla à la cuisine sur la pointe des pieds, pour préparer le sa-

movar. 
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Son désir d’être utile ne s’éteignit pas ; il battait dans son 

cœur avec une régularité obstinée ; elle servit le thé avec un 

sourire embarrassé et ému, comme si elle eût enveloppé son 

âme avec de tièdes pensées de tendresse, qu’elle partageait 

également entre elle et ses compagnons. 

— Nous autres gens du peuple, dit-elle, nous sentons 

tout, mais il nous est difficile de nous exprimer, nos idées sont 

flottantes ; nous sommes honteux de ne pouvoir dire ce que 

nous comprenons. Et souvent, en conscience, nous nous irri-

tons contre nos pensées et aussi contre ceux qui nous les sug-

gèrent, nous nous irritons contre eux et nous les chassons. La 

vie est agitée ; de tous côtés, elle nous frappe et nous meur-

trit ; nous voudrions nous reposer… mais les pensées réveil-

lent l’âme et lui ordonnent de regarder… 

Nicolas, écoutait en hochant la tête ; il essuyait ses lu-

nettes d’un geste saccadé ; Sophie dévisageait la mère et ou-

bliait sa cigarette éteinte. Elle était toujours assise au piano et 

en caressait de temps en temps les touches. L’accord se mê-

lait doucement aux discours de la mère, qui se hâtait de revê-

tir ses sentiments de paroles sincères et simples. 

— Maintenant, je puis un peu parler de moi-même, des 

miens… parce que je comprends la vie, et j’ai commencé à 

comprendre quand j’ai pu comparer. Avant, je n’avais pas de 

points de comparaison. Dans notre classe, tous vivent de 

même. Maintenant, je vois comment les autres vivent, je me 

rappelle comment je vivais moi-même et il m’est dur de m’en 

souvenir… Enfin, on ne revient pas en arrière ; si même on le 

faisait, on ne retrouverait pas sa jeunesse… 

Elle baissa la voix et continua : 
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— Peut-être que je dis des choses fausses eu inutiles, 

puisque vous savez tout vous-mêmes… mais, voyez-vous, 

c’est de moi que je parle… et c’est vous qui m’avez placée à 

côté de vous. 

Des larmes de joyeuse reconnaissance tremblaient dans 

sa voix ; elle regarda ses hôtes avec des yeux souriants et re-

prit : 

— Je voudrais vous ouvrir mon cœur pour que vous 

voyiez combien je vous veux de bien. 

— Nous le voyons déjà ! dit Nicolas avec bonté. Et nous 

sommes heureux de vous avoir avec nous. 

— Savez-vous ce qu’il me semble ? continua-t-elle, tou-

jours à voix basse et en souriant, il me semble que j’ai trouvé 

un trésor, que je suis devenue riche, que je puis combler de 

cadeaux tout le monde… C’est peut-être seulement l’effet de 

ma bêtise… 

— Ne parlez pas ainsi ! dit gravement Sophie. 

Pélaguée ne pouvait apaiser son désir ; elle leur parla en-

core de ce qui était nouveau pour elle et lui semblait d’une 

importance inappréciable. Elle leur raconta sa pauvre exis-

tence pleine d’humiliations et de souffrance résignée ; parfois, 

elle s’interrompait ; il lui semblait qu’elle s’était éloignée 

d’elle-même, qu’elle parlait d’elle comme de quelqu’un 

d’autre… 

Sans colère, avec des mots ordinaires et un sourire de 

compassion sur les lèvres, elle déroulait devant Nicolas et sa 

sœur l’histoire monotone et grise de ses tristes jours, dénom-

brant les coups reçus de son mari, étonnée elle-même de la 
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futilité des prétextes qui les amenaient, étonnée de n’avoir 

pas su les éviter… 

Nicolas et Sophie l’écoutaient en silence, attentivement ; 

ils étaient écrasés par le sens profond de cette histoire d’un 

être humain que l’on traitait comme une bête, et qui pendant 

longtemps n’avait pas senti l’injustice de la situation, n’avait 

pas murmuré. Il leur semblait que des milliers de vies par-

laient par la bouche de la mère ; tout était banal et quelconque 

dans cette existence, mais il y avait une quantité innombrable 

de gens sur la terre qui menaient ce genre de vie… Et, s’élar-

gissant sans cesse sous leurs yeux, l’histoire de la mère pre-

nait l’importance d’un symbole… Nicolas, accoudé à la table, 

soutenait sa tête dans la paume de ses mains ; il restait immo-

bile, contemplant la mère au travers de ses lunettes avec des 

yeux clignotants d’attention. Sophie, appuyée au dossier de la 

chaise, frémissait, murmurant de temps à autre on ne sait quoi 

et hochant négativement la tête. Elle ne fumait plus ; son vi-

sage semblait encore plus maigre et pâle. 

— Une fois, je me suis sentie malheureuse, il me semblait 

que ma vie n’était qu’un délire, dit-elle à voix basse. C’était 

en exil, dans une misérable bourgade de province, où je 

n’avais rien à faire, personne à qui penser, excepté moi-

même… Par oisiveté, je me mis à additionner tous mes mal-

heurs, à les passer en revue : je m’étais querellée, avec mon 

père que j’aimais, on m’avait chassée du gymnase parce que 

je lisais des livres défendus ; puis vint la prison, la trahison 

d’un camarade qui m’était cher, l’arrestation de mon mari, de 

nouveau la prison et l’exil, la mort de mon mari… Et il me 

semblait alors que la créature la plus malheureuse de la terre, 

c’était moi… Mais tous mes malheurs juxtaposés et décuplés 

ne valent, pas un mois de votre vie, mère… non ! Cette torture 
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journalière pendant des années consécutives… Où les 

pauvres prennent-ils la force de souffrir ? 

— Ils s’y habituent ! répliqua la mère en soupirant. 

— Je croyais que je connaissais cette vie ! dit Nicolas 

pensif. Et quand ce n’est plus des impressions détachées, un 

livre qui en parle, mais un être humain en personne, c’est ter-

rible ! Et les détails aussi sont terribles, les riens mêmes, les 

secondes, qui forment les années… 

La conversation se déroulait à mi-voix. La mère, plongée 

dans ses souvenirs, tirait du crépuscule de son passé les hu-

miliations mesquines et journalières, elle composait un 

sombre tableau d’horreur muet et immense, où sa jeunesse se 

noyait. Tout à coup, elle s’écria : 

— Oh ! ai-je assez radoté ! C’est le moment d’aller nous 

coucher ! Il est impossible de tout redire. 

Nicolas s’inclina devant elle plus bas que de coutume et 

lui serra la main avec plus de fore ; Sophie l’accompagna 

jusqu’au seuil de sa chambre ; là, elle s’arrêta et dit à voix 

basse : 

— Reposez-vous !… Bonne nuit ! 

Sa voix était chaleureuse. Ses yeux gris caressaient dou-

cement le visage de Pélaguée… Celle-ci prit la main de Sophie 

et, la serrant entre les siennes, elle répondit : 

— Merci à vous !… 
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IV 

 

Quatre jours plus tard, la mère et Sophie se montrèrent à 

Nicolas pauvrement vêtues de robes d’indienne usée, le bâton 

à la main, la besace à l’épaule. Ce costume faisait paraître So-

phie plus petite et donnait une expression sévère à sa physio-

nomie. 

— On dirait que tu as passé ta vie à aller de monastère en 

monastère ! lui dit Nicolas. 

En prenant congé de sa sœur, il lui serra la main énergi-

quement. Une fois de plus, la mère nota cette simplicité et ce 

calme. Ces gens ne prodiguaient pas les baisers ni les dé-

monstrations affectueuses, et pourtant, ils étaient sincères 

entre eux, si pleins de sollicitude pour les autres. Là où Péla-

guée avait vécu, les gens s’embrassaient beaucoup, se di-

saient souvent des mots tendres, ce qui ne les empêchaient 

pas de se mordre comme des chiens affamés. 

Les voyageuses traversèrent la ville, gagnèrent la cam-

pagne et s’engagèrent sur la large route battue, entre deux 

rangées de vieux bouleaux. 

— Ne serez-vous pas fatiguée ? demanda la mère à So-

phie. 

— Vous croyez que je n’ai pas l’habitude de marcher ? 

Vous vous trompez… 

Gaîment, avec un sourire, comme si elle parlait d’espiè-

gleries enfantines, Sophie se mit à raconter ses exploits de ré-

volutionnaire. Elle avait vécu sous un faux nom, se servant 

d’un passeport truqué ; elle s’était déguisée pour échapper 
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aux espions, avait transporté dans différentes villes des quin-

taux de brochures interdites. Elle avait organisé l’évasion de 

camarades exilés, les avait accompagnés à l’étranger. Une 

fois, elle avait installé chez elle une imprimerie clandestine ; 

lorsque les gendarmes, prévenus du fait, étaient survenus 

pour perquisitionner, elle s’était habillée en servante un ins-

tant avant leur arrivée et était sortie, croisant les inquisiteurs 

sur le seuil. Sans manteau, un petit fichu sur la tête et une 

burette à pétrole à la main, elle avait traversé la ville d’une 

extrémité à l’autre par un froid rigoureux, en plein hiver. Une 

autre fois, s’étant rendue chez des amis, dans une ville loin-

taine, elle montait déjà l’escalier qui conduisait à leur de-

meure, lorsqu’elle vit qu’on y perquisitionnait. Il était trop 

tard pour sortir de la maison ; elle sonna alors avec audace à 

l’étage au-dessous de celui où elle voulait aller, et entrant 

chez des inconnus, sa valise à la main, elle leur expliqua fran-

chement sa situation. 

— Vous pouvez me livrer si vous voulez, mais je ne crois 

pas que vous le fassiez, avait-elle dit avec conviction. 

Très effrayés, ces gens ne fermèrent pas l’œil de toute la 

nuit, pensant qu’à chaque instant on allait venir frapper chez 

eux. Cependant, ils ne livrèrent pas Sophie ; le matin venu, ils 

se moquèrent des gendarmes avec elle. Une autre fois, costu-

mée en religieuse, elle avait pris place dans le même compar-

timent et sur la même banquette qu’un espion chargé de la 

suivre, et qui, pour se vanter de son habileté, lui raconta com-

ment il accomplissait sa besogne. Il était sûr que Sophie était 

dans le train, en seconde classe ; à chaque arrêt, il sortait, et 

disait en revenant à la pseudo-religieuse : 
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— Je ne la vois pas… elle est couchée probablement. Eux 

aussi se fatiguent… ils ont une vie si pénible… dans le genre 

de la nôtre !… 

La mère riait en écoutant ces histoires et regardait Sophie 

avec des yeux affectueux. Grande et maigre, la jeune femme 

marchait d’un pas ferme et léger ; ses pieds étaient solides et 

bien formés. Il y avait dans sa démarche, dans ses paroles, 

dans le timbre même de sa voix hardie, quoique un peu 

sourde, dans toute sa silhouette élancée, une belle santé mo-

rale, une audace joyeuse, un besoin d’air et d’espace, et ses 

yeux se posaient sur toutes choses avec une expression de 

joie juvénile. 

— Voyez quel joli sapin ! s’écria-t-elle, en montrant un 

arbre à la mère, qui s’arrêta pour le regarder, mais le sapin 

n’était pas plus haut ni plus fourni que les autres. 

— Oui, c’est un bel arbre ! répéta-t-elle en souriant. 

— Une alouette ! 

— Les yeux gris de Sophie étincelèrent joyeusement. Par-

fois, d’un mouvement souple, elle se baissait et cueillait une 

fleur dont elle caressait avec amour les pétales tremblants, 

d’un léger effleurement de ses doigts minces et agiles. Et elle 

chantonnait doucement. 

En route elles croisaient des piétons, des paysans juchés 

sur leur charrette, qui leur disaient : 

— Que la paix soit avec vous ! 

Un beau soleil printanier brillait : l’abîme bleu du ciel 

étincelait ; des deux côtés de la route s’étendaient de sombres 

forêts de bois résineux, des champs d’un vert cru ; les oiseaux 
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chantaient, l’air tiède et embaumé caressait doucement les 

joues. 

Tout cela rapprochait la mère de la femme à l’âme et aux 

yeux clairs ; et elle se serrait involontairement contre elle, 

s’efforçant de marcher du même pas. Mais parfois, il y avait 

dans les paroles de Sophie quelque chose de trop vif, de trop 

sonore, qui semblait superflu à Pélaguée ; il lui venait alors 

des pensées inquiétantes : 

— Elle ne plaira pas à Rybine… 

Un instant après, Sophie parlait de nouveau simplement, 

cordialement, et la mère la regardait avec amour. 

— Comme vous êtes encore jeune ? soupira-t-elle. 

— Oh ! j’ai déjà trente-deux ans ! dit Sophie. 

Pélaguée sourit. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire… à vous voir, on vous 

croirait plus âgée… Mais quand on regarde vos yeux, quand 

on vous entend, on est tout étonné, on dirait une jeune fille… 

Vous avez une vie agitée et pénible, dangereuse… et pourtant 

votre cœur est souriant… 

— Je ne sens pas que ma vie soit pénible, je ne puis m’en 

figurer une qui soit plus intéressante et meilleure que celle-

ci… 

— Qui vous récompensera de vos peines ? 

— Nous sommés déjà récompensés ! répondit Sophie 

d’un ton qui sembla plein de fierté à la mère. Nous nous 

sommes organisés une vie qui nous satisfait, que peut-on sou-

haiter de plus ? 
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La mère lui jeta un coup d’œil et baissa la tête, en se ré-

pétant : 

— Elle ne plaira pas à Rybine… 

Aspirant à pleins poumons l’air tiède, les deux femmes 

marchaient d’un pas lent, mais soutenu. Il semblait à Péla-

guée qu’elle allait en pèlerinage. Elle se rappela son enfance 

et le pur bonheur qui l’animait lorsque, les jours de fête, elle 

quittait son village pour se rendre à quelque monastère loin-

tain, vers une image miraculeuse. 

De temps à autre, Sophie chantait de sa belle voix des 

chansons nouvelles qui parlaient de l’amour ou du Ciel ; ou 

bien elle se mettait soudain à déclamer des vers célébrant les 

champs et les bois, la Volga, et la mère écoutait et souriait ; 

sans le vouloir, elle hochait la tête au rythme de la poésie, 

dont la mélodie la charmait. 

Dans son cœur, tout était paisible, tiède et doux, comme 

un vieux petit jardin par un soir d’été. 
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V 

 

Le troisième jour, en arrivant dans un village, la mère de-

manda à un paysan qui travaillait aux champs où se trouvait 

la fabrique de goudron. Bientôt les deux femmes descendirent 

un étroit sentier raide et agreste, pareil à un escalier dont les 

racines formaient les marches ; elles aperçurent une petite 

clairière arrondie, tout encombrée de copeaux et de charbon 

avec, çà et là, des flaques de goudron. 

— Nous voilà au but ! dit la mère en regardant autour 

d’elle avec inquiétude. 

Près d’une hutte fermée de pieux et de branchages, 

quatre ouvriers dînaient, assis autour d’une table faite de trois 

planches brutes posées sur des pieux fichés dans le sol. 

C’étaient Rybine, tout noir, la chemise ouverte sur sa poitrine, 

Jéfim et deux autres jeunes gens. Rybine, le premier, aperçut 

les deux femmes ; il attendit en silence, s’abritant les yeux de 

sa main. 

— Bonjour, frère Mikhaïl ! cria la mère de loin. 

Il se leva et vint à leur rencontre sans se hâter ; lorsqu’il 

eut reconnu Pélaguée, il s’arrêta et caressa sa barbe. 

— Nous allons en pèlerinage ! dit la mère en s’appro-

chant. J’ai fait un détour pour te rendre visite. Voilà mon 

amie, elle s’appelle Anne… 

Fière de son ingéniosité, elle regarda du coin de l’œil So-

phie, qui restait grave et impassible. 
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— Bonjour ! dit Rybine avec un sourire morose. Il lui 

serra la main, salua Sophie et continua : Inutile de mentir, ce 

n’est pas la ville ; ici, on n’a pas besoin de mensonge. Ici, il 

n’y a que de braves gens, que l’on connaît… 

Jéfim, toujours assis à la table, considérait avec attention 

les voyageuses ; il chuchota quelque chose à ses compagnons. 

Lorsque les femmes se rapprochèrent, il se leva, salua sans 

mot dire ; les deux autres restèrent immobiles, comme s’ils 

n’avaient pas aperçu les visiteuses. 

— Nous sommes en reclus ici ! reprit Rybine, en frappant 

sur l’épaule de la mère. Personne ne vient nous voir, le patron 

n’est pas au village, sa femme est à l’hôpital, et moi, je suis 

maintenant une sorte d’intendant… Asseyez-vous. Voulez-

vous du thé ? Jéfim, apporte donc du lait ! 

Lentement, Jéfim se rendit à la hutte, tandis que les voya-

geuses se débarrassaient de leur besace. Un des paysans, un 

grand gaillard maigre, se leva pour les aider. L’autre, dégue-

nillé et trapu, s’était accoudé et regardait pensivement les 

femmes, en se grattant la tête et en fredonnant. L’arôme 

étouffant du goudron frais se mêlait à l’odeur suffocante des 

feuilles pourries et faisait tourner la tête. 

— Celui-ci s’appelle Jacob, dit Rybine en désignant le 

plus grand des deux ouvriers, et celui-ci, Ignati… Eh bien, et 

ton fils ?… 

— En prison ! soupira la mère. 

— De nouveau ! s’écria Rybine. Il faut croire qu’il s’y 

trouvait bien… 

Ignati ne chantonnait plus ; Jacob prit le bâton d’entre les 

mains de la mère : 
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— Assieds-toi, grand-mère ! 

— Et vous aussi, asseyez-vous, dit Rybine en s’adressant 

à Sophie. 

Sans parler, elle se plaça sur un ballot et se mit à exami-

ner Rybine. 

— Quand a-t-il été arrêté ? demanda celui-ci, et il s’ex-

clama en branlant la tête : Tu n’as pas de chance, Pélaguée ! 

— Qu’importe ! 

— Eh bien, tu t’habitues ? 

— Non, mais je le vois bien, il est impossible qu’il en soit 

autrement ! 

— Voilà ! dit Rybine. Eh bien, raconte… 

Jéfim apporta un pot de lait ; il prit un bol sur la table, le 

rinça avec de l’eau, puis, l’ayant rempli de lait, il le poussa 

vers Sophie. Il marchait et agissait sans bruit, avec précau-

tion. Lorsque la mère eut terminé son court récit, tout le 

monde garda le silence. Toujours assis à la table, Ignati des-

sinait avec son ongle sur les planches. Jéfim s’appuyait à 

l’épaule de Rybine. Jacob croisait les bras sur sa poitrine et 

baissait la tête. Sophie étudiait toujours le visage des paysans. 

— Oui ! dit Rybine en traînant lentement les mots. Voilà, 

ils ont décidé d’agir ouvertement… 

— S’ils avaient organisé une parade de ce genre chez 

nous, dit Jéfim avec un sourire, les moujiks les auraient battus 

à mort… 

— Tu dis que Pavel sera jugé ? demanda Rybine. 



– 321 – 

— Oui, c’est décidé ! répondit la mère. 

— À quelle peine peut-il être condamné… tu ne le sais 

pas ? 

— Le bagne ou la déportation à vie en Sibérie ! répondit-

elle à voix basse. 

Trois des ouvriers la regardèrent simultanément. Rybine 

reprit : 

— Et quand il a arrangé l’affaire, savait-il ce qui l’atten-

dait ? 

— Je l’ignore… probablement. 

— Oui ! il le savait… dit Sophie avec force. 

Tous se turent, ils ne bougeaient plus, comme s’ils se fus-

sent figés en une même pensée réfrigérante. 

— Voilà ! reprit Rybine d’une voix grave et sévère. Moi 

aussi, je crois qu’il le savait. C’est un homme sérieux, il n’agit 

pas à la légère. Voyez-vous ça, camarades ! Il savait qu’on 

pouvait le transpercer d’une baïonnette ou lui faire les hon-

neurs du bagne, et il a marché quand même ! Il fallait qu’il 

marche et il a marché ! Si on avait placé sa propre mère au 

travers de son chemin, il aurait passé outre… n’est-ce pas, 

Pélaguée ? 

— Oui… répondit la mère en tressaillant. 

Et, après avoir promené son regard autour d’elle, elle 

poussa un profond soupir. Sophie lui caressa doucement la 

main et jeta un coup d’œil de mécontentement à Rybine. 

— C’est un homme ! reprit celui-ci à mi-voix, en fixant 

ses yeux sombres sur ses compagnons. Et de nouveau, tous 



– 322 – 

les six gardèrent le silence. De minces rayons de soleil pen-

daient en l’air comme des rubans d’or. On ne sait où, un cor-

beau croassait. La mère regardait autour d’elle, troublée par 

les réminiscences du Premier Mai, par le souvenir de Pavel et 

d’André. Dans la petite clairière étroite, gisaient des tonneaux 

brisés qui avaient contenu du goudron, des bûches écorcées 

et hérissées ; des copeaux frissonnaient au vent. Les chênes 

et les bouleaux se dressaient en un cordon resserré ; de tous 

côtés, ils gagnaient insensiblement sur la clairière comme 

pour effacer, anéantir tous ces débris, ces ordures qui les ou-

trageaient, et, liés par le silence, immobiles, ils lançaient sur 

le sol des ombres noires et chaudes. 

Soudain, Jacob s’écarta de l’arbre auquel il s’adossait, fit 

un pas, s’arrêta et demanda d’une voix forte et sèche, en se-

couant la tête : 

— Et c’est contre des gens pareils qu’on nous enverra 

combattre, Jéfim et moi ? 

— Et contre qui pensais-tu ? demanda Rybine d’un ton 

morne. On nous étouffe de nos propres mains… C’est là le 

comble ! 

— Malgré tout, je me ferai soldat ! déclara Jéfim d’une 

voix basse. 

— Qui t’en empêche ? s’exclama Ignati. Vas-y ! 

Et fixant ses yeux sur Jéfim, il lui dit en riant : 

— Seulement, quand tu tireras sur moi, vise à la tête, ne 

m’estropie pas… tue-moi du coup !… 

— Tu me l’as déjà dit ! cria Jéfim avec âpreté. 
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— Attendez, camarades ! reprit Rybine, et il leva le bras 

d’un geste lent : Voyez cette femme ! – il désigna la mère – 

son fils est perdu, probablement… 

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda la mère d’une voix an-

goissée. 

— Parce qu’il le faut ! Il faut que tes cheveux ne blanchis-

sent pas en vain, que ton cœur ne souffre pas pour rien… Eh 

bien, est-ce que cela t’a tuée ?… Tu apportes des livres ? 

La mère lui jeta un coup d’œil et fit après un silence : 

— Oui ! 

— Voilà ! dit Rybine en frappant la table de la paume de 

sa main. Je l’ai deviné aussitôt que je t’ai vue… pourquoi se-

rais-tu venue, sinon pour cela ? Vous voyez, le fils a été arra-

ché des rangs, et la mère a pris sa place ! 

Il se redressa et cria d’une voix sourde, avec un geste me-

naçant : 

— Ces canailles ne savent pas ce que sèment leurs mains 

aveugles ! Ils verront quand notre force aura grandi, quand 

nous nous mettrons à faucher ces herbes maudites ! Ils ver-

ront ! 

Ces paroles effrayèrent Pélaguée ; elle regarda Rybine et 

remarqua combien il avait changé et maigri : sa barbe n’était 

plus carrée, mais inégale ; on entrevoyait au-dessus les os des 

pommettes. De fines veines rouges se dessinaient sur la cor-

née bleuâtre, comme s’il eût été en proie à l’insomnie. Son nez 

était devenu plus cartilagineux et crochu, comme le bec d’un 

rapace. Le col déboutonné de sa chemise, jadis rouge et imbi-

bée de goudron, découvrait des clavicules sèches et l’épaisse 

toison noire de la poitrine. Il y avait en toute la personne de 
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cet homme quelque chose d’encore plus sombre et de plus 

mélancolique qu’auparavant. L’éclat de ses yeux enflammés 

illuminait son visage foncé d’une lueur d’angoisse et de co-

lère, qui brillait en pourpres étincelles. 

— L’autre jour, continua Rybine, le chef du district me 

fait appeler et me demande : – Qu’as-tu dit au prêtre, mauvais 

garnement ? – Pourquoi serais-je un mauvais garnement ? Je 

gagne mon pain en m’échinant, je n’ai fait de mal à personne, 

lui ai-je répondu. Il s’est mis à hurler et m’a donné un coup de 

poing en pleine figure… et il m’a mis aux arrêts pour trois 

jours. Ah ! c’est comme cela que vous parlez au peuple ? C’est 

bien ! Mais n’attendez pas de pardon, diables ! Si ce n’est pas 

moi, ce sera un autre qui se vengera de l’outrage, sur vous ou 

sur vos enfants… souvenez-vous-en ! Vous avez labouré la 

poitrine du peuple avec les griffes de fer de votre avidité, vous 

y avez semé le mal… Nous ne vous ferons pas grâce, mau-

dits ! Voilà ! 

Il bouillonnait de fureur ; dans sa voix résonnaient des 

notes qui épouvantaient la mère. 

— Et qu’avais-je dit au prêtre ? reprit-il un peu calmé. 

Après une assemblée, il était là dans la rue avec les paysans 

et leur racontait que les hommes sont un troupeau, qu’ils ont 

toujours besoin d’un berger… voilà ! Et moi, j’ai dit en plai-

santant : Si on nommait le renard chef de la forêt, il y aurait 

beaucoup de plumes, mais point d’oiseaux ! Il me regarda de 

travers et se mit à dire que le peuple devait souffrir, se rési-

gner et prier Dieu plus souvent, afin qu’il lui donne la force de 

tout supporter. Et moi, j’ai répondu : Le peuple prie beaucoup, 

mais Dieu n’a probablement pas le temps de l’écouter. Il ne 

l’entend pas ! Voilà ! Alors, il m’a demandé quelles prières je 

disais. Je lui ai répondu : Je n’en ai appris qu’une dans ma vie, 
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celle du peuple tout entier : Dieu, apprends-moi à travailler 

pour les seigneurs, à manger des pierres, à cracher des 

bûches ! Il ne m’a pas laissé achever… Vous êtes une dame 

de la noblesse ? demanda brusquement Rybine à Sophie, in-

terrompant son récit. 

— Pourquoi croyez-vous cela ? fit-elle en tressaillant de 

surprise. 

— Parce que !… s’écria Rybine. C’est votre sort, vous 

êtes née ainsi. Voilà ! Vous vous imaginez que vous pouvez 

cacher votre péché de noblesse en vous couvrant la tête d’un 

fichu d’indienne ? On reconnaît le prêtre, même quand il n’a 

plus de tonsure… Vous venez de poser le coude sur la table 

mouillée et vous avez fait la grimace… Et votre dos est trop 

droit pour être celui d’une ouvrière… 

Craignant qu’il n’offensât Sophie par sa voix, ses paroles 

et son ironie lourdes, la mère intervint vivement, avec sévé-

rité : 

— C’est mon amie. C’est une brave femme… c’est en tra-

vaillant pour nous et notre cause qu’elle s’est fait des cheveux 

blancs… Ne sois pas si rude… 

Rybine soupira péniblement. 

— Ai-je donc dit des choses insultantes ? 

Sophie le regarda et demanda d’un ton sec : 

— Vous vouliez me dire quelque chose ? 

— Moi ? Oui ! Voilà, il y a ici un homme qui est venu il y 

a quelques jours ; c’est le cousin de Jacob, il est malade, il a 

la phtisie, mais il comprend pas mal de choses. Peut-on l’ap-

peler ? 
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— Pourquoi pas ? répliqua Sophie. 

Rybine la regarda en plissant les paupières et dit en bais-

sant la voix : 

— Jéfim, va donc chez lui… dis-lui qu’il vienne dans la 

soirée… 

Jéfim se dirigea vers la cabane, mit sa casquette et sans 

mot dire, sans regarder personne, disparut d’un pas tranquille 

dans le bois. Rybine hocha la tête en le désignant et dit sour-

dement : 

— Il souffre !… il est obstiné… il sera bientôt soldat… Ja-

cob aussi… Jacob dit tout simplement qu’il ne peut pas aller 

au régiment, et Jéfim ne peut pas non plus, mais il veut y aller 

quand même… Il a une idée… Il pense qu’on peut répandre 

parmi les soldats des ferments de liberté… Moi, je crois qu’on 

ne peut pas enfoncer un mur en le heurtant du front. Et eux, 

ils prennent une baïonnette à la main et s’en vont. Où ? Ils ne 

voient pas qu’ils marchent contre eux-mêmes… Oui, il 

souffre, Jéfim. Et Ignati lui retourne le couteau dans le cœur, 

c’est peut-être inutile… 

— Pas du tout ! dit Ignati d’un air sombre, sans regarder 

Rybine ; on le convertira au régiment, et il fera feu aussi bien 

que les autres ! 

— Non, je ne crois pas ! répliqua Rybine pensivement. 

Mais, tout de même, il vaut mieux éviter cela. La Russie est 

grande… comment retrouver un homme ? Il faut se procurer 

un passeport et s’en aller par les villages. 

— C’est ce que je veux faire ! déclara Ignati, en se frap-

pant la jambe avec un copeau. Du moment qu’on est résolu à 

combattre, il faut marcher sans hésiter… 
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La conversation tomba. Les abeilles et les guêpes volti-

geaient affairées, et leur bourdonnement nuançait le silence. 

Les oiseaux gazouillaient ; dans le lointain s’élevait une chan-

son qui errait au-dessus des champs. Après un instant de si-

lence, Rybine reprit : 

— Il faut travailler, camarades… Vous vous reposerez, 

peut-être ? Il y a des lits de camp dans la hutte. Jacob ra-

masse-leur des feuilles sèches… Et toi, mère, donne les livres, 

où sont-ils ? 

Sophie et Pélaguée ouvrirent leur besace. Rybine se pen-

cha pour regarder, et dit avec satisfaction : 

— Voilà… Quel paquet vous en avez apporté… Voyez-

vous cela ? Il y a longtemps que vous êtes dans cette affaire… 

vous ? fit-il en s’adressant à Sophie. 

— Il y a douze ans. 

— Comment vous appelez-vous donc ? 

— Je m’appelle Anna Ivanovna. Pourquoi ? 

— Comme ça. Et vous avez été en prison, probablement ? 

— Oui ! 

— Tu vois ! dit la mère à voix basse, d’un ton de re-

proche. Et toi, tu lui parles avec rudesse… 

Il garda le silence un instant ; puis, prenant un paquet de 

livres sur le bras, il répondit : 

— Ne vous fâchez pas contre moi ! Le paysan et le sei-

gneur, c’est comme le goudron et l’eau, ils ne vont pas en-

semble, ils se repoussent l’un l’autre… 
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— Je ne suis pas une grande dame, je suis un être qui 

pense, souffre et gémit ! répliqua Sophie. 

— C’est bien possible ! dit Rybine… Je vais cacher tout 

cela. 

Ignati et Jacob s’approchèrent de lui et tendirent les 

mains. 

— Donne-nous-en ! dit Ignati. 

— Ils sont tous pareils ? demanda Rybine à Sophie. 

— Non, pas tous. Il y a aussi un journal… 

— Ah ? 

Les trois hommes se précipitèrent dans la cabane. 

— Il est ardent, le paysan ! fit la mère à voix basse, en les 

suivant d’un regard pensif. 

— Oui ! dit Sophie de même… Je n’ai encore jamais vu 

un visage comme le sien… on dirait un grand martyr Allons-

y aussi, j’aimerais voir l’effet du journal. 

— Ne vous fâchez pas contre lui… pria doucement la 

mère. 

— Quelle bonne âme vous êtes, Pélaguée ! 

En voyant les deux femmes au seuil de la cabane, Ignati 

leva la tête, leur jeta un coup d’œil rapide ; puis, plongeant 

ses doigts dans ses cheveux bouclés, il se pencha sur le jour-

nal, qu’il avait posé sur ses genoux. 

Rybine, debout, éclairait sa feuille d’un rayon de soleil qui 

se glissait dans la hutte par une fente du toit ; il avançait peu 

à peu le journal sous le rayon, au fur et à mesure de sa lecture, 
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et lisait en remuant les lèvres. Jacob, agenouillé, appuyait sa 

poitrine contre le bord du lit de camp et lisait aussi. 

La mère vit que Sophie remarquait leur enthousiasme 

pour les paroles de vérité. Son visage s’éclaira d’un sourire. 

Elle alla doucement dans un coin de la hutte et s’assit. Sophie, 

gardant le silence, lui entoura les épaules de son bras. 

— Oncle Mikhaïl ! On nous injurie là-dedans, nous autres 

paysans ! fit Jacob à mi-voix, sans bouger. Rybine se tourna 

vers lui et dit en souriant : 

— Parce qu’on nous aime. Ceux qui vous aiment peuvent 

vous dire tout ce qu’ils veulent sans vous irriter ! 

Ignati renifla, leva la tête et se mit à rire ; puis il ferma les 

yeux et dit : 

— On écrit là : « Le paysan a cessé d’être une créature 

humaine. » C’est bien vrai, il ne l’est plus ! 

Une ombre d’humiliation passa sur son visage simple et 

franc. 

— Viens donc, fichu savant ! Mets-toi dans ma peau et 

bouge ! On verra alors ce que tu seras… 

— Je vais me coucher un instant, dit la mère à Sophie. Je 

suis tout de même un peu fatiguée et cette odeur de goudron 

me fait tourner la tête… Et vous ? 

— Non ! 

La mère s’étendit sur son lit et sommeilla bientôt. 

Sophie, assise à côté d’elle observait toujours ses lec-

teurs ; elle chassait avec sollicitude les bourdons ou les 

guêpes qui venaient voltiger autour du visage de la mère. 
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Pélaguée s’en rendait compte, les yeux mi-clos, et ces atten-

tions lui étaient douces. 

Rybine s’approcha et demanda : 

— Elle dort ? 

— Oui ! 

Il se tut un instant, braqua ses yeux sur le visage calme 

de la dormeuse, soupira et reprit à voix basse : 

— C’est peut-être la première femme qui ait suivi son fils 

sur cette voie-là… la première ! 

— Allons-nous-en !… ne la dérangeons pas ! proposa So-

phie. 

— Il faut que nous allions au travail… J’aimerais bien 

pouvoir causer avec vous… mais il faut attendre jusqu’au 

soir ! Allons, camarades ! 

Les trois hommes sortirent, laissant Sophie dans la hutte. 

La mère pensa : 

— Dieu merci ! ils se sont réconciliés !… Ils s’accor-

dent !… Et elle s’endormit paisiblement, respirant l’air em-

baumé de la forêt. 



– 331 – 

VI 

 

À la tombée de la nuit, les quatre ouvriers rentrèrent, heu-

reux que la journée fût finie. Réveillée par le bruit des voix, la 

mère, toute souriante, sortit de la hutte, en bâillant. 

— Vous avez travaillé et moi j’ai dormi comme une 

grande dame ! dit-elle en fixant ses yeux affectueux sur cha-

cun d’eux. 

— Cela ne fait rien, on te pardonne ! dit Rybine. 

Il était plus tranquille qu’au dîner ; la fatigue avait dissipé 

l’excès de son agitation. 

— Ignati ! fit-il, occupe-toi du souper… Nous faisons le 

ménage à tour de rôle… aujourd’hui, c’est Ignati qui doit nous 

donner à manger et à boire… Voilà ! 

— J’aurais volontiers cédé mon tour à quelqu’un d’autre, 

aujourd’hui, observa Ignati, et, tout en prêtant l’oreille à la 

conversation, il se mit à ramasser des copeaux de bois mort 

pour allumer le feu. 

— Les visites intéressent tout le monde ! fit Jéfim en s’as-

seyant à côté de Sophie. 

— Je vais t’aider, Ignati ! dit Jacob. 

Il pénétra dans la hutte, d’où il rapporta un pain rond, 

qu’il coupa en tranches. 

— Chut ! murmura Jéfim, on entend tousser… 

Rybine prêta l’oreille et dit : 
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— Oui ! il vient !… 

Et il expliqua en se tournant vers Sophie : 

— Vous allez voir un témoin… J’aimerais pouvoir le me-

ner dans les villes, l’exposer sur les places, pour que le peuple 

l’entende… Il dit toujours la même chose, mais il faut que tous 

l’entendent !… 

L’obscurité et le silence devenaient plus profonds ; les 

voix résonnaient avec plus de douceur. Sophie et la mère sui-

vaient des yeux les paysans, qui se mouvaient lourdement, 

lentement, avec une bizarre prudence. 

Un homme voûté, de haute taille, sortit du bois ; il mar-

chait en s’appuyant de toute sa force sur une canne ; on en-

tendait le bruit de sa respiration rauque. 

— Voilà Saveli ! s’écria Jacob. 

— Me voici ! dit l’homme en s’arrêtant, secoué par la 

toux. 

Il était vêtu d’un pardessus usé qui lui tombait sur les ta-

lons ; de son chapeau rond et fripé s’échappaient en mèches 

maigres des cheveux jaunâtres et raides. Son visage osseux et 

blême était recouvert d’une barbe blonde, sa bouche ouverte ; 

dans ses orbites profondément creusées, les yeux brillaient 

fiévreusement comme au fond de cavernes sombres. 

Lorsque Rybine l’eut présenté à Sophie, le nouveau venu 

dit : 

— Vous avez apporté des livres pour le peuple, à ce qu’il 

paraît ? 

— Oui ! 
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— Merci… pour le peuple… Il ne peut pas encore com-

prendre le livre de la vérité… il ne peut pas encore vous re-

mercier… alors, moi, qui ai compris… je vous remercie en son 

nom… 

Il respirait avec rapidité, avalant l’air par petites gorgées 

avides. La voix était saccadée. Les doigts décharnés de ses 

mains faibles glissaient sur sa poitrine, essayant de boutonner 

son pardessus. 

— C’est malsain pour vous de venir si tard dans la forêt… 

La forêt est humide et suffocante, observa Sophie. 

— Il n’y a plus rien de sain ou de malsain pour moi ! ré-

pondit-il en haletant. Seule, la mort me sera la bienvenue. 

Il était pénible de l’entendre ; d’ailleurs, toute sa per-

sonne excitait la compassion, une compassion qui était im-

puissante. Il s’accroupit sur un tonneau en ployant les genoux 

avec précaution, comme s’il eût craint de les voir se casser ; 

puis il essuya son front couvert de sueur. Ses cheveux étaient 

secs et morts. 

Le bois commençait à flamber dans la clairière ; tout fré-

mit et se balança ; les ombres, léchées par les flammes, s’en-

fuirent effrayées dans la forêt ; au-dessus du brasier apparut 

un instant le visage rond d’Ignati qui gonflait ses joues. Le feu 

s’éteignit. On sentit l’odeur de la fumée ; le silence et les té-

nèbres tombèrent de nouveau sur la clairière, comme prêtant 

l’oreille aux paroles rauques du malade. 

— Mais je puis encore être utile au peuple… comme té-

moin d’un grand crime… Regardez-moi, j’ai vingt-huit ans, et 

je meurs… Il y a dix ans je soulevais sur mes épaules, sans 

effort, jusqu’à deux cents kilos… Je me disais alors qu’avec 

une santé pareille, je mettrais soixante-dix ans pour arriver à 
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la tombe, sans trébucher… Et j’en ai vécu dix… et je ne puis 

aller plus loin… 

— La voilà, sa chanson ! dit Rybine d’une voix sourde. 

Le feu se ralluma avec plus de force ; les ombres s’enfui-

rent de nouveau pour rejaillir sur les flammes, tremblèrent au-

tour du brasier en une danse muette et hostile. Le bois mort 

craquait et gémissait sous la morsure de la flamme. Le feuil-

lage bruissait et chuchotait, agité par une onde d’air chaud. 

Gaies et vives, les langues de feu pourpres et or jouaient, 

s’étreignaient, s’élevaient en lançant des étincelles ; une 

feuille brûlante s’envola ; au ciel, les étoiles souriaient aux 

étincelles et les attiraient à elles. 

— Ce n’est pas ma chanson… il y a des milliers de gens 

qui la chantent en eux-mêmes… ils la chantent en eux-

mêmes, parce qu’ils ne comprennent pas que leur vie malheu-

reuse est une salutaire leçon pour le peuple… Combien 

d’êtres épuisés ou estropiés par le travail et la prison meurent 

de faim sans se plaindre !… Il faut crier, frères, il faut crier ! 

Saveli se mit à tousser et se pencha en avant, tout trem-

blant. 

Jacob posa sur la table un broc de kvass, et jetant un pa-

quet d’oignons à côté, il dit au malade : 

— Viens, Saveli, je t’ai apporté du lait. 

Le malade hocha négativement la tête ; mais Jacob le prit 

sous le bras et le conduisit jusqu’à la table. 

— Écoutez ! dit Sophie à Rybine d’un ton de reproche et 

à voix basse, pourquoi l’avez-vous fait venir ici ? Il peut mou-

rir d’un instant à l’autre. 
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— C’est vrai ! répliqua Rybine. Qu’il meure entouré 

d’amis… ce sera plus facile que dans la solitude… Il a beau-

coup souffert dans sa vie, qu’il souffre encore un peu pour 

servir d’avertissement aux hommes… cela ne fait rien. Voilà ! 

— On dirait que vous vous détachez de lui à la vue de son 

malheur ! s’écria Sophie. 

Rybine lui jeta un coup d’œil, et répondit d’un air 

sombre : 

— Ce sont les seigneurs qui se délectent à la vue du Christ 

gémissant sur la croix ; mais nous, nous étudions l’homme sur 

le vif, et nous aimerions que, vous aussi, vous appreniez à le 

connaître. 

Le malade reprit la parole : 

— On détruit l’homme par le travail… on l’achève par la 

prison… et pourquoi ? Notre patron – c’est à la fabrique Ne-

fédov que j’ai travaillé comme un forcené – notre patron a 

donné à une chanteuse une grande cuvette et un vase de nuit 

en or… Et c’est dans ce vase que sont notre force et notre 

vie… les miennes… et des milliers d’autres. Voilà à quoi elles 

ont servi… 

— L’homme a été créé à l’image et à la ressemblance de 

Dieu ! dit Jéfim en souriant – et voilà à quoi on l’emploie… ce 

n’est pas mal ! 

— Il faut le crier ! s’écria Rybine frappant de la paume de 

sa main sur la table. 

— Il ne faut pas le supporter ! ajouta Jacob à voix basse. 

Ignati se contenta de sourire. 
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La mère remarqua que les trois jeunes ouvriers parlaient 

peu, mais écoutaient avec l’attention insatiable d’âmes affa-

mées. Chaque fois que Rybine ouvrait la bouche, ils le 

fixaient, l’épiaient des yeux… Les paroles de Saveli leur fai-

saient faire des grimaces bizarres. Ils ne semblaient pas avoir 

pitié du malade… 

La mère se pencha vers Sophie et dit à voix basse : 

— C’est vrai, ce qu’il raconte ? 

Sophie répondit tout haut : 

— Oui, c’est vrai ! On en a parlé dans les journaux… c’est 

à Moscou que c’est arrivé… 

— Et l’homme n’a pas été puni ; dit Rybine sourdement. 

Il aurait fallu le châtier, on aurait dû le mener sur une place 

publique, le couper en morceaux et jeter aux chiens sa chair 

infâme ! Il y aura de grands châtiments quand le peuple se 

lèvera. 

— Qu’il fait froid ! dit le malade. 

Jacob l’aida à se lever et à s’approcher du feu. 

Le foyer brûlait, égal et vif. Des ombres informes l’entou-

raient et contemplaient avec étonnement le jeu joyeux des 

flammes. Saveli s’assit sur un billot et tendit vers la chaleur 

ses mains sèches et transparentes. Rybine le désigna d’un ho-

chement de tête et dit à Sophie : 

— C’est plus fort qu’un livre ! Ça, il faut le savoir… 

Quand une machine arrache un bras ou tue un homme, cela 

s’explique ; c’est toujours lui qui est fautif. Mais qu’on suce le 

sang d’un homme et qu’on le jette ensuite à l’écart comme 

une charogne, cela ne s’explique pas… 
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— Oui… prononça lentement Ignati, cela ne s’explique 

pas… J’ai connu, moi, un chef de district qui obligeait les pay-

sans à saluer son cheval, quand on le promenait dans le vil-

lage, et qui mettait aux arrêts ceux qui désobéissaient… Pour-

quoi avait-il besoin de cela ?… Cela ne s’explique pas, non 

plus !… 

Lorsqu’ils eurent fini de manger, tous se placèrent autour 

du foyer ; devant eux, le feu brûlait en dévorant rapidement 

le bois ; derrière eux, les ténèbres enveloppaient le ciel et la 

forêt… Le malade regardait le feu, les yeux grands ouverts ; il 

toussait sans s’arrêter et frissonnait. On eût dit que des débris 

de vie s’arrachaient de sa poitrine, pressés d’abandonner le 

corps décharné. Les reflets de la flamme dansaient sur son 

visage sans animer la peau morte. Seuls, ses yeux brûlaient 

d’un reflet bleuâtre et mourant. 

— Peut-être aimerais-tu mieux aller dans la cabane, hein, 

Saveli ? demanda Jacob en se penchant sur lui. 

— Pourquoi ? répondit celui-ci avec effort. Je veux rester 

là… je n’ai plus beaucoup de temps à vivre avec les 

hommes… plus bien longtemps. 

Il promena son regard autour de lui, garda un instant le 

silence et reprit, avec un pâle sourire : 

— Je me sens bien parmi vous ; je vous regarde et me dis 

que peut-être c’est vous qui vengerez tous ceux qu’on a mal-

traités… le peuple tout entier !… 

Personne ne lui répondit ; il se mit bientôt à sommeiller, 

laissant retomber sa tête sur sa poitrine. Rybine le regarda 

longuement, et dit à voix basse : 
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— Il vient nous voir, il s’assied et raconte toujours la 

même chose… 

— C’est ennuyeux de l’entendre se répéter ! dit Ignati à 

voix basse. Quand on n’aurait entendu cette histoire qu’une 

fois, on ne l’oublierait pas… et lui, il la rabâche sans cesse ! 

— C’est que, pour lui, elle contient tout, sa vie tout en-

tière, comprends-le donc ! fit Rybine d’un air sombre… et 

aussi la vie d’une foule de gens. J’ai entendu son histoire des 

dizaines de fois et, pourtant, il arrive parfois que j’ai des 

doutes. Il y a des heures bonnes où on ne veut pas croire à la 

vilenie de l’homme, ni à sa folie, où on a pitié de tous, du riche 

comme du pauvre… car le riche aussi fait fausse route… L’un 

est aveuglé par la faim, l’autre par l’or… Et alors, on se dit : 

« Ah ! hommes, ah ! frères. Secouez-vous, réfléchissez loyale-

ment, réfléchissez. » 

Le malade se balança, ouvrit les yeux et se coucha sur le 

sol. Sans faire de bruit, Jacob se leva et alla chercher dans la 

cabane une petite pelisse qu’il jeta sur Saveli, puis il s’assit de 

nouveau à côté de Sophie. 

Aux voix humaines se mêlaient le sourd crépitement du 

bois et le chuchotement des flammes ; et le feu, semblable à 

un visage rubicond, avait l’air de sourire avec malice aux 

sombres silhouettes qui l’entouraient. 

Sophie se mit à parler de la lutte des peuples pour acqué-

rir le droit à la vie et à la liberté, des anciens combats des 

paysans d’Allemagne, des malheurs des Irlandais, des ex-

ploits des ouvriers français. 

Dans la forêt, revêtue de velours, dans la petite clairière 

bornée par les arbres muets, sous la voûte du ciel obscur, de-

vant le riant foyer, au milieu d’un cercle d’ombres hostiles et 
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étonnées, ressuscitaient des événements qui avaient boule-

versé le monde des repus, des gens follement avides ; les 

peuples de la terre défilaient les uns après les autres, sai-

gnants, épuisés par la lutte ; on célébrait les noms des héros 

de la liberté et de la vérité… 

La voix rauque de la femme résonnait avec douceur 

comme si elle fût sortie du passé. Elle éveillait des espoirs, 

inspirait confiance. Les auditeurs écoutaient sans mot dire 

cette musique, la grande histoire de leurs frères en esprit. Ils 

regardaient le visage pâle et maigre, ils souriaient pour ré-

pondre au sourire des yeux gris. Et une lumière toujours plus 

vive éclairait pour eux la cause sacrée de l’humanité ; en eux 

se développait de plus en plus le sentiment de la parenté mo-

rale avec leurs frères du monde entier ; un nouveau cœur 

naissait pour eux en la terre, et ils étaient pleins du désir de 

tout comprendre, de tout unir en lui… 

— Le jour viendra où tous les peuples lèveront la tête et 

s’écrieront : C’est assez ! nous n’en voulons plus de cette vie ! 

disait Sophie d’une voix sonore, et alors s’écroulera la puis-

sance factice de ceux qui ne sont forts que de leur avidité, la 

terre se dérobera sous leurs pas, ils ne sauront plus sur quoi 

s’appuyer… 

— C’est ce qui arrivera ! ajouta Rybine, tête baissée. En 

ne ménageant pas ses forces, on peut tout vaincre ! 

La mère écoutait en relevant très haut les sourcils et avec 

un sourire d’étonnement nerveux. Elle voyait que tout ce qui 

lui paraissait choquant en Sophie, son audace, son extrême 

vivacité, avait disparu, comme fondu par le torrent égal et 

brûlant de ses paroles. Le silence de la nuit, le jeu du feu, le 

visage de la jeune femme la charmaient ; mais ce qui lui plai-

sait par-dessus tout, c’était l’attention parfaite des paysans. 
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Ils restaient immobiles, s’efforçant de ne troubler en rien le 

développement calme du discours ; on eût dit qu’ils crai-

gnaient de rompre le fil lumineux qui les réunissait au monde. 

De temps à autre, l’un d’eux mettait avec précaution une 

bûche dans le foyer ; et les hommes dispersaient, en agitant 

la main, les étincelles et la fumée, pour les empêcher d’arriver 

jusqu’à Sophie. 

À l’aurore, Sophie se tut, fatiguée, et regarda en souriant 

les visages pensifs et rassérénés qui l’entouraient. 

— C’est le moment de partir ! dit la mère. 

— Oui ! répondit Sophie avec lassitude. Un des ouvriers 

soupira bruyamment. 

— C’est dommage que vous partiez ! déclara Rybine avec 

une douceur inaccoutumée. Vous parlez bien ; c’est une 

grande chose que d’apparenter les gens entre eux ! Quand on 

comprend qu’il y a des millions d’êtres qui veulent la même 

chose que nous autres, le cœur devient meilleur… Et il y a 

une grande force dans la bonté. 

— Et quand on agit avec douceur, on vous répond par la 

violence ! dit Jéfim avec un petit sourire et en se levant pres-

tement. Il faut qu’elles partent, oncle Mikhaïl, avant qu’on les 

voie… Quand les livres seront distribués dans le peuple, les 

autorités chercheront d’où ils sont venus… Et peut-être 

quelqu’un se souviendra des voyageuses et parlera… 

— Merci de ta peine, mère ! dit Rybine en interrompant 

Jéfim. Je pense tout le temps à Pavel, en te voyant… Tu as 

pris un bon chemin… 

Tout, apaisé, il souriait d’un large et amical sourire. Il fai-

sait frais ; cependant il était là en blouse, le col ouvert, la 
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poitrine découverte. La mère considéra sa massive personne 

et lui conseilla avec sollicitude : 

— Tu devrais mettre quelque chose, il fait froid ! 

— Mais j’ai chaud en dedans ! répliqua-t-il. 

Debout près du foyer, les trois jeunes gens conversaient 

à voix basse ; à leurs pieds, le malade dormait, enveloppé de 

pelisses. Le ciel pâlissait, les ombres fondaient. Toutes trem-

blantes, les feuilles attendaient le soleil. 

— Eh bien, adieu ! dit Rybine en serrant la main de So-

phie. Comment vous retrouver en ville ? 

— C’est moi qu’il faut chercher ! répondit la mère. 

Lentement, en un seul groupe, les ouvriers s’approchè-

rent de Sophie et lui serrèrent la main avec une maladresse 

affectueuse. On devinait que chacun d’eux était secrètement 

pénétré de gratitude et d’amitié, et ce sentiment les troublait 

par sa nouveauté. Avec un sourire dans leurs yeux desséchés 

par l’insomnie, ils regardaient Sophie en se tenant tantôt sur 

un pied, tantôt sur l’autre. 

— Voulez-vous boire un peu de lait avant de partir ? pro-

posa Jacob. 

— Y en a-t-il encore ? demanda Jéfim. 

— Oui, un peu… 

Ignati dit avec confusion en se grattant la tête : 

— Non, je l’ai renversé. 

Et tous les trois se mirent à sourire. 
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Ils parlaient de lait, mais la mère sentait qu’ils pensaient 

à autre chose, qu’ils souhaitaient à Sophie et à elle tout le bien 

possible, sans pouvoir s’exprimer. Sophie était visiblement 

touchée et son trouble était tel qu’elle parvint seulement à 

dire, d’un ton modeste : 

— Merci, camarades ! 

Ils s’entre-regardèrent, comme si ce mot les eût fait dou-

cement chanceler. 

Le malade eut un accès de toux rauque. Dans le foyer, les 

charbons s’éteignaient. 

— Au revoir ! dirent à mi-voix les paysans ; et leurs salu-

tations mélancoliques accompagnèrent longtemps les 

femmes. Sans se hâter, celles-ci s’engagèrent dans un sentier 

forestier, à la clarté de l’aurore… 

Elles se mirent à parler de Rybine, du malade, des ou-

vriers qui gardaient un silence si attentif, qui avaient exprimé 

leurs sentiments d’amitié reconnaissante avec gaucherie, 

mais éloquemment, en prodiguant mille petits soins aux deux 

femmes. Elles arrivèrent dans les champs. Le soleil se levait 

au devant d’elles. Encore invisible, il avait déployé au ciel un 

transparent éventail de rayons pourpres ; dans l’herbe, les 

gouttes de rosée scintillaient en multicolores étincelles de joie 

alerte et printanière. Les oiseaux se réveillaient et animaient 

le matin de leurs cris joyeux. Avec des croassements affairés, 

de gros corbeaux s’envolaient en agitant lourdement leurs 

ailes ; dans les champs ensemencés dès l’automne sautillaient 

des freux noirs, qui jacassaient d’une voix saccadée ; on ne 

sait où, un loriot sifflait avec inquiétude. Les lointains se dé-

couvraient et accueillaient le soleil en effaçant les ombres 

nocturnes sur leurs cimes. 
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VII 

 

… La vie de la mère s’écoulait dans un calme étrange, qui 

la surprenait parfois. Son fils était en prison, elle savait qu’un 

dur châtiment l’attendait ; chaque fois qu’elle y pensait, et en 

dépit de sa volonté, se dressaient dans sa mémoire les images 

d’André, de Fédia et d’autres, toute une longue série de fi-

gures connues. Résumant pour elle tous ceux qui partageaient 

son sort, la figure de Pavel grandissait aux yeux de Pélaguée, 

et en songeant à son fils, ses pensées s’élargissaient et se di-

rigeaient de tous côtés, à son insu. Elles se dispersaient en 

minces rayons inégaux, touchant à tout, essayant d’éclairer 

tout, de tout rassembler en un même tableau ; et elles empê-

chaient ainsi la mère de s’arrêter sur l’ennui qu’elle éprouvait 

de ne pas voir Pavel, sur la terreur que le sort de son fils lui 

inspirait. 

Sophie partit bientôt. Cinq jours plus tard, elle revint, 

vive, et gaie, pour disparaître de nouveau quelques heures 

après. On ne la revit qu’au bout de quinze jours. Il semblait 

qu’elle allât dans la vie par grands cercles. Elle montait parfois 

chez son frère pour remplir sa demeure de vaillance et de mu-

sique. 

La musique était devenue agréable à la mère, presque in-

dispensable même. Elle la sentait couler dans sa poitrine et 

pénétrer son cœur, et alors des ondes de pensées naissaient 

en elle, rapides et intenses, des paroles fleurissaient, légères 

et belles, éveillées par la force des sons… 

Pélaguée se résignait difficilement au désordre de Sophie, 

qui jetait dans tous les coins les objets lui appartenant, des 
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bouts de cigarettes ou des cendres ; elle se faisait encore plus 

difficilement à sa manière de parler si hardie. Le contraste 

était trop grand avec la tranquille assurance de Nicolas, avec 

la gravité bienveillante et constante de ses paroles. Aux yeux 

de la mère, Sophie n’était qu’une adolescente désireuse de se 

faire passer pour une grande personne, et qui considérait en-

core les gens comme des jouets curieux. Elle parlait beaucoup 

de la sainteté du travail et augmentait stupidement la besogne 

de la mère par son désordre ; elle discourait sur la liberté et, 

pourtant, il était visible qu’elle gênait chacun par son impa-

tience irritable, par ses incessantes discussions, son désir de 

se placer au premier rang. Il y avait beaucoup de contradic-

tions en elle ; la mère la traitait avec une prudence constante, 

mais sans le sentiment chaleureux qu’elle avait pour Nicolas. 

Toujours soucieux, celui-ci menait jour après jour la 

même existence réglée et monotone ; à huit heures, il déjeu-

nait, lisait à haute voix le journal, commentant les nouvelles 

importantes. Pélaguée trouvait chez Nicolas et chez André 

des traits communs. De même que le Petit-Russien, son hôte 

parlait sans haine des hommes, il les considérait tous comme 

coupables de la mauvaise organisation de la vie. Mais sa foi 

en la vie nouvelle n’était pas aussi ardente que celle d’André, 

ni aussi lumineuse. Il parlait toujours paisiblement, de la voix 

d’un juge intègre et sévère ; même quand il racontait des 

choses terribles, il avait un doux sourire de compassion ; mais 

alors, ses yeux brillaient d’une lueur froide. En voyant ce re-

gard, la mère comprit que cet homme ne pardonnerait jamais 

à personne, qu’il ne pouvait pas pardonner ; et, sentant com-

bien cette fermeté devait lui être pénible, elle le prenait en 

pitié. Nicolas lui devenait toujours plus cher. 

À neuf heures, il allait à son bureau ; la mère faisait les 

chambres, préparait le dîner, se lavait, se changeait ; puis elle 
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s’asseyait dans sa chambre et regardait les images des livres. 

Elle pouvait lire en s’appliquant de toute son attention ; mais, 

au bout de quelques pages, elle était fatiguée et ne comprenait 

plus le sens des mots. Par contre, les images la distrayaient 

comme un enfant : elles déroulaient à ses yeux un monde 

nouveau, merveilleux, compréhensible cependant, et presque 

tangible. Elle voyait les villes immenses, leurs édifices magni-

fiques, les machines, les vaisseaux, les monuments, les ri-

chesses incalculables amassées par les hommes, les créations 

de la nature, dont la diversité frappait son esprit. La vie s’élar-

gissait à l’infini, lui découvrant chaque jour des choses 

énormes, inconnues, féeriques ; et par l’abondance de ses ri-

chesses, l’infini de ses beautés, elle excitait toujours davan-

tage l’âme affamée qui s’éveillait ; Pélaguée aimait surtout 

feuilleter un livre de zoologie ; bien que cet ouvrage fût écrit 

dans une langue étrangère, c’était celui dont les illustrations 

lui donnaient la représentation la plus nette de la richesse, de 

la beauté, de l’immensité de la terre. 

— La terre est grande ! dit-elle un jour à Nicolas. 

— Oui, et pourtant les gens sont à l’étroit… 

Ce qui l’attendrissait surtout, c’étaient les insectes, les pa-

pillons en particulier ; elle regardait avec surprise les dessins 

qui les représentaient, et disait : 

— Quelle beauté, n’est-ce pas, Nicolas ? Combien il y en 

a partout, de cette chère beauté ; mais elle est cachée à nos 

yeux, elle passe devant nous sans que nous la voyions. Les 

gens courent, ils ne savent rien, ils n’admirent rien, parce 

qu’ils n’en ont ni le temps ni l’envie. Que de joie ils pourraient 

se donner s’ils savaient combien la terre est riche et que de 

choses étonnantes on y trouve. Et tout est pour tous et chacun 

est pour tout… n’est-ce pas ? 
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— Oui, parfaitement ! répondait Nicolas avec un sourire. 

Et il lui apportait toujours d’autres livres. 

Le soir, des visiteurs venaient souvent, entre autres 

Alexis Vassiliév, bel homme au visage pâle, à la barbe noire, 

taciturne et grave ; Roman Pétrov, aux traits arrondis et cou-

perosés, qui faisait constamment claquer ses lèvres d’un air 

de pitié ; Ivan Danilov, petit et maigre, avec une barbe en 

pointe et une voix grêle, agressive, criarde et acérée comme 

une alêne ; Iégor, qui plaisantait sur lui-même, sur ses cama-

rades, sur son mal toujours croissant. Parfois, des gens que la 

mère ne connaissait pas arrivaient de villes lointaines et 

avaient avec Nicolas de longs entretiens, toujours sur le 

même sujet : la liberté et les ouvriers de tous les pays. On dis-

cutait, on s’échauffait, on faisait de grands gestes, on buvait 

beaucoup de thé. Dans le bruit des voix, Nicolas composait 

quelquefois des proclamations qu’il lisait à ses compagnons ; 

séance tenante, elles étaient recopiées, en caractères d’impri-

merie ; la mère recueillait soigneusement les fragments des 

brouillons déchirés et les brûlait. 

Tout en servant le thé, elle s’étonnait de l’ardeur avec la-

quelle les camarades parlaient de la vie et du sort de l’ouvrier, 

du paysan, de la manière la plus profitable et la plus rapide de 

semer dans le prolétariat les pensées de vérité et de liberté, 

d’élever son esprit. Souvent, les opinions divergeaient, on se 

fâchait, on s’accusait mutuellement, on s’offensait pour re-

commencer ensuite à discuter. 

La mère sentait qu’elle connaissait mieux que tous ces 

discoureurs la vie des ouvriers, qu’elle voyait plus nettement 

l’immensité de la tâche qu’ils s’étaient donnée ; et cela lui per-

mettait de traiter les camarades avec la condescendance un 

peu mélancolique d’une personne d’âge mûr qui voit des 



– 347 – 

enfants jouer au mari et à la femme, sans comprendre le tra-

gique de la situation. 

Involontairement, elle comparait leurs discours avec 

ceux de son fils, avec ceux d’André, et elle en apercevait 

maintenant la différence, qui lui échappait auparavant. Il lui 

semblait qu’ici on criait plus qu’au faubourg, et elle se disait : 

— Ils sont plus savants, ils parlent plus fort. 

Mais elle constatait trop souvent que tous ces hommes 

paraissaient s’échauffer mutuellement à dessein, que leur ex-

citation était factice ; chacun voulait démontrer à ses cama-

rades qu’il était plus près de la vérité qu’eux, qu’elle leur était 

plus chère qu’à eux ; les autres en étaient blessés et, à leur 

tour, pour prouver combien ils connaissaient cette vérité, ils 

discutaient avec âpreté et rudesse. Chacun voulait sauter plus 

haut que l’autre, et la mère en éprouvait une tristesse angois-

sée. Elle remuait les sourcils en promenant sur les assistants 

un regard de supplication ; elle pensait : 

« Ils ont oublié Pavel et ses camarades… ils les ont ou-

bliés. » 

Elle écoutait toujours attentivement les discussions que, 

naturellement, elle ne comprenait pas ; elle cherchait à démê-

ler les sentiments sous les paroles. Elle s’aperçut que 

lorsqu’au faubourg, on parlait du bien, on le prenait en son 

entier, tandis qu’ici, tout se fragmentait et s’amenuisait ; là, 

on sentait avec plus de force et de profondeur ; ici, c’était le 

domaine des pensées tranchantes qui découpaient tout en 

menus morceaux. Ici, on parlait davantage de la destruction 

du monde ancien ; là, on rêvait au nouveau, et c’est pourquoi 

les discours de son fils et d’André étaient plus compréhen-

sibles, plus à la portée de Pélaguée. 
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Un sourd mécontentement envers les hommes se glissait 

furtivement dans son cœur et l’inquiétait ; de la méfiance lui 

venait, elle avait le désir de comprendre tout le plus vite pos-

sible, pour parler elle aussi de la vie, avec des paroles que lui 

dicterait son âme. 

Elle remarqua également que lorsqu’il venait un cama-

rade ouvrier, Nicolas se conduisait avec une aisance extraor-

dinaire ; une expression de douceur apparaissait sur son vi-

sage ; il parlait autrement que de coutume, sinon avec plus de 

grossièreté, du moins plus négligemment. 

— Il fait son possible pour se mettre à leur niveau ! pen-

sait-elle. 

Mais cela ne la consolait pas, et elle voyait que l’ouvrier 

était gêné, que son intelligence restait comme nouée, qu’il 

n’arrivait pas à parler aussi simplement et librement qu’avec 

elle, femme de sa classe. Un jour que Nicolas était sorti de la 

chambre, elle dit à l’un d’eux : 

— Pourquoi te gênes-tu ? Tu n’es pas un gamin qui passe 

un examen. 

L’autre eut un large sourire. 

— C’est manque d’habitude… Tout de même… ce n’est 

pas un des nôtres ! 

Et il baissa la tête. 

— Cela ne fait rien ! dit la mère. Il est simple… 

L’ouvrier lui lança un regard, tous deux sourirent et gar-

dèrent le silence… 
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Parfois Sachenka venait, elle ne restait jamais long-

temps ; elle parlait toujours d’un ton affairé, sans rire ; en s’en 

allant, elle demandait chaque fois à la mère : 

— Comment va Pavel ? Il est bien portant ? 

— Oui, Dieu merci ! Il est bien, il est gai. 

— Saluez-le de ma part ! reprenait la jeune fille, et elle 

disparaissait. 

De temps à autre, la mère se plaignait à elle de ce qu’on 

gardât Pavel si longtemps en prison, sans fixer la date de son 

jugement : Sachenka fronçait le sourcil et se taisait ; ses lèvres 

tremblaient, tandis que ses doigts s’agitaient nerveusement. 

La mère avait envie de lui dire : 

— Ma chérie, je sais que vous l’aimez… je le sais !… Mais 

elle n’osait : l’air sévère de la jeune fille, ses lèvres pincées, la 

sécheresse de ses paroles semblaient repousser les caresses à 

l’avance. Avec un sourire, Pélaguée serrait la main qu’on lui 

tendait et pensait : « Ma pauvre petite !… » 

Un jour, Natacha survint ; tout heureuse de voir Pélaguée 

l’embrasser affectueusement, elle lui annonça soudain, à voix 

basse, entre autres choses : 

— Ma mère est morte… elle est morte, ma pauvre ma-

man ! 

Elle s’essuya les yeux d’un geste rapide. 

— Je la regrette, reprit la jeune fille… elle n’avait pas cin-

quante ans… elle aurait pu vivre longtemps encore. Mais 

quand on réfléchit à tout, on se dit que la mort lui est proba-

blement plus légère que la vie ! Elle était toujours seule et 
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étrangère à tous ; personne n’avait besoin d’elle ; mon père 

l’avait rendue craintive par ses criailleries continuelles… 

Peut-on dire qu’elle vivait ? On vit quand on attend quelque 

chose de bon ; mais elle, elle n’avait rien à attendre, excepté 

des outrages ! 

— C’est bien vrai, ce que vous dites là, Natacha !… dé-

clara la mère après un instant de réflexion. On vit quand on 

attend quelque chose de bon ; quand on n’attend rien, est-ce 

vivre ? 

Elle ajouta en caressant affectueusement la main de la 

jeune fille : – Et maintenant, vous êtes toute seule ? 

— Oui ! répondit Natacha. 

La mère se tut un instant ; puis, elle reprit avec un sou-

rire : 

— Qu’importe ! Quand on est bon, on n’est jamais seul, 

on est toujours entouré… 

Natacha partit en qualité d’institutrice pour un district où 

se trouvait une filature. La mère lui apportait de temps à autre 

des livres défendus, des proclamations, des journaux. C’était 

sa besogne attitrée. Plusieurs fois par mois, vêtue en reli-

gieuse, en marchande de dentelles ou de mercerie, en bour-

geoise cossue ou en pèlerine, elle s’en allait par la province, à 

pied, en chemin de fer, en charrette, la besace à l’épaule ou la 

valise à la main. Dans les hôtels ou les auberges, sur les ba-

teaux comme en wagon, elle se comportait avec calme et sim-

plicité ; elle adressait la première la parole à des inconnus, et 

attirait irrésistiblement l’attention par son parler sympa-

thique, par son assurance de femme qui a beaucoup vu et re-

tenu. 
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Elle aimait à converser avec les malheureux, connaître 

leurs opinions sur là vie, leurs plaintes, leurs perplexités. Son 

cœur s’inondait de joie chaque fois qu’elle constatait chez ses 

interlocuteurs ce vif mécontentement qui, tout en protestant 

contre les coups du sort, cherche avec ardeur la solution des 

grands problèmes de l’humanité. Toujours plus large et plus 

divers, le tableau de la vie avec ses luttes se déroulait devant 

elle. Partout et en tout elle voyait la tendance cynique à trom-

per l’homme, à le dépouiller, à tirer de lui le plus de profits 

possible. Et elle voyait aussi qu’il y avait de tout en abondance 

sur la terre, tandis que le peuple était dans la misère et végé-

tait à demi affamé, au milieu d’innombrables richesses. Dans 

les villes, il y avait des temples remplis d’or et d’argent inu-

tiles à Dieu, et sur le parvis, les miséreux grelottaient, atten-

dant en vain qu’on leur fît l’aumône. Elle avait déjà vu ce spec-

tacle autrefois, les opulentes églises, les chasubles brodées 

d’or des prêtres, les taudis des pauvres et leurs guenilles in-

fectes ; mais alors elle trouvait que c’était tout naturel, tandis 

que maintenant, elle considérait cet état de choses comme 

outrageant pour les pauvres, à qui, elle le savait bien, la reli-

gion est plus nécessaire qu’aux riches. 

Grâce aux images de Jésus, aux récits qu’elle avait enten-

dus, Pélaguée savait qu’il fut l’ami des misérables, qu’il habi-

tait sans faste ; et dans les églises, où les pauvres venaient à 

lui pour être consolés, elle le voyait emprisonné dans des or-

nements d’or et de soie, dédaigneusement froufroutante en 

face du dénuement. Et les paroles de Rybine lui revenaient à 

la mémoire : 

— On s’est servi de Dieu lui-même pour nous tromper ! 

On l’a revêtu de mensonge et de calomnie, pour tuer notre 

âme… 
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Sans qu’elle s’en doutât, elle priait moins, mais pensait 

davantage à Jésus, aux gens qui, sans parler de lui, sans 

même le connaître, semblait-il, vivaient selon son Évangile et 

qui, pareils à lui, considéraient la terre comme le royaume des 

pauvres, voulaient distribuer en parties égales entre les 

hommes toutes les richesses. Elle réfléchissait beaucoup à 

toutes ces choses, les approfondissant, les ramenant à tout ce 

qu’elle voyait ; ces pensées se développaient, prenaient la 

forme lumineuse d’une prière et répandaient une clarté égale 

sur l’obscurité du monde, sur la vie et l’humanité. Et il sem-

blait à la mère que le Christ lui-même, qu’elle avait toujours 

aimé d’un vague amour, d’un sentiment complexe où la pour 

se mêlait étroitement à l’espoir, à l’attendrissement et à la 

douleur, lui devenait plus proche, qu’il s’était transformé, qu’il 

était plus visible pour elle, d’une sérénité plus joyeuse. Main-

tenant ses yeux lui souriaient avec assurance, avec une vi-

vante force intérieure, comme s’il fût vraiment ressuscité, 

lavé et ranimé par le sang ardent que versent généreusement 

pour l’amour de lui, ceux qui ont la sagesse de ne pas le nom-

mer. La mère revenait donc de ses voyages réjouie et enthou-

siasmée, par ce qu’elle avait vu et entendu, et satisfaite 

d’avoir accompli sa mission. 

— C’est agréable d’aller de tous côtés et de voir tant de 

choses, dit-elle un soir à Nicolas. On comprend comment la 

vie s’arrange. Le peuple est repoussé, rejeté sur les bords, il 

grouille dans l’humiliation, et il se dit : – Pourquoi me tient-

on à l’écart ? Pourquoi ai-je faim, quand il y a de tout en abon-

dance ? Pourquoi suis-je bête, ignorant, quand il y a tant d’es-

prit partout ? Et où est-il, ce Dieu miséricordieux pour lequel 

il n’y a ni riches ni pauvres, dont tous sont les enfants bien-

aimés ? Peu à peu, le peuple se révolte contre son existence… 

il sent que l’injustice l’anéantira s’il ne s’occupe pas de lui-

même. 
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Et elle éprouvait de plus en plus souvent le besoin de par-

ler elle-même, en son langage, des injustices de la vie ; par-

fois, il lui était difficile d’y résister… 

Quand Nicolas la surprenait à regarder des gravures, il lui 

racontait des choses merveilleuses. Frappée par l’audace des 

problèmes que l’homme se posait, elle demandait d’un ton in-

crédule : 

— Est-ce bien possible ? 

Et Nicolas lui décrivait l’avenir féerique avec une certi-

tude inébranlable dans ses prophéties. 

— Les désirs de l’homme n’ont pas de limite, sa force est 

inépuisable ! disait-il. Néanmoins, le monde ne s’enrichit en 

esprit que lentement, parce que, pour être indépendants, les 

hommes sont obligés d’amasser de l’argent, et non de la 

science. Et, quand ils auront chassé l’avidité, ils se libéreront 

de l’esclavage du travail forcé. 

La mère ne comprenait que rarement le sens des paroles 

de Nicolas, mais elle était très sensible à la foi paisible qui les 

animait. 

— Il y a trop peu d’hommes libres sur la terre, c’est ce qui 

fait le malheur de l’humanité ! disait-il. 

En effet, Pélaguée connaissait des gens qui s’étaient af-

franchis de la haine et de la rapacité ; elle comprenait que si 

le nombre de ces gens augmentait, le visage noir et terrible de 

la vie deviendrait plus accueillant et plus simple, meilleur et 

plus lumineux. 

— L’homme est obligé d’être cruel malgré lui ! disait tris-

tement Nicolas. 
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La mère acquiesçait d’un signe de tête et se rappelait le 

Petit-Russien. 
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VIII 

 

Un jour, Nicolas, à l’ordinaire très exact, revint de son 

bureau beaucoup plus tard que de coutume ; au lieu d’enlever 

son pardessus, il dit vivement en se frottant les mains : 

— Savez-vous, Pélaguée, aujourd’hui, un de nos cama-

rades s’est échappé de la prison à l’heure des visites… Mais 

je n’ai pas réussi à savoir qui c’est… 

La mère chancela, envahie par l’émotion ; elle se laissa 

tomber sur une chaise et demanda en chuchotant : 

— Pavel, peut-être ! 

— Peut-être ! répondit Nicolas en haussant les épaules. 

Mais comment l’aider à se cacher, où le trouver ? Je viens de 

me promener dans les rues pour voir si je le rencontrerais. 

C’est bête, mais il faut faire quelque chose ; je vais sortir de 

nouveau… 

— Moi aussi ! s’écria la mère. 

— Allez chez Iégor, peut-être a-t-il des nouvelles ! con-

seilla Nicolas, et il s’en alla. 

La mère jeta un fichu sur sa tête ; pleine d’espoir, elle sor-

tit aussitôt après Nicolas. Elle voyait trouble ; son cœur battait 

à grands coups et l’obligeait à courir presque. Elle marchait à 

la rencontre du possible, tête baissée, sans rien voir autour 

d’elle. « Il est peut-être déjà chez Iégor ! » Cette idée la poussa 

en avant. Il faisait chaud, Pélaguée haletait de fatigue. Arrivée 

à l’escalier de la maison d’Iégor, elle s’arrêta, n’ayant pas la 

force d’aller plus loin ; elle se détourna, poussa un petit cri 
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d’étonnement : il lui avait semblé que Vessoftchikov était sur 

le seuil, les mains dans les poches, le sourire aux lèvres, et 

qu’il la regardait. Mais, lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle ne vit 

personne… 

— C’est une hallucination ! se dit-elle en montant l’esca-

lier sans cesser de prêter l’oreille. On entendit dans la cour un 

sourd piétinement de pas lents… la mère s’arrêta sur le palier, 

se pencha et regarda : elle aperçut de nouveau un visage grêlé 

qui lui souriait. 

— Vessoftchikov ! c’est lui ! s’écria-t-elle en descendant à 

sa rencontre ; son cœur se serra, désappointé… 

— Non, monte ! monte ! répondit-il à mi-voix, avec un 

geste de la main. 

La mère obéit ; elle entra dans la chambre d’Iégor, et, le 

voyant étendu sur son canapé, elle chuchota, haletante : 

— Vessoftchikov s’est enfui de prison… 

— Le grêlé ? demanda Iégor d’une voix rauque, en soule-

vant sa tête. 

— Oui, lui !… Il vient ici ! 

— C’est parfait ! Mais je ne veux pas me lever pour le re-

cevoir. 

Déjà Vessoftchikov était rentré ; il ferma la porte au ver-

rou et enleva sa casquette en riant doucement. Puis, il s’ac-

couda sur le canapé. Iégor se redressa, et dit d’une voix 

rauque en hochant la tête : 

— Je vous en prie… ne vous gênez pas !… 
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La bouche fendue en un large sourire, le grêlé s’approcha 

de la mère et lui saisit la main : 

— Si je ne t’avais pas vue, il ne me restait plus qu’à re-

tourner à la prison ! Je ne connais personne en ville ; si j’avais 

été au faubourg on m’aurait arrêté aussitôt… En marchant, je 

me disais : – Imbécile ! Pourquoi t’es-tu sauvé ? Et voilà que 

je vois la mère qui courait ! Je t’ai suivie… 

— Comment as-tu pu t’enfuir ? demanda Pélaguée. 

Le jeune homme s’assit gauchement sur le bord du ca-

napé et dit avec embarras, en haussant les épaules : 

— Je ne sais pas… c’est l’occasion qui s’est présentée… 

Je me promenais dans la cour… les criminels de droit com-

mun se sont jetés sur un geôlier… un ancien gendarme ex-

pulsé du corps pour cause de vol… il espionne, rapporte, fait 

la vie dure à tout le monde… Alors, il y a eu une mêlée, les 

surveillants ont eu peur, ils sifflaient, couraient… Pendant ce 

temps, je vois que la grille était ouverte, je m’approche, j’aper-

çois une place, la ville… Cela m’a attiré. Et je suis sorti sans 

me hâter…, comme dans un rêve… Quand j’eus fait quelques 

pas, je revins à moi, je me demandai où j’allais me rendre… 

je constatai alors que les portes de la prison étaient fermées… 

J’ai été mal à mon aise… je regrettais les camarades… enfin, 

c’était stupide… je ne pensais pas à m’enfuir… 

— Hum ! fit Iégor. Eh bien, monsieur, vous auriez dû re-

tourner, frapper à la porte et demander poliment qu’on vous 

laisse rentrer : – Excusez, un moment de distraction… 

— Oui ! continua Vessoftchikov en souriant. C’était bête 

aussi, je le comprends. Et pourtant, j’ai mal agi envers les ca-

marades… je ne dis rien à personne et je pars… Dans la rue, 

je vois venir un enterrement. J’ai suivi le cercueil – c’était un 
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enfant – la tête baissée, sans regarder personne… Je suis resté 

au cimetière, au grand air, et il m’est venu une idée… 

— Une seule ? demanda Iégor, et il ajouta avec un sou-

pir : Je pense qu’elle n’a pas été à l’étroit… 

Le grêlé se mit à rire, sans se fâcher. 

— Oh ! ma tête n’est plus aussi vide qu’avant… Et toi, Ié-

gor, tu es toujours malade ? 

— Chacun fait ce qu’il peut ! répondit Iégor ; et un accès 

de toux le secoua. Continue ! 

— Puis j’ai été au musée… je me suis promené, j’ai re-

gardé les collections tout en pensant : « Où vais-je aller main-

tenant ? » J’étais furieux contre moi-même, j’avais horrible-

ment faim !… Je suis retourné dans la rue, j’ai marché, j’étais 

vexé ; je voyais que les agents de police examinaient les pas-

sants avec attention… Je me disais : – Grâce à mon museau, 

je tomberai bientôt entre les mains de la justice… Et soudain, 

voilà la mère qui vient en courant, elle passe à côté de moi, je 

m’écarte, je me retourne, je la suis… et voilà tout !… 

— Et moi qui ne t’ai même pas remarqué ! dit la mère 

d’un ton confus. Elle examinait Vessoftchikov avec attention ; 

il lui sembla qu’il avait changé à son avantage. 

— Les camarades sont sans doute inquiets et se deman-

dent où je suis…, reprit-il en se grattant la tête. 

— Et les gendarmes, tu ne les regrettes pas ? Et pourtant 

ils sont inquiets, eux aussi ! fit observer Iégor ; puis le malade 

ouvrit la bouche et, remuant les lèvres, comme s’il voulait 

frapper l’air, il continua : – Trêve de plaisanteries ! Il faut te 

cacher, ce qui est agréable, mais pas très facile… Si je pouvais 
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me lever !… Il eut une crise d’étouffement et se frotta la poi-

trine avec de faibles mouvements. 

— Tu es, bien malade, Iégor ! dit Vessoftchikov. 

La mère soupira et promena un regard inquiet autour de 

la chambrette. 

— C’est mon affaire ! répondit Iégor. Grand-mère, ne 

vous gênez donc pas, demandez-lui des nouvelles de Pavel. 

Le grêlé eut de nouveau un large sourire. 

— Pavel ? Il va bien, il est en bonne santé. C’est une es-

pèce de président pour nous. C’est lui qui parle avec les auto-

rités en notre nom ; en général, c’est lui qui commande… On 

le respecte… Il y a de quoi ! 

La mère buvait les paroles du jeune homme ; elle jetait 

parfois un regard furtif sur le visage bleuâtre et boursouflé de 

Iégor. Figé comme un masque, dépourvu d’expression, il sem-

blait étrangement plat ; seuls les yeux vivaient et étincelaient 

gaiement. 

— Si vous me donniez à manger… je vous jure que j’ai 

bien faim ! s’écria soudain le grêlé. 

Grand-mère, dit Iégor, il y a du pain sur le rayon ; donnez-

le lui ; ensuite, allez dans le corridor et frappez à la seconde 

porte à gauche. Une femme vous ouvrira ; dites-lui qu’elle 

vienne ici et qu’elle apporte tout ce qu’elle possède en fait de 

comestibles… 

— Pourquoi tout ? protesta Vessoftchikov. 

— Ne vous émotionnez pas, ce ne sera pas grand’chose… 

rien, peut-être ! 
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La mère obéit. Lorsqu’elle eut frappé à la porte indiquée, 

elle se dit tristement en prêtant l’oreille : – Il est mourant… 

— Qui est là ? demanda quelqu’un à l’intérieur de la 

chambre. 

— De la part d’Iégor ! répondit la mère à mi-voix. Il vous 

prie de venir chez lui… 

— J’y vais ! répondit-on. 

Pélaguée attendit un instant et frappa de nouveau. La 

porte s’ouvrit brusquement et une grande jeune femme qui 

portait des lunettes apparut. Tout en lissant la manche frois-

sée de son corsage, elle demanda d’un ton sec : 

— Que désirez-vous ? 

— C’est Iégor qui m’envoie… 

— Ah ! Allons-y !… Mais je vous connais ! s’écria la 

femme. Bonjour. Il fait sombre ici… 

La mère la regarda et se souvint de l’avoir vue une ou 

deux fois chez Nicolas. « On trouve des nôtres partout ! » 

pensa-t-elle. 

La femme s’arrangea de manière à ce que la mère mar-

chât devant elle. 

— Il est bien mal ? interrogea-t-elle. 

— Oui, il est couché. Il vous prie d’apporter quelque 

chose à manger. 

— Oh ! c’est inutile… 

Lorsque les deux femmes pénétrèrent chez Iégor, celui-ci 

les accueillit par un râle… 
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— Lioudmila, ce jeune homme-là vient de sortir de prison 

sans la permission des autorités, l’impertinent ! Avant tout, 

donnez-lui à manger et cachez-le n’importe où pendant un 

jour ou deux. 

Lioudmila hocha la tête et, tout en examinant avec atten-

tion le visage du malade, elle dit sévèrement : 

— Iégor, vous auriez dû me faire chercher aussitôt que 

vos visites sont arrivées ! Et je vois que vous avez à deux re-

prises oublié de prendre votre médecine. Quelle négligence ! 

Vous dites, vous-même, que vous respirez plus facilement 

après… Venez chez moi, camarade !… On va tout de suite 

venir prendre Iégor pour le mener à l’hôpital. 

— Il faut donc que j’y aille ? demanda Iégor. 

— Oui. J’irai vous y rejoindre ! 

— Là aussi ?… 

— Ne dites pas de sottises… 

Tout en parlant, la jeune femme avait remis la couverture 

sur la poitrine du malade, fixement observé Vessoftchikov, 

mesuré de l’œil la médecine… Elle parlait d’une voix égale et 

basse, mais sonore ; ses mouvements avaient de l’ampleur ; 

son visage était pâle et ses sourcils noirs se rejoignaient 

presque à la racine du nez. Cette physionomie déplut à la 

mère, qui la jugea arrogante ; les yeux n’avaient ni éclat, ni 

sourire ; la voix, des intonations de commandement. 

— Nous partons ! continua-t-elle. Je reviendrai bientôt. 

Vous, vous donnerez à Iégor une cuillerée à soupe de cette 

potion… Ne lui permettez pas de parler… 

Et elle sortit en emmenant le grêlé. 
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— Quelle merveilleuse femme ! dit Iégor avec un soupir. 

Quelle admirable créature !… C’est chez elle que vous auriez 

dû vous installer grand-mère. Elle travaille beaucoup… Elle 

est très fatiguée… 

— Ne parle pas, tiens, bois plutôt ! répondit affectueuse-

ment la mère. 

Il avala le remède et continua en fermant un œil : 

— Qu’importe ! j’aurai beau me taire, je mourrai quand 

même… 

Il regarda la mère, tandis que ses lèvres s’ouvraient len-

tement en un sourire. La mère baissa la tête ; un sentiment de 

pitié aigu fit couler ses larmes… 

— Ne pleurez pas, grand-mère, c’est naturel… Le plaisir 

de vivre entraîne après lui la nécessité de mourir… 

La mère lui posa la main sur la tête et dit à voix basse : 

— Tais-toi, hein ! 

Mais, fermant les yeux comme pour écouter les râles 

dans sa poitrine, il continua obstinément : 

— C’est stupide de me taire, grand-mère… Qu’y gagne-

rais-je ? quelques minutes d’agonie de plus, et je perdrais le 

plaisir de bavarder avec une brave femme… Je ne crois pas 

qu’il y ait dans l’autre monde d’aussi braves gens que dans 

celui-ci… 

La mère l’interrompit avec agitation : 

— Elle va revenir, la dame, elle me grondera parce que tu 

parles… 
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— Ce n’est pas une « dame », mais une révolutionnaire, 

une camarade, une âme admirable… Elle vous grondera de 

toute façon, grand-mère ! Elle gronde toujours tout le 

monde… 

Et Iégor se mit à raconter l’histoire de sa voisine, lente-

ment, en remuant les lèvres avec effort. Ses yeux souriaient ; 

Pélaguée se disait avec inquiétude, à la vue de ce visage tout 

bleui et moite : 

— Il meurt !… 

Lioudmila revint ; après avoir soigneusement fermé la 

porte derrière elle, elle dit à la mère : 

— Il faut absolument que votre ami se déguise et s’en 

aille ; allez lui chercher immédiatement d’autres vêtements et 

apportez-les ici ! Quel dommage que Sophie soit absente ! Ca-

cher les gens, c’est sa spécialité. 

— Elle arrive demain ! répliqua la mère, en jetant son fi-

chu sur ses épaules. 

Chaque fois qu’on la chargeait d’une mission, elle ne pen-

sait qu’à l’accomplir vite et bien. Elle demanda d’un air affairé 

et soucieux, en fronçant les sourcils : 

— Comment faut-il l’habiller, qu’en pensez-vous ? 

— Peu importe ! Il sortira de nuit. 

— C’est bien pis que de jour : il y a moins de monde dans 

les rues, on vous remarque plus facilement, et Vessoftchikov 

n’est pas très malin… 

Iégor eut un rire rauque : 

— Que vous êtes encore jeune… grand-mère ! 
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— Puis-je aller te voir à l’hôpital ? demanda-t-elle. 

Il hocha la tête en toussant. Lioudmila regarda la mère de 

ses yeux noirs, et proposa : 

— Voulez-vous que nous le veillions à tour de rôle ? Oui ? 

Bien !… Et maintenant, allez vite ! 

Et, prenant la mère par le bras d’un geste affectueux, mais 

autoritaire, elle la fit sortir dans le corridor, ou elle lui dit à 

voix basse : 

— Ne vous fâchez pas de ce que je vous renvoie ainsi… 

c’est malhonnête, je le sais… Mais cela lui fait beaucoup de 

mal de parler… et j’ai l’espoir… 

Cette explication troubla la mère ; elle chuchota : 

— Que dites-vous ! Vous n’êtes pas malhonnête… vous 

êtes bonne… Au revoir, je m’en vais… 

— Prenez garde aux espions ! recommanda la femme à 

voix basse. Portant la main à son visage, elle se frotta les 

tempes ; ses lèvres frémirent ; elle eut un air plus doux. 

— Oui, oui ! répondit la mère, sans fierté. 

Arrivée à la grille, elle s’arrêta un instant, comme pour 

arranger son fichu, et jeta autour d’elle un regard vigilant que 

personne n’aurait pu remarquer. Elle savait distinguer 

presque à coup sûr les espions dans la foule. L’insouciance 

soulignée de la démarche, l’aisance affectée des gestes, l’ex-

pression de fatigue, et d’ennui peinte sur le visage, le scintil-

lement craintif, confus et mal dissimulé des yeux fuyants et 

désagréablement perçants, autant de traits qui lui étaient de-

venus familiers. 
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Mais, cette fois-là, elle n’aperçut aucun visage connu ; 

sans se hâter, elle s’engagea dans la rue, puis prit un fiacre en 

donnant au cocher l’ordre de la conduire au marché. Elle 

acheta des vêtements pour Vessoftchikov et marchanda sans 

pitié, tout en couvrant d’injures son ivrogne de mari qu’il fal-

lait habiller à neuf presque chaque mois. Cette fable n’impres-

sionna guère les commerçants, mais causa beaucoup de sa-

tisfaction à la mère elle-même ; en route, elle s’était dit que la 

police devinerait que le fugitif allait se déguiser et qu’une en-

quête serait faite au marché. Pélaguée retourna chez Iégor, et 

ensuite accompagna le grêlé à l’autre extrémité de la ville. Ils 

prirent chacun un trottoir ; et la mère, contente et amusée, 

regardait le jeune homme marcher lourdement, tête basse, 

s’embarrassant dans les longs pans de son pardessus jau-

nâtre, et repoussant son chapeau qui lui glissait sur le nez. 

Sachenka vînt à leur rencontre dans une rue déserte, et la 

mère rentra après avoir salué Vessoftchikov d’un hochement 

de tête. 

— Pavel est en prison… André aussi… pensa-t-elle avec 

tristesse. 
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IX 

 

Nicolas l’accueillit par une exclamation d’inquiétude. 

— Vous savez, Iégor est très bas ! On l’a transporté à l’hô-

pital ; Lioudmila est venue pour vous demander de l’y aller 

rejoindre… 

— À l’hôpital ? 

Après avoir ajusté ses lunettes d’un mouvement nerveux, 

Nicolas l’aida à passer une jaquette. Il lui serra la main de ses 

doigts secs et chauds en lui disant d’une voix tremblante : 

— Oui ! Prenez ce paquet avec vous, Vessoftchikov est 

en sûreté ? 

— Oui, tout va bien… 

— J’irai aussi… voir Iégor… 

La mère était si fatiguée que la tête lui tournait ; l’inquié-

tude de Nicolas lui faisait pressentir un drame. 

— Il va mourir… il va mourir !… se disait-elle ; et cette 

sombre pensée lui martelait le cerveau. 

Mais, lorsqu’elle arriva dans la chambrette claire et 

propre de l’hôpital, et qu’elle vit Iégor rire sourdement, assis 

au milieu d’un amoncellement de blancs oreillers, elle se tran-

quillisa du coup. Souriante, elle resta sur le seuil et entendit le 

malade qui disait au médecin : 

— Le remède, c’est une réforme ! 
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— Ne dites pas de bêtises, Iégor ! s’écria le docteur d’une 

voix soucieuse. 

— Et moi, qui suis un révolutionnaire, je hais les ré-

formes !… 

Avec précaution, le médecin prit la main du malade et la 

lui plaça sur le genou ; puis, s’étant levé, il tâta du doigt, tout 

en tiraillant sa barbe, les boursouflures du visage de Iégor. 

La mère connaissait bien le docteur ; c’était un des meil-

leurs camarades de Nicolas. Elle s’approcha de Iégor, qui tira 

la langue quand il la vit. Le médecin se retourna : 

— Ah ! c’est vous… Bonjour… Asseyez-vous ! Qu’appor-

tez-vous ? 

— Des livres, je crois. 

— Il ne doit pas lire ! dit le docteur. 

— Il veut que je devienne idiot ! pleurnicha Iégor. 

— Tais-toi ! ordonna le docteur, et il inscrivit quelques 

mots dans son carnet. 

De petits soupirs pénibles, accompagnés d’un râle moite 

s’échappaient de la poitrine de Iégor. Son visage était couvert 

de fines gouttes de sueur ; il s’essuyait parfois le front en le-

vant lentement ses mains pesantes et désobéissantes. 

L’étrange immobilité de ses joues enflées déformait sa bonne 

et large figure, dont les traits avaient disparu sous un masque 

cadavérique ; seuls, les yeux profondément enfoncés entre les 

enflures avaient un regard clair et souriaient avec condescen-

dance. 
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— Hé ! cette science !… Je suis fatigué… Puis-je me cou-

cher ? demanda-t-il. 

— Non ! répondit brièvement le docteur. 

— Eh bien, je me coucherai quand tu seras parti ! 

— Ne le lui permettez pas, mère. Arrangez ses oreil-

lers !… Et surtout, qu’il ne parle pas ! Je vous en prie, cela lui 

est très nuisible. 

Pélaguée hocha la tête. Le médecin s’en alla à petits pas 

rapides. Iégor jeta la tête en arrière, ferma les yeux et ne fit 

plus aucun mouvement ; seuls ses doigts remuaient un peu. 

Les parois blanches de la petite chambre dégageaient un froid 

sec, une tristesse terne et pâle. La grande fenêtre laissait voir 

les faîtes ondulés des tilleuls ; dans le feuillage poussiéreux et 

sombre étincelaient vivement des taches jaunes : les froides 

prémices de l’automne naissant… 

— La mort vient à moi lentement, à regret ! dit Iégor, sans 

bouger ni ouvrir les yeux. On voit qu’elle a un peu pitié de 

moi, qui étais un si brave garçon, avec un si bon caractère… 

— Tais-toi, Iégor ! supplia la mère, en lui caressant dou-

cement la main. 

— Attendez, grand-mère, je vais me taire… Haletant, il 

continua en articulant les mots avec un immense effort, et les 

entrecoupant de longues pauses : 

— C’est très bien que vous soyez avec nous, grand-

mère… il m’est très agréable de voir votre visage… vos yeux 

si vigilants… votre naïveté… Je me demande en vous 

voyant : – Comment finira-t-elle ? Et je suis triste en pen-

sant… que c’est la prison, l’exil, toutes sortes d’abominations 
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qui vous attendent… vous, comme les autres… Vous n’avez 

pas peur de la prison ? 

— Non ! répondit-elle simplement. 

— Évidemment !… Et pourtant, la prison… c’est dégoû-

tant… c’est elle qui m’a tué… À parler franchement, je ne dé-

sire pas mourir… 

— Peut-être ne mourras-tu pas encore ! eut-elle envie de 

lui dire ; mais elle se tut et le regarda. 

— J’aurais pu travailler encore… pour le bien du 

peuple… Mais, quand on ne peut plus travailler, il est impos-

sible de vivre, c’est trop bête ! 

— « C’est vrai, mais ce n’est pas consolant ! » Ces paroles 

d’André revinrent brusquement à la mémoire de la mère ; elle 

poussa un soupir. Elle était très fatiguée et avait faim. Le chu-

chotement monotone et rauque du malade remplissait la 

chambre et rampait impuissant sur les murs lisses. Le feuil-

lage des tilleuls faisait songer à des nuages descendus très bas 

et étonnait l’œil par sa teinte foncée et mélancolique. Tout 

était bizarrement figé en une immobilité morose, dans l’at-

tente désolée de la mort. 

— Comme je me sens mal ! dit Iégor. Il ferma les jeux et 

se tut. 

— Dors ! conseilla la mère. Peut-être cela te fera-t-il du 

bien. 

Pendant quelques instants, elle, prêta l’oreille à la respi-

ration du malade et promena son regard autour d’elle. Enva-

hie par une tristesse glaciale, elle se mit à sommeiller. 
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… Un frôlement la réveilla ; elle tressaillit en voyant que 

Iégor avait les yeux ouverts. 

— Je me suis endormie… excuse-moi ! dit-elle à voix 

basse. 

— Et toi aussi, pardonne-moi ! répliqua-t-il, également en 

chuchotant. 

À la fenêtre, le crépuscule tombait ; un froid trouble op-

pressait les yeux ; tout s’était bizarrement terni ; le visage du 

malade avait pris une teinte plus sombre. 

On entendit de nouveau un frôlement ; la voix de Lioud-

mila résonna : 

— Ils sont là, dans l’obscurité, et bavardent… où donc est 

le bouton ? 

Soudain la chambre fut inondée d’une clarté blanche et 

désagréable. Lioudmila était là, toute noire, grande, droite. 

Iégor tressaillit de tout son corps et porta la main à sa 

poitrine. 

— Qu’y a-t-il ? s’écria Lioudmila en courant à lui. 

Il jeta sur la mère un regard fixe ; ses yeux semblaient très 

grands et brillaient d’un feu étrange. 

— Attends… chuchota-t-il. 

La bouche largement ouverte, il leva la tête et tendit le 

bras en avant… La mère lui prit la main avec précaution et le 

regarda en retenant son souffle. D’un mouvement convulsif et 

vigoureux, il rejeta la tête en arrière et dit à haute voix : 

— Je ne puis plus… c’est fini… 
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Son corps fut secoué d’une légère contraction, sa tête 

roula faiblement sur l’épaule, et, dans les yeux grands ou-

verts, la lumière de la lampe allumée au-dessus du lit se re-

fléta avec un morne éclat… 

— Mon ami ! chuchota la mère. 

Lioudmila s’éloigna lentement du lit ; elle s’arrêta à la fe-

nêtre, regardant droit devant elle, et dit d’une voix étrange et 

sonore, que la mère ne lui connaissait pas : 

— Il est mort… 

Elle s’inclina, s’accouda sur la tablette et se mit à parler 

d’une voix frémissante : 

— Il est mort… paisiblement, courageusement… sans se 

plaindre… 

Et, soudain, comme si on l’eût frappée à la tête, elle se 

laissa tomber sans force sur les genoux, se couvrit le visage 

de ses mains et sanglota sourdement. 

Après avoir croisé les bras pesants d’Iégor sur sa poitrine 

et replacé sa tête étrangement chaude sur l’oreiller, la mère 

s’approcha de Lioudmila, se pencha sur elle et caressa douce-

ment sa chevelure épaisse, tout en essuyant ses propres 

larmes. Lentement, la femme tourna vers la mère ses yeux 

maladivement dilatés et chuchota avec des lèvres trem-

blantes : 

— Il y a longtemps que je le connaissais… nous avons été 

ensemble en exil, nous avons été dans les mêmes prisons… 

parfois la torture était insupportable, abominable ; beaucoup 

d’entre nous perdaient courage… quelques-uns devinrent 

fous… 
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Un spasme violent lui serra la gorge ; elle se domina avec 

effort, puis, rapprochant du visage de la mère son visage 

adouci par une nuance de tendresse et de douleur, qui la ra-

jeunissait, elle continua en un murmure rapide, avec des san-

glots sans larmes : 

— Et lui, il était toujours, toujours gai ; sans se lasser il 

plaisantait, il riait, cachant courageusement ses souffrances… 

il s’efforçait toujours de ranimer les faibles… il était si bon, si 

sensible, si doux… En Sibérie, l’inaction déprave et donne es-

sor aux mauvais instincts. Comme il savait lutter contre 

eux !… quel camarade, c’était, si vous saviez ! Sa vie privée a 

été pénible, douloureuse… mais, je le sais, personne ne l’a ja-

mais entendu se plaindre… personne, jamais ! Ainsi moi, 

j’étais son amie intime… je dois beaucoup à son cœur, il m’a 

donné de son esprit tout ce qu’il pouvait ; il était las, solitaire, 

et pourtant, jamais il n’a rien demandé en échange, ni ca-

resses, ni sollicitude… 

Elle s’approcha du mort, s’inclina et lui baisa la main. 

— Camarade, mon cher camarade aimé, dit-elle d’une 

voix basse et désolée, je te remercie de tout mon cœur… 

adieu ! Je travaillerai comme tu l’as fait… sans me lasser… 

sans douter… toute ma vie… pour ceux qui souffrent… 

adieu… adieu !… 

Des sanglots violents secouèrent son corps ; toute hale-

tante, elle posa sa tête sur le lit, aux pieds d’Iégor. La mère 

pleurait d’abondantes larmes qui lui brûlaient les joues. Elle 

tâchait de les contenir ; elle aurait voulu consoler Lioudmila 

avec une caresse spéciale et forte, lui parler d’Iégor avec de 

bonnes paroles d’amour et de tristesse. À travers ses larmes, 

elle regardait le visage boursouflé du mort, ses yeux fermés, 
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ses lèvres noires, figées en un léger sourire… Tout était silen-

cieux et d’une clarté opprimante. 

Le docteur entra à petits pas pressés, comme toujours ; il 

s’arrêta brusquement au milieu de la pièce ; d’un geste rapide 

il plongea ses mains dans ses poches et demanda, d’une voix 

nerveuse et sonore : 

— Il y a longtemps ? 

Personne ne lui répondit. Il vacilla sur ses jambes et, s’ap-

prochant d’Iégor en s’essuyant le front, lui serra la main et 

s’écarta. 

— Ce n’est pas étonnant… vu l’état de son cœur… cela 

aurait dû lui arriver il y a six mois… au moins… oui… 

Sa voix aiguë, dont le calme était voulu et la sonorité dé-

placée, se brisa soudain. Adossé au mur, il passa ses doigts 

agiles dans sa barbe, regardant les deux femmes et le mort 

avec des yeux papillotants. 

— Encore un !… dit-il doucement. 

Lioudmila se leva, s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. La 

mère leva la tête et regarda autour d’elle en soupirant. Un ins-

tant après, Lioudmila et elles étaient près de la croisée ; serrés 

les uns contre les autres, ils regardaient le sombre visage de 

la nuit d’automne. Au-dessus des arbres, les étoiles scintil-

laient et reculaient jusqu’à l’infini lointain des cieux… 

Lioudmila prit la mère par le bras et appuya sans mot dire 

la tête sur son épaule. Le médecin essuyait son lorgnon avec 

son mouchoir. Au dehors, le bruit nocturne de la ville soupi-

rait, lassé ; la fraîcheur glaçait les visages et agitait les che-

veux. Lioudmila avait des frissons ; des larmes ruisselaient 

sur ses joues… Dans le corridor de l’hôpital, erraient des sons 
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assourdis, fripés, effrayés, des piétinements pressés, des gé-

missements, des chuchotements désolés. Immobiles près de 

la fenêtre, Lioudmila, la mère et le médecin regardaient les 

ténèbres et se taisaient… 

Pélaguée sentit qu’elle était de trop, et, après avoir dé-

gagé doucement son bras de l’étreinte de la jeune femme, elle 

se dirigea vers la porte, non sans s’être inclinée devant le 

mort. 

— Vous partez ? demanda le médecin à voix basse et 

sans se retourner. 

— Oui ! 

Dans la rue, elle pensa à Lioudmila. « Elle ne sait pas 

même bien pleurer ! » se dit-elle en se rappelant ses larmes 

parcimonieuses. 

Les dernières paroles de Iégor la firent soupirer. Tout en 

marchant à pas lents, elle se remémorait ses yeux vifs, ses 

plaisanteries, ses opinions sur la vie. 

— Pour les braves gens, l’existence est pénible et la mort 

légère… Comment mourrai-je, moi ? 

Puis elle se représenta Lioudmila et le médecin debout 

près de la fenêtre, dans la chambre blanche et trop claire, les 

yeux ternis de Iégor ; et, envahie par un sentiment oppressant 

de pitié, elle soupira profondément et se mit à marcher plus 

vite, poussée par un vague pressentiment… 

« Il faut avancer ! » pensa-t-elle en obéissant à l’impul-

sion de vaillance attristée qui lui venait au cœur… 
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X 

 

La mère passa la journée du lendemain à organiser l’en-

terrement de Iégor. Le soir, tandis qu’elle prenait le thé avec 

Nicolas et Sophie, Sachenka survint, étonnamment bruyante 

et animée… Elle avait les joues rouges, ses yeux étincelaient ; 

il sembla à la mère que la jeune fille était pleine d’une espé-

rance joyeuse. Cet état d’esprit rayonnant fit une irruption 

bruyante et tumultueuse dans le mélancolique courant des 

souvenirs sans s’y mêler ; c’était comme une clarté vive écla-

tant soudain dans les ténèbres et qui troublait le petit cercle. 

Nicolas dit en frappant pensivement sur la table : 

— Vous êtes toute transformée aujourd’hui, Sachenka !… 

— Vraiment ? Peut-être bien ! répondit-elle avec un petit 

rire heureux. 

La mère la regarda avec un muet reproche. Sophie ob-

serva en accentuant les mots : 

— Nous parlions de Iégor… 

— Quel brave homme, n’est-ce pas ? s’écria Sachenka. Je 

l’ai toujours vu le sourire et la plaisanterie aux lèvres… Il tra-

vaillait si bien ! C’était un artiste de la révolution ; il possédait 

la pensée révolutionnaire, comme un grand maître ! Avec 

quelle simplicité et quelle force il décrivait l’homme du men-

songe, de l’injustice, de la violence !… Je lui dois beaucoup. 

Elle parlait à mi-voix, les yeux pleins d’un sourire pensif, 

qui n’éteignait pas dans son regard le feu d’allégresse si visible 

et que personne ne comprenait. Il arrive quelquefois qu’on se 

délecte d’un chagrin, qu’on s’en fait un jouet torturant qui 
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ronge le cœur. Nicolas, Sophie et la mère ne voulaient pas 

laisser leur tristesse se dissiper ni s’abandonner au sentiment 

d’allégresse qu’apportait Sachenka ; sans en avoir cons-

cience, ils défendaient leur mélancolique droit de se nourrir 

de leur douleur, ils essayaient de faire entrer la jeune fille dans 

le cercle de leurs préoccupations… 

— Et voilà qu’il est mort ! insista Sophie en regardant 

Sachenka avec attention. 

La jeune fille promena un regard interrogateur sur les as-

sistants et baissa la tête. 

— Il est mort ? répéta-t-elle à haute voix. Il m’est difficile 

de me résigner à ce fait… 

Elle marcha de long en large dans la pièce, puis, s’arrêtant 

soudain, elle reprit d’une voix bizarre : 

— Que signifie cela : « Il est mort ? » Qui est-ce qui est 

mort ? Mon estime pour Iégor, mon amour pour ce camarade, 

le souvenir de l’œuvre de sa pensée, tout cela est-il mort ? 

L’idée que je m’en faisais, celle d’un homme courageux et 

loyal s’est-elle donc anéantie ? Tout cela est-il mort ? Pour 

moi, tout cela, le meilleur de lui-même ne mourra jamais… je 

le sais… Il me semble que nous nous hâtons trop de dire d’un 

homme qu’il est mort ! Ses lèvres sont mortes, mais ses pa-

roles vivent dans le cœur des vivants. 

Tout émue, elle s’assit de nouveau, s’accouda à la table 

et continua plus doucement : 

— Je dis peut-être des bêtises, mais voyez-vous, cama-

rades, je crois en l’immortalité des braves gens… 

— Il vous est arrivé quelque chose d’heureux ? demanda 

Sophie en souriant. 
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— Oui ! répondit Sachenka en hochant la tête. Quelque 

chose de très heureux, je crois ! J’ai parlé toute la nuit avec 

Vessoftchikov… Je ne l’aimais pas auparavant, il me parais-

sait trop grossier, trop ignorant… C’était vrai, d’ailleurs… Il y 

avait en lui une rudesse, une irritation vague et continuelle 

envers tout le monde ; il se plaçait toujours au centre de tout 

avec une insistance fatigante et parlait sans cesse de lui-

même. Il y avait là quelque chose d’énervant, de vil… 

Elle sourit et promena autour d’elle un regard rayonnant : 

— Maintenant, il parle de ses « camarades ». Et il faut 

l’entendre prononcer ce mot… avec un amour si tendre, si 

doux qu’on ne le peut rendre comme lui ! Il s’est trouvé lui-

même, il voit sa force, il sait ce qui lui manque… et surtout le 

vrai sentiment de camaraderie est né en lui, un immense 

amour qui va en souriant au-devant de tout ce qui est pénible 

dans la vie. 

Pélaguée écoutait Sachenka, ravie de voir la joie de la 

jeune fille, si morose d’habitude. Mais, en même temps, une 

pensée de jalousie se faisait jour au tréfonds de son âme : « Et 

Pavel, que devient-il là-dedans ? » 

— Il ne pense qu’à ses camarades, continua Sachenka, et 

savez-vous ce qu’il me persuade de faire ? D’organiser l’éva-

sion de ses compagnons… oui ! Il dit que c’est très facile. 

Sophie leva la tête, et dit d’un ton animé : 

— Qu’en pensez-vous, Sachenka ? C’est une bonne idée ! 

La tasse de thé que tenait la mère se mit à trembler, elle 

la plaça sur la table. Sachenka fronça le sourcil et, réprimant 

son excitation, se tut un instant, puis d’une voix sérieuse, mais 

avec un sourire radieux, elle reprit en hésitant : 
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— C’est sûr que si les choses sont vraiment comme il le 

dit… nous devons essayer… c’est notre devoir. 

Elle rougit, se laissa tomber sur une chaise et se tut. 

« Ma chérie ! ma chérie » pensa la mère en souriant. So-

phie sourit aussi ; Nicolas eut un petit rire et considéra la 

jeune fille avec bonté. Alors Sachenka releva la tête, jeta un 

regard sévère autour d’elle ; pâle, les yeux étincelants, elle dit 

d’un ton sec : 

— Vous riez… je comprends pourquoi. Vous pensez que 

je suis personnellement, intéressée à la réussite de l’évasion, 

n’est-ce pas ? 

— Pourquoi donc, Sachenka ? demanda hypocritement 

Sophie. 

Elle se leva et s’approcha de la jeune fille. La mère trouva 

la question oiseuse, humiliante pour Sachenka ; elle soupira 

et regarda Sophie d’un air de reproche. 

— Mais je ne veux pas m’en occuper ! s’écria Sachenka. 

Je ne veux pas prendre part à la discussion, si vous considérez 

ce projet… 

— Taisez-vous, Sachenka ! dit tranquillement Nicolas. 

La mère alla vers la jeune fille et lui caressa doucement 

les cheveux. Sachenka s’empara de la main de Pélaguée, et, 

levant son visage où le sang affluait, la regarda avec confu-

sion. Sophie prit une chaise, s’assit à côté de Sachenka, lui 

entoura les épaules avec son bras, et lui dit en la fixant avec 

un sourire curieux : 

— Que vous êtes bizarre !… 
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— Oui, je crois que je viens de parler bêtement… mais je 

n’aime pas les ombres… 

Nicolas l’interrompit, en disant d’un ton grave et affairé : 

— Si l’évasion est possible, il faut l’organiser, il n’y a pas 

d’hésitation possible !… Mais avant tout, il faut savoir si les 

camarades emprisonnés sont d’accord… 

Sachenka baissa la tête. 

— Comme s’ils pouvaient ne pas consentir ! dit la mère 

en soupirant. Seulement, je ne crois pas que ce soit possible… 

Ses compagnons gardèrent le silence. 

— Il faut que je voie Vessoftchikov, dit Sophie. 

— Bien ! Je vous dirai demain où et quand vous pourrez 

le rencontrer, répondit Sachenka à mi-voix. 

Nicolas s’approcha de la mère, qui lavait les tasses et lui 

dit : 

— Vous allez à la prison après-demain… il faudra faire 

passer un billet à Pavel. Vous comprenez, il faut savoir… 

— Je comprends, je comprends ! répliqua vivement la 

mère. Je le lui remettrai… 

— Je m’en vais ! déclara Sachenka ; et, après avoir serré 

vigoureusement la main de ses camarades, elle partit sans 

mot dire… 

Sophie posa la main sur l’épaule de la mère et lui de-

manda avec un sourire : 

— Vous aimeriez avoir une fille pareille, Pélaguée ? 
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— Ô Dieu ! Si je pouvais les voir ensemble, ne fût-ce 

qu’un seul jour ! s’écria la mère, prête à pleurer. 

— Oui… il est bon pour chacun d’avoir un peu de bon-

heur… Quand notre bonheur est trop grand, il est aussi de 

qualité inférieure… 

Sophie s’assit au piano, et se mit à jouer un air mélanco-

lique. 
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XI 

 

Le lendemain matin, quelques dizaines d’hommes et de 

femmes se tenaient à la grille de l’hôpital, attendant qu’on 

sortît le cercueil de leur camarade. Autour d’eux rôdaient 

avec précaution des espions qui saisissaient chaque exclama-

tion, gravaient dans leur mémoire les visages, les gestes, les 

paroles ; sur l’autre trottoir, il y avait un groupe d’agents de 

police, le revolver au ceinturon. L’impudence des espions, les 

sourires ironiques des policiers, qui mettaient de l’ostentation 

à montrer leur force, irritaient la foule. Les uns cachaient leur 

colère et plaisantaient, d’autres regardaient à terre d’un air 

morne pour ne pas voir ce spectacle outrageant ; d’autres en-

core, incapables de contenir leur fureur, se moquaient de l’ad-

ministration qui avait peur de gens armés de leurs seules pa-

roles. Un ciel d’automne, bleu et pâle, éclairait la rue pavée 

de pierres rondes et grises, parsemée de feuilles mortes que 

le vent soulevait et jetait sous les pieds des passants. 

La mère était parmi la foule ; tout en comptant les visages 

connus, elle se disait avec tristesse : 

— Vous n’êtes pas nombreux… vous n’êtes pas nom-

breux… 

La grille s’ouvrit. On porta dans la rue le couvercle du 

cercueil orné de couronnes à rubans rouges. Silencieux, les 

hommes enlevèrent leur chapeau tous ensemble : on aurait 

dit une volée d’oiseaux noirs se levant sur les têtes. Un officier 

de police, de haute taille, à l’épaisse moustache foncée bar-

rant un visage écarlate, entouré d’agents et de soldats, 
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s’élança dans la foule, bousculant les gens sans cérémonie, et 

s’écria d’une voix enrouée et autoritaire : 

— Je vous prie d’enlever les rubans ! 

Les hommes et les femmes l’entourèrent en un cercle 

compact, parlant tous à la fois, gesticulant, s’écartant mutuel-

lement. Devant les yeux troublés de la mère, s’agitèrent con-

fusément des visages pâles et excités, dont les lèvres trem-

blaient ; de grosses larmes d’humiliation coulèrent sur les 

joues d’une femme… 

— À bas la violence ! s’écria une voix juvénile, qui mou-

rut solitaire dans le bruit de la discussion. 

Dans son cœur, la mère sentait bouillonner l’amertume ; 

elle s’adressa à son voisin, jeune homme pauvrement vêtu, et 

lui dit : 

— On ne permet pas même aux gens d’enterrer un cama-

rade comme ils l’entendent !… 

L’hostilité grandissait, le couvercle du cercueil vacillait 

au-dessus des têtes ; le vent jouait avec les rubans, envelop-

pait les têtes et les visages ; on entendait le claquement ner-

veux et sec de la soie. 

La mère, envahie par la terreur froide d’une mêlée pos-

sible, adressait à mi-voix à ses voisins des phrases rapides : 

— Qu’importe !… puisqu’il en est ainsi… il faut enlever 

les rubans… il faut céder… À quoi bon ? 

Une voix âpre et sonore retentit, recouvrant le tumulte : 

— Nous exigeons qu’on nous laisse accompagner à sa 

dernière demeure un camarade que vous avez torturé… 
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Quelqu’un, une jeune fille sans doute, entonna d’une voix 

aiguë et grêle : 

Vous êtes tombes victimes, dans la lutte… 

— Je vous prie d’enlever les rubans ! Jakovlef, coupe-

les ! 

On entendit le cliquetis d’un sabre retiré du fourreau. La 

mère ferma les yeux, s’attendant à un cri. Mais le bruit 

s’apaisa ; les gens grommelaient, montraient les dents comme 

des loups traqués. Puis, la tête baissée, silencieux, écrasés par 

le sentiment de leur impuissance, ils se mirent en marche, 

remplissant la rue du bruit de leurs pas. 

En avant, le couvercle du cercueil dépouillé planait en 

l’air, avec les couronnes fripées ; les agents de police venaient 

ensuite, se balançant de côté et d’autre sur leurs chevaux. La 

mère marchait sur le trottoir ; elle ne pouvait apercevoir le 

cercueil, à cause de la foule qui l’entourait ; le nombre des 

manifestants augmentait sans cesse, ils occupaient toute la 

largeur de la chaussée. Derrière la foule, se dressaient les sil-

houettes égales et grises des cavaliers ; de chaque côté, les 

agents de police, la main à la poignée du sabre ; et partout la 

mère voyait des visages d’espions, dont les yeux perçants 

scrutaient les physionomies. 

— Adieu, camarade, adieu ! chantèrent doucement deux 

belles voix. 

— Silence ! cria quelqu’un. Taisons-nous, amis ! Taisons-

nous pour le moment ! 

Il y avait dans cette exclamation tant de rudesse, sugges-

tive d’avertissements menaçants, que la foule obéit. Le chant 

funèbre s’interrompit, le bruit des voix s’apaisa ; seuls les pas 
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assourdis résonnaient, faisaient une rumeur qui s’élevait par-

dessus les têtes, s’envolait dans le ciel transparent, ébranlait 

l’air comme l’écho du premier grondement de tonnerre d’un 

orage encore lointain. Le vent toujours plus froid jetait avec 

animosité aux visages la poussière et la boue, gonflait les 

robes, s’embarrassait dans les jambes, frappait les poitrines… 

Ces funérailles silencieuses, sans prêtres, ni chants fu-

nèbres, ces visages pensifs aux sourcils froncés, ce bruit de 

pas décidés, tout cela faisait naître en la mère un sentiment 

d’angoisse poignante ; sa pensée tournoyait lentement, revê-

tait ses impressions de paroles mélancoliques : 

— Vous n’êtes pas nombreux… lutteurs pour la liberté, 

vous n’êtes pas nombreux ! Et pourtant on a peur de vous ! 

Il lui semblait que ce n’était pas le Iégor qu’elle connais-

sait qu’on enterrait, mais une chose coutumière, qui lui était 

proche et indispensable. Un sentiment âpre et inquiétant en-

vahissait son cœur : elle n’était pas d’accord avec ceux qui 

accompagnaient Iégor. 

— Je le sais bien, pensa-t-elle, Iégor ne croyait pas en 

Dieu, et tous ceux-là non plus… 

Mais elle ne parvenait pas à achever sa pensée, et elle 

soupirait, comme pour débarrasser son âme d’un fardeau : 

— Ô Seigneur ! ô Seigneur !… Jésus-Christ… Est-il pos-

sible que, moi aussi, on m’enterre ainsi ?… 

On arriva au cimetière. Longtemps on fit des détours 

entre les tombes jusqu’à ce qu’on fût parvenu à un emplace-

ment vide, parsemé de petites croix blanches. La foule se 

groupa autour d’une fosse et le silence se fit. Et cet austère 

silence des vivants au milieu des tombeaux présageait 
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quelque chose de terrible, qui fit tressaillir le cœur de la mère. 

Elle se figea dans l’attente. Entre les croix le vent sifflait et 

hurlait ; sur le cercueil des fleurs flétries palpitaient triste-

ment… 

Les hommes de la police, aux aguets, s’étaient alignés et 

suivaient leur chef de l’œil. Un grand jeune homme, tête nue, 

pâle, aux sourcils noirs, aux longs cheveux noirs aussi, se 

plaça près de la fosse. Au même instant résonna la voix en-

rouée de l’officier de police. 

— Messieurs ! 

— Camarades ! commença le grand jeune homme d’une 

voix forte et sonore. 

— Permettez ! cria l’officier… Je vous déclare que je 

n’autorise aucun discours… 

— Je ne dirai que quelques mots ! répondit paisiblement 

le jeune homme : Camarades ! Jurons sur la tombe de notre 

maître et ami, de ne jamais oublier ses enseignements, jurons 

que chacun de nous travaillera toute sa vie sans se lasser à 

anéantir la source de tous les maux de notre patrie, la force 

malfaisante qui l’oppresse, l’autocratie ! 

— Arrêtez-le ! cria l’officier. Mais sa voix fut couverte par 

une explosion d’exclamations : 

— À bas l’autocratie !… 

Écartant la foule à grands coups de coude, les agents de 

police se précipitèrent sur l’orateur étroitement entouré de 

toutes parts et qui criait : 

— Vive la liberté ! Vivons et mourons pour elle ! 
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La mère fut jetée de côté ; dans sa terreur, elle se cram-

ponna à une croix et ferma les yeux dans l’attente du coup. 

Un tourbillon impétueux de sons discordants l’assourdit ; la 

terre vacilla sous ses pieds ; le vent et la terreur l’empêchaient 

de respirer. L’air était déchiré par les coups de sifflet des 

agents de police ; une rauque voix de commandement reten-

tissait ; des femmes poussaient des cris hystériques ; le bois 

des clôtures craquait ; le lourd piétinement des gens sur le sol 

sec résonnait sourdement… Cela dura longtemps. Pélaguée 

ne pouvait plus tenir ses yeux fermés ; son épouvante était 

trop grande… Elle regarda autour d’elle et, avec une excla-

mation, elle se mit à courir, les bras tendus. Non loin de là, 

dans un étroit sentier, entre les tombes, les agents de police, 

cernant le grand jeune homme, se défendaient contre la foule 

qui les attaquait. Les lames nues étincelaient en l’air avec un 

éclat blanc et froid ; elles s’élevaient au-dessus des têtes et 

s’abaissaient rapidement. Des cannes, des débris de palissade 

se montraient et disparaissaient ; en un tourbillon sauvage les 

cris de la foule ameutée s’entrecroisaient ; on apercevait de 

temps en temps le visage pâle du grand jeune homme ; sa 

voix, forte grondait au-dessus de la tempête des colères : 

— Camarades ! Pourquoi vous sacrifiez-vous en vain ? 

On lui obéit. Lançant au loin leurs gourdins, les gens 

s’écartèrent les uns après les autres ; la mère marchait tou-

jours en avant, entraînée par une force invincible. Elle vit Ni-

colas, le chapeau sur la nuque, repousser les manifestants 

ivres de colère ; elle l’entendit leur faire des reproches. 

— Vous êtes devenus fous !… Mais calmez-vous donc ! 

Il lui sembla qu’il avait une main toute rouge. 
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— Allez-vous-en, Nicolas ! cria-t-elle en s’élançant vers 

lui. 

— Où courez-vous ? Vous allez recevoir des coups. 

À côté d’elle, la prenant par l’épaule, elle aperçut Sophie, 

nu-tête, les cheveux épars, soutenant un jeune homme, un en-

fant presque, qui essuyait de la main son visage tuméfié et 

chuchotait de ses lèvres tremblantes : 

— Laissez-moi… ce n’est rien ! 

— Occupez-vous de lui… conduisez-le à la maison, chez 

nous… Voilà un mouchoir… Bandez-lui la figure ! dit vive-

ment Sophie. 

Et mettant la main du jeune homme dans celle de la mère, 

elle s’enfuit avec un dernier conseil : 

— Partez vite !… sinon vous serez arrêtés. 

Les manifestants sortaient du cimetière par toutes les is-

sues ; derrière eux, les agents de police marchaient pesam-

ment entre les tombes ; s’embarrassant dans les pans de leur 

capote, ils juraient et brandissaient leurs sabres. Le jeune 

homme les suivait des yeux. 

— Allons vite ! dit doucement la mère, et elle lui essuya 

le visage… 

Il cracha du sang en marmottant : 

— Ne vous inquiétez pas… je ne souffre pas… Il m’a 

frappé avec la poignée de son sabre… sur la figure et sur la 

tête… Et moi, je lui ai donné avec mon bâton… une fameuse 

volée… il a hurlé ! 
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— Vite ! disait la mère, se dirigeant rapidement vers un 

petit guichet pratiqué dans la clôture du cimetière. Il semblait 

à Pélaguée que deux agents les attendaient derrière le mur, 

dissimulés dans les champs, et que dès qu’on les apercevrait, 

son compagnon et elle, ils se précipiteraient sur eux pour les 

frapper. Mais lorsque, après avoir ouvert la petite porte avec 

précaution, elle regarda la campagne toute revêtue du gris 

tissu du crépuscule automnal, le silence et la solitude qui y 

régnaient la calmèrent du coup. 

— Attendez ! je vais vous bander le visage, proposa-t-

elle. 

— Mais non, je n’ai pas honte de mes blessures ! 

La mère pansa rapidement les plaies ; la vue du sang frais 

et vermeil la remplissait de pitié ; quand ses doigts en senti-

rent la chaude moiteur, un frisson de terreur la secoua. Puis 

elle conduisit le blessé à travers champs, sans mot dire, en le 

tenant par le bras. Il dégagea sa bouche du bandeau et dit 

avec un sourire dans la voix : 

— Pourquoi me traînez-vous, camarade ? Je puis bien 

marcher seul… 

Mais la mère sentait qu’il chancelait, que ses pieds vacil-

laient. D’une voix faiblissante, il lui parlait, la questionnait 

sans attendre ses réponses : 

— Je m’appelle Ivan, je suis ferblantier… et vous… qui 

êtes-vous ? Nous étions trois dans le cercle de Iégor… trois 

ferblantiers ; en tout, nous étions onze ! Nous l’aimions beau-

coup… 

Dans une rue, la mère prit un fiacre, y fit monter Ivan et 

chuchota : 
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— Taisez-vous, maintenant. 

Pour plus de sûreté, elle lui replaça le bandeau sur la 

bouche. Il porta la main à son visage, mais ne parvint pas à 

libérer ses lèvres ; sa main retomba sans force sur ses genoux. 

Néanmoins, il continuait à murmurer au travers du mouchoir : 

— Je n’oublierai pas ces coups, mes bons amis de la po-

lice !… Avant Iégor, c’est un étudiant qui s’occupait de 

nous… il nous apprenait l’économie politique… Il était très 

sévère… et ennuyeux… on l’a arrêté… 

La mère entoura Ivan de son bras et appuya sur sa poi-

trine la tête du jeune homme. Soudain, il s’alourdit et se tut. 

Glacée par la peur, la mère lançait des regards craintifs de 

tous côtés ; il lui semblait qu’à chaque coin de rue, un agent 

de police allait apparaître, saisir Ivan et le tuer. 

— Il a bu ? demanda le cocher avec un sourire en se tour-

nant sur son siège. 

— Oui, plus que de raison ! répondit la mère en soupirant. 

— C’est ton fils ? 

— Oui, il est cordonnier… Moi, je suis cuisinière… 

— C’est un métier pénible… oui ! 

Après avoir allongé un coup de fouet à son cheval, le co-

cher se tourna de nouveau et continua en baissant la voix : 

— Tu sais, il y a eu une échauffourée au cimetière, tout à 

l’heure… On enterrait un de ces politiques, de ces hommes 

qui sont contre les autorités… qui ont des contestations avec 

les autorités… Et c’est ses amis qui l’accompagnaient… Alors 

ils se sont mis à crier : À bas les autorités, elles ruinent le 
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peuple !… La police les a battus… On dit qu’il y en a qui sont 

morts… Mais la police aussi a reçu des coups… 

Le cocher se tut et hocha la tête d’un air découragé, puis 

il reprit d’une voix bizarre : 

— On dérange les morts… on réveille les cadavres… 

La voiture bondissait sur les pavés en grinçant ; la tête 

d’Ivan roulait doucement sur la poitrine de la mère. Le cocher, 

tourné de leur côté, continua, pensif : 

— Il y a de l’agitation dans le peuple… les désordres sor-

tent de terre… oui ! Cette nuit, les gendarmes sont venus chez 

des voisins, ils ont fait on ne sait quoi jusqu’au matin et puis, 

quand ils sont partis, ils ont pris avec eux un forgeron… On 

dit qu’on le conduira une de ces nuits au bord de la rivière et 

qu’on le noiera en secret. Et pourtant, c’était un homme intel-

ligent, ce forgeron… 

— Comment s’appelle-t-il ? demanda la mère. 

— Le forgeron ? Savyl, son surnom est Evtchenko. Il est 

tout jeune, mais il comprenait déjà beaucoup de choses, et il 

est défendu de comprendre, à ce qu’il paraît… Il venait parfois 

à notre station de voitures et disait : Quelle vie vous avez, 

vous autres, cochers ! 

— C’est vrai, disions-nous, notre vie est pire que celle des 

chiens, oui ! 

— Arrête ! dit la mère. 

Le soubresaut fit revenir Ivan à lui ; il se mit à gémir fai-

blement. 

— Il est bien malade, ce garçon ! observa le cocher… 
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Tout chancelant, Ivan traversa la cour, mettant avec dif-

ficulté un pied devant l’autre, il disait : 

— Ce n’est rien… je puis marcher… 
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XII 

 

Sophie était déjà rentrée. Agitée et affairée, elle accueillit 

la mère, une cigarette à la bouche. Elle plaça le blessé sur un 

canapé, lui banda adroitement la tête tout en donnant des 

ordres ; la fumée de sa cigarette la faisait clignoter : 

— Docteur les voilà… Vous êtes fatiguée, Pélaguée ? 

Vous avez eu peur, n’est-ce pas ? Eh bien, reposez-vous main-

tenant… Nicolas, donne vite du thé et un verre de porto à la 

mère… 

Ahurie par les événements, Pélaguée respirait avec diffi-

culté et ressentait une douloureuse sensation de piqûre à la 

poitrine : 

— Ne vous inquiétez pas de moi… murmura-t-elle. 

Et de tout son être effrayé, elle demandait une caresse 

apaisante, un peu d’attention… 

Nicolas sortit de la pièce contiguë ; il avait la main entou-

rée d’un bandage ; le médecin le suivit, ébouriffé, semblable à 

un hérisson. Il courut à Ivan, se pencha sur lui, et dit : 

— De l’eau, beaucoup d’eau… des chiffons de toile 

propres, de la ouate !… 

La mère se dirigeait vers la cuisine, mais Nicolas la prit 

par le bras et lui dit affectueusement en l’entraînant dans la 

salle à manger : 

— Ce n’est pas à vous qu’il parle, mais à Sophie. Vous 

avez eu bien des émotions, n’est-ce pas, chère amie ? 



– 393 – 

La mère répondit à son regard compatissant par un san-

glot qu’elle ne put contenir, et s’écria : 

— Ah ! c’était affreux !… On a sabré des gens… on les a 

sabrés ! 

— J’étais là aussi, dit Nicolas en hochant la tête – il lui 

versa un verre de vin chaud. Les deux camps se sont un peu 

emportés… Mais ne vous inquiétez pas… la police a frappé 

seulement avec le plat des sabres ; il n’y a qu’une seule per-

sonne grièvement blessée, à ce que je crois… elle est tombée 

près de moi… et je l’ai sortie de la mêlée… 

Le visage et la voix de Nicolas, la clarté et la chaleur ré-

gnant dans la pièce calmèrent Pélaguée. Elle jeta un regard 

reconnaissant à son hôte et demanda : 

— Vous avez reçu aussi un coup ? 

— Je crois que c’est de ma faute… Sans le vouloir, j’ai 

frôlé je ne sais quoi de la main et me suis arraché la peau. 

Buvez votre vin… il fait froid et vous êtes habillée légère-

ment… 

Elle tendit ses mains vers le verre et vit que ses doigts 

étaient couverts de sang figé ; d’un geste instinctif elle laissa 

tomber le bras sur ses genoux ; sa jupe était humide. Les yeux 

grands ouverts, le sourcil relevé, elle regarda ses doigts à la 

dérobée ; la tête lui tourna ; une pensée martelait son cer-

veau : 

— Voilà… voilà… voilà ce qui attend Pavel un jour… 

Le médecin entra ; il était en bras de chemise et les 

manches retroussées. À la question muette de Nicolas, il ré-

pondit de sa voix grêle : 
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— La blessure du visage est insignifiante ; mais il y a une 

fracture du crâne ; elle n’est pas très grave, non plus… le gail-

lard est vigoureux… toutefois, il a perdu beaucoup de sang… 

Nous allons le transporter à l’hôpital… 

— Pourquoi ? Qu’il reste ici ! s’écria Nicolas. 

— Oui, aujourd’hui et demain peut-être. Mais ensuite, il 

serait préférable qu’il fût à l’hôpital. Je n’ai pas le temps de 

faire des visites. Tu te charges du compte rendu des événe-

ments au cimetière ? 

— Bien entendu ! répondit Nicolas. 

La mère se leva sans bruit et se dirigea dans la cuisine. 

— Où allez-vous ? s’écria Nicolas alarmé. Sophie saura 

bien s’arranger toute seule ! 

Elle lui jeta un coup d’œil et répondit, frémissante avec 

un sourire bizarre et involontaire : 

— Je suis couverte de sang… je suis couverte de sang ! 

Tout en changeant de vêtements dans sa chambre, elle 

pensa une fois de plus au calme de ces gens, à la faculté qu’ils 

avaient de ne pas s’arrêter longtemps sur l’horreur des événe-

ments. Cette réflexion la fit revenir à elle et chassa l’effroi de 

son cœur. Lorsqu’elle retourna dans la chambre où était le 

blessé, Sophie se penchait sur lui, et disait : 

— Quelle sottise, camarade ! 

— Mais je vous gênerai ! répliqua-t-il d’une voix faible. 

— Taisez-vous cela vaudra mieux ! 
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La mère s’arrêta derrière Sophie et lui posa la main sur 

l’épaule ; elle regarda en souriant le visage pâle du blessé et 

se mit à raconter combien son accès de délire en fiacre l’avait 

épouvantée. Ivan écoutait, les yeux brillants de fièvre ; il cla-

quait des dents et s’écriait de temps à autre avec confusion : 

— Oh ! que je suis bête ! 

— Eh bien, nous vous laissons ! déclara Sophie en arran-

geant la couverture du malade. Reposez-vous ! 

Les deux femmes passèrent dans la salle à manger, où 

avec Nicolas et le médecin elles s’entretinrent longtemps et à 

voix basse des événements du jour. Déjà on traitait ce drame 

comme quelque chose de lointain, on regardait l’avenir avec 

assurance, on préparait la besogne du lendemain. Si les vi-

sages exprimaient la fatigue, les pensées étaient alertes. Le 

docteur s’agitait nerveusement sur sa chaise s’efforçant d’as-

sourdir sa voix grêle et aiguë : 

— La propagande, la propagande ! Ce n’est plus suffisant, 

les jeunes ouvriers ont raison : il faut faire de l’agitation sur 

un plus vaste terrain… je vous dis que les ouvriers ont rai-

son !… 

Nicolas répliqua d’un ton morne : 

— Partout on se plaint de l’insuffisance des livres, et nous 

ne sommes pas encore parvenus à créer une bonne imprime-

rie… Lioudmila est épuisée, elle tombera malade, si nous ne 

lui trouvons pas de collaborateurs… 

— Et Vessoftchikov ? demanda Sophie. 

— Il ne peut pas vivre en ville… Il se mettra à l’ouvrage 

à la nouvelle imprimerie… mais il nous manque encore 

quelqu’un… 
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— Pourrais-je faire l’affaire ? proposa la mère douce-

ment. 

Les trois camarades la regardèrent un instant. 

— C’est une bonne idée ! s’exclama Sophie brusquement. 

— Non, c’est trop difficile pour vous, Pélaguée, dit Nico-

las d’une voix sèche. Il faudrait que vous alliez vivre hors de 

la ville, vous ne pourriez plus voir Pavel, et en général… 

Elle répliqua en soupirant : 

— Ce ne serait pas une grande privation pour Pavel… et 

à moi aussi, ces visites me fendent le cœur… Il est interdit de 

parler de quoi que ce soit… j’ai l’air d’une idiote aux yeux de 

mon fils… on nous épie sans cesse. 

Les événements récents l’avaient fatiguée, et maintenant 

que l’occasion se présentait pour elle de s’éloigner des drames 

de la ville, elle s’y raccrochait de toute sa force. 

Mais Nicolas changea de sujet de conversation : 

— À quoi penses-tu ? demanda-t-il au docteur. 

Celui-ci répondit d’un ton maussade : 

— Nous sommes peu, voilà à quoi je pense… Il faut ab-

solument travailler avec plus d’énergie… il faut décider André 

et Pavel à s’évader… ils sont tous deux trop précieux pour 

rester ainsi dans l’inaction… 

Nicolas fronça le sourcil et hocha la tête d’un air dubita-

tif ; il jeta un coup d’œil sur la mère. Elle comprit qu’ils se 

gênaient de parler de son fils en sa présence et elle se rendit 

dans la chambre, légèrement irritée contre ceux qui se préoc-

cupaient si peu de ses désirs. 
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Elle se coucha et, les yeux ouverts et bercée par le chu-

chotement des voix, se laissa envahir par l’inquiétude. La 

journée qui venait de s’écouler lui semblait incompréhensible, 

pleine d’allusions menaçantes ; mais ce genre de réflexions lui 

était pénible, elle les écarta de son cerveau et se mit à penser 

à Pavel. Elle aurait voulu le voir en liberté et, en même temps, 

elle s’effrayait à cette idée ; elle sentait qu’autour d’elle tout 

s’agitait, que la situation se tendait de plus en plus, que des 

collisions violentes étaient imminentes. La patience du peuple 

avait fait place à une expectative énervée ; l’irritation croissait 

visiblement, des paroles âpres résonnaient ; partout se déga-

geait un souffle nouveau, un souffle d’excitation… Chaque 

proclamation était discutée avec animation au marché, dans 

les boutiques, parmi les domestiques et les artisans ; dans la 

ville, chaque arrestation réveillait un écho craintif, incons-

ciemment sympathique parfois ; on en commentait les 

causes. La mère entendait le plus souvent les gens du peuple 

prononcer les mots qui l’avaient jadis effrayée : « socialistes, 

politique, révolte ». On les répétait avec ironie, mais cette iro-

nie dissimulait mal le besoin de s’instruire ; avec colère, mais 

sous cette colère il y avait de la peur ; pensivement, avec une 

nuance d’espoir et de menace… En larges cercles, lentement, 

l’agitation se propageait dans la vie sombre et stagnante ; la 

pensée endormie se réveillait ; on ne traitait plus les événe-

ments journaliers avec le calme coutumier et la force d’aupa-

ravant. La mère remarquait cela plus distinctement que ses 

compagnons, car elle connaissait mieux qu’eux la figure dé-

solée de la vie ; elle en était plus proche et voyait s’y former 

des rides de réflexion et d’irritation, une vague soif de quelque 

chose de nouveau ; elle se réjouissait et craignait en même 

temps. Elle se réjouissait, parce qu’elle considérait tout cela 

comme l’œuvre de son fils ; elle craignait, car elle savait que, 
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dès sa sortie de prison, il se placerait à l’endroit le plus dan-

gereux, à la tête des camarades… et qu’il périrait. 

Pélaguée sentait souvent s’agiter en elle les grandes pen-

sées indispensables à l’humanité et éprouvait le besoin de 

parler de la vérité ; mais elle ne parvenait presque jamais à 

réaliser son désir. Sourdes et muettes, ses pensées l’acca-

blaient. Parfois, l’image de son fils prenait à ses yeux les pro-

portions gigantesques d’un héros de légende ; elle résumait 

en lui toutes les paroles fortes et loyales qu’elle avait enten-

dues, toutes ses affections, toutes les choses grandes et lumi-

neuses qu’elle connaissait. Alors, elle le contemplait avec un 

enthousiasme muet ; fière, attendrie, remplie d’espérance, 

elle se disait : 

— Tout ira bien !… tout ! 

Son amour maternel s’enflammait, lui étreignait le cœur 

jusqu’à le faire saigner, mais il empêchait l’amour pour l’hu-

manité de croître et le consumait ; et il ne restait plus, à la 

place de ce grand sentiment, qu’une petite pensée désolée qui 

palpitait timidement sur les cendres grises de l’inquiétude. 

— Il périra… il périra !… 

Très tard, elle s’endormit d’un lourd sommeil, mais se ré-

veilla de bonne heure, les os rompus, la tête lourde. 
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XIII 

 

À midi, elle était au greffe de la prison ; les yeux troublés, 

elle examinait le visage barbu de Pavel, assis en face d’elle, 

guettant le moment où elle pourrait lui remettre le billet for-

tement serré entre ses doigts. 

— Je suis bien portant ainsi que tous les autres ! dit Pavel 

à mi-voix. Et toi, comment vas-tu ? 

— Très bien ! Iégor est mort ! répondit-elle machinale-

ment. 

— Vraiment ! s’écria Pavel en baissant la tête. 

— La police est venue à l’enterrement, il y a eu une ba-

garre, on a arrêté quelqu’un, continua-t-elle avec simplicité. 

Le sous-directeur de la prison fit claquer ses lèvres 

minces avec énervement et grommela en se levant : 

— Ne parlez pas de cela… c’est interdit… vous le savez 

bien ! Il est défendu de parler de politique… oh ! mon Dieu ! 

La mère se leva aussi et déclara d’un ton innocent, 

comme pour s’excuser : 

— Je ne parlais pas de politique, je parlais de la bagarre. 

Et c’est bien vrai qu’ils se sont battus… Il y en a même un qui 

a eu la tête fendue. 

— C’est égal ! Je vous prie de vous taire ! c’est-à-dire 

d’être muette sur tout ce qui ne concerne pas personnelle-

ment vous, votre famille ou votre maison… 
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Sentant que ses explications n’étaient pas claires, il s’as-

sit à la table, et ajouta d’un ton las et désolé, en classant ses 

documents : 

— C’est moi qui suis responsable… 

La mère lui jeta un coup d’œil, glissa vivement le billet 

dans la main de Pavel et soupira avec soulagement : 

— Je ne sais vraiment pas de quoi parler… 

Pavel sourit : 

— Moi non plus… 

— Alors il est inutile de faire des visites ! observa le fonc-

tionnaire avec irritation. Vous ne savez pas de quoi parler, et 

vous venez, vous nous dérangez… 

— Quand passeras-tu en jugement ? demanda la mère 

après un instant de silence. 

— Le procureur est venu ces jours-ci, il a dit que ce serait 

bientôt… 

Ils échangèrent des paroles banales ; la mère voyait que 

Pavel la regardait avec amour. Il n’avait pas changé, il était 

toujours calme et pondéré ; seule, sa barbe avait vigoureuse-

ment poussé et le vieillissait ; ses poignets étaient plus blancs. 

Elle voulut lui faire plaisir et lui parler de Vessoftchikov ; sans 

changer de voix, du même ton dont elle disait des riens, elle 

continua : 

— J’ai vu ton filleul… 

Pavel la fixa d’un air interrogateur. Pour évoquer le vi-

sage grêlé du jeune homme, la mère se picota les joues avec 

le doigt… 
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— Il va bien, c’est un garçon robuste et déluré, il va bien-

tôt entrer en place… Tu te souviens ? il réclamait toujours un 

travail pénible. 

Pavel avait compris, il hocha la tête, et répondit, les yeux 

illuminés d’un gai sourire : 

— Comment donc !… si je m’en souviens !… 

— Eh bien, voilà ! dit-elle avec satisfaction. 

Elle était contente d’elle-même et touchée par la joie de 

son fils. Lorsqu’elle partit, il lui serra la main vigoureusement : 

— Merci, maman ! 

Comme une vapeur d’ivresse, un sentiment d’extase 

monta à la tête de la mère ! Elle sentait le cœur de son fils tout 

proche du sien ; elle n’eut pas la force de lui répondre par des 

mots et se contenta de lui serrer la main, sans parler. 

Lorsqu’elle rentra, elle trouva Sachenka. La jeune fille 

avait l’habitude de venir le jour où la mère allait à la prison. 

Jamais elle ne la questionnait au sujet de Pavel ; si Pélaguée 

ne parlait pas elle-même de son fils, Sachenka la regardait 

fixement, et c’était tout. Mais, ce jour-là, elle l’accueillit par 

une question inquiète : 

— Eh bien, que fait-il ? 

— Il est bien ! 

— Vous lui avez donné le billet ? 

— Bien entendu ! 

— Il l’a lu ? 

— Mais non ! Comment aurait-il pu le faire ! 
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— C’est vrai… j’oubliais ! dit lentement la jeune fille. At-

tendons encore une semaine… Qu’en pensez-vous ? sera-t-il 

d’accord ? 

Elle regarda fixement la mère. 

— Oui… je ne sais pas… je crois que oui ! répondit la 

mère. Pourquoi ne s’évaderait-il pas ? Il n’y a pas de danger… 

Sachenka hocha la tête et demanda d’un ton sec : 

— Vous ne savez pas ce qu’on peut donner à manger au 

malade ? Il dit qu’il a faim… 

— On peut lui donner de tout… de tout ! J’y vais de suite ! 

Elle alla à la cuisine ; Sachenka la suivit lentement. La 

mère se pencha sur le fourneau pour prendre une casserole. 

— Attendez, dit la jeune fille à voix basse. 

Son visage pâlit, ses yeux se dilatèrent avec angoisse, et 

ses lèvres tremblantes chuchotèrent vivement : 

— Je voulais vous demander… je le sais, il ne voudra 

pas ! persuadez-le… Dites-lui qu’il nous est nécessaire… 

qu’on ne peut se passer de lui… que j’ai peur qu’il en tombe 

malade… que j’ai bien peur… Vous le voyez, le jour du juge-

ment n’est pas encore fixé !… 

Elle parlait avec difficulté. L’effort la raidissait toute ; elle 

ne regardait pas la mère ; sa voix était inégale comme une 

corde qu’on tend et qui se brise soudain. Les paupières bais-

sées avec lassitude, la jeune fille se mordit les lèvres, et les 

jointures de ses doigts contractés craquèrent. 
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La mère fut toute saisie à la vue de cet accès d’émotion, 

mais elle comprit ; troublée, pleine de tristesse, elle étreignit 

Sachenka et répondit à voix basse : 

— Mon enfant… il n’écoute personne que lui-même… 

personne ! 

Les deux femmes gardèrent un instant le silence, étroite-

ment enlacées. Puis Sachenka se dégagea avec douceur et dit 

en frémissant : 

— Oui… vous avez raison ! Ce sont des bêtises… mes 

nerfs… 

Et redevenant grave tout d’un coup, elle conclut simple-

ment : 

— Pourtant, il faut donner à manger au blessé !… 

Puis, assise au chevet d’Ivan, elle lui demanda d’un ton 

de sollicitude amicale : 

— Vous avez bien mal à la tête ? 

— Non, pas trop… seulement, tout est vague… je suis 

faible ! répondit Ivan avec confusion en tirant sa couverture 

jusqu’au menton ; ses yeux clignotaient comme si la lumière 

eût été trop forte. Remarquant que le jeune homme ne se dé-

cidait pas à manger en sa présence, Sachenka se leva et sortit 

de la pièce. 

Ivan se redressa, la suivit du regard et dit en clignant de 

l’œil : 

— Elle est si jolie… 

Il avait les yeux clairs et joyeux, des dents petites et ser-

rées ; sa voix muait encore. 
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— Quel âge avez-vous ? demanda pensivement la mère. 

— Dix-sept ans !… 

— Où sont vos parents ? 

— À la campagne… Il y a sept ans que je suis ici… j’ai 

quitté le village en sortant de l’école… Et vous, camarade, 

quel est votre nom ? 

La mère était toujours amusée et touchée quand on l’ap-

pelait ainsi. Elle demanda en souriant : 

— Quel besoin avez-vous de le savoir ? 

Après un instant de silence, le jeune homme, embarrassé, 

expliqua : 

— Voyez-vous, un étudiant de notre cercle… c’est-à-dire 

celui qui nous faisait des lectures… nous a parlé de la mère 

de Pavel Vlassov, vous savez, l’organisateur de la démonstra-

tion du Premier Mai… le révolutionnaire Vlassov. 

Elle hocha la tête et prêta l’oreille. 

— C’est lui qui, le premier, a déployé l’étendard de notre 

parti ! déclara fièrement le jeune homme ; et sa fierté eut un 

écho dans le cœur de la mère. Je n’y étais pas… Nous avions 

l’intention de faire une démonstration ici aussi ; nous avons 

échoué, nous étions trop peu ! Mais cette année-ci, ce sera 

différent. Vous verrez !… 

Il haletait d’émotion, se délectant à l’idée des événements 

futurs ; puis il continua en agitant sa cuiller : 

— Donc, je parlais de la mère de Vlassov… elle s’est aussi 

mise du parti après l’arrestation de son fils… On dit que cette 

vieille-là est étonnante !… 
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Pélaguée eut un large sourire ; elle était à la fois flattée et 

un peu gênée. Elle allait lui dire que la mère de Pavel, c’était 

elle ; mais elle se retint et pensa avec tristesse et un peu d’iro-

nie : 

« Ah ! vieille sotte que je suis !… » 

— Mangez donc !… Vous serez plus vite guéri pour re-

prendre la bonne besogne ! dit-elle tout d’un coup avec émo-

tion en se penchant vers lui. La cause du peuple a besoin de 

bras jeunes et robustes de cœurs purs, d’esprits loyaux… ce 

sont ces forces qui le font vivre, c’est par elles que seront vain-

cus tout le mal et toute l’infamie… 

La porte s’ouvrit, laissant entrer le froid humide de l’au-

tomne. Sophie parut, joyeuse, les joues toutes rouges. 

— Les espions me poursuivent comme les décavés une 

riche héritière, ma parole d’honneur ! Il faut que je parte 

d’ici… Eh bien, Ivan, comment allez-vous ? Bien ?… Péla-

guée, que dit Pavel ?… Sachenka est ici ? 

Tout en allumant une cigarette, elle questionnait sans at-

tendre les réponses. Elle caressait la mère et le jeune homme 

du regard de ses yeux gris. La mère la considérait et pensait 

avec un sourire intérieur : 

« Et voilà que moi aussi, je deviens une créature hu-

maine… et une bonne même ! » 

Se penchant de nouveau vers Ivan, elle dit : 

— Guérissez-vous, mon garçon ! 

Et elle alla dans la salle à manger, où Sophie disait à 

Sachenka : 
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— Elle en a déjà préparé trois cents exemplaires. Elle se 

tue à l’ouvrage… Quel héroïsme ! Savez-vous, Sachenka, c’est 

un grand bonheur que de vivre parmi des gens pareils, d’être 

leur camarade, de travailler avec eux… 

— Oui ! répondit la jeune fille à voix basse. 

Le soir, Sophie dit : 

— Mère, il faudra que vous fassiez de nouveau un voyage 

à la campagne !… 

— Avec plaisir ! Quand faut-il partir ? 

— Dans trois jours… cela vous va-t-il ?… 

— Oui ! 

— Mais vous n’irez pas à pied ! conseilla Nicolas à mi-

voix. Vous louerez des cheveux de poste et vous prendrez une 

autre route, par le district de Nikolski… 

Il se tut ; il avait un air sombre qui n’allait pas à son vi-

sage ; ses traits calmes eurent une grimace bizarre et laide. 

— C’est un grand détour ! observa la mère. Et les chevaux 

coûtent cher… 

— Voyez-vous… reprit Nicolas, en général, je suis op-

posé à ces voyages. Il y a de l’agitation dans ces endroits… il 

y a eu des arrestations, on a enfermé un maître d’école… il 

faut être prudent… mieux vaudrait attendre un peu… 

— Bah ! déclara la mère en souriant. Et puis vous dites 

qu’on ne torture pas en prison ? 

Tout en pianotant sur la table, Sophie observa : 
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— Il est très important pour nous que la distribution des 

brochures et des proclamations se fasse sans interruption… 

Vous n’avez pas peur d’y aller, Pélaguée ? fit-elle brusque-

ment. 

La mère se sentit offensée. 

— Ai-je jamais eu peur ? Même la première fois je n’étais 

pas effrayée… et vous… 

Sans achever la phrase, elle baissa la tête. Chaque fois 

qu’on lui demandait si elle avait peur, si elle pouvait faire une 

chose ou l’autre, si c’était commode pour elle, elle sentait 

qu’on désirait quelque chose d’elle et que les camarades 

l’écartaient d’eux, la traitaient autrement qu’ils se traitaient 

les uns les autres. 

Lorsque arrivèrent les jours des plus gros événements, 

elle s’effraya d’abord un peu de la rapidité des incidents, de 

l’abondance des émotions, mais, bientôt entraînée par 

l’exemple et sous l’impulsion des idées qui la dominaient, son 

cœur se remplit d’une ardente soif de travail. Telle était son 

humeur ce jour-là ; la question de Sophie lui fut donc d’autant 

plus désagréable. 

— Il est inutile de demander si j’ai peur… ou des choses 

de ce genre, reprit-elle en soupirant. Pourquoi aurais-je 

peur ?… Ce sont ceux qui possèdent quelque chose qui ont 

peur… Et moi, qu’ai-je ? Mon fils seulement… J’avais peur 

pour lui… j’avais peur qu’on le torture, et qu’on m’en fît au-

tant… Mais du moment qu’on ne torture pas, qu’importe le 

reste ! 

— Vous n’êtes pas fâchée contre moi ? s’écria Sophie. 
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— Non… Seulement, vous ne demandez jamais aux 

autres s’ils ont peur… 

Nicolas enleva vivement ses lunettes, les remit et regarda 

fixement sa sœur. Le silence embarrassé qui se fit agita Péla-

guée ; se levant avec un air gêné, elle allait parler, mais Sophie 

lui prit doucement la main et dit à voix basse : 

— Excusez-moi !… Je ne le ferai jamais plus ! 

Cette promesse fit rire la mère ; quelques instants plus 

tard, ils parlaient tous trois affectueusement, mais avec des 

airs soucieux, du voyage à la campagne. 
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XIV 

 

Dès l’aurore, la mère était déjà dans la voiture qui caho-

tait sur la route détrempée par les pluies d’automne. Un vent 

humide soufflait ; la boue volait en mille éclaboussures ; le 

postillon, assis sur le bord de la carriole, tourné vers Pélaguée, 

se plaignait d’une voix nasillarde et pensive : 

— Je lui ai dit, à mon frère, partageons ! Et nous avons 

commencé à partager… 

Soudain, il cingla le cheval de gauche d’un coup de fouet 

en criant avec rage : 

— Veux-tu marcher, sale bête ! 

Les grasses corneilles d’automne sautillaient gravement 

dans les champs nus ; le vent venait à leur rencontre en sif-

flant ; elles présentaient les flancs à ses coups qui ébourif-

faient leurs plumes et les faisaient chanceler ; alors elles cé-

daient à la force et s’envolaient avec des battements d’ailes 

nonchalants. 

— Enfin, il m’a lésé… j’ai vu qu’il n’y avait rien à faire, 

continua le postillon. 

Ces paroles résonnaient comme en rêve aux oreilles de la 

mère ; dans son cœur naissait une pensée muette, sa mémoire 

faisait défiler devant elle la longue série des événements sur-

venus durant les dernières années. Autrefois, la vie lui sem-

blait créée on ne sait où, dans le lointain, on ne savait par qui, 

ni pourquoi, et maintenant, une foule de choses se faisaient 

sous ses yeux, avec son aide. Et un vague sentiment montait 
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en elle ; c’était de la perplexité et une douce tristesse, du con-

tentement et de la méfiance d’elle-même… 

Autour d’elle tout s’ébranlait en un lent mouvement ; au 

ciel des nuages gris voguaient lourdement, se dépassant les 

uns les autres ; des deux côtés de la route fuyaient les arbres 

mouillés dont les faîtes dénudés se balançaient ; les champs 

s’étendaient en cercles ; des monticules s’avançaient, puis 

restaient en arrière ; on eût dit que cette journée trouble cou-

rait au devant de quelque chose de lointain, d’indispensable. 

La voix nasillarde du postillon, le tintement des grelots, 

le sifflement humide et le frôlement du vent se fondaient en 

un ruisseau sinueux et palpitant, qui coulait au-dessus des 

champs avec une force uniforme et réveillait les pensées… 

— Le riche se trouve à l’étroit au ciel même !… C’est tou-

jours comme ça… Mon frère a commencé à lésiner… les auto-

rités sont ses amis… continuait le cocher, toujours assis sur 

le rebord de la carriole. 

Arrivé au terme du voyage, il détela les chevaux et dit à 

la mère d’un ton désespéré : 

— Tu pourrais bien me donner cinq kopeks… pour que je 

puisse boire… 

Comme elle acquiesçait à sa demande, il déclara sur le 

même ton, en faisant résonner les deux piécettes dans le 

creux de sa main : 

— J’achèterai pour trois kopeks d’eau-de-vie et pour 

deux de pain… 

Dans l’après-midi, la mère fatiguée et transie, arriva au 

grand village de Nikolski ; elle se rendit à l’auberge, demanda 

du thé et, après avoir caché sous un banc sa pesante valise, 
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elle s’assit près de la fenêtre et considéra la petite place re-

couverte d’un jaune tapis d’herbe piétinée, le bâtiment de 

l’administration communale, une grande maison grise et 

sombre, au toit fléchissant… Assis sur les marches du perron, 

un paysan chauve, à la longue barbe, fumait sa pipe. 

Les nuages couraient en masses sombres, s’entassaient 

les uns sur les autres… Le silence régnait, un ennui maussade 

se dégageait de toutes choses, on aurait dit que la vie, cachée 

on ne sait où, se taisait. 

Soudain, un sous-officier de Cosaques arriva au galop sur 

la place ; il arrêta son alezan devant le perron de l’administra-

tion et cria quelque chose au paysan en agitant son fouet. Ses 

appels traversaient les vitres, mais la mère ne pouvait com-

prendre les paroles… Le paysan se leva, étendit la main vers 

l’horizon, le sous-officier sauta à terre, chancela, lança les 

brides à l’homme, puis, s’appuyant pesamment à la balus-

trade, monta les marches et disparut dans le bâtiment. 

Le silence se fit de nouveau. À deux reprises, l’alezan 

frappa du sabot le sol mou… Une petite fille, au regard cares-

sant, au visage rond, et dont la courte natte ronde tombait sur 

l’épaule, pénétra dans la chambre où était Pélaguée. Les 

lèvres pincées, elle portait à bras tendus un grand plateau aux 

bords usés, chargé de vaisselle ; elle salua en hochant la tête. 

— Bonjour, ma jolie ! lui dit amicalement la mère. 

— Bonjour ! 

Tout en disposant sur la table les assiettes et les tasses, 

la fillette annonça soudain, d’un air animé : 

— On vient d’attraper un brigand… on l’amène ici ! 

— Qu’est-ce que ce brigand ? 
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— Je ne sais pas… 

— Qu’a-t-il fait ? 

— Je ne sais pas, j’ai seulement entendu dire qu’on en 

avait attrapé un… C’est le garde qui est sorti en courant de 

l’administration pour aller chercher le commissaire, et il a 

crié : – Il est pris, on l’amène ! 

La mère regarda vers la fenêtre et aperçut des paysans 

qui s’approchaient. Les uns marchaient lentement, posé-

ment ; les autres se hâtaient et boutonnaient leur pelisse tout 

en avançant. Ils s’arrêtèrent tous au perron du bâtiment et 

portèrent leurs regards vers la gauche… Mais ils étaient 

étrangement silencieux… 

La fillette jeta aussi un coup d’œil dans la rue et sortit de 

la chambre en faisant claquer la porte avec bruit. La mère 

tressaillit, elle dissimula de son mieux sa valise sous le banc ; 

puis, ayant jeté un fichu sur sa tête, elle sortit vivement de la 

maison, réprimant l’incompréhensible envie de s’enfuir qui 

l’envahissait tout à coup… 

Lorsqu’elle arriva sur le perron de l’auberge, un froid aigu 

la frappa aux yeux et à la poitrine ; elle fut suffoquée, ses 

jambes s’engourdirent : au milieu de la place elle voyait 

s’avancer Rybine, les bras attachés derrière le dos, flanqué de 

deux gardes ; autour du perron de la mairie, une foule de pay-

sans attendaient en silence. 

Étourdie, sans se rendre compte de ce qu’elle voyait, la 

mère ne quittait pas Rybine du regard. Il parlait et elle enten-

dait le son de sa voix, mais les mots s’envolaient sans réveiller 

l’écho dans le vide tremblant et obscur de son cœur… 
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Elle revint à elle et reprit haleine ; un paysan à la barbe 

blonde la regardait fixement de ses yeux bleus. Elle toussa, se 

frotta la gorge avec des mains affaiblies par la terreur et de-

manda avec effort : 

— Qu’y a-t-il ? 

— Regardez vous-même, répliqua le paysan en se détour-

nant. Un autre campagnard s’approcha et se plaça à côté de 

lui. 

Les gardes s’arrêtèrent devant la foule qui grossissait 

sans cesse, mais restait silencieuse ; soudain, la voix de Ry-

bine résonna, énergique. 

— Vous avez entendu parler des papiers dans lesquels on 

disait la vérité sur notre existence de paysans… Eh bien, c’est 

à cause de ces papiers qu’on m’arrête… c’est moi qui les ai 

distribués dans le peuple… 

Les gens se pressèrent autour de Rybine… Sa voix était 

calme, mesurée, la mère en fut soulagée. 

— Tu entends ? demanda le camarade du paysan aux 

yeux bleus en le poussant du coude. 

Sans répondre, celui-ci leva la tête et regarda de nouveau 

la mère. Le second paysan fit de même ; plus jeune que le pre-

mier, il avait un visage maigre couvert de taches de rousseur 

et une petite barbe noire… Les deux hommes s’écartèrent un 

peu… 

— Ils ont peur ! se dit la mère. 

Son attention augmenta. Du haut du perron, elle voyait 

distinctement le visage noirci et tuméfié de Rybine ; elle 
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apercevait l’éclat de ses yeux : elle aurait voulu qu’il la vît 

aussi ; elle se dressa sur la pointe des pieds en tendant le cou. 

Les gens la considéraient d’un air morne, avec défiance, 

sans mot dire. Dans les derniers rangs de la foule seulement, 

on entendait un bruit continu de conversations. 

— Paysans, mes frères, dit Rybine d’une voix pleine et 

ferme, ayez confiance en ces papiers… Je marche peut-être à 

là mort à cause d’eux, on m’a battu, torturé, on voulait me 

forcer à dire où je les avais pris, on me frappera encore… je 

supporterai tout !… parce que dans ces papiers se trouve la 

vérité… et la vérité doit nous être plus chère que le pain !… 

que la vie !… 

— Pourquoi dit-il cela ? demanda l’un des deux paysans. 

L’homme aux yeux bleus répondit avec lenteur : 

— Qu’est-ce que cela peut lui faire… on ne meurt pas 

deux fois… maintenant il est déjà condamné… 

Les agriculteurs restaient muets, lançant des regards fur-

tifs et maussades ; tous semblaient accablés par quelque 

chose d’invisible et de pesant. 

Le sous-officier apparut soudain sur le perron de l’admi-

nistration ; titubant, il hurla d’une voix avinée : 

— Qu’est-ce que tout ce monde ? Qui parle ? 

Il se précipita sur la place, saisit Rybine par les cheveux, 

le secoua en avant et en arrière, et cria : 

— C’est toi qui parles, fils de chienne… c’est toi ? 

La foule devint houleuse et se mit à gronder. En proie à 

une angoisse violente, la mère baissa la tête. L’un des deux 
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paysans poussa un soupir. Et la voix de Rybine résonna de 

nouveau : 

— Eh bien regardez, bennes gens !… 

— Tais-toi ! 

Et le sous-officier lui donna un coup de poing sur l’oreille. 

Rybine chancela, puis haussa les épaules. 

— On vous lie les mains et on vous torture comme on 

veut !… 

— Gardes ! emmenez-le ! Dispersez-vous ! 

Et sautant devant Rybine comme un chien attaché devant 

un morceau de viande, le sous-officier lui lança des coups de 

poing au visage, au ventre et à la poitrine… 

— Ne le bats pas ! cria une voix dans la foule. 

— Pourquoi le frappes-tu ? demanda un autre. 

— Allons ! dit le paysan aux yeux bleus à son compagnon 

en hochant la tête. Sans se hâter, ils traversèrent la place, tan-

dis que la mère les suivait d’un regard sympathique. Elle sou-

pira, avec soulagement. Le sous-officier accourut de nouveau 

lourdement sur le perron et se mit à hurler avec fureur, en 

brandissant le poing : 

— Amenez-le ici, je vous dis !… 

— Non ! répliqua une voix sonore. (La mère comprit que 

c’était celle du paysan aux yeux bleus.) Il ne faut pas le per-

mettre… Si on le fait entrer là-dedans, il sera roué de coups 

jusqu’à ce que mort s’ensuive… Et après, on dira que c’est 

nous qui sommes coupables, que c’est nous qui l’avons tué… 

Il ne faut pas le permettre… 
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— Paysans ! s’écria Rybine. Vous ne voyez donc pas 

comment vous vivez, vous ne voyez pas qu’on vous dépouille, 

qu’on vous trompe, qu’on boit votre sang ?… Tout repose sur 

vous, vous êtes la principale force de la terre… vous êtes 

toute sa force… Et quels sont vos droits ? Votre seul droit, 

c’est de crever de faim ! 

Soudain, les paysans se mirent à crier, s’interrompant 

mutuellement : 

— Il a raison, cet homme ! 

— Appelez le commissaire de police rurale ! Où est-il ? 

— Le sous-officier a été le chercher ! 

— Allons donc ! Il est ivre ! 

— Ce n’est pas à nous de rassembler les autorités ! 

La foule s’agitait de plus en plus. 

— Parle ! Nous ne te laisserons pas battre ! 

— Qu’est-ce que tu as fait, hein ? 

— Déliez-lui les mains ! 

— Non, non, frères ! 

— Pourquoi pas… Cela n’a pas d’importance !… 

— Réfléchissez avant de faire des bêtises ! 

— Les mains me font mal ! dit Rybine en dominant le tu-

multe de sa voix sonore et mesurée. Mes frères ! je ne me sau-

verai pas !… Je ne puis pas m’enfuir de la vérité, car elle vit 

en moi !… 



– 417 – 

Quelques personnes se détachèrent de la foule et s’éloi-

gnèrent en hochant la tête ; les uns riaient… Mais sans cesse 

des gens excités, mal vêtus, qui s’étaient habillés à la hâte ar-

rivaient de tous côtés… ils bouillonnaient autour de Rybine, 

comme une écume noire ; debout au milieu d’eux, telle une 

chapelle dans la forêt, le prisonnier leva les bras au-dessus de 

sa tête et cria : 

— Merci, merci, bonnes gens ! Nous devons nous délier 

les mains mutuellement ! Qui nous aiderait si nous ne nous 

aidions pas nous-mêmes ? 

Il leva de nouveau une main tout ensanglantée : 

— Voyez mon sang : il coule pour la vérité… 

La mère descendit le perron, mais de la place elle ne pou-

vait plus voir Rybine ; elle remonta les quelques marches. Sa 

poitrine était brûlante, et quelque chose de vaguement joyeux 

y palpitait… 

— Paysans ! Cherchez les petits papiers, lisez-les, ne 

croyez pas les autorités et les prêtres, qui vous disent que ce 

sont des impies et des rebelles, ceux qui vous apportent la 

vérité… La vérité s’en va en silence par la terre, elle se 

cherche un asile dans le sein du peuple… La vérité est votre 

meilleure amie ; pour les autorités, c’est une ennemie jurée, 

c’est pourquoi elle se cache… 

De nouveau, quelques exclamations résonnèrent dans la 

foule. 

— Écoutez, frères ! 

— Ah ! mon pauvre homme, tu es perdu ! 

— Qui t’a trahi ? 
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— Le prêtre ! répondit l’un des gardes. 

Deux paysans lancèrent une bordée d’injures. 

— Attention, camarades ! avertit une voix. 
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XV 

 

Le commissaire de la police rurale arrivait ; c’était un 

grand homme robuste, à la figure ronde. Il avait sa casquette 

sur l’oreille ; une pointe de sa moustache se redressait, l’autre 

descendait, ce qui tordait son visage, déjà défiguré par un sou-

rire mort et stupide. De la main gauche il tenait un petit sabre, 

et il agitait le bras droit. On entendait le bruit de ses pas 

fermes et pesants. La foule s’écartait devant lui. Une expres-

sion d’accablement morne apparut sur les physionomies. Le 

tumulte s’apaisa, disparut comme s’il se fût enfoncé dans la 

terre. La mère sentit que la peau de son front tremblait ; une 

chaude buée monta à ses yeux. Elle eut de nouveau envie d’al-

ler se mêler à la foule, elle se pencha et se figea dans une at-

tente angoissée. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le commissaire en s’arrêtant de-

vant Rybine et en le toisant. Pourquoi ses mains ne sont-elles 

pas liées ? Pourquoi cela, garrottez-le ! 

Sa voix était aiguë et sonore, mais incolore. 

— Elles étaient liées… le peuple les a déliées ! répondit 

l’un des gardes. 

— Quoi ! Le peuple ! Quel peuple ? 

Le commissaire regarda les gens qui l’entouraient en un 

demi-cercle, et il continua de la même voix blanche et uni-

forme : 

— Qui est-ce le peuple ? 
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Il toucha de la poignée de son sabre la poitrine du paysan 

aux yeux bleus : 

— Est-ce toi qui es le peuple, Tchoumakov ? Et qui en-

core ? Toi, Michine ? 

Et il tira un autre paysan par la barbe. 

— Dispersez-vous, canailles !… sinon, je vous… je vous 

montrerai… ! 

Il n’y avait ni irritation ni menace dans sa voix, pas plus 

que sur sa physionomie ; il parlait avec un calme parfait et 

frappait les campagnards avec des gestes assurés et égaux. 

Les groupes reculaient à son approche, les têtes se baissaient, 

les visages se détournaient. 

— Eh bien ! qu’attendez-vous ? demanda-t-il aux gardes, 

garrottez-le ! 

Après une volée d’injures cyniques, il regarda de nouveau 

Rybine et lui cria : 

— Hé, toi ! Les mains au dos ! 

— Je ne veux pas qu’on me les attache ! répliqua Rybine. 

Je ne m’enfuirai pas… je ne me défends pas… à quoi bon me 

lier ? 

— Quoi ? demanda le commissaire en marchant sur lui. 

— Vous avez déjà assez torturé le peuple, fauves ! conti-

nua Rybine en haussant la voix. Les jours sanglants viendront 

bientôt pour vous aussi ! 

Le commissaire s’arrêta devant lui et le considéra en agi-

tant la moustache. Puis il recula d’un pas et siffla d’une voix 

étonnée. 
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— Ah ! ah ! ah ! fils de chien !… Qu’est-ce que ces pa-

roles ? 

Et brusquement, de toute sa force, il frappa Rybine au vi-

sage. 

— On ne tue pas la vérité à coups de poing ! cria Rybine 

en s’avançant vers lui, et tu n’as pas le droit de me battre ! 

— Moi, je n’ai pas le droit ? hurla le commissaire en traî-

nant sur les mots. 

Et de nouveau, il tendit le bras pour frapper Rybine au 

visage ; celui-ci se baissa, si bien que le commissaire, emporté 

par l’élan, faillit tomber. Dans la foule, quelqu’un renifla 

bruyamment. La voix furieuse de Rybine répéta : 

— Je te dis que tu n’as pas le droit de me battre, diable ! 

Le commissaire regarda autour de lui. Silencieux et 

sombres, les hommes l’entouraient d’un cercle compact… 

— Nikita ! cria-t-il. Hé, Nikita ! 

Un petit paysan trapu, vêtu d’une courte pelisse, se déta-

cha de la foule. Il avait les yeux fixés à terre. Sa grosse tête 

ébouriffée était baissée. 

— Nikita ! dit le commissaire sans se hâter et en effilant 

sa moustache, donne-lui un bon soufflet ! 

Le paysan fit un pas en avant, s’arrêta en face de Rybine 

et leva la tête. À bout portant, Rybine le bombarda de ces pa-

roles vraies et dures : 

— Voyez, bonnes gens, comme cette brute vous étouffe 

de votre propre main !… Regardez… et réfléchissez ! 
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Lentement, le paysan leva le bras et frappa Rybine légè-

rement à la tête. 

— Est-ce ainsi que je l’ai dit de faire, canaille ! piailla le 

commissaire. 

— Hé, Nikita ! dit quelqu’un dans la foule, n’oublie pas 

Dieu ! 

— Bats-le, te dis-je ! cria le commissaire en poussant le 

paysan. 

Celui-ci s’écarta d’un pas et répondit d’un air morne, en 

baissant la tête. 

— Non, je ne le ferai plus ! 

— Comment ? 

Le visage du commissaire se contracta ; il tapa du pied et 

se précipita sur Rybine en jurant. Le coup résonna sourde-

ment. Rybine chancela, agita le bras ; d’un second assaut, le 

commissaire le jeta à terre et bondissant autour de lui, se mit 

à lui donner des coups de pied à la tête, à la poitrine, aux 

hanches. 

La foule, poussant des cris hostiles s’ébranla et s’avança 

sur le commissaire ; mais celui-ci fit un saut de côté et dé-

gaina. 

— Ah ! c’est comme ça ! Vous vous révoltez ? Ah ! voilà 

ce que c’est ?… 

Sa voix frémit, se fit aiguë, puis grinça comme si elle se 

fût brisée… En même temps que sa voix, il sembla perdre 

toute sa force ; la tête rentrée entre les épaules, le dos voûté 

et promenant autour de lui des yeux vides, il recula, tâtant 
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avec précaution le sol derrière lui. Il criait d’une voix rauque 

et inquiète, tout en cédant : 

— Très bien… prenez-le… je m’en vais !… – Mais après ? 

Sachez-le bien, c’est un criminel politique, il combat contre 

notre tsar, il fomente des troubles… Comprenez-vous ? Il est 

contre Sa Majesté l’empereur… et vous le défendez ! Savez-

vous que vous êtes des rebelles ? Hein ?… 

Immobile, le regard fixe, sans pensée ni force, comme en 

un cauchemar, la mère succombait sous le poids de la terreur 

et de la pitié. Pareils à des bourdons, les cris irrités de la foule 

bruissaient à son oreille ; la voix tremblante du commissaire, 

des chuchotements tourbillonnaient dans sa tête. 

— S’il est coupable, il faut le juger ! 

— Et non pas le battre ! 

— Faites-lui grâce, Votre Noblesse ! 

— C’est vrai ! Vous n’avez pas le droit de le battre… 

— Est-il permis d’agir ainsi ? Comme cela tout le monde 

se mettra à battre les gens… Que sera-ce alors ? 

— Quelles brutes ! quels persécuteurs ! 

Les gens se partageaient en deux groupes : les uns entou-

raient le commissaire, criaient et l’exhortaient ; les autres, 

moins nombreux, restaient auprès du blessé et discouraient 

d’une voix basse et morne. Quelques hommes le relevèrent ; 

les gardes se disposaient à lui rattacher les mains. 

— Attendez donc, diables ! leur cria-t-on. 

Rybine essuya la boue et le sang qui couvraient son vi-

sage et regarda autour de lui en silence. Ses yeux glissèrent 
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sur le visage de la mère ; elle tressaillit, tendit tout le corps 

vers lui, fit un geste instinctif. Il se détourna. Mais quelques 

instants plus tard, les yeux du prisonnier se fixèrent de nou-

veau sur elle. Il sembla à Pélaguée qu’il se redressait, qu’il le-

vait la tête, que ses joues ensanglantées tremblaient… 

— Il m’a reconnue !… est-il possible qu’il m’ait recon-

nue ? 

Et, vibrant d’une joie angoissée et poignante, elle lui fit 

un signe de tête. Mais elle remarqua aussitôt que le paysan 

aux yeux bleus, qui se trouvait près de Rybine, la considérait. 

Ce regard éveilla en elle la conscience du danger… 

— Qu’est-ce que je fais ?… on m’arrêtera aussi… 

Le paysan chuchota quelques mots à Rybine, qui hocha 

la tête, et dit d’une voix saccadée, mais distincte et vaillante : 

— Qu’importe ! Je ne suis pas seul sur la terre… On 

n’emprisonnera jamais toute la vérité ! On se souviendra de 

moi partout où j’ai passé… Voilà ! Le nid a été détruit, qu’im-

porte, il n’y avait plus là d’amis, ni de camarades ! 

— C’est pour moi qu’il parle ! pensa la mère. 

— Le peuple saura bien faire d’autres nids pour la vérité, 

et le jour viendra où les aigles s’envoleront librement… où le 

peuple s’affranchira ! 

Une femme apporta un seau d’eau et, tout en se lamen-

tant, se mit à laver le visage du prisonnier. Sa voix plaintive 

et grêle se mêlait aux paroles de Rybine et empêchait la mère 

de comprendre ce qu’il disait. Un groupe de paysans, précédé 

du commissaire de la police rurale, s’avança ; quelqu’un or-

donna : 
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— Un char pour mener le prisonnier à la ville !… Hé ! À 

qui est-ce de le fournir ? 

Puis le commissaire cria d’une voix toute changée et 

comme vexée : 

— Je peux te frapper, mais toi tu ne le peux pas, tu n’en 

as pas le droit, imbécile ! 

— Ah ! Et qui es-tu donc ? Dieu ? répliqua Rybine. 

Des exclamations étouffées couvrirent la réponse. 

— Ne discute pas, oncle ! C’est un chef ! 

— Ne vous fâchez pas, Votre Noblesse ! 

— Tais-toi, original ! 

— On va te conduire à la ville à l’instant !… 

— La loi y est plus respectée !… 

Les cris de la foule se faisaient conciliants, suppliants ; ils 

se mêlaient en un fracas indistinct, plaintif, où nulle note d’es-

poir ne résonnait. Les gardes prirent Rybine par le bras, le 

conduisirent sur le perron de l’administration et pénétrèrent 

avec lui dans le bâtiment. Lentement, les paysans se disper-

sèrent ; la mère vit que l’homme aux yeux bleus se dirigeait 

vers elle et la regardait à la dérobée. Ses jambes tremblèrent ; 

un sentiment d’impuissance désolée et d’isolement lui serrait 

le cœur et lui donnait des nausées… 

— Je ne dois pas m’en aller ! pensa-t-elle. Il ne le faut 

pas ! 

Elle se retint vigoureusement à la balustrade et attendit. 
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Debout sur le perron de l’administration, le commissaire 

parlait en gesticulant, sur un ton de réprimande, d’une voix 

de nouveau blanche et indifférente : 

— Imbéciles, fils de chiens ! Vous ne comprenez rien et 

vous vous mêlez d’une affaire pareille !… d’une affaire d’État ! 

Idiots ! Vous devriez me remercier de ma bonté, vous devriez 

vous incliner devant moi jusqu’à terre ! Si je voulais, vous iriez 

tous au bagne ! 

Une vingtaine de paysans l’écoutaient, tête nue… 

La nuit tombait, les nuages descendaient… L’homme aux 

yeux bleus s’approcha de la mère et dit en soupirant : 

— En voilà des histoires !… 

— Oui ! répliqua-t-elle à voix basse. 

Il la regarda d’un air franc et demanda : 

— Quel est votre métier ? 

— J’achète les dentelles aux femmes qui les fabriquent… 

la toile aussi. 

Le paysan se caressa lentement sa barbe, puis il dit d’une 

voix ennuyée en regardant dans la direction du village : 

— On ne trouve rien de cela chez nous… 

La mère le considéra du haut en bas et attendit l’instant 

propice pour rentrer dans l’auberge. Le visage de l’homme 

était pensif et beau ; ses yeux avaient une expression mélan-

colique. Grand et large d’épaules, il était vêtu d’un sarrau tout 

rapiécé, d’une chemise d’indienne propre, d’un pantalon rous-

sâtre, en drap grossier ; ses pieds nus étaient chaussés de tille. 
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Sans savoir pourquoi, la mère poussa un soupir de soula-

gement. Soudain, obéissant à un instinct qui devança sa pen-

sée, elle lui demanda en un élan qui la surprît elle-même : 

— Puis-je passer la nuit chez toi ? 

Aussitôt ses muscles, son corps tout entier se tendirent. 

Des pensées aiguës passaient rapidement dans son cerveau : 

— Je vais perdre Nicolas… Je ne verrai plus Pavel… pen-

dant longtemps… on me battra ! 

L’homme répondit sans se presser, le regard à terre, tout 

en croisant son sarrau sur sa poitrine : 

— Passer la nuit ? Oui… pourquoi pas ? Seulement, ma 

chaumière n’est pas bien fameuse… 

— Je ne suis pas gâtée ! répondit la mère. 

— C’est bon ! acquiesça le paysan en la toisant d’un re-

gard scrutateur. 

Dans le crépuscule, ses yeux avaient un éclat froid et son 

visage paraissait très pâle. La mère dit à mi-voix : 

— Eh bien, je viens avec toi tout de suite… tu prendras 

ma valise… 

— C’est entendu… 

Il haussa les épaules, croisa de nouveau son sarrau et 

chuchota : 

— Voyez, voilà le cortège !… 

Rybine apparut sur le perron de l’administration ; ses 

mains étaient de nouveau liées, sa tête et son visage 
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enveloppés de quelque chose de grisâtre. Sa voix résonna 

dans le crépuscule glacial. 

— Au revoir, braves gens ! Cherchez la vérité, gardez-la, 

croyez en ceux qui vous apporteront la bonne parole… 

N’épargnez pas vos forces pour défendre la vérité… 

— Tais-toi, chien ! cria le commissaire. Garde, fais mar-

cher les chevaux ! 

— Qu’avez-vous à regretter ? Quelle est votre existence ? 

Le char s’ébranla. Assis entre deux gardes, Rybine cria 

encore d’une voix sourde : 

— Pourquoi, mourez-vous de faim ? Travaillez pour ob-

tenir la liberté… elle vous donnera et le pain et la vérité… 

Adieu, bonnes gens ! 

Le bruit précipité des roues, le piétinement des chevaux, 

les invectives du commissaire de police se mêlaient à sa voix, 

la coupaient et l’étouffaient. 

La mère rentra dans la maison, s’assit à table près du sa-

movar, prit un morceau de pain, l’examina et le posa lente-

ment dans l’assiette. Elle n’avait pas faim ; elle éprouvait de 

nouveau au creux de l’estomac une sensation désagréable, 

qui l’épuisait, vidait le sang de son cœur et lui faisait tourner 

la tête. 

— Il m’a remarquée ! se disait-elle tristement, trop faible 

pour réagir. Il m’a remarquée… il a deviné… 

Sa pensée n’allait pas plus loin, elle se fondait en un abat-

tement pénible, en une sensation visqueuse de nausée… 
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Le silence timide, tapi derrière la fenêtre et qui avait rem-

placé le fracas, prouvait que dans le village les habitants 

étaient devenus craintifs et comme écrasés ; il aiguisait en-

core plus le sentiment d’isolement qu’éprouvait la mère, et 

remplissait son âme d’une obscurité grise et fine comme la 

cendre… 

La petite fille ouvrit la porte et s’arrêta sur le seuil en de-

mandant : 

— Faut-il vous apporter une omelette ? 

— Non… je n’en ai plus envie… ces cris m’ont effrayée… 

La petite s’approcha de la table et raconta, avec anima-

tion, mais à mi-voix : 

— Comme il a frappé fort ! le commissaire… J’étais tout 

près de lui, j’ai tout vu… Il a cassé toutes les dents de 

l’homme… quand celui-ci a craché, le sang était épais, épais 

et noir… On ne voyait plus ses yeux… Le sous-officier est 

ici… il est tout à fait ivre et demande sans cesse du vin… il 

dit qu’ils étaient toute une bande… que ce barbu-là était leur 

chef… on en a attrapé trois, il y en a un qui s’est enfui… on a 

aussi arrêté un maître d’école qui était avec eux… Ils ne 

croient pas en Dieu… et ils exhortent les gens à piller toutes 

les églises… voilà ce qu’ils font… Il y a des paysans qui en 

avaient pitié, de ce barbu ; d’autres ont dit qu’il fallait l’ache-

ver !… Oh ! c’est qu’il y en a qui sont bien méchants, parmi 

nos paysans ! 

La mère écoutait attentivement ce récit entrecoupé et ra-

pide ; elle espérait distraire son inquiétude, dissiper l’acca-

blante angoisse de l’attente. La fillette, enchantée d’avoir une 

bonne auditrice, bavardait avec une vivacité croissante, en 

mangeant ses mots : 
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— Père dit que tout cela vient de la disette, tout ! Voilà 

deux ans que la terre ne produit rien… tout le monde est sens 

dessus dessous. C’est pourquoi on voit maintenant de pareils 

paysans. C’est une calamité ! Aux assemblées, ils crient, ils se 

battent !… Dernièrement, quand on a vendu les biens de Vas-

sioukov parce qu’il n’avait pas payé ses arrérages, il a donné 

un soufflet au staroste. Voilà mes arrérages ! lui a-t-il dit… 

Des pas pesants résonnèrent derrière la porte. La mère se 

leva, appuyant les mains sur la table. Le paysan aux yeux 

bleus entra et demanda sans enlever sa casquette : 

— Où est votre bagage ? 

Il souleva la valise sans efforts, la balança et dit : 

— Elle est vide !… Marie, accompagne la voyageuse chez 

moi… 

Et il sortit sans regarder personne… 

— Vous passez la nuit au village ? questionna la fillette. 

— Oui ! Je cherche des dentelles… j’en achète… 

— Vous n’en trouverez pas ici… c’est à Tinekov, à Darino 

qu’on en fait, mais pas chez nous ! expliqua Marie. 

— J’irai demain… 

Puis elle paya son thé et donna trois kopeks à la fillette, 

qui fut enchantée. Dans la rue, celle-ci proposa, tout en faisant 

claquer ses pieds nus sur la terre humide : 

— Si vous voulez, j’irai vite à Darino, je dirai aux femmes 

qu’elles vous apportent les dentelles ici… Elles viendront et 

vous n’aurez pas besoin de faire le voyage… C’est toujours 

douze kilomètres… 
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— Non, ma jolie, c’est inutile ! répondit la mère en mar-

chant à côté d’elle. 

L’air froid la rafraîchit. Lentement, une vague décision se 

formait en elle, confuse mais qui la satisfaisait ; cette résolu-

tion se développait avec force et, pour en hâter encore l’éclo-

sion, la mère se demandait sans, cesse : 

— Que faire ?… Agir ouvertement, franchement… 

La nuit s’était faite complètement, humide et glacée. Les 

fenêtres des chaumières brillaient d’un éclat terne, rougeâtre, 

immobile. Le bétail beuglait nonchalamment dans le silence. 

On entendait çà et là de brèves exclamations… Une mélan-

colie écrasante enveloppait le village… 

— C’est ici ! dit la fillette. Vous avez choisi un mauvais 

logis… Il est bien pauvre, ce paysan !… 

À tâtons, elle chercha la porte, l’ouvrit, et cria d’une voix 

alerte : 

— Tatiana, voilà ta pensionnaire ! 

Puis elle s’enfuit. Sa voix résonna encore dans l’obscu-

rité : 

— Adieu ! 
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XVI 

 

La mère s’arrêta sur le seuil et regarda en s’abritant les 

yeux de la main. La chaumière était petite et étroite, mais 

d’une propreté qu’on remarquait immédiatement. Une jeune 

femme sortit de derrière le poêle, salua en silence et disparut. 

Dans un angle, une lampe allumée était placée sur une table. 

Le maître de la maison était assis là et tambourinait sur le 

bord de la table ; il regardait fixement la mère. 

— Entrez ! lui dit-il au bout d’un instant… Tatiana, va 

donc appeler Pierre, vite ! 

La femme sortit rapidement, sans même jeter un coup 

d’œil sur la mère. S’étant assise sur un banc en face du pay-

san, celle-ci promena son regard autour d’elle. Sa valise 

n’était pas visible. Un silence lourd remplissait la chaumière ; 

seule, la lampe faisait entendre un léger crépitement. Le vi-

sage soucieux et renfrogné de l’homme vacillait en traits mal 

définis. 

— Eh bien, parle donc… Dépêche-toi… 

— Et où est ma valise ? demanda soudain Pélaguée, 

d’une voix forte et sévère, sans se rendre compte de ce qu’elle 

faisait. 

Le paysan haussa les épaules ; il répondit pensivement : 

— Elle n’est pas perdue ! 

Et il ajouta d’un air morne en baissant la voix : 
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— C’est à dessein que j’ai dit qu’elle était vide devant la 

petite… Ce n’est pas vrai ! Elle contient des choses très 

lourdes… 

— Eh bien ? demanda la mère. 

Il se leva, s’approcha d’elle, se pencha et demanda à voix-

basse : 

— Vous le connaissez, cet homme ? 

La mère tressaillit, mais elle répondit avec fermeté : 

— Oui ! 

Il lui sembla que cette réponse brève l’éclairait au-dedans 

et illuminait tout à l’extérieur. Le paysan sourit : 

— J’ai vu que vous lui avez fait signe… Il vous a ré-

pondu… je lui ai demandé à l’oreille s’il connaissait cette 

femme debout sur le perron de l’auberge… 

— Qu’a-t-il dit ? questionna vivement la mère. 

— Lui ? Il a dit : Nous sommes nombreux… oui… Il a dit : 

Nous sommes nombreux… 

Il jeta un regard interrogateur sur son hôtesse et continua 

en souriant de nouveau : 

— C’est une grande force, cet homme-là !… Il est coura-

geux… Il dit ce qu’il veut… On le frappe… on l’injurie… et il 

ne cède pas ! 

Sa voix mal assurée, ses traits comme inachevés, ses 

yeux francs et clairs tranquillisaient de plus en plus la mère. 

Son accablement et son inquiétude se dissipaient pour faire 

place à une pitié aiguë et profonde envers Rybine. Avec une 
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colère soudaine et amère qu’elle ne put comprimer, elle 

s’écria d’un ton navré : 

— Ces monstres… ces brigands !… 

Et elle se mit à sangloter… 

Le paysan s’écarta d’elle en hochant la tête d’un air cha-

grin. 

— Oui… le gouvernement s’est fait des ennemis redou-

tables ! 

Et soudain, revenant près de la mère, il dit à voix basse : 

— Voilà… Je suppose que dans votre valise, il y a des 

journaux… Ai-je raison ? 

— Oui ! répondit simplement Pélaguée en essuyant ses 

larmes. C’est à lui que je les apportais… 

Il fronça les sourcils, rassembla sa barbe dans sa main et 

garda le silence, le regard fixé dans un coin… 

— Nous en avons reçu un aussi… et des brochures, des 

livres… Moi, je ne suis pas très instruit, mais j’ai un ami qui 

l’est… ma femme aussi me fait la lecture… 

Le paysan se tut, réfléchit, puis reprit : 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire de tout cela… de 

votre valise ? 

La mère le regarda et lui dit d’un ton provocant : 

— Je vous la laisserai !… 

Il ne parut pas surpris, ne protesta pas et répéta seule-

ment : 
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— À nous ? 

Soudain il chuchota en prêtant l’oreille, le cou tendu vers 

la porte : 

— On vient ! 

— Qui ? 

— Les nôtres… probablement… 

La femme entra, suivie du paysan aux taches de rousseur. 

Le dernier jeta sa casquette dans un coin, s’approcha du 

maître de la demeure et demanda : Eh bien ? 

L’autre hocha affirmativement la tête. 

— Stépane ! dit la femme, peut-être la voyageuse a-t-elle 

faim ? 

— Non, merci, ma chère ! répondit la mère. 

Le second paysan se tourna vers elle et se mit à parler 

d’une voix rapide et brisée : 

— Permettez-moi de me présenter… Je m’appelle Pierre 

Rabinine, mon surnom est L’Alène. Je comprends un peu vos 

affaires… Je sais lire et écrire, je ne suis pas un imbécile, pour 

ainsi dire… 

Il prit la main que la mère lui tendait et la secoua, tout en 

disant à Stépane : 

— Eh bien, regarde, Stépane ! La femme du seigneur est 

une bonne dame, c’est vrai ! Elle dit pourtant que tout ça, c’est 

des bêtises, des extravagances… que ce sont des étudiants, 

des galopins qui s’amusent à agiter le peuple. Et pourtant, 

tous les deux, nous avons vu aujourd’hui qu’on a arrêté un 
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homme sérieux ; et maintenant, tu vois, cette femme qui n’est 

plus jeune et qui n’a pas l’air d’être une dame, elle en est 

aussi… Ne vous fâchez pas ! Comment vous appelez-vous ? 

Il parlait vite, mais distinctement, sans reprendre haleine, 

son menton tremblait fébrilement et ses yeux plissés scru-

taient le visage et le corps de Pélaguée. Déguenillé, les che-

veux ébouriffés, on eût dit qu’il venait de se battre, qu’il avait 

vaincu son adversaire et était tout plein de la joyeuse excita-

tion de la victoire. Il plut à la mère par sa vivacité et surtout 

parce qu’il avait parlé simplement et franchement dès le dé-

but. Elle lui répondit en lui jetant un regard amical. Il lui se-

coua encore une fois la main et se mit à rire d’un petit rire sec, 

doux et saccadé. 

— C’est une affaire honnête, tu vois, Stépane. C’est une 

très belle affaire !… Je te l’ai dit, le peuple commence à tra-

vailler de lui-même… La dame, elle ne dira pas la vérité, car 

ça lui serait nuisible… Mais le peuple, lui, il veut marcher car-

rément, sans s’inquiéter de perdre ou de nuire, comprends-

tu ? La vie lui est mauvaise, il a des pertes de tous côtés, il ne 

sait où se tourner, car partout, on lui crie : Arrête ! 

— Je vois ? dit Stépane en hochant la tête et il ajouta : 

elle est inquiète à propos de sa valise… 

— Ne vous inquiétez pas ! Tout est en ordre, mère ! Votre 

valise est chez moi… Tout à l’heure, quand Stépane m’a parlé 

de vous, en me disant que vous étiez aussi dans cette affaire, 

que vous connaissiez cet homme, je lui ai dit : Fais attention, 

Stépane !… Il ne faut pas aller bavarder, c’est trop grave ! Et 

vous, mère, vous avez deviné aussi que nous étions avec 

vous, tout à l’heure. On remarque tout de suite la figure des 

gens honnêtes, parce qu’on n’en voit pas beaucoup dans les 

rues, oh non !… Votre valise est chez moi ! 
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Il s’assit à côté d’elle, et continua avec une prière dans le 

regard : 

— Et si vous désirez la vider, nous vous aiderons avec 

plaisir… Nous avons besoin de livres… 

— Elle veut nous donner tout ! déclara Stépane. 

— C’est très bien, mère ! Nous saurons bien qu’en faire… 

Il se leva brusquement et se mit à rire, puis, allant et ve-

nant à grands pas dans la chaumière, il reprit avec satisfac-

tion : 

— On peut dire que c’est un cas étonnant… quoique très 

simple ! C’est cassé à un endroit et ça se raccommode à un 

autre… Ce n’est pas mal… Il est très bon, ce journal, mère, et 

il fait de l’effet ; il ouvre les yeux des gens… Il ne plaît pas aux 

seigneurs… Je travaille chez une propriétaire, à sept kilo-

mètres d’ici, je suis menuisier… C’est une brave femme, il faut 

le reconnaître… elle nous donne des livres… assez stupides 

quelquefois… nous les lisons et nous nous instruisons… En 

général, nous lui sommes reconnaissants… Mais quand je lui 

ai montré l’autre journal, elle s’est fâchée. – Laissez cela, 

Pierre, dit-elle… Ce sont des gamins idiots qui le font, et cela 

ne vous causera que des misères… la prison… et la Sibérie… 

Voilà ce qui peut vous arriver si vous continuez à lire ces jour-

naux. 

Il se tut de nouveau, réfléchit et reprit : 

— Dites-moi, mère… l’autre… l’homme, c’est un de vos 

parents ? 

— Non, répondit Pélaguée. 
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Pierre se mit à rire sans bruit, très satisfait, on ne sait de 

quoi. Il sembla à la mère qu’il était injuste de traiter Rybine 

comme un étranger. 

— Il n’est pas de ma famille, dit-elle, mais il y a long-

temps que je le connais… je le respecte comme mon propre 

frère… 

Elle ne trouvait pas l’expression qu’elle cherchait ; cela 

lui était douloureux ; elle ne put retenir ses sanglots. Un si-

lence morne remplissait la chaumière, Pierre pencha la tête 

sur son épaule, on eût dit qu’il écoutait quelque chose. Sté-

pane, accoudé, tambourinait sur la table. Sa femme, adossée 

au poêle, était dans l’ombre. La mère sentait son regard fixé 

sur elle ; parfois, elle jetait un coup d’œil sur le visage de Ta-

tiana, rond, basané, au nez droit, au menton coupé à angle 

aigu et dont les yeux verdâtres avaient une expression vigi-

lante et attentive. 

— C’est un ami par conséquent… reprit Pierre. Il est très 

fort, oui ! Il s’apprécie à une haute valeur… comme il faut le 

faire… Voilà un homme, n’est-ce pas. Tatiana ?… Tu dis ?… 

— Il est marié ? interrompit Tatiana ; et les minces lèvres 

de sa petite bouche se pincèrent avec force. 

— Il est veuf ! répliqua tristement la mère. 

— C’est pour cela qu’il a tant de courage ! déclara Ta-

tiana, d’une voix profonde et basse. Un homme marié n’agi-

rait pas ainsi… il aurait peur !… 

— Et moi ? je suis marié et pourtant !… s’écria Pierre. 

— Assez ! dit la femme sans le regarder et en tordant la 

bouche. Que fais-tu donc ? Tu parles beaucoup et tu lis de 

temps en temps un livre… Ce n’est pas parce que tu 
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chuchotes avec Stépane dans les coins que les gens en sont 

plus heureux. 

— Il y a beaucoup de gens qui m’écoutent… répliqua à 

voix basse le paysan, offensé. Tu as tort de parler ainsi… Je 

suis comme une espèce de levure… 

Stépane regarda sa femme sans mot dire et baissa de nou-

veau la tête. 

— Pourquoi les paysans se marient-ils ? demanda Ta-

tiana. Ils ont besoin d’une ouvrière, disent-ils… pour travailler 

à quoi ? 

— Tu n’as donc pas assez à faire ? fit sourdement Sté-

pane. 

— À quoi sert-il ce travail ? On vit quand même dans la 

misère, de jour en jour… Les enfants naissent… on n’a pas le 

temps de les soigner… à cause du travail qui ne vous donne 

pas même de pain… 

Elle s’approcha de la mère, s’assit à côté d’elle, et conti-

nua obstinément, sans tristesse ni plainte dans la voix. 

— J’en ai eu deux… L’un a été brûlé par le samovar… il 

avait deux ans… l’autre était mort-né… à cause du travail 

maudit… Est-ce un bonheur pour moi ? Je dis que les paysans 

ont tort de se marier… ils se lient les mains, et voilà tout… 

S’ils étaient libres, ils combattraient ouvertement pour la vé-

rité, comme cet homme que tu connais… N’ai-je pas raison, 

mère ? 

— Oui ! dit Pélaguée. Oui, ma chère, autrement, on ne 

peut pas vaincre la vie… 

— Vous avez un mari ? 
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— Il est mort… J’ai un fils… 

— Où est-il ? il vit avec vous ? 

— Il est en prison ! répondit la mère. 

Et elle sentit que dans son cœur, une fierté paisible se 

mêlait à la tristesse dont ces paroles la remplissaient toujours. 

— C’est déjà la seconde fois qu’on l’enferme, parce qu’il 

a compris la vérité divine et qu’il l’a ouvertement semée, sans 

se ménager !… Il est jeune, il est beau… il est intelligent ! 

C’est lui qui a eu l’idée de faire un journal ; c’est grâce à lui 

que Rybine s’est occupé de la distribution, quand même Ry-

bine est deux fois plus âgé que lui !… On va bientôt juger mon 

fils pour tout cela… et après, quand il sera en Sibérie, il s’en-

fuira et reviendra se mettre à l’ouvrage… Il y en a déjà beau-

coup de ces gens, leur nombre augmente sans cesse, et, tous 

ils lutteront jusqu’à la mort pour la liberté, pour la vérité… 

Oubliant toute prudence, mais sans pourtant citer des 

noms, elle raconta ce qu’elle savait du travail souterrain qui 

s’accomplissait pour libérer le peuple. En exposant ce sujet 

cher à son cœur, elle mettait dans ses paroles toute la force, 

tout l’excès de l’amour jailli si tard en elle sous les nombreux 

chocs de la vie. 

Sa voix était égale ; elle trouvait maintenant les mots fa-

cilement, et, comme des perles multicolores et brillantes, elle 

les enfilait avec rapidité sur le fil solide du désir de purifier 

son cœur, de la boue et du sang de la journée. Les paysans 

avaient pris racine à l’endroit où ses paroles les avaient trou-

vés, sans faire un mouvement, ils la regardaient gravement ; 

elle entendait la respiration haletante de la femme assise à 

côté d’elle ; et l’attention de ses auditeurs fortifiait sa 

croyance dans les choses qu’elle disait et promettait… 
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— Tous ceux que l’injustice et la misère accablent, le 

peuple tout entier, doivent aller au devant de ceux qui péris-

sent pour eux en prison ou sur l’échafaud. Ils n’ont aucun in-

térêt personnel en jeu, ils expliquent où est la voie qui mène 

au bonheur pour tous, ils disent ouvertement que ce chemin 

est difficile ! Ils n’entraînent personne de force ; mais quand 

on se place dans leurs rangs, on ne les quitte plus, car on voit 

qu’ils ont raison, que ce chemin-là est le bon, qu’il n’y en a 

point d’autre… 

Il était doux à la mère de réaliser enfin son désir : main-

tenant, elle parlait elle-même de la vérité aux gens ! 

— Le peuple peut marcher sans crainte avec des amis pa-

reils ; ils ne se croiseront pas les bras avant que le peuple ait 

formé une seule âme, avant qu’il ait dit d’une seule voix : – Je 

suis le maître, je ferai moi-même des lois, les mêmes pour 

tous ! 

Fatiguée enfin, Pélaguée se tut. Elle avait la paisible cer-

titude que ses paroles ne s’évanouiraient pas sans laisser des 

traces… Les paysans la regardaient comme s’ils l’écoutaient 

encore. Pierre avait croisé les bras sur sa poitrine et plissé les 

paupières ; un sourire tremblait sur ses joues couvertes de 

taches de rousseur… Un coude sur la table, Stépane était pen-

ché en avant de tout son corps, le cou tendu… Une ombre 

posée sur son visage lui donnait l’air plus mûr… Assise à côté 

de la mère, Tatiana, les coudes sur les genoux, regardait le 

bout de ses souliers… 

— Ah ! voilà ! chuchota Pierre. 

Il s’assit sur le banc avec précaution en secouant la tête. 
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Stépane se redressa lentement, jeta un coup d’œil sur sa 

femme et tendit les bras, comme s’il eût voulu étreindre 

quelque chose… 

— Si on veut se mettre à cet ouvrage, commença-t-il d’un 

ton pensif, il faut en effet le faire de toute son âme… 

Pierre intervint timidement. 

— Oui… sans regarder en arrière… 

— L’affaire est bien emmanchée ! continua Stépane. 

— Sur toute la terre… ajouta encore Pierre. 
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XVII 

 

Adossée au mur, la tête rejetée en arrière, Pélaguée écou-

tait les réflexions des deux hommes. 

Tatiana se leva, regarda autour d’elle et s’assit de nou-

veau. Ses yeux verts brillaient d’un éclat sec, quand elle jeta 

des coups d’œil de mépris sur les deux hommes. 

— On voit que vous avez eu bien des malheurs ! dit-elle 

soudain en s’adressant à la mère. 

— Oui ! 

— Vous parlez bien… Vos paroles vont droit au cœur… 

On se dit en vous écoutant : – Mon Dieu, si on pouvait voir ne 

serait-ce qu’une fois des gens pareils, une vie si belle ! Com-

ment vivons-nous, nous autres ? Comme des moutons… Je 

sais lire et écrire… je lis des livres… je réfléchis beaucoup… 

quelquefois les pensées ne me laissent pas dormir la nuit… Et 

quel est le résultat de tout cela ? Si je ne réfléchis pas, je 

souffre en vain, si je réfléchis, c’est la même chose… D’ail-

leurs, tout est en pure perte !… Ainsi les paysans, ils travail-

lent, ils s’éreintent pour un morceau de pain… et ils n’ont ja-

mais rien… cela les irrite, ils boivent, ils se battent… et ils se 

remettent à travailler… Et qu’en résulte-t-il ? Rien… 

La femme parlait avec de l’ironie dans les yeux et dans sa 

voix basse et ample, s’arrêtant parfois, comme pour couper 

ses phrases, telle une aiguillée de fil. Les hommes gardèrent 

le silence. Le vent frôlait les vitres, bruissait dans le chaume 

du toit ; par moment, il soufflait doucement dans la cheminée. 

Un chien hurlait. Comme à regret, de rares gouttes de pluie 
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frappaient contre la fenêtre. La lumière de la lampe tremblait, 

ternissant et se remettant soudain à briller, vive et égale. 

— Voilà donc pourquoi les hommes vivent ! Et c’est cu-

rieux, il me semble que je le savais déjà. Pourtant je n’avais 

encore jamais entendu quelque chose de pareil, je n’ai jamais 

eu d’idées de ce genre… non ! 

— Il faut souper, Tatiana, et éteindre le feu ! interrompit 

Stépane d’une voix morne et lente. Les gens penseront : « Les 

Tchoumakov ont eu du feu bien tard ! » Pour nous, cela n’a 

pas d’importance… mais c’est pour notre visiteuse, qui est 

peut-être imprudente… 

La femme se leva et s’affaira autour du poêle. 

— Oui ! dit Pierre avec un sourire. Maintenant, il s’agit de 

faire attention ! Quand on aura distribué de nouveau le jour-

nal… 

— Ce n’est pas pour moi que je parle… déclara Stépane. 

Même si on m’arrête, ce ne sera pas un grand malheur ! La 

vie d’un paysan n’a aucune valeur… 

La mère eut soudain pitié de lui. Il lui était plus sympa-

thique qu’auparavant. Maintenant qu’elle avait parlé, elle se 

sentait débarrassée du fardeau ignoble de la journée, elle était 

contente d’elle-même et remplie d’un sentiment de bienveil-

lance. 

— Vous avez tort de parler ainsi ! dit-elle. Il ne faut pas 

que l’homme se taxe à la valeur que lui prêtent ceux qui ne le 

jugent que sur l’apparence et ne veulent de lui que son sang. 

Vous devez vous apprécier vous-même, de l’intérieur, non 

pas pour vos ennemis, mais pour vos amis ! 
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— Où sont-ils nos amis ? s’écria le paysan. Je ne les ai 

jamais vus ! 

— Je te dis que le peuple a des amis ! 

— Il en a, mais pas ici… voilà le malheur ! dit pensive-

ment Stépane. 

— Eh bien, il faut que vous vous en fassiez… 

Stépane réfléchit et répondit à voix basse : 

— Oui… c’est ce qu’il faudrait… 

— Mettez-vous à table ! Tatiana. 

Au souper, Pierre, que les discours de la mère semblaient 

avoir accablé, se remit à parler avec vivacité : 

— Savez-vous, mère, il faut que vous partiez d’ici de 

bonne heure, pour ne pas être remarquée… Allez au village 

voisin… pas à la ville… prenez une voiture… 

— Pourquoi ? Je la mènerai moi-même ! dit Stépane. 

— Non ! S’il arrivait quelque chose, on se demanderait si 

elle a passé la nuit chez toi ? Oui ! – Où a-t-elle été ? – Je l’ai 

conduite au village voisin ! – Ah ! Toi ? Eh bien, va en pri-

son !… Tu as compris ?… Et pourquoi se dépêcher d’aller en 

prison ! Chaque chose vient en son temps… Mais si tu dis 

qu’elle a couché chez toi, qu’elle a loué des chevaux et qu’elle 

est repartie, on ne peut rien te faire… on n’est pas responsable 

des voyageurs. Il en passe tant dans le village ! 

— As-tu appris à avoir peur, Pierre ? demanda Tatiana 

avec ironie. 



– 446 – 

— Il faut tout savoir ! répondit-il en se frappant le genou. 

Il faut savoir être courageux, il faut aussi savoir craindre ! Tu 

te souviens comme le greffier du village a houspillé Baguanov, 

à cause de ce journal ? Eh bien, maintenant, Baguanov ne tou-

cherait plus à un livre pour beaucoup d’argent… oui ! croyez-

moi, mère, je ne suis pas embarrassé pour jouer de bons tours, 

tout le monde le sait au village… Je distribuerai les livres et 

les feuillets on ne peut mieux… tant que vous voudrez ! Les 

gens chez nous sont peu instruits et craintifs, c’est vrai ; pour-

tant la vie est tellement dure que l’homme est bien obligé 

d’ouvrir les yeux et de se demander ce qui arrive ! Et le livre 

lui répond avec simplicité : – Voilà ce qui arrive ! réfléchis, 

regarde ! Souvent l’ignorant comprend plus que l’homme ins-

truit… surtout si celui-ci est un repu. Je connais bien le pays, 

je vois bien des choses ! On peut vivre, mais il faut de l’esprit 

et beaucoup d’agilité, si on ne veut pas se faire pendre du pre-

mier coup… Les autorités aussi sentent qu’il y a quelque 

chose de changé ; on dirait que le paysan dégage du froid ; il 

ne sourit pas souvent et n’est plus du tout aimable… en géné-

ral, il veut se passer de toutes les autorités… Dernièrement, à 

Smoliakovo, petit hameau du voisinage, on est venu percevoir 

des impôts, alors les paysans ont couru chercher des pieux… 

Le commissaire a crié : – Ah ! brutes ! Vous vous révoltez 

contre le tsar ! Il y avait là un paysan, un nommé Spivakine, 

qui a répondu : – Allez-vous-en au diable avec votre tsar ! 

Qu’est-ce que ce tsar qui vous enlève du dos votre dernière 

chemise ? Voilà où on en est, mère. Bien entendu, Spivakine 

a été arrêté et jeté en prison… Mais ses paroles sont restées 

et les petits enfants eux-mêmes les répètent… elles crient, 

elles vivent ! 

Il ne mangeait pas et parlait, parlait en un chuchotement 

rapide ; ses yeux noirs et rusés brillaient avec vivacité ; il gra-

tifiait généreusement la mère d’innombrables petites 
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observations de la vie villageoise, comme s’il eût vidé un sac 

de pièces de cuivre. 

À deux reprises, Stépane lui dit : 

— Mange donc ! 

Pierre prenait un morceau de pain, une cuiller, puis se ré-

pandait de nouveau en paroles, comme un jeune chardonne-

ret en chansons. Enfin, après le souper il se leva brusquement 

en déclarant : 

— C’est le moment de rentrer !… 

Il s’approcha de la mère et lui secoua la main : 

— Adieu, petite mère ! Peut-être ne nous reverrons-nous 

jamais… Je dois vous dire que cela m’a été agréable de faire 

votre connaissance et de vous écouter… oui, très agréable ! Y 

a-t-il autre chose que des livres dans la valise ? Un châle de 

laine ? Très bien… un châle de laine, tu entends, Stépane ! Il 

va vous rapporter votre valise tout de suite… Allons, Sté-

pane ! Adieu ! Portez-vous bien ! 

Lorsqu’ils furent sortis, Tatiana prépara une couche poêle 

et dans la soupente et les arrangea sur le banc. 

— C’est un garçon déluré ! dit la mère. 

La jeune femme répondit en lui jetant un coup d’œil fur-

tif : 

— Il est léger… ça sonne, ça sonne, mais ça ne s’entend 

pas de loin… 

— Et votre mari ? demanda la mère. 
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— C’est un brave homme… il ne boit pas, nous nous ac-

cordons bien… Seulement, il est faible de caractère… 

Elle se redressa et reprit, après un silence : 

— Que faut-il faire, maintenant ? Il faut soulever le 

peuple ! C’est évident ! Tout le monde y pense… mais chacun 

à part soi… et il faut qu’on en parle à haute voix… il faut qu’il 

y en ait un qui se décide à le faire… 

Elle s’assit et demanda tout d’un coup : 

— Vous dites que même de jeunes et riches demoiselles 

s’occupent de ça, qu’elles vont faire des lectures aux ou-

vriers… Elles n’ont pas peur, ça ne les dégoûte pas ? 

Et, après avoir attentivement écouté la réponse de la 

mère, elle poussa un profond soupir, puis reprit en baissant 

les paupières, en dodelinant de la tête : 

— J’ai lu une fois dans un livre que la vie n’a pas de 

sens… Cela, je l’ai compris du coup ! Je sais ce que c’est que 

cette vie-là : on a des pensées, mais elles sont détachées, elles 

rôdent, elles rôdent comme des moutons stupides sans ber-

ger… elles rôdent… il n’y a rien ni personne qui les ras-

semble… on ne sait pas ce qu’il faut faire ! Voilà ce que c’est 

qu’une vie qui n’a pas de sens. Je voudrais m’enfuir loin d’elle, 

sans même regarder en arrière… on est si malheureux quand 

on comprend tant soit peu… 

La mère voyait cette douleur dans l’éclat des yeux verts 

de la jeune femme, sur son visage maigre ; elle l’entendait, 

tinter dans sa voix. Elle voulut la consoler, l’apaiser… 

— Mais vous, ma chérie, vous comprenez ce qu’il faut 

faire… 



– 449 – 

Tatiana l’interrompit doucement : 

— Il faut savoir comment faire… Votre lit est prêt… cou-

chez-vous ! 

Et elle alla vers le poêle, grave et concentrée… Sans se 

dévêtir, la mère se coucha ; ses os brisés de fatigue la faisaient 

souffrir ; elle poussa un faible gémissement. Tatiana éteignit 

la lampe. Lorsque la chaumière se fut remplie de ténèbres, sa 

voix basse et égale résonna de nouveau : 

— Vous ne priez pas… Moi aussi, je crois qu’il n’y a pas 

de Dieu, ni de miracles. Tout cela a été inventé pour effrayer, 

parce que nous sommes bêtes… 

La mère s’agita avec inquiétude sur sa couche ; par la fe-

nêtre, les ténèbres infinies la regardaient, et dans le silence, 

des frôlements, des bruits furtifs à peine perceptibles glis-

saient autour d’elle. Elle murmura d’une voix craintive : 

— Pour ce qui est de Dieu, je ne sais trop que dire… mais 

je crois en Jésus-Christ, je crois en ses paroles : – « Aime ton 

prochain comme toi-même… » oui, je crois en cela… 

Et soudain, elle fit avec perplexité : 

— Mais si Dieu existe, pourquoi nous a-t-il abandonnés ? 

Pourquoi sa puissance miséricordieuse ne nous protège-t-elle 

pas ? Pourquoi permet-il que le monde se partage en deux 

classes ? Pourquoi permet-il les souffrances humaines, les tor-

tures, les humiliations, le mal et les férocités de toutes sortes ? 

Tatiana garda le silence. Dans l’ombre, la mère aperce-

vait les contours vagues de sa silhouette droite, dessinée en 

gris sur le fond noir du poêle. La jeune femme était immobile. 

Pélaguée ferma les yeux, tout angoissée. 
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Soudain, une voix froide et gémissante résonna : 

— Jamais je ne pardonnerai la mort de mes enfants ni à 

Dieu ni aux hommes… jamais ! 

La mère se mit sur son séant ; la profondeur de cette dou-

leur la saisit : 

— Vous êtes jeune, vous aurez encore des enfants ! dit-

elle doucement. 

Après un silence, la femme chuchota : 

— Non ! Le médecin a dit que je n’en aurais plus jamais… 

Une souris courut sur le sol. Un craquement sec et 

bruyant déchira l’immobilité du silence, et de nouveau on en-

tendit distinctement les frôlements et le bruissement de la 

pluie sur le chaume, caressé comme par des doigts menus et 

tremblants. Les gouttes de pluie tombaient tristement sur la 

terre et rythmaient le cours de cette lente nuit d’automne… 

Dans une lourde somnolence, la mère entendit des pas 

sourds résonner au dehors, puis dans le corridor. La porte 

s’ouvrit doucement, une exclamation étouffée se fit entendre : 

— Tatiana… tu es couchée ? 

— Non. 

— « Elle » dort ? 

— Oui, je crois… 

Une clarté se fit, tremblota et se noya dans les ténèbres. 

Le paysan s’approcha de la couche de la mère et arrangea la 

pelisse qu’elle avait mise sur ses jambes. Cette attention tou-

cha profondément Pélaguée ; fermant de nouveau les yeux, 
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elle sourit. Stépane se déshabilla sans bruit et grimpa dans la 

soupente. 

Tout en prêtant une oreille attentive aux oscillations pa-

resseuses du silence somnolent, la mère restait immobile ; de-

vant elle, dans les ténèbres, le visage ensanglanté de Rybine 

se dessinait… 

Un léger chuchotement lui arriva de la soupente… 

— Tu vois, regarde quelles gens se mettent à cet ouvrage, 

des gens déjà âgés, qui ont eu mille chagrins, qui ont travaillé ; 

le moment serait venu de se reposer, mais eux, voilà ce qu’ils 

font… Et toi, Stépane… tu es jeune, tu es intelligent… ah !… 

La voix épaisse et humide de l’homme répondit : 

— On ne peut pas s’engager dans une affaire pareille sans 

réfléchir… attends un peu… je connais ce refrain… 

Les sons moururent, puis résonnèrent de nouveau. Sté-

pane dit : 

— Voilà ce qu’il faut faire : il faut, d’abord parler avec 

chaque paysan en particulier. Ainsi, par exemple, avec Alécha 

Makov… il est instruit, audacieux et irrité contre les autori-

tés… avec Serge Chorine aussi, c’est un paysan sensé…, avec 

Kniazev, il est honnête et courageux ! C’est assez pour com-

mencer !… Après, quand nous serons une petite bande, nous 

verrons ! Il faut savoir comment retrouver cette femme… il 

faut se rapprocher des gens dont elle parlait… Je vais prendre 

ma hache et j’irai à la ville… tu diras que j’ai été gagner 

quelque argent en fendant du bois… Il faut prendre des pré-

cautions… Elle a raison quand elle dit que c’est l’homme lui-

même qui doit fixer sa propre valeur… Et quand il s’agit d’une 

affaire pareille, il faut s’apprécier à un très haut prix, si on veut 
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s’en mettre… Regarde ce paysan, ce Rybine… Il ne céderait 

pas à Dieu lui-même, et encore moins à un commissaire… Il 

reste ferme, comme s’il était enfoncé dans le sol jusqu’aux ge-

noux… Et Nikita, hein ? Il a eu honte… c’est un vrai miracle… 

Ah ! si le peuple se met à l’œuvre en chœur, il entraînera le 

monde après lui… 

— En chœur ! On frappe un homme sous vos yeux et 

vous, vous restez là, les bras croisés ! 

— Attends ! Dis plutôt : – Dieu merci, vous ne l’avez pas 

battu vous-mêmes, cet homme ! Car, parfois, on oblige les 

paysans à battre les prisonniers ! Et ils obéissent ! Peut-être 

pleurent-ils de pitié dans leur cœur, mais ils frappent quand 

même… Ils n’osent pas refuser d’accomplir des férocités, de 

peur d’être châtiés eux-mêmes ! On vous ordonne d’être ce 

qu’on veut, un porc, un loup… mais pas un homme… c’est 

interdit… Et ceux qui désobéissent, on s’en débarrasse… 

Non, il faut s’arranger de manière à être nombreux et à se ré-

volter ensemble ! 

Longtemps, il continua ; tantôt il chuchotait si bas que la 

mère ne le comprenait presque plus ; tantôt il parlait d’une 

voix sonore et épaisse. Alors, sa femme lui disait : 

— Doucement ! tu vas la réveiller ! 

La mère s’endormit profondément ; comme un nuage ac-

cablant, le sommeil se jeta sur elle, l’enveloppa et l’entraîna… 

Tatiana la réveilla alors qu’une aurore grise regardait de 

ses yeux vides les fenêtres de la chaumière ; au-dessus du vil-

lage, dans un silence froid, la voix cuivrée de la cloche planait 

et mourait : 
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— Je vous ai fait du thé, buvez-en, sinon, vous aurez froid 

en charrette… 

Tout en lissant sa barbe ébouriffée, Stépane s’informait 

d’un air affairé où il pourrait retrouver la mère en ville ; il sem-

bla à Pélaguée que le visage du paysan était plus achevé, plus 

sympathique que la veille… En prenant le thé, il s’exclama 

gaîment : 

— Comme tout cela est bizarre ! 

— Quoi ? demanda Tatiana. 

— Cette rencontre… C’est tellement simple… 

— Dans la cause du peuple, tout est d’une simplicité ex-

traordinaire… dit Pélaguée d’un ton pensif et convaincu. 

Le mari et la femme prirent congé d’elle sans dépenser 

beaucoup de paroles, mais en manifestant par mille petits 

soins, une sollicitude sincère… 

Quand la mère fut de nouveau en voiture, elle songea que 

ce paysan travaillait avec prudence, comme une taupe, sans 

bruit, et sans cesse. Et toujours la voix mécontente de sa 

femme résonnait à son oreille ; toujours ses yeux verts bril-

laient avec un éclat sec et brûlant ; tant qu’elle vivrait, sa dou-

leur vindicative et féroce de mère qui pleure ses enfants, vi-

vrait aussi… 

Pélaguée pensa à Rybine, à son visage, à son sang, à ses 

yeux ardents, à ses paroles et, de nouveau, son cœur se serra, 

elle avait l’amer sentiment de son impuissance contre les 

fauves. Et tout le temps jusqu’à son arrivée à la ville, elle vit 

se dessiner sur le fond terne du jour gris la silhouette robuste 

de Rybine, avec sa barbe noire, sa chemise déchirée, ses 

mains attachées derrière le dos, ses cheveux ébouriffés, son 
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visage illuminé par la colère et la foi en sa mission… Elle pen-

sait aussi aux innombrables villages, aux populations qui at-

tendaient en secret la venue de la vérité, aux milliers de gens 

qui travaillaient silencieusement, sans savoir pourquoi, pen-

dant toute leur vie, sans rien attendre. 

En réfléchissant au succès de son voyage, elle éprouvait 

au fond d’elle-même une joie douce et palpitante, et elle tâ-

chait de ne plus penser à Stépane, ni à sa femme. 

Elle aperçut de loin les clochers et les maisons de la ville, 

un sentiment agréable ranima son cœur inquiet et l’apaisa : 

dans sa mémoire défilèrent les visages soucieux de ceux qui, 

de jour en jour, alimentaient le feu de la pensée et en éparpil-

laient les étincelles sur le monde. Et l’âme de la mère se rem-

plit du calme désir de donner à ces créatures toutes ses forces 

et tout son amour de mère. 
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XVIII 

 

Échevelé, un livre à la main, Nicolas lui ouvrit la porte. 

— Déjà ! s’écria-t-il, tout joyeux. C’est très bien !… Je 

suis content ! 

Ses yeux papillotaient amicalement sous ses lunettes ; il 

aida Pélaguée à enlever son manteau, et lui dit en la regardant 

avec affection : 

— On est venu perquisitionner ici, cette nuit ; je me suis 

demandé pourquoi ? J’ai eu peur qu’il vous fût arrivé quelque 

chose… Mais on ne m’a pas emmené… Je me suis tranquil-

lisé : si on vous avait arrêtée, on ne m’aurait pas laissé en li-

berté… 

Il la conduisit dans la salle à manger, continuant avec ani-

mation : 

— Toutefois, on m’a chassé de mon bureau… Cela ne me 

chagrine pas… J’étais las de dénombrer les paysans qui n’ont 

plus de chevaux… j’ai autre chose à faire… 

À voir l’aspect de la pièce, on aurait dit qu’une main vi-

goureuse dans un stupide accès de violence avait secoué du 

dehors les murs de la maison jusqu’à ce que tout fût sens des-

sus dessous. Les portraits gisaient à terre, les tentures étaient 

arrachées et pendaient en lambeaux ; à un endroit, on avait 

soulevé une lame du parquet ; la tablette de la fenêtre était 

éventrée ; devant le fourneau, les cendres répandues. 

Sur la table, à côté du samovar éteint, se trouvaient de la 

vaisselle sale, du jambon et du fromage sur un morceau de 
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papier, des chanteaux de pain, des livres et du charbon. La 

mère sourit. Nicolas prit un air confus. 

— C’est moi qui ai complété le désordre… mais cela ne 

fait rien, mère, cela ne fait rien. Je crois qu’ils reviendront, 

c’est pourquoi je n’ai rien rangé. Eh bien, avez-vous fait bon 

voyage ? 

Cette question la frappa lourdement à la poitrine ; de nou-

veau l’image de Rybine se dressa devant elle ; elle se sentit 

coupable de n’avoir pas parlé de lui tout de suite. Elle s’ap-

procha de Nicolas et se mit à raconter en essayant de rester 

calme et de ne rien oublier. 

— On l’a arrêté… 

Nicolas tressaillit. 

— Oui ? Comment ? 

La mère le fit taire d’un geste, et reprit comme si elle eût 

été devant le visage de la justice elle-même et qu’elle se fût 

plainte du supplice de cet homme. Nicolas, adossé à sa chaise, 

pâlissait et écoutait en se mordant les lèvres. Lentement, il 

enleva ses lunettes, les posa sur la table, passa sa main sur sa 

figure, comme pour en enlever une toile d’araignée invisible. 

Ses traits devinrent aigus ; ses pommettes se firent étrange-

ment saillantes, ses narines frémirent. C’était la première fois 

que Pélaguée le voyait dans cet état ; cela l’effraya un peu. 

Lorsqu’elle eut achevé son récit, il se leva en silence, mar-

cha à grands pas, les poings dans ses poches, puis murmura, 

les dents serrées : 

— Ce doit être un homme remarquable… Quel hé-

roïsme ! Il souffrira en prison, ceux qui lui ressemblent y sont 

très malheureux… 
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Puis, s’arrêtant en face de la mère, il ajouta d’une voix 

vibrante : 

— Évidemment, tous ces commissaires, ces officiers, ne 

sont que des instruments, des gourdins dont se sert un coquin 

intelligent, un dresseur de bêtes ! Mais il faut tuer la bête pour 

la châtier de s’être laissé transformer en fauve ! Moi j’aurais 

tué ce chien enragé ! 

Il enfonçait toujours plus profondément ses poings dans 

ses poches, essayant, mais en vain, de réprimer une émotion 

qui se communiquait à la mère. Ses yeux s’étaient rétrécis, 

comme des lames de couteau. Il reprit, d’une voix froide et 

furieuse, en se mettant de nouveau à marcher : 

— Voyez donc, l’horrible chose ! Une poignée d’hommes 

stupides frappent, étouffent et oppressent tout le monde pour 

défendre leur funeste puissance sur le peuple… La férocité 

augmente, la cruauté devient la loi de la vie… Réfléchissez ! 

Les uns frappent et agissent en brutes, parce qu’ils sont sûrs 

de l’impunité, parce qu’ils sont atteints du besoin voluptueux 

de torturer, de cette répugnante maladie des esclaves aux-

quels on permet de manifester leurs instincts serviles et leurs 

habitudes bestiales dans toute leur force. Les autres sont em-

poisonnés par la vengeance, les troisièmes, abêtis sous les 

coups, deviennent aveugles et muets… On pervertit le peuple, 

le peuple tout entier ! 

Il s’arrêta, se prit la tête des deux mains. 

— On s’abrutit sans le vouloir dans cette vie féroce ! con-

tinua-t-il à voix basse. 

Puis, il se maîtrisa. Ses yeux brillaient d’un éclat ferme ; 

il regarda presque familièrement la mère dont le visage était 

inondé de larmes. 
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— Nous n’avons pas de temps à perdre, Pélaguée… Où 

est votre valise ?… 

— À la cuisine ! répondit-elle. 

— La maison est entourée d’espions, nous ne pourrons 

pas sortir une telle masse de journaux sans qu’on le re-

marque… je ne sais pas où les cacher… je pense que les gen-

darmes reviendront cette nuit… je ne veux pas qu’on vous 

arrête… Bien que ce soit dommage, nous allons brûler tout 

cela… 

— Quoi ? demanda la mère. 

— Tout ce qui est dans la valise… 

Elle comprit et, quelque grande que fût sa tristesse, la 

fierté qu’elle éprouvait d’avoir réussi fit naître un sourire sur 

son visage. 

— Il n’y a rien dans la valise, pas même une feuille de 

papier ! dit-elle en s’animant peu à peu, et elle raconta la suite 

de ses aventures. 

Nicolas l’écouta d’abord avec inquiétude, puis avec éton-

nement ; enfin, il s’écria en l’interrompant : 

— C’est tout simplement merveilleux ! Vous avez une 

chance étonnante ! 

Il s’agita tout confus et continua en lui serrant la main : 

— Vous me touchez par votre confiance dans le peuple… 

vous avez une si belle âme !… je vous aime mieux que j’ai 

aimé ma propre mère… 

Elle le prit dans ses bras et, avec des sanglots de bonheur, 

elle approcha de ses lèvres la tête de Nicolas. 
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— Peut-être ai-je parlé très bêtement ! murmura-t-il, ému 

et déconcerté par la nouveauté du sentiment qu’il éprouvait. 

La mère pensait qu’il était profondément heureux, elle le 

suivait de l’œil avec une curiosité affectueuse ; elle aurait 

voulu savoir pourquoi il était devenu si vibrant. 

— En général… tout est merveilleux ! déclara-t-il en se 

frottant les mains avec un petit rire caressant. Savez-vous, 

tous ces jours-ci, j’ai étrangement bien vécu… J’étais tout le 

temps avec des ouvriers, je leur ai fait des lectures, nous 

avons conversé, je les ai observés… Et j’ai amassé dans mon 

cœur des sensations si étonnamment pures et saines ! Quels 

braves gens ! Aussi clairs que des jours de mai ! Je parle des 

jeunes ouvriers ; ils sont robustes, sensitifs, ils ont soif de tout 

comprendre… Quand on les voit, on se dit que la Russie sera 

la démocratie la plus éclatante de la terre ! 

Il avait levé le bras comme pour prêter serment ; après 

un instant de silence, il reprit : 

— Vous le savez, j’étais fonctionnaire dans une adminis-

tration ; je me suis aigri au milieu des chiffres et des pape-

rasses… Une année de cette vie a suffi à me mutiler… Car 

j’étais habitué à vivre parmi le peuple, et quand je me sépare 

de lui, je suis mal à mon aise… Je tends de toutes mes forces 

vers la vie populaire… Et maintenant, je puis de nouveau 

vivre librement, je puis revoir les ouvriers, leur enseigner ce 

que je sais… Comprenez-vous : je resterai près du berceau de 

la pensée nouveau-née, devant le visage de l’énergie créatrice 

naissante. C’est étonnamment simple et beau et terriblement 

excitant… On devient jeune et ferme, on se rassérène, on vit 

intégralement… 
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Il se mit à rire avec gaîté ; et son bonheur, la mère le par-

tageait. 

— Et puis, vous êtes une créature excessivement bonne ! 

déclara Nicolas. Vous avez en vous une force si grande et si 

douce… elle attire les cœurs à vous avec tant de puissance… 

Vous dépeignez si parfaitement les gens. Vous les voyez si 

bien ! 

— Je vois votre existence, je comprends, mon ami… 

— On vous aime… et c’est si merveilleux d’aimer une 

créature humaine… c’est si bon, si vous saviez ! 

— C’est vous qui ressuscitez les êtres d’entre les morts, 

c’est vous ! chuchota la mère avec chaleur en lui caressant la 

main. Mon ami, je réfléchis, je vois qu’il y a beaucoup à faire, 

qu’il faut beaucoup de patience ! Et je veux que vous ne per-

diez pas courage… Écoutez la suite… La femme, disais-je, la 

femme du paysan… 

Nicolas s’assit à côté d’elle, détournant son visage joyeux 

et se caressant les cheveux ; mais bientôt il reporta son regard 

sur Pélaguée, et écouta avec avidité son récit. 

— Quelle chance étonnante ! s’écria-t-il. Il était très pos-

sible que vous fussiez arrêtée, mais non… En effet, le paysan 

lui-même bouge, à ce qu’il paraît ! Ce n’est pas surprenant, 

d’ailleurs ! Et cette femme, je la vois d’ici… Je devine son 

cœur courroucé… Vous avez raison de dire que sa douleur ne 

s’éteindra jamais !… Il nous faudrait des gens qui s’occupent 

spécialement de la campagne… Des gens ! Nous en man-

quons… partout ! La vie exige des milliers de bras… 

— Il faudrait que Pavel fût libre… et André aussi ! dit-elle 

à voix basse. 
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Il lui jeta un coup d’œil et baissa la tête. 

— Voyez-vous, mère, je vais vous dire la vérité, quand 

même elle vous ferait souffrir : je connais bien Pavel, je suis 

certain qu’il refusera de s’évader ! Il veut être jugé, il veut se 

montrer dans toute sa force… il ne renoncera pas à cela. Et 

ce sera inutile !… Il reviendra de Sibérie… 

La mère soupira à voix basse : 

— Que faire ?… Il sait mieux que moi ce qu’il doit déci-

der… 

Nicolas se leva brusquement, de nouveau envahi par la 

joie, et dit en penchant la tête : 

— Grâce à vous, mère, j’ai vécu aujourd’hui des minutes 

meilleures… les meilleures de ma vie, peut-être… Merci… 

Embrassons-nous ! 

Ils s’étreignirent silencieusement. 

— Que c’est bon ! fit-il à voix basse. 

La mère laissa tomber ses bras et souriait d’un air heu-

reux. 

— Hum ! reprit Nicolas en la regardant à travers ses lu-

nettes. Si seulement votre paysan venait bientôt ! Il faut abso-

lument écrire un petit article sur Rybine et le distribuer dans 

les villages… cela ne lui nuira pas, du moment qu’il agit ou-

vertement lui-même et que la cause du peuple en profitera… 

Je vais le composer tout de suite. Lioudmila l’imprimera de-

main… Oui, mais comment expédier les feuillets ? 

— J’irai les porter… 
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— Non, merci ! s’écria vivement Nicolas. Ne croyez-vous 

pas que Vessoftchikov pourrait faire l’affaire ? 

— Faut-il lui en parler ? 

— Essayez, et dites-lui comment il doit s’y prendre ! 

— Et moi, que ferai-je ? 

— Ne vous inquiétez pas ! 

Il se mit à écrire ; tout en débarrassant la table, la mère le 

regardait et voyait la plume qui tremblait et traçait de longues 

séries de mots sur le papier. Parfois, la nuque du jeune homme 

frémissait, il rejetait la tête en arrière et fermait les yeux. Pé-

laguée se sentait tout émue. 

— Châtiez-les ! chuchota-t-elle. Ne les épargnez pas, ces 

assassins ! 

— Voilà, c’est prêt ! dit-il en se levant. Cachez ce papier 

sur vous… Mais, vous savez, si les gendarmes viennent, on 

vous fouillera aussi… 

— Que le diable les emporte ! répondit-elle tranquille-

ment. 

Le soir, le docteur arriva. 

— Pourquoi les autorités sont-elles tout à coup si agi-

tées ? demanda-t-il, allant et venant dans la pièce. Il y a eu 

sept perquisitions cette nuit… Où est le malade ? 

— Il est parti hier ! répondit Nicolas. C’est samedi au-

jourd’hui… il ne pouvait pas manquer la séance de lecture, 

comprends-tu… 
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— C’est stupide d’aller à une conférence quand on a la 

tête fendue… 

— C’est ce que j’ai essayé de lui démontrer, mais en 

vain… 

— Il avait envie de fanfaronner devant ses camarades, dit 

la mère, de leur montrer qu’il avait déjà versé son sang pour 

la cause. 

Le docteur lui jeta un coup d’œil, prit un air féroce et dé-

clara en serrant les dents : 

— Oh ! que vous êtes sanguinaires ! 

— Eh bien, mon ami, tu n’as plus rien à faire ici, et nous 

attendons des visites, va-t’en ! Mère, donnez-lui donc le pa-

pier… 

— Encore ? s’écria le médecin. 

— Tiens, prends et porte-le à l’imprimerie ! 

— Entendu. Je le porterai. C’est tout ? 

— Oui… Il y a un espion devant la maison… 

— Je l’ai vu… Chez moi aussi. Eh bien, au revoir ! Au re-

voir ! femme cruelle ! Savez-vous, mes amis, la bagarre du ci-

metière est une excellente affaire, en définitive ! On en parle 

dans toute la ville, ça émotionne les gens et les oblige à réflé-

chir… Ton article à ce sujet était très bien et il a paru au bon 

moment. J’ai toujours dit qu’une bonne querelle valait mieux 

qu’un mauvais arrangement… 

— C’est bon, va-t’en !… 
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— Tu n’es pas très aimable ! Votre main, mère ! Le gamin 

a agi stupidement. Tu sais où il demeure ? 

Nicolas donna t’adresse. 

— Il faut aller chez lui demain… c’est un brave garçon, 

n’est-ce pas ? 

— Oui… un excellent cœur… 

— Il ne faut pas le perdre de vue, il n’est pas bête ! dit le 

médecin en s’en allant. Ce sont justement ces gaillards-là qui 

formeront le véritable prolétariat cultivé et qui prendront 

notre place, quand nous partirons pour l’endroit où il n’y a 

probablement pas de différences de classe… 

— Tu es devenu bien bavard, ami… 

— Je suis heureux, c’est pourquoi je babille… Je pars, je 

pars… Ainsi donc, tu penses que tu vas aller en prison ? Je te 

souhaite de t’y reposer… 

— Merci, je ne suis pas fatigué. 

La mère les écoutait, heureuse de les voir s’inquiéter du 

blessé. 

Lorsque le docteur fut parti, Nicolas et Pélaguée se mirent 

à table en attendant leurs hôtes nocturnes. Longtemps, à voix 

basse, Nicolas parla de ses camarades qui vivaient en exil, de 

ceux qui s’étaient échappés et continuaient à travailler sous 

de faux noms. Les murailles nues de la pièce renvoyaient le 

son étouffé de sa voix, comme si elles doutaient de ces éton-

nantes histoires de héros modestes et désintéressés qui 

avaient sacrifié leurs forces à la grande œuvre de la rénova-

tion humaine. Une ombre tiède entourait la mère ; son cœur 

se remplissait d’amour pour ces inconnus qui se résumaient 
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dans son imagination en un seul être immense, plein d’une 

force mâle et inépuisable. Lentement, mais sans s’arrêter, cet 

être marchait sur la terre, arrachant la séculaire moisissure du 

mensonge, découvrant aux yeux des hommes la vérité simple 

et nette de la vie, qui promettait à tous de les libérer de l’avi-

dité, de la haine et du mensonge, ces trois monstres qui 

avaient asservi et épouvanté le monde entier… Cette vision 

faisait naître dans le cœur de Pélaguée une impression pa-

reille à celle qu’elle éprouvait jadis en s’agenouillant devant 

les saintes images, pour terminer par une prière reconnais-

sante des journées qui lui semblaient moins pénibles que les 

autres. Maintenant, elle avait oublié son passé, et le sentiment 

qu’il lui inspirait s’élargissait, devenait plus lumineux et plus 

joyeux, pénétrait plus profondément son âme, vivait et s’en-

flammait toujours davantage. 

— Les gendarmes ne viennent pas ! s’écria Nicolas en 

s’interrompant. 

La mère le regarda et fit, après un silence : 

— Qu’ils aillent au diable ! 

— Bien entendu !… Vous devez être atrocement fatiguée, 

mère, il faut aller vous coucher ! Vous êtes robuste, cepen-

dant, tous ces soucis, toutes ces inquiétudes… vous les sup-

portez admirablement. Vos cheveux seulement ont blanchi 

très vite… Allez vous reposer, allez… 

Ils se serrèrent la main et se quittèrent. 
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XIX 

 

La mère s’endormit vite et tranquillement ; au matin, des 

coups violents frappés à la porte de la cuisine la réveillèrent. 

On heurtait avec entêtement, il faisait encore sombre. S’ha-

billant à la hâte, la mère courut à la cuisine et demanda de 

derrière la porte : 

— Qui est là ? 

— Moi ! répondit une voix inconnue. 

— Qui ? 

— Ouvrez ! reprit la voix, basse et suppliante. 

La mère tira le verrou et poussa la porte. Ignati entra, 

s’écriant avec joie : 

— Ah ! je ne me suis pas trompé ! Je suis au bon en-

droit… 

Il était couvert de boue jusqu’à la ceinture, il avait le vi-

sage blême, les yeux cernés ; ses cheveux bouclés s’échap-

paient en désordre de dessous sa casquette : 

— Il est arrivé des malheurs chez nous ! chuchota-t-il en 

fermant la porte. 

— Je le sais… 

L’ouvrier s’étonna et demanda avec un clignement d’œil : 

— Comment ?… Par qui ? 

La mère raconta brièvement sa rencontre. 
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— Et les deux autres, tes camarades, on les a aussi arrê-

tés ? 

— Ils n’étaient pas là, ils étaient au conseil de révision. 

On en a arrêté cinq, en comptant Rybine. 

Il renifla et dit en souriant : 

— Et moi, je suis resté libre… On me cherche probable-

ment… Qu’ils me cherchent ! Je n’y retournerai pas… pour 

rien au monde ! Il y a encore là-bas six ou sept garçons et une 

jeune fille sur lesquels on peut compter… 

— Comment as-tu pu t’échapper ? demanda la mère. 

— Moi ? s’écria Ignati en s’asseyant sur un banc et en re-

gardant autour de lui. Les gendarmes sont venus, la nuit, tout 

droit à la fabrique… une minute avant, le garde forestier est 

arrivé en courant ; frappant à la fenêtre, il a dit : – Attention, 

les enfants, on vient vous chercher ! 

Ignati se mit à rire, essuya son visage avec le pan de son 

sarrau et continua : 

— L’oncle Rybine, il n’est pas facile à déconcerter… Il l’a 

bien montré !… Il m’a dit tout de suite : – Ignati, cours à la 

ville !… Tu te souviens des deux femmes qui sont venues ? Et 

il a vite écrit quelque chose… – Tiens, va, adieu, frère ! m’a-t-

il dit, et il m’a poussé dans le dos. Je me suis élancé hors de 

la chaumière, je me suis caché derrière les buissons, j’ai 

rampé, j’ai entendu que les gendarmes venaient ! Ils étaient 

nombreux, ils arrivaient de tous côtés ! Ils ont cerné la fa-

brique… J’étais dans une haie… ils ont passé devant moi. 

Après, je me suis levé et j’ai marché. J’ai marché une journée 

et deux nuits sans m’arrêter. Je suis fatigué pour toute une 

semaine. Mes jambes sont rompues ! 
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On voyait qu’il était satisfait de lui-même ; un sourire il-

luminait ses yeux bruns ; ses lèvres épaisses et rouges frémis-

saient. 

— Je vais te faire du thé à l’instant ! dit vivement la mère 

en prenant le samovar. Lave-toi en attendant, tu seras mieux ! 

— Je veux vous donner le billet… 

Il leva la jambe avec difficulté, la ploya, posa le pied sur 

le banc avec force grimaces et gémissements et commença à 

défaire la bande de toile qui entourait ses pieds. 

Nicolas apparut sur le seuil de la porte. Embarrassé, 

Ignati remît le pied à terre ; il essaya de se lever, mais chan-

cela et retomba lourdement sur le banc, en s’y appuyant des 

deux mains. 

— Ah ! que je suis fatigué !… 

— Bonjour, camarade ! dit Nicolas amicalement avec un 

signe de tête. Attendez, je vais vous aider ! 

Il s’agenouilla devant l’ouvrier et se mit à défaire rapide-

ment la bande sale et mouillée. 

— Il faut lui frotter les pieds avec de l’alcool cela lui fera 

du bien dit la mère. 

— C’est ça ! répondit Nicolas. 

Ignati renifla, tout confus. 

Enfin, Nicolas trouva le billet ; il le lissa, le regarda et le 

tendit à la mère. 

— Voilà ! C’est pour vous ! 

— Lisez ! 
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Approchant le morceau de papier gris et froissé de son 

visage, Nicolas lut : 

« Mère, ne laisse pas tomber l’affaire, dis à la dame 

qu’elle n’oublie pas qu’on écrive toujours plus sur nos affaires, 

je t’en prie. Adieu, Rybine. » 

— Brave homme ! dit tristement la mère. On le prenait à 

la gorge qu’il pensait encore aux autres. 

Lentement, Nicolas laissa tomber le bras qui tenait le bil-

let, et fit à mi-voix : 

— C’est merveilleux ! 

Ignati les regardait en remuant doucement, les doigts 

crasseux de son pied déchaussé. La mère, cachant son visage 

inondé de larmes, s’approcha de lui avec un baquet d’eau ; 

elle s’assit à terre et tendît la main pour prendre la jambe de 

l’homme. 

— Que voulez-vous faire… c’est inutile… c’est… 

— Donne vite ton pied !… 

— Je vais apporter de l’alcool, dit Nicolas. 

L’homme cachait toujours plus sa jambe sous le banc en 

murmurant : 

— Je ne veux pas… ça ne se fait pas… 

Sans répondre, la mère se mit à défaire les bandes de toile 

de l’autre pied. Le visage rond d’Ignati s’allongea d’étonne-

ment. La mère commença à le laver. 

— Tu sais, dit-elle, d’une voix frémissante, on a battu Ry-

bine… 
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— Vraiment ! s’écria Ignati effrayé. 

— Oui, quand on l’a amené à Nikolski, il avait déjà été 

roué de coups ; et là, le sous-officier et le commissaire l’ont 

frappé à coups de poing, à coups de pied… il était couvert de 

sang… 

— Ah ! cela, ils s’y entendent ! répondit l’ouvrier. (Ses 

épaules furent secouées par un frisson.) J’en ai peur autant 

que du diable… Et les paysans, ils ne l’ont pas battu ? 

— Un seul, sur l’ordre du commissaire. Les autres se sont 

bien conduits, ils se sont même opposés à ce qu’on le 

frappe… 

— Oui… Les paysans commencent à comprendre… 

— Il y en a aussi qui sont intelligents, dans ce village… 

— Où n’y en a-t-il pas ? Il y en a partout ! Il faut bien qu’il 

y en ait ; seulement, il est difficile de les trouver. Ils se cachent 

dans les coins et se rongent le cœur, chacun pour soi… ils 

n’ont pas le courage de se rassembler… 

Nicolas apporta une bouteille d’alcool, mit des charbons 

dans le samovar, et sortit sans rien dire. Après l’avoir suivi 

d’un regard curieux, Ignati demanda à voix basse à la mère : 

— C’est le maître ? 

— Dans la cause du peuple, il n’y a pas de maîtres, il n’y 

a que des camarades… 

— C’est bien étonnant ! dit l’ouvrier en souriant, perplexe 

et incrédule. 

— Quoi ? 
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— Tout… À un endroit, on vous donne des soufflets… à 

l’autre, on vous lave les pieds… est-ce qu’il y a un milieu ? 

La porte de la chambre s’ouvrit toute grande, et Nicolas 

répondit : 

— Au milieu, il y a ceux qui lèchent les mains des gens 

qui frappent et qui sucent le sang des gens qui sont battus… 

voilà ce qu’il y a au milieu ! 

Ignati le regarda avec déférence, et dit après un silence : 

— Ça… c’est la vérité… 

— Pélaguée ! reprit Nicolas vous devez être fatiguée… 

laissez-moi faire… 

L’homme retira ses jambes avec inquiétude… 

— C’est fait ! répondit la mère en se levant. Eh bien, 

Ignati, lève-toi maintenant ! 

Il se redressa, se tint tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, 

s’appuyant avec force sur le sol, et déclara : 

— On dirait qu’ils sont tout neufs ! Merci… grand merci ! 

Après une pause, il chuchota en regardant le baquet plein 

d’eau sale… 

— Je ne sais pas comment vous remercier assez… 

Tous trois passèrent dans la salle à manger, où ils déjeu-

nèrent, Ignati raconta d’une voix grave : 

— C’est moi qui ai distribué les journaux ; j’aime beau-

coup marcher. C’est Rybine qui m’a dit : – Va les porter ! Si 

on t’attrape, on ne soupçonnera personne d’autre… 
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— Y a-t-il beaucoup de gens qui les lisent ? demanda Ni-

colas. 

— Tous ceux qui savent lire… 

Nicolas s’écria tout pensif : 

— Comment s’arranger pour que cette feuille à propos de 

l’arrestation de Rybine parvienne bientôt à la campagne ? 

Ignati dressa l’oreille. 

— Je m’en occuperai aujourd’hui ! Il y en a déjà, de ces 

feuillets ? dit-il. 

— Oui ! 

— Donnez-les, je les porterai ! proposa Ignati, les yeux 

étincelants et se frottant les mains. Je sais où il faut les porter 

et comment… Donnez ! 

La mère souriait sans le regarder. 

— Mais tu es fatigué et tu as peur, tu viens de dire que tu 

ne voulais jamais retourner là-bas… 

Ignati fit claquer ses lèvres et, lissant ses cheveux bouclés 

de sa large main, dit d’un ton sérieux et paisible : 

— Je suis fatigué… eh bien, je me reposerai… Quant à 

avoir peur, ça c’est vrai !… Vous dites vous-même qu’on bat 

les gens jusqu’au sang… personne n’a envie de se faire estro-

pier ! Je m’arrangerai, j’irai de nuit… je trouverai bien le 

moyen ! Donnez… je partirai ce soir même. 

Il se tut un instant, les sourcils froncés. 

— J’irai dans la forêt et je m’y cacherai ; ensuite, j’averti-

rai les camarades, je leur dirai : – Venez et servez-vous. C’est 
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ce qu’il y a de mieux à faire… Si je distribuais les papiers moi-

même et qu’on m’attrapât, ce serait dommage pour les jour-

naux… Il y en a déjà si peu, il faut en prendre grand soin. 

— Et ta peur, qu’en fais-tu ? demanda de nouveau la 

mère. 

Ce solide gaillard à la tête bouclée l’amusait par la sincé-

rité qui résonnait dans chacune de ses paroles, par son visage 

rond et son air obstiné. 

— La peur c’est la peur, et les affaires sont les affaires ! 

répliqua-t-il en découvrant les dents. Pourquoi vous moquez-

vous de moi ? Voyez-vous ça !… Est-ce que ce n’est pas ef-

frayant peut-être ? Mais si c’est nécessaire, on passera par le 

feu… Quand il s’agit d’une affaire pareille… il faut… 

— Ah… ah ! mon enfant ! s’exclama involontairement la 

mère, en se laissant aller au sentiment de joie qu’il provoquait 

en elle. 

Il sourit avec embarras. 

— Voilà encore… moi, un enfant ! 

Nicolas, qui n’avait cessé de considérer amicalement le 

jeune homme, prit la parole. 

— Vous n’irez pas là-bas… 

— Et que dois-je faire ? Où faut-il aller ? demanda Ignati, 

inquiet. 

— C’est un autre qui ira, et vous lui expliquerez en détail 

comment il devra s’y prendre !… Voulez-vous ? 

— Bien ! répondit Ignati à contre-cœur, après un instant 

d’hésitation. 
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— Nous vous fournirons des papiers et nous vous trouve-

rons une place de garde forestier. 

— Mais si les paysans viennent prendre du bois ou bra-

conner… que faudra-t-il faire ? Les arrêter ? Cela ne me va 

pas… 

La mère se mit à rire, ainsi que Nicolas, ce qui troubla et 

chagrina de nouveau le paysan. 

— Soyez sans crainte ! fit Nicolas. Vous n’en aurez pas 

l’occasion… Croyez-moi ! 

— Alors, c’est différent ! dit Ignati. (Il se tranquillisa et 

sourit à Nicolas d’un air confiant et joyeux.) J’aimerais aller à 

la fabrique, on dit qu’il y a des gens assez intelligents… 

Il semblait que dans sa large poitrine, un feu brûlât, inégal 

encore, et s’éteignît ne laissant voir que la fumée de la per-

plexité et de l’inquiétude. 

La mère se leva de table et alla vers la fenêtre en disant 

d’un ton pensif : 

— Hé ! la vie est bizarre !… on rit cinq fois par jour… on 

pleure tout autant… C’est agréable !… Tu as fini Ignati ? Va 

dormir ! 

— Non, je ne veux pas ! 

— Va dormir, te dis-je ! 

— Vous êtes bien sévère ! Eh bien, j’y vais ! Merci pour le 

thé, pour le sucre… pour l’amitié. 

Il se coucha sur le lit de la mère et murmura en se grattant 

la tête : 
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— Maintenant, tout sentira le goudron chez vous… Vous 

avez tort !… Vous me gâtez ! Je n’ai pas sommeil… Vous êtes 

de braves gens… Je n’y comprends plus rien… on se croirait 

à cent mille kilomètres du village… Comme il a bien parlé à 

propos du milieu… Au milieu, il y a ceux qui lèchent les 

mains… des gens qui battent les autres… Diable !… 

Et soudain, avec un ronflement sonore, il s’endormit, les 

sourcils relevés, la bouche entr’ouverte… 
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XX 

 

Très tard dans la soirée, Ignati se trouvait dans un sous-

sol assis en face de Vessoftchikov, et lui disait, en chucho-

tant : 

— Quatre fois, à la fenêtre du milieu… 

— Quatre ? répéta le grêlé d’un air soucieux. 

— D’abord trois, comme cela… 

Et il frappa sur la table avec son doigt replié, en comp-

tant : 

— Une, deux, trois ; puis, encore une fois, après un petit 

instant… 

— Je comprends… 

— Un paysan à cheveux rouges vous ouvrira ; il vous de-

mandera : – C’est pour la sage-femme ? Vous lui direz : – Oui, 

de la part du propriétaire ! Rien de plus, il comprendra de quoi 

il s’agit ! 

Leurs têtes se rapprochaient ; tous les deux, robustes et 

grands, ils parlaient en étouffant leur voix ; les bras croisés 

sur la poitrine, la mère les regardait, debout près de la table. 

Tous ces signes mystérieux, ces questions et ces réponses 

convenues la faisaient sourire ; elle pensait : 

« Ce sont encore des enfants ! » 

Au mur, une lampe brillait, éclairant les sombres taches 

de moisissure, les images découpées dans des journaux ; sur 
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le sol traînaient des seaux bosselés, des débris de zinc ; par la 

fenêtre, on apercevait au ciel obscur une grande étoile scintil-

lante. Une odeur de rouille, de couleur à l’huile et d’humidité 

remplissait la pièce. 

Ignati était revêtu d’un épais pardessus en drap velu qui 

lui plaisait beaucoup ; la mère le voyait caresser avec amour 

sa manche ; il tordait avec effort son gros cou pour mieux 

s’admirer. Et une pensée martelait le cœur de Pélaguée. 

« Enfants !… mes chers enfants !… » 

— Voilà ! dit Ignati en se levant. Donc, rappelez-vous ! 

d’abord chez Mouratov, demander le grand-père… 

— Je me rappelle ! répondit Vessoftchikov. 

Mais Ignati n’avait pas l’air de le croire, il lui répéta en-

core tous les signaux, et les mots de passe ; enfin, il lui tendit 

la main. 

— Maintenant, c’est tout ! Adieu, camarade ! Saluez-les 

de ma part ! Dites-leur : – Ignati est vivant et bien portant. Ce 

sont de braves gens, vous verrez… 

Il se contempla d’un air satisfait, passa la main sur son 

pardessus et demanda à la mère : 

— Puis-je partir ? 

— Tu trouveras le chemin ? 

— Bien sûr !… Au revoir, camarades ! 

Il s’en alla, les épaules hautes, bombant la poitrine, son 

chapeau neuf sur l’oreille, les mains enfoncées dans ses 

poches. Sur son front et ses tempes, des bouclettes claires et 

enfantines tremblaient gaiement. 
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— Enfin, j’ai aussi de l’ouvrage ! dit Vessoftchikov en 

s’approchant de la mère. Je m’ennuyais… je me demandais 

pourquoi j’étais sorti de prison… Je ne fais que me cacher… 

En prison, j’apprenais… Pavel nous remplissait le cerveau 

que c’était un plaisir ! Et André nous dégourdissait aussi… Eh 

bien, mère, qu’a-t-on décidé de l’évasion, l’organise-t-on ? 

— Je le saurai après-demain ! répondit-elle, et elle répéta 

en soupirant sans le vouloir : 

— Après-demain… 

Le grêlé reprit en s’approchant d’elle et en lui posant sa 

lourde main sur l’épaule : 

— Dis donc aux chefs que c’est très facile… ils t’écoute-

ront ! Regarde toi-même… voilà le mur de la prison, près du 

réverbère. En face, un terrain vague, à gauche le cimetière, à 

droite, la rue, la ville. Un allumeur vient pour nettoyer le ré-

verbère en plein jour ; il place son échelle contre le mur, il 

monte, il accroche au faîte du mur les anneaux d’une échelle 

de corde, qui se déroulera à l’intérieur de la cour, et c’est prêt ! 

Dans la prison, on connaît l’heure, on demande aux prison-

niers de droit commun de faire du désordre, ou on en fait soi-

même ; pendant ce temps, ceux qui sont désignés grimpent 

l’échelle, et voilà tout ! Et ils s’en vont tranquillement à la 

ville, parce qu’on les cherchera d’abord dans le cimetière, 

dans le terrain vague… 

Il gesticulait avec vivacité en exposant son plan, qui lui 

paraissait simple, clair et adroit. La mère avait connu le jeune 

homme lourd et gauche ; il lui semblait étrange de voir ce vi-

sage grêlé si animé et mobile. Auparavant, les yeux étroits de 

Vessoftchikov regardaient tout avec irritation et défiance ; 

maintenant on eût dit qu’ils avaient été remplacés par 
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d’autres ; ils étaient ovales et brillaient d’un feu égal et 

sombre, qui convainquait et troublait la mère. 

— Réfléchis donc, ce sera de jour !… Oui, de jour ! Qui 

penserait jamais qu’un prisonnier oserait s’enfuir de jour, sous 

les yeux de toute la prison ? 

— Et si on les fusillait ? fit la mère en frémissant. 

— Qui ? Il n’y a pas de soldats ; et les geôliers se servent 

de leur revolver pour planter des clous… 

— C’est presque trop simple, tout cela ! 

— Tu verras, ce sera comme je te le dis ! Parles-en donc 

aux autres ! J’ai déjà tout préparé, l’échelle de corde, les cro-

chets… j’ai parlé à mon logeur… il fera l’allumeur… 

Derrière la porte, quelqu’un remuait et toussait, un bruit 

de ferraille entrechoquée résonnait. 

— Le voilà, le logeur ! s’écria le grêlé. 

Une baignoire de zinc apparut dans l’entre-bâillement de 

la porte, une voix enrouée dit : 

— Entre, diable ! 

Puis on aperçut une tête ronde et barbue, à cheveux gris, 

sans coiffure, à l’expression débonnaire et aux yeux bombés. 

Vessoftchikov aida l’homme à faire entrer la baignoire ; 

puis le nouveau venu, grand gaillard voûté, toussa en gonflant 

ses joues glabres, cracha et dit de la même voix enrouée : 

— Bonsoir ! 

— Eh bien, demande-lui ! s’écria le jeune homme. 
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— Quoi ? Que voulez-vous me demander ? 

— À propos de l’évasion… 

— Ah ! dit le vieillard en essuyant sa moustache de ses 

doigts noirs. 

— Voyez-vous, Jacob, elle ne croit pas que ce soit très 

facile à organiser… 

— Ah ! elle ne voit pas ? Elle ne croit pas, c’est-à-dire 

qu’elle ne veut pas. Mais nous deux, comme nous voulons que 

ça se fasse, nous croyons que c’est très facile, répliqua tran-

quillement l’homme. 

Se pliant à angle droit, il fut repris d’une quinte de toux, 

puis resta longtemps au milieu de la pièce en reniflant et en 

se frottant la poitrine. Les yeux écarquillés, il regardait la 

mère. 

— Mais ce n’est pas moi qui décide de cette question ! fit 

observer la mère. 

— Parle avec les autres, dis-leur que tout est prêt ! Ah ! si 

je pouvais les voir, je saurais bien les convaincre ! s’écria le 

grêlé. 

Il étendit les bras en un large geste, puis les croisa comme 

pour étreindre on ne sait quoi ; dans sa voix, un sentiment 

dont l’énergie étonnait la mère, résonnait avec ardeur. 

— Voyez-vous, comme il a changé ! pensa-t-elle, et elle 

reprit à haute voix : 

— C’est Pavel et ses camarades qui décideront… 

Pensif, le grêlé baissa la tête. 
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— Qui est ce Pavel ? demanda le vieillard en s’asseyant. 

— Mon fils ! 

— Quel est son nom de famille ? 

— Vlassov. 

Il hocha la tête, sortit sa blague à tabac de sa poche et dit 

en bourrant sa pipe : 

— J’ai entendu ce nom. Mon neveu le connaît. Il est aussi 

en prison, mon neveu ; il s’appelle Evtchenko. Vous le con-

naissez ? Mon nom est Gadoune. Bientôt tout le monde sera 

en prison ; nous serons alors heureux et tranquilles, nous 

autres, les vieux. Le gendarme m’a promis d’envoyer mon ne-

veu en Sibérie… Et il le fera, le maudit ! 

Il se mit à fumer en crachant à terre de temps à autre. 

— Ah ! elle ne veut pas ? continua-t-il en s’adressant au 

jeune homme. C’est son affaire… L’homme est libre… S’il est 

fatigué, qu’il s’asseye ; s’il est las d’être assis, qu’il marche… 

Si on le dépouille, qu’il se taise ; si on le bat, qu’il le supporte 

avec patience. Si on le tue, qu’il tombe… C’est bien certain… 

Mais moi, je ferai sortir mon neveu… Je le ferai sortir… 

Ses phrases courtes, pareilles à des jappements, rendirent 

la mère perplexe ; sa jalousie fut excitée par les derniers mots 

du vieillard. 

Dans la rue, elle allait sous le vent froid et la pluie et pen-

sait à Vessoftchikov. 

— Comme il a changé… voyez-vous ça ! 

Et, songeant à Gadoune, elle médita, presque pieuse-

ment : 
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— À ce qu’il paraît, je ne suis pas la seule à vivre la vie 

nouvelle. 

Puis, dans son cœur se dressa l’image de son fils : 

— Si seulement il consentait !… 
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XXI 

 

Le dimanche suivant, en prenant congé de Pavel, au 

greffe de la prison, elle sentit dans sa main une petite boulette 

de papier. Cela la fit tressaillir, et elle jeta sur son fils un re-

gard interrogateur et suppliant ; mais Pavel ne lui donna au-

cune réponse. Ses yeux bleus avaient comme d’habitude le 

sourire tranquille et ferme qu’elle connaissait bien. 

— Adieu ! dit-elle en soupirant. 

De nouveau, Pavel lui tendit la main, tandis que son vi-

sage prenait une expression caressante. 

— Adieu, maman ! 

Elle attendit, retenant la main de son fils. 

— Ne t’inquiète pas… ne te fâche pas…, reprit-il. 

Ces paroles et le pli obstiné de son front donnèrent à la 

mère la réponse attendue. 

— Pourquoi dis-tu cela ? murmura-t-elle en baissant la 

tête. Qu’y a-t-il là ?… 

Et elle sortit vivement sans le regarder, afin que ses 

larmes ne trahissent pas ses sentiments. En chemin, il lui sem-

blait qu’elle avait mal à la main qui serrait le billet de son fils ; 

son bras était pesant comme si elle avait reçu un coup à 

l’épaule. En rentrant, elle remit la boulette de papier à Nico-

las. Tout en le regardant défaire le papier fortement com-

primé, elle eut de nouveau un peu d’espoir. Mais Nicolas lui 

dit : 
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— Je le savais ! Voilà ce qu’il a écrit : « Camarades, nous 

ne nous évaderons pas, nous ne le pouvons pas… aucun 

d’entre nous n’y consent. Nous perdrions le respect de nous-

mêmes. Occupez-vous plutôt du paysan récemment arrêté. Il 

mérite votre sollicitude, il est digne de vos efforts. Il souffre 

trop ici. Chaque jour, il est aux prises avec les autorités. Il a 

déjà passé vingt-quatre heures au cachot. On le tourmente 

sans répit. Nous intercédons tous pour lui. Consolez ma mère, 

soignez-la. Racontez-lui cela, elle comprendra tout, Pavel. » 

Pélaguée leva la tête et dit d’une voix ferme : 

— Me raconter quoi ? Je comprends déjà ! 

Nicolas se tourna soudain, sortit son mouchoir de poche 

et, s’étant mouché avec bruit, murmura : 

— J’ai pris un rhume… 

— Il se cacha les yeux de la main, sous prétexte de re-

mettre ses lunettes, et continua en allant et venant dans la 

pièce : 

— Voyez-vous… nous aurions quand même échoué… 

— Qu’importe ! Qu’on le juge ! dit la mère, tandis que sa 

poitrine se remplissait d’une angoisse vague… 

— Je viens de recevoir une lettre d’un camarade de Pé-

tersbourg… 

— Il peut s’enfuir de Sibérie aussi, n’est-ce pas ? 

— Bien entendu… Mon camarade m’écrit que l’affaire 

sera bientôt jugée ; le verdict est déjà connu ? c’est la dépor-

tation pour tous… Vous voyez… Ces vils coquins font de la 
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justice une infâme comédie… Comprenez-vous, le jugement 

est rendu à Pétersbourg, avant le verdict… 

— Laissez cela, Nicolas, dit la mère résolue. Il est inutile 

de vouloir me consoler ou de m’expliquer quoi que ce soit… 

Pavel ne fera jamais rien de mal… il ne se tourmentera jamais 

en vain… 

Elle s’arrêta et reprit haleine… 

— Pas plus qu’il ne tourmentera inutilement les 

autres !… Et il m’aime oui ! Vous voyez, il a pensé à moi… 

Qu’a-t-il écrit : « Consolez-la ! » hein ? 

Son cœur battait à grands coups, l’excitation lui faisait un 

peu tourner la tête. 

— Votre fils est une belle âme ! s’écria Nicolas, d’une voix 

étrangement éclatante. Je l’aime et je l’estime beaucoup !… 

— Si nous parlions de Rybine ! proposa la mère. 

Elle aurait voulu agir immédiatement, partir, marcher 

jusqu’à en tomber de fatigue, puis s’endormir satisfaite de sa 

journée de labeur. 

— Oui, en effet ! répondit Nicolas, en continuant à arpen-

ter la pièce. Que faire ?… Il faudrait que Sachenka… 

— Elle va venir… Elle vient toujours quand elle sait que 

j’ai été voir Pavel… 

La tête baissée et l’air pensif, Nicolas s’assit sur le canapé 

à côté de la mère ; il se mordait les lèvres et jouait avec sa 

barbiche. 

— Quel dommage que ma sœur ne soit pas là !… elle se 

serait occupée de l’évasion de Rybine… 
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— Si on pouvait l’organiser tout de suite, pendant que Pa-

vel est encore là… il serait si content ! dit la mère. 

Elle se tut, puis reprit soudain d’une voix basse et lente : 

— Je ne comprends pas… pourquoi refuse-t-il… puisqu’il 

peut ? 

Un coup de sonnette retentit. Nicolas se leva brusque-

ment. La mère et lui se regardèrent. 

— C’est Sachenka ! fit le jeune homme, tout bas. 

— Comment lui dire ? demanda la mère sur le même ton. 

— Oui… c’est difficile ! 

— Elle me fait pitié… 

Le coup de sonnette se répéta, mais avec moins de force ; 

on aurait dit que celle qui était derrière la porte hésitait aussi. 

Nicolas et la mère allèrent ouvrir ensemble ; mais, arrivé à la 

porte de la cuisine, Nicolas recula en chuchotant : 

— Il vaut mieux que ce soit vous… 

— Il refuse de s’évader ? demanda la jeune fille avec fer-

meté, lorsque la mère lui eut ouvert la porte. 

— Oui ! 

— Je le savais ! dit simplement Sachenka. 

Mais elle pâlit. Elle déboutonna sa jaquette à moitié et 

essaya en vain de l’enlever sans y parvenir. Elle reprit alors : 

— Il vente, il pleut, quel temps abominable !… Il est bien 

portant ? 

— Oui ! 
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— Content et en bonne santé… comme toujours ! dit 

Sachenka à mi-voix, en examinant sa main. 

— Il nous écrit de faire évader Rybine, annonça la mère, 

sans la regarder. 

— Vraiment ? Il faut mettre ce projet à exécution ! dit la 

jeune fille avec lenteur. 

— Je suis du même avis ! déclara Nicolas en se montrant 

sur le seuil. Bonsoir, Sachenka ! 

La jeune fille lui tendit la main et demanda : 

— Quel obstacle y a-t-il ? Tous reconnaissent que le plan 

est ingénieux, n’est-ce pas ? Je le sais, tout le monde est de 

cet avis… 

— Mais qui se chargera de l’organisation ? Chacun est oc-

cupé… 

— Moi, dit vivement la jeune fille en se levant. Moi, j’ai 

le temps… 

— Soit ! mais il faut encore d’autres collaborateurs… 

— Bien… j’en trouverai… J’y vais à l’instant… 

— Si vous vous reposiez ! proposa la mère. 

La jeune fille sourit, et répondit en adoucissant la voix : 

— Ne vous inquiétez pas de moi… je ne suis pas fati-

guée… 

Elle leur serra la main en silence et s’en alla, de nouveau 

froide et sévère… 
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La mère et Nicolas s’approchèrent de la fenêtre et la sui-

virent des yeux ; elle traversa la cour et disparut derrière la 

grille. Nicolas se mit à siffloter, puis s’assit à la table et prit sa 

plume. 

— Elle s’occupera de cette affaire et cela la soulagera ! dit 

la mère à mi-voix. 

— Évidemment ! répliqua Nicolas ; et, se tournant vers la 

mère, il lui demanda, son bon visage illuminé par un sourire : 

Cette coupe a été épargnée à vos lèvres, mère… Vous n’avez 

jamais soupiré après l’homme aimé ? 

— Quelle idée ! s’écria-t-elle, en agitant la main. Moi, 

soupirer ? J’avais seulement peur qu’on m’obligeât à épouser 

l’un ou l’autre… 

— Personne ne vous plaisait ? 

Elle réfléchit et répondit : 

— Je ne m’en souviens pas, mon ami… Il est probable 

qu’il y en avait un qui me plaisait mieux que les autres… Com-

ment en serait-il autrement ?… Mais je ne m’en souviens pas. 

Elle le regarda et conclut avec une tristesse pénible : 

— Mon mari m’a tellement battue, que tout ce qui s’est 

passé avant s’est effacé de mon âme… 

La mère sortit un instant ; quand elle revint, Nicolas lui 

dit avec un regard affectueux, comme pour caresser ses sou-

venirs avec des mots tendres et amoureux : 

— Voyez-vous… moi aussi, j’ai eu une… histoire… 

comme Sachenka. J’aimais une jeune fille, une créature ex-

quise ; elle était l’étoile qui me guidait… Il y a vingt ans que 
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je la connais et que je l’aime… je l’aime maintenant encore, à 

vrai dire… Je l’aime toujours autant… de toute mon âme, 

avec gratitude… 

La mère voyait ses yeux illuminés d’une flamme vive et 

chaude. Il avait posé sa tête sur ses bras appuyés au dossier 

de son fauteuil, et regardait au loin, on ne sait où ; tout son 

corps, maigre et mince, mais robuste semblait se tendre en 

avant, telle une tige qui se tourne vers la lumière du soleil. 

— Mais alors… mariez-vous ! conseilla la mère. 

— Oh ! Il y a cinq ans qu’elle est mariée ! 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée avant ? Elle ne 

vous aimait pas ? 

Il répondit après un instant de réflexion : 

— Je crois qu’elle m’aimait… j’en suis même sûr ! Mais, 

voyez-vous, nous avons eu de la malchance : quand elle était 

en liberté, c’est moi qui étais en prison et quand j’étais en li-

berté, c’est elle qui était en prison. Nous étions dans la même 

situation que Sachenka et Pavel ! Enfin, on l’a envoyée en Si-

bérie pour dix ans… terriblement loin ! Je voulais la suivre… 

Mais nous avons eu honte tous les deux… Et je suis resté… 

Là-bas, elle a fait la connaissance d’un de mes camarades, un 

très brave garçon. Ils se sont évadés ensemble… et mainte-

nant, ils vivent à l’étranger… 

Nicolas enleva ses lunettes qu’il essuya, puis regarda les 

verres à la lumière et commença de nouveau à les frotter. 

— Ah ! mon cher ami ! dit affectueusement la mère en 

branlant la tête. 
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Elle le plaignait et, en même temps, il y avait en lui 

quelque chose qui obligea Pélaguée à sourire d’un bon sourire 

maternel. Nicolas changea d’attitude, reprit sa plume, qu’il se-

couait au rythme de ses paroles, et dit : 

— La vie de famille diminue l’énergie du révolutionnaire ; 

oui, elle la diminue toujours ! Les enfants naissent, l’argent 

devient rare, il faut travailler pour gagner du pain… Et le vrai 

révolutionnaire doit développer son énergie sans se lasser, il 

faut du temps pour cela. Si nous restons en arrière, vaincus 

par la fatigue ou séduits par la possibilité d’une petite con-

quête, nous trahissons presque la cause du peuple… 

Sa voix était ferme, et, quoique son visage eût pâli, dans 

ses yeux brillait une énergie égale et soutenue. De nouveau, 

un violent coup de sonnette retentit, interrompant le discours 

de Nicolas. C’était Lioudmila, les joues rouges de froid. Tout 

en enlevant ses caoutchoucs, elle dit d’une voix irritée : 

— Le jour du jugement est fixé, ce sera dans une se-

maine ! 

— Est-ce certain ? cria Nicolas de sa chambre. 

La mère courut à lui, sans savoir si c’était la joie ou la 

crainte qui la troublait. Lioudmila la suivit et continua de sa 

voix basse et ironique : 

— Oui ! le substitut du procureur Chostak vient de dres-

ser l’acte d’accusation. Au tribunal, on dit ouvertement que le 

verdict est déjà rendu. Que signifie cela ? Le gouvernement a-

t-il donc peur que les fonctionnaires traitent ses ennemis avec 

douceur ? Après avoir perverti ses serviteurs avec tant de zèle 

et pendant si longtemps, il n’est donc pas sûr de leur bas-

sesse ? 



– 491 – 

Lioudmila s’assit sur le canapé en frottant ses joues 

caves ; ses yeux sans éclat étaient pleins de mépris, tandis que 

sa voix se faisait de plus en plus courroucée : 

— Ne dépensez donc pas votre poudre en vain, Lioud-

mila ! lui dit Nicolas, le gouvernement ne vous entend pas… 

Les cernes qui entouraient les yeux de la femme se noir-

cirent encore, couvrant son visage d’une ombre menaçante ; 

elle continua en se mordant les lèvres : 

— Je marche contre le gouvernement. Qu’il me tue, c’est 

son droit, je suis son ennemie. Mais qu’il ne corrompe pas les 

gens pour défendre son pouvoir ; qu’il ne m’oblige pas à les 

mépriser, qu’il n’empoisonne pas mon âme par son cy-

nisme… 

Nicolas la regarda à travers ses lunettes, plissant les pau-

pières et hochant la tête. La jeune femme continuait à discou-

rir comme si ceux qu’elle haïssait étaient devant elle. La mère 

écoutait attentivement ses paroles, mais ne les comprenait 

pas ; elle se répétait machinalement les mêmes mots : 

— Le jugement… dans une semaine… le jugement… 

Elle ne pouvait pas se représenter ce qui arriverait, ni 

comment les juges traiteraient Pavel. Mais elle sentait l’ap-

proche de quelque chose d’impitoyable, dont la cruauté et la 

férocité n’avaient plus rien d’humain. Ses pensées lui trou-

blaient le cerveau, voilaient ses yeux d’une buée bleuâtre et 

la plongeaient dans quelque chose de froidement visqueux 

qui la faisait frissonner, lui donnait des nausées, s’infiltrait 

dans son sang, arrivait au cœur, étouffant en elle toute vail-

lance. 
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XXII 

 

Elle passa deux jours dans ce nuage de perplexité et d’an-

goisse. Le troisième jour, Sachenka vint, et dit à Nicolas : 

— Tout est prêt. C’est pour aujourd’hui, à une heure… 

— Déjà ? fit-il, étonné. 

— Ce n’était pas bien compliqué ! Je n’avais qu’à me pro-

curer des vêtements pour Rybine et trouver un endroit pour 

le cacher… Le reste c’est Gadoune qui s’en est chargé… Ry-

bine n’aura que quelques centaines de pas à faire. Vessoftchi-

kov ; déguisé, bien entendu, ira au-devant de lui et lui donnera 

un pardessus, une casquette ; il lui dira où aller… Moi, j’atten-

drai Rybine et l’emmènerai ! 

— C’est très bien… Qui est Gadoune ? demanda Nicolas. 

— Vous le connaissez. C’est chez lui que vous faisiez des 

lectures aux serruriers… 

— Ah ! je m’en souviens !… Un vieillard bizarre… 

— C’est un couvreur, un ancien soldat… Il est peu déve-

loppé, il a une haine inépuisable pour toute violence et pour 

tous les oppresseurs. C’est un peu un philosophe, dit pensive-

ment Sachenka en regardant par la fenêtre. 

La mère l’écoutait en silence ; peu à peu une idée vague 

mûrissait en elle. 

— Gadoune veut faire évader son neveu, Evtchenko, ce 

forgeron qui vous plaisait tant par sa propreté et sa coquette-

rie, vous souvenez-vous ? 
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Nicolas hocha la tête. 

— Il a tout arrangé à la perfection, continua Sachenka, 

seulement je commence à douter du succès… Les prisonniers 

se promènent tous à la même heure ; quand ils verront 

l’échelle, il y en a beaucoup qui voudront s’enfuir… 

Elle ferma les yeux et se tut ; la mère s’approcha d’elle. 

— … Et ils se gêneront mutuellement. 

Ils étaient tous trois debout près de la fenêtre, la mère 

derrière Nicolas et Sachenka. Leur conversation rapide réveil-

lait de plus en plus en Pélaguée un vague sentiment… 

— J’irai ! dit-elle soudain. 

— Pourquoi ? demanda Sachenka. 

— Non, non, mon amie ! Il vous arriverait quelque chose ! 

Non ! conseilla Nicolas. 

La mère les regarda et répéta, plus bas, avec insistance : 

— Si, j’irai ! 

Nicolas et la jeune fille échangèrent un coup d’œil. 

Sachenka haussa les épaules et dit : 

— C’est compréhensible… 

Puis, se tournant vers la mère elle la prit par le bras, se 

pencha vers elle et déclara d’une voix simple et cordiale : 

— Pourtant, je vous avertis, c’est en vain que vous espé-

rez… 

— Ma chérie ! s’écria la mère en l’attirant à elle d’une 

main tremblante, emmenez-moi… je ne vous gênerai pas… Il 
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faut que je voie… Je ne crois pas que ce soit possible… une 

évasion ! 

— Elle viendra ! dit simplement la jeune fille à Nicolas. 

— C’est votre affaire ! répondit-il en baissant la tête. 

— Mais nous ne pourrons pas rester ensemble, mère. Al-

lez dans les champs, dans les jardins… De là on voit les murs 

de la prison… Autrement on vous demanderait ce que vous 

faites là ? 

Pélaguée s’écria avec assurance : 

— Je trouverai bien une réponse ! 

— N’oubliez pas que les surveillants de la prison vous 

connaissent ! dit Sachenka. S’ils vous voient là… 

— Ils ne me verront pas ! s’exclama la mère. 

Soudain l’espérance qui avait toujours couvé en elle sans 

qu’elle s’en doutât, s’enflamma et l’anima : 

— Peut-être que… lui aussi… pensa-t-elle, en s’habillant 

à la hâte. 

Une heure après, elle était dans les champs, près de la 

prison. Un vent vif soufflait, gonflant ses jupes, battant le sol 

gelé, faisant chanceler la vieille clôture d’un jardin, frappant 

avec violence la muraille basse de la prison, tombant dans la 

cour, qu’il balayait des cris entraînés au ciel par son souffle 

irrésistible. Des nuages couraient, laissant entrevoir la profon-

deur bleue… 

Derrière la mère s’étalait la ville ; devant elle, le cime-

tière. À droite, à une vingtaine de mètres, s’élevait la prison. 
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Près du cimetière, deux soldats promenant un cheval, mar-

chaient à pas pesants, sifflaient et riaient… 

Obéissant à une impulsion instinctive, la mère s’approcha 

de ces hommes et leur cria : 

— Soldats, avez-vous vu ma chèvre ? Elle n’est pas venue 

ici ? 

— Non, nous ne l’avons pas vue, répondit l’un d’eux. 

Lentement, elle s’éloigna, les dépassant et se dirigeant 

Vers le mur du cimetière, tout en regardant à la dérobée. Sou-

dain, elle sentit que ses jambes fléchissaient, s’alourdissaient, 

comme si le gel les eût collées au sol ; à l’angle de la prison, 

un allumeur de réverbères, le dos courbé sous une petite 

échelle, apparut, en courant, comme le font ses semblables. 

Après un cillement d’effroi, Pélaguée regarda du côté des sol-

dats ; ils piétinaient sur place, le cheval tournait en rond au-

tour d’eux ; puis elle vit que l’homme avait déjà placé son 

échelle contre le mur ; il y grimpait sans se presser… Il fit un 

geste de la main, descendit vivement et disparut au coin de la 

prison. Le cœur de la mère battait à grands coups ; les se-

condes s’écoulaient lentement… L’échelle était à peine visible 

parmi les taches de boue et de plâtre écaillé qui laissait voir 

les briques… Soudain, apparut au sommet du mur la tête 

noire de Rybine ; puis son corps se montra, passa de l’autre 

côté et glissa… Une seconde tête, coiffée d’une casquette ve-

lue, surgit, une pelote noire roula sur le sol et disparut au tour-

nant du bâtiment. Rybine se redressa, regarda autour de lui, 

hocha la tête… 

— Sauve-toi ! sauve-toi ! chuchota la mère en frappant du 

pied. 
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Elle avait des bourdonnements dans les oreilles ; des cris 

arrivaient jusqu’à elle ; une troisième tête, blonde, celle-là, 

émergea à la crête du mur. Saisissant sa poitrine des deux 

mains, la mère regardait, pétrifiée… La tête blonde et imberbe 

eut un élan en l’air comme pour s’arracher du corps, puis dis-

parut derrière le mur. Les cris devenaient plus bruyants et im-

pétueux ; le vent les entraînait dans l’espace avec les trilles 

aigus des coups de sifflets… Rybine longea le mur, puis fran-

chit un terrain qui séparait la prison des maisons de la ville. 

La mère trouva qu’il allait bien lentement et qu’il levait trop 

la tête ; sûrement, ceux qu’il croisait n’oublieraient pas ses 

traits. 

— Vite… plus vite !… chuchota-t-elle. 

Dans la cour de la prison, quelque chose claqua sèche-

ment… on entendit le son grêle du verre brisé. S’appuyant au 

sol de toute sa force, le soldat tirait le cheval à lui ; l’autre 

portait son poing à la bouche, criait on ne sait quoi dans la 

direction de la prison, puis tendait l’oreille et tournait la tête 

de ce côté-là. 

Crispée, la mère regardait ; ses yeux, qui avaient tout vu, 

ne croyaient à rien. L’évasion, qu’elle s’était figurée si terrible 

et compliquée, s’était faite trop vite et trop simplement pour 

qu’elle en eût pleinement conscience. Dans la rue, on ne 

voyait déjà plus Rybine. Un homme de haute taille vêtu d’un 

long pardessus et une fillette étaient les seuls passants… 

Trois surveillants se montrèrent au coin de la prison ; ils cou-

raient serrés l’un contre l’autre, le bras droit tendu en avant. 

Un des soldats se précipita à leur rencontre ; l’autre suivait le 

cheval essayant de sauter à sa tête, qui se dérobait et bondis-

sait ; il sembla à la mère que tout oscillait autour d’elle. Les 

coups de sifflet déchiraient l’air de leur trille incessant et 
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désespéré. Pélaguée comprit alors le danger qu’elle courait. 

Toute frémissante, elle s’en alla le long de la clôture du cime-

tière, suivant de l’œil les gardiens ; ceux-ci s’élancèrent vers 

l’autre coin de la prison et disparurent, ainsi que les soldats… 

Elle vit le sous-directeur, qu’elle connaissait bien, prendre la 

même direction ; son uniforme était déboutonné… Des 

agents survinrent, la foule s’assembla… 

Le vent tourbillonnait et se démenait comme s’il eût été 

satisfait ; il apportait aux oreilles de Pélaguée des lambeaux 

d’exclamations confuses : 

— Elle est encore là ! 

— L’échelle ? 

— Que le diable vous emporte ! qu’avez-vous donc ?… 

De nouveau, des coups de sifflets retentirent. Ce tumulte 

enchanta la mère ; elle hâta le pas, se disant : 

— Donc, c’était possible !… il aurait pu s’il avait voulu !… 

Soudain, à un angle de la clôture, elle se heurta à deux 

agents de police, accompagnés d’un sergent. 

— Arrête ! s’écria celui-ci, haletant… Tu n’as pas vu un 

homme… avec une barbe ? Il n’a pas couru par ici ? 

Elle montra du doigt la campagne et répondit tranquille-

ment : 

— Oui, il s’est dirigé par là !… 

— Jégourov ! Cours… siffle ! hurla le sergent. Il y a long-

temps ?… 

— Une minute, peut-être… 
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Mais sa voix fut dominée par un coup de sifflet. Sans at-

tendre la réponse, le sergent se mit à courir parmi les tas de 

boue gelée, en agitant les mains dans la direction des jardins. 

Tête baissée, le sifflet à la bouche, les agents de police se pré-

cipitèrent sur ses traces… 

La mère les suivit un instant de l’œil et rentra à la maison. 

Sans penser à rien en particulier, elle regrettait quelque 

chose ; elle avait dans le cœur de l’amertume et du dépit… 

Lorsqu’elle arriva près de la ville, un fiacre la fit s’arrêter. Elle 

leva la tête et aperçut dans la voiture un jeune homme à la 

moustache blonde, au visage pâle et fatigué. Il la regarda 

aussi. Il était assis de biais ; c’est peut-être pourquoi son 

épaule droite était plus haute que la gauche… 

Nicolas accueillit la mère avec un soupir de soulagement. 

— Vous êtes saine et sauve ? Eh bien, comment cela 

s’est-il passé ? 

Tout en s’efforçant de se remémorer les moindres détails, 

elle raconta l’évasion, comme si elle eût répété une histoire 

invraisemblable. 

— Voyez-vous, nous avons de la chance ! dit Nicolas en 

se frottant les mains. Mais que j’ai donc eu peur à cause de 

vous ! Vous ne pouvez pas vous imaginer !… N’ayez pas peur 

du jugement, mère… Plus vite il arrivera, plus le jour de la 

libération de Pavel sera proche, croyez-le ! Peut-être même 

pourra-t-il s’évader en partant pour la Sibérie… Quant au ju-

gement, voilà à peu près ce que c’est… 

Il se mit à lui décrire le tribunal. La mère l’écoutait, devi-

nant qu’il redoutait quelque chose et s’efforçait de la rassu-

rer… 
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— Vous pensez peut-être que je parlerai aux juges, que je 

leur adresserai une requête ? dit-elle. 

Il se leva brusquement, agita la main et s’écria d’un ton 

offensé : 

— Que dites-vous ? Je n’y ai jamais pensé. 

— J’ai peur, c’est vrai ! j’ai peur, et je ne sais pas de quoi ! 

Elle se tut, laissant son regard errer dans la pièce. 

— Par moments, il me semble qu’on se moquera de Pa-

vel, qu’on l’insultera, qu’on lui dira : – Hé ! paysan, fils de pay-

san ! qu’as-tu donc inventé ? Et Pavel est fier… Il leur répon-

dra… Ou bien André se moquera d’eux… Ils sont tous si ar-

dents, si loyaux, les nôtres !… Et voilà, je me dis : – S’il arrivait 

quoi que ce fût, si l’un d’eux perdait patience… les autres le 

soutiendraient… et on les condamnerait… de manière à ne 

les revoir jamais. 

Nicolas, l’air sombre, tiraillant sa barbe, gardait le silence. 

— Je ne peux pas m’enlever ces idées de la tête ! conti-

nua la mère à voix basse. C’est terrible, un jugement ! Ils vont 

se mettre à tout examiner, à tout soupeser… ils chercheront 

où est la vérité ! C’est vraiment affreux !… Ce n’est pas le châ-

timent qui est effrayant, mais le jugement… l’évaluation de la 

vérité… Je ne sais comment dire… 

Elle sentait que Nicolas ne comprenait pas sa terreur, et 

cela l’embarrassait encore davantage dans ses explications… 
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XXIII 

 

Cette terreur ne fit que croître dans l’esprit de Pélaguée 

pendant les trois journées qui la séparaient du jugement et, ce 

moment venu, elle emporta avec elle, au tribunal, un fardeau 

qui la ployait en deux. 

Dans la rue elle reconnut d’anciens voisins du faubourg, 

s’inclina silencieusement pour répondre à leur salut et se 

fraya à la hâte un chemin à travers la foule sombre. Elle se 

heurta dans les corridors, puis dans la salle, aux familles des 

prévenus. On parlait à voix étouffée ; on échangeait des pro-

pos qu’elle ne comprenait pas. De la cohue se dégageait un 

sentiment poignant qui se communiquait à la mère et l’op-

pressait encore davantage. 

— Assieds-toi, dit Sizov en lui faisant place sur le banc à 

côté de lui. 

Elle obéit, arrangea les plis de sa robe et regarda autour 

d’elle… Elle aperçut vaguement des bandes vertes et cramoi-

sies, des taches, des fils jaunes et minces qui brillaient. 

— Ton fils a mené le mien à sa ruine ! fit à voix basse une 

femme assise près d’elle. 

— Tais-toi donc, Nathalie ! interrompit Sizov d’un air 

morne. 

La mère leva les yeux vers la femme ; c’était la mère de 

Samoïlov. Un peu plus loin, se trouvait le père, homme 

chauve, au beau visage orné d’une barbe rousse en éventail. 

Les paupières plissées, il portait le regard en avant ; sa barbe 

tremblait… 
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Des hautes croisées de la salle tombait une lumière égale 

et trouble ; des flocons de neige glissaient sur les vitres. Entre 

les fenêtres, on voyait un immense portrait du tsar entouré 

d’un épais cadre doré, aux reflets gras et dont les côtés étaient 

cachés sous les plis raides des lourdes draperies tombant des 

fenêtres. Devant le portrait, une table, couverte de drap vert 

occupait presque toute la largeur de la salle ; à droite, derrière 

un grillage, deux bancs de bois ; à gauche, deux rangées de 

fauteuils cramoisis. Des huissiers à col vert et à boutons dorés 

allaient et venaient à pas de loup. Dans l’air louche trem-

blaient des chuchotements étouffés ; une vague odeur de 

pharmacie arrivait on ne sait d’où. Les couleurs et les scintil-

lements aveuglaient les yeux, et dans la poitrine pénétraient 

les odeurs du local en même temps que la respiration ; on se 

sentait le cœur noyé d’une crainte trouble. 

Soudain, quelqu’un se mit à parler à haute voix ; tout le 

monde se leva, la mère frémit et se dressa aussi, s’accrochant 

au bras de Sizov. 

À l’angle de gauche, une haute porte s’était ouverte, li-

vrant passage à un petit vieillard à lunettes, tout chancelant. 

De maigres favoris tremblotaient sur sa petite figure grise ; la 

lèvre supérieure, qui était rasée, s’effondrait dans la bouche. 

Les pommettes saillantes et le menton s’appuyaient sur le 

haut col de l’uniforme ; on eût dit que, dessous, il n’y avait pas 

de cou. Le vieillard était soutenu par un grand jeune homme 

au visage de porcelaine, rond et rose ; derrière eux mar-

chaient trois personnages revêtus d’uniformes chamarrés et 

trois messieurs en civils. 

Longuement, ils délibérèrent autour de la table ; puis ils 

s’assirent. Lorsque tous furent placés, l’un d’eux, au visage 

glabre et dont l’uniforme était déboutonné, parla au vieillard 
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d’un air nonchalant, en remuant lourdement ses lèvres gon-

flées. Le vieillard écoutait. Raide et immobile, la mère voyait 

deux petites taches incolores derrière les verres de ses lu-

nettes. 

Près d’un étroit pupitre, à l’extrémité de la table, un 

homme grand et chauve feuilletait des papiers en toussotant. 

Le vieillard oscilla en avant et se mit à parler. Il prononça 

le premier mot distinctement ; mais les autres semblèrent 

glisser sur ses lèvres minces et grises. 

— Je déclare… 

— Regarde ! chuchota Sizov, en poussant légèrement la 

mère et en se levant. 

Derrière le grillage, une porte s’ouvrit, laissant passer un 

soldat, l’épée nue sur l’épaule, puis Pavel, André, Fédia Ma-

zine, les frères Goussev, Boukine, Samoïlov et cinq autres 

jeunes gens que la mère ne connaissait pas. Pavel souriait, 

André salua la mère d’un signe de tête. Leurs sourires, leurs 

visages et leurs gestes animés firent paraître moins hautain le 

silence et rendirent la salle plus lumineuse ; l’éclat gras de l’or 

des uniformes s’adoucit ; un souffle d’assurance, une vapeur 

de force vivante arrivèrent au cœur de la mère et la tirèrent 

de sa torpeur. Derrière elle, sur les bancs où jusqu’alors la 

foule avait attendu, accablée, un bruit sourd et contenu ré-

pondait au salut des prévenus. 

— Ils n’ont pas peur ! entendit-elle Sizov chuchoter ; à sa 

droite, la mère de Samoïlov éclata en sanglots. 

— Silence ! cria une voix sévère. 

— Je vous préviens… dit le vieillard. 
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Pavel et André étaient l’un à côté de l’autre, puis venaient 

Mazine, Samoïlov et les frères Goussev, tous sur le premier 

banc. André s’était coupé la barbe, sa moustache avait poussé 

et les pointes tombantes s’en rejoignaient, faisant ressembler 

sa tête ronde à celle d’un chat. Sa physionomie avait une ex-

pression nouvelle : dans les plis de sa bouche, il y avait 

quelque chose d’aigu ; son regard était sombre. Chez Mazine, 

la lèvre supérieure était ombrée de deux traits foncés ; le vi-

sage avait grossi ; Samoïlov était aussi bouclé qu’auparavant. 

Ivan Goussev avait toujours le même large sourire. 

— Fédia ! Fédia ! soupira Sizov en baissant la tête. 

La mère respirait plus facilement. Elle prêtait l’oreille aux 

questions indistinctes du vieillard qui interrogeait les préve-

nus sans les regarder, la tête immobile sur le col de l’uniforme. 

Pélaguée écoutait les réponses brèves et paisibles de son fils. 

Il lui semblait que le président et les juges ne pouvaient pas 

être des gens méchants et cruels. Elle examinait en détail leur 

physionomie, essayant de deviner leurs sentiments, et sentait 

un espoir nouveau naître en son cœur. 

Indifférent, l’homme au masque de porcelaine lisait un 

document ; sa voix mesurée remplissait la salle d’un ennui qui 

engourdissait le public. D’une voix basse et animée, quatre 

avocats s’entretenaient avec les condamnés ; ils avaient tous 

des gestes nets et vigoureux et faisaient penser à de gros oi-

seaux noirs. 

À la droite du vieillard, un juge ventru, aux petits yeux 

noyés dans la graisse, remplissait tout le fauteuil de son 

corps ; à gauche, il y avait un homme voûté, à la moustache 

rouge, au visage pâli. Il appuyait avec lassitude la tête contre 

le dossier de son siège ; les paupières à demi fermées, il réflé-

chissait. Le procureur avait aussi l’air fatigué, ennuyé et 
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indifférent. Derrière les juges, les fauteuils étaient occupés par 

divers personnages ; un homme robuste et élancé se caressait 

la joue d’un air pensif ; le maréchal de la noblesse, aux che-

veux gris, au visage rubicond, à la longue barbe, promenait le 

regard de ses grands yeux doux ; le syndic du bailliage, que 

son énorme ventre gênait visiblement, s’efforçait de le cacher 

sous un pan de sa blouse, qui glissait toujours. 

— Il n’y a ici ni criminels, ni juges, proclama la voix ferme 

de Pavel, il n’y a que des captifs et des vainqueurs !… 

Un silence se fit. Pendant quelques secondes, l’oreille de 

la mère ne perçut que le grincement précipité et grêle de la 

plume sur le papier et les battements de son propre cœur. 

Le président du tribunal semblait aussi écouter quelque 

chose et attendre. Ses collègues s’agitèrent. Alors il dit : 

— Oui !… André Nakhodka !… Reconnaissez-vous… 

Quelqu’un chuchota : 

— Lève-toi !… Levez-vous ! 

André se redressa lentement et regarda le vieillard en 

dessous, tout en tortillant sa moustache. 

— De quoi puis-je me reconnaître coupable ? dit en haus-

sant les épaules le Petit-Russien de sa voix chantante et traî-

nante. Je n’ai ni tué, ni volé : seulement je n’admets pas cette 

organisation de la vie qui oblige les hommes à se dépouiller 

et à s’assassiner mutuellement… 

— Répondez par oui ou par non ! dit le vieillard avec ef-

fort, mais distinctement. 
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La mère sentait que, derrière elle, grondait une excita-

tion ; les voisins chuchotaient et remuaient comme pour se 

débarrasser de la toile d’araignée que semblaient tisser les pa-

roles grises de l’homme en porcelaine. 

— Tu entends comme ils répondent ? chuchota Sizov à la 

mère. 

— Oui ! 

— Fédia Mazine, répondez ! 

— Je ne veux pas ! dit Fédia nettement en se levant. 

Son visage était rouge d’émotion, ses yeux brillaient. 

Sizov poussa un « Ah ! » étouffé. 

— Je n’ai pas voulu de défenseur… je ne veux rien dire… 

je considère votre jugement comme illégitime… Qui êtes-

vous ? Est-ce le peuple qui vous a donné le droit de nous ju-

ger ? Non, il ne vous l’a pas donné ! Je ne vous connais pas ! 

Il s’assit et dissimula son visage enflammé derrière 

l’épaule d’André. 

Le gros juge se pencha vers le président en chuchotant. 

Le juge au visage pâle jeta un coup d’œil oblique sur les pré-

venus et barra quelque chose au crayon, sur le papier qui se 

trouvait devant lui. Le syndic du bailliage hocha la tête et re-

mua les pieds avec précaution. Le maréchal de la noblesse 

conversait avec le procureur, le maire prêtait l’oreille et sou-

riait en se frottant la joue. 

De nouveau, le président se mit à parler de sa voix terne. 
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Les quatre avocats écoutaient avec attention ; les préve-

nus chuchotaient entre eux ; Fédia se cachait toujours en sou-

riant avec embarras. 

— As-tu vu ça ?… Il a mieux parlé que tous les autres ! 

chuchota Sizov à l’oreille de la mère. Ah ! ce polisson ! 

La mère sourit, sans comprendre… Tout ce qui se passait 

n’était pour elle que la préface inutile et forcée de quelque 

chose de terrible dont la venue écraserait tous les assistants 

d’une froide terreur. Mais les réponses paisibles de Pavel et 

d’André avaient autant de fermeté et d’intrépidité que si elles 

eussent été prononcées dans la petite maison du faubourg et 

non devant des juges. La répartie ardente et juvénile de Fédia 

lui semblait amusante. Un sentiment d’audace et de fraîcheur 

naissait dans la salle ; et, par les mouvements de ceux qui 

étaient derrière elle, la mère sentait qu’elle n’était pas seule à 

l’éprouver. 

— Votre opinion ? demanda le vieillard. 

Le procureur chauve se leva en se tenant d’une main à 

son pupitre ; il pérora avec rapidité en citant des chiffres. Il 

n’y avait rien de terrible dans sa voix. Cependant en l’enten-

dant, Pélaguée sentit comme un coup de poignard au cœur : 

c’était une vague sensation de quelque chose d’hostile ; cela 

lui parut se développer lentement en une masse insaisissable. 

La mère considérait les juges, mais elle ne les comprenait 

pas : contrairement à son attente, ils ne s’irritaient pas contre 

Pavel et Fédia, ils n’avaient pas de mots blessants, elle trou-

vait que toutes les questions qu’ils posaient n’avaient pas 

d’importance pour eux ; ils avaient l’air d’interroger à contre-

cœur, ils écoutaient avec effort les réponses ; rien ne les inté-

ressait, ils savaient tout d’avance. 
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Maintenant, un gendarme se tenait devant eux et parlait 

d’une voix de basse. 

— Tout le monde a désigné Pavel Vlassov comme le prin-

cipal instigateur. 

— Et André Nakhodka ? demanda le gros juge noncha-

lamment. 

— Lui aussi ! 

L’un des avocats se leva et dit : 

— Puis-je ? 

Le vieillard demanda à quelqu’un : 

— Vous n’avez pas d’objection ? 

Il semblait à la mère que les juges étaient tous malades. 

Une lassitude morbide se dégageait de leurs attitudes, de leur 

voix, de leur visage. On voyait que tout les dégoûtait : les uni-

formes, la salle, les gendarmes, les avocats, l’obligation de 

rester dans leurs fauteuils, d’interroger et d’écouter. Rare-

ment Pélaguée avait rencontré des gens d’une situation éle-

vée ; depuis quelques années, elle n’en voyait plus du tout ; et 

elle considérait les traits des juges comme quelque chose de 

tout à fait nouveau, incompréhensible, mais plutôt pitoyable 

que terrible. 

À présent, parlait l’officier au visage jaune qu’elle con-

naissait bien ; il parlait d’André et de Pavel, traînant les mots 

avec emphase… En l’écoutant, la mère se disait : 

— Tu ne sais pas grand’chose, mon bonhomme ! 

Elle n’avait plus de pitié ni de crainte au sujet de ceux qui 

étaient derrière le grillage ; elle n’avait plus peur pour eux ; sa 
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pitié ne voulait pas s’adresser à eux ; mais tous, ils lui inspi-

raient de l’étonnement et un sentiment d’amour qui lui étrei-

gnait doucement le cœur. 

Jeunes et robustes, ils étaient assis à l’écart près du mur 

et ne se mêlaient presque pas à la conversation monotone des 

témoins et des juges, aux discussions des avocats et du pro-

cureur. Parfois, l’un d’eux avait un sourire de mépris et disait 

quelques mots à ses camarades. Presque tout le temps, André 

et Pavel parlaient à voix basse avec l’un des défenseurs ; la 

mère avait vu celui-ci la veille, à la maison, et Nicolas l’avait 

appelé « camarade ». Mazine, plus animé et remuant que les 

autres, prêtait l’oreille à leur entretien. De temps à autre Sa-

moïlov chuchotait quelques paroles à Ivan Goussev. La mère 

regardait, comparait, réfléchissait, sans pouvoir encore se 

rendre compte de la sensation d’hostilité qui l’envahissait, ni 

trouver des mots pour l’exprimer… 

Sizov la poussa légèrement du coude ; elle se tourna vers 

lui ; il avait l’air en même temps satisfait et un peu soucieux ; 

il chuchota : 

— Regarde un peu comme ils ont de l’assurance, ces gar-

nements, hein ? De vrais seigneurs, n’est-ce pas ! Et pourtant, 

on les juge… pour leur apprendre à se mêler de ce qui ne les 

regarde pas… 

La mère se répéta involontairement : 

— On les juge… 

Dans la salle, les témoins déposaient avec des voix inco-

lores et précipitées ; les juges questionnaient toujours, indif-

férents et maussades. Le gros juge bâillait, en dissimulant sa 

bouche sous une main boursouflée ; son collègue à la mous-

tache rousse était devenu encore plus pâle ; il levait parfois le 
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bras et pressait avec force un doigt sur sa tempe ; il regardait 

au plafond sans rien voir. De temps à autre, le procureur écri-

vait quelques mots au crayon, puis se remettait à chuchoter 

avec le maréchal de la noblesse. Le maire avait croisé les 

jambes et tambourinait sur son mollet, le regard gravement 

fixé sur les mouvements de ses doigts. Son ventre posé sur les 

genoux et soutenu avec prudence des deux mains, le syndic 

du bailliage inclinait la tête ; il semblait être le seul à écouter 

le murmure monotone des voix, avec le vieillard enfoncé dans 

son fauteuil et immobile comme une girouette quand le vent 

ne souffle pas. Cela dura longtemps, et de nouveau, l’ennui 

engourdit l’assistance. 

La mère sentait que la justice implacable, qui déshabille 

froidement l’âme, l’examine, voit et apprécie tout avec des 

yeux incorruptibles et pèse tout d’une main loyale, n’était pas 

encore apparue dans cette grande salle. Il n’y avait là rien qui 

l’effrayât par une manifestation de force ou de majesté. Des 

visages exsangues, des yeux éteints, des voix fatiguées, l’in-

différence terne d’une froide soirée d’automne, voilà tout ce 

qu’elle constatait autour d’elle. 

— Je déclare… dit le vieillard distinctement ; puis, après 

avoir étouffé le reste de la phrase sous ses lèvres minces, il se 

leva. 

Une rumeur, des soupirs, des exclamations étouffées, des 

accès de toux, des bruits de pieds remués remplirent la salle. 

Les prévenus furent emmenés ; ils hochèrent la tête en sou-

riant dans la direction de leurs parents et amis ; Ivan Goussev 

cria doucement on ne sait à qui : 

— Ne te laisse pas intimider, camarade !… 

La mère et Sizov sortirent dans le corridor. 
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— Veux-tu venir prendre du thé à la buvette ? demanda 

le vieil ouvrier avec sollicitude, nous avons une heure et de-

mie à attendre… 

— Non, merci ! 

— Eh bien, je n’y vais pas non plus !… Les as-tu vus ces 

garçons, hein ? Ils parlent comme si eux seuls étaient les vrais 

hommes et les autres rien du tout. As-tu entendu Fédia, hein ? 

La casquette à la main, le père de Samoïlov s’approcha 

d’eux, avec un sourire morne, et demanda : 

— Que dites-vous de mon fils ? Il ne veut pas d’avocat, il 

refuse de répondre… C’est lui qui a trouvé ça… Ton fils tenait 

pour les avocats, Pélaguée… le mien a dit qu’il n’en voulait 

pas ! Et alors, il y en a quatre qui l’ont imité… 

Sa femme était à côté de lui. Elle clignait des yeux fré-

quemment en s’essuyant le nez avec la pointe de son mou-

choir. Samoïlov rassembla sa barbe dans sa main, et conti-

nua : 

— Voilà bien une autre affaire ! Quand on les regarde, ces 

diables, on se dit qu’ils ont fait tout cela en vain, qu’ils ont 

brisé leur vie inutilement, et, tout à coup, on se met à penser 

que peut-être ils ont raison… On se rappelle qu’à la fabrique, 

leur nombre grandit sans cesse ; de temps à autre, on les ar-

rête, mais on ne les prend jamais tous, pas plus qu’on ne 

prend tous les poissons d’une rivière ! Et on se demande de 

nouveau : – Peut-être sont-ils dans le vrai ? 

— Il est difficile pour nous de comprendre cette affaire ! 

dit Sizov. 

— Oui, c’est vrai, acquiesça Samoïlov. 
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Sa femme intervint après avoir longuement reniflé. 

— Ils sont tous bien portants, ces maudits juges… 

Elle continua avec un sourire sur son visage fané : 

— Ne sois pas fâchée, Pélaguée, parce que je t’ai, dit tout 

à l’heure que Pavel était coupable de tout… À parler franche-

ment, on ne sait pas lequel est le plus coupable ! Tu as en-

tendu ce que les espions et les gendarmes ont rapporté de 

notre fils… 

Elle était visiblement fière de son fils, sans peut-être s’en 

rendre compte ; mais la mère connaissait ce sentiment et elle 

eut un bon sourire. 

— Les cœurs jeunes sont toujours plus près de la vérité 

que les vieux ! dit-elle à voix basse. 

Les gens se promenaient dans le corridor, se rassem-

blaient en groupes et conversaient sourdement, pensifs et ani-

més. Personne ne se tenait à l’écart, on voyait sur tous les 

visages le besoin de parler, d’interroger, d’écouter. Dans 

l’étroit passage, entre les deux murailles blanches, les groupes 

allaient et venaient, comme si un vent violent les ayant pous-

sés, ils cherchaient à s’appuyer sur quelque chose de ferme et 

de sûr. 

Le frère aîné de Boukine, grand diable au visage usé, ges-

ticulait en se tournant vivement de tous les côtés. Il déclara : 

— Le syndic de bailliage n’a rien à voir dans cette affaire, 

il n’est pas à sa place ici ! 

— Tais-toi, Constantin ! l’exhortait son père, petit vieil-

lard qui promenait autour de lui des regards craintifs. 
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— Non, je veux parler ! On dit qu’il a tué son commis l’an-

née dernière… à cause de sa femme… Quelle espèce de juge 

est-ce, dites-moi ? La veuve du commis vit avec lui !… que 

faut-il en conclure ?… De plus, tout le monde sait que c’est un 

voleur… 

— Ah ! mon Dieu… Constantin ! 

— Tu as raison ! dit Samoïlov. Tu as raison ! ce n’est pas 

un juge honnête… 

Boukine, qui avait entendu, s’approcha vivement, entraî-

nant tout un groupe à sa suite ; rouge d’excitation, il se mit à 

parler en agitant les bras : 

— Quand il s’agit de crimes ou de vols, ce sont des jurés 

qui jugent, des gens ordinaires, des paysans, des bourgeois ! 

Et ceux qui sont contre le gouvernement, c’est le gouverne-

ment qui les juge… est-ce que cela doit être ? 

— Constantin !… Mais voyons, sont-ils contre le gouver-

nement ? Ah ! que dis-tu ? 

— Non, attends ! Fédia Mazine a raison ! Si tu m’offenses 

et que je te donne un soufflet et que tu me juges, c’est bien 

sûr que c’est moi qui serai le coupable : et pourtant, qui est 

l’insulteur ? Toi ! toi ! 

Un garde âgé, au nez bossu et à la poitrine ornée de mé-

dailles, écarta la foule, et dit à Boukine en le menaçant du 

doigt : 

— Hé !… Ne crie pas ! Où es-tu ? Est-ce le cabaret, ici ? 

— Permettez, cavalier… je comprends ! Écoutez, si je 

vous frappe et que vous me rendiez les coups et que je vous 

juge, comment pensez-vous… 
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— Je vais te faire sortir ! dit le garde avec sévérité. 

— Où ça ? Pourquoi ? 

— Dans la rue. Pour que tu ne hurles pas… 

Boukine promena ses regards autour de lui et dit à mi-

voix : 

— Pour eux, l’essentiel est qu’on se taise… 

— Tu ne le savais pas encore ? répliqua le vieillard avec 

rudesse. 

Boukine baissa la voix. 

— Et puis, pourquoi le public ne peut-il pas assister au 

jugement, mais seulement les parents ? Si on juge avec jus-

tice, on peut agir devant le monde, pourquoi aurait-on peur ? 

Samoïlov répéta, mais avec plus de force : 

— Ça, c’est vrai, le tribunal ne satisfait pas la cons-

cience… 

La mère aurait voulu lui répéter ce que Nicolas lui avait 

dit à propos de l’illégalité du jugement ; mais elle n’avait pas 

bien compris et avait oublié les mots en partie. Pour essayer 

de se les remémorer, elle s’écarta de la foule ; elle vit qu’un 

jeune homme à moustache blonde l’observait. Il avait la main 

droite plongée dans la poche de son pantalon, ce qui faisait 

paraître l’épaule gauche plus basse que l’autre ; cette particu-

larité sembla familière à la mère. Mais l’homme lui tourna le 

dos, et, préoccupée par ses souvenirs, elle l’oublia aussitôt. 

Un instant après, son oreille saisit un fragment de con-

versation chuchoté : 
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— Celle-là ? À gauche ? 

Quelqu’un répondit plus haut, joyeusement : 

— Oui ! 

Elle regarda autour d’elle. L’homme aux épaules inégales 

était à côté d’elle et parlait à son voisin, un gaillard à barbe 

noire, chaussé de grandes bottes et vêtu d’un paletot court. 

Elle tressaillit ; en même temps, le désir lui vint de parler 

des croyances de son fils. Elle aurait voulu entendre les ob-

jections qu’on pouvait lui faire, deviner la décision du tribunal 

d’après les propos de ceux qui l’entouraient. 

— Est-ce donc ainsi qu’on juge ? commença-t-elle à mi-

voix, avec prudence, en s’adressant à Sizov. Je ne comprends 

pas cela… Les juges essaient de savoir ce que chacun a fait, 

mais ils ne demandent pas pourquoi il l’a fait… Est-ce juste, 

dites ? Et ce sont tous des vieux ; pour juger des jeunes, il faut 

des jeunes… 

— Oui, dit Sizov. Il nous est bien difficile de comprendre 

cette affaire… bien, bien difficile ! Et, pensif, il hocha la tête. 

Le garde ouvrit la porte de la salle en criant : 

— Parents… entrez ! Montrez vos cartes !… 

Une voix maussade dit lentement : 

— Des cartes… comme au cirque… 

On sentait maintenant une irritation générale et sourde, 

une vague colère ; les curieux manifestaient plus de sans-gêne 

qu’auparavant, ils faisaient du bruit, discutaient avec les 

gardes. 
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XXIV 

 

Sizov s’assit sur un banc en grommelant. 

— Qu’as-tu ? demanda la mère. 

— Rien ! Le peuple est bête… Il ne sait rien… il vit à tâ-

tons… 

Une sonnette résonna. Quelqu’un annonça avec indiffé-

rence : 

— La cour ! 

De nouveau, tous se levèrent comme la première fois, les 

juges entrèrent dans le même ordre, ils s’assirent. Les accusés 

furent introduits. 

— Attention ! chuchota Sizov, le procureur va parler… 

La mère, tendant le cou, se pencha en avant de tout son 

corps et se figea dans l’attente de la chose terrible. 

Debout, la tête tournée vers les juges, le procureur poussa 

un soupir et se mit à parler en agitant en l’air sa main droite. 

La mère ne comprit pas les premières paroles ; la voix était 

facile et épaisse, tantôt elle coulait vite, tantôt elle se ralentis-

sait. Les mots s’étendaient, volaient, tourbillonnaient telle 

une volée de mouches noires sur un morceau de sucre. Mais 

Pélaguée ne voyait en eux rien de menaçant ni de terrible. 

Froids comme la neige, gris comme la cendre, ils s’égrenaient 

et remplissaient la salle de quelque chose d’ennuyeux, d’hor-

ripilant comme une poussière fine et sèche. Ce discours abon-

dant en mots et pauvre en idées n’arrivait sans doute pas 
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jusqu’à Pavel et ses camarades, qui ne s’en inquiétaient abso-

lument pas et continuaient à converser paisiblement entre 

eux ; tantôt ils souriaient, tantôt ils se renfrognaient pour dis-

simuler leurs sourires. 

— Il ment ! chuchota Sizov. 

La mère n’aurait pu dire si c’était vrai. Elle écoutait le 

procureur, comprenait qu’il accusait tout le monde, sans 

prendre personne à partie directement. En citant Pavel, il se 

mettait à parler de Fédia ; puis quand il les avait unis, il leur 

adjoignait Boukine ; on eût dit qu’il mettait tous les accusés 

dans le même sac et les y enfermait en les serrant les uns 

contre les autres. Mais le sens extérieur de ses paroles ne sa-

tisfaisait pas la mère ; il ne la troublait ni ne la touchait ; pour-

tant, elle attendait toujours la chose terrible et la cherchait 

obstinément sous ces paroles, sur le visage du procureur, 

dans ses yeux, dans sa voix, dans sa main blanche qu’il ba-

lançait lentement en l’air. Elle sentait qu’elle était là, cette 

chose effrayante, indéfinissable et insaisissable ; de nouveau 

son cœur se serra. 

Elle regarda les jurés : ce discours les ennuyait visible-

ment. Les visages jaunes, gris, inanimés, n’avaient aucune ex-

pression, faisaient des taches cadavériques et immobiles. Ces 

faces d’une bouffissure maladive ou trop maigres, ternissaient 

de plus en plus dans la lassitude qui envahissait la salle. Le 

président ne faisait pas un mouvement, figé dans une attitude 

raide ; parfois les taches grises derrière les verres de ses lu-

nettes fondaient sur le visage. Devant cette indifférence gla-

ciale, cette froideur veule, la mère se demandait avec an-

goisse : 

— Est-ce qu’on juge vraiment ? 
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Soudain, le réquisitoire du procureur s’interrompit 

comme à l’improviste, le magistrat s’inclina devant les juges 

et s’assit en se frottant les mains. Le maréchal de la noblesse 

lui fit un signe de tête en roulant les yeux. Le maire lui tendit 

la main et le syndic contempla son ventre en souriant. 

Mais on voyait que les juges n’étaient pas satisfaits du 

procureur, ils ne firent pas un mouvement. 

— Chien galeux ! grommela Sizov. 

— La parole… dit le petit vieillard en portant un papier à 

son visage, la parole est au défenseur de… Fédossiev, Mar-

kov, Zagarov… 

L’avocat que la mère avait vu chez Nicolas, se leva. Il 

avait le visage large et l’air débonnaire ; ses petits yeux rayon-

naient ; il semblait avoir sous ses sourcils roux deux pointes 

acérées qui coupaient quelque chose dans l’air, comme des 

ciseaux. Il se mit à parler sans se presser, d’une voix sonore 

et nette ; mais la mère ne put l’écouter, Sizov lui chuchota à 

l’oreille : 

— Tu as compris ce qu’il dit ? Il dit que ce sont des fous, 

des mauvais garnements à l’humeur batailleuse. C’est de Fé-

dia qu’il veut parler ! 

Elle ne répondit pas, accablée par cette cruelle déception. 

Son humiliation augmentait, lui oppressait l’âme. Main-

tenant, elle comprit pourquoi elle attendait la justice, pour-

quoi elle pensait assister à une discussion loyale et sévère 

entre la vérité de son fils et celle des juges. Elle se figurait que 

les juges interrogeraient Pavel longuement et avec attention 

sur sa vie ; qu’ils examineraient de leurs yeux perspicaces 

toutes les pensées et les actions de son fils, toutes ses 
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journées ; et, quand ils verraient sa droiture, qu’ils diraient 

d’une voix forte : Cet homme a raison. 

Mais il ne se passait rien de pareil ; il semblait que les 

accusés et les juges fussent à cent lieues les uns des autres et 

s’ignorassent mutuellement. Fatiguée par la tension de l’ex-

pectative, Pélaguée ne suivait plus les débats ; elle pensait, 

offensée : 

— Est-ce ainsi qu’on juge ? Le jugement… 

Et ce mot lui sembla vide et sonore ; il résonnait comme 

un vase d’argile fêlé. 

— C’est bien fait ! chuchota Sizov en approuvant de la 

tête… 

— On dirait qu’ils sont morts, les juges ! soupira la mère. 

— Ils se ranimeront ! 

En les regardant elle vit, en effet, sur leurs visages une 

ombre d’inquiétude. C’était un autre avocat qui parlait, un pe-

tit homme à la physionomie pointue, pâle et ironique. Les 

juges l’interrompirent. 

Le procureur se leva brusquement, d’une voix rapide et 

irritée, il prononça le mot de procès-verbal et conféra avec le 

petit vieillard. L’avocat les écoutait, la tête respectueusement 

inclinée ; puis il reprit la parole. 

— Épluche ! épluche ! conseilla Sizov. Cherche donc où 

est l’âme !… 

Dans la salle, l’animation croissait ; un emportement bel-

liqueux se faisait jour. L’avocat attaquait les juges de toutes 

parts, il piquait leur vieil épiderme par des mots caustiques. 
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Les juges semblèrent se serrer plus étroitement les uns contre 

les autres, se gonfler et s’élargir, pour résister aux chique-

naudes de toute la masse de leur corps mou et effondré. La 

mère les considérait ; ils paraissaient s’enfler toujours davan-

tage, comme s’ils craignaient que les coups de l’avocat ne fis-

sent résonner dans leur poitrine un écho qui troublerait leur 

indifférence. 

Pavel se leva, et soudain le silence se fit. La mère se pen-

cha en avant de tout son corps. Pavel dit avec calme : 

— Étant l’homme d’un parti, je ne reconnais que le tribu-

nal de mon parti ; je ne parle pas pour me défendre, mais pour 

satisfaire le désir de ceux de mes camarades qui n’ont pas 

voulu non plus de défenseur… Je veux essayer de vous expli-

quer ce que vous n’avez pas compris… Le procureur a qualifié 

notre sortie sous l’étendard de la démocratie socialiste de ré-

volte contre les autorités suprêmes et a constamment parlé 

de nous comme de révoltés contre le tsar. Je dois déclarer que 

pour nous le tsar n’est pas toute la chaîne qui lie le corps du 

pays ; ce n’est que le premier anneau dont nous devons libé-

rer le peuple… 

Le silence était devenu plus profond encore au son de 

cette voix ferme ; la salle semblait s’élargir et Pavel reculer 

loin de l’auditoire ; il était devenu plus lumineux, plus en re-

lief. La mère fut envahie par une sensation de froid. 

Les juges s’agitèrent lourdement et avec inquiétude. Le 

maréchal de la noblesse chuchota quelques mots au juge non-

chalant ; celui-ci branla la tête et s’adressa au petit vieillard, 

auquel le juge à l’air souffrant parlait à l’oreille, de l’autre côté. 

Le président, vacillant de droite à gauche dans son fauteuil, 

dit quelque chose à Pavel, mais sa voix se fondit dans le cours 

large et égal de l’exposé du jeune homme. 
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— Nous sommes des socialistes. Cela signifie que nous 

sommes les ennemis de la propriété particulière, qui désunit 

les hommes, les arme les uns contre les autres et crée une 

rivalité d’intérêts inconciliables, qui ment en essayant de dis-

simuler ou de justifier cette hostilité, et pervertit tous les 

hommes par le mensonge, l’hypocrisie et la haine… Nous es-

timons que la société qui considère l’homme uniquement 

comme un moyen de s’enrichir est anti-humaine, qu’elle nous 

est hostile ; nous ne pouvons accepter sa morale à double 

face, son cynisme éhonté et la cruauté avec laquelle elle traite 

les individualités qui lui sont opposées ; nous voulons lutter 

et nous lutterons contre toutes les formes d’asservissement 

physique et moral de l’homme employées par cette société, 

contre toutes les méthodes qui fractionnent l’homme au profit 

de la cupidité… Nous, les ouvriers, nous sommes ceux dont 

le travail crée tout, depuis les machines gigantesques 

jusqu’aux jouets des enfants. Et nous sommes privés du droit 

de lutter pour notre dignité humaine ; chacun s’arroge le droit 

de nous transformer en instruments pour atteindre son but ; 

nous voulons avoir assez de liberté pour qu’il nous soit pos-

sible, avec le temps, de conquérir le pouvoir. Le pouvoir au 

peuple !… 

Pavel sourit et se passa lentement la main dans les che-

veux ; le feu de ses yeux bleus brûla avec plus d’éclat. 

— Je vous en prie… parlez de l’affaire ! dit le président 

d’une voix nette et forte. 

Il se tournait vers Pavel de toute sa poitrine et le regar-

dait ; il sembla à la mère que son œil gauche et terne avait une 

lueur avide et mauvaise. Tous les juges avaient le regard fixé 

sur le jeune homme ; leurs yeux semblaient se coller à lui, 

s’attacher à son corps pour en sucer le sang et ranimer leurs 
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membres usés. Pavel, ferme et résolu, tendit le bras vers eux 

et continua d’une voix distincte : 

— Nous sommes des révolutionnaires et nous le serons 

tant que les uns ne feront qu’opprimer les autres. Nous lutte-

rons contre la société dont on vous a ordonné de défendre les 

intérêts ; la réconciliation ne sera possible entre nous que 

lorsque nous vaincrons. Car c’est nous qui vaincrons, nous, 

les opprimés ! Vos mandataires ne sont pas du tout aussi forts 

qu’ils le croient. Ces richesses qu’ils ont amassées et qu’ils 

protègent en sacrifiant des millions d’êtres malheureux, cette 

force qui leur donne du pouvoir sur nous, font naître parmi 

eux des flottements hostiles et les ruinent physiquement et 

moralement. La défense de votre pouvoir exige une tension 

d’esprit constante ; et en réalité, vous, nos maîtres, vous êtes 

tous plus esclaves que nous, ce sont vos esprits qui sont as-

servis, tandis que nous, nous ne sommes asservis que physi-

quement. Vous ne pouvez pas vous affranchir du joug des pré-

jugés et des habitudes qui vous tuent moralement ; nous, rien, 

ne nous empêche d’être intérieurement libres. Et notre cons-

cience grandit, elle se développe sans s’arrêter ; elle s’en-

flamme toujours plus et entraîne après elle les meilleurs élé-

ments, moralement sains, même ceux de votre milieu… 

Voyez plutôt, vous n’avez déjà plus personne qui puisse lutter 

au nom de votre puissance avec des pensées ; vous avez déjà 

épuisé tous les arguments capables de vous protéger contre 

l’assaut de la justice historique ; vous ne pouvez plus rien 

créer de neuf dans le domaine intellectuel ; vous êtes stériles 

en esprit. Nos idées, à nous, se développent avec une force 

croissante ; elles pénètrent dans les masses populaires et les 

organisent en vue de la lutte pour la liberté, lutte acharnée, 

lutte implacable. Il vous sera impossible d’arrêter ce mouve-

ment, sinon en vous servant de la cruauté et du cynisme. Mais 

le cynisme est évident et la cruauté irrite le peuple. Les mains 
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que vous employez aujourd’hui pour nous étrangler, serreront 

demain nos mains en une étreinte fraternelle. Votre énergie, 

c’est l’énergie mécanique produite par l’augmentation de 

l’or ; elle vous unit en groupes destinés à s’engloutir mutuel-

lement. Notre énergie à nous, c’est la force vivante et sans 

cesse croissante du sentiment de solidarité qui unit tous les 

opprimés. Tout ce que vous faites est criminel, car vous ne 

pensez qu’à asservir l’homme ; notre travail à nous affranchit 

le monde des monstres et des fantômes, créés par votre men-

songe, votre cupidité, votre haine. Bientôt, la masse de nos 

ouvriers et de nos paysans sera libre et créera un monde libre, 

harmonieux et immense. Et cela sera ! 

Pavel se tut un instant, puis il répéta avec plus de force 

encore : 

— Cela sera ! 

Les juges chuchotaient avec des grimaces bizarres, sans 

détacher leurs yeux de Pavel. La mère se disait qu’ils salis-

saient par leurs regards le corps souple de son fils, dont ils 

enviaient la santé, la force et la fraîcheur. Les prévenus 

avaient écouté avec attention les paroles de leur camarade ; 

leurs visages avaient pâli, mais une flamme joyeuse étincelait 

dans leurs yeux. La mère avait dévoré les paroles de son fils, 

elles se gravaient dans sa mémoire. 

À plusieurs reprises, le petit vieillard interrompit Pavel, 

lui expliquant on ne sait quoi ; il eut même une fois un sourire 

triste. Pavel l’écoutait en silence et reprenait la parole d’une 

voix sévère, mais tranquille : il forçait l’attention. Cela dura 

longtemps ; enfin, le président cria quelques paroles en ten-

dant le bras vers le jeune homme. Celui-ci répondit d’une voix 

légèrement ironique : 
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— Je conclus. Je ne voulais pas vous offenser personnel-

lement ; au contraire, assistant par force à cette comédie que 

vous appelez un jugement, j’éprouve presque de la compas-

sion pour vous. Malgré tout, vous êtes des hommes et nous 

sommes toujours humiliés de voir des gens s’abaisser d’une 

façon aussi vile, au service de la violence, perdre à un tel point 

la conscience de leur dignité humaine… même quand ils sont 

hostiles à nos desseins… 

Il s’assit sans regarder les juges. La mère retint sa respi-

ration pour considérer ceux dont dépendait le sort de son fils 

et attendit. 

André, tout rayonnant, serra la main de Pavel avec vi-

gueur, Samoïlov, Mazine, tous se tournèrent vers lui ; il sourit 

un peu embarrassé par l’enthousiasme de ses camarades, re-

garda le banc où Pélaguée était assise et fit un signe de tête, 

comme pour demander : 

— Est-ce bien ainsi ? 

Elle lui répondit par un profond soupir de joie et tressail-

lit, inondée d’une ardente vague d’amour. 

— Voilà… le jugement va commencer ! chuchota Sizov. 

Il les a bien arrangés, hein ? 

Elle hocha la tête sans répondre, heureuse que son fils eût 

parlé avec tant de courage, peut-être encore plus heureuse 

qu’il eût fini. Son cerveau était martelé par une question : 

— Mes enfants ! qu’allez-vous devenir maintenant ? 

Ce que son fils avait dit n’était pas nouveau pour elle ; 

elle connaissait ses opinions ; mais c’était là, devant le tribu-

nal, qu’elle avait éprouvé pour la première fois la force entraî-

nante et étrange de ses théories. Le calme du jeune homme la 
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frappait ; dans sa poitrine, le discours de Pavel se mêlait à la 

conviction ferme de la victoire et du bon droit de son fils, qui 

rayonnait en elle comme une étoile. 
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XXV 

 

Elle pensait que les juges allaient se mettre à discuter du-

rement avec lui, à lui répliquer avec colère, à exposer leurs 

arguments. 

Mais voici qu’André se leva, il jeta un coup d’œil en des-

sous sur le tribunal et commença : 

— Messieurs les défenseurs… 

— C’est le tribunal qui est devant vous, et non pas la dé-

fense ! lui cria le juge malade, d’une voix forte et irritée. 

La mère voyait d’après la physionomie d’André qu’il vou-

lait plaisanter ; sa moustache tremblait ; il avait dans les yeux 

une expression féline et douce qu’elle connaissait bien. Il se 

frotta vigoureusement la tête de ses longues mains et poussa 

un soupir… 

— Est-ce possible ? demanda-t-il en hochant la tête. Je 

croyais que ce n’était pas vrai, que vous étiez non pas des 

juges, mais seulement des défenseurs… 

— Je vous prie de parler du fond de l’affaire ! fit le petit 

vieillard avec sécheresse. 

— Du fond ? Bien. Je veux donc croire que vous êtes ré-

ellement des juges, c’est-à-dire des gens indépendants, 

loyaux… 

— Le tribunal n’a pas besoin de votre opinion… 

— Comment, il n’a pas besoin d’un pareil éloge ?… 

Hum !… Néanmoins, je continuerai… Vous êtes des hommes 
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qui ne font aucune différence entre les amis et les ennemis, 

vous êtes des êtres libres. Ainsi, vous avez maintenant devant 

vous deux partis ; l’un se plaint d’avoir été pillé et battu, 

l’autre répond qu’il a le droit de piller et de battre, puisqu’il a 

un fusil… 

— Avez-vous quelque chose à dire à propos de l’affaire ? 

demanda le petit vieillard en élevant la voix, et la main trem-

blante. 

La mère était contente de voir cette irritation. Mais la ma-

nière d’agir d’André ne lui plaisait pas, elle ne s’accordait pas 

avec le discours de Pavel. Pélaguée aurait voulu qu’une dis-

cussion sérieuse et grave s’engageât. 

Le Petit-Russien regarda le vieillard sans répondre, puis 

il dit gravement : 

— De l’affaire ?… Pourquoi vous en parlerais-je ? Mon 

camarade vous a dit ce que vous deviez savoir. Le reste, 

d’autres vous le diront, quand le moment sera venu… 

Le petit vieillard se souleva de son siège et déclara : 

— Je vous retire la parole !… Grégoire Samoïlov… 

Les lèvres serrées avec force, le Petit-Russien se laissa 

paresseusement tomber sur le banc ; à côté de lui, Samoïlov 

se leva en secouant ses boucles… 

— Le procureur a dit que nous étions des sauvages, des 

ennemis du progrès… 

— Ne parlez que de ce qui a trait à votre affaire ! 

— Mais c’est ce que je fais… Il n’y a rien dont les hon-

nêtes gens doivent se désintéresser… Et je vous prie de ne 



– 527 – 

pas m’interrompre… Je vous le demande ; quel est donc le 

degré de votre culture ? 

— Nous ne sommes pas ici pour discuter avec vous ! Re-

venons à l’affaire ! dit le vieillard en montrant les dents. 

Les plaisanteries d’André avaient visiblement agacé les 

juges et comme effacé quelque chose en eux. Sur leurs visages 

gris, des taches rouges apparaissaient et des étincelles froides 

et vertes brillaient dans leurs yeux. Le discours de Pavel les 

avait irrités, mais son ton énergique avait réprimé leur colère 

et forcé leur respect. Le Petit-Russien avait anéanti cette re-

tenue et mis à nu sans effort ce qu’elle dissimulait. Les traits 

crispés, ils chuchotaient entre eux ; leurs gestes devenaient 

plus précipités et trahissaient leur rage. 

— Vous élevez des espions, vous pervertissez les femmes 

et les jeunes filles, vous placez l’homme dans la situation d’un 

voleur et d’un assassin, vous l’empoisonnez avec de l’eau-de-

vie, vous le faites pourrir dans vos prisons… Les guerres in-

ternationales, le mensonge, la débauche, l’abrutissement de 

toute la nation, voilà votre civilisation ! Oui, nous sommes les 

ennemis de cette civilisation-là ! 

— Je vous prie… cria le petit vieillard en hochant le men-

ton. 

Samoïlov, tout rouge, les yeux étincelants, cria encore 

plus fort que lui. 

— Mais nous aimons et respectons l’autre civilisation, 

celle dont les créateurs ont été mis en prison ou rendus fous 

par vous… 

— Je vous retire la parole !… Fédia Mazine ! 
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Le petit jeune homme se leva brusquement, comme une 

alêne sortant d’un trou, et s’écria d’une voix saccadée : 

— Je… je le jure !… je le sais, vous me condamnerez… 

Il suffoqua et pâlit ; on ne voyait plus que les yeux sur son 

visage ; il ajouta, le bras tendu : 

— Parole d’honneur ! Envoyez-moi où vous voudrez, je 

m’enfuirai ! je reviendrai… je travaillerai toujours à la cause 

du peuple… pour la liberté du pays… toute ma vie ! Parole 

d’honneur !… 

Sizov poussa un petit cri. Tous les assistants, soulevés par 

une vague d’excitation, remuaient avec un bruit sourd et 

étrange. Une femme pleurait ; quelqu’un toussait et suffo-

quait. Les gendarmes considéraient les prévenus avec un 

étonnement stupide et jetaient des coups d’œil furieux sur la 

foule. Les juges se démenèrent, le vieillard cria : 

— Goussev Ivan ! 

— Je ne parlerai pas ! 

— Goussev Vassili ! 

— Je ne veux pas parler ! 

— Boukine Sédor ! 

Blond et comme décoloré, il se leva lourdement et dit 

avec lenteur en secouant la tête : 

— Vous devriez avoir honte !… Moi qui ne suis qu’un 

homme ignorant, je comprends pourtant ce que c’est que la 

justice ! 



– 529 – 

Il leva le bras au-dessus de sa tête et se tut, les paupières 

à demi baissées, comme s’il regardait quelque chose au loin. 

— Que dites-vous ? s’écria le vieillard avec un étonne-

ment exaspéré, et en s’adossant au fauteuil. 

— Ah ! vous… 

Boukine se laissa tomber sur le banc d’un air morne. Il y 

avait dans ses paroles dénuées de sens, quelque chose d’im-

mense et d’important en même temps qu’un blâme attristé et 

naïf. Tout le monde en eut l’impression, les juges eux-mêmes 

prêtèrent l’oreille, comme pour saisir un écho plus net que ce 

discours. Dans les bancs réservés au public, tout se tut, on 

n’entendit vibrer qu’un léger bruit de pleurs. Puis le procureur 

sourit en haussant les épaules ; le maréchal de la noblesse 

toussa ; de nouveau des chuchotements résonnèrent dans la 

salle et s’élevèrent en serpentant. 

La mère se pencha vers Sizov et lui demanda : 

— Les juges parleront-ils ? 

— Non… tout est fini… il faut encore rendre le verdict. 

— Plus rien d’autre ? 

— Non ! 

Elle ne le crut pas. La mère de Samoïlov s’agitait anxieu-

sement sur le banc, poussant Pélaguée du coude et de 

l’épaule, et demandant à voix basse à son mari : 

— Mais comment ! Est-ce possible ? 

— Tu le vois ! 

— Qu’est-ce qu’on lui fera, à notre fils ? 
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— Tais-toi… laisse-moi… 

On sentait que, dans le public, il y avait quelque chose de 

brisé, d’anéanti, de changé. Les yeux aveugles cillaient 

comme si un foyer ardent s’était enflammé devant eux. Sans 

comprendre le grand sentiment qui venait de naître en eux 

brusquement, les curieux se hâtaient de le fragmenter en sen-

sations évidentes, accessibles et futiles. Le frère de Boukine 

disait à mi-voix, sans se gêner : 

— Pardon !… Pourquoi ne les laisse-t-on pas parler ? Le 

procureur a dit tout ce qu’il a voulu, aussi longtemps qu’il a 

voulu ! 

Près du banc se tenait un factionnaire, qui murmurait en 

agitant le bras ! 

— Silence ! Silence ! 

Le père Samoïlov se rejeta en arrière, et, protégé par le 

dos de sa femme, continua à prononcer d’une voix sourde des 

paroles saccadées : 

— Évidemment… admettons qu’ils sont coupables… Il 

faut les laisser s’expliquer… Contre qui ont-ils marché ? 

Contre tout… J’aimerais comprendre… cela m’intéresse 

aussi… Où est la vérité ? Je voudrais comprendre… il faut les 

laisser s’expliquer… 

— Silence ! s’exclama le factionnaire en le menaçant du 

doigt. 

Sizov hochait la tête d’un air morne. 

La mère ne quittait pas les juges des yeux ; elle voyait leur 

excitation croissante, ils parlaient entre eux, mais elle ne pou-

vait comprendre ce qu’ils disaient. Le bruit froid et glissant de 
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leurs voix frôlait son visage, faisait trembler ses joues et pro-

voquait dans sa bouche une sensation désagréable. Il lui sem-

blait qu’ils parlaient tous du corps de son fils et de ses cama-

rades, de ces corps robustes et nus, de leurs muscles et de 

leurs membres pleins de sang vermeil, de force vivante. Ces 

corps devaient exciter en eux une envie impuissante et mau-

vaise, une avidité ardente d’épuisés et de malades. Ils cla-

quaient des lèvres et regrettaient de ne pas avoir ces muscles, 

capables de travailler et d’enrichir, de jouir et de créer. Main-

tenant ces corps sortaient de la circulation active de la vie, ils 

renonçaient à elle, on ne pourrait plus les posséder, profiter 

de leur force, ni les engloutir. Et c’était pourquoi ces jeunes 

gens inspiraient aux vieux juges l’animosité vindicative et dé-

solée d’un fauve affaibli qui voit de la chair fraîche, mais n’a 

plus l’énergie de s’en emparer. 

Et plus la mère regardait les juges, plus cette pensée gros-

sière et bizarre s’accentuait. Il lui semblait qu’ils ne dissimu-

laient pas leur rapacité ni leur rage d’affamés capables jadis 

de manger beaucoup. Elle, la femme et la mère, à laquelle le 

corps de son fils avait toujours et malgré tout été plus cher 

que son âme, était épouvantée par les regards éteints qui glis-

saient sur le visage de son fils, tâtaient la poitrine, les épaules, 

les bras, se frottaient à la peau brûlante comme pour chercher 

la possibilité de se ranimer, de réchauffer le sang de leurs 

veines durcies, de leurs muscles usés d’hommes presque 

morts. Il semblait à Pélaguée que son enfant sentait ces attou-

chements moites, et qu’il la regardait en frémissant. 

Le jeune homme fixait sur sa mère ses yeux un peu fati-

gués, calmes et affectueux. Par moments, il lui souriait et ho-

chait la tête. 
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— Je serai bientôt libre ! disait ce sourire qui caressait le 

cœur de Pélaguée. 

Soudain, les juges se levèrent tous à la fois ; la mère suivit 

instinctivement leur mouvement. 

— Ils s’en vont ! dit Sizov. 

— Pour les condamner ? demanda la mère. 

— Oui… 

Sa tension d’esprit se dissipa soudain ; une lassitude ac-

cablante envahit tout son corps ; sur son front, des gouttes de 

sueur perlèrent. Un sentiment de déception cruelle et d’humi-

liation impuissante jaillit dans son cœur et se transforma ra-

pidement en un accablant mépris pour les juges et pour leur 

jugement. Une douleur la saisit aux tempes ; elle se frotta le 

front de la paume de la main, regarda autour d’elle : les pa-

rents des prévenus, s’approchaient du grillage, la salle se rem-

plissait d’un bruit sourd de conversations. Elle s’avança aussi 

vers Pavel ; après lui avoir serré la main, elle commença à 

pleurer, pleine à la fois de chagrin et de joie. Pavel lui dit des 

paroles caressantes ; André riait et plaisantait. 

Toutes les femmes pleuraient, plutôt par habitude que 

par chagrin. On n’éprouvait pas cette douleur qui abasourdit 

par un coup stupide, asséné brusquement sur la tête. On avait 

conscience de la triste nécessité de quitter ses enfants ; mais 

cette douleur se confondait et se noyait dans les impressions 

que faisait naître cette journée. Les parents regardaient leurs 

fils avec un sentiment où la méfiance que leur inspirait la jeu-

nesse et la conscience de leur propre supériorité se mêlaient 

étrangement à une sorte de respect pour les enfants. Tout en 

se demandant avec tristesse comment ils allaient vivre main-

tenant, les vieux regardaient avec curiosité cette nouvelle 
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génération qui discutait audacieusement la possibilité d’une 

vie autre et meilleure. Ils ne savaient pas exprimer leurs sen-

timents, ils n’en avaient pas l’habitude ; les paroles s’échap-

paient avec abondance des bouches, mais on ne parlait que 

de choses ordinaires, de vêtements et de linge, des soins à 

prendre ; on conseillait aux condamnés de ne pas irriter inu-

tilement les supérieurs. 

— Tout le monde se lasse ! dit Samoïlov à son fils. Nous 

aussi bien qu’eux ! 

L’aîné des Boukine agitait la main et exhortait le cadet : 

— Voilà leur justice ! Il est pénible de l’accepter !… 

Le jeune homme répondit : 

— Tu soigneras bien le sansonnet !… Je l’aimais tant ! 

— Il sera encore là quand tu reviendras ! 

Sizov tenait son neveu par la main et disait lentement : 

— Ainsi, c’est comme ça que tu as fait… Fédia… C’est 

comme ça !… 

Fédia se pencha et lui chuchote quelque chose à l’oreille 

avec un sourire rusé. Le soldat qui était à côté d’eux sourit 

aussi, mais il reprit aussitôt un air grave et grommela. 

Comme les autres, la mère parlait de linge et de santé, 

tandis que dans son cœur les questions se pressaient, rela-

tives à Pavel, à Sachenka, à elle-même. Et sous ses paroles se 

développait lentement le sentiment de l’amour immense 

qu’elle portait à son fils, le désir de lui plaire, d’être proche de 

son cœur. L’attente de la chose terrible avait disparu, ne 
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laissant après elle qu’un frisson désagréable, quand Pélaguée 

se représentait les juges. 

Elle sentait naître en elle une grande joie lumineuse mais 

elle ne la comprenait pas et en était troublée. Elle vit que le 

Petit-Russien causait avec chacun, et, comprenant qu’il avait 

plus besoin que Pavel d’un mot affectueux, elle lui dit : 

— Il ne me plaît pas, ce jugement ! 

— Pourquoi, petite mère ? s’écria André. C’est un vieux 

moulin, mais il n’est pas désœuvré… 

— Ce n’est pas effrayant… et c’est incompréhensible, on 

ne recherche pas la vérité, dit-elle avec hésitation. 

— Oh ! C’est cela que vous vouliez ? s’écria André. Mais 

croyez-vous qu’on s’occupe de la vérité, ici ? 

Pélaguée poussa un soupir : 

— Je pensais que ce serait terrible… plus terrible qu’à 

l’église… qu’on célébrerait le culte de la vérité… 

— Mère, nous savons où on révère la vérité ! dit Pavel à 

voix basse, et comme s’il lui eût demandé quelque chose. 

— Vous le savez, aussi, petite mère ! ajouta le Petit-Rus-

sien. 

— La cour ! 

Tous se précipitèrent à leur place. 

Une main appuyée à la table, le président cacha son vi-

sage derrière un papier et se mit à lire d’une voix bourdon-

nante et faible : 

« Le tribunal… après en avoir délibéré… » 
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— C’est la condamnation ! dit Sizov, en prêtant l’oreille. 

Le silence se fit. Tout le monde s’était levé, les yeux fixés 

sur le petit vieillard ; Sec et droit, il ressemblait à un bâton sur 

lequel une main invisible se fût appuyée. Les juges étaient de-

bout aussi ; le syndic du bailliage, la tête penchée sur l’épaule, 

dirigeait ses yeux au plafond ; le maire croisait les bras sur sa 

poitrine ; le maréchal de la noblesse se caressait la barbe. Le 

juge à l’air souffrant, son collègue ventru et le procureur re-

gardaient du côté des prévenus. Derrière les juges, au-dessus 

de leurs têtes, le tsar apparaissait en uniforme rouge ; un in-

secte rampait sur son visage blanc et indifférent ; une toile 

d’araignée tremblait. 

« … Sont condamnés à la déportation en Sibérie… » 

— La déportation ! dit Sizov en poussant un soupir de 

soulagement. Enfin, c’est passé, Dieu merci ! On parlait des 

travaux forcés. Ce n’est pas si terrible, mère, ce n’est rien ! 

— Je le savais, dit Pélaguée d’une voix basse. 

— Tout de même… Maintenant, c’est certain… Va donc 

savoir, avec ces juges ! 

Il se tourna vers les condamnés qu’on emmenait déjà, et 

dit à haute voix : 

— Au revoir, Fédia !… Au revoir, vous tous ! Que Dieu 

vous aide ! 

La mère fit un signe de tête à Pavel et à ses camarades. 

Elle aurait voulu pleurer, mais une sorte de honte la retint. 



– 536 – 

XXVI 

 

En sortant du tribunal, la mère fut tout étonnée de voir 

que la nuit était déjà tombée sur la ville ; dans les rues, les 

réverbères étaient allumés ; les étoiles scintillaient au ciel. 

Aux alentours du palais de justice, les gens se rassemblaient 

en petits groupes ; dans l’air glacé, la neige grinçait sous les 

pas ; des voix jeunes s’interrompaient mutuellement. Un 

homme coiffé d’un capuchon gris s’approcha de Sizov et de-

manda d’une voix rapide : 

— Quelle sentence ? 

— La déportation. 

— Pour tous ? 

— Pour tous… 

L’homme s’éloigna. 

— Tu vois ! dit Sizov à la mère, ça les intéresse… 

Soudain, ils furent entourés par une dizaine de jeunes 

gens et de jeunes filles ; les exclamations se mirent à pleuvoir, 

attirant d’autres personnes dans le groupe. Sizov et la mère 

s’arrêtèrent. On voulait connaître le verdict, savoir comment 

les prévenus s’étaient comportés, qui avait prononcé un dis-

cours et sur quel sujet ; dans toutes ces questions tintait la 

même note de curiosité avide et sincère. 

— C’est la mère de Pavel Vlassov ! cria quelqu’un. 

Brusquement, tous se turent. 
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— Permettez-moi de vous serrer la main ! 

Une main ferme s’empara avec vigueur de celle de Péla-

guée. La voix continua, tremblante d’émotion : 

— Votre fils sera un exemple de courage pour nous tous ! 

— Vive l’ouvrier russe ! cria une voix vibrante. 

— Vive la révolution ! 

— À bas l’autocratie ! 

Les exclamations se multipliaient, toujours plus vio-

lentes ; elles éclataient, se croisaient ; les gens accouraient de 

toutes parts et se pressaient autour de Sizov et de Pélaguée. 

Les coups de sifflet des agents de police fendirent l’air, mais 

sans parvenir à dominer la rumeur. Le vieillard riait. Quant à 

la mère, il lui semblait que tout cela était un beau rêve. Elle 

souriait, serrait des mains, saluait ; des larmes de bonheur lui 

serraient la gorge ; ses jambes fléchissaient de fatigue ; mais 

son cœur, plein d’une joie triomphante, reflétait les impres-

sions comme le clair miroir d’un lac. 

Tout près d’elle, une voix nette s’écria d’un ton énervé : 

— Camarades ! amis ! Le monstre qui dévore le peuple 

russe a de nouveau satisfait aujourd’hui ses appétits… 

— Allons-nous-en, mère ! dit Sizov. 

Au même instant, Sachenka surgit. Elle prit la mère par le 

bras et l’entraîna sur l’autre trottoir en disant : 

— Venez… peut-être la police va-t-elle se jeter sur la 

foule pour nous battre… Ou bien, il y aura des arrestations. 

Eh bien ? C’est la déportation ? En Sibérie ? 
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— Oui, oui !… 

— Et lui, qu’a-t-il fait ? Il a parlé ? Je le sais déjà, d’ail-

leurs. Il est plus fort et plus simple que tous les autres… et 

plus sévère aussi, c’est vrai. Il est tendre et sensible, mais il se 

gêne de manifester ses sentiments… Il est ferme, et droit 

comme la vérité elle-même… Il est grand, et en lui, il y a 

tout… tout ! Mais dans bien des cas, il se comprime lui-

même… de peur de n’être pas tout à la cause du peuple… je 

le sais bien !… 

Ces paroles d’amour s’exhalant en un chuchotement pas-

sionné calmèrent Pélaguée et ranimèrent ses forces défail-

lantes. 

— Quand irez-vous le rejoindre ? demanda-t-elle à la 

jeune fille, d’une voix basse et affectueuse en l’attirant à elle. 

Sachenka répondit, le regard fixé devant elle avec assurance : 

— Aussitôt que j’aurai trouvé quelqu’un qui se charge de 

mon ouvrage ! Car mon tour viendra bientôt de passer en ju-

gement… On m’enverra aussi en Sibérie… Je dirai alors que 

je désire être exilée au même endroit que lui… 

Derrière les deux femmes résonna la voix de Sizov. 

— Vous le saluerez de ma part !… Je m’appelle Sizov… 

Il me connaît… je suis l’oncle de Fédia Mazine… 

Sachenka s’arrêta, se tourna et lui tendit la main. 

— Je connais Fédia. Mon nom est Sachenka. 

— Et votre nom de famille ? 

Elle lui jeta un coup d’œil et répondit : 

— Je n’ai pas de famille, je n’ai plus de père. 
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— Il est mort ? 

— Non, il est vivant ! déclara-t-elle avec excitation. (Et 

quelque chose d’obstiné, d’opiniâtre, résonna dans sa voix et 

apparut sur ses traits.) C’est un propriétaire foncier, il est chef 

de district ; maintenant, il vole les paysans… et les bat ! 

— Ah ! dit Sizov d’un ton traînant ; et après un silence, il 

reprit, en examinant la jeune fille du coin de l’œil : 

— Eh bien, adieu, mère ! Je vais par ici… viens donc 

prendre le thé et bavarder… quand tu voudras… Au revoir 

mademoiselle… vous êtes bien dure pour votre père… Bien 

entendu, c’est votre affaire… 

— Si votre fils était un homme de rien, nuisible aux 

autres, le diriez-vous ? s’écria Sachenka avec passion. 

— Oui, je le dirais, répondit le vieillard, après un instant 

d’hésitation. 

— Par conséquent la vérité vous serait plus chère que 

votre fils ; et pour moi, elle m’est plus chère que mon père… 

Sizov hocha la tête, puis dit avec un soupir : 

— Ah ! vous êtes rusée ? si vous avez ainsi réponse à tout, 

les vieux seront bientôt vaincus… vous savez attaquer… Au 

revoir, je vous souhaite tout le bien possible… Mais soyez un 

peu plus tendre pour les gens, hein ! Que Dieu soit avec vous ! 

Adieu, Pélaguée ! Si tu vois Pavel, dis-lui que j’ai entendu son 

discours… je n’ai pas tout compris… il m’a même fait peur 

par moments, mais ce qu’il a dit est vrai ! 

Il souleva sa casquette et disparut sans se hâter au coin 

de la rue. 
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— Ce doit être un brave homme ! observa Sachenka, en 

le suivant d’un regard souriant. 

Il sembla à la mère que le visage de la jeune fille avait une 

expression plus douce et meilleure que de coutume… 

Arrivées à la maison, elles s’assirent sur le canapé, ser-

rées l’une contre l’autre ; la mère parla de nouveau du projet 

de Sachenka. Ses sourcils épais levés, d’un air pensif, la jeune 

fille regardait au loin de ses grands yeux rêveurs ; une médi-

tation paisible se lisait sur son visage pâle. 

— Plus tard, quand vous aurez des enfants, je viendrai 

aussi, pour les soigner. Et nous ne vivrons pas plus mal là-bas 

qu’ici… Pavel trouvera de l’ouvrage, il est très habile. 

Tout en examinant la mère d’un œil scrutateur, Sachenka 

demanda : 

— Vous n’avez pas envie d’aller le rejoindre tout de 

suite ! 

Pélaguée répondit avec un soupir : 

— À quoi bon ? Je le gênerais seulement, au cas où il vou-

drait s’enfuir. Et puis, il ne le permettrait pas… 

Sachenka murmura : 

— Non, en effet… 

— De plus, j’ai du travail, ajouta ka mère avec un peu de 

fierté. 

— Oui, c’est vrai ! répliqua Sachenka pensive. Et c’est 

très bien… 
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Elle tressaillit soudain, comme si elle se fût débarrassée 

on ne sait de quel fardeau ; puis, elle dit simplement à mi-

voix : 

— Il ne se fixera pas en Sibérie… Il s’évadera… c’est cer-

tain… 

— Mais… alors, que deviendrez-vous ? Et l’enfant, s’il y 

en a un ? 

— Je ne sais pas. Nous verrons. Il ne faudra pas qu’il s’in-

quiète de moi. Il sera libre de faire ce qu’il voudra, à n’importe 

quel moment, je ne suis que sa camarade… Je le sais, il me 

sera terrible de le quitter… mais, je saurai me résigner… Je 

ne le gênerai en rien, non ! 

La mère sentit que Sachenka était capable d’exécuter ce 

qu’elle disait. Pleine de pitié pour la jeune fille, elle la prit dans 

ses bras : 

— Ma chérie… vous aurez bien à souffrir… dit-elle. 

Sachenka sourit doucement ; elle se serra contre Péla-

guée de tout son corps ; une rougeur monta à ses joues. 

— C’est encore bien lointain… mais ne croyez pas que ce 

soit un sacrifice pénible pour moi… je sais ce que je fais, je 

sais sur quoi je puis compter… je serai heureuse s’il est heu-

reux avec moi… Mon désir, mon devoir, c’est d’augmenter 

son énergie, de lui donner tout le bonheur qu’il est en mon 

pouvoir de lui donner, beaucoup de bonheur ! Je l’aime beau-

coup… et lui m’aime, je le sais ! Nous échangerons nos senti-

ments, nous nous enrichirons mutuellement autant que nous 

le pourrons ; et s’il le faut, nous nous quitterons en bons 

amis… 

Avec un sourire heureux, la mère dit lentement : 
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— J’irai vous rejoindre… peut-être m’exilera-t-on aussi… 

Longtemps, les deux femmes étroitement enlacées et 

sans parler songèrent à celui qu’elles aimaient… Le silence, 

la tristesse, une douceur tiède les enveloppaient… 

Nicolas arriva, fatigué. 

— Sachenka, allez-vous-en, avant qu’il soit trop tard ! dit-

il rapidement en se dévêtant. Depuis ce matin, deux espions 

me suivent si ouvertement que cela sent l’arrestation… j’ai un 

pressentiment… Un malheur doit être arrivé quelque part… 

À propos, voilà le discours de Pavel… on a décidé de l’impri-

mer… Portez-le à Lioudmila, suppliez-la de le composer le 

plus vite possible… Pavel a très bien parlé, mère !… Prenez 

garde aux espions, Sachenka ! Attendez, emportez aussi ces 

papiers… donnez-les au docteur, par exemple… 

Tout en parlant, il frottait avec vigueur l’une contre 

l’autre ses mains glacées ; puis, s’approchant de la table, il 

ouvrit les tiroirs d’où il sortit les documents ; à la hâte, il les 

feuilleta, déchira les uns, empila les autres, tout soucieux et 

ébouriffé. 

— Il n’y a pourtant pas longtemps que j’ai trié tout cela 

et voyez quel énorme paquet j’ai de nouveau ! Diable ! Mère, 

il vaudrait peut-être mieux que vous ne couchiez pas ici, qu’en 

pensez-vous ? Il est assez ennuyeux d’assister à cette comé-

die, les gendarmes sont capables de vous emmener aussi… et 

il faut absolument que vous alliez à la campagne pour ré-

pandre le discours de Pavel… 

— Allons donc, pourquoi m’arrêterait-on ? dit la mère. Et 

peut-être vous trompez-vous, ils ne viendront pas… 

Nicolas répliqua avec assurance en agitant la main : 
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— J’ai le flair pour cela… De plus, vous pourriez aider 

Lioudmila ! Allez-vous-en avant qu’il soit trop tard… 

Heureuse à l’idée de coopérer à l’impression du discours 

de son fils, Pélaguée répondit : 

— S’il en est ainsi, je m’en vais… Seulement, ce n’est pas 

parce que j’ai peur… 

Et, à son propre étonnement, elle ajouta, d’une voix 

basse, mais ferme : 

— Maintenant, je n’ai peur de rien… Dieu merci ! Main-

tenant, je sais déjà… 

— À merveille ! s’écria Nicolas, sans la regarder. Ah ! 

dites-moi où sont mon linge et ma valise ; vous avez tout pris 

dans vos mains soigneuses, et je suis absolument incapable 

de retrouver ma propriété personnelle ; je vais me préparer ; 

les gendarmes seront désagréablement surpris… 

Sachenka brûlait des chiffons de papier dans le poêle ; 

quand ils furent consumés, elle eut soin de mêler leurs 

cendres, à celles du combustible. 

— Partez, Sachenka ! dit Nicolas en lui serrant la main. 

Au revoir ! N’oubliez pas de m’envoyer des livres, s’il paraît 

quelque chose de nouveau et d’intéressant… Au revoir, chère 

camarade… Soyez prudente, surtout… 

— Vous pensez rester longtemps en prison ? demanda 

Sachenka. 

— Le diable le sait ! Assez longtemps sans doute… on a 

différentes choses à me reprocher… Mère, sortez avec 

Sachenka… Il est plus difficile de suivre deux personnes… 
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— Bien ! dit la mère. Je m’habille… Elle avait observé Ni-

colas avec attention, sans découvrir rien d’anormal en lui, 

sauf la préoccupation qui voilait son bon et doux regard. Il ne 

témoignait d’aucune émotion. Également attentif pour tous, 

affectueux et mesuré, toujours calme et solitaire, il menait la 

même existence mystérieuse au dedans de lui-même, et 

comme en avant des autres. La mère l’aimait ainsi, d’un 

amour prudent qui semblait douter de lui-même. Et mainte-

nant, elle éprouvait pour Nicolas une pitié indicible, mais elle 

se dominait, sachant que s’il s’en apercevait, il se troublerait 

et deviendrait un peu ridicule, comme de coutume ; Pélaguée 

ne voulait pas le voir sous cet aspect. 

Une fois habillée, elle rentra dans la chambre ; Nicolas 

serrait la main de Sachenka et disait : 

— C’est parfait ! J’en suis certain, ce sera très bon pour 

lui, comme pour vous… Un peu de bonheur personnel n’est 

pas nuisible… mais, vous savez, il n’en faut pas trop, pour 

qu’il ne perde pas sa valeur… Vous êtes prête, petite mère ? 

Il s’approcha d’elle en rajustant ses lunettes. 

— Eh bien, au revoir… dans trois, quatre… ou six mois ! 

Mettons six mois. C’est beaucoup de temps… on peut faire 

tant de choses en six mois ! Ménagez-vous, n’est-ce pas, je 

vous en prie ! Eh bien, embrassons-nous… 

Mettant ses bras robustes autour du cou de Pélaguée, il 

la regarda dans les yeux et dit en riant : 

— Je crois que je suis amoureux de vous… je ne fais que 

vous embrasser… 
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Sans parler, elle le baisa au front et aux joues ; ses mains 

étaient tremblantes. Elle les laissa retomber pour qu’il ne la 

remarquât pas… 

— Vous partez ?… À merveille ! Prenez garde, soyez pru-

dente ! Savez-vous, envoyez un gamin demain matin ici, il y 

en a un chez Lioudmila ! Il verra ce qui se passe… Eh bien, au 

revoir, camarades ! Tout est bien… Que tout aille bien ! 

Dans la rue, Sachenka dit à voix basse : 

— Il ira avec la même simplicité à la mort, s’il le faut… 

en se dépêchant un peu, comme tout à l’heure… quand la 

mort viendra à lui, il rajustera ses lunettes, il dira : « À mer-

veille ! » et il mourra… 

— Je l’aime beaucoup ! chuchota la mère. 

— Il m’étonne… quant à l’aimer… non ! Je l’estime ! Il 

est sec, quoiqu’il ait une certaine bonté et parfois même de la 

tendresse, mais il n’a pas assez d’humanité en lui… Je crois 

que nous sommes suivies… Séparons-nous… N’allez pas chez 

Lioudmila, s’il vous semble que vous êtes surveillée… 

— Je le sais ! dit la mère. 

Mais Sachenka insista encore : 

— N’allez pas chez elle… venez alors chez moi. Au re-

voir ! 

Elle se tourna vivement et revint sur ses pas. La mère lui 

cria : 

— Au revoir ! 
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XXVII 

 

Quelques minutes plus tard, Pélaguée se réchauffait près 

du poêle dans la chambre de Lioudmila. Vêtue d’une robe 

noire, celle-ci allait et venait lentement dans la petite pièce, 

qu’elle remplissait du froufrou de ses jupes et de l’accent de 

sa voix autoritaire. Dans le poêle, le bois craquait et sifflait en 

aspirant l’air de la chambre ; la voix égale de la femme réson-

nait : 

— Les gens sont infiniment plus bêtes que méchants. Ils 

ne savent voir que ce qui est près d’eux, que ce qui est à leur 

portée immédiate… Or tout ce qui est proche est mesquin ; 

seul ce qui est éloigné a de la valeur. En réalité, ce serait avan-

tageux pour tous si la vie devenait plus facile et si les gens 

étaient plus intelligents… Mais pour y arriver, il faut renoncer 

pour le moment à vivre dans la tranquillité. 

Soudain, elle se planta devant la mère, et reprit plus bas 

comme pour s’excuser : 

— Je vois très peu de monde… quand quelqu’un vient 

chez moi, je me mets à pérorer… C’est ridicule, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi donc ? 

Pélaguée essayait de deviner où Lioudmila imprimait ses 

brochures, mais elle ne voyait autour d’elle rien d’extraordi-

naire. Dans la pièce, dont les trois fenêtres donnaient sur la 

rue, il y avait un canapé, une bibliothèque, une table, des 

chaises, un lit contre une paroi ; dans un angle, un lavabo, 

dans l’autre, le poêle ; aux murs des photographies. Tout était 

neuf, solide et propre, et surtout la silhouette monacale de la 
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maîtresse du logis jetait une ombre froide. On sentait qu’il y 

avait dans cette chambre quelque chose de mystérieux et de 

caché. La mère regarda les portes ; elle avait pénétré dans la 

pièce par l’une d’elles, qui ouvrait sur un petit vestibule ; près 

du poêle, il y en avait une seconde, haute et étroite. 

— Je suis venue pour affaires ! dit-elle avec confusion, 

sentant que Lioudmila l’observait. 

— Je le sais. Personne ne vient chez moi pour d’autres 

motifs. 

Il sembla à la mère que quelque chose d’étrange vibrait 

dans la voix de son hôtesse ; elle avait un sourire aux com-

missures de ses lèvres minces ; ses prunelles ternes brillaient 

derrière les verres du lorgnon. La mère détourna les yeux et 

lui tendit le discours de Pavel. 

— Voilà, on vous prie de l’imprimer au plus vite… 

Et elle se mit à raconter les préparatifs que Nicolas avait 

faits, en prévision de son arrestation. 

Sans rien dire, Lioudmila mit le document dans sa cein-

ture et s’assit sur une chaise ; les reflets du feu s’agitaient sur 

son visage impassible. 

— Quand les gendarmes viendront chez moi, je ferai feu 

sur eux ! déclara-t-elle. J’ai le droit de me défendre contre la 

violence, et je dois lutter contre elle, du moment que j’invite 

les autres à le faire. 

Les rougeurs de la flamme disparurent de son visage, qui 

redevint sévère et un peu hautain. 

« Tu dois avoir une vie pénible, » pensa soudain la mère 

avec un sentiment d’affection. 
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Lioudmila se mit à lire le discours de Pavel, d’abord à 

contre-cœur ; puis se penchant toujours davantage sur le pa-

pier, elle jetait vivement à terre les feuillets qu’elle avait par-

courus. La lecture terminée, elle se leva, se redressa et s’ap-

procha de la mère. 

— C’est très bien ! Voilà ce que j’aime… c’est net ! La tête 

inclinée, elle réfléchit un instant. 

— Je n’ai pas voulu parler avec vous de votre fils, je ne 

l’ai jamais vu et je n’aime pas les conversations tristes… Je 

sais ce qu’on éprouve quand on voit l’un des siens partir en 

exil !… Dites-moi, est-ce bon d’avoir un fils pareil ! 

— Oui, très bon ! 

— Et c’est terrible ? 

Pélaguée répondit en souriant paisiblement : 

— Non, plus maintenant… 

De sa main brune, Lioudmila lissa ses cheveux coiffés en 

bandeaux plats, puis elle se tourna vers la fenêtre : une ombre 

légère et chaude palpitait sur ses joues. 

— Nous allons imprimer cela… Vous m’aiderez ? 

— Bien entendu ! 

— Je vais vite le composer… Couchez-vous, la journée a 

été pénible pour vous, vous êtes fatiguée. Couchez-vous sur 

le lit, je ne dormirai pas, peut-être vous réveillerai-je cette nuit 

pour m’aider. Avant de vous endormir, éteignez la lampe. 

Elle ajouta deux bûches au feu et sortit par l’étroite porte 

ménagée à côté du poêle, qu’elle referma soigneusement 
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après elle. Pélaguée la suivit des yeux ; machinalement elle 

songeait à son hôtesse, tout en se déshabillant : 

« Elle est sévère… et elle souffre… la pauvre ! » 

La lassitude faisait tourner la tête de la mère ; cependant 

son cœur était étrangement calme ; à ses yeux, tout s’éclairait 

d’une lumière douce et caressante. Pélaguée connaissait déjà 

ce calme qui suit toujours les grandes émotions ; auparavant, 

il l’inquiétait, mais maintenant il élargissait son âme et la raf-

fermissait par un sentiment fort et grand. Elle éteignit la 

lampe, se coucha dans le lit froid, se pelotonna sous la cou-

verture et s’endormit aussitôt d’un sommeil profond. 

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la chambre était pleine de la 

lueur glacée et blanche d’une claire journée d’hiver ; étendue 

sur le canapé, un livre à la main, Lioudmila regardait la mère 

avec une expression de tendresse qui la transformait. 

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Pélaguée, toute confuse. Ai-je 

dormi longtemps ! Il est tard ? 

— Bonjour ! répliqua Lioudmila. Il est bientôt dix heures, 

levez-vous et déjeunons !… 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ? 

— J’en avais l’intention ! mais vous aviez un si bon sou-

rire en dormant… 

D’un mouvement de son corps robuste et souple, elle se 

leva, s’approcha du lit, se pencha sur le visage de la mère, et 

celle-ci aperçut dans les yeux ternes de son hôtesse quelque 

chose de familier, de proche, de compréhensible. 

— … que je n’ai pas voulu vous réveiller… Sans doute 

faisiez-vous un beau rêve… 
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— Non, je n’ai rien rêvé ! 

— Tant pis… Mais votre sourire m’a plu… Il était si pai-

sible, si doux ! 

Lioudmila se mit à rire, d’un rire velouté et bas. 

— Je me suis mise à penser à vous, à votre vie… Car 

votre existence est rude… 

La mère devint songeuse, remuant les sourcils. 

— Je n’en sais rien ! dit-elle avec hésitation. Par mo-

ments, il me semble que oui… mais ce n’est pas vrai ! Et il y 

a tant de choses… de choses étonnantes et sérieuses et qui se 

suivent avec tant de rapidité… 

Le flot d’excitation qu’elle connaissait bien montait à son 

cœur et la remplissait d’images et de pensées. Elle s’assit sur 

le lit, et se hâta de revêtir ses idées de paroles. 

— Tout cela marche vers le même but, comme le feu 

quand une maison brûle et qui tend toujours à monter ! Là, il 

se fraye une issue, ici, il brille toujours plus violent toujours 

plus lumineux… Il y a tant de choses pénibles, si vous saviez ! 

Les pauvres gens souffrent, on les gêne et on les espionne, on 

les bat, on les bat cruellement… alors ils se cachent et vivent 

comme des moines… il y a beaucoup de joies qui leur sont 

interdites… et c’est bien dur ! 

Lioudmila leva vivement la tête et jeta à la mère un re-

gard profond. 

— Ce n’est pas de vous que vous parlez ! dit-elle à voix 

basse. 
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— Pas de moi… dit Pélaguée en s’habillant… Peut-on se 

mettre à l’écart quand on aime ceci, quand cela nous est cher, 

quand on a peur pour tous et pitié pour tous… tout cela se 

heurte dans le cœur… qui est attiré par chacun… comment 

se mettre à l’écart ? Où aller ? 

À demi vêtue, elle resta un instant pensive au milieu de 

la pièce. Il lui sembla soudain qu’elle n’était plus celle qui 

s’était tant inquiétée et alarmée au sujet de son fils ; cette per-

sonnalité n’existait plus, s’était détachée et éloignée d’elle. 

Pélaguée écouta en elle-même ; désireuse de savoir ce qui s’y 

passait et tout en craignant de réveiller de nouveau le vieux 

sentiment d’anxiété. 

— À quoi pensez-vous ? demanda affectueusement 

Lioudmila. 

— Je n’en sais rien ! 

Elles se turent, se regardèrent et sourirent ; puis Lioud-

mila sortit de la chambre en disant : 

— Que fait mon samovar ? 

La mère jeta un coup d’œil par la fenêtre ; dehors une 

journée froide rayonnait ; dans son cœur, il faisait clair aussi, 

mais chaud. Elle aurait voulu parler de tout, longuement, 

joyeusement, avec un vague sentiment de gratitude pour tout 

ce qui était descendu dans son âme. Un désir de prier qu’elle 

n’avait pas éprouvé depuis longtemps lui vint. Elle se rappela 

un jeune visage ; dans sa mémoire une voix grêle s’écria : – 

C’est la mère de Pavel Vlassov… Les yeux tendres et joyeux 

de Sachenka étincelèrent, la silhouette noire de Rybine se pro-

fila, le visage ferme et bronzé de Pavel sourit, Nicolas clignait 

des yeux d’un air confus ; soudain, tous ces visages furent se-

coués par un soupir léger et profond ; ils se mêlèrent et se 
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confondirent en un nuage transparent et multicolore, qui en-

veloppait le cœur d’un sentiment paisible. 

— Nicolas avait raison ! dit Lioudmila en revenant. On l’a 

arrêté, impossible d’en douter. Comme vous m’avez dit de le 

faire, j’ai envoyé un gamin chez lui. Il est revenu en m’annon-

çant qu’il y a des agents de police cachés dans la cour ; il en 

a vu un derrière le portail. Les espions rôdent autour de la 

maison, le gamin les connaît… 

— Ah ! dit simplement la mère en hochant la tête, pauvre 

Nicolas !… 

— Ces derniers temps il faisait beaucoup de conférences 

aux ouvriers de la ville ; il était brûlé, il aurait été temps qu’il 

disparût ! continua Lioudmila d’un air sombre et tranquille. 

Ses camarades lui disaient de partir, il ne les a pas écoutés ! 

Selon moi, dans des cas pareils, on n’exhorte pas les gens, on 

leur force la main… 

Un jeune garçon aux cheveux noirs, au teint rose, au nez 

aquilin et aux beaux yeux bleus, apparut sur le seuil de la 

porte. 

— Faut-il apporter le samovar ? demanda-t-il d’une voix 

sonore. 

— Oui, s’il te plaît, Serge ! C’est mon élève… Vous ne 

l’avez jamais vu ? 

— Non. 

— Je l’ai envoyé quelquefois chez Nicolas. 

Il semblait à la mère que Lioudmila s’était transformée, 

qu’elle était plus simple et moins lointaine. Il y avait dans les 

mouvements souples de son corps harmonieux beaucoup de 
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beauté et de force, qui atténuait un peu l’expression sévère de 

son visage pâle. Les cernes de ses yeux s’étaient encore 

agrandis pendant la nuit. 

On sentait en elle un effort continu, comme si, dans son 

âme, une corde était tendue. Le gamin apporta le samovar. 

— Serge, voici Pélaguée Vlassov, la mère de l’ouvrier 

qu’on a condamné hier… 

L’enfant s’inclina silencieusement, serra la main de la 

mère, sortit, rapporta du pain et s’assit à la table. Tout en ver-

sant le thé, Lioudmila conseilla à Pélaguée de ne pas rentrer 

chez elle avant qu’on sût qui la police épiait. 

— C’est vous, peut-être… On vous interrogera sûre-

ment… 

— Qu’importe ! répliqua Pélaguée. Si on m’arrête, ce ne 

sera pas un grand malheur ! Seulement, j’aimerais bien que le 

discours de Pavel fût distribué avant… 

— Il est déjà composé. Demain, nous aurons assez 

d’exemplaires pour la ville et le faubourg… aussi pour le dis-

trict. Vous connaissez Natacha ? 

— Comment donc ! 

— Eh bien, il faut les lui porter… 

L’enfant lisait un journal et semblait ne pas écouter ; 

mais, parfois, ses yeux se levaient sur le visage de la mère ; 

quand elle surprenait ce vif regard, elle était agréablement 

émue. La jeune femme parla de nouveau de Nicolas, sans se 

lamenter sur son arrestation ; et ce ton sembla tout naturel à 

la mère. Le temps passait plus vite que les autres jours ; il était 

près de midi quand le déjeuner prit fin. 
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XXVIII 

 

Soudain on frappa vivement à la porte. L’enfant se leva 

et jeta un coup d’œil interrogateur sur la maîtresse du logis. 

— Ouvre, Serge ! Qui cela peut-il bien être ? 

D’un geste calme, elle plongea la main dans la poche de 

sa robe et dit à la mère : 

— Si ce sont les gendarmes, placez-vous dans ce coin… 

Et toi, Serge… 

— Je sais ! répondit l’enfant à voix basse, et il disparut. 

La mère sourit. Tous ces préparatifs ne l’émouvaient pas ; 

elle n’avait pas le pressentiment d’un malheur. Ce fut le doc-

teur qui entra. Il dit précipitamment : 

— Nicolas est arrêté… Ah ! vous êtes ici, mère ? Vous 

n’étiez pas à la maison quand on l’a emmené ? 

— Non, il m’avait envoyée ici… 

— Hum !… Je ne pense pas que ce soit bien utile pour 

vous… Cette nuit, des jeunes gens ont tiré sur gélatine cinq 

cents exemplaires du discours de Pavel… Le travail est bien 

fait, c’est net et lisible. Ils veulent les répandre en ville ce soir. 

Je ne suis pas de cet avis ; pour la ville, les feuilles imprimées 

sont préférables ; les autres, il faut les expédier n’importe où ! 

— Je vais les porter à Natacha ! Donnez-les moi ! s’écria 

la mère avec vivacité. 
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Elle avait une grande envie de faire circuler le plus vite 

possible le discours de Pavel, d’inonder la terre des paroles 

de son fils ; elle regarda le médecin avec des yeux attentifs, 

presque suppliants. 

— Je ne sais pas s’il est sage que vous entrepreniez cette 

affaire-là maintenant ! dit-il indécis ; il tira sa montre. Il est 

onze heures quarante-trois… Le train part à deux heures 

cinq ; vous serez là-bas à cinq heures quinze ; vous arriverez 

le soir, mais pas assez tard… D’ailleurs, ce n’est pas là l’es-

sentiel… 

— Non, ce n’est pas l’essentiel ! répéta Lioudmila en fron-

çant le sourcil. 

— Et quoi alors ? demanda la mère en s’approchant 

d’eux. L’essentiel est que l’affaire soit bien faite… et je sais 

m’y prendre ! 

La jeune femme la considéra fixement et déclara en s’es-

suyant le front : 

— C’est dangereux… 

— Pourquoi ? s’écria la mère. 

— Voici pourquoi ! dit le docteur, d’une voix précipitée et 

inégale : vous avez disparu de chez vous une heure avant l’ar-

restation de Nicolas. Vous vous êtes rendue à la fabrique, où 

on vous connaît si bien. Après votre arrivée, des feuillets ré-

volutionnaires ont apparu à la fabrique. Tout cela se serrera 

autour de votre cou comme un nœud coulant… 

— On ne me remarquera pas ! affirma la mère en s’ani-

mant. Si on m’arrête quand je reviendrai et qu’on me de-

mande où j’ai été… 
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Elle s’interrompit et reprit : 

— Je saurai bien répondre ! De la fabrique, je me rendrai 

directement, au faubourg ; je connais là un homme, Sizov… 

je dirai donc que, tout de suite après le jugement j’ai été chez 

Sizov, poussée par le chagrin… Lui aussi est dans la douleur : 

son neveu a été condamné avec Pavel !… Et je dirai que je 

suis restée tout le temps chez lui… Et il confirmera la chose… 

Vous voyez ! 

Les sentant céder à son désir, elle tâchait de les con-

vaincre et parlait avec une force croissante. Ils acquiescèrent. 

— Que faire ? Allez ! dit le docteur à contre-cœur. 

Lioudmila garda le silence, elle allait et venait pensive-

ment dans la pièce. Son visage s’était assombri, ses joues se 

creusaient ; on voyait que les muscles de son cou étaient ten-

dus comme si brusquement sa tête était devenue plus pesante 

et retombait involontairement sur sa poitrine. Le consente-

ment forcé du docteur fit soupirer Pélaguée. 

— Vous me ménagez tous ! dit-elle en souriant. Mais 

vous ne vous ménagez pas vous-mêmes. 

— Ce n’est pas vrai ! répondit le docteur. Nous nous mé-

nageons, nous devons nous ménager ! Et nous n’avons pas 

assez de blâme pour ceux qui s’exposent inutilement ! Ainsi 

donc, on vous portera les feuillets à la gare… 

Il lui expliqua ce qu’elle aurait à faire ; puis, il ajouta en 

la regardant en face : 

— Je vous souhaite de réussir ! Vous êtes satisfaite, n’est-

ce pas ? 
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Et il partit, mécontent. Lorsque la porte se fut refermée 

sur lui, Lioudmila s’approcha de la mère et lui dit : 

— Vous êtes une brave femme… Je vous comprends… 

Elle la prit par le bras, et toutes deux se mirent à arpenter 

la pièce. 

— Moi aussi, j’ai un fils. Il a déjà douze ans, mais il vit 

avec son père. Mon mari est substitut du procureur ; peut-être 

même est-il procureur maintenant… L’enfant est avec lui. Je 

me demande souvent ce qu’il deviendra… 

Sa voix moite frémit, puis elle reprit, de nouveau pensive, 

en chuchotant : 

— Il est élevé par un ennemi acharné de ceux qui me sont 

chers, de ceux que je considère comme étant les meilleurs 

êtres de la terre. Et mon fils peut devenir mon ennemi aussi… 

Je ne peux pas le prendre avec moi, car je vis sous un faux 

nom. Il y a huit ans que je ne l’ai vu… c’est long, huit ans ! 

Elle s’arrêta près de la fenêtre et continua, en regardant 

le ciel pâle et désert : 

— S’il était avec moi, je serais plus forte. Même s’il mou-

rait, je serais soulagée… 

Après un instant de silence, elle ajouta à haute voix : 

— Alors, je saurais qu’il est mort seulement, qu’il ne peut 

être l’ennemi de ce qui est plus haut encore que l’amour ma-

ternel, de tout ce qu’il y a de plus précieux dans la vie… 

— Ma chérie ! dit doucement la mère, le cœur étreint par 

la compassion. 
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— Vous êtes heureuse ! reprit Lioudmila avec un sourire. 

C’est merveilleux de voir la mère et le fils marcher côte à 

côte… C’est rare ! 

— Oui, c’est bon ! s’écria Pélaguée, et elle continua en 

baissant la voix ; comme pour confier un secret : c’est une 

autre vie ! Vous, Nicolas, tous ceux qui travaillent pour la vé-

rité, sont avec nous !… Et voilà que les gens deviennent 

proches les uns des autres… je les comprends… pas les mots, 

mais tout le reste, je le comprends !… Tout ! 

— Ah ! c’est comme ça ? dit la jeune femme, c’est comme 

ça ! 

La mère lui posa la main sur l’épaule et continua : 

— Les enfants sont en marche dans le monde ! Voilà ce 

que je comprends : ils sont en marche dans le monde, sur 

toute la terre, partout, ils vont vers le même but ! Les meil-

leurs cœurs, les esprits loyaux vont à l’assaut sans regarder 

en arrière tout ce qui est mauvais et sombre ; ils avancent, ils 

avancent… Les jeunes et les robustes portent toute leur force 

à la même cause : à là justice ! Ils veulent triompher de la dou-

leur ; ils ont pris les armes pour anéantir le malheur de l’hu-

manité ; ils veulent vaincre l’horrible et ils le vaincront ! Nous 

allumerons un nouveau soleil, m’a dit l’un d’eux, et ils l’allu-

meront ! – Nous réunirons tous les cœurs brisés en un seul ! a 

dit un autre. Et ils le feront ! 

Elle leva le bras vers le ciel : 

— Là, il y a un soleil ! 

Et se frappant la poitrine, elle conclut : 

— Et ici, on en allumera un autre, plus éclatant que celui 

du ciel, le soleil du bonheur humain qui éclairera 
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éternellement la terre, la terre tout entière et ceux qui l’habi-

tent, de la lumière de l’amour que chaque être éprouvera pour 

tous et pour tout ! 

Elle évoquait les mots des prières oubliées pour enflam-

mer sa foi nouvelle ; son cœur les lançait comme des étin-

celles. 

— Les enfants qui vont par la voie de la raison et de la 

vérité portent de l’amour à toutes choses, créent un ciel nou-

veau, ils ont le feu incorruptible qui sort de l’âme, du tréfonds 

du cœur. Et c’est ainsi que nous est donnée une vie nouvelle, 

dans l’amour passionné des enfants pour le monde entier. Et 

qui pourrait éteindre cet amour ? Qui ? Y a-t-il une force su-

périeure à celle-ci ? Qui pourrait la vaincre ? C’est la terre qui 

l’a engendrée, et la vie tout entière veut sa victoire… la vie 

tout entière ! 

La mère s’écarta de Lioudmila et s’assit, haletante et fati-

guée par l’émotion. La jeune femme s’éloigna aussi, douce-

ment, avec précaution, comme si elle eût craint de briser on 

ne sait quoi. De son pas souple, elle traversa la pièce, fixant 

au loin le regard profond de ses yeux sans éclat. Elle semblait 

encore plus mince, plus droite et plus grande. Sa figure dé-

charnée et sévère avait une expression concentrée, elle serrait 

nerveusement les lèvres. Le silence apaisa rapidement la 

mère ; elle demanda à mi-voix d’un ton craintif : 

— Peut-être ai-je dit des choses qu’il ne fallait pas dire ? 

Lioudmila se tourna vivement, lui jeta un coup d’œil ef-

frayé, et s’écria avec vivacité : 

— Non, c’est comme ça… c’est comme ça !… Mais n’en 

parlons plus !… Que cela reste comme vous venez de le 
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dire… que cela reste… oui ! Et elle continua avec plus de 

calme : il faut bientôt partir… La gare est loin d’ici. 

— Oui, bientôt ! Que je suis contente ! Ah ! que je suis 

contente, si vous saviez ! J’emporterai la parole de mon fils, 

la parole de mon sang ! C’est comme mon âme ! 

Elle sourit, mais son sourire n’eut qu’un pâle reflet sur le 

visage de Lioudmila. La mère sentait que cette contrainte re-

froidissait sa propre joie ; soudain, elle fut envahie du désir de 

communiquer à cette âme sévère son ardeur, de l’étreindre, 

afin qu’elle se mît à l’unisson de son cœur maternel. Elle prit 

la main de Lioudmila et dit en la serrant avec force : 

— Ma chérie ! Comme il est bon de savoir qu’il y a dans 

la vie de la lumière pour tous les hommes et que, avec le 

temps, ils la verront, fondront leur âme en elle et se mettront 

tous à brûler de cette flamme inextinguible ! 

Son bon visage était frémissant ; ses yeux rayonnaient et 

ses sourcils s’agitaient comme pour donner des ailes à l’éclat 

des prunelles. Elle était enivrée par de grandes pensées, dans 

lesquelles elle mettait tout ce qui brûlait dans son cœur, tout 

ce qu’elle avait éprouvé ; et elle enfermait dans les cristaux 

fermes et vastes des mots lumineux, ses idées qui fleurissaient 

et rayonnaient de plus en plus dans ce cœur automnal, illu-

miné par le soleil de la force créatrice. 

— C’est comme si un nouveau Dieu nous était né ! Tout 

pour tous, tous pour tout, toute la vie en un seul, en chacun 

toute la vie ! Et chacun pour toute la vie ! C’est ainsi que je 

comprends ; c’est pour cela que vous êtes sur la terre, je le 

vois ! En vérité, vous êtes tous des camarades, vous êtes de la 

même famille, car vous êtes les enfants de la même mère : la 
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vérité ! C’est la vérité qui vous a engendrés, et c’est par sa 

force que vous vivez ! 

Pélaguée reprit haleine et continua avec un large geste, 

qui semblait étreindre : 

— Et quand en moi-même je prononce ce mot : « cama-

rades ! » je les entends marcher ! Ils viennent de partout en 

foule. J’entends un bruit retentissant et joyeux, comme si 

toutes les cloches des églises de la terre sonnaient ! 

Elle avait réussi : le visage de Lioudmila s’anima ; ses 

lèvres tremblèrent ; l’une après l’autre, de grosses larmes 

transparentes roulèrent de ses yeux ternes. 

La mère la prit dans ses bras ; elle eut un rire silencieux, 

doucement fière de la victoire de son cœur… 

Quand les deux femmes se quittèrent, Lioudmila regarda 

Pélaguée en face et demanda à voix basse : 

— Savez-vous qu’il fait bon être avec vous ? 

Et elle se répondit à elle-même : 

— Oui ! On dirait qu’on est sur une haute montagne à 

l’aurore… 
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XXIX 

 

Dans la rue, l’air sec et glacial enveloppait le corps, pre-

nait à la gorge, picotait les narines, et on suffoquait à le respi-

rer. Tout à coup, la mère s’arrêta et regarda autour d’elle : 

tout près, au coin de la rue, il y avait un cocher coiffé d’une 

casquette poilue ; plus loin, un homme marchait le dos voûté, 

la tête dans les épaules ; un soldat courait et bondissait en se 

frottant les oreilles. 

« On l’aura envoyé acheter quelque chose à la bou-

tique ! » pensa-t-elle ; elle écouta avec satisfaction le bruit so-

nore et jeune de la neige qui grinçait sous ses pas ; elle fut 

bientôt à la gare ; le train n’était pas encore formé ; cepen-

dant, il y avait déjà beaucoup de monde dans la salle d’attente 

de troisième classe, enfumée et crasseuse. Le froid avait 

chassé là les ouvriers du chemin de fer ; des cochers et des 

individus mal vêtus, sans feu ni lieu, y venaient aussi se chauf-

fer. Il y avait également des voyageurs : quelques paysans, un 

gros marchand en pelisse de genette, un prêtre avec sa fille 

au visage pâle, cinq ou six soldats, des bourgeois affairés. On 

fumait, on parlait, on buvait de l’eau-de-vie ou du thé. Près du 

buffet, quelqu’un riait avec éclat ; des nuages de fumée pla-

naient au-dessus des têtes. La porte grinçait en s’ouvrant et 

quand on la fermait avec fracas les vitres tremblaient et ré-

sonnaient. Une odeur de tabac et de poisson salé frappait vio-

lemment les narines. 

La mère s’assit près de la porte, bien en évidence et at-

tendit. Quand quelqu’un entrait, une bouffée d’air froid souf-

flait sur elle ; la sensation était agréable ; elle respirait alors à 

pleins poumons. Des gens lourdement vêtus, chargés de 
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paquets, apparaissaient ; ils s’accrochaient à la porte avec 

maladresse, juraient, jetaient leur fardeau à terre ou sur un 

banc, puis enlevaient le givre du col de leur pardessus et de 

leurs manches, essuyaient leur barbe ou leur moustache en 

grommelant… 

Un jeune homme, qui portait une valise jaune, entra et, 

promenant autour de lui un coup d’œil rapide, se dirigea droit 

vers la mère : 

— À Moscou ? demanda-t-il à mi-voix. 

— Oui ! chez Tania ! 

— Voilà ! 

Il plaça la valise sur le banc à côté d’elle, tira une cigarette 

de sa poche, l’alluma rapidement et sortit par une autre porte 

après avoir légèrement soulevé sa casquette. La mère caressa 

de la main le cuir froid de la valise et s’y appuya ; satisfaite, 

elle se mit à examiner le public. Un instant après, elle se leva 

et s’assit sur un autre banc, plus près de la sortie. Elle portait 

la valise avec aisance ; la tête haute, elle regardait les visages 

qui passaient sous ses yeux. 

Un homme, vêtu d’un paletot court, la tête enfouie dans 

son col relevé, la heurta et s’écarta sans mot dire, portant la 

main à sa casquette. Il sembla à la mère qu’elle l’avait déjà 

vu, elle se retourna : il l’observait d’un œil. Cet œil clair trans-

perça Pélaguée et fit trembler la main qui tenait la valise, 

comme si son fardeau se fût alourdi brusquement. 

— Où l’ai-je vu ? se demanda-t-elle pour chasser la sen-

sation désagréable qui montait dans sa poitrine puis à sa 

gorge, lui remplissant la bouche d’une amertume sèche. Une 

envie irrésistible de se retourner et de regarder encore une 
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fois saisit la mère : l’homme était toujours à la même place ; 

il se tenait tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, et semblait 

indécis. Il avait passé la main droite entre les boutons de son 

pardessus ; l’autre était dans sa poche, ce qui faisait paraître 

son épaule droite plus haute que la gauche… 

Sans se hâter, Pélaguée s’approcha d’un banc, s’assit len-

tement, avec précaution, comme si elle eût craint de déchirer 

quelque chose en elle. Mise en éveil par un pressentiment 

aigu de malheur, sa mémoire lui présenta deux clichés de cet 

homme : le premier datait du jour de l’évasion de Rybine, 

l’autre de la veille. Au tribunal, elle avait vu à côté de cet in-

dividu l’agent de police auquel elle avait donné de fausses in-

dications au sujet du chemin que Rybine avait pris. On la con-

naissait, on la surveillait, c’était certain ! 

— Suis-je prise ? se demanda-t-elle. Et elle se répondit en 

tressaillant – Peut-être y a-t-il encore… Non, je suis prise, il 

n’y a rien à faire… 

Elle regarda autour d’elle et ne vit rien de suspect. L’une 

après l’autre, comme des étincelles, des idées s’enflammaient 

et s’éteignaient dans son cerveau. 

— Laisser la valise ?… m’en aller ? 

Mais aussitôt une autre étincelle brilla, plus vive : 

— La parole de mon fils… la jeter ! Dans des mains pa-

reilles ! 

Elle serra la valise contre elle. 

— Si je la prenais !… Si je courais !… 

Ses pensées lui paraissaient étrangères ; il lui semblait 

que quelqu’un les lui introduisait de force dans le cerveau. 
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C’étaient comme des brûlures qui rongeaient douloureuse-

ment sa tête et son cœur, l’éloignant d’elle-même, de Pavel, 

de tout ce qui s’était déjà confondu avec son cœur. Elle sentait 

qu’une force hostile l’oppressait avec obstination, accablait 

ses épaules et sa poitrine, l’abaissait en la plongeant dans une 

terreur froide. Les veines de ses tempes se gonflèrent, une 

chaleur monta à la racine de ses cheveux. 

Alors, d’un seul effort vigoureux qui la souleva tout en-

tière, elle éteignit en elle toutes ces lueurs faibles, lâches et 

rusées, en se disant avec autorité : – Ne fais pas honte à ton 

fils ! 

Ses yeux rencontrèrent un regard timide et désolé. 

L’image de Rybine passa dans sa mémoire. Ces quelques ins-

tants d’hésitation semblaient avoir tout raffermi en elle. Son 

cœur battit plus régulièrement. 

— Que va-t-il arriver ? se demanda-t-elle en regardant 

autour d’elle. 

L’espion avait appelé un garde ; il lui chuchotait quelque 

chose en la désignant d’un coup d’œil. Le garde examina la 

mère et recula. Un autre garde s’approcha, prêtant l’oreille à 

la conversation. C’était un vieillard robuste à cheveux gris ; il 

portait toute la barbe. Il fit un signe de tête à l’espion et 

s’avança vers le banc sur lequel la mère était assise ; l’espion 

disparut soudain. 

Le vieillard marchait sans se hâter, eu scrutant attentive-

ment de ses yeux irrités le visage de Pélaguée. Elle recula tout 

au fond du banc. 

— Pourvu qu’on ne me batte pas !… pourvu qu’on ne me 

batte pas !… 
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Il s’arrêta près d’elle et, après un silence, demanda d’une 

voix sévère : 

— Que regardes-tu ? 

— Rien… 

— C’est bon… voleuse ! Tu es déjà vieille et tu fais ce mé-

tier-là !… 

Il sembla à la mère que ces paroles la souffletaient. Irri-

tées et rauques, elles faisaient mal, comme si elles eussent 

déchiré les joues, arraché les yeux… 

— Moi ? Une voleuse ? Tu mens ! cria-t-elle de toute la 

force de ses poumons. 

Tout ce qui l’entourait se mit à chanceler dans le tourbil-

lon de son indignation ; son cœur était étourdi par l’amertume 

de l’injure. Elle saisit la valise qui s’ouvrit. 

— Regarde ! Regardez tous ! s’écria-t-elle en se levant et 

en agitant au-dessus de sa tête un paquet de proclamations. 

À travers le bourdonnement de ses oreilles, elle entendait les 

exclamations des gens qui accouraient de tous côtés. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Voilà l’agent de la police secrète… 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— On dit qu’elle a volé… 

— Cette femme-là ? 

— Et elle crie… 

— Aïe ! aïe ! Elle a l’air si respectable ! 
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— Qui a-t-on arrêté ? 

— Je ne suis pas une voleuse ! répéta la mère à pleine 

voix et en se calmant peu à peu à la vue des curieux qui l’en-

touraient d’un cercle compact. 

— Hier, on a condamné des prisonniers politiques… mon 

fils était du nombre… C’est Vlassov. Il a prononcé un dis-

cours ; le voilà ! J’allais le porter aux gens pour qu’ils le lisent 

et réfléchissent à la vérité… 

Quelqu’un ayant tiré avec précaution un des feuillets 

qu’elle tenait à la main, elle agita les autres et les lança dans 

la foule. 

— Il n’y a pas de risque qu’on te fasse des compliments 

pour les avoir distribués ! s’écria une voix craintive. 

— Gare ! que va-t-il arriver ! reprit une autre voix. 

Pélaguée voyait qu’on s’emparait des papiers, qu’on les 

cachait dans les poches, dans les poitrines. Elle reprit de nou-

veau courage. Elle prenait des liasses de feuillets dans la va-

lise et les lançait à droite et à gauche, dans les mains avides 

et prestes. 

— Savez-vous pourquoi on a condamné mon fils et tous 

ceux qui étaient avec lui ? Je vous le dirai ! Croyez-en mon 

cœur de mère ! Hier on a condamné des gens parce qu’ils 

vous apportaient à tous la vérité sainte ! Hier j’ai appris que 

cette vérité avait triomphé… personne ne peut lutter avec 

elle, personne ! 

La foule, qui gardait un silence étonné, devenait de plus 

en plus dense, entourant la mère d’un anneau de corps vi-

vants. 
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— La pauvreté, la faim et la maladie, voilà ce que le tra-

vail nous donne ! Tout est contre nous. De jour en jour nous 

crevons de travail, nous souffrons de la faim et du froid, tou-

jours dans la boue et dans la tromperie ; et ce sont d’autres 

qui se gavent et se divertissent au prix de notre labeur !… 

Comme des chiens à l’attache, on nous retient dans l’igno-

rance ; nous ne savons rien, et dans notre poltronnerie, nous 

avons peur de tout ! Notre vie, c’est une nuit, une nuit 

sombre ! C’est un affreux cauchemar. N’est-ce pas vrai ? 

— Oui ! répondirent sourdement quelques voix. 

— Ferme-lui la bouche ! 

La mère aperçut derrière la foule l’espion accompagné de 

deux gendarmes ; elle se hâta de distribuer les derniers pa-

quets ; mais quand sa main arriva à la valise elle sentit le con-

tact d’une autre main. 

— Prenez tout, prenez tout ! dit-elle en se penchant. Pour 

transformer cette vie, pour délivrer tous les hommes, pour les 

ressusciter d’entre les morts, comme moi, j’ai ressuscité, il est 

venu des gens, des enfants de Dieu qui sèment dans la vie la 

sainte vérité. Ils agissent en secret, car, vous le savez bien, 

personne ne peut dire la vérité sans être poursuivi, étranglé, 

jeté en prison, mutilé. La vérité de la vie et la liberté sont des 

ennemis à jamais irréconciliables de ceux qui nous gouver-

nent, de ceux qui nous oppriment. Ce sont des enfants, ce sont 

des êtres purs et lumineux qui vous apportent la vérité. Grâce 

à eux, elle viendra, dans notre pénible existence, elle nous ré-

chauffera et nous animera ; elle nous délivrera de l’oppression 

des autorités et de tous ceux qui leur ont vendu leur âme ! 

Croyez-le ! 

— Bravo, la vieille ! cria-t-on. 
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Quelqu’un se mit à rire. 

— Dispersez-vous, hurlèrent les gendarmes, en écartant 

brutalement la foule. Les groupes reculaient en maugréant, 

emprisonnant les gendarmes de leur masse et les gênant, sans 

le vouloir, peut-être. Cette femme aux cheveux gris, au regard 

franc et à l’air de bonté, les attirait ; détachés les uns des 

autres, isolés par la vie, ils se confondaient maintenant en un 

tout, réchauffés par l’ardeur de cette parole que beaucoup at-

tendaient sans doute depuis longtemps. Ceux qui étaient le 

plus près de la mère restaient silencieux. Pélaguée voyait 

leurs regards attentifs fixés sur elle et sentait leur souffle tiède 

sur sa figure. 

— Monte sur le banc ! lui cria-t-on. 

— Va-t’en, la vieille ! 

— On va te pendre ! 

— Ah ! quelle insolente ! 

— Parle vite ! ils viennent ! 

— Faites place ! Circulez ! criaient les gendarmes, qui ap-

prochaient. 

Maintenant nombreux, ils écartaient la foule avec plus de 

violence encore ; les gens, bousculés, s’accrochaient les uns 

aux autres. Il semblait à la mère qu’il y avait un bouillonne-

ment autour d’elle, que cette foule était prête à la comprendre 

et à la croire. Elle aurait voulu dire à la hâte tout ce qu’elle 

savait, toutes les pensées puissantes qui montaient harmo-

nieusement, sans effort, du tréfonds de son cœur ; mais la 

voix lui manquait, il ne s’échappait de sa poitrine que des sons 

rauques, déchirés, tremblants. 
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— La parole de mon fils, c’est la parole pure d’un fils du 

peuple, d’une âme intègre ! Vous reconnaîtrez les gens in-

tègres à leur audace ; ils sont intrépides et se sacrifient à la 

vérité, quand elle l’exige ! 

Des yeux juvéniles la regardaient à la fois avec enthou-

siasme et terreur… 

Elle reçut un coup dans la poitrine ; chancela et tomba 

sur le banc. Au-dessus des têtes s’agitaient les mains des gen-

darmes, qui empoignaient les assistants par la nuque ou les 

épaules, les jetaient de côté, arrachaient les casquettes et les 

lançaient au loin. Les choses noircirent et vacillèrent autour 

de Pélaguée, mais elle domina sa fatigue et se servît encore 

du peu de voix qui lui restait. 

— Peuple, rassemble tes forces en une force une ! 

La grande main rouge d’un gendarme s’abattit sur son 

cou et la secoua. 

— Tais-toi ! 

De la nuque, elle vint frapper le mur ; pendant un instant, 

son cœur fut enveloppé d’une buée de terreur brûlante, mais 

cette vapeur se dissipa aussitôt sous l’ardeur de la flamme in-

térieure. 

— Marche ! dit le gendarme. 

— N’ayez peur de rien ! Il n’y a pas de souffrance pire que 

celle que vous éprouvez toute votre vie… 

— Tais-toi ! te dis-je, cria le gendarme en la prenant par 

le bras et en la tirant en avant. 

Un second gendarme s’empara de son autre bras. 
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— … Il n’y a pas de souffrance plus amère que celle qui, 

jour après jour, dévore le cœur et dessèche la poitrine… 

L’espion se précipita au-devant d’elle et brandissant son 

poing devant le visage de la mère, cria d’une voix aiguë : 

— Tais-toi, canaille ! 

Les yeux de Pélaguée s’élargirent et étincelèrent ; sa mâ-

choire trembla. Collant ses pieds à la dalle glissante, elle cria : 

— On ne tue pas une âme ressuscitée. 

— Chienne ! 

D’un court élan, l’espion la frappa au visage. 

— C’est bien fait pour cette vieille charogne ! cria une 

voix. 

Quelque chose de noir et de rouge aveugla un instant la 

mère ; la saveur salée du sang lui remplit la bouche. 

Une explosion d’exclamations la ranima : 

— Vous n’avez pas le droit de frapper ! 

— Camarades ! 

— Qu’est-ce que cela ? 

— Ah ! coquin ! 

— Donne-lui en ! 

— … Ce n’est pas avec du sang qu’on noie la raison !… 

On la poussait dans le dos, dans le cou, on la frappait à la 

tête, à la poitrine ; tout vacillait et s’évanouissait dans le 

sombre tourbillon des cris, des hurlements, des coups de 
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sifflets. Quelque chose d’épais et d’assourdissant pénétrait 

dans ses oreilles, remplissait sa gorge et l’étouffait. Le sol s’ef-

fondrait sous ses jambes qui ployaient, son corps frémissait 

sous les brûlures de la douleur ; alourdie, affaiblie, la mère 

chancelait. Mais elle apercevait autour d’elle des yeux nom-

breux brillant du feu hardi qu’elle connaissait bien et qui était 

cher à son cœur. 

On la poussa vers la porte. 

Elle dégagea une de ses mains, et s’accrocha au montant. 

— … On n’éteindra pas la vérité même sous des mers de 

sang… 

On la frappa à la main. 

— … Vous n’amasserez que de la rancune, fous que vous 

êtes ! et cette rancune, cette haine vous submergera !… 

Le gendarme la saisit à la gorge d’une étreinte toujours 

plus violente. Elle râla : 

— Les malheureux… 

Quelqu’un lui répondit par un sanglot prolongé. 

FIN 
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