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PREMIER CHAPITRE 

 

C’était pourtant un de ces jours où rien n’arrive, où, 

comme les poules quand la pluie va durer, sentant que 

jusqu’au soir la vie sera monotone, les astres occupés d’habi-

tude à la varier sortent sans emploi et voisinent. Il y avait de 

tout dans le ciel. Il y avait le soleil ; il y avait, sous une housse, 

la lune. Nuit, matin, tout était servi sur les mêmes nappes ra-

dieuses. Le vent du Sud tombait sur le vent d’Est, perpendi-

culaire, et les souffles Nord-Ouest-Sud-Est vous caressaient 

dans l’angle droit. Les cloches sonnaient ; quand le battant 

frappait leur côté oriental, déjà tiède, le son était moitié plus 

tendre. Tout le monde était sur les portes, on mettait son 
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ombre au soleil. Le facteur allait en zigzag d’un trottoir à 

l’autre trottoir ; il semblait ivre de beau temps, la rue n’était 

pas assez large. Il ne se hâtait guère, il regardait décacheter 

chaque enveloppe, et chaque nouvelle passer du secret à un 

jour aveuglant. Puis il me fit avec le bras ces signes défendus 

pourtant dans les Postes depuis Morse, agita vers moi une 

lettre dont je vis le timbre australien… 

Je rougis… 

Car je rougis toujours quand on me parle d’un pays étran-

ger… 

J’avais dix-huit ans. J’étais heureuse. J’habitais, avec 

mon tuteur, une maison toute en longueur dont chaque porte-

fenêtre donnait sur la ville, chaque fenêtre sur un pays à ruis-

seaux et à collines, avec des champs et des châtaigneraies 

comme des rapiéçages…, car c’était une terre qui avait beau-

coup servi déjà, c’était le Limousin. Les jours de foire, je 

n’avais qu’à tourner sur ma chaise pour ne plus voir le marché 

et retrouver, vide de ses troupeaux, la campagne. J’avais pris 

l’habitude de faire ce demi-tour à tout propos, cherchant à 

tout passant, au curé, au sous-préfet, son contrepoids de vide 

et de silence entre des collines ; et pour changer le royaume 

des sons, c’était à peine plus difficile, il fallait changer de fe-

nêtre. Du côté de la rue, des enfants jouant au train, un pho-

nographe, la trompe des journaux, et les chevreaux et canards 

qu’on portait aux cuisines poussant un cri de plus en plus mé-

tallique à mesure qu’il devenait leur cri de mort. Du côté de la 

montagne, le vrai train, des meuglements, des bêlements que 

l’hiver on devinait d’avance au nuage autour des museaux. 

C’est là que nous dînions l’été, sur une terrasse. C’était parfois 

la semaine où les acacias embaument, et nous les mangions 

dans des beignets ; où les alouettes criblaient le ciel, et nous 
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les mangions dans des pâtés ; parfois le jour où le seigle de-

vient tout doré et a son jour de triomphe, unique, sur le fro-

ment ; nous mangions des crêpes de seigle. Un coup de feu 

dans un taillis : c’est que les bécasses passaient, allant en un 

jour, expliquait mon tuteur pour me faire rougir, à l’Afrique 

centrale. Une bergère qui faisait claquer ses deux sabots l’un 

contre l’autre : c’était voilà vingt ans l’appel contre les loups, 

il servait maintenant contre les renards, dans vingt ans il ne 

servirait plus que contre les fouines. Puis le soleil se couchait, 

de biais, ne voulant blesser mon vieux pays qu’en séton. On 

le voyait à demi une minute, abrité par la colline comme un 

acteur. Il eût suffi de l’applaudir pour qu’il revînt. Mais tout 

restait silencieux… Illuminés de dos, toutes les branches et 

les moindres rameaux semblaient se lever, tous les arbres se 

rendre à merci… On les rassurait… On faisait malgré soi un 

demi-geste pour les rassurer… Un grand oiseau volait très 

bas, seul éclairé encore en ce bas monde ; on était ému à le 

voir comme s’il y avait chez les oiseaux non des races qui vo-

lent haut, mais un épervier solitaire et toujours lumineux… 

Un braconnier là-bas péchait les écrevisses et sa lanterne sui-

vait le ruisseau ; le vent se levait, retroussait nos prisonniers 

chênes, nos prisonniers vergnes, leur donnant à tous la cou-

leur des saules. On souriait à suivre ce feu qui taquinait cette 

eau, cet air qui taquinait la terre, les quatre éléments ensom-

meillés et doucement en jeu. À la première étoile nous aban-

donnions notre visage comme une prime, nous reprenant un 

peu à la seconde. De la Montagne de Blond un hululement 

s’élevait, c’était le grand-duc des Cévennes, le plus grand, di-

sait mon tuteur, après celui des Andes. Une lune ronde, ronde, 

dont tous les nuages étaient rejetés, qui parfois semblait tour-

ner à reculons, comme si allait virer ce que Mademoiselle ap-

pelait chaque soir le char de la nuit, une lune qu’il eût suffi 

pour me faire pleurer, moi et mes pareilles, de dire semblable 
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à celle de Batavia, montait… On entendait Marie dans la 

chambre, cornant les lits pour sa dernière visite… Tout à coup 

sur la rue s’allumait le gaz, et le char de la nuit tournait vrai-

ment, chassant les chauves-souris… C’est alors qu’on sonnait 

et qu’arrivaient mes amies. 

Je vais vous dire leur taille, leur couleur. En les poussant 

toutes trois devant moi je pourrai peut-être enfin commencer 

ce récit. Je vais vous dire la longueur de leurs cheveux, leur 

pointure. Dès que je place devant moi une feuille blanche, 

deux personnes dissemblables fuient, comme sous un bec de 

gaz nos ombres, mais de moi il ne reste rien. J’ai dû si long-

temps, dans une réclusion et une solitude sans exemple, par 

besoin ou par jeu, laisser parfois mon cœur, ma volonté, 

jusqu’à mon corps, me dominer et m’effrayer comme ceux 

d’un être infiniment plus grand et plus fort, tant de fois au 

contraire réprimer des gestes d’enfant au berceau, rattraper 

avec peine au fond de moi tout ce qu’il y a de plus menu 

comme pensée, de plus végétal comme âme, que je ne trouve 

d’habitude à choisir, quand je veux raconter mon aventure, 

qu’entre une image gigantesque et une image minuscule de 

moi-même ; j’ai beau m’installer comme tous les écrivains 

femmes, pour ne pas me sentir à moi-même ni trop étrange ni 

trop familière, en face de ma psyché ; j’ai beau écrire de force 

une première phrase, un premier souvenir, saisi au hasard, – 

c’est fini, cette personne intraitable en moi m’abandonne plu-

tôt, quand je tire sur elle, sa main ou son bras entier et ma 

phrase reste unique. Mais je vais promener aujourd’hui de-

vant elle, pour l’apprivoiser, le petit troupeau de mes amies, 

et si c’est aussitôt après les avoir décrites que je parle de moi, 

vous risquez peut-être d’apercevoir à sa vraie taille – deux 

centimètres de moins que Juliette, deux pointures au-dessus 

de Victoria – une âme que je ne m’occuperai plus, dans les 

autres chapitres, de gonfler ou de contenir. 
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Victoria avait dix-sept de cheville, trente de mollet. Elle 

était née le même jour que moi. Notre vie, depuis dix-huit ans, 

était une sorte de petit match, et chacune s’efforçait de le ga-

gner en arrivant une seconde plus tôt à la table ou dix centi-

mètres en avance au jardin. Mais je ne la battais qu’à la 

course. Pour les fumées, les oiseaux, elle les voyait alors qu’ils 

étaient encore invisibles à nous toutes. Pour les souvenirs, 

elle en avait qui remontaient à sa première année et épouvan-

taient ses parents. La nuit, elle reconnaissait le village d’un 

paysan à son pas, qu’elle trouvait différent selon la commune. 

Il eût suffi de bien peu d’êtres avec des sens aussi perçants 

pour que la France fût exactement peuplée et que rien, du tra-

vail même des roitelets et des taupes, n’y fût sous un contrôle 

humain. Aussi, quand elle vous souhaitait votre fête, vous 

aviez l’impression d’être à la minute anniversaire, exacte, de 

votre naissance. Quand elle disait : – Vous avez raison ! – on 

sentait qu’en effet cette petite illumination et ce petit bien-

être qui sont la raison se déliaient en vous. Sur elle, chaque 

objet, chaque trait reprenait sa valeur et sa mission ; ses sour-

cils étaient forts et empêchaient bien, quand il pleuvait, l’eau 

de rouler de son front dans ses yeux ; ils se rejoignaient : le 

nez aussi était abrité ; ses cils protégeaient bien ses yeux de 

la poussière, et s’emboîtaient comme un démêloir, au cas où 

un brin de paille y serait pris ; ses cheveux étaient longs, de 

façon à la vêtir, et châtain doré, de façon, une fois vêtue, à la 

rendre invisible ; son index vacillait toujours comme une 

boussole, et l’on comprenait, en la voyant à l’affût d’un lièvre, 

accroupie, pour bondir, pourquoi les genoux des hommes et 

des femmes se replient en dedans et non en dehors. 

Juliette Lartigue était plus vivante encore, mais avec 

moins d’à propos. Ses yeux brillaient quand elle avait faim. 

L’eau lui venait à la bouche quand on achetait des parfums, 

et son nez remuait quand on parlait de Dieu. Elle disposait 
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d’une foule de réflexes, tous faux ; elle donnait des gifles dans 

les semaines de piété, elle tendait la main pour savoir s’il fai-

sait beau, et quand un de ses cils glissait sur sa joue, elle le 

recueillait et le croquait. La vue d’un animal lui arrachait tou-

jours le cri d’un animal différent, et quand on l’entendait 

chanter on était tranquille, c’est qu’elle avait envie de dormir. 

Parfois elle se fardait, minutieusement, c’est que nous allions 

à l’étang nous baigner. Elle parlait par phrases jumelles, con-

tradictoires, la première commençait par le mot « physique-

ment », et l’autre par « moralement ». 

— Physiquement, il est très mal, disait-elle. Moralement, 

il est parfait. Sensuellement, elle est sérieuse. Moralement, 

elle est légère. 

À propos d’elle-même aussi, elle faisait depuis son en-

fance cette distinction. Une forte réflexion au cours d’une 

quarantaine l’avait ainsi à neuf ans coupée en deux, et nous 

avions pris l’habitude de l’appeler par son prénom ou par son 

nom de famille, selon qu’il s’agissait de Juliette physique ou 

de sa contraire éthérée. Elle ne s’y trompait pas : 

— Que penses-tu, Juliette ? 

Juliette pensait que sa peau, en la frottant, sentait le mort. 

— Holà ! Lartigue, que penses-tu ? 

Car nous la surprenions pour qu’elle sortît de son rôle. 

Mais Lartigue, au milieu de cet émoi, et sous notre poids 

même, car nous avions bondi sur elle, pensait justement que 

l’âme est immortelle. 

De sorte que nous dirigions sur elle tout ce qui nous sem-

blait d’un règne trop physique, crabes, écrevisses, araignées, 

ou tout ce qui dépassait notre morale, inceste, meurtre, 
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taoïsme, lui laissant le soin d’éprouver les frontières de notre 

âme. Elle allait ainsi gentiment, une ou deux fois par minute, 

du néant à la grâce totale. J’oubliais de dire que sa main 

gauche était toujours froide, sa main droite chaude… Celle de 

nous qui, en somme, pesait le moins ; mais que cependant de-

vant chaque émotion, chaque coucher de soleil, nous appe-

lions vite, comme on met un gramme dans un plateau pour 

annuler dans l’autre le poids du papier-enveloppe et avoir la 

pesée exacte. 

Marie-Sévère est morte maintenant. Elle était condam-

née ; on nous avait prévenues de sa mort subite ; nos yeux dix 

ans la surveillèrent sans relâche et l’on ne saurait trop dire 

combien sur un visage d’amie il est peu de tressaillements ou 

de miroitements dont on puisse jurer qu’ils ne précèdent pas 

la mort. Chacun de ses désirs était pour nous son dernier dé-

sir, nous nous précipitions, et nous l’avions rendue autori-

taire. Elle semblait parfois nous céder, mais, dès la fin de sa 

réponse avait repris sa volonté… 

— Tu n’auras plus de glace, Marie-Sévère. 

— Non, je n’en aurai plus… J’en veux… 

Muette et gênée, dès que notre conversation de pension-

naires prétendait s’élever, que nous parlions de la patrie, des 

mariages secrets, des supplices chinois, comme si de tout cela 

elle avait une expérience intolérable. Elle est morte chez moi, 

dans ma chambre, et moi, toute cette semaine, c’est dans son 

lit, chez elle, que je couchai, retrouvant au réveil tous ses vê-

tements, ses meubles, son savon, triste d’habiter son corps 

même. Juliette et Victoria m’évitaient : j’avais son parfum. 

Elle mourut lentement, sûrement, consumée comme ceux qui 

se dévouent et portent sur eux un sachet de radium, et d’elle 

toujours oisive, égoïste, nous est resté le même souvenir que 



– 11 – 

si elle s’était dévouée à une grande cause. Elle voulait être 

préférée de chacune de nous, et à chacune laissait croire 

qu’elle la préférait. Nous étions réunies autour d’elle le jour 

de sa mort : – Bonheur de mourir – dit-elle seulement, devant 

celle qu’on aime ! 

On devinait qu’il n’y avait pas d’s à celle, aussi nettement 

que si on l’avait lu. 

— Tu ne meurs pas, Marie-Sévère ! 

— Non, je ne meurs pas… Je meurs. 

Nos cousins et nos institutrices nous apprenaient la vie. 

On nous apprenait à appeler les promenades des randonnées, 

la mort la camarde, et à employer le plus possible l’expression 

« grâce d’état ». On nous donnait peut-être une fausse notion 

du monde. Je ne veux citer ici que ce dont nous étions sûres, 

ayant obtenu la preuve par des recoupements. On nous ap-

prenait qu’en Amérique les prostituées volent les hommes, 

restent pures, mais sont en somme des voleuses ; qu’en 

France, au contraire, les voleuses préfèrent se voler entre 

elles, car elles tombent amoureuses des victimes chlorofor-

mées. On nous apprenait que sur leur Suède gantée de lichen, 

les Suédoises sont des volcans de neige, des feux de glace. 

Que les Petites-Russiennes imitent les écritures des vingt 

hommes qu’elles désirent, s’écrivent à elles-mêmes vingt de-

mandes en mariage, les refusent par vingt réponses motivées, 

et vont, méprisantes, par le monde. Que les Américains, de 

même que leurs étudiants ne viennent apprendre à Paris que 

l’architecture, viennent copier dans le cœur des Françaises je 

ne sais quelle architecture du bonheur, qu’ils partent ensuite 

au galop établir à Minnéapolis, dans le sein des jeunes filles 

géantes nommées presque toujours Watson. On ne nous lais-

sait rien ignorer du Turkestan, où le sultan, ennemi des 
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chenilles et des pucerons, est précédé dans son jardin par 

trois petites filles qui les écrasent dans leurs doigts ; du shah 

de Perse, de passage à Paris où il vendait la Perse à l’Angle-

terre, qui voulait en échange, sous le nom de M. Téhéran, vo-

ler la plus belle danseuse de l’Opéra à M. Sanchez y Tolédo. 

Mon tuteur nous lisait dans les Débats, agacé par nos chucho-

tements, les nouvelles de l’Arabie, où les femmes se marient 

à dix ans ; – allions-nous nous taire ? – où à dix-sept ans elles 

sont difformes ; un mot, un mot de plus et nous étions 

vieilles ! De Monte-Carlo, où la duchesse Coupeau met un lor-

gnon de presbyte pour placer sa mise, puis un de myope pour 

suivre la bille, qu’on pouvait apercevoir tourner toute bril-

lante, si loin qu’elle fût, grâce d’état, dans l’œil de la princesse 

Kohn. On nous apprenait que dans le métro, à Paris, une 

femme honnête peut cependant, avec ce reflet d’elle dans la 

vitre, toujours vif à cause du souterrain, sourire au jeune 

homme d’en face, – avec le reflet seulement, sévère et dédai-

gneuse quand elle le regarde elle-même ; et, avec tous nos re-

flets, nous ne manquions pas de faire des sourires ou des pro-

messes à l’avenir, au mariage, pudibondes et dures s’il nous 

regardait bien en face. Peu Orientales, nous nous disputions 

un carré de rahat loucoum comme on se dispute un gâteau 

sec, le tirant chacune à nous. Parfois de vieux généraux, af-

fectant une paternité parfaite, nous prenaient la taille et ti-

raient à nos tresses, secouant notre tête sans parvenir à se-

couer nos yeux, que nous rendions implacables comme deux 

disques. Nous avions une maîtresse de piano déplorable, mais 

bonne, de sorte que nous faisions venir de Limoges, à la dé-

robée, un professeur du Conservatoire ; nous avions un vieux 

confesseur sourd, de sorte que nous allions une fois par mois 

nous confesser en supplément au chanoine de Saint-Martial ; 

mais tous deux étaient contents de nous, nos progrès en piano 

et en sagesse déconcertant Bellac, et ravis d’eux-mêmes. 
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Nous avions des cousins revêches, peuplés de boutons, labou-

rés par de jeunes rasoirs, mais tous les jeudis, à Limoges, des 

lieutenants de hussards inconnus, cousins ravissants d’autres 

filles, nous suivaient. De sorte que la vie et l’âme nous appa-

raissaient déjà doubles. Tout ce qui plus tard deviendrait nos 

armes pénétrait jusqu’à nous par les canaux les plus secrets, 

le Baume Salva dans un faux-livre, la Crème-de-Beauté ca-

chée dans un pain d’épice, la poudre de riz de l’Empereur de 

Chine dans un poche de manchon, comme les instruments 

qui, réunis, scient les barreaux des prisonniers. Puis, ces 

choses secrètes, nous nous en barbouillions les joues, nous les 

étalions sur notre visage et les promenions innocemment par 

la Promenade du Coq ; les cheveux bourrés d’invisibles 

épingles dorées, dont parfois une tombait à terre, sans que 

nous daignions l’apercevoir, la laissant ramasser par une 

duègne, comme une reine le fait d’un amant maladroit ; des 

rubans roses ou noirs sortant tout d’un coup de nos manches, 

sur lesquels il eût suffi, peut-être, de tirer pour nous ouvrir 

comme des boîtes à dragées. Nous avions des pyjamas, que 

nous mettions à minuit, nous nous réveillions avant l’aurore 

pour les remplacer par nos chemises, et jamais l’on ne nous 

surprit dans nos métamorphoses. Nous avions découvert, 

après quinze années d’espionnage et d’expérience, que c’est 

de trois heures vingt à quatre heures dix que la fatigue de la 

vie se faisait sentir chez nos aînées, et que leur surveillance 

était en défaut. Dès trois heures vingt et une nous respirions 

à une fiole d’éther, nous fumions une cigarette ambrée, nous 

débouchions une bouteille de Célestins pour contrôler si c’est 

vraiment l’eau qui a le plus le goût de larmes, nous brûlions 

du houx à la chandelle pour avoir l’odeur exacte de l’opium, 

et quand à quatre heures onze le plus méfiant des êtres fati-

gués arrivait, il ne trouvait que deux portes ouvertes, deux 

fenêtres ouvertes, un parfum de sorcière… 
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Ainsi, chaque après-midi, nous jetions toutes quatre au 

milieu de nous nos années éparses, et l’une avait le droit d’en 

prendre plus que son compte, devenait soucieuse, l’autre 

moins que son compte, devenait notre enfant. Nous nous sen-

tions un corps plein, des sens à peine creusés par lui et les 

démons ne pouvaient y pénétrer plus que la pluie dans une 

oreille. Il nous eût été bien facile, avec cette Victoria, si 

proche, par sa mémoire, de l’existence antérieure, avec cette 

Marie-Sévère si voisine, elle, de la mort, de faire de notre pré-

sent un terrain plus réduit encore et plus pathétique que ce 

tréteau sur lequel Norvégiennes et Russes boxent la vie. Mais 

nous étions des Françaises. Mais, à Bellac, on se laisse con-

duire par la faim et la soif, par la fatigue et le sommeil, seules 

marées des campagnes, et par tout ce qui dilate et rassemble 

une famille autour de sa maison ou de sa ferme. La courroie 

qui unit les deux repas, le rideau qu’on tire le soir, tout fonc-

tionnait à merveille. Nous ne cherchions pas, comme les 

snobs à Paris, la destinée ou la politique dans les mots des 

concierges. Nous ne trichions pas dans les anecdotes, pour 

donner au monde un aspect de folie ou de stupidité, nous ne 

rencontrions pas le cousin de Kipling le jour où nous pronon-

cions son nom, notre fabricant de cercueils ne s’appelait pas 

Courteline. Nous avions des yeux sans double fond, un cœur 

ovale et qui jamais ne se mettait de biais ; et ceux qui parais-

sent aux Parisiens des êtres étranges, les grands-ducs russes 

qui déjeunent en jouant du tambour, les Américaines qui se 

font raser le crâne pour porter une chevelure en tulle, nous 

voyions que c’était une malfaçon, nous en avions pitié. Point 

de sort non plus, de malédiction divine sur nos cousins ou nos 

parents, et quand ils partaient pour la chasse, entre deux per-

drix, l’une marquée de Dieu et l’autre perdrix simple, nous 

étions sûres que leur fusil se tournerait irrésistiblement vers 

le perdreau. 
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Notre ville était posée sur la route nationale de Paris à 

Toulouse, nos domaines les plus éloignés allaient à quelques 

lieues au sud, et entre la borne 405 et la borne 420, atteignant 

ce degré suprême en cas de beau temps fixe, nous la goûtions, 

comme on l’appelle aussi à Bellac, la vie, dans sa plénitude. 

Nous ne revenions point des jardins, tant les paniers débor-

daient, sans qu’on pût trouver notre trace aux cassis, aux 

framboises, aux fraises, et ceux des chiens qui aiment mieux 

les fruits que les larves nous suivaient de préférence aux char-

rues. La nuit, par la fenêtre ouverte, on entendait selon la sai-

son des chutes molles ou dures ; c’étaient les abricots ou les 

noix qui tombaient. Parfois, en été, nos parents couchaient 

aux domaines et après le dîner nous rentrions seules. D’abord 

raisonnables, par la route de grès, sur laquelle sonnaient nos 

talons, puis par les prairies, nos souliers à la main, puis, les 

pieds enfin nus, par le ruisseau lui-même. Nous allions à la 

nuit sans laisser de traces. Au ras des champs de blé noir, tout 

rouges et noirs, le soleil était encore assez large pour que s’y 

encadrât une de nos têtes, ou, tout entière, celle de nous qui 

s’éloignait un peu. Nous jouions à nous cacher, oubliant de 

désigner la chercheuse, et chacune restait étendue, sans mot 

dire, sans un geste, bientôt ignorée d’elle-même. La première 

caille rappelait, les signaux des oiseaux déjà étaient valables 

pour nous, nous repartions. Il faisait nuit. La louange au beau 

temps était passée subitement des grillons aux crapauds. Un 

vieux paysan nous saluait et s’attirait quatre saluts tout clairs. 

Juliette s’appuyait à mon bras, devant l’ombre, à moins que 

ce ne fût Lartigue, devant l’inconnu, qui s’appuyât à mon si-

lence. Victoria voyait le premier hibou ; au moment où nous 

l’apercevions enfin, entendait son vol ; quand nous l’enten-

dions, respirait, pour nous un mystère, son odeur de fourmi ; 

et des carrières le kaolin glissait doucement comme le sable 

d’un sablier. 
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— La vie ! 

Que ne promet pas la vie, quand du haut d’une colline, à 

distance égale de parents et de grands-parents endormis, on 

aperçoit soudain, toutes allumées, comme au poste télépho-

nique, les mille ampoules qui réclament toutes qu’on leur 

parle, lancinants, exigeants, les becs électriques de Bellac. 

Des cloches nous appelaient aussi, vieux système, de tous les 

plis dans la plaine et la montagne où les hommes savent le 

mieux reposer et dormir. Chaque peuplier frissonnant, chaque 

ruisseau coulant, chaque ramier attardé s’offrait de lui-même 

et s’élargissait en nous comme une métaphore. Seul moment 

où nous osions, à travers la nuit comme à travers des lunettes 

noires pour dévisager le soleil, regarder en face notre destin, 

notre bonheur, et tous ces petits feux en bas et tous ces petits 

feux là-haut en semblaient seulement les éclats. Nous nous 

accoudions au belvédère. Nous nous taisions. Parfois un cra-

quement dans un verger, c’était une branche de prunier, sur-

chargée, qui cassait, c’était cent jeunes fruits voués à la mort. 

Parfois un cri dans un sillon, c’était la musaraigne saisie par 

la chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites caresses d’une 

mort puérile, ou d’une mort antique et périmée, flattaient 

notre cœur et lui donnaient une minute son immortalité. Der-

rière nous, tout le passé du monde s’accumulait soudain, et 

nous nous arc-boutions à la balustrade pour le contenir, faible 

barrage. Notre moindre regard retenait en lui tout ce que l’être 

peut distiller des aventures humaines. En nous bougeaient 

tous les germes de notre vie future, tous probables, tous con-

traires, tous désirables ; notre mort prochaine, immédiate, 

mais enlacée à notre mort lointaine, à notre éternité ; notre 

cœur toujours calme et notre cœur toujours agité, l’un près de 

l’autre, se chevauchant comme des visages d’époux royaux 

sur des médailles ; nos époux, nos amants jouant paisible-

ment avec notre jalousie féroce, notre confiance aveugle ; ces 
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voyages à Bornéo, ces tempêtes délicieuses, ces beaux nau-

frages, mais aussi ce séjour bien heureux, immuable, dans 

Bellac où nous étions nées ; cet étranger brun et chéri auquel 

nous commandions, implacables, mais avec ce Français 

blond un peu bougon, à grande jaquette, près de qui nous vi-

vions, passionnées, dans une fausse crainte ; et ces aveux en 

plein salon à celui qui ne veut pas comprendre ; et cette fuite 

devant celui qui nous poursuit ; et cette décision de s’aban-

donner à tous, – à personne ; et cette soif de modestie, d’effa-

cement ; et tous ces millions, et ces orgies, et ces honneurs : 

tout cela s’agitait en nous, de la taille à peu près de souvenirs 

d’un an. Appuyées l’une sur l’autre, nous hissant l’une sur 

l’autre pour aspirer la nuit, nous nous laissions allaiter par un 

doux monstre noir ; la bouche ouverte, mais muettes ; les 

yeux élargis, mais sans lueurs, et le gros diamant de Marie-

Sévère était notre seule réponse, digne d’ailleurs, il venait de 

Tobolsk, à tant d’ombre, à tant d’éclat. 

Un renard qui mangeait les baies d’un genévrier nous fai-

sait peur. Nous redescendions vers la ville à grands pas 

d’homme. L’image du petit renard qui mange nous rassurait. 

Autour de chaque maison les gaillardes, les dahlias, les soleils 

et les crêtes de coq entassés semblaient en avoir été expulsés 

pour purifier l’air du dormeur. La pleine lune, un nuage à la 

place où nous voyions parfois ses yeux, se donnait le secret 

d’une lune masquée. Nous longions le cimetière dénudé et lu-

mineux avec dans un des coins, debout, les pelles, les pioches, 

les brancards des fossoyeurs, et dans l’autre, en bouquet, trois 

cyprès, les fuseaux qu’éventait minuit des parques de Bellac. 

Les héliotropes embaumaient, tout droits, dédaigneux de la 

lune, persuadés que le jour aussi ils n’obéissaient qu’à eux-

mêmes. Au premier coin de rue, notre corps, déjà pénétré de 

tant de clarté, tombait sous un bec électrique, qui nous sem-

blait donc éclairer soudain notre âme même. Puis venaient 
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des maisons d’amis, où nous était connue l’orientation de 

chaque lit, de chaque dormeur, et nous grattions au volet 

quand nous savions sa tête toute proche. Une à une mes com-

pagnes m’abandonnaient, comme des doubles touchés l’un 

après l’autre par le vent de minuit, je montais à ma chambre 

en me hâtant, poursuivie de tout près par je ne sais quelle mé-

tamorphose. Les arbres frissonnaient. C’était bien minuit. On 

entendait au dehors le froissement d’un grand feuillet qu’on 

tourne : je prononçais mon nom tout haut pour parapher la 

page fraîche, mon prénom, mon nom surtout, plus fragile chez 

les jeunes filles qu’un prénom ; toute cette toilette de nuit 

qu’on fait devant un miroir, devant la vitre sans me voir je 

l’achevais ; les dents serrées d’angoisse et parce qu’elles te-

naient une épingle ; la tête penchée de tendresse et pour ne 

pas brouiller mes cheveux déliés. Je laissais les rideaux ou-

verts. Je m’endormais, avec de petites enclaves de froid sur 

mon visage ou sur mes bras, aux endroits que frappait la lune ; 

et soudain juste aux mêmes places j’avais chaud, j’ouvrais les 

yeux, j’avais dormi huit heures, c’était le soleil ! 

Alors, – et mon histoire a l’air de ne jamais finir et en fait 

elle ne finissait point, – alors éloignées pendant les jours de 

cette vie étrange à laquelle nous étions secrètement engagées, 

affectant du dédain pour elle, et pour Verlaine, et pour Loti ; 

remplaçant pour la journée dans notre langue de la nuit le mot 

soie par le mot coton, le mot émeraude par le mot améthyste, 

nous flirtions avec la vie médiocre de la ville comme avec un 

jeune cousin. Les petites villes ne sont point des miroirs dé-

formants. Les vertus, les mouvements de l’univers ne se reflé-

taient dans Bellac qu’ordonnés, et si visibles qu’ils étaient 

inoffensifs. Janvier y était toujours froid, août toujours tor-

ride, chaque voisin n’avait à la fois qu’une qualité ou qu’un 

vice ; et nous apprenions à connaître le monde, comme il le 

faut, en l’épelant, par saisons et par sentiments séparés. 
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Chacune de ces maisons bien crépites était dans la rue une 

note, avarice, vanité, gourmandise : pas de dièse, pas de bé-

mol ; pas de gourmand-avare, de vaniteux-modeste ; insen-

sibles, nous frappions à tour de bras sur chacun, ou nous amu-

sant, comme à notre piano le jour que nous avions pris le mor-

ceau où l’on croise les mains, à des visites alternées, de 

l’avare au prodigue, de l’envieux au satisfait… C’était le 

14 juillet, les drapeaux à la fenêtre le matin qui font à la fois 

le bruit de la pluie et le bruit du feu, et les chevaux de bois qui 

tournent autour de l’arbre de la liberté… C’était la foire, et le 

sommeil troublé par des meuglements, des hennissements 

coupés court comme si le paysan étouffait de ses mains la 

bouche du cheval ou du bœuf, des piétinements, la relève 

mensuelle que font les animaux vers le travail et la mort. 

C’était la Sainte-Hortense, c’était le 15 août, gonflés de soleil 

et sonores comme des chapelles désaffectées. C’était la mort 

de madame Parpon, et son mari qui sifflait toujours, commen-

çant chaque minute un sifflet machinal, s’arrêtant dès la pre-

mière note, faisant toute la première semaine de son deuil le 

même bruit qu’un crapaud le soir : c’était une faillite, et 

l’avoué failli, qui hier écartait du pied mon chien couché sur 

le trottoir, se baissant pour le caresser et le contournant. 

C’était un incendie dévorant le hall de l’hôtel ; on voyait les 

boules de verre refléter un moment les flammes, puis éclater, 

et les palmiers en pot soudain calcinés, déçus qu’au bout par 

un pareil climat. Mais tout cela, et ruine, et fête nationale, et 

le feu lui-même nous l’approchions sans en souffrir avec un 

masque de mica rose que les deux vieux généraux touchaient 

quelquefois du bout de l’index en hochant la tête. Le frère du 

roi de Portugal traversait le Limousin dans un carrosse à 

douze mules ; il pesait deux cents kilos ; le duc de Palmella, 

son compagnon, cent trente ; mais ce n’était pas pour nous 

une désillusion : notre avenir commençait encore au delà de 
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ce royaume dont les rois présents sont les extrêmes marques. 

Nous allions ; les parents du fils Merle nous obligeaient à tou-

cher ses cils qu’il venait de couper au ciseau, on eut dit deux 

brosses à dents. Jacques Lartigue nous passait les vers que le 

petit poète bibliothécaire inlassablement nous dédiait, de pe-

tits vers recourbés, sans rime, dont il changeait seulement les 

adjectifs pour chacune de nous, comme s’il péchait à la truite. 

De sa fenêtre où il lisait l’Odyssée attribuée à Homère (car il 

contestait toujours l’existence des auteurs), et l’Adolphe attri-

bué à Constant. M. de Lardois, depuis qu’il croyait nous avoir 

prouvé l’immortalité de l’âme par les causes finales, souriait 

à nos robes mortelles, et nous envoyait mille signes dictés par 

l’amitié, cause finale de l’amour. Au bord de la terrasse, nous 

trouvions madame Blédé, toute poudrée, les bras nus fardés, 

étendus devant le soleil, et molle, et faible, comme un pain 

avant la fournée. Les deux médecins se croisaient, le jeune 

qu’on appelait pour les vieux, le vieux qu’on appelait pour les 

jeunes, et aucun n’eut jamais un client de son âge. M. de La-

lautie, qui avait juré de ne plus dépenser sa fortune en allu-

mettes, enjambait soudain la rue avec un papier flambant qu’il 

venait de plonger dans la cuisinière de sa sœur, qui habitait 

en face, pour allumer son gaz. L’hiver venait, la terre brune 

picotée un beau matin de points blancs, comme un œuf de 

vanneau. L’automne, et les rides brunes que les paysans 

amoureux de la terre effaçaient avec les herses, et les vi-

gnobles, qu’ils massaient à la main. L’été, le printemps. Nous 

allions, versant parfois des larmes insensibles, brûlant notre 

cœur de fers rouges tout froids, et notre seule souffrance était 

aux deux places, plutôt petites, par lesquelles nous touchions 

à la terre : les pieds un peu las en juillet, les pieds tout gelés 

en décembre. 

Or ce jour-là le facteur me remit vraiment une lettre 

d’Australie. J’avais gagné le voyage autour du monde offert 
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par le Sydney Daily, à la première de son concours de la meil-

leure maxime sur l’ennui. « Si un homme s’ennuie, avais-je 

écrit à Sydney, excitez-le ! si une femme s’ennuie, retenez-

là ! » En échange d’un conseil aussi utile pour elle l’Australie 

m’appelait, et malgré mon tuteur je partis. Mademoiselle 

m’accompagnait. Je quittai Bellac par un train de nuit ; si 

j’avais laissé brûler mon gaz comme Philéas Fogg, j’aurais pu 

le voir de la gare. Peut-être un voyage dans un seul pays eût-

il attristé mes amies, mais elles pensaient que chaque pas loin 

d’elles me ramenait, et quand le wagon s’arrêta, elles me 

poussèrent, elles me hissèrent sans trop pleurer, comme si 

elles m’élevaient simplement à la hauteur où la vitesse de la 

terre n’emporte plus, et si elles devaient venir demain à la 

même heure, avides de nouvelles, me décrocher au passage. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

 

Une fois dépassée La Chapelle-Saint-Ursin, terminus de 

son plus grand voyage, tout ce que voyait mademoiselle était 

nouveau. Elle avait dans le wagon, comme dans une voiture 

de paysan, le sentiment des moindres montées, des moindres 

descentes. Aux peupliers de Vierzon, aux porteurs des Au-

brais, elle trouvait ces puissantes particularités que les autres 

explorateurs ne perçoivent plus que sur des baobabs au moins 

et des métis birmans. Elle se pencha au viaduc d’Orléans à 

voir son reflet dans l’eau. Les femmes d’Étampes détestaient 
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les corsets, leur gorge était belle. Les hommes de Juvisy sa-

luaient chaque fois qu’ils parlaient et se coiffaient trop juste. 

Elle voulait descendre à chaque gare comme dans une escale. 

Pleine d’attention d’ailleurs pour les voyageurs qui s’instal-

laient ou qui partaient, poussant leur valise, les protégeant du 

soleil, leur offrant du lait coupé d’eau, comme si tous ces 

êtres, jeunes ou vieux, non seulement étaient nouveaux pour 

elle, mais venaient de naître. 

Elle voulut rester un mois à Paris, car ce qui était sur elle 

vacillant ou fragile, deux ou trois dents, une broche qui fer-

mait mal, elle le fit attacher solidement par des spécialistes en 

prévision des tempêtes. Elle se procura des lunettes quadril-

lées en prévision des typhons. Tous les matins nous quittions 

ensemble notre hôtel du boulevard Raspail où nous ne ren-

trions que le soir (et nous ne coûtions ainsi au concierge, à 

deux, que juste deux saluts par jour). Par le grand pont où le 

péage est perçu, politesse suprême de Paris, par un aveugle, 

nous traversions la Seine en jetant à droite un coup d’œil à 

Notre-Dame, à la royauté, à gauche au Trocadéro, à la Répu-

blique ; nous longions vers la Concorde la balustrade des Tui-

leries tendue contre le jardin comme le mètre-type de toutes 

les promenades, avec ses balustres comme des centimètres, 

et notre pas ainsi étalonné, elle me quittait, fuyant pour la 

journée, vers une rue, vers une seule rue, la rue Pape-Carpen-

tier, où elle avait trouvé par hasard un dentiste et depuis, avec 

parti pris, tous ses autres fournisseurs. Chaque soir elle en re-

venait avec un membre réparé et une emplette, un chapeau 

de duvetine rouge quand sa canine fut limée, un éventail de 

friseline verte quand l’ongle de son orteil eut été redressé, si 

bien qu’elle se vit dans la glace toute neuve et veloutée et 

éclatante le jour où les artistes de la rue Pape-Carpentier l’eu-

rent libérée de ses imperfections cachées. Au dîner j’avais ses 

remarques, qui restaient à peu près celles de Bellac, car elle 
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avait gardé dans Paris l’ouïe d’une provinciale : on avait 

sonné le glas à Saint-Germain ; le tonnerre était tombé rue 

Danton ; les girouettes de la mairie du VIIe étaient coincées, 

il fallait aller jusqu’au Panthéon pour savoir le vent. Parfois 

des quartiers-maîtres en congé l’abordaient pour lui vendre 

des bibelots. Elle acheta une poupée japonaise pour la rap-

porter au Japon, pour l’y relâcher sans doute, comme elle eût 

fait d’un oiseau, et du dentiste elle tenait mille renseigne-

ments décisifs pour notre voyage : les Siamoises ont les dents 

rouges, les Annamites qui ont les dents laquées noir ne sont 

pas des Annamites, mais des Tonkinois. Prétextes à parler de 

son deuxième fiancé, qui le matin de son départ pour l’Indo-

chine lui avait dit, – dernières paroles, adieu suprême, il l’ado-

rait, le pauvre homme : 

— Tu étais bête et méchante, voilà que tu enlaidis ! 

Moi qui ne connaissais pas Paris, je regardais sans ardeur 

et dignement, ainsi qu’il sied pour un point de départ, cette 

ville qui à tous les êtres est le point d’arrivée, et où les gens 

de l’univers lâchant enfin leurs valises, comme les sauteurs 

dans les cirques, se sentent pour la première fois libres et bon-

dissants. La pudeur qui écarte les jeunes gens des grands 

hommes m’écartait, moi, des monuments célèbres. Cet Arc de 

Triomphe que les Américains mettent sur leurs âmes comme 

un binocle à voir la France, je m’en détournais, j’aimais ma 

myopie. Cet arc du Carrousel, abandonné debout comme un 

palanquin dans le désert, je laissais les Suédois et Danois 

chercher autour de lui les ossements de l’animal qui l’avait 

apporté puis qui était mort là. Cette irritation, cette déception 

que l’on éprouve dans une forêt pétrifiée, je l’avais aussi de-

vant toutes ces pierres qui personnifiaient des gloires ici ri-

gides, mais dont l’ombre à Bellac ondoyait encore et palpitait, 

la colonne Vendôme, celle de la Bastille, la Chapelle 
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expiatoire. Dans ce Louvre, dans ces tableaux où les jeunes 

filles des pensions viennent contempler leur image suprême 

en Cléopâtre ou en Judith, comme ils sont recouverts de vitre, 

c’est surtout mon image en costume de voyage que j’y con-

templais, et les esthètes Scandinaves ne comprenaient pas 

pourquoi j’ajustais ma blouse, je resserrais ma ceinture de-

vant une Antiope nue. Ces canaux vénitiens, ces regards lom-

bards qui viennent vers vous toujours de face, et se déversent 

en votre cœur sans arrêt, gouttières d’une contrée bien char-

gée de nuages ; ces bourreaux qui s’arrangent pour couper un 

rayon de soleil juste avant la tête du saint, je les regardais, 

mais sans insister, comme les cartes postales d’un pays qu’un 

jour je verrais moi-même. Ou bien, tous ces tableaux pendus 

l’un à côté de l’autre m’excitaient au bonheur, en général, 

comme les affiches des gares excitent au voyage. Ou bien ils 

ornaient pour moi cette semaine de départ. Soudain, à la seule 

pensée de Rubens, j’étais gaie, comme le passager qui voit, le 

bateau du Havre doublant le môle, une grosse Normande cou-

rir sur le quai. Devant Rembrandt, je me sentais soudain re-

connaissante, à la pensée d’une grande âme dévouée aux 

hommes, comme celui, au lever de l’ancre pour les Indes, qui 

voit un petit fonctionnaire barbu sauver de la mer un enfant. 

Ou aussi j’étais heureuse comme si c’était Delacroix qui avait 

pris mon billet, Manet qui avait fait enregistrer mes malles ; 

et l’idée de Watteau ou de Chardin se posait sur ma valise ou 

sur mon nécessaire… Mais c’était tout… Mais ce cœur, que 

l’avenue des Champs-Élysées tenue aux quatre coins comme 

une couverture, du moins les Tchèques le certifient, lance au 

ciel, il était en moi tranquille. Sur les créneaux de Cluny, sur 

les visages des Rodins, roue sans dentelure, il ne mordait pas. 

Je revenais doucement boulevard Raspail en remontant la 

Seine, et quand à cette foule des gares, ces Égyptiens, ces 

Australiens, ces Japonais qui arrivaient si péniblement à ce 
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palier d’où nous partions, loin de vouloir les connaître, il me 

semblait que j’allais dans je ne sais quel double merveilleux 

de leurs fades pays, inconnus surtout à eux-mêmes. 

L’après-midi, j’allais à Chatou, à Joinville. Je prenais des 

tramways qui ne quittaient la Seine, grésillants plus que des 

hydroplanes, que pour gagner la Marne ou l’Oise, et qui me 

ramenaient chaque soir à l’Alma, à la Concorde, au cœur de 

Paris et au niveau de l’eau. Jusqu’à la porte de Clichy, d’Ivry, 

de Vincennes, je restais dans mon coin méfiante. Mais, dès 

que la muraille de Paris n’était plus derrière moi qu’un pauvre 

pneu éclaté en vingt places, qu’il eût fallu souffler encore 

longtemps pour rendre rond et dur ; une fois criés par la rece-

veuse ces noms de grands hommes qui arrêtent, à l’exclusion 

de tous les autres noms, et brusquement, les tramways dans 

les banlieues : Lakanal, Carnot, Zola ; une fois doublée la 

grille du cimetière des chiens, à travers laquelle on voit de 

vieilles dames à fourrure en poil végétal, à boas en plume de 

palmier, à chaussures en cuir de bananes, terribles pour les 

végétaux, sarcler des tombes effroyablement inégales, perro-

quets, éléphants et levrettes y alternant ; une fois franchis 

tous ces espaces incroyablement ouverts où se commettent 

cependant tous les crimes ; où l’on sent se mêler, gare de mar-

chandises par le vide et l’impalpable, les ondes de la télégra-

phie sans fil, où les méridiens font leurs aiguillages, et, entas-

sés en paquets invisibles, tous ces frets sans corps qui cher-

chent Paris ; dépassée par les autos dont un gros parvenu à 

bagues d’or tient le volant, comme les cocottes quand elles 

boivent, en relevant les deux petits doigts ; les grands pan-

neaux-réclame éclatants ou dépérissants, dans les champs en 

bordure, selon que leur manque s’enrichit ou fait faillite ; un 

ruisseau, dans un bas-fond, sur un seul remous apportant vers 

la guinguette une touffe de ronces, plus fier que le Mississipi ; 

à la limite de la zone que n’atteignent plus les petits bleus, de 
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tristes villes où l’on fait le savon, toutes parfumées, sans 

arbres, sans buissons, et où les seuls oiseaux sont des serins 

échappés ; une fois dépassée la file des petites villas si neuves 

qu’en criant tout haut le prénom inscrit dans leur plaque de 

marbre, Mado, Nadine ou Colette, on appelle à la fenêtre la 

femme qui l’habite, ou qu’on voit, devant le chalet des Hor-

tensias, dans un pot de grès ou d’onyx au centre du jardin, 

aimé comme un jet d’eau, un pied d’hortensia, le parrain ; 

alors, quand la route tourne droit vers l’est, et que les or-

meaux, les panneaux de la Bénédictine, inclinés par le vent 

du nord, s’inclinent soudain tous vers vous ; quand elle re-

monte au nord, et que dans les terreaux, éclairés de face par 

le soleil, tous les tessons, toutes les boîtes de sardines flam-

boient ; quand une bande de fillettes (les mêmes qui goûtent 

leurs larmes depuis qu’on leur a dit qu’elles sont salées) se 

précipitent derrière le train depuis qu’on leur a dit que les rails 

deviennent brûlants et les touchent ; quand le fleuve, que le 

remorqueur à bande rouge coupe en son centre exact pour 

que le remous use également les deux rives, coupait la plaine 

au hasard, usant au hasard mon cœur : et que vers lui descen-

daient au loin les zouaves de Rosny, ceux qui savent le mieux 

nager marchant le plus vite ; et qu’une rivière déportait vers 

lui, plus digne que l’Orénoque, sur des eaux irisées par la ben-

zine, des écorces de citron, un canoë vert et rouge appelé You-

pinskoff ; et que soudain, la route entrant dans les falaises, on 

apercevait, surplombant les acacias, au faîte des talus, la der-

nière rangée des épis de blé d’un grand champ, les épis de blé 

les plus proches de la ville ; alors, et comme les jeunes filles, 

tout ce qui est autour des passions et de l’amitié elles le reçoi-

vent et le comprennent sans vouloir comprendre les passions, 

l’amitié, je comprenais tout cela, je fermais les yeux, je les 

sentais à l’intérieur, salées, mes larmes, sans comprendre Pa-

ris ! 
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Parfois j’apercevais, réclame de la nature, une autre jeune 

fille. Je lui souriais, je lui faisais signe. Elle me répondait de 

là-bas en secouant la tête, en agitant les bras, par un de ces 

gestes de sourd-muet qui les livre alors que leur langage est si 

vide. Parfois, immobile et encadrée par la fenêtre ou la porte 

comme jadis une de ces marques qui indiquaient, à l’insu des 

propriétaires, qu’il fallait tout y piller ou tout y respecter ; ou 

bien courbés, et nourrissant à deux un bouvreuil ; d’autres 

renvoyant leur souffle sans l’aspirer jusqu’au fond, comme les 

mauvais fumeurs la fumée, songeant à peine à respirer, con-

damnés à mourir au premier oubli ; une qui me ressemblait, 

dont chaque regard, chaque mouvement ne s’expliquait que 

par une franchise intraitable ; une qui me ressemblait tout au-

tant, dont tous les gestes ne s’expliquaient que par une hypo-

crisie sans bornes ; et d’autres qui me faisaient des sourires 

d’entente, si bien que je me sentais à la fois conjurée et dé-

nuée du mot de passe. Mais un jour je m’aperçus que j’étais 

suivie moi-même. 

Un jeune homme me suivait. S’il voulait le secret des 

jeunes filles, il tombait bien. Chaque matin il m’attendait près 

de l’hôtel, devant une boutique d’anatomie, avec des pou-

mons vernis en vitrine, des foies en cire, des têtes demi-dé-

coupées, mais qui exhalait l’odeur du pain frais, car il y avait 

un pétrin dans le sous-sol. On voyait le boulanger tout blanc 

au-dessus des squelettes, incolore et gras, fantôme bien 

nourri. Dès que j’étais passée, l’aube m’escortait à distance, 

désormais indifférent aux humains et à leurs membres, à leurs 

globes oculaires, aux muscles de leur rotule, mais caressant 

les chats, les chiens, et, toujours, à la porte d’un café, une 

grosse terre-neuve si affectueuse qu’elle se laissait choir tout 

entière du côté de la caresse. Bientôt il osa prendre mes tram-

ways jusqu’à leur point terminus, inspecta ces butoirs qui les 

arrêtent à Bonneuil ou à Créteil, revenant avec moi sur la 
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banquette d’en face, au-dessus du rail qui n’était pas le mien, 

aussi proche et aussi lointain de moi qu’une vie d’une vie pa-

rallèle, soumis aux mêmes édits de la police des omnibus qu’il 

lisait sans cesse, aux mêmes humeurs des receveurs, ayant 

parfois sur cent mille numéros de tickets le numéro qui juste 

suivait le mien… ; mais, tant que nos rails ne se couperaient 

pas, je n’avais pas même l’idée qu’il pût m’adresser la parole. 

Parfois je le dévisageais, et lui transmettait froidement ce re-

gard à l’affiche des tarifs extra-urbains. Parfois il tournait les 

yeux avec affectation vers un point dans la campagne ; j’étais 

sûre alors, si je l’imitais, de voir quelque étang ou quelque 

villa bizarre. Parfois il tournait tout son corps, c’est qu’il m’in-

diquait plus encore, un château, une ruine ; parfois il mettait 

un lorgnon, il insistait : j’avais l’impression, comme le cocher 

de ma grand’mère quand j’étais assise sur le siège avec lui, 

qu’il m’orientait la tête de sa main vers des clochers ou vers 

des églises. Alors je résistais et sacrifiais à ma liberté la vue 

d’un donjon ou d’une cathédrale. Puis, – il faut bien s’amuser, 

– je jouais avec lui à notre jeu du pensionnat, qui consistait à 

s’occuper des êtres les plus indifférents avec les mots et les 

gradations même de la passion. J’étais satisfaite de le voir ra-

broué par un contrôleur pour avoir grignoté son billet après 

l’avoir plié en quatre, puis roulé ; j’étais charmée de voir son 

reflet dans la vitre, – en dépit des histoires qu’on nous contait 

à Bellac, – se conduire avec mon reflet avec plus d’égards en-

core qu’avec moi-même ; j’étais navrée et sans force de voir 

qu’il n’avait ni moustache, ni barbe ; j’étais folle et délirante 

que le contrôleur le forçât à payer de nouveau. Tout cela au 

fond m’était égal, et rentrée à Paris, je l’abandonnais sans plus 

y penser entre son pain frais et ses cadavres ; un peu vexée 

cependant d’être suivie non pour moi-même, mais, comme un 

chien d’arrêt, pour je ne sais quel gibier dont je sentais sa car-

nassière pleine quand les douaniers l’interrogeaient aux 
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portes. Un matin d’ailleurs il ne parut point ; le lendemain pas 

davantage ; mais en somme j’étais satisfaite d’être enfin 

seule ; j’étais charmée de sentir deux guides flotter sur mon 

cou ; j’étais ravie et sans force de m’asseoir au bord de 

l’abreuvoir de Marly sans trouver en face l’image d’un étran-

ger dans l’eau ; j’étais folle et délirante d’avoir effleuré une 

amitié d’homme, de l’avoir égarée pour toujours. Au fond je 

le regrettais un peu, et, privé de mon spectateur, comme les 

grands joueurs de tennis ou de pelote dès qu’ils n’ont plus de 

public, je jouais mal avec Paris, je prenais une voiture pour 

une autre, je devais changer à mi-chemin, je décochais avec 

moins de sûreté mes tramways sur Triel ou sur Pavillons. Un 

jour je tombai. Je me surpris à la recherche de quelqu’un qui 

m’aurait cherchée. Un après-midi je l’aperçus enfin assis dans 

un jardin ; il ne me voyait pas, il avait les deux bras passés 

derrière la barre du banc, une guêpe l’attaquait sans cesse. Au 

moindre tressaillement il allait être piqué. J’abattis la guêpe 

et l’écrasai. Puis je m’éloignai, d’une ardeur qui me fit tuer 

une seconde guêpe, qui jamais ne l’eût menacé, un perce-

oreille, à terre cependant et loin de toute oreille, et je brisai la 

branche basse d’un arbre bien peu vénéneux, d’un tilleul. 

Puis, – que risque-t-on quand on part dans quinze jours pour 

contourner le monde ? – pour la première fois, de bien plus 

loin d’ailleurs que je ne voulais le faire avec le globe, je tournai 

autour d’un homme ; ennuyée de ne pas avoir été élevée avec 

lui depuis l’âge de deux ans, désolée de ne pouvoir me rappe-

ler au juste la couleur de ses cheveux, navrée de n’avoir pas 

de miroir pour lui envoyer un rond de soleil, désespérée de 

n’être pas sa fiancée, sa femme. Tout heureuse, si heureuse 

d’être libre, et de ne le connaître jamais ! 

Soudain, sans que mes yeux pourtant se fussent détour-

nés de lui et comme dédoublé en un quart de seconde par 

cette attention que je lui accordais enfin, je le vis debout et 
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près d’une jeune fille. Il parlait ; elle ne répondait pas, double 

trop récent encore pour avoir un avis ; le soleil se voilait ou 

se découvrait, elle ouvrait son ombrelle et refermait comme 

pour garder un équilibre que chaque mot du jeune homme 

semblait menacer. Je ne saurai jamais décrire un visage parce 

que je ne sais, comme pour faire un signe de croix ou une 

cravate sur un autre, par quel trait commencer ; mais elle 

avait le type grec avec un nez retroussé, des cheveux blonds, 

une bouche ronde ; elle était simple avec tout ce qui sur-

charge, des petits nœuds le long de chaque couture, des 

boucles d’or sur les souliers, des paniers à sa robe ; elle avait 

une tête et des mains qui semblaient indécemment nus mal-

gré une dizaine de grosses turquoises à ses doigts, un collier, 

des peignes ornés de turquoises, des boucles d’oreille en tur-

quoises. On devinait que c’était sur elle une éruption subite 

de pierres bleues, qu’elle s’en était couverte ce jour-là par un 

amour soudain pour elles, et que c’était une preuve, non de 

mauvais goût, mais de courage. Elle appelait le jeune homme 

Simon et l’embrassait, de petits baisers furtifs dont il n’avait 

pas l’air de s’apercevoir, et sans qu’elle quittât son air noble 

et railleur. Elle lui ressemblait un peu. J’avais devant moi un 

spectacle bien simple, une rencontre de famille, des fiancés, 

des cousins ; ou affreusement compliqué, un adultère, un in-

ceste. À travers les grilles du jardin, je regardais ce monstre 

sans qu’aucun des sentiments préparés en moi pour le jour de 

ma rencontre avec lui pût me servir, comme d’ailleurs pour le 

premier lion que je vis. Je les regardais de biais, un peu hon-

teuse malgré tout, comme ces provinciaux qui se confient à 

un banquier parisien, de placer soudain sur ce groupe inconnu 

tout le dévouement économisé sou à sou dans Bellac aux dé-

pens de cœurs limousins ; et bientôt, comme s’il y avait par là 

un quatrième spectateur dont l’œil, plus puissant que le mien, 

devait donner au jeune homme deux doubles au lieu d’un, 
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j’allai vers lui, et il me regarda venir en souriant, sans surprise, 

comme ceux auxquels l’univers a l’habitude de fournir des 

amies et des taxis. Satisfait de moi ou de lui, il m’accueillit 

dans ce jardin public comme un enfant qui vient vers un autre 

groupe jouer à la liberté, à l’hypocrisie, à la franchise. Moi, 

satisfaite à la fois et mécontente que mon joli profil fût du côté 

d’elle et non de lui, j’eus la stupidité de demander le boule-

vard Gambetta. 

— Comme cela tombe bien, – dit-il, – nous y allons. Vous 

tombez sur deux personnes qui partaient pour le boulevard 

Gambetta. Venez. Notre voiture est là. 

Il m’entraîna. Son amie Anne nous suivait, mais je vis, 

quand elle monta dans la voiture, qu’elle n’avait plus de 

boucles d’oreille et plus de bagues. On entendait dans sa robe 

de petits craquements qui étaient des chocs de turquoises. 

 

Quand ils apprirent mon départ, Anne et Simon voulurent 

me faire connaître un soir leurs amis voyageurs. Je vis arriver, 

à de longs ou courts intervalles, et comme si c’était l’arrivée 

même d’une course autour de la terre, un jeune homme tout 

blond, potelé, craquelé par la Chine mais toujours rose, qui 

était le duc de Sarignon, une vieille actrice israélite des Fran-

çais, qui parlait avec l’accent anglais et qu’on appelait Ceo-

relle, un explorateur d’âge, remarquable en tous pays par ses 

canines qui étaient doubles, le seul qui parût avoir tiré un pro-

fit naturel de ses voyages, car il avait des perles aux oreilles, 

une chaîne de corail, des boutons en dents de molosse et des 

photographies de Lapons dans ses poches ; la princesse Marie 

Belliard, toujours si curieuse et si étonnée de ce que disaient 

les autres qu’on se demandait quel chemin elle avait bien pu 

suivre autour du monde pour éviter à la fois la Sibérie et les 
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Indes, le Brésil et les États-Unis, – se retrouvant cependant un 

peu aux isthmes, Suez, Singapour et Panama, et sachant le 

nom du président de compagnie qui l’avait reçue à l’entrée de 

chaque canal, – et un grand personnage maigre sur un ami 

tout rond, qui était Toulet sur Curnonsky. 

L’explorateur se rua sur les huîtres. Rien de plus doulou-

reux, déclarait-il, que la faim des huîtres au centre du Thibet ! 

On voyait qu’il inventerait une anecdote pour chaque service. 

Mais Toulet l’avait, dès son premier mot, pris en haine, l’ar-

rêta au potage, juste avant la description du potage nuptial 

des Kirghizes (toujours servi bouillant mais en dehors de la 

tente et qui s’achève vu la température en sorbet), et lui pro-

digua les avanies. Il lui prouva, malgré ses dires, demandant 

un dictionnaire au maître d’hôtel, que le Canada était plus 

grand que les États-Unis ; puis, réclamant de la femme de 

chambre des hémisphères que le fameux voyage de l’explora-

teur par la Sibérie, l’Alaska et l’Hudson n’atteignit pas en ki-

lomètres le quart du voyage par l’Équateur. Comme l’autre se 

défendait, Toulet sut lui rappeler aigrement qu’il avait dédié 

son récit à Soleillet, et fit des allusions délicates à un autre 

Soleillet, qui venait d’assassiner une petite fille, affectant de 

les confondre. Comme l’autre insistait encore, Toulet lui mon-

tra bien qu’il n’ignorait pas que ce par quoi ce pauvre homme 

avait été soudain poussé aux voyages c’était l’inconduite de 

sa femme : quand l’explorateur prononçait le nom de Perm, 

d’Irkoustk ou de Vancouver, il le regardait d’un air à la fois 

furibond et méprisant comme si cet homme à barbe blanche 

avouait sans rougir les péripéties de ses infortunes conju-

gales : au mot traîneau, s’indigna comme jamais prélat ne le 

fit en entendant nommer le plus vil objet de toilette ; au mot 

de pemmican rougit, et plus le malheureux s’entêtait à nous 

apprendre le passage à pied sec d’Asie en Amérique, par 

soixante degrés de gel, plus la mine de Toulet laissait croire 
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qu’il nous contait là une indigne et discourtoise histoire de 

femme. Si bien que la transition parut naturelle à Curnonsky 

et qu’il nous mima le chant d’amour des épouses du Labouan, 

quand l’amant veut partir par le tramway pour Bornéo et que 

les maris le retiennent avec des fleurs. 

C’était le 14 juillet. Toute l’assemblée monta pour le feu 

d’artifice sur le toit. Assis dans des transatlantiques, sur la ter-

rasse en tôle comme sur une quille de bateau retourné, tous 

ces Français échappés du Pacifique regardèrent tirer le plus 

beau signal que capitaine ait jamais fait jaillir de son nau-

frage… Toulet fit éteindre le cigare de l’explorateur, disant 

que la lumière l’en gênait et troublait l’obscurité entre les 

pièces d’artillerie… Autour de l’Institut, du Louvre, les 

rampes de gaz indiquaient de ces palais la vraie architecture, 

le vrai squelette… Le collier en feu de Ceorelle, ses bagues 

flamboyantes, semblaient de même correspondre à je ne sais 

quels os en cercles, ou quels os tout courts et ronds, différents 

des nôtres ; et quand elle entendait un cri dans la foule, elle 

frémissait, prétendait que le bâton de la fusée venait sûrement 

de retomber sur un crâne, de le percer peut-être s’il était re-

tombé vertical, comptant après chaque détonation comme on 

le fait pour le tonnerre et rassurée au chiffre vingt. Marie Bel-

liard, amie des drogues, inclinait curieusement son petit nez 

vers le duc de Sarignon, qui ne méritait pas tant d’honneur, 

qui avait tout simplement lavé son stylo à l’éther, et qui nous 

parlait, avec sa science des rites chinois et des distances fran-

çaises, selon que nous étions rouges, blancs ou verts (il n’y 

avait que ces trois couleurs, même, pour le 14 juillet, car les 

pièces étaient italiennes), d’une voix et avec des égards diffé-

rents. J’écoutais Toulet décrire le ciel ou les feux par des 

noms de couleurs que je ne connaissais pas, l’aventurine, 

l’itéra, le latil ; d’une voix si tendre et insinuante qu’il me sem-

blait me farder les yeux. Il y avait ceux qui parlaient quand la 
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fusée montait, ceux qui parlaient quand elle était éclatée. 

Ceorelle debout de peur, battant les secondes aussi fort 

qu’une horloge de campagne, et l’explorateur poussant un pe-

tit cri, un seul, juste au moment de l’éclat. Pourchassé par 

Toulet, il n’avait trouvé de refuge que sur cette seconde lu-

mière. 

Toulet était maintenant près de moi, Curnonsky tenant 

sa droite qu’il avait gardée dans tout leur voyage autour du 

monde, un peu penché, paraissant rechercher de ses yeux 

myopes une signature dans le coin droit de toutes choses et 

de tous spectacles, Toulet ne lui cédant jamais la place cen-

trale, – la signature des Pyramides, des baobabs… De cette 

main cruelle qui lança mille piastres de langoustes, une par 

une, aux pieuvres de l’aquarium de Malacca, pour qu’on vit la 

carapace happée jusqu’au fond par les ventouses remonter 

vide à la vitesse d’un boulet, Toulet suivait, bue par la nuit, 

chaque fusée. Je me sentais près de lui satisfaite. Quand on 

cause dix minutes avec Toulet, horloger des âmes, toujours 

courbé comme sur un rouage, on se sent aller juste pendant 

vingt-quatre heures ; on ne commet plus de pléonasmes, de 

solécismes, on n’obéit plus à de faux syllogismes ; et je n’étais 

un peu troublée que par ses yeux inspectant mon visage 

éclairé, réparateur qu’il était aussi de cadrans solaires ! Il me 

demanda ma province, et se mit alors à me parler du Limou-

sin comme si c’était non point mon pays de départ, mais mon 

but et un lointain Éden. Chaque mot que je disais de Bellac, 

de Fursac, de Chateauponsac, il le prenait pour je ne sais quel 

compliment fait par moi à lui-même, saluant au mot Eymou-

tiers, rougissant (de plaisir cette fois) au mot Crozant, – ou 

bien comme une révélation telle, me baisant la main au mot 

Rochechouart, le poignet au mot Ambazac, que je n’osais lui 

parler de mes villages favoris. M’amusant à ce jeu de mon en-

fance, qui était d’ajouter à chacune de ses réponses, mais tout 
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bas, un aveu à celui qui me parlait et me plaisait, je lui révélai 

qu’entre toutes nos collines, mon vieux Toulet, il y a non des 

grès et de la lave, ainsi que le prétend Reclus, mais de petits 

lacs, – et il écartait de plaisir ses lèvres, comme celui qui 

trouve plein de liqueur un bonbon qu’on dit au nougat ; que 

les rochers de Blond, Toulet aux belles mains, poussent des 

plaintes en automne, et il me remerciait, comme s’il apprenait 

de moi non pas le mot Montagne-de-Blond, mais le mot 

plainte, mais le mot automne ; que les bergères, pour chasser, 

adorable Toulet, les loups, retirent leurs sabots et les claquent 

l’un contre l’autre, et il avait l’air délivré, comme s’il allait pro-

fiter aussitôt de la recette dès qu’il arriverait près de Saint-

Augustin, sa paroisse. Puis, comme une modiste de Paris vous 

prend un chapeau de Limoges, le chiffonne et vous en coiffe 

à nouveau, il me rendit un pays élégant où je me connaissais 

à peine. Dans chacun de mes bourgs médiocres, il trouva le 

moyen de loger un grand homme ; cette province que je lui 

avais décrite, toute fière (confuse maintenant), éclairée à 

l’électricité jusque dans les métairies et les porcheries, il 

l’éclaira soudain, lui, au génie ; dans Limoges il logea Renoir, 

m’obligea à découvrir que mes grands-parents s’étaient ma-

riés alors qu’il y peignait la porcelaine ; que leurs services à 

café et de table avaient été décorés, sûrement, par Renoir ; 

dans Bellac même, La Fontaine, qui y aima une jeune veuve, 

fort probablement, disait-il, mon aïeule ; dans Bessines, l’An-

glais Young et la Danoise Yversen, l’amie de Chopin, qui y 

aima un jeune bourgeois, blond justement, sans aucun doute 

mon grand-père ; de sorte qu’à ses yeux je fus bientôt la seule 

descendante du plus grand des poètes de France et de la plus 

belle romantique d’Europe, et il me traitait comme telle. Il te-

nait les yeux fermés, car le feu d’artifice maintenant l’excé-

dait. Moi, je voyais des soleils tournant de gauche à droite, 

des lunes tournant de droite à gauche, Henri IV à cheval 
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comme un fer à repasser sur la Seine toute lisse. Il me parlait, 

d’une lumière aussi lointaine que celle d’où les vieillards par-

lent à un enfant ; après un silence, disant du bien de Bertrand 

de Born, le troubadour limousin, l’approuvant après tout de 

n’avoir fait dans toute son œuvre qu’une métaphore ; après 

un autre, disant tout ce qui se peut dire d’affectueux, de sen-

sible et d’équitable sur le kaolin et la pâte mi-tendre ; après 

un autre, la vérité éternelle sur les saumons, les châtaignes, et 

j’étais vaguement heureuse et béate, agitée mollement dans 

mon pays comme dans un berceau. 

Des brûlots suivaient maintenant la Seine ; Paris était at-

taqué par un faux incendie, couvert d’une vraie fumée, et les 

ombres de ses monuments se consumaient une par une. Le 

petit Sarignon m’avait pris le bras et me disait, je ne sais pour-

quoi, tout ce par quoi l’on console les rois qui abdiquent (ex-

cepté les rois de France), que Paris seul est beau, – Paris et 

Versailles, – Paris, Versailles et Marly ; il ne pouvait plus s’ar-

rêter : Paris, Versailles, Marly, Saint-Cloud. Puis tout fut noir 

comme dans les beaux théâtres où l’on change le décor sans 

baisser le rideau, et, avec le bruit des grandes eaux, sous la 

pression de la nuit la plus comble, tous les jets des pièces fi-

nales, fontaines parties des points les plus pétrifiés de Paris, 

du plâtre de Montmartre, du pavé du Pont-Neuf, du marbre 

du Père-Lachaise, jaillirent. Tant d’éclairs luxueux, tant 

d’éclairs artificiels remuaient imperceptiblement en moi, mais 

du moins remuaient, tout ce qu’y réveillait un seul vrai éclair 

d’orage à Bellac, ces désirs, ce minimum de désirs, Sarignon 

chéri, d’une vingtième mort, d’un troisième sexe, d’une mil-

lième vie. Avec le vieil explorateur dans notre dos qui tressait 

à la dérobée les cheveux de Ceorelle comme les lutins le font 

aux crinières des pouliches ; avec Simon et Anne qui me sou-

riaient, tantôt rouges, ou vert, ou bleus, comme des états dif-

férents de l’amitié ; entre Marie Belliard, qu’on disait un peu 
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menteuse, qui me murmurait : « Je vous déteste », qui embau-

mait « Un jour d’autrefois », parfum sur elle prometteur, et le 

petit duc qui cette fois me donnait avec une seule vraie larme 

dans un seul œil tous ces avis pratiques qu’on donne aux rois 

qui prennent le pouvoir, que la beauté seule est belle, le vrai 

seul est vrai ; avec Curnonsky au coin, à droite, cherchant au 

lorgnon la signature de cette nuit ; avec toutes ces maisons au 

bord de l’eau portant tous leurs habitants dans l’angle de leur 

plus haute terrasse comme si elles allaient plonger et s’en dé-

barrasser pour toujours ; avec des femmes criant vers nous de 

la rue comme elles crient des fenêtres à ceux du sol pendant 

les vrais incendies ; alors, avec Toulet près de moi comme 

Asmodée, j’attendais je ne sais quelle science subite et infer-

nale de Paris, et en effet il leva le bras, et il… Hélas ! la nuit 

revint ; l’on n’entendit plus que les aboiements d’un chien, 

comme à la campagne, et tous les astronomes déjà s’empres-

saient vers leurs lunettes pour les tourner sur un ciel si bien 

secoué. 

Tout le monde m’accompagna, car je partais pour Saint-

Nazaire le lendemain, et j’entendis, en ouvrant ma fenêtre, 

Toulet qui frappait de sa canne en buis contre la canne en 

rhinocéros de l’explorateur, de toutes ses forces, pour me dire 

un dernier adieu et faire peur au loup. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

 

C’était dimanche. Échangeant leurs dieux, équipages al-

laient entendre la messe dans les églises, et citadins aux pa-

quebots. Je m’embarquais. Il y avait entre mon navire et le 

quai deux mètres d’océan incompressible et deux mètres de 

lumière entre l’extrême mer et l’horizon. Des voyageurs re-

tour de Damas qui partaient pour l’Océanie regardaient avec 

émoi, symbole de la vie errante, des mouettes qui n’avaient 

jamais quitté Saint-Nazaire. Le soleil étincelait. Les flam-

mèches et les pavillons doublés pour le jour saint battaient 

l’air, et de chaque élément, de chaque être aussi l’on sentait 

doublée l’épithète, la même épithète ; le navire était blanc, 

blanc ; la mer bleue, bleue. Seule, abandonnée dans le dock, 

parmi ses bagages, une jolie petite femme, au lieu d’être 
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brune, brune, était brune, rose. Je lui proposai mon porteur, 

déchargé de ma grosse malle, et qui, de voir ces petits sacs, 

rapprochait déjà les bras comme un compas : 

— Ma sœur Sofia en cherche un, – répondit-elle. 

Nourri de malles en beau cuir, le navire tressaillait déjà et 

poussait de petits sifflements. Je proposai d’envoyer chercher 

Sofia. 

— Mon mari Naki la cherche, – répondit-elle. 

J’attendis donc encore. Puis je proposai d’envoyer cher-

cher Naki. 

— Riko le cherche, mon beau-frère. Nous avons un billet 

du sous-préfet pour la cabine du pont qu’a déjà obtenue une 

fois mon cousin Papo… 

C’est au mot Papo que je ne résistai plus, que je fus agrip-

pée, que cette petite Grecque me prit dans le rouage sans fin 

de ses parentés : je demandai si Papo était allé loin. 

— Papo allait à Rancagua du Chili rejoindre Maria, ma 

tante. Elle habite maintenant Lima. 

— Elle s’y plaît ? 

C’est ainsi que ma nouvelle amie, d’un mot, vous obli-

geait, en une seconde, à demander, sous peine d’être impoli, 

les nouvelles d’une veuve de juge à Lima, d’un pharmacien à 

Monastir. Je dus donc écouter la dernière lettre de la tante 

Marika, qui racontait son voyage aux Andes et s’extasiait 

d’avoir vu tout un troupeau de lamas qui avait dormi sous la 

neige, en surgir, de ses hautes têtes que la foudre atteint plu-

tôt que l’homme. L’oncle Lili avait photographié le rocher 

d’où partirent les trois frères Incas, dont le père… 
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Car tout se ramenait pour Nenetza, dans l’histoire ou 

dans le présent, à des affaires de famille, et, des mouettes vo-

lant autour de nous, elle distingua parmi elles le père, la mère, 

les enfants. Entre les bateaux qui venaient et sortaient, elle 

semblait imaginer des liens aussi naturels que la conception 

et l’enfantement. Puis le beau Naki arriva, deux fois haut et 

large comme elle et qui l’ombrageait comme un mur, avec une 

bonne âme dont on sentait aussi les flammèches doublées en 

ce beau dimanche : il était tranquille, tranquille, il était fort. 

Mais sa femme Nenetza, son épouse, sa compagne, continuait 

à être douce, acerbe… Le temps d’insulter Riko, de l’embras-

ser quinze fois sur la bouche, et elle bondit dans notre grosse 

cousine de navire, dont toujours elle prononça le nom entier, 

Amélie-Cécile-Rochameau, car elle ne donnait de diminutif 

d’amitié ou d’amour qu’aux noms d’homme. Déjà filait à 

l’avance vers le large, comme dans une petite course à pied 

entre amis pour contrôler votre arrivée, un gros nuage. 

Je retrouvai Nenetza une heure plus tard, accoudée au 

bastingage, suivant les adieux, insensible à des séparations 

qui semblaient déchirantes, émue et atterrée devant des gens 

qui se pressaient simplement la main, puisqu’elle distinguait 

sans jamais s’y tromper les larmes filiales, fraternelles ou seu-

lement avunculaires, – interrogeant et moi et le steward d’une 

phrase pourtant simple mais qui ordonnait je ne sais quelle 

réponse poétique, comme celle de sœur Anne. 

— Qui sont-elles ces centaines de voyageurs sans ba-

gages qui gravissent l’autre bateau ? 

— Elles sont les forçats qui partent pour la Guyane. 

C’était en effet une file par deux de forçats. Un morceau 

de lettre déchirée traînait à terre, tous se bousculaient un peu 

et ralentissaient le pas, pour essayer d’y lire. 
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— Qui est-ce ce type de dame si belle, si hardie ? 

— Il est la señora Subercaseaux, de Babia, qui voyage 

avec ses singes. La seule qui ait obtenu des chimpanzés en 

cage. Pour la naissance du dernier on manda le cinémato-

graphe… 

Maintenant nous partions. Comme j’avais trop fortement 

gonflé ma poitrine de cet air nouveau, et que j’expirais, je sen-

tis ce nouveau sol bouger. Le bateau, comme dernière ancre, 

redonnait à la terre la femme du commandant, et il tournait 

par petits coups comme un cheval qu’on selle. Au lieu de son-

ner comme d’habitude pour le déjeuner du départ, puisque 

c’était dimanche, le steward sonnait pour la messe. Des affa-

més s’y trompaient et arrivaient surpris, l’eau à la bouche, en 

présence de Dieu. C’était une vraie messe, dite dans la salle à 

manger par un lazariste qui rentrait au Pérou et avait avec lui, 

faveur spéciale à son ordre, les vases sacrés. Naki refusait de 

s’y rendre. Nenetza l’insultait, affirmant que l’âme est immor-

telle ; puis, désolée d’apprendre qu’elle n’avait pas vu le dol-

men sur la place de Saint-Nazaire, dédaignant la dernière ver-

dure, la dernière église, la foule endimanchée, ne cherchait 

plus qu’à entrevoir la pierre la plus usée et la plus morne d’Eu-

rope. Des voisins, à la voir si triste et si agitée, la plaignaient, 

ne devinant pas qu’elle se séparait seulement d’un dolmen in-

connu. Mais déjà le dernier des moineaux venus pour picorer 

sur le pont s’envolait… 

— Amour !… – disait Nenetza. 

Deux cuisiniers en retard, ivres, suivaient le môle en fai-

sant des signes et des grimaces au navire. Des enfants les imi-

taient, et titubaient. De notre place, les gens qui restent à terre 

semblaient tous fous, semblaient marcher sur l’erreur. Nous, 

nous tanguions déjà, sur la seule vérité. À tribord, au milieu 
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de la mer, se dressait une grande vague toute seule, sœur du 

dolmen. 

— Amour !… – disait Nenetza. 

C’était son mot de réponse à toutes les attentions de la 

nature, aux poissons volants, aux oiseaux flottants. Je lui de-

mandais pourquoi elle employait ce mot : ce n’était pas un tic, 

c’est qu’elle pensait bien, me répondait-elle, à quelque chose 

comme Amour… Du moins, grâce à cette petite Grecque, je 

partis pour un autre monde comme pour un cabotage, inno-

cemment, et de la France en cherchant à la voir toute, comme 

une île… 

Nous partions. Tous ceux des passagers qui ne croient 

pas en un Dieu trop rancunier et qui avaient manqué la messe, 

pouvaient voir l’Europe disparaître. Nous la longions de très 

loin, escortés sur notre droite par le navire des forçats, si-

nistre, car il semblait vide, et soudain, la récréation sans 

doute, grouillant de têtes, et que l’on sentait convoyé lui-

même, à tribord, à la même exacte distance, par le navire qui 

porte les crimes mêmes. Les premiers grains de beauté faits 

par les escarbilles éclataient déjà sur le visage de ces deux 

passagères en chandail qui se promènent sans cesse autour 

du navire en se tenant le bras, et dont on regarde aussi les 

joues ou les cheveux, du fauteuil, pour voir s’il fait froid ou s’il 

vente. Le beau Naki retenait nos chaises longues sur le pont, 

et tous et toutes arrivaient, avec des couvertures ou des pe-

lages de la couleur qu’ils eussent choisie étant des bêtes, vio-

let à raies brunes, ou gris frappé à taches roses, se disputant 

les places où la vue de l’Océan entier n’était pas gênée par un 

fil de fer ou un brin de ficelle ; de pauvres ignorants ravis de 

trouver libre un espace superbe que l’expérience de dix ans 

avait révélé aux stewards inhabitable, et qui réunissait on ne 
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sait pourquoi les inconvénients, chaleur, froid, tristes odeurs, 

de tous les continents. 

Mademoiselle apprenait dans un livre les termes navals, 

que chaque soir je lui faisais réciter, et étudiait la carte du ciel, 

au cas où dans un naufrage, par la mort de tous les plus qua-

lifiés, le commandement du bateau lui reviendrait. Le capi-

taine circulait, la tête vissée sur la droite comme un instru-

ment pour observer un astre, et regardait les groupes, d’un 

œil qui intimidait mais qui cherchait seulement les joueurs de 

poker. Tous ces petits fils de parenté que Nenetza sans s’en 

douter avait accrochés de moi à chacune des choses fran-

çaises, aux clochers, aux tramways, commençaient à tirer un 

peu. Plus loin déjà de cette terre que nous touchions du regard 

que de la terre américaine, nous sentions tous nos arbres 

d’Europe, les plus touffus encore visibles, se ranger dans notre 

mémoire par ordre de grandeur, chêne, orme, peuplier, bou-

leau, et tous ces sentiments aussi qui poussent sur terre en 

taillis, amour, amitié, orgueil ; et des animaux français les plus 

grands aussi étaient ceux dont la pensée nous accompagnait 

le plus loin, taureaux, chevaux et bœufs, la tête levée pour 

nous au-dessus de cette eau dont ils ne buvaient pas. Plus loin 

d’hier que notre plus extrême vieillesse, nous étions attristés. 

Le jeu était commencé entre des passagers inconnus sur ce 

pont comme sur une table d’échecs, chacun avançant, suivant 

la convention imposée par la mer, à petits pas, comme un 

simple pion, ou par bond comme la reine, ou de biais comme 

le cheval. Pions aimantés, Nenetza et moi nous courions l’une 

vers l’autre et nous heurtions à nous faire mal. 

Le vent d’ouest souffla deux jours et ce fut mal incliné 

que le bateau prit le virage d’Europe. Parfois, il s’enfonçait 

subitement, se relevait, et Mademoiselle lançait au timonier 

ce regard dont on punit le chauffeur, en auto, qui n’a pas 
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prévu un dos d’âne. Nous avions rejoint dès le premier jour le 

gros nuage parti deux heures avant nous et qui tous les soirs 

recueillait notre soleil dans sa ouate. Près du fauteuil de Ma-

demoiselle un fauteuil vide, abandonné par un malade, rece-

vait tous les passagers qui aiment changer de place et des in-

connus en surgissaient tout à coup la nuit. Tantôt Sophie 

Mayer, de Munich, qui allait rejoindre son fiancé, inventeur à 

Bogota, toujours vêtue de robes bleues, de foulards, de bas 

bleu clair, invisible souvent au bastingage, qui étudiait la 

grammaire des pays côtoyés par le bateau, la française 

jusqu’à un pli dans la mer qui lui fit prendre la grammaire es-

pagnole, assurée en cas de naufrage de ne pas parler en solé-

cismes à ses sauveteurs, et parfois elle était secouée d’un fris-

son, qui devait mystérieusement correspondre à quelque fré-

missement d’invention chez son fiancé. Tantôt M. Chotard, 

de Valparaiso, la cravate tenue par une perle noire qui lui était 

restée dans la main d’un collier de Tahiriri, fille de Pomaré, 

auquel il s’était accroché en tombant d’une véranda, le jour 

où il apporta à la mère, voilà cinquante-neuf ans, la paire de 

bottines jaunes qu’envoyait en cadeau l’impératrice Eugénie. 

Tantôt la señora Subercaseaux avec ses histoires de singes et 

Kikina, sa chimpanzé, sœur de cette Lirila qui avait trouvé 

dans la chapelle du parc les lunettes noires du père Antonio, 

les avait mises, brisé une statue neuve de Lourdes et était 

morte folle le soir même quand revint la nuit, plus noire en-

core que les lunettes, pour l’édification des esclaves de l’ha-

cienda. Tantôt un grand Norvégien roux, celui qui avait rat-

trapé avec son canot à pétrole un pavillon de l’hôpital sur pi-

lotis de Colon qui s’en allait à la dérive, – et que Naki préten-

dait amoureux de sa femme. 

— N’a-t-il pas le droit ? – disait Nenetza. – Et toi, pour-

quoi m’as-tu choisie parmi toutes les joueuses de tennis de 

Délos ? 
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Mon âme s’engraissait de ce sel, de ce repos. Tous mes 

sentiments de France s’engourdissaient, – et s’agitaient au 

contraire en moi, mais tout petits encore, des désirs subits et 

limités, celui de sauver une jeune Grecque d’un naufrage, ce-

lui de faire pleurer un Norvégien, d’obliger une Munichoise à 

passer un corsage rouge… Parfois tous les passagers se pré-

cipitaient vers un bord, c’est qu’un petit bateau noir, comme 

un rat dans un télescope, s’était logé entre le soleil couchant 

et nous. Parfois arrivait un souffle d’eucalyptus, on l’avait 

prévu de loin, au nez des deux femmes en chandail, et Sophie 

Mayer cherchait la grammaire portugaise. À tribord, à la place 

des forçats, à la place de ceux qui ont tué leur fille, dévalisé la 

cathédrale, il n’y avait plus que de petites barques de pê-

cheurs sans casier judiciaire, des charbonniers anglais respec-

tueux des évêques. Le capitaine passait et repassait, distri-

buant aux passagers de marque des phrases à peu près incom-

préhensibles, car il avait la manie d’oublier, en parlant, ces 

adverbes ou prépositions que nous oublions parfois en écri-

vant : « à propos de », « avec », « depuis »… 

— Ils se sont brouillés un chapeau, – disait-il. – J’étais 

venu un chien… Je l’avais attendu une statue… 

À San Ioäo, il fit escale, sous le prétexte de prendre de la 

glace, en fait pour amener et retenir à bord le major Almira 

Peraira d’Heica, le fameux joueur de poker. Cela nous permit 

à tous quatre de pousser en automobile jusqu’à Porto avec le 

Norvégien roux et un général anglais qui répondait toujours : 

« très pratique ». Je me rappelle des tours de porcelaine, un 

palmarium où une jeune Française caressait un jeune palmier, 

le Douro vert, vert (très pratique !), les toits chinois rouges, 

rouges, et de deux ponts suspendus des reflets partant vers le 

fleuve, quand un bœuf tournait la tête, à cause de son dia-

dème de cuivre. On était à la veille de la récolte, le plus jeune 
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porto avait près d’un an, c’était la semaine où l’habitant de 

Porto le plus fou, si loin du vin nouveau, est le plus sage. L’un 

d’eux cria à notre vue : « Vivent les démocrates ! » C’est, le 

guide nous l’expliqua, qu’à la même heure, tant l’instinct de 

contradiction est vif entre les deux villes, quelqu’un à Lis-

bonne avait crié : « Vivent les libéraux ! » Les collines por-

taient des lignes de petits moulins qui moulaient le blé grain 

par grain. 

— Amour ! – disait Nenetza. 

— Très pratique, – disait le général. 

Et nous revînmes à l’Amélie par des avenues où la pous-

sière au lieu de suivre les autos avait des tourbillons spéciaux, 

et où des placards prévenaient devant chaque palais que le 

parc était défendu contre les maraudeurs par des ratières à 

feu… 

Il y eut un jour brumeux, des visages méchants. Le Gulf 

Stream n’atteignait plus que quelques cœurs de passagers. La 

mer semblait calme mais détruisait le navire par-dessous, 

comme une falaise. Puis une haleine aride nous couvrit de 

poussière comme si nous avions été sur une place à Tarascon. 

Sophie Mayer, n’ayant pas de grammaire arabe, rêvait. Une 

averse tomba, dégageant du bateau, qui jadis avait été an-

glais, puis japonais, puis allemand, toutes les odeurs accumu-

lées et lui, et les passagers les combattaient par mille parfums 

séparés. Enfin vers le soir le ciel s’ouvrit, et l’on vit au-dessus 

des mâts quelques vraies étoiles isolées et neuves comme 

celles qu’on aperçoit au cinéma quand s’ouvre le plafond de 

la salle. Le lendemain parut Madère, où le capitaine stoppa, 

sous le prétexte de renouveler de l’eau, en fait pour débarquer 

(à regret, car nous étions le 21 et il avait des pokers d’as tous 

les 22) le major Almira Peraira, gonflé d’argent, au milieu des 
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jets de toutes les chaudières. Cela nous valut d’être traînés 

dans un panier du haut de l’île sur une piste en cailloux ronds. 

Déjà ce n’était plus l’Europe. Sur le square à gauche du wharf, 

les arbres étaient couleur de saule, le gazon bleu, les ruisseaux 

rouges. Les mendiants assiégeaient les églises, les vieillards 

comptant sur ceux qui entrent, les enfants ignorants sur ceux 

qui sortent. Les passagers achetaient du tabac, les passagères 

des timbres et l’on nous rendait des pièces de bronze si 

lourdes que nos vêtements étaient tendus. Dans un traîneau 

doré à bœufs, le vent souleva les rideaux pourpres et l’on vit 

le Norvégien embrassant Sophie Mayer. Les gamins étaient 

nus, c’est qu’ils étaient de bonne famille… couverts de vête-

ments, c’est qu’ils avaient à s’approcher des Anglais, c’est 

qu’ils mendiaient. Sur les arbres, près de chaque grappe de 

raisin, il fallait la toucher d’abord et agiter son parfum avant 

de cueillir le fruit, une grappe de glycine. Heurté par une sen-

tinelle maladroite, un boulet de l’arsenal descendait tout seul 

la rue à pic, ralenti aux passages à escaliers, poursuivi par le 

trompette. Puis la sirène de l’Amélie siffla, le dernier reflet de 

l’Europe me sourit ; sur le visage d’une fillette accoudée au 

quai, je caressai le dernier reflet d’Europe, et Naki de ses bras 

puissants m’arracha à ma terre. 

Pendant deux jours l’Afrique avança encore quelques îles 

sur la mer comme un enjeu, des Canaries, des Îles Vertes ; 

nous les dédaignions. Dès lors ce fut l’Océan du Sud et chaque 

jour un jour de moins de vingt-trois heures où mon cœur 

pourtant était au large. Le soleil commençait par nos pieds 

étendus, poussait peu à peu l’ombre vers le haut de notre 

corps comme une teinture, et nous laissait le soir cuits et do-

rés. Certains petits ponts, utiles pour l’agrément de la traver-

sée, sans valeur après le voyage, étaient maintenant bien 

fixés : le Norvégien voulait ne vivre que pour moi, j’habiterais 

avec Nenetza toujours, le général ferait élever à Sidney pour 
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Juliette Lartigue un couple de kangourous. Tranquilles désor-

mais, nous allions chaque matin à la messe, que disait dans la 

bibliothèque le directeur du Grand Séminaire de Truxillo, le 

ciboire posé sur deux Larousse arrachés chaque fois à Sophie 

Mayer, tous les éventails des Liméniennes et des Venezue-

liennes bruissant, à part une seconde pendant l’élévation. Le 

soir, quand l’ombre nous avait pris, par la tête, elle, nous em-

pruntions son violon à un émigrant de seconde classe, et Naki 

s’accompagnait en chantant grec, « Un doux amour, une île 

belle » : ou bien : « C’est tout le portrait de son père ». Des 

Italiens sur la proue jouaient de la mandoline avec deux émi-

grants de Barcelonnette qui jouaient de l’accordéon. C’était 

l’heure ou Nenetza suppliait qu’on allât dans l’entrepont voir 

les trois marmottes ; où le général ému me parlait de la 

France : il avait toujours désiré voir la petite butte devant la-

quelle la Loire renonce à aller vers la Manche et tourne à 

gauche. Du fauteuil vide s’élevait quelqu’un qu’on n’avait pas 

vu s’y étendre, et que nous ne connaissions que par un sur-

nom, l’homme rat, ou la cantinière, ou un philosophe péru-

vien à barbe blanche qui discutait avec Mayer des méthodes 

de travail. Lui, dès qu’il voulait penser, au Pérou, il prenait le 

funiculaire et montait à cinq mille mètres. L’étoile polaire 

parmi les cordages et sous les chaînes, faisait vers elle vingt 

pas rapides, réflexes des Scandinaves. La chouette, qui tous 

les soirs sortait de la cale saluée par le mot « chouette » en 

toutes les langues du monde, et voltigeait autour du navire, 

se posait enfin : le cœur de Mademoiselle se calmait. Par si-

gnaux lumineux, le commandant jouait au poker avec le com-

mandant du navire-prison. Le blanc des yeux de Naki buvait 

les étoiles comme un papier buvard. Les étoiles s’élargis-

saient, le ciel était percé comme un confessionnal, avec la 

bougie du côté du Père, et nous nous confessions, nous plai-

gnant doucement et tous. Je me plaignais de Naki qui pinçait 
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l’épaule de sa femme malgré les promesses qu’il m’avait 

faites. Chotard se plaignait des métis d’Iquique, où il devait, 

les jours de révolution, faire escorter sa bonne au marché par 

un Indien pur qui tirait sur les fenêtres ; Naki se plaignait des 

Turcs, qui avaient tué sa famille tous les vingt ans depuis l’âge 

reconnu moderne par les manuels, d’histoire français ; le gé-

néral, des Balorabari, tribu d’Afghans, qui lui avaient volé un 

dogue ; Mademoiselle disait son mot sur les punaises. Chacun 

geignait comme une petite bête au sujet de la bête de son en-

nemie. Le commandant venait de nous dire que nous étions 

au point où le Gulf Stream faisait son coude, et le général cu-

rieux se penchait pour tâcher de voir à cause de quelle petite 

butte. Puis la lune se levait et Nenetza, hésitant par politesse 

à la montrer du doigt, nous en parlait, prétendant que l’âme 

est immortelle. 

— Je te dis que non, – disait Naki. – Tout le monde le sait. 

L’âme est-elle immortelle, mon général ? 

Le général l’avait entendu dire à Oxford. À Cambridge on 

le niait, mais une âme mortelle serait si peu pratique ! 

Enfin nous nous levions, baissant presque la tête à cause 

de ces étoiles si proches. On voyait de petits sillages de feu 

venir à toute vitesse du navire des forçats, où la vaisselle était 

finie ; c’étaient les requins. Après quelques menus désirs, ce-

lui d’être un géant pour gratter la mer à ses places irritées et 

ardentes, celui de tourner le gouvernail, celui d’être la nièce 

de Pizarre, après un dernier regard jeté à tous les astres 

comme à un couvent préparé d’avance, nous allions dormir. 

Nenetza me déshabillait et me levait le pied comme à une 

écuyère pour me hisser dans la couchette. Puis Mademoiselle 

se glissait au-dessous de moi, se cramponnant aux courroies 

jusqu’au matin pour sortir de cette nuit dont elle avait 
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toujours peur comme Ulysse sous son mouton. Nous enten-

dions un dernier pas, le philosophe liménien qui descendait 

de dix mètres pour trouver le sommeil. Nous dormions. Par-

fois la nuit, je ne sais quoi d’inhabituel me réveillait, comme 

un remords, comme un pli à mon drap, c’était la bague de 

fiançailles de Nenetza que j’avais mise par jeu et oublié de 

rendre. Parfois le hublot s’ouvrait tout à coup, comme une 

portière de wagon quand on arrive. 

Un mois passa ainsi, bientôt avec des escales toutes les 

trente heures, le Venezuela peuplé de statues gigantesques 

élevées toutes par Bianco, toutes de vénézuéliens inconnus, 

mais célèbres d’être honorés par Bianco ; la Martinique en 

gradins, avec des ruines, comme une machine à écrire pleine 

de palmiers dont deux ou trois lettres sont cassées ; Colon, où 

le Norvégien nous montra en rougissant l’annexe de l’hôpital 

sur pilotis, maintenant tenu par quatre chaînes ; le canal, 

coupé comme un tourron, et les couches tertiaires de gauche 

essayant vainement d’intriguer avec les couches secondaires 

de droite ; puis, tous sur le bateau d’ailleurs l’auraient nommé 

ainsi, – il balançait des écorces d’orange creuses sans les cou-

ler, il se retirait doucement de deux mètres quand du côté de 

la Chine on le tirait, il léchait les pieds nus des femmes légères 

de Panama, couronnées de chapeaux à plumes, – et même 

nous l’aurions peut-être appelé la Magnanime, le Sûr entre 

tous, l’Ami véritable, – il semblait de toutes ses vagues ne re-

garder que vous seule comme les yeux des visages dans les 

réclames, – le Pacifique ! 

 

Oui, c’est bien ce que vous pensez. Ce fut bien un réveil 

à minuit, ma main qui se baissait vers le commutateur heur-

tant la main de Mademoiselle qui se levait vers lui ; des pas 
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légers, si bien que Mademoiselle crut que c’étaient les gue-

nons de la señora Subercaseaux, dont la passion était de dé-

rober les brosses à dents, et qu’elle les appela par leur nom : 

Kalhila, Chinita, les noms les plus tendres de Lima, capitale 

des caresses… Il fallait sa naïveté pour appeler la mort Kal-

hila, Chinita. 

Oui, ce fut le hublot se fermant soudain, prenant la che-

misette de Mademoiselle qui séchait, lavée pour la fête du len-

demain. Elle se précipita, arrache le linge oblitéré par un gros 

cachet d’huile, tout ce que peut réunir d’indignation et de mé-

pris pour le Pacifique un être de cent cinquante-deux centi-

mètres et de quarante-neuf kilos, elle l’assembla. Elle mainte-

nait le hublot comme la paupière d’un géant qui ne veut pas 

voir. Il dut voir la chemisette, jadis célèbre un jour dans toute 

la rue Pape-Carpentier, perdue ; il dut me voir, assise sur mon 

lit comme à la campagne, quand le mourant d’à côté va plus 

mal. De l’Océan montait un sifflement, comme celui du gaz 

resté ouvert. 

— L’équateur ! – dit Mademoiselle. 

Oui, ce furent les clefs tombant tout à coup des serrures. 

Le coupe-papier tombant du Pascal que je lisais. L’aiguille du 

réveille-matin sautant, chaque objet se libérant de ce qui lui 

donnait un usage humain ; de chaque phrase de Pascal tom-

bait sur moi, qui avait compris, son aiguille ou sa clef. Ce fut 

Pascal, Marc Aurèle, et tous les autres dieux de terre ferme 

sans force et inutiles. 

— Un fantôme ! – dit Mademoiselle. 

Oui, ce fut un marin entrant dans notre cabine, ordonnant 

de nous habiller, nous recommandant surtout de prendre nos 
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souliers, comme si nous avions à faire un long trajet ter-

restre… 

— Une révolte, – dit Mademoiselle. 

Elle s’habillait devant ce Breton placide comme on se vêt 

devant un corsaire, attachant sa chaîne d’or à la dérobée, 

étouffant le bruit de ses boutons à pression. Puis l’ampoule 

éclata. Le marin sortit pour chercher des allumettes. Chacune 

apercevait de l’autre quelque fantôme secoué d’où tombait 

continuellement un objet mal attaché, une pièce de monnaie, 

une boucle. De moi surtout : les réparateurs de la rue Pape-

Carpentier avaient été consciencieux. J’essayais par de petits 

mots insidieux de savoir si ma compagne comprenait que 

nous étions sur les récifs. 

— Ils vont fusiller le commandant, – répondit-elle. 

Ce fut la course dans les couloirs vides, jonchés de vitres 

et d’assiettes cassées. Sans les conseils du matelot, nos pieds 

eussent été en sang. Près de l’office, il fallut piétiner des rai-

sins, des mangues pourries, enjamber des blocs de glace. Les 

saisons aussi, traîtres aux hommes, disaient leur petit mot 

dans ce désastre. Enfin le ciel apparut, tout le ciel, si pur, si 

chargé d’étoiles que Mademoiselle s’écria, ce fut presque son 

dernier mot dans cette tempête : 

— Ah ! qu’il fait beau ! 

Puis elle poussa un cri, nous avions oublié les ceintures ; 

elle m’ordonna de rester là, devant ce canot numéro dix, où 

pour l’exercice de sauvetage aussi, tous les dimanches matin, 

nous arrivions les premières. On avait allumé les phares de 

trois autos placées sur le pont ; sous ces étoiles cela donnait 

l’illusion d’une panne, loin d’une ville, à la campagne. Assise 

sur des paquets de corde, la tête dans mes mains, me 
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bouchant les oreilles, me fermant les yeux, je voulais éviter 

au sort et à mes sens de se compromettre, de recevoir des 

signes irrémédiables, et j’essayais en vain d’assembler autour 

de moi tout ce que je croyais contenir d’éternité : et cette lo-

gique qui rendait si improbable qu’une jeune fille de Bellac 

dût mourir au centre du Pacifique, et cette modestie, qui m’in-

terdisait de croire une catastrophe célèbre nécessaire pour 

anéantir une conscience aussi faible. Des pianos sous des 

bâches roulaient d’un bout à l’autre avec des fracas à eux. 

— Un incendie, – dit-on à mon oreille. 

Car Mademoiselle avait trouvé ce dernier moyen de me 

rendre l’eau moins redoutable. Je la contemplais. Car ce 

qu’elle était allée chercher, c’était plus que la ceinture, 

d’autres yeux, des yeux de naufrage, d’autres lèvres, d’autres 

mains, des mains décharnées, et qu’on sentait assassines pour 

tout ce qui me menacerait. Elle tira la ceinture d’une étoffe où 

elle l’avait enveloppée, regardant autour d’elle, et l’on devi-

nait qu’elle avait appris, dans ces dix minutes d’absence, 

quels crimes l’on commet pour une ceinture. Elle voulut me 

la ceindre elle-même, m’entourant de ses bras comme pour 

une danse, la tête toujours tournée vers la droite ou la gauche 

comme justement dans ces tangos où l’on surveille le rival, 

l’attachant enfin d’un nœud, non pas d’une boucle, le signe le 

plus grand qu’elle pût me donner de détresse et d’affection, 

car dix ans elle m’avait appris à considérer les nœuds comme 

une chose haïssable et inutile et injuste, puisque la boucle 

existe. Elle m’embrassa, de loin, à cause de la ceinture, cour-

bant de loin la tête comme vers une femme enceinte, sans 

vouloir effleurer la ceinture. 

— À vous, – dis-je. 

Elle rougit, elle s’éloignait : 
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— Je n’ai trouvé que la vôtre. 

Je la saisis par le bras, elle se dérobait comme si nous 

étions déjà sur la mer et qu’elle eût peur de m’alourdir. J’es-

sayais d’arracher la ceinture : elle me regardait, tenant à la 

main un petit paquet pour sa sœur, qu’elle n’osait plus me 

confier, puisque j’étais si folle. Je courrai après elle ; alors elle 

enjamba le bastingage, et me cria, aveu terrible, avant de dis-

paraître : 

— C’est la tempête !… 

 

Oui, c’est bien ce que vous pensez. Ce fut Nenetza me 

relevant, m’embrassant. Elle m’embaumait, elle avait dû bri-

ser sur elle un flacon de parfums. De la terre, de Paris, l’effluve 

la plus odorante m’enveloppait. Elle me passait son collier de 

perles, une de ses bagues. Naki me maintenait, elle défaisait 

sa ceinture et me l’attachait de force, car on avait dû prendre 

la mienne pendant mon évanouissement. Elle riait. Son sacri-

fice, son sang-froid assuraient pour toujours son triomphe sur 

Naki, elle le savourait, elle était heureuse d’avoir eu finale-

ment raison dans tous ces tournois interminables qu’était leur 

vie. Tous les gestes de Naki, ses yeux, ses lèvres, prouvaient 

qu’il ne contesterait plus jamais rien désormais de ce qu’elle 

avait affirmé, que Merika Arnagos était moins belle que Ba-

silea Persinellas, que l’âme était immortelle, que le bordeaux 

valait le bourgogne, que tribord est sur la gauche et bâbord 

sur la droite. Nenetza s’épanouissait d’aise ; puis, comme 

j’étais calmée et que je pleurais, elle m’embrassa. 

— Adieu, chérie, – dit-elle. – Je sens trop bon, hein ? 

Adieu, mon petit Naki. Tu vois que les flacons de Coty ne sont 
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pas solides. Adieu, Naki aimé. Tu vois qu’il y a parfois des 

tempêtes… Oh ! regardez cette étoile ! 

Nous avions levé la tête, nous rabaissions les yeux, trop 

tard, elle avait sauté. 

 

Oui, des heures, des matins, des soirs, ce fut Naki nageant 

au pied de mon radeau. Je le regardais des minutes entières, 

mon seul secours, ma seule demeure, qui s’entêtait à me sau-

ver, avec son accent grec. L’après-midi je dus tourner la tête, 

à cause du soleil, et Naki, pour nourrir mon regard, fit le tour 

du radeau. On entendait de grands coups au fond de la mer. 

Nous avions je ne sais quel espoir comme des mineurs qu’on 

va délivrer. Je lui fis signe de monter sur le radeau : il y posa 

un genou, – toujours je le verrai ainsi, – et il se rejeta en arrière 

avec le geste des petits Grecs, qu’on chasse du marche-pied 

de la Victoria. 

La nuit tomba, je m’endormis. Le jour revint, je m’éveil-

lai. Le radeau s’augmentait de toutes les épaves qui passaient 

à portée de Naki, toute une collection qui prouvait quelle con-

fiance il avait jusqu’au bout en mon sort, des bouteilles pour 

que je puisse boire une fois à terre, une ombrelle, pour me 

faire dans cette Océanie une ombre à moi, une espèce de four-

rure pour que je n’aie pas froid quand viendrait l’hiver. Je dé-

lirais, d’un délire qui me poussait à l’amour, à la gratitude, 

comme une opérée au réveil. Je cherchais dans mon esprit 

tout ce que je savais pouvoir flatter Naki, et je le lui criais : 

son épingle de cravate, si affreuse et dont il était fier, cette 

perle rocaille tenue par un serpent d’or, tenu lui-même par 

une main, une main debout sur une tortue d’émeraude, je lui 

criais combien elle était simple, – et combien superbe, com-

bien anglaise sa cravate de smyrne, toute carmin avec des 
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fleurs de lys et des liserés verts. Il m’approuvait d’un geste de 

tête qui amenait l’Océan juste au-dessous de sa bouche. 

Il nagea soudain à ma hauteur, caressa mon visage des-

séché de sa main humide. Qu’ils étaient beaux, ses boutons 

de manchette en malachite, ceinte de dragons ! Qu’ils étaient 

simples, ses yeux d’aventurine sur ivoire encadrés de sourcils 

bleus touffus comme des palmes ! et je ne compris pas pour-

quoi il me tendit sa bourse, comme la dame qui fait payer son 

invité au restaurant, et pourquoi, car il n’avait pas d’imagina-

tion, il me désigna soudain quelque chose dans le ciel, comme 

Nenetza, bien que ce fût le jour, et me fit détourner les yeux 

de lui une seconde… 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

 

C’était la nuit. J’avais dû rester évanouie un jour entier, 

car aussi loin que pouvaient porter mes mains, je me trouvais 

sèche et tiède. J’eus l’idée de passer le bras à travers les 

planches du radeau : c’était la terre ! 

— Suzanne ! – criai-je. 

Ce n’était pas seulement parce qu’il m’avait semblé, par 

ce sable, ces cailloux, retrouver la preuve de moi-même. Tant 

de fois j’ai heurté depuis la terre sans crier mon nom ! Mais 

c’était le mot que Nenetza prononçait à tout propos ; et toutes 

les manies de langage des amis qui étaient morts pour me 

sauver, le « Je vous promets » de Mademoiselle au lieu de 

« Je vous assure », le « péricliter » de Naki quand il voulait 
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dire « perdre au jeu », toute cette nuit-là je les eus dans mon 

oreille comme si c’étaient les derniers cris qu’ils eussent pous-

sés en mourant… Ma main avait rencontré dans le sable une 

racine ; je somnolais sans la lâcher, mon dernier câble… 

— Très pratique, – dis-je en m’éveillant, malgré moi en-

core… 

C’est ainsi que j’appris la mort du général… 

Il n’y avait pas de lune. Je cherchais vainement à prendre 

pied dans le ciel opaque. Je n’osais sortir de mon radeau ; à 

mon côté droit, la mer passait et repassait comme une var-

lope ; à mon côté gauche, l’île se taisait. Pourquoi une île ? Je 

ne sais quoi l’indiquait au toucher. Les heures s’écoulaient. Je 

reconnaissais chacune des veilles à un bruit inconnu, mais 

dont je devinais la traduction. Vers le milieu de la nuit, un cri 

de trompette et trois hululements, ce qui devait être ici le pre-

mier chant du coq ; un peu plus tard, ce qui devait être ici 

notre brise de deux heures et ses jasmins et sa glycine : une 

haleine en vanille et en poivre ; plus tard encore, des fracas 

de baisers qui firent taire tous les autres oiseaux, ce qui devait 

correspondre ici aux roulades, au rossignol. Je n’osais penser. 

Deux ou trois mots me traversaient parfois, le mot la Nuit, le 

mot la Mer, comme si tous ceux qui ont prononcé ces deux 

mots-là m’avaient sauvée, puis étaient morts… Puis un 

souffle sec, ardent, ce qui correspondait dans cet archipel à la 

rosée… Puis la même angoisse… Puis un coup à ma tête, un 

oiseau à gros bec s’enfuit après m’avoir blessée, le sang cou-

lait de mon front… Ce qui correspondait ici à l’appel de Ma-

demoiselle. C’est ainsi que l’île éveillait… En effet une faible 

lune passa sans hâte sur tout le ciel un enduit blanchâtre, et 

subitement le soleil, derrière moi, d’un rayon, d’un nuage chif-

fon fit tout étinceler… Je me retournai, et vis mon île… 
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Elle sortait de la brume. Mille arcs-en-ciel levés ou posés 

de biais joignaient les criques à des mornes. Des bosquets 

d’arbres à palmes, coupés de frondaisons carmin, scintillaient 

dans la vapeur d’eau, plus immobiles que le zinc… J’enten-

dais soudain, comme celui de jets d’eau qu’on ouvre au jour, 

le bruit de cascades… Chaque arbre livrait l’oiseau rouge ou 

doré qu’il avait gardé toute la nuit en otage pour l’aurore ; et, 

à dix mètres de moi, je voyais déjà réuni, – pour que tout ma-

lentendu à ce propos fût dissipé dès la première minute entre 

la Providence et moi, – presque à portée de la main comme 

un déjeuner auprès d’un dormeur, – tout ce qui pourrait ja-

mais apaiser ma faim et ma soif. Des bananiers offrant autour 

d’eux mille bananes, comme leur mille anses, dont on rompait 

la plus belle doucement avec la bonté d’un chirurgien qui 

rompt une côte, heureux aussi au craquement ; des cocotiers 

plus hauts que les chênes, dont les noix tombaient sur une 

mousse ou sur des stalagmites qui les faisaient éclater ; des 

manguiers, et la première mangue que je cueillis était juste à 

point. Depuis des milliers d’années, la course entre mon des-

tin et celui de cette mangue avait été réglée à la seconde. Un 

beau soleil vaquait derrière fougères et palmes comme une 

cuisinière. Ou bien, de rayons séparés et croisés comme les 

bâtons d’un Chinois qui mange, il harcelait et me révélait de 

petits ananas et d’énormes fraises. Partout des arbres incon-

nus, mais qu’on devinait des aliments rébus ; il devait me suf-

fire de patience pour en trouver la solution, pour découvrir 

entre eux quel était l’arbre pain, l’arbre lait, peut-être l’arbre 

viande. Des arbres sans fruits et presque sans feuillage, mais 

cerclés de cercles rouges, qu’on devinait pleins d’abondance, 

et dont je tapais le fût, pour voir s’ils étaient pleins, de ma 

main ou d’un bâton. Des arbres qui, à mesure qu’ils étaient 

plus stériles, offraient plus franchement leurs dons : des trous 

d’où sortaient les abeilles, des trous d’où coulait le miel 
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même ; ou bien, à la hauteur d’appui de cet être humain qui 

jamais encore n’était passé là, des œufs d’oiseaux dans des 

nids. Des tortues, arrêtées dans l’ombre, mais tout près de la 

tache de ce soleil qui couvait leurs œufs, comme un oiseau 

mâle près de sa femelle. Entre des arbustes qu’on devinait 

épices, des herbes qu’on devinait légumes ; des fleurs qu’un 

instinct me poussait à goûter, qui avaient goût de porcelet, 

qui étaient nourrissantes. De grandes fleurs pleines d’eau de 

pluie à la cannelle où je pouvais boire par une paille…, et mes 

mains, après une matinée dans l’île, sentaient tout ce que sen-

tent, le premier matin de son apprentissage au bar, les mains 

de la barmaid. 

Pour que tout malentendu fût dissipé aussi entre la Pro-

vidence des parfums et moi, la brise me vaporisait de toutes 

les odeurs de l’île. Il y en avait de familières, que je retrouvais 

aussi nettes qu’autour de leur flacon, Rose d’Orsay, Ambre 

Antique, le Mouchoir de Monsieur ; mais surtout de plus 

étranges, que je sentais pour la première fois et qui agitaient 

en moi, à défaut de vrais souvenirs, à vide, la mémoire d’une 

sauvage. Elles s’attachaient à vous, on devinait qu’elles 

n’étaient pas stériles, comme en Europe, qu’elles se dépo-

saient sur vous dans un but choisi par la nature. Chaque par-

fum me poussait hors de son bosquet, comme si j’avais à le 

fuir. J’allais, prenant sans m’en douter l’île dans sa longueur, 

allant d’instinct vers le promontoire qui l’avait jadis rattachée 

au continent, et soudain au-dessus d’un rivage rompu, déses-

pérée, en retard de milliers d’années… Mais la vie montait en 

moi avec le jour… Un beau soleil attaquait chaque fleur et la 

cascade d’une lance courtoise. L’oiseau-mouche avait le par-

fum de la dernière fleur visitée et le bec de sa couleur… Des 

lianes dorées, comme des tuyaux reliaient les massifs, et sem-

blaient y faire circuler entre les arbres abonnés tous les agré-

ments de l’Océanie. Tout le luxe était là, tout le confort que 
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peut se donner la nature par fierté personnelle, dans de petites 

îles sans visiteurs ; une petite source chaude dans un rocher 

d’agate, près d’une petite source froide, dans la mousse ; un 

geyser d’eau tiède, qui montait toutes les heures, près d’une 

chute d’eau glacée ; des fruits semblables à des savons, des 

pierres ponces éparses, des feuilles-brosses, des épines-

épingles ; les simulacres en quartz d’or d’une grande chemi-

née Louis XV et d’un orgue de style moins pur ; une caverne 

de cristal de roche, dans laquelle se prenait parfois un oiseau 

rouge qui la faisait scintiller comme une ampoule ; et, su-

prême confort des îles, tout comme au fond des beaux sous-

sols de Poiré et de Groux, au fond de chaque allée toute 

droite, pavée de corail de deuil et bordée de cocotiers où mon-

taient et descendaient des crabes roses ; amassées contre un 

petit mont central, des monceaux de plumes rouges et 

bleues… C’était bien une île. Errant le long de la grève, cher-

chant un gué, un gué à traverser le Pacifique, le soir j’en avais 

fait le tour… Deux milles peut-être en largeur, trois en lon-

gueur ; de biais dans l’Océan, à ce que le soleil m’indiqua. Le 

soir même, j’avais franchi les sept ruisseaux, obligée, pour le 

plus rapide et le plus large, de remonter à leur source ; j’avais 

gravi la montagne, aperçu – pour que tout malentendu fût dis-

sipé aussi dès le premier jour avec l’Espérance – à deux ou 

trois kilomètres au sud une seconde île, un peu plus grande, 

et, à mi-chemin entre celle-là et l’horizon, pour que la route 

n’en parût point à mon regard même infinie, une troisième, 

scintillante de grandes lumières vertes comme les arrêts fa-

cultatifs des tramways, à Paris. 

 

Je rougis d’avouer à quoi se passa ma première semaine, 

quand je compare cette vie frivole à celles des naufragés clas-

siques. À part le coup de bec qui m’éveillait chaque matin et 
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qui cessa du jour où je surpris et frappai l’oiseau, à part ce 

coup au front, pas beaucoup plus fort d’ailleurs pour celles de 

mon âge qu’une forte pensée, je n’ai pas eu une douleur dans 

l’île. Le second jour, je l’occupai à me faire, dans une des trois 

niches de la caverne de corail blanc un lit avec des plumages 

dont l’île était jonchée. Le troisième jour, je retirai les plumes 

trop dures et amassai les duvets de gros oiseaux de mer, qui 

les perdaient en flocons au moindre vol et qu’un regard plu-

mait comme une volée de plomb. Le quatrième jour, je triai 

les plumes d’après leur couleur, pour avoir trois divans, jaune, 

ocre, rouge. Le cinquième jour, je dus vider ces trois niches 

comme trois baignoires, pour retrouver une des bagues de 

Nenetza, que j’y avais perdue. Le sixième jour, je retirai cer-

taines plumes vertes qui déteignaient, et certaines pourpres 

qui piquaient. Après ces six jours de création, j’étais juste ar-

rivée à faire mon lit… Déjà cependant le lait avait jailli pour 

moi de l’arbre de lait ; flattant l’arbre de la main, génisse mil-

lénaire dont le vent retournait parfois la crinière vers ma joue, 

je réussissais à emplir ma boîte de conserves ; déjà je savais 

que l’on peut boire à même l’arbre vin, mais qu’il faut que 

repose le suc de l’arbre cidre ; déjà les fruits que l’on sèche et 

ceux que l’on mange frais. Puis, ma grève balayée d’un balai 

en vrai marabout, mon costume de ficelles et de plumes de 

paradis achevé, une fois tout vérifié, le soleil vérifié avec mes 

deux loupes d’où je tirais le feu le plus facile, vérifié le ruis-

seau plein de ces poissons qui n’avaient que deux cents 

mètres pour leurs ébats entre l’eau salée et le roc de la source, 

vérifiés trois échos dont le dernier répétait douze fois vos pa-

roles, écho pour femme seule, vérifiées les huîtres, les moules, 

excellentes mais dont la nacre était molle de nouveauté, véri-

fiée l’herbe qui remplacerait pour moi le cerfeuil, celle qui se-

rait mon échalote, me sentant pour jamais sans occupation 

sur cette île parfaite, j’attendis… 
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Tant pis si je vous décris trop tôt les tortures de l’attente. 

Je passais mes journées au bord même de la mer, les pieds 

touchant l’Océan par je ne sais quelle superstition qui me con-

damnait à ne pas perdre son contact ; j’attendais pour le soir 

même, pour le lendemain au plus tard. Parfois, désespérée, je 

me reculais d’un mètre, d’un pas, c’est que je n’attendais plus 

le secours que pour dans six mois, dans un an. Par des addi-

tions, par des chiffres que je vérifiais tout le jour, gagnant 

quelquefois une semaine sur le total précédent, je trouvais le 

compte précis des mois, des années qu’il me faudrait subir 

dans l’île, à moins d’un hasard, avant qu’un navire fût envoyé 

à notre recherche. Mieux qu’un armateur qui construirait lui-

même son steamer, je connais maintenant ce qu’un navire 

coûte de peine et de jours… Que de semaines encore, avant 

qu’on ait passé le mien au radoub, qu’on ait repeint (pourvu 

qu’il fasse soleil en Europe !) sa bande rouge, qu’on ait ras-

semblé dans son entrepont ces matelots que je voyais en ce 

moment au fond d’un cabaret de Saint-Brieuc ou dans un wa-

gon de la gare de Gannat, sur cette diagonale de Brest à Tou-

lon qui amène les équipages d’une mer à l’autre avec l’Au-

vergne pour écluse ; avant que ne soient embarqués ces mou-

tons qui pâturaient encore en Nivernais, près d’une ferme 

dont on raserait les haies avant leur vente ! Six mois de soleil 

continu en Europe m’auraient fait gagner deux ou trois jours ! 

Parfois je croyais sentir que le navire partait, peut-être partait-

il, on mettait un navire gigantesque à la mer, j’avais de l’eau 

soudain jusqu’aux chevilles ; mais un soupçon se glissait en 

moi, un défaut se glissait en lui, et je me sentais obligée de le 

ramener au port. Le bœuf de Salers, qui devait remplir ses 

conserves, je le voyais subitement, encore vivant et paisible, 

dans un chemin creux de Salers ; le troisième anneau de 

l’ancre de tribord, je le voyais abandonné sur une écluse du 

Creusot, – l’ouvrier avait la grippe, la pneumonie le 
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menaçait… Tous ces objets infimes, mais plus nécessaires 

pour lui dans l’éternité que ses chaudières et ses cloisons, le 

flacon de pickles de la table du commandant, la breloque à 

double fond du second médecin, ils étaient celui-là à l’embou-

teillage, celle-ci au fond d’un tiroir d’horloger d’Angoulême. 

Que le second médecin n’eût pas une panne d’auto sur cette 

place d’Angoulême, n’eût pas à flâner, et j’étais abandonnée 

pour toujours ! Enfin mon navire partait au complet, mais tout 

subitement m’en paraissait trop neuf ; il fallait qu’avant le dé-

part trois verres de la cuisine fussent cassés, deux vergues 

(ah ! qu’un orage souffle vite sur l’Europe !) abattues, qu’un 

matelot fût amputé d’un doigt, un passager du lobe de 

l’oreille ; dans ma hâte j’avais racolé un équipage brillant, 

mais sans vie, de fantômes, et je les débarquais, les relâchant 

vers les morsures et les accidents d’ascenseurs, vers la vie qui 

poinçonne ! Parfois c’était une saison entière qui se soulevait 

contre moi ; la glace du garde-manger était encore un ruis-

seau ; le vin de l’équipage était encore raisin… Ou bien, au 

milieu du voyage, l’oiseau parti du cap Nord que sa vigie de-

vait apercevoir au large de Terre-Neuve, l’algue déportée de 

Cuba qui devait même toucher sa quille, la tortue de Patago-

nie qui devait danser dans son remous aux environs des 

Açores n’arrivaient pas à temps sur sa ligne, et tous les fils de 

mon destin partaient d’un coup sous cette navette impuis-

sante. Tant une Française du Centre est impuissante à faire la 

besogne de Dieu et doit lui remettre sa tâche !… Que de fois, 

subitement, mon cœur s’est serré : c’est que je venais de voir, 

grimpant à un orme en Savoie, le chat sauvage dont la four-

rure entourerait le cou d’un timonier mon sauveteur, ou, im-

mobile au terme de la Dalécardie (sur le fond de neige je ne 

voyais que les deux ou trois taches de son écorce), le bouleau 

qui fournirait le papier du premier Petit Parisien que je lirais à 

bord. 
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Le soir, quand je m’endormais, et que je ruminais tous les 

sauvetages, de nouveaux calculs se posaient, que je ne pou-

vais non plus résoudre. Un sauvage abordait bien l’île, mais il 

était dans un canot qui ne pouvait tenir qu’une personne. Un 

petit sous-marin apparaissait, mais pas un de ses trois 

hommes qui ne fût indispensable à la manœuvre et pas de 

place pour un autre. Un ballon atterrissait, avec une nacelle 

de onze passagers, mais pas un, cette fois, qui ne fût indispen-

sable non au maniement du ballon mais à la vie des dix autres, 

dans un engrenage plus nécessaire que celui des bielles, je re-

nonçais à séparer la femme du capitaine de son ami le méca-

nicien ; du cuisinier, le médecin qui devait mourir le jour où il 

n’aurait plus son régime. Je ne voulais pas être cause de tant 

de désastres, je renonçais à trouver ma place parmi eux, et 

seule, à de tels moments, m’aurait remplie de joie sans mé-

lange la vue du Lusitania. Je m’endormais, n’ayant plus d’es-

pérance que dans le plus grand bateau du monde. 

Parfois j’attendais sans parler, sans manger, sans espérer, 

étendue devant la mer comme un chien devant une tombe. 

Ce que j’éprouvais ? le remords d’un enfant qui s’est fait écra-

ser ou perdre. Toujours d’ailleurs j’avais été distraite, sans 

trop d’ordre. Au bord du Rhône, c’est le Joanne de la Loire 

que je retrouvais dans ma valise et je visitais le château des 

Papes avec l’humeur de Chenonceaux. Dans mon cours de 

seconde année, je me passionnais pour les auteurs du troi-

sième, et j’arrivais à l’examen, non pas avec Racine, avec Fé-

nelon et Baudelaire, mais avec Dante, Shakespeare et du Bel-

lay, avec de faux témoins, qui m’abandonnaient lâchement au 

premier froncement du sourcil de M. Joubin. Or, ces matins-

là, dans mon île, j’avais l’impression, non pas d’être séparée 

de tout, mais d’avoir tout égaré. Voilà que j’arrivais à vingt 

ans non avec les poiriers, les rossignols, mais avec les acajous 

et les cacatoès. J’étais à un faux rendez-vous : j’aurais dû 
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consulter un agent, prendre un bon bateau. Si bien que 

chaque arbre, chaque oiseau, je clignais des yeux en les 

voyant, pour en faire apparaître un plus vrai à leur place ou 

leur enlever cette forme exotique qu’il faut cligner des yeux, 

en Europe, pour leur donner ; j’avais égaré le pain, le vin, les 

hors-d’œuvre ; j’avais égaré les hommes, les enfants, les 

femmes ; j’avais perdu les animaux, les légumes. Quel dé-

sordre !… Du haut du rocher, j’apercevais ces arbres à 

branches écrasées, ces lianes à bout perdu comme l’envers 

d’une tapisserie ; j’avais mis ma vie du mauvais côté ; j’avais 

retourné la mer sur sa surface déserte… J’attendais… Déjà 

dans ce temps éternel tout se dissociait de mon passé. Alors 

que, les premiers mois, j’avais gardé mes heures de prière, de 

repos, de repas, que je m’étais crue obligée chaque jour de 

déjeuner, de dîner, de souper… maintenant je vivais de ba-

nanes ou de mangues heure par heure. J’avais au milieu de la 

nuit des heures de veille qui ne me semblaient pas prises sur 

le sommeil… J’attendais… Par bonheur les moments qui ai-

guisent l’attente en Europe n’existaient point ici. Pas de cré-

puscule, pas d’aurore. Nuit et jour se succédaient plus rapide-

ment que par un bouton électrique. Alors que préparée à la 

mélancolie je m’asseyais au bord de la mer, la tirant douce-

ment à moi d’un mouvement qui devait là-bas découvrir un 

tout petit peu le Pérou, doubler le Chili, face au soleil cou-

chant, attendant toutes ces fausses couleurs du soir qui dans 

Bellac donnent à l’âme ses vrais reflets, attendant que la la-

gune devînt violette, les champs de nacre orange, les arbres 

pourpre, le ciel vermillon, à peine le soleil commençait-il à 

rougir qu’une main le lâchait et que tout n’était plus que nuit. 

Une nuit toujours éclatante, laiteuse, qui passait sur le monde 

sa couche de nacre, et qui soudain, au bout de douze heures, 

me donnait à un jour aussitôt pompeux et rutilant. J’étais dé-

versée sans arrêt de cette conque d’argent à cette conque 



– 68 – 

d’or. Toute la nuit tombait sur le premier appel de la mélan-

colie. Tout le jour se levait sur la première angoisse. Ce 

monde en laque et en obsidienne n’acceptait pas plus le cha-

grin que la pluie. Donc bientôt ma tristesse, je l’oubliai et la 

laissai en moi s’arranger toute seule comme une tumeur. 

Mais il est temps que je vous décrive mon île. 

 

Vous allez être déçus. Non pas qu’elle ne fût comble des 

arbres les plus beaux, de ces minéraux qui servent d’étalon 

pour juger les autres minéraux et sont à eux ce qu’aux métaux 

est l’or, de ces papillons sur la présence desquels se juge une 

collection. Mais je ne pourrais vous dire le nom de ces mer-

veilles. On avait négligé à Bellac de m’apprendre la faune et 

la flore équatoriales. Sans trop de peine, j’identifiai les coco-

tiers, les oiseaux de paradis, mais ce fut tout. J’emploierai 

donc à tort, pour vous parler des plantes, tout ce qui me re-

viendra des mots exotiques, palétuviers, mandragores, man-

cenilliers, tout ce que m’a appris de botanique le grand opéra, 

et pour vous décrire la plus belle volière du monde, ou des 

mots un peu simples : la poule tricolore, la pie à bavette, ou, 

pour que le décor ait l’air situé, les trois ou quatre mots que 

l’on retient par dérision, à dix ans, après une lecture de 

voyage en Guinée, et qui servent à surnommer des cama-

rades : ptémérops, gourah Morandi, et Mucuna. 

Sur mon île, dessinée comme un signal à terre dans les 

camps d’aviation, première bordure en corail et en nacre, se-

conde ceinture de cocotiers, troisième de fleurs et de gazons, 

au centre deux collines dans des forêts vierges, les zones 

vertes étincelant le jour, celle des coquillages la nuit, à midi 

juste deux petits lacs s’allumant au faîte des mornes, tous les 

oiseaux du Pacifique venaient atterrir. Des milliers d’oiseaux 
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inconnus flottèrent donc autour de moi comme une langue 

nouvelle. Toute l’île au moindre vent était ébouriffée. Chaque 

fois que je levais trop vite les bras, je semblais secouer un ta-

pis rouge ou bleu, et, au réveil, en les écartant pour bailler, le 

découdre. Le vent d’Ouest poussait vers la mer des balles de 

duvet qui flottaient comme de faux cygnes sur la lagune, 

jusqu’au point où le courant les prenait et les emportait com-

pacts, en oreillers, vers le Khouro Shivo… J’essayai de 

m’orienter dans cette volière. La présence de quelque oiseau 

reconnu par Jules Verne ou par la classe de leçons de choses 

m’eût appris ma place dans le monde. Je savais que le casoar 

annonce une terre toute proche de l’Australie, car il est venu 

de Tasmanie à pied, mais je cherchai en vain mon casoar… 

que l’outarde annonce l’Afrique du Sud ; mais pas d’outarde… 

que l’Équateur peut encore receler des oiseaux préhisto-

riques, et quand j’apercevais, m’épiant de derrière un arbre, 

quelque tête dénudée avec un bec en vieille corne, j’avais 

peur, me demandant s’il n’y avait pas là pour la soutenir un 

cou de reptile avec des poils, issu d’un corps hérissé de 

pointes en sparadrap avec des pieds palmés. Mais cette île 

était aussi à jour, pour les espèces à la mode, qu’un jardin 

d’acclimatation, et, pour ses plumages, qu’une maison de 

modes. Partout des paradisiers, des aigrettes, et les plumes de 

marabout ou d’autruche piquées sur de petits corbeaux. Par-

tout, semblant pendre aux cocotiers par un fil, comme les poi-

gnées d’un cordon à tirer un rideau, la tête en bas, des perro-

quets ignorants encore de la langue humaine et qui ne répé-

taient que les cris du premier perroquet, ou bien grimpant à 

dix par le bec, et s’arrêtant échelonnés sur le tronc en am-

poules de résine bleue, jaune ou rouge. Des kakatoès qui al-

laient tous les soirs coucher dans la seconde île, délirants à la 

rencontre des gourahs qui venaient de là-bas coucher dans la 

mienne. De-ci, de-là, des oiseaux dont j’avais vu la 
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photographie dans le Journal des Voyages, celui qu’on appe-

lait l’Oiseau Muet, et qui se posait toujours juste sur la 

branche au-dessus de l’oiseau qui chantait, ouvrant le bec 

sans émettre un son ; celui qu’on appelait le Plus-laid-du-

Monde, que je reconnus aussitôt, le plus laid, car il paraissait 

avoir toutes les petites maladies humaines, si humiliantes 

pour les ténors et les jeunes mariées, des cors à ses pattes, 

des oignons à son cou, un compère-loriot, et qui éternuait ; – 

qui s’apprivoisa d’ailleurs le premier, ayant, comme tous les 

hommes laids, la beauté de son cœur. Des moineaux dorés, 

noirs et rouges qui en se posant devenaient des boules inco-

lores ; des merles au vol blanc sale qui se posant devenaient 

des poires de pourpre et d’indigo ; parfois, sur la grève, je 

tombais sur une basse-cour travestie, sur des oies vermil-

lonnes ; des canards bleu-blanc-rouge, des dindes dorées et 

vertes, des paons carmin, et au moindre de mes gestes toutes 

ces couleurs changeaient comme dans un kaléidoscope. Des 

coqs, des poules, des pintades, mais sous la casaque d’un pro-

priétaire milliardaire. Parfois l’arbre où l’on couvait, aimé 

pour ses branches horizontales ; sur toutes des femelles ac-

croupies et le mâle debout, tous comme empaillés sur un 

arbre de Noël, mais leurs couleurs de plus en plus vives et les 

espèces de plus en plus grosses à mesure qu’on arrivait plus 

près du faîte, et aux dernières branches le nid ne pouvait plus 

contenir les queues des paradisiers. Parfois une Mucuna Be-

nettii me heurtait, ou se posait sur moi, c’est qu’elle n’avait 

pas vu encore de créature humaine ; elle me becquetait, c’est 

qu’elle confondait peau et écorce ; je sentais que certains eus-

sent aimé vivre sur moi, être pour une femme ce que dans 

d’autres climats ils étaient pour le crocodile ou le rhinocéros, 

gagnés par la douceur d’un grand être, ne demandant qu’à 

m’annoncer mes ennemis. Tous familiers d’ailleurs, se lais-

sant presque tous approcher et caresser, et en ce point 
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seulement mon aventure ressemblait à un vrai rêve. Parfois 

d’immenses conciliabules entre les myriades d’oiseaux qui 

tissent, ceux qui fauchent, ceux qui cousent et ceux qui secrè-

tent, ceux qui plantent des joncs et ceux qui plantent des co-

quilles, comme s’il s’agissait enfin d’établir un modèle de nid 

commun. Parfois, au coucher du soleil, un vol de pigeons 

nains s’abattant à la hâte sur un manguier auquel les chauves-

souris pendaient le jour par grappes et les condamnant à errer 

jusqu’au matin. Un perpétuel quatre-coins sur chaque arbre, 

qui laissait flottantes des centaines d’ailes. Parfois des arbres 

combles, d’où j’enlevais à la main le plus gros oiseau, comme 

un fruit mûr, pour sauver la branche. J’essayais de les effrayer 

par des cris ; tous alors se tournaient vers moi sur leurs per-

choirs, me regardant ; par des gestes, alors tous me tournaient 

le dos, veuves et paradis fleurissant soudain l’arbre. Des oi-

seaux que je croyais terriens tombant soudain comme des 

pierres au fond de la lagune. Les grandes attaques des ptémé-

rops contre les poivriers en fleurs, et leurs jabots ensuite à 

caresser, gonflés de grains. Tous mes mouvements, toutes 

mes habitudes ayant une escorte ponctuelle de couleurs ; 

quand je mangeais des bananes, deux perroquets bleu ; quand 

j’ouvrais des huîtres, deux plongeurs bistre ; quand je cueillais 

des mangues, deux bergeronnettes orange qui volaient tou-

jours l’une avec l’autre, s’élevant, se posant à la même se-

conde, séparées par le même espace, pour que chacun de mes 

regards eût son rayon… Les premiers mois, cette volière me 

sauva de la solitude, car la tendresse qu’inspirent les plu-

mages je la prenais encore pour la tendresse des oiseaux. 

Mais peu à peu je dus reconnaître que nous n’étions pas, 

eux et moi, de la même époque du monde. Les vertébrés, les 

mammifères me manquaient comme des compagnons de dé-

luge. J’étais lasse de voir inoccupés autour de moi tous ces 

gouffres d’air où l’on m’avait appris, dès mon enfance, à loger 



– 72 – 

des esclaves de mon poids, des chèvres, des chiens, des che-

vaux. Le soir, dans chaque rameau, mille boules décapitées, 

et seul un oiseau veillant d’une oreille ronde et visible sur tant 

de corps sans têtes. Jamais d’autres compagnons. Jamais de 

compagnons avec des yeux obliques, des yeux ovales, des 

paupières, toujours ces deux petites cymbales qui se recou-

vraient la nuit de cuir blanc. Jamais de ruse, de tendresse, 

d’intelligence ; on sentait que le premier chat, la première 

mangouste n’étaient pas encore nés. Jamais, comme je le 

voyais émue à la campagne, les corps de femelles peu à peu 

doucement distendues, les chiennes avec leurs petits, les 

larges vaches avec leurs pis, les biches lourdes de leurs faons, 

et la vie ne se transmettait dans cette île, entre des êtres tou-

jours maigres comme une jonglerie, que par des œufs verts ou 

violets piqués de brun. Jamais d’êtres pesants, jamais même 

de ces petits animaux qu’on met sur un sentiment qui flotte 

comme un presse-papier, le blaireau sur la malice, l’hermine 

sur la douceur ; les tortues avaient disparu quelques jours 

après mon arrivée, et je craignais, dès que les oiseaux s’as-

semblaient sur le rivage, ou s’alignaient sur les lianes comme 

sur des fils télégraphiques qu’ils ne m’abandonnassent tous 

en une seconde. Je les sentais à la merci du moindre souffle 

qui annoncerait, à faux peut-être, l’hiver ou le typhon. J’en 

avais mis deux en cage, pour qu’il me restât du moins, s’ils 

partaient tous, deux compagnons vivants : je les changeais 

chaque jour, et je les avais quelques heures plus agités et plus 

ardents, comme si c’était seulement leur air et leurs couleurs 

que je changeais. C’était d’ailleurs peine inutile ; tous res-

taient là, butant à cinquante mètres de l’île contre une mu-

raille factice. Oiseaux migrateurs au centre des saisons, affo-

lés comme la boussole placée sur le pôle même. Un geste de 

géant, et tout ce qu’il y avait de vivant dans l’île était balayé, 

à part moi. Je me sentais souvent à la merci d’une brouille 
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subite avec ces oiseaux, qui ne comprenaient pas, et qui le 

jour où je les aurais vexés ou effrayés à mon insu, sans me 

laisser justifier partiraient pour d’autres îles, abandonnant 

leurs œufs. J’étais douce, avec chaque espèce, et méfiante et 

souple, comme quand l’on vit avec un dieu inconnu, flattant 

hypocritement par des éloges l’Oiseau-Laid, félicitant tout 

haut le Muet de son chant. Mais sans le leur dire, feignant de 

chercher quelque bijou, du même regard qui voulait un bateau 

sur la mer, je cherchais un animal dans l’île ; et il advint que 

je découvris (c’était tout ce que le Pacifique avait pu faire pour 

moi, c’était mon seul enfant avec lui) un oiseau qui avait des 

poils, un bec qui avait des dents, un bel ornithorynque. 

 

Ce n’est pas vrai qu’un navire passa, un matin, à peu de 

milles ; ce n’est pas vrai que je n’avais encore rien de prêt, ni 

projecteur, ni étoffe, pour lui faire signe. Je voyais trois 

bandes blanches à sa cheminée. Je pourrais aujourd’hui re-

trouver la Compagnie, et savoir les noms de ceux qui vinrent 

si près de moi. Je courus sur la grève en m’agitant, en faisant 

de grandes ondées d’oiseaux, muette, sachant combien mes 

cris étaient inutiles. C’était l’époque où je portais encore une 

tunique ; du promontoire, je l’agitai, la plus indigne des hé-

roïnes ; pour des hommes, qui du moins ne virent pas, je me 

mis nue. 

Ce n’est pas vrai qu’alors je voulus mourir de faim. Que 

je m’étendis le corps dans l’eau, pour mourir aussi noyée. Que 

je laissai ma tête hors de la mer, contre un caillou, pour mou-

rir aussi d’insolation. Que je pensai à tout ce qu’il y a de plus 

vil et de plus bas dans le monde, pour mourir aussi d’indi-

gnité. Que j’ouvris autour de moi toutes les morts comme des 

tuyaux à gaz, et j’attendis. Mais toutes les morts s’écartèrent, 
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appelées vers des besognes plus riches loin de cette enfant 

seule. Le soleil disparut. La mer se retira. Tout le ciel me 

donna soudain des nouvelles d’Europe : sur la nuit de grosses 

étoiles poilues tremblotaient, comme, sur le parapluie du ca-

melot près de la Brasserie Universelle, les fausses araignées 

en laiton… Dieu me promit que je repasserais près de là, cô-

toyée par des autobus… Dieu me promit qu’un jour, dans ce 

magasin près de la Madeleine, j’irais acheter pour mes enfants 

de fausses araignées, de fausses sauterelles, des cigares qui 

éclatent… J’étais sauvée… 

Ce n’est pas vrai que j’usais mes jours à me poncer les 

jambes et à les frotter d’une poudre de nacre qui les rendait 

d’argent même sous les rayons du soleil. Bientôt ce fut mon 

corps entier. Je n’avais plus qu’un grand chapeau ou une om-

brelle. Après les quelques mois où le plus confiant s’entête à 

vivre en naufragé, toujours sur la grève, mesurant de l’œil les 

arbres comme de futurs bateaux, m’obstinant à chercher des 

hameçons pour ces truites qui se laissaient prendre à la main 

et des pièges pour ces oiseaux qui ne savaient pour vous évi-

ter, comme en Europe sur votre fusil, que se poser sur votre 

bras même, je renonçai à être autre chose qu’une oisive et une 

milliardaire. Je tendis des écrans de plumes de cocotiers à co-

cotiers, y attachant parfois pour quelques heures des oiseaux 

vivants, car les plumes des plus beaux s’assombrissaient une 

fois tombées. J’eus des centaines d’énormes perles que je pê-

chais à la plongée, que je ne savais pas percer et que je portais 

au cou et aux genoux comme des billes dans de petits filets. 

J’avais des parfums de résine fraîche mêlée aux pollens ; des 

lotions obtenues de mon arbre à sucre ; toujours trop capi-

teuses, mais, une fois enduite dans l’eau de la source et puis 

séchée par le soleil, j’étais certainement ce qui sentait le meil-

leur de l’archipel entier… J’avais mes onze poudres de riz, 

celle qui me rendait scintillante, de nacre pilée ; celle qui 
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m’assombrissait ; celle qui me teignait de rouge ; celle, plus 

chair, que j’eusse mise à Limoges pour le bal du préfet, et je 

me séchais au buvard dans la grande feuille du bananier 

gris… Européenne sacrilège, tout ce par quoi les Polynésiens 

honorent leurs morts, je le faisais à moi-même. Ces châteaux 

de bois au faîte des arbres où se consument leurs cadavres, je 

m’y étendais, remuante, sujet d’étonnement pour de petits 

éperviers venus d’îles où l’on mourait ; je m’enduisais d’huile 

de palme et de mica, et tous ces honneurs et soins qui calment 

les fantômes, j’en étais moi-même adoucie. Si je me négligeais 

un jour, par chagrin, mon fard s’écaillait vite, et mes plus pe-

tites tristesses semblaient des sorties d’orgies, mais cela pas-

sait vite. Et enfin vint le premier soir où, de calme, j’allai dor-

mir dans le centre de l’île, au lieu de m’étendre près de la mer 

parallèle à je ne sais lequel de ses mouvements, juste au 

centre de l’île, sacrifiant par paresse la moitié des hasards 

d’un sauvetage… 

Ce n’est pas vrai que j’embrassais l’ornithorynque ; que 

je fouillais dans sa petite poche, que je n’y retrouvai rien, pas 

de lettre oubliée. Il se plaignait doucement par des cris de ca-

nard. Que je grattais le renflement près de son crâne. Il re-

muait la queue comme un chien. Que je le gavais de petits 

œufs. Il battait des pattes de devant comme un castor. 

 

Tous les jours maintenant je contournais l’île à la nage 

jusqu’au point d’où j’avais à la traverser dans toute sa largeur 

pour revenir au promontoire. Avant d’avoir franchi la zone de 

sable et de corail, j’étais déjà sèche. Puis venaient les coco-

tiers et cinq minutes d’ombre. Je faisais un détour pour aller 

appuyer ma main, les cinq doigts grands ouverts, dans cinq 

petits rameaux écartés de la même branche, qui formaient à 
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s’y méprendre une main, avec phalanges et phalangettes, car 

tout ce qui ressemblait dans l’île à un être de ma race, j’en 

avais maintenant l’inventaire… Puis venait la plaine, coupée 

des trois ruisseaux, avec les secteurs alternés de gazons et de 

cattleyas, semés de champs de tournesols pareils à nos topi-

nambours où tous les perroquets prenaient leur pâture, les 

plus gourmands se précipitant, les ailes déployées, pour man-

ger à même les soleils. Confondues autour d’un seul disque 

jaune, toutes les couleurs parois de l’arc-en-ciel, chacune 

avec son cri. Puis, une fois contourné le balivier brisé par la 

foudre qui ressemblait à une statue d’homme, presque à un 

homme, après les petits marais taillés en plein corail d’où 

montaient en jets d’eau, avec un oiseau voltigeant au-dessus 

au lieu d’un œuf, des orchidées hautes de dix mètres, une 

sorte de pré où mes pas étaient étouffés, où les oiseaux se 

toisaient, où les innombrables fleurs étaient sans parfums, et 

qui me donnait, surtout à moi si nue et si poudrée de nacre, 

un sentiment d’inexistence ou de champ des enfers. Des luttes 

sans bruit, et presque immobiles, et entre animaux que rien, 

même la haine, ne semblait devoir assembler, des oiseaux-

mouches en débat avec des araignées, de petites oies, le bec 

pris entre les lèvres de grenouilles géantes, des crabes de pal-

mier enlaçant des couleuvres. C’est près de là que d’un tronc 

lisse sortait une hanche, une hanche de femme entière, tou-

jours au soleil, chaude comme si la métamorphose venait 

juste d’avoir lieu, et je la caressais, un peu curieuse, comme 

si venait d’avoir lieu, à cette place, la faute qui vous change 

en arbre : l’attaque par des dieux lascifs ou l’accès d’un trop 

grand orgueil. C’était l’endroit aussi où le bruit des cascades 

était devenu égal au bruit de la mer sur les récifs, et la forêt 

s’ouvrait par mille trous dorés comme un gâteau de miel. J’y 

pénétrais, inconsciemment, par celui d’où je voyais sortir le 

plus gros oiseau. Je marchais sur des cattleyas quatre ou cinq 
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fois plus larges qu’en Europe, mous et cassants sous mes 

pieds comme des cèpes. Je me hâtais suivant une liane de 

glycine, et arrivais par elle à des clairières de jasmins et de 

passeroses où j’aspirais de tout mon souffle, comme si c’était 

l’air, des parfums violents à tuer. Chacune était un cimetière, 

là un arbre au pied duquel étaient les cadavres d’énormes 

pies-grièches ; là, un cercle de gazon sur lequel finissaient leur 

vie, après mille ans de voyages de l’un à l’autre pôle, les tor-

tues. Il y en avait des dizaines, dont seules subsistaient les 

carapaces, toutes de même exacte grandeur, toutes mortes au 

même âge. L’œil, le vrai œil humain encastré dans le mancel-

lier, avec l’iris percé par moi, contemplait tout cela… Enfin la 

clairière centrale, avec de petits aigles dormant parés de deux 

taches aux épaules et qui semblaient des scarabées ; avec des 

paonnes tristes gardant à peine autour du cou un peu de cette 

braise qui inonderait au printemps tous les paons de mon 

île… avec ce rocher d’où tombaient les lichens en chevelures 

de femmes ; avec, à mes pieds, des morceaux de bois pourris 

qui avaient l’air de mâchoires, d’arcades sourcilières, de 

coudes humains… Tout cela n’était point seulement imagina-

tion. J’ai vu depuis les noms donnés par les savants à ces ap-

parences humaines ; l’œil de bois fut bien nommé par Littré 

nodus oculus ; le lichen capilla Irenei par Buffon, et ces deux 

fûts lisses et courbés, sur lesquels j’allais m’asseoir, dont j’en-

laçais le haut tronc, Blaringhem les dénomma osculus Ro-

dini… C’est de là que j’apercevais, lancés au-dessus de la forêt 

comme des torches échangées par des jongleurs, les oiseaux 

de paradis… 

 

Telle était mon île, trop scintillante, avec des jours où la 

nacre, les coquillages étaient faits au Brassa ou au Faineuf, et 

tremblante parfois de petits tremblements de terre, quand un 
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corail poussait plus vite que les autres ou que trois madré-

pores discutaient. Toutes ces couleurs, tous ces cattleyas 

géants buvaient ma solitude et ma tristesse, je l’ai déjà dit, 

comme un buvard. Si bien qu’il me semblait souvent non pas 

être égarée, mais être morte. Mais avoir commencé cette mi-

gration qui vous entraîne d’astre en astre en modifiant vos 

molécules. Sur une étoile de millième grandeur, de quatre à 

cinq kilomètres, j’étais devenue fille-oiseau. Déjà pour dormir 

je me surprenais à mettre ma tête sous mon bras, et il ne me 

restait plus guère, de la contradiction humaine, que de me 

sentir, le jour, plutôt sœur des oiseaux de nuit, la nuit, sœur 

des oiseaux de jour. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

 

Cette innocence de l’île, après m’en être réjouie j’en fus 

déçue. J’eus, moins de respect pour cette nature ; je fis sur 

elle, pour la taquiner ou l’insulter, toutes les expériences qui 

m’auraient coûté cher dans cette France qu’on proclame in-

nocente. Je goûtai les baies qui ressemblent à nos baies em-

poisonnées, je me repus de belladone, de ciguë frite, sûre 

qu’elles ne contenaient qu’un sucre niais et docile. Je dormis 

à l’ombre d’arbres à feuilles de noyer, je goûtai à de grands 

champignons écarlates ; en France j’aurais pris la tavelée, 

l’onglée, la paupiérite, mais la solitude vaccine contre tous les 

maux. C’était lassant de voir ces palmiers naïfs sur lesquels 

seul un crabe montait et redescendait, selon le soleil, comme 

un poids de pendule. Les larges feuilles piquantes dans les-

quelles j’étendais mon bras jamais ne se refermaient sur lui, 

et pas une fleur qui essayât de mordre ou de retenir même 
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mon petit doigt. Ces massifs d’héliotropes, ces bosquets de 

tournesols qui agitaient lentement et unanimement leurs têtes 

vers le soleil comme les girls dans les music-halls, ces perro-

quets qui faisaient un succès à mes moindres mots, ces échos, 

ces paradisiers familiers comme au paradis même, ces gou-

rahs qui demeuraient paisibles sur leur branche même quand 

je criais, ou daignant tout au plus se soulever, par politesse, 

de la hauteur dont on soulève un chapeau (pour partir affolés 

dès que leur parvenait quelque écho d’écho imperceptible 

pour moi), cette nature en somme qui ne gardait point ses dis-

tances avec un être humain, paralysée par le bonheur, par 

l’impuissance à faire venir des continents ses conduites de ve-

nin, et dont les réflexes, oiseau qui s’envole, lézard qui fuit, ne 

fonctionnaient jamais, même en frappant au bon endroit ; 

parfois elle m’exaspérait. Jamais un rayon coupé par un 

nuage, ou vous échappant soudain, tous trempant dans 

l’océan ou dans la terre et tenus par un pêcheur endormi qui 

jamais ne les relevait ; jamais un poisson fuyant devant vous, 

car le soleil ni la mer n’avaient non plus leurs réflexes, et il 

fallait chatouiller les truites pour tirer d’elles quelque vague 

révérence. Peut-être un homme eût-il obtenu plus de réaction 

de cette île qui restait sous moi placide comme un cheval sous 

un cavalier-femme. Pourtant je devenais un être plus fort et 

habile, je grimpais, je nageais, de petites boules rondes, des 

muscles glissaient à chacun de mes mouvements sous ma 

peau ; mais pour me donner des oiseaux peureux, des arbres 

esclaves, il eût fallu dix ans au moins de feu ou de massacre. 

Toutes ces racines qui étaient de la réglisse, toutes ces herbes 

folles qui étaient de la vanille, ces troncs qui étaient du lait, 

ces pierres qui étaient des perles, il eût fallu au moins un 

couple humain pour en refaire, comme en Europe, des mor-

ceaux de bois stériles ou de l’ivraie. Mon cœur aussi était de-

venu inoffensif… l’île s’était glissée entre le monde et lui 
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comme un mastic. Rien ne le faisait plus battre. Il ne s’accé-

lérait même plus, tant j’étais entraînée, si je courais ou si je 

nageais. Parfois j’essayais de me raccorder à distance avec 

cette tristesse, cette douleur, ces larmes que saisons et villes 

distribuent dans le pays sous une infaillible pression. J’allais, 

dans mon désir de souffrir, chercher mes derniers souvenirs 

au-dessus de mon naufrage, comme au-dessus de la place où 

l’on a relevé un câble. J’essayais de croire que par télépathie, 

par des clignements, des frissons, j’étais renseignée sur le mal 

qui advenait en Europe et les morts de mes amis ; en vain, de 

toute une année je ne pus pleurer qu’une fois et par hasard, le 

jour où je pensai à une broche (de corail justement, le premier 

éclat que j’aie vu de cet élément sur lequel je devais vivre) le 

premier cadeau qu’on m’eût fait, que j’avais échappée dans 

une fontaine, qui m’avait fait haïr une soirée entière ces gens 

qui ne plongeaient pas pour me la rapporter, car je prévoyais 

si peu qu’elle dût s’épanouir ensuite dans l’Océan et me sau-

ver. 

 

Par bonheur aussi, l’île eut à cette époque besoin de moi. 

Pendant quelques jours le courant qui contournait les récifs 

puis perçait la lagune pour effleurer le promontoire porta des 

amas de feuilles ou des îlots d’arbres entrelacés, tantôt à demi 

penchés, tantôt droits, comme dans les gravures de Missis-

sipi. Ils avaient de larges fleurs… Peut-être le vent ne pouvait-

il détacher leur pollen, peut-être était-ce des espèces que la 

nature devait approcher entières des autres espèces et des 

autres îles, plantes qui s’aimaient à la manière des hommes. 

Mais, du plus grand, je vis une liane se détacher, nager, ac-

coster, s’enrouler autour d’un arbuste : un boa. Je le tuai le 

soir même, dans son sommeil, mais non sans qu’il eût mangé 

deux gourahs… Une semaine plus tard, c’est par en haut, 
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comme les assiégés par les aviateurs, que je fus ravitaillée en 

crainte ; un épervier, qui, lui, avant d’être atteint par ma 

fronde, eut le temps de goûter un spécimen de tous mes oi-

seaux. Puis, sur un de ces îlots dérivants, je crus apercevoir 

une bête à pelage, ocelot ou couguar, que j’empêchai de se 

jeter vers moi en le menaçant tout le long de la grève d’une 

branche allumée… 

J’étais touchée des dangers qu’avait enfin courus mon île. 

La seule attaque peut-être que devait y faire le mal, la Provi-

dence m’avait mandée de Bellac pour y répondre. Mon cœur 

avait battu trois fois, comme chez ceux qui vont aimer… Un 

jour aussi, je découvris un alligator de vingt centimètres ; je 

savais qu’il lui fallait bien des années pour devenir terrible, 

dix ans au moins pour mordiller avec fruit l’ornithorynque, 

vingt pour saisir par la patte un échassier : jusqu’à nouvel 

ordre je le gardai dans un bassin, puis il disparut, et il n’y eut 

plus d’hypothèque, même à dix ans, sur mon animal ou sur 

ma main, même à vingt ans sur mes oiseaux. 

 

Seule ?… Pas tout à fait… Les personnages que nous in-

ventions au couvent, celui qui claque les volets, qui agite les 

futaies, et que nous appelions le Novice… ; celui qui brise la 

vaisselle, qui se prend les pieds dans les cordes, qui renverse 

les tubs à minuit dans la villa endormie, et que mes cousins, 

du nom du fonctionnaire le plus maladroit de Limoges, appe-

laient le Contrôleur, ces deux-là, fidèles, à travers Atlantique 

et Pacifique, tinrent à me rejoindre. Un jour je fus réveillée de 

ma sieste par des tôles tombant d’un toit. 

— Le Contrôleur ! 
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Toute une semaine en effet le Contrôleur sévit sur l’île, 

vite au courant d’ailleurs, et ce premier bruit inexplicable fut 

le seul bruit d’Europe auquel il eut recours. Mais des noix de 

coco tombèrent juste sur des crabes et les écrasèrent. Je trou-

vai une tortue éclatée, des oiseaux pris dans des lianes : il 

avait passé par là… Puis, un jour, deux petits nuages partis de 

l’Ouest allèrent s’installer à l’Est avec autant de dignité que 

pour un quadrille, le vent se mit à souffler, et le Contrôleur 

passa la main au Novice. Les arbres furent éventés jusqu’au 

dernier fond de leurs troncs et par tous les trous il en sortait 

une fumée avec les oiseaux. Tout ce qu’il se permettait en Li-

mousin avec les feuillages, les ramures, les frondaisons, le No-

vice le fit avec les feuilles de bananier, les palmes… Les oi-

seaux à plumages ras, seuls, osaient se poser au hasard, mais 

les queues des paradisiers et des veuves revenaient en rafale 

par-dessus leur tête à leur moindre faux mouvement. Toutes 

les plaisanteries qu’il se permettait là-bas avec mes robes, il 

les essaya sur moi nue. Et bien d’autres ensuite me visitèrent, 

de ceux qui se nomment dans les pensions de jeunes filles 

l’Architecte, Coco ou Casimir, qui pelaient en une seconde 

des régimes de bananes, qui changeaient en glu le sirop 

d’érable, qui faisaient reparaître sur moi, par rougeurs inex-

plicables, des traces de jarretelles, de corset ou d’épau-

lettes…, dont j’ignorais les noms, et qu’une vraie sauvage eût 

créés dieux, tant leur malice était vibrante. Mille souffles, 

mille petits fracas, mille petites présences qui tournoyaient 

autour de moi, mendiant cette divinité qu’ils savaient par les 

livres de Spencer plus facile à obtenir en Polynésie que dans 

le reste du monde. J’étais assaillie de leurs ambitions. Je les 

comprenais d’instinct. Un bruissement dont les cattleyas juste 

au lever du soleil qui eût voulu être dieu du rayon rouge. Une 

fulguration sur les tournesols, qui eût voulu être déesse du 

rayon vert. Une plainte dans la forêt, qui suppliait, qui 
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demandait presque d’une voix humaine à être le dieu du si-

lence. Un rugissement des grosses orchidées, comme d’un 

phonographe, pour la place de dieux des pollens… Quand je 

passais sous l’arbre à racines retombantes toujours un coup 

sur l’épaule, net, et brutal, de celui qui voulait devenir peut-

être dieu des caresses. Une ambition sans bornes des 

moindres reflets dans les eaux, des sources, et qui gagnait des 

poissons isolés, soudain figés et ridicules. Les demi-appels, les 

demi-éclats des modestes qui ne voulaient être que demi-

dieux. Une flatterie unanime qui me conviait à me croire d’es-

sence royale pour que tous alors sous mon couvert pussent se 

précipiter à la curée des noblesses. Un nuage tout rond, quo-

tidien, qui défilait vers midi devant moi, fardé et poudré, 

comme Esther devant son roi, avec la secrète prétention 

d’avoir un grade entre les cumuli ; les brisants autour de l’île 

qui voulaient faire de moi avec leur fruit de feu une Walkyrie 

éveillée ; la mer, qui parfois s’écartait de l’horizon comme un 

gâteau de son moule, que je n’aurais eu dans ces moments 

qu’à retourner, déesse. Je me refusais à combler ces vœux 

enfantins. Le Novice et le Contrôleur gardèrent seuls une exis-

tence officielle au milieu de leurs rivaux du Pacifique. Je me 

détournais du nuage, du rayon avec l’humeur du prince qu’on 

sollicite. Je me gardais de certains gestes comme s’ils allaient 

conférer d’eux-mêmes, ainsi qu’il arrive parfois au roi d’Es-

pagne s’il se couvre ou s’il tutoie, des titres à tous ces démons. 

Je disais vous aux oiseaux, à l’île. Je me méfiais aussi de moi-

même, je savais que les femmes créent, même sans l’enfante-

ment, et d’elles-mêmes, des êtres toujours plus grands 

qu’elles. Je ne voulais donner à aucune crainte, à aucun es-

poir, à aucun parfum dans l’île le droit de se dire mon égal. 

Souvent, le soir, quand toutes les forces déchaînées du vent, 

de la mer, de l’archipel m’assaillaient ; quand je les écoutais 

mendier, désorientée malgré tout comme une mère qui n’a 
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pas donné de nom à ses nombreux enfants ; quand, petites et 

éternelles, elles me découvraient sous mes plumes et mes 

feuillages et tiraient sur moi comme sur l’anneau de la trappe 

qui leur ouvrirait tout ; quand je me redressais au milieu de 

leur jubilation ; quand elles m’éventaient, me flattaient dans 

tous les recoins de mon âme, touchaient de vraies mains mon 

corps, caressant ma peau par sa doublure, mes yeux par leur 

envers, voyant dans cette fille de France leur unique chance 

d’arriver jamais à la divinité ; et quand les parfums s’en mê-

laient ; et quand l’odeur des glycines devenait si forte que je 

fronçais les sourcils comme en Europe quand le gaz est ou-

vert ; et quand chaque futur démon, croyant me tenter et me 

laissant lui choisir jusqu’à mon sexe, se mettait à ma merci 

pour son genre d’amour ; quand il eût suffi de mon consente-

ment, d’un clignement de mes yeux pour leur faire cette li-

berté que seule, à mille lieues à la ronde, je pouvais donner ; 

quand j’entendais soudain, au milieu de leur voix déjà fami-

lière, le cri nouveau d’un collègue venu du bout de l’Océanie, 

en m’apprenant ici ; quand ils m’assiégeaient, dédaigneux de 

quelque vraie reine polynésienne d’une île voisine, parce 

qu’ils me savaient, élève de la pension Savageon, plus riche 

en mots magiques, en noms illustres, plus nourrie de poèmes 

et de gloires et qu’ils désiraient tout à coup un titre européen ; 

quand je chassais le vent de la main comme chez nous un in-

secte, la mer du pied comme chez nous un chien, mer imbé-

cile qui s’offrait toute en ce moment même pour échanger son 

terrible nom plébéien contre un petit mot caressant ; quand je 

leur disais : tu ne me feras pas dire que tu es Éole, que tu es 

Orphée, tu n’es que le vent, tu n’es que le cattleya, tu n’es que 

la mer ; et que le soleil et la lune au-dessus de ces vanités, leur 

nom de Phébus et de Phébé collés sur eux comme un nom sur 

une gare, m’approuvaient, alors, parfois, faut-il le dire ? un re-

gret me prenait de n’être point aussi avide qu’eux, une envie 
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de sacrifier un peu de ces trésors en moi à mon éternité ; seule 

avec tant de mots merveilleux à mon service, un désir de choi-

sir les cent plus beaux pour moi-même, et, pour narguer tous 

ces démons anonymes, de couvrir d’appellations divines mes 

mains, mes genoux et jusqu’à mes pensées. Je succombais 

une minute à cette couronne qu’on m’offrait. J’étais malgré 

moi plus compassée, je me promenais d’un pas plus noble 

dans l’île, je forçais mon regard à plus d’éclat, plus de domi-

nation ; toute nue, j’allais comme avec une traîne. Déjà rusée 

comme un faux dieu, connaissant les habitudes des astres ou 

des éléments, comme les enfants qui comptent trois, pour 

faire partir le train, je disais « couche-toi » au soleil devant 

mes démons ébahis, quand le soleil touchait l’horizon. Mais 

le sentiment hiérarchique est le plus fort dans une âme latine. 

La pensée soudaine de ces gens en Europe que je sentais mes 

vrais maîtres, ces receveuses de tramways qui vous égarent, 

ces agents qui vous martyrisent, ces cochers qui vous enfer-

ment en des boîtes puantes, ces taxis, refuges et plates-formes 

où je n’avais été et ne serais jamais à mon retour qu’une es-

clave payante, m’égayait et m’enlevait toute prétention, 

même en cachette, à être dieu. Je sortais du rayon où malgré 

moi je m’étais logée, comme d’un déguisement. 

Les mois passaient. J’avais vite appris à compter par 

lunes. Je me réjouissais des pleines lunes comme d’un salaire, 

comme chez nous des fins de mois, heureuse d’avoir roulé de 

mes yeux cette boule à la maturité. Mais déjà j’étais à l’étroit 

dans ces époques trop petites. Ce désir trimestriel de vaga-

bondage que me poussait autrefois aux couturières, aux mo-

distes, je lui obéissais encore, c’était le désir de saisons ; mais 

je n’arrivais pas à en découvrir. Rien dans l’île qui m’eût per-

mis encore de distinguer un automne ou un hiver. Parfois une 

frange rose aux feuilles d’un arbre semblait indiquer un ar-

rière-printemps, un été à sa fin, mais l’arbre voisin n’en était 
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que plus vert. Parfois la lune était mince et transparente, on 

voyait les étoiles au travers comme en été, mais le soleil 

n’était pas d’un degré plus fort, et tous deux ne vivaient pas 

ici aux dépens l’un de l’autre. On avait déposé au pied de 

chaque arbuste une année entière qu’il consumait lentement 

à sa guise. Je crus découvrir qu’une sorte de tilleul perdait son 

feuillage ; je m’en réjouissais ; ainsi je verrais du moins des 

bourgeons pousser, des rameaux verdir : je venais chaque 

jour ramasser chaque feuille, j’allumais le feu à leur tas, de 

cette loupe que me faisait voir toujours deux ou trois fois 

grandeur nature l’objet que j’allais détruire ; je pus une minute 

voir une feuille morte trois fois plus grande, un automne trois 

fois plus grand que ceux d’Europe… mais bientôt je compris 

le malentendu, l’arbre était mort pour toujours. Pas de sai-

sons. Je cherchais leurs traces des heures entières, dans les 

collines, dans les gazons, obtenant une minute un faux prin-

temps grâce à mille perruches d’un vert nouveau sur un bos-

quet, un faux hiver toute une nuit grâce au faux givre de la 

nacre… mais désorientée dans ma marche et mes prome-

nades, comme si l’on m’avait enlevé, avec elles quatre, mes 

quatre points cardinaux. 

Or, un matin, je fus éveillée par des cris d’oiseaux incon-

nus. L’île tout entière n’était que vacarme. J’essayais de voir 

ces nouveaux hôtes qui venaient de s’abattre par myriades 

autour de moi. Mais je ne distinguais, immobiles sur leurs 

branches ou à leur place habituelle, que les mêmes gourahs, 

les mêmes passereaux, les mêmes adjudants. Des improvisa-

tions entières de rossignols, des chants de merle, de canari, 

mais j’essayais en vain d’apercevoir les chanteurs. Enfin je 

compris… Ces cris partaient de mes oiseaux. Ces myriades 

de chanteurs étaient logés chacun dans un de mes compa-

gnons muets. Ce sifflement à volutes sortait de ces pigeons 

qui d’habitude gloussaient. Ces cris de merle, de la demoiselle 
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à aigrette qui parlait jusqu’ici par des ricanements. Les para-

disiers à cordes vocales en zinc s’étaient attendris soudain et 

modulaient. Ou j’assistais à un miracle, ou je voyais se délier 

une corde dans le gosier et le cœur des oiseaux, y compris le 

ptémérops, qui donnaient un bruit d’accordéon. Ou bien 

(mais quel miracle plus grand encore !) c’était le printemps… 

J’étais un genou en terre, à l’affût de ma saison. C’était 

bien la lumière si pure qu’un moucheron y paraissait une bulle 

dans une vitre, mais les oiseaux s’occupaient bien des mou-

cherons ! C’était bien le soleil à la fois d’un demi-degré plus 

frais et plus tiède, et le moucheron, laissant tomber l’île 

comme un lest plein d’aventure, s’envolait directement vers 

le soleil ! Sentant l’herbe pousser, les branches craquer de 

sève, les oiseaux évitaient de se poser et voltigeaient chacun 

au-dessus de ce qui allait être un bourgeon nouveau. Les ou-

tardes alanguies couvaient des oignons de renoncules comme 

des œufs. La jeunesse se posait sur les coraux, les perroquets, 

les baobabs. Le mot jeune s’ajoutait dans ma pensée à chaque 

mot, comme une baladeuse, au printemps, s’ajoute à chaque 

tramway d’Europe ; la jeune Océanie millénaire, les jeunes 

vieux kakatoès ; mon chagrin, mon désespoir je les sentais en 

moi devenir des chagrins, des désespoirs jeunes et forts. À un 

bleu plus pâle on reconnaissait les gouffres les plus profonds 

du ciel. C’était l’espoir attaché à la queue de chaque oiseau 

comme ces papiers roulés dans les classes aux pattes de la 

mouche. C’était l’eau de mon ruisseau le plus placide soudain 

frétillante et froide comme une eau de montagne. En une nuit, 

les carapaces des tortues, les peaux des lézards, étaient plus 

claires et frottées avec des peignes ou des portefeuilles, 

ceintes aussi de gribiches d’argent et d’or. Tout ce avec quoi 

se fait le printemps en France, la neige, les glaciers, il semblait 

qu’un dépôt en fût caché au centre de l’île. Un afflux vert par-

tait de l’attache des feuilles de bananiers et poussait la sève 
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jaune vers le haut de la feuille, comme dans une chevelure 

teinte la vraie couleur, mais à une allure sensible à l’œil nu. 

Tous les insectes à tous les arbres grimpaient droit comme 

des coccinelles. Ces carabes lumineux de nuit voletaient en 

plein jour comme des lampions qu’on a oublié d’éteindre au 

lendemain d’une fête, mais leur petite flamme était la seule 

chose obscure. Les feuilles de palmiers s’ouvraient toutes en 

craquant comme les mains du squelette qui ressuscite. Les 

poissons, devinant cette couche de jeunesse abattue sur la 

mer, la déchiraient de leur nageoire dorsale toute hors de 

l’eau. Dans la coupe des vagues, on apercevait des bancs de 

harengs affleurer l’air même de tous leurs flancs argentés, et 

soudain, preuve suprême, – de quel oiseau partait ce cri, de 

quelle grue de Numidie, de quel colibri, de quel martin-pê-

cheur ou de quel adjudant – j’entendis le coucou ! 

Trois jours dura le printemps. Trois jours où les plantes 

et les oiseaux s’exaspérèrent. Tous les feuillages des coco-

tiers, des palétuviers, toutes les tiges s’étaient relevées, et je 

n’en connaissais plus les ombres. Au-dessous de ces branches 

retroussées, les oiseaux apparaissaient plus nus et plus vifs 

comme des dessous irritants. Les lianes resserraient une 

étreinte défaite par l’année écoulée d’un centimètre. Pour la 

première fois, les oiseaux-mouches volaient par couples, le 

mari signalant les parfums défendus. Sous les fourrés, de 

grosses taches d’un soleil tango, c’étaient les roues de coqs 

qui se battaient. Parfois, arrêtée par un de ces fils blancs qui 

barrent en mai nos vergers, je ne bougeais plus, je m’entêtais 

à rester prise dans ce filet d’Europe. Puis, le soir du troisième 

jour, tous les paradisiers luttèrent ; un seul, le plus faible et le 

plus petit, fut tué, et, comme si la plus légère proie de l’île lui 

avait suffi, le printemps disparut. Les fleurs déjà perdaient de 

leur éclat comme les plumes d’un oiseau tué. Heureuse en-

core si d’ici le printemps prochain j’avais trois jours d’hiver ! 
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D’autres mois passèrent. Celui où je fus mordue par un 

poisson, celui où je me coupai le doigt, et ils marquaient sur 

moi comme des coches. Entre les eaux pures et les fruits 

j’avais maintenant ces habitudes ou ces sciences qu’on prend 

en Europe entre des vins et des cuisines. Il y avait une source 

que je préférais ; je savais mon meilleur bananier, ma meil-

leure mangue. Ce que l’on peut distinguer sans diplôme, je le 

confondais peut-être encore ; je fus malade, et me crus triste. 

Je grelottai de fièvre et crus que j’avais froid. Soudain je sen-

tais des ressorts de mon âme, insoupçonnés, éclater comme 

des baleines dans une étoffe qui vieillit, et me révéler mes 

vraies qualités. Je découvris un jour que j’étais brave, de cette 

façon, à un craquement en moi. Désormais je renonçai à la 

peur. Un autre jour, je me fis honte, – car je ne souriais plus, 

j’étais sans vivacité et toute terne, délaissant mes poudres et 

mes onguents ; je m’insultai ; je me répétai que je n’étais tout 

de même pas une Russe, une Allemande pour prendre ainsi 

au tragique ma vie. J’avais à jouer le rôle d’une Française 

seule dans une île ; j’avais, en me prenant le pied dans une 

liane, à faire mille grâces aux lianes ; je décidai qu’un jour par 

semaine, du lever au coucher, quel que fût le temps, je serais 

gaie. Je fixai même cette première fois au lendemain, et j’at-

tendis avec angoisse, comme un rendez-vous avec un in-

connu, cette entrevue avec mon ancienne gaîté… Nuit 

longue, visitée par toutes ces ombres qui se précipitent sur les 

cœurs un peu éclairés… mais au terme de laquelle je sentis 

un sourire manger par le milieu mon visage. Le soleil se levait 

de la mer sans débat… Près des cacaos embaumés, je m’éveil-

lai comme jadis près de mon chocolat… Je souriais, mes yeux 

se plissaient, mes joues se pinçaient, ma gaîté se pendait à 

mon visage par mille pinces comme un linge qui va flotter… 

Mais ce n’était pas la gaîté qui me revenait seule, c’était une 

pudeur que je ne connaissais plus. Jamais Américaine, jamais 
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Italienne seule dans une île ne regarda avec plus de bienheu-

reuse gêne, dans la loupe son unique glace, son corps, son 

unique corps. Une mangue que je pressais trop fort, éclata, 

m’inonda. Jamais Cubaine, jamais Liménienne, jamais Orien-

tale nue ne reçut sur elle avec plus de rougeur une mangue 

éclatée… et toutes les coquetteries qu’une Française vêtue de 

plumes rouges peut faire au soleil levant, je les fis jusqu’à 

midi… C’est ainsi qu’en moi rien n’obéissait plus très bien aux 

commandes, que je trouvai je ne sais quelle variété d’inno-

cence en cherchant la gaîté, et, la semaine suivante, en cher-

chant la piété, je ne sais quelle ardeur d’architecte qui me fit 

transporter des arbres, tisser des lianes ; puis de peintre, qui 

me fit découvrir dans cette étendue étincelante les trois ou 

quatre points sensibles qu’il fallait percer et par où les cou-

leurs particulières se donnaient vraiment aux hommes : un 

coquillage, qui donnait le vermillon, une fleur, qui donnait le 

bleu, et une petite carrière qui donnait un blanc de céruse ; 

car l’île toujours ne se crut obligée de sécréter que cette résine 

française, et je n’en usai d’ailleurs que pour accentuer toutes 

ces apparences dont je vous ai parlé et qui semblaient hu-

maines, pour souligner de violet tous ces yeux contenus dans 

les écorces ; teindre de blanc les branches qui ressemblaient 

à des bras ; les vers, les chenilles, les insectes furent tenus par 

ces couleurs à l’écart des hanches en mancenillier, des cous 

en palmes ; tous les chemins par où la pensée pouvait gagner 

un corps humain avaient ainsi leurs écriteaux… Pauvre com-

pagnon, épars dans le bois vivant, yeux, bouches, lèvres, 

bousculés par la sève végétale… seul compagnon ! 

 

Il devait y avoir plus d’un an que j’étais naufragée, quand 

je pus enfin partir pour l’île d’en face. J’étais devenue bonne 

nageuse, et plusieurs fois déjà j’avais pris ce départ, mais 
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toujours le courant m’avait ramenée à la grève. Je découvris 

un jour qu’après avoir fait le tour de mon île, ledit courant 

s’infléchissait à nouveau vers l’autre. C’était un chemin facile, 

indiqué d’ailleurs par des bandes d’oiseaux qui suivaient les 

poissons. Je partis curieuse, mais sans espoir. La fumée qui 

montait de là-bas, j’avais vite deviné que c’était celle d’une 

source chaude, comme dans mon île. J’avais seulement l’im-

pression de changer de place dans une balance, pour vérifier 

je ne sais quelle pesée de moi-même. Je partis. Tous les en-

nuis d’ailleurs qui s’accumulent pour le lancement d’un grand 

bateau, je ne les évitais pas avec mon seul corps. Un jour j’eus 

une crampe et dus rentrer. Le lendemain, je déchirai mes 

pieds à un récif et dus attendre la guérison. Enfin un matin où 

le courant se jalonnait d’oiseaux dormants comme de bouées, 

la mer toute opalisée comme de l’eau de Cologne où l’on a 

versé de l’eau, trop d’eau, je partis, escortée jusqu’au large 

par mes oiseaux favoris. En évidence près de ma grotte, sur 

une planche, j’avais écrit, comme la concierge qui s’est ab-

sentée une minute, en anglais et en français, comme une con-

cierge instruite : – Je suis dans l’autre île, je reviens… 
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CHAPITRE SIXIÈME 

 

Mon voyage fut facile. Pour parler comme les protestants 

dans leurs récits de naufrage, Dieu fit qu’un gros poisson que 

je croyais torpille en me heurtant n’éclatât pas. Dieu me fit 

couper des assises de belles ablettes étagées et immobiles 

comme des élus dans Tintoret. Dieu (non sans avoir empli ma 

bouche à deux reprises de sa grande humeur salée) me fit dé-

couvrir à travers les récifs un canal, prendre pied, ma tête dé-

passant, sur une lagune, et soudain, comme si Dieu ouvrait 

enfin ces deux oreilles condamnées depuis un an au seul 

chant des oiseaux. Dieu me laissa entendre aussitôt des cla-

meurs, des glapissements, des sifflets et des aboiements. Puis 

Dieu, pendant que je secouais ou débouchais du petit doigt 
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mes oreilles pleines d’eau, fit miauler, hennir, barrir et trom-

peter. Tous les cris des animaux les plus bruyants, celui de 

l’hippopotame, du chat, de l’onagre, et des cris inconnus qui 

devaient être ceux de la girafe ou du yack, m’accueillaient, 

mais ils partaient du sommet des arbres. J’étais déconcertée 

de trouver si peu d’harmonie, pour la première fois où elle 

daignait me reparler, dans la voix de la nature. Ainsi le sourd 

dont la guérison arrive un jour à la salle de concert, alors que 

l’orchestre entame la symphonie dada. Tous les cocotiers ron-

flaient comme des tuyaux d’orgue. 

— Oh ! oh ! criai-je… Mais déjà j’avais deviné. Je n’avais 

pas peur. 

À ma voix l’orchestre se tut. Tous les oiseaux de l’île vo-

lèrent et se réfugièrent derrière moi ; reconnaissant la reine 

des oiseaux et celle dont la présence partage les espèces vo-

lantes des espèces invisibles. Mais, à l’extrême cime des 

arbres, reprenait son vacarme toute une faune ventriloque de 

rhinocéros et de zèbres. Je levai les bras, et, comme si ce 

geste de reddition déclarait ici la guerre, je fus bombardée 

aussitôt de noix de coco, de bananes, de noisettes et de tous 

les échantillons de ce que je pourrais jamais manger dans 

cette nouvelle île. Mais je ne pouvais voir aucun des singes. 

Je ne m’éloignais pas du rivage, prête à plonger si c’était une 

race trop grosse. Les plus gourmands et les moins dévoués à 

la patrie des singes, au lieu de noix et de bananes pleines, 

m’envoyaient des coquilles et des pelures qui, elles, flottaient. 

Puis j’entendis des cris d’enfant qu’on bat et je vis, dégringo-

lant de liane en liane sans qu’aucune pût le retenir, un singe 

ridicule à peine plus gros que les singes pour orgues de Bar-

barie (le dernier que j’avais vu de cette taille était habillé), que 

se tournait de face vers moi, qui ne put même garder cet équi-

libre, et dont je vis soudain le derrière bleu. Tous les autres, 
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indignés de voir trahir ainsi à la fois leur présence et leur se-

cret, s’enfuirent, et la verdure fut trouée de cent taches indigo. 

Je les vis d’arbre en arbre sauter, comme un ramoneur surgir 

de chaque cocotier, se poursuivre chacun comme le dénon-

ciateur, disparaître. Puis, dans le voisinage, je les entendis 

pousser ensemble la même clameur, une exclamation provo-

quée sûrement par quelque autre bête, mais cette fois una-

nime, et dont l’accord prouvait que là-bas passait un être sur 

lequel les singes ne sauraient avoir d’avis et de cris mélangés 

comme en ce qui regarde une jeune fille de Bellac… un boa 

peut-être, ou un fauve… Mais je n’avais pas peur, j’avançai… 

Joie, pour qui ne sait plus ce qu’est un œil, sans gaine 

blanche, un œil autre que l’œil des oiseaux, un œil enfin dé-

cousu par le vrai canif, pour qui a cherché des semaines un 

poisson à yeux ovales, d’apercevoir à chaque minute, né 

d’une minute de silence, un petit animal neuf, une paire 

d’yeux. Des rats, qui bondirent à la mer, annonçant fausse-

ment que l’île allait sombrer. Des cobayes. Des musaraignes. 

Je les suivais d’un regard étonné d’avoir à ne point s’élever, 

habitué par les oiseaux à une vie verticale dont j’étais ce ma-

tin sortie… Sur le sable, sur la partie de l’île où j’aurais eu le 

plus de chances de trouver une trace humaine, j’avançais, es-

sayant de la démêler dans mille empreintes de singes avec la 

patience de celui qui cherche, dans un champ de trèfles, le 

trèfle à quatre feuilles… De loin j’entendais d’ailleurs encore 

les singes, – à nouveau discordants : c’est qu’ils pensaient à 

moi… Puis j’entrai, la zone des cocotiers franchie, dans un 

haut gazon planté de tiges de rosiers, toutes sèches – des 

hommes jadis avaient passé là – et partout, au lieu de ces 

taches colorées et stupides qui m’accompagnaient hier en-

core, des glissements, et bientôt, me regardant de ce regard 

par lequel dans mon enfance il avait pris ma confiance, ra-

baissant cette oreille qui avait conquis ma tendresse, remuant 
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ce nez qui lui avait donné mon amour, un lapin… Partout, me 

regardant à travers un animal, à travers ce décor de mon exis-

tence ancienne qu’était une antilope, un chat, une fouine, les 

deux yeux d’un petit acteur. Partout, au lieu de ces bruits fri-

pés de plumes, des bruits de pas, de trot, de galop, un rythme 

d’Europe qui me redonnait la lenteur et la vitesse. De beaux 

oiseaux rouges et verts montaient à chaque instant sous mes 

pas, tout droits, comme les fusées italiennes qu’on lance pour 

distraire un criminel de son crime, un savant de son travail, 

mais je ne levais plus les yeux. Je heurtais du pied de gros 

œufs orange, placés là pour retarder ma course vers le lièvre 

ou le blaireau, mais je ne les ramassais plus. Toute une jour-

née se passa à tourner à rebours un cinéma de mon enfance 

qui me rendit les cochons d’Inde, les écureuils. Quand j’en-

tendis les herbes froissées, quand un buisson ondulait, au lieu 

de n’avoir à penser comme dans mon île c’est le vent d’Est, 

c’est le vent d’Ouest,… de ma mémoire s’échappait, la raclant 

doucement s’il avait des piquants, un nouvel animal : – C’est 

un pécari, me disais-je… C’est un iguane… C’est peut-être un 

tatou… Chaque insecte, chaque plante me donnait, comme à 

un créateur, l’image, l’attente de l’animal qui vivait d’eux : des 

blattes ? ma mangouste n’était pas loin… Des abeilles ? atten-

tion aux petits ours… Des carabes dorés ? j’allais voir un ca-

rabinier. De naufragée, d’épave, j’étais promue Alice au pays 

des merveilles. Plus qu’elle encore j’éprouvais ce délire inté-

rieur que donne l’idée du singe bleu, et cet apitoiement sur le 

mal humain que donne le tatou, et ce dévouement pour la pa-

trie que donne la petite antilope grise, et cet amour des sa-

vants, des poètes, que donne l’antilope rayée. Chaque motte 

de l’île tombée à la mer devenait un rat musqué, une loutre, 

et la regagnait aussitôt, lui redonnant en vie et en poil tout ce 

qu’elle perdait de roche et de feuillage. Un élan encore de l’île, 

et j’allais voir les racines plongées dans l’eau s’agiter, devenir 
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des trompes, le tronc tacheté des vieillis devenir un cou de 

girafe. Puis, comme si les fruits étaient vivants, d’un arbre que 

je secouai entre vingt fruits, un écureuil tomba sur mon 

épaule. Déjà il avait glissé le long de mon corps, je n’avais 

attrapé qu’une prune écrasée, mais j’avais enfin été frôlée par 

autre chose qu’une aile et qu’une écaille, par un de ces êtres 

qui donnent plus à l’homme que des chapeaux et des peignes, 

par un de ces êtres destinés à orner, non plus notre tête, mais 

notre corps, par un être de ma chaleur. 

Je vois maintenant qu’il eût été trop violent, trop dange-

reux pour moi de retrouver tout de suite, sans intermédiaire, 

des hommes… Mais un beau soleil, ce jour-là, projecteur 

d’Europe, projetait sur ces bêtes de petits défauts, de petites 

qualités qui ne me rendaient qu’à une douce et enfantine hu-

manité. Tous les animaux des fables étaient là, qui m’avaient, 

à dix ans, quand je croyais les humains sans défaut, amenée 

à croire au mal, à la légèreté, à l’égoïsme ; les mêmes lapins, 

rats et belettes. J’étais à nouveau dans un pays où mon esprit 

et mon cœur d’autrefois se monnayaient et avaient cours. 

Que sert-il d’être bonne, avec des poissons torpille et des 

truites arc-en-ciel ? D’être obstinée avec des ptémérops et des 

gourahs ? D’être voluptueuse avec des paradisiers et des 

poules ? Je sentais qu’ici, en ce moment, chacun de mes 

gestes, observé par mille yeux, servait à faire battre un cœur 

et à me rendre déesse dans un cerveau d’antilope ou de mu-

saraigne, et je ne refusais plus sur ce poil la royauté que j’avais 

dédaignée sur les moussons et les coraux. Puis une chevrette 

passa, une patte boiteuse, mal soudée à la cassure mais garnie 

d’un tampon goudronné : et, comme si je reconnaissais à une 

greffe sur un arbre le passage d’un homme, je me sentis, – le 

chat sauvage aussi y contribua un peu, surgissant tout à coup, 

ouvrant sa gueule rose, crachant vers moi, – inondée de ten-

dresse… 
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C’était bien la tendresse d’Europe qui consiste à caresser 

un animal vivant, point celle d’Asie qui est de se tuer pour son 

chef, point la tendresse américaine, qui est de feindre, en dan-

sant, d’avoir le pied pris à du chewing gum tombé à terre et 

d’amuser ainsi sa danseuse. J’essayai de saisir une de ces 

mille bêtes. Mais les plus familières à mon cœur s’enfuyaient 

le plus vite, et il ne me resta après une heure de course qu’un 

tatou, dont je ne savais que faire et qui attendait, stupide, 

comme un colin-maillard quand on vous a fait prendre un pas-

sant inconnu. Je cherchais, à défaut d’eux-mêmes, à atteindre 

leurs petits, à trouver un nid de chats sauvages, de renards, 

de blaireaux ; en vain. Une sarigue passa, que je ne pus fouil-

ler. Les singes continuaient leur vacarme, tournant autour de 

l’île et s’ameutant de distance en distance comme les fanfares, 

au premier janvier, dans les bourgs, qui vont souhaiter la 

bonne année aux membres d’honneur. Parfois à un craque-

ment, je les devinais au-dessus de moi, silencieux et immo-

biles jusqu’à la seconde où l’un d’eux, après un faux geste, 

devait choir, obligé de revenir chercher presque jusqu’au sol 

son adresse de singe. Mais ils battaient en retraite assourdis-

sante… Mais déjà, attirée par des bananes toutes décorti-

quées dont je semais ma route, par des tranches de noix de 

coco entières, une guenon boiteuse me suivait. Je me retour-

nai vers elle soudain, et alors au lieu de fuir, se roulant sur le 

dos, de trois pattes, la patte boiteuse écartée de cet honneur, 

elle me tendit son enfant. Il criait, mais ne résistait pas. Il me 

faisait des grimaces, mais il m’embrassait. Il me battait, mais 

regardait déjà par-dessus mon épaule comme d’un rempart, 

et, au premier geste berceur que je fis, dans un élan pour 

m’échapper, il s’endormit. 
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C’était bien dans la vie que je rentrais, car ma journée du 

lendemain, au lieu d’être faite d’heures interchangeables, se 

morcela en épisodes, comme en Europe. Il y eut l’épisode du 

tremblement de terre, celui de la mort de la guenon, celui du 

trésor. 

Déjà le jour renaissait. Les feuilles de bananier combles 

de rosée chaviraient l’une après l’autre. C’est cette eau que 

j’aimais boire chaque matin après avoir pressé un pample-

mousse au-dessus de la feuille même. Le son métallique que 

mon île rendait parfois était ici plus marqué encore. Des scies 

grinçaient, les feuilles de palmier se heurtaient au fracas du 

zinc ; avec les cris des singes autour de moi qui jouaient à eux 

seuls toutes les fables de La Fontaine, se rencontrant de face 

sur une liane au-dessus d’un gouffre et ne cédant point, tirant 

par la queue une guenon sur le dos qui étreignait une noix, 

l’un d’en bas parlant à l’autre d’en haut qui mangeait une ba-

nane, j’avais plus encore aussi cette impression de me réveil-

ler dans un jardin public, le matin, non loin d’une usine. Une 

mangouste passa au galop, j’eus le sursaut qu’on a au Jardin 

des Plantes quand la mangouste s’échappe, du regard cher-

chant je ne sais quel gardien… Mon petit singe passait de mon 

épaule à ma poitrine, comme la goutte d’eau d’un niveau, 

chaque fois que je me levais ou m’étendais… Je voyais sur la 

mer ces moutons et ces flocons que les appartements rendent 

le matin, gloire des femmes de ménage. Au-dessus de ces 

échafaudages invisibles que sans relâche bâtissaient les 

singes pour repeindre devant les cocotiers une invisible fa-

çade, avec leurs clameurs quand tombait une planche invi-

sible, prise dans le filet que traçaient autour de moi martres, 

bigans et hérissons, les oiseaux-mouches heurtant des sphinx 

qui modéraient leurs hélices puis rebondissaient vers le ciel… 

toute l’île travaillant pour moi comme un chantier… c’est 

alors qu’eut lieu le tremblement de terre… 
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Le soir, quand tout fut calmé, quand je n’ignorai plus, 

pour les avoir vus éperdus, aucun des animaux de l’île, quand 

les singes attirés par la lune d’un arbre se penchèrent vers la 

mer, glapissant lorsqu’un singe pâle tendait de l’eau la main 

vers le plus hardi d’entre eux, quand les antilopes s’endormi-

rent d’épuisement, agenouillées, quand les familles d’écu-

reuils chassés des troncs d’arbre erraient encore, couchant 

enfin chez des oiseaux, quand la mer, toute la journée secouée 

et battue, fut saisie aux quatre angles et tirée, tendue à cra-

quer ; quand le jet d’eau de la source chaude baissa peu à 

peu ; à l’heure en somme où j’aurais dû être expulsée de ce 

jardin public, alors mourut la guenon. 

Alors cette île ennemie, dont les petits à-coups terribles 

n’avaient pu me désarçonner, accrochée que j’étais à tous ses 

arçons, aux lianes, aux racines, voulut se venger dès le lende-

main en m’humiliant, et en m’offrant, jouée par des animaux 

grotesques, la revue des deux grands jeux humains, que ja-

mais je n’avais vue jouée par des hommes mêmes, l’amour 

avec ses tatous, la mort avec une guenon. Au milieu d’une 

clairière ronde pour l’amour, sur un rivage ouvert pour la 

mort, avec toutes les précautions de clarté et d’évidence de la 

nature quand elle veut gagner au matérialisme un académi-

cien, je vis les tatous s’aimer, la guenon mourir. Mais du 

moins la guenon mima en grande actrice ce qu’est en Europe 

la mort d’un ami d’un jour. Les amis d’un jour qui meurent le 

soir, relient dans leur esprit leur mort et votre rencontre, 

croient mourir de cette dernière, vous pardonnent. Ils vous 

montrent du doigt la place où ils souffrent… Ils acceptent la 

banane avec enthousiasme, la laissent tomber en frémissant 

de dégoût, embrassent votre main… Ils cherchent par conte-

nance de petits poux sur votre grand bras nu et lisse… vous 

supplient on ne sait de quoi, de leur donner vite un nom, de 

ne pas les laisser mourir sans avoir du moins, une minute, un 
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nom ; ils pleurent… Cette souffrance que les draps là-bas ca-

chent et qui s’amasse sur leur tête, je la vis s’emparer du corps 

entier de la guenon comme une ciguë, ses pieds devinrent 

froids, puis ses genoux, ses mains firent le geste de plumer un 

oiseau, elle sacrifia un perroquet à son dieu des médecines, 

et, mourut, guenon, de la plus grande mort… 

Les traces du naufragé qui m’avait précédée dans cette 

île étaient évidemment du même homme, mais les unes sem-

blaient dater d’hier et les autres semblaient centenaires. Des 

pics, des crochets portaient cent ans de rouille, mais à cer-

tains mouvements des antilopes je croyais voir qu’elles 

avaient jadis été caressées. Un des singes donnait l’impres-

sion qu’il avait été battu, un autre d’avoir été humilié. Tout ce 

que cet homme avait voulu créer en matériaux impérissables, 

sa maison de troncs d’arbres, son hangar de marbre, je le trou-

vais déjà mangé de mousse ou écroulé… mais les deux fos-

settes d’amitié et de crainte imprimées sur deux cœurs d’ani-

maux étaient encore visibles. Sur quelques plantes aussi mar-

quait sa marque : les herbes parasites respectaient au centre 

de l’île un enclos pelé, respectaient trois vieux épis, et les tiges 

de tournesols, pendant que leurs figures n’obéissaient qu’au 

soleil, étaient plantées suivant une ordonnance qui obéissait 

d’abord à un humain. Pas une femme sûrement, car il s’était 

entêté aux besognes pauvres qu’on assigne à l’énergie et au 

sexe fort dans les îles désertes : ici, où tout est abondance en 

fruits et en coquillages, il avait défriché et semé du seigle ; ici, 

près de deux grottes chaudes la nuit et fraîches le jour, il avait 

coupé des madriers et bâti une hutte ; ici, où l’on apprend à 

grimper en deux heures, il avait construit des échelles, des 

vingtaines d’échelle rangées au fond d’un vallon comme les 

veilles d’assaut ou des cueillettes des olives ; ici, où les ruis-

seaux coulaient à vitesse différente pour étancher les soifs les 

plus diverses, il avait amené des conduites en bambou jusqu’à 
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sa case ; ici, où partout était la mer, il y avait une petite pis-

cine en ciment, un tub ; ici, où la nuit s’égale au jour, où le 

soleil d’un jeu régulier avec l’équateur joue à la corde, il y 

avait des cadrans solaires sur chaque pierre plate et un vieux 

squelette de pendule en ressorts à boudins… Sur le rocher qui 

dominait la mer, était gravé un mètre séparé en décimètres… 

Le Pacifique pouvait même s’y mesurer au millimètre. 

Comme une femme qui succède dans une chambre d’hôtel à 

un homme qui y fuma, j’eus le besoin d’aérer cette île, de jeter 

sur le banc de pierre, sur la chaise en bambous quelques 

écrans de pleureuses et quelques divans de plumes. Là où tout 

est solitude et bonté, il y avait gravé en latin sur la grotte : 

Méfie-toi de toi-même. On y voyait aussi, dans un petit clos 

pris sur les champs d’orchidées, des fleurs misérables, des 

zinias, des balsamines… Près du tub, je trouvai un sou italien. 

Un sou n’est pas grand’chose, surtout pour qui vient de 

découvrir un trésor, mais qu’il fût italien, mais que ce fût ce 

sou qu’on me refusait enfant dans les pâtisseries, et que les 

vagabonds n’acceptaient que s’ils allaient vers le Sud, j’en fus 

atterrée. Car j’avais imaginé un Irlandais, un Suédois seul 

dans une île, mais le dernier de tous, après le Belge, après le 

Luxembourgeois, un Italien… Jamais ma propre détresse, ma 

solitude en fut claire comme à cette minute où je vis un Italien 

à ma place. Ce mot de solitude, supportable si juste avec son 

sens écossais ou danois, me fus décoché soudain d’Italie 

même et de sa capitale. Tout ce que la solitude italienne tient 

de villas, de terrasses, de feux d’artifice et de foule, avec les 

roulements des chariots ; avec les vignes d’où les vendan-

geuses tout à l’heure invisibles se relèvent à la fois quand vous 

passez ; avec suprême solitude, dans un ciel tout bleu, un curé 

sous un aqueduc qui tend la main pour voir si l’eau traverse 

et goutte ; et la solitude des conciles ; et le pape, presque seul 

aussi dans son île, et enfin les grands jardins où l’on serait 
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seul, si l’on n’était justement avec la solitude comme avec un 

autre que soi ; la vision m’en fit comprendre que, si j’avais 

supporté mon île, c’est que justement tout ce qui était italien 

en moi, j’avais eu la force de me le cacher. J’avais soudoyé de 

nacre, pour qu’elles ne me hantent pas, les terrasses d’onyx 

et d’albâtre ; j’avais soudoyé de corail les marais pontins et le 

Rialto ; de fruits rouges gros comme des citrouilles et d’orchi-

dées des cyprès, les piments et les roses. Solitudes latines 

qu’hélas je découvris grâce à ce sou, et sans les avoir con-

nues ; enfant que je n’avais pas eu et dont je retrouvais pour-

tant les vêtements et les jouets. Solitude portugaise, avec des 

pampres au nord si épais sur les routes que les enfants y font 

des trous pour voir les aéroplanes, et Cintra, où les vautours, 

conscients eux de l’altitude, tournoient à dix mètres au-des-

sus des hommes, qui se croient toujours au niveau de la mer ; 

avec le bruit des fontaines parfois assourdi, quand une femme 

étend devant le jet son pied nu. Solitude espagnole, avec un 

grand sol en pierre sur lequel de petites taches de velours et 

de soie se promènent, qui sont les hommes et les femmes, un 

grand silence de Dieu avec de petits points tendres et amers, 

qui sont les guitares et mandolines ; Comme on juge un poi-

son sur un être plus faible, de l’absinthe sur un lézard, de 

l’opium sur une chatte, je versai une seconde cette solitude 

de l’équateur dans deux grands yeux italiens tendus au-des-

sous de moi comme pour recevoir un collyre… Et je vis mon 

Italienne blêmir, mourir ! Une Florentine seule sur un récif, 

même proche de l’Italie ; une Napolitaine seule en Sicile, une 

Corse, seule, toute seule dans l’île d’Elbe, quelle pitié, alors 

que de chacun des Touamotou, des Nouvelles Hébrides et des 

Bahamas, une Anglaise en chandail jaillissait au moindre ap-

pel ! 

Rien ne prouvait d’ailleurs que le naufragé fût bien Italien. 

J’allais à la recherche d’autres indices, aussi acharnée à 
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identifier cet ancêtre que si c’était le mien et que si les 

hommes se reproduisaient par marcottage, quelques généra-

tions après leur mort, sans intermédiaires palpables. C’était 

un marin, on le voyait à de petites ancres gravées sur les 

écorces et les pierres ; c’était un homme qui avait quitté l’île, 

y était revenu, on le voyait aux bêtes dont la présence ne s’ex-

pliquait que par voyages dans d’autres continents : il y avait 

des fourmiliers, mais pas une seule fourmi, et ils mangeaient 

les écorces et les feuilles comme l’eussent fait les fourmis 

mêmes. Il y avait des mangoustes, mais pas un seul serpent, 

et elles se vengeaient sur la seule chose commune aux autres 

espèces et aux serpents, sur les œufs. Je trouvai quelques os-

sements d’animaux venus dans l’île déjà vieux, ou isolés et 

sans femelle ou mâle, un chien, un chat, espèces éteintes pour 

moi désormais, espèces ancestrales. C’était tout. À part les 

dix centimes italiens, que je glissai dans une fente de corail 

comme pour que toute la mer se mît à jouer une marche, – 

l’appareil ne fonctionnait plus, la mer se taisait, – par d’autres 

signes que les ancres, distendues ou chavirées sur les écorces, 

intactes sur les roches, qu’il avait jetés sans arrêt comme dans 

une tempête, et qui résistaient, mordant aux acajous, aux am-

boines, sans voir qu’il était parti. En vain essayais-je d’obtenir 

quelque preuve de l’antilope aux caresses, lui disant des noms 

italiens, lui parlant avec l’accent vénitien, l’accent romain… 

La nuit déjà revenait… J’élevais mes bras pour bailler, et les 

singes me lançaient, croyant qu’on comble ainsi le sac hu-

main, les fruits qui croissent le plus haut. De l’autre île, mes 

oiseaux apprivoisés me faisaient leur dernière visite de ce 

jour, oies et canards suivant le courant à cause des poissons, 

tous les autres volant tout droit. 
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J’avais résolu de nager aussi jusqu’à la troisième île, mal-

gré son aspect. À sept ou huit encablures, inculte comme un 

cuirassé, elle surveillait ses deux sœurs. Pas un arbre. Le vent 

soufflait sur elle les pollens par cuillerées, les duvets de tour-

nesols par quarterons, et ces oiseaux à bec long par qui se 

marient les palétuviers, et ces insectes gonflés de graines de 

fraisiers qui remplacent en Polynésie le marcottage, mais on 

la sentait stérile. Elle n’avait pas non plus sa bague, ses récifs, 

négresse près des deux favorites, épouse illégitime du Paci-

fique, et je n’étais pas sans inquiétude sur l’abordage. À me-

sure que je nageais vers elle, j’avais déjà assez l’instinct de la 

mer pour sentir les poissons de moins en moins nombreux. Je 

traversais des zones d’un liquide qui me supportait à peine, et 

qui devait être du pétrole, puisqu’en sortant de l’eau, je vis 

mes tatouages à demi effacés. Je longeai une heure entière 

une falaise à pic et qui devait être en pierre ponce, puisque 

mon côté gauche, pour l’avoir effleuré trois fois, redevint 

blanc comme en Europe ; et par un escalier, un vrai escalier 

en pas de vis comme ceux qui mènent chez nous dans les 

caves, je montai, avec l’impression de m’enfoncer, sur la 

pointe des pieds et les coudes au corps, me gardant de petites 

sources qui devaient être des acides. C’est du dernier escalier 

que je vis les dieux… Ils étaient alignés par centaines comme 

des menhirs ; hautes de cinq, de dix, de quinze mètres, 

d’énormes têtes contemplaient ma tête encore au ras du sol, 

avec des nez tout froncés comme si tous m’avaient déjà senti 

monter, des yeux caves dont les plus proches de moi pleu-

raient de petites larmes sèches qui étaient des souris ef-

frayées ; tous surpris dans une opération silencieuse, dont il 

m’avait semblé surprendre les miroitements, les scintille-

ments. Mais je me sentais rassurée, de n’avoir touché leur île 

que de mes orteils. Je gravis les dernières marches. 
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Je les voyais tous de face éclairés de dos par le soleil, leur 

ombre dans cette revue rangée à leur pied comme un équipe-

ment. Tous l’esprit et le corps tendus comme le fils de Footit 

quand son père lui demande s’il sait ce que c’est que penser. 

Tous, à ma vue, se demandant, cherchant en eux s’ils le sa-

vaient. Tous poussiéreux comme des marbres de commode, 

offrant à un kodak une proie superbe, et au cinéma juste le 

petit mouvement de leur ombre. Tous, par politesse pour un 

humain, essayant de m’accueillir par ce qu’ils croyaient la 

pensée ; celui-ci par un oiseau gris rampant qui le parcourait 

comme un pou ; celui-là par une grenouille dans ses oreilles à 

rebords qui conservaient une eau plus pure que celle des or-

chidées ; celui-là, en laissant tomber de son corps géant un 

petit bras usé. Parfois j’avais l’impression qu’ils se relâchaient 

de leur immobilité, que là-bas on s’inclinait, qu’ici on remuait. 

Je poussais un grand cri, et le garde-à-vous reprenait. 

On apprend vite à distinguer les dieux. Un seul était vrai-

ment beau, un seul m’eût plu, avec une belle raie et une belle 

pomme d’Adam, comme en ont à Deauville les joueurs de ten-

nis. Celui-ci d’une île où l’on a des faux cols. Un seul vraiment 

intelligent et auquel il eût été doux d’apprendre les quatre sai-

sons, les quatre opérations. Il avait le nez levé, comme un fox. 

À mon âme un mouvement quand mon regard allait de celui 

qui avait un sourire passager à celui qui avait un sourire éter-

nel. Certains paraissaient faux et truqués comme par des an-

tiquaires ; et ainsi que l’on se campe en face d’une commode 

Louis XVI, qu’on la juge vraie si l’on éprouve je ne sais quelle 

émotion Louis XVI, je me plaçais en face de chacun d’eux, je 

le jugeais, j’éprouvais je ne sais quelle horreur calédonienne, 

quelle tendresse papoue : c’était de vrais dieux. Certains que 

je croyais avoir déjà vus, je les retrouvais loin derrière, sou-

riants de leur farce, parvenus à cette nouvelle place par une 

marche oblique ou droite comme le cheval ou le fou. Autour 
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de quelques-uns, sans que rien pût faire comprendre cette 

maternité, le sol couvert de petites idoles. Tous marqués du 

même dessin comme un troupeau de dieux appartenant au 

même homme. Celui-là devinant presque, le plus habile, ce 

qu’était la pensée : me parlant par la voix d’un crapaud caché 

dans sa tête, puis, gâté par le succès, sifflant par un serpent 

caché dans son pied. Tous gênés, humiliés, d’être convaincus 

d’impuissance vis-à-vis de cette femme blanche, devant cette 

mer, cette brise qu’ils avaient terrorisée. Ces deux-là avec des 

regards si nettement pointés vers un coin de l’île que malgré 

moi, je suivais leur invite, et, au dernier balcon de la terrasse, 

je pouvais voir enfin ce vers quoi tous étaient tournés : un 

océan sans île, tout ce qu’il y a de plus infini sur notre petite 

terre ; il me fallut me tourner pour retrouver, derrière moi, 

mes deux îles, comme deux bouées marquant le point où s’est 

englouti un sous-marin. Tous immobiles comme s’il n’y avait 

qu’un seul dieu caché dans leur armée, qu’il s’agissait pour 

moi de découvrir, et qu’en fait je cherchais, les touchant du 

doigt, comme Ulysse recherchant Achille dans le régiment 

des filles… Je le trouvai… ! 

C’est ainsi que le pendule de ma vie, trop tendu, ne battait 

plus que des animaux aux dieux. Certes, moi aussi, comme 

tous, je créais l’univers. Mais cet appareil si parfait jadis, et 

qui faisait que pour moi il n’y avait pas de train en retard, pas 

de visites en avance, on pouvait dire qu’il n’était plus au point. 

Je ne donnais plus que ces mouvements lents de l’âme qui 

sont les singes, les perroquets, ou ces figures éclairs qui sont 

les dieux papous. Bientôt le gouffre encore s’élargirait. Je 

n’aurais plus à un bout de ma pensée que l’animal le plus 

proche des plantes, à l’autre que Dieu lui-même. C’étaient 

mes deux seuls voisins. Le moindre écart me heurtait au tatou 

ou à la Trinité. Seule à ne pas avoir un milliard d’hommes à 

ma droite, un milliard d’hommes à ma gauche, avec des 
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femmes entre chacun pour amortir encore, tout ce qui venait 

de la nature ou du cœur m’atteignait de son premier choc et 

me bouleversait. Tous ces frissons qui m’étaient arrivés par 

mes nourrices ou mes poètes, m’arrachant à peine un soupir, 

ils me jetaient maintenant à terre, ils me roulaient sanglante 

sur des épines. Cette horreur de savoir Strasbourg allemande 

qui me faisait tout fermer les yeux, elle m’arrachait mainte-

nant au plus, autrefois, transmise par mon tuteur, sur une 

berge étincelante des cris stridents. Cette haine de cravates 

Lavallière qui me faisait alors sourire, elle me faisait jeter 

contre des blocs de nacre coupante des soles blanchâtres. 

Chacune de mes pensées les plus simples ne s’arrêtait 

qu’après avoir atteint son zénith. J’avais beau cligner des 

yeux, cligner de l’âme, rien qui me redonnât ce monde dont 

le mouvement était l’allure Gaumont des cinémas médiocres 

et où j’eusse retrouvé mes amis… Parfois j’avais l’impression 

qu’il me suffirait de trouver un mot et de le crier tout haut 

pour sortir de cet enchantement. Je prononçais le premier 

venu au hasard, l’essayant sur l’horizon comme sur un coffre-

fort, désirant plus qu’un sauveteur un simple dictionnaire 

pour le lire de bout en bout, certaine ainsi d’avoir à appuyer 

sur le vrai ressort, sur le mot qui ouvre Paris, les mansardes 

allumées, sur celui qui donne l’électricité, qui allume le gaz… 

En vain… Si dans ma sieste un nom me venait à l’esprit, je 

m’éveillais, je le criais vers la mer… 

Rien, un oiseau. 

Je me rendais compte que je l’avais dit trop brutalement, 

qu’il fallait l’entourer de deux ou trois consonnes indistinctes. 

Je le logeais dans cet assemblable… Je le lançais… 

Il y avait là-bas un tout petit remous, – mais un vrai petit 

remous. Puis, plus rien… Je songeais à mourir. 
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Mais c’est alors que Calixte Sornin apparaissait et me 

sauvait. C’était le premier nom de mort que j’eusse entendu, 

à ma première messe. De Calixte je ne savais que ce nom. Un 

paysan sans doute, un ouvrier. Mais moi seule, sans aucun 

doute, de tous ceux qui vivaient me le rappelais encore. Il 

était célibataire, il était orphelin, il avait quatre-vingt-onze 

ans, avait dit le curé. J’étais le seul dépositaire de cette faible 

mémoire. Moi disparue, alors que pour moi-même je n’avais 

rien à craindre, alors que mon souvenir vivrait encore long-

temps dans Bellac et par Simon dans Paris, moi morte, le der-

nier reflet de la vie de Calixte était anéanti. Parfois je me sen-

tais plus responsable de ce souvenir à son terme que de mon 

existence même. Je l’entretenais de mille promesses. J’obli-

gerais Loti à appeler un livre de son nom. Je ferais dire une 

messe haute devant les enfants de Marie et jeter le nom de 

Calixte à cinquante mémoires de petites filles, sûre que l’une 

le prendrait et le nourrirait de sa sève. J’obligerais les géo-

graphes à appeler Île Calixte mon île, ou même celle des mille 

dieux, et à le lier ainsi, dans les cours des philosophes, à l’idée 

de Dieu lui-même… J’étais plus qu’un savant qui hésite à se 

tuer parce qu’avec lui meurt une découverte, j’avais la clef, 

seule j’avais la clef d’une vie humaine. Un être par moi mour-

rait ou vivrait. C’eût été de la lâcheté envers lui, que de me 

laisser couler à fond, ou de me pendre, ou de désespérer… 

C’est ainsi que ce nom, qui le premier avait jeté sur moi du 

deuil, me soutenait au-dessus des tempêtes, et m’attachait à 

la terre, et me maintenait dans cette faible couche d’air haute 

de deux mètres, où l’on vit… 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

 

Dans Londres, la grande ville, 

Il est un être plus seul 

Qu’un naufragé dans son île 

Et qu’un mort dans son linceul. 

Grand badaud, petit rentier. 

Jeanne, voilà son métier. 

Aujourd’hui me revenait cette strophe de notre petit 

cours de morale. Cette autre aussi : 

À Douvre un original 

Tombe un jour dans le chenal. 

Il appelle au sauvetage. 

Il se cramponne au récif. 

Mais vers lui nul cœur ne nage… 

Adèle, ainsi meurt l’oisif. 

Car Mlle Savageon, notre maîtresse, se fournissait exclu-

sivement dans le Royaume-Uni de nos modèles pour vices et 
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qualités. Les étoffes, par contre, étaient malheureusement 

commandées à M. Renon, de Boussac… Ainsi les oisifs et les 

rentiers d’Europe étaient plus isolés que moi ! Je voulais bien 

le croire. Mais du moins tous là-bas m’avaient semblé heu-

reux. Peut-être est-ce que tous fumaient, et je pensai donc à 

fumer : j’essayai les roseaux, les herbes sèches. Il y avait sû-

rement du tabac dans l’île, mais je n’en avais jamais vu et c’est 

peut-être la seule plante qu’il ne me vint point à l’esprit de 

brûler, alors qu’il est peu de feuilles et d’arbres, du tournesol 

au palétuvier, dont j’ignore maintenant le goût. Lasse de fu-

mer, toujours comme les heureux oisifs, je mâchai des ra-

cines, découvrant parfois le goût de quelque médicament pris 

dans mon enfance. La patrie de ma potion Raoul pour raffer-

mir les os, ma poudre Richard pour durcir les gencives, c’était 

mon île justement. Puis je fis griller des fleurs, non plus 

sèches, mais épanouies, j’aspirai leur fumée, et de là (ma maî-

tresse avait tout prévu) : et de là me vint l’idée 

Le grand Chinois de Lancastre 

Vous attire avec des fleurs… 

Puis vous inonde d’odeurs… 

Bientôt sa pipe est votre astre ! 

Du lys au pavot, Cécile, 

La route, hélas, est docile ! 

de plaisirs défendus. Par un bambou tout vert, j’aspirai les rô-

tis de la résine et du pollen. Puis je pensai à la cocaïne, contre 

laquelle pourtant Savageon n’avait mobilisé ni lord-maire de 

Belfast ni notaire de Bath. Tant pis si je devais en être un peu 

défigurée et si devait en souffrir cette bonne forme physique 

qui pendant ces deux années avait été ma seule ambition, 

comme si c’était par une course à pied que j’arriverais un jour 

à sortir de l’île. Les baies que j’avais reconnues poivrées ou 

que je croyais vénéneuses, je les essayai dans mon nez, et, car 



– 112 – 

je me rappelais aussi la morphine, dans de petites blessures 

ouvertes avec des arêtes. Ou bien j’allais, humant l’air, espé-

rant des sources d’éther. Enfin je découvris en moi ce que j’al-

lais chercher maintenant jusqu’aux faîtes des arbres…, ce fut 

le rêve… 

Un matin, moi qui jamais ne rêve, je sentis en moi un 

nouveau cœur, fragile, tout enveloppé d’un réseau de ficelles 

comme ces poêles de Sarreguemines qu’on déménage. Je 

n’ouvris pas les yeux, la moindre lumière allait le mettre en 

poudre… j’avais rêvé… J’avais rêvé ce qui en Europe eût été 

à peine un rêve, que je me levais, que je déjeunais, que je cou-

sais. La plus humble servante n’eût pas compté cela comme 

un rêve. Je mettais le couvert, je brodais. J’empilais des as-

siettes, je coupais du pain. Toutes ces précautions pour soi-

même, toute cette détresse aussi que donne à d’autres un rêve 

de Turkestan, de Ceylan, je les eus pour toute la journée de 

ces fourchettes, de ces assiettes, de ces verres. Le soir je 

m’étendis sous le même arbre, sur le même côté, dans l’es-

poir, sinon de visions plus actives, du moins d’un rêve qui me 

permettrait de revoir et de toucher les objets absents l’autre 

nuit, les huiliers, les coquetiers, les cuillers à poisson… 

Je rêvai d’un homme. 

Pas de raviers, pas de porte-couteaux. Un homme qui 

pleurait. Pas de couvert à salade, pas de compotier. Un grand 

jeune homme blond, avec de grands yeux noirs. Pas de four-

chettes à huîtres. Un homme qui m’avouait tout. Il me tenait 

dans ses bras. Il me portait. C’était un rapt et en même temps 

un adieu éternel. Nous nous voyions pour la première fois et 

nous déchirions une éternité commune. Pour la première fois 

il m’étreignait, et nous avions tous les souvenirs d’un long 

amour. Pas de petits coins de verre pour glisser sous les 
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assiettes les jours d’asperge ou d’artichaut, pas de bols. Mais 

un homme qui m’étreignait… Pas de cuillers en vermeil, de 

surtout en or. Mais ce frère fiancé qui pour la première fois 

me parlait et dont pas une des phrases ne me paraissait nou-

velle. Il avait le même geste, au-dessus des marais stagnants, 

pour m’incliner et me faire toucher alternativement du pied et 

des cheveux le courant impétueux. Il avait la même manie de 

placer chacune de ses paroles en nimbe autour de sa tête, 

d’échanger avec moi des boules d’ivoire qui glissaient et que 

nous rattrapions avec angoisse. Nous allions, dans le sens du 

fleuve, dédaigneux des chiens enragés qui eux devaient le re-

monter. Il avait ce cheval blanc que je n’avais jamais vu, le 

même… Je sanglotais… Notre seule consolation était de nous 

passer et repasser les boules, puis de nous troquer peu à peu 

l’un contre l’autre… Qu’il était drôle, avec mes deux petits 

bras pendant à ses épaules, comme un des dieux de l’autre 

île… Je m’éveillai !… 

Le lord prévôt d’Édimbourg 

Dit que l’amour est chimère 

Mais un jour il perd sa mère… 

Ses larmes coulent toujours. 

Irène, petite Irène, 

L’Amour c’est la grande peine. 

Dès lors je ne m’endormis plus que sous cet arbre qui 

donnait des rêves, habituant les oiseaux à ne plus venir y ni-

cher, pressant mon côté gauche de la main et pensant à ceux 

dont je voulais rêver. Cette passion dura des semaines en-

tières. Ce n’était pas que mes rêves fussent variés, je n’éprou-

vais guère par eux qu’une émotion : cette volupté, inconnue 

de moi jusque-là, qui mélangeait les sentiments les plus con-

traires, et que j’appelais la désolation. C’était non la tristesse 

seule, mais la détresse avec tous les triomphes, le bonheur 
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avec tous les désespoirs ; un sentiment de trouvaille sans 

égale et de perte irréparable, un sanglot qui gagnait comme 

un bâillement tous les visiteurs saugrenus que m’apportait la 

nuit : que ce fut Louis XI, me soulevant d’un geste d’affection 

qui me vouait pour toujours à mes rois, ou de pauvres amies 

de pension reniflantes, avec cette voix rauque et enrouée 

qu’on a quand un malade est sauvé. Mais toujours en Europe, 

et la seule différence avec des rêves européens était que le 

soleil y brillait. Maintenant encore je suis la seule personne 

qui voit le soleil en rêve. 

Puis venait le réveil… 

J’écoutais… Mais ce n’était point le pas d’un braconnier 

sur la route. Ce n’était point le meuglement d’une génisse 

qu’on amène au boucher, et qui se refuse de ces quatre sabots, 

pauvre bête mal renseignée, à la hauteur de l’épicerie. Ce 

n’était pas le poulet qu’on attrape encore au poulailler pour le 

tuer le soir ; et toutes ces petites occupations de mort 

qu’éclaire l’aube des provinces. Hélas ! c’était toutes les fleurs 

portées par mon arbre, les siennes, celles de ses lianes, les 

cattleyas qui sortaient de ses trous, déversant sur moi, chavi-

rées par la brise – désolation d’un baobab – des pollens de 

toutes couleurs et si abondants que la rosée était séchée sur 

moi comme par une poudre… J’attendais. Comme un blessé 

qui met machinalement la main à sa blessure, je passais ma 

main sur mon corps et la portais ensuite à mes yeux, pour voir 

de quelle nuance me laissait aujourd’hui l’aurore… Plus de 

désolation heureuse ; seule, sans limites, la détresse. La joie 

se déliait soudain du désespoir, comme un serpent effrayé de 

son camarade de caducée, et disparaissait… Ce n’était pas les 

volets qu’on ouvre et qui claquent, ni la petite pluie du matin 

sur les brocs des laitières. C’était les paradisiers sortant de la 

nuit comme la porcelaine d’un four, tous les jours d’un éclat 
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que je n’attendais pas si vif ; et c’était moi-même, accoudée à 

plus de petits palmiers, de petits bananiers et d’araucarias, et 

plus indifférente à eux et à la vie que sur sa voiture, boulevard 

Montparnasse, le commis de Belloir qui ramène sa flore d’un 

bal officiel… Je me dressais, secouant toute pensée et tout 

pollen de ce corps pour eux stérile, agacée, au sortir d’un 

monde malléable et généreux, de la résistance de ces arbres, 

qu’on ne pouvait traverser, de ces vagues liquides et non so-

lides, de ce soleil éternel, l’éphémère… Égoïste, je maigris-

sais… Envieuse, je ne mangeais plus… Menteuse à moi-

même, j’avais des névralgies. Si bien que je décidai de me 

guérir… Un soir au lieu d’aller me loger, dès la première 

ombre, sous cet arbre, en cette empreinte dans la mousse qui 

me recevait maintenant comme une boîte-écrin sa louche, 

j’attendis la nuit, je m’égarai en elle, je l’aspirai à grands traits, 

j’en lavai mes yeux, j’en fis tout ce que l’on fait des collyres et 

des contrepoisons ; tous ces personnages, toutes ces émo-

tions de mes rêves si habitués à m’assaillir dès cette heure 

qu’ils pénétraient aujourd’hui à vif dans mon âme la prenant 

pour mon sommeil, je les chassai tant bien que mal ; puis, à 

la plus grande distance connue d’un arbre dans l’île, je 

m’étendis sur le dos, les pieds joints, les mains croisées, et je 

me donnai à un sommeil sans rêve… 

Ce fut une passe pénible. Jamais je n’eus une âme plus 

veule, aussi fanée, jamais une vie physique plus aiguë. Cette 

lumière autour de moi était juste la plus vibrante avant les 

rayons ultra-violets ; ces oiseaux, les plus beaux avant les oi-

seaux invisibles ; ces étoiles, les plus proches du globe : celle-

là, juste au-dessus, la plus proche ; le crissement de la mer 

contre les coraux le plus aigu après celui des scies ; il n’y avait 

plus entre moi et le néant des forces que cette dernière appa-

rence exaspérée ; les couleurs les plus sombres de la nature, 

l’ocre, le noir, étaient elles-mêmes à leur octave la plus haute. 
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Pas d’animaux à voix grave (je n’allais que tous les quinze ou 

vingt jours dans l’île des singes, n’ayant pas de protection 

contre leurs attaques) ; uniquement les cris suraigus des oi-

seaux, le bruit métallique de leur vol ; – à part, le soir, cinq ou 

dix minutes, seules petites bouches d’orgue reliées à l’Europe, 

mais qui ne donnaient que quelques paroles mesurées comme 

par un câble, les grenouilles-taureaux. C’était l’époque aussi 

où les costumes de plumes ne me distrayaient plus, où j’avais 

renoncé à tout vêtement, où il m’était donné de voir sur mon 

corps, dernières contractions de ma vie française, ces mouve-

ments que nous ignorions là-bas, perdus qu’ils sont sous nos 

robes et nos blouses, et je n’avais même pas pour moi la con-

sidération qu’un sauvage a du moins pour sa propre impassi-

bilité. Ma poitrine, mes épaules s’écartaient dès que je me 

sentais franche et loyale. Je relevais la tête, je me redressais 

à l’approche d’un animal, malgré moi, avec cette dignité qui 

soulève dans Bellac une bourgeoise de la première caste 

quand apparaît une de la seconde. Un jour aussi je découvris 

que je perdais la mémoire. 

Je n’avais pu résister au désir d’écrire, et le couteau que 

j’avais ménagé deux ans comme ma seule arme et mon pour-

voyeur, j’osai lui faire graver des phrases sur les arbres et dans 

le roc. Tous les eucalyptus aux angles des allées portaient un 

nom de rue, assez bas, on aurait pu le lire avec les mains la 

nuit. Puis, de coraux et de nacres, je composai dans les clai-

rières des mots immenses, mosaïque un peu précaire, que je 

consolidais de résine, et sur laquelle j’évitai de marcher, mais 

chaque mètre perdu pour la promenade était gagné pour ma 

mémoire. L’île fut bientôt couverte de noms propres. Cer-

tains, selon le coquillage, brillaient surtout le soir. D’autres, 

que je croyais des plus indifférents, s’empourpraient soudain 

sans raison, et voulaient me révéler quelque amitié jusque-là 

inconnue. J’y trouvais parfois des oiseaux, pris dans la glu et 
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qui luttaient pour leur vie contre une voyelle avide, des mar-

tins-pêcheurs pris dans le mot Hugo, des rossignols dans le 

mot Pape-Carpentier. Ils étaient confondus le matin quand la 

mousson avait soufflé. Sur la plage, des mots plus solides en 

rochers grenat que j’apportais un à un de la colline, y retour-

nant chaque minute comme vers l’encrier ceux qui n’ont pas 

de stylo. Du promontoire, je les voyais ensuite me parler 

comme des réclames… Mais les hésitations qu’on éprouve 

parfois en écrivant une lettre, je les ressentais pour chaque 

syllabe de cette écriture géante. Point de participes à accor-

der, mais l’orthographe des mots les plus communs me deve-

nait bizarre. Je voulus les appeler tout haut : mais jamais pa-

villon rouvert après des siècles ne rendit des portraits et des 

meubles plus vermoulus que ne le fit ma mémoire après deux 

ans de silence. Table ! chaise ! bouteille ! ces modulations me 

paraissaient étranges, d’un son inconnu, ces mots prêts à 

m’échapper, à fuir. Je m’appelai moi-même, mon nom flottait 

autour de moi et ne m’habitait plus, je me tus pour ne point 

devenir quelque corps anonyme. J’appelai mes amies ; tirés 

par des attelages bizarres qui étaient les prénoms, les noms 

de famille parurent, durs et secs comme des objets. Non seu-

lement le mot le plus familier ne me revenait qu’après un ef-

fort, mais, une fois prononcé, il semblait libéré, il devenait in-

colore, il n’agissait plus sur mon tympan. Je devenais sourde 

à l’Europe. Je résolus de me guérir. Je repris tous ces mots à 

leur enfance même, quand rien ne les effarouche et ne les dis-

socie, c’est-à-dire à mon enfance. J’imaginai mes premières 

classes. Je repartis, pour planter à nouveau ma mémoire, du 

lieu où j’étais née, des premières leçons de géographie ou du 

catéchisme, des premières phrases apprises par cœur… 

Il était temps… Sur les dix communes du canton de Bel-

lac, l’une déjà m’avait pour toujours échappé, et les autres, 

Nantiat, Le Breuil-au-Fa, Blond, tournoyaient déjà en moi 
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comme des insectes un peu somnolents dans une salle dont 

on ouvre la porte : un peu de soleil, et Nantiat, et Blond s’en-

volaient pour toujours. Des péchés capitaux, l’un aussi ne vint 

pas et se déroba jusqu’à ma délivrance. Vingt fois, cent fois, 

je répétai leur liste ; parfois au hasard, soudain, dans l’espoir 

de me surprendre moi-même dans je ne sais quel flagrant délit 

avec le péché absent ; ou bien essayant d’en découvrir un in-

dice dans mes gestes, quand je me redonnais ce que mes 

amies et moi nous appelions à la pension notre mauvais être : 

étendue, la tête redressée par un coussin, je regardais mon 

corps se gonfler des défauts de l’air. En vain. Le mensonge, la 

paresse, l’immodestie passaient au-dessus de lui comme les 

plus légers nuages ; la gourmandise, l’envie, l’orgueil arri-

vaient sur lui dans un ordre aussi inoffensif et immuable que 

celui des couleurs du prisme. Mais le septième, ce péché ca-

pital que l’on commet sans doute sans arrêt dans la dixième 

commune de Bellac, résistait à tous ces hameçons que je po-

sais sur mon corps même et que je croyais agiter en remuant 

un doigt, ou la langue. Car si ce n’est justement ce corps, nul 

moyen de le retrouver, nul dictionnaire. J’ouvrais les bras, les 

jambes, le feuilletant au hasard. En vain. Je regardais mon vi-

sage dans l’eau, y cherchant le péché comme dans ces gra-

vures où les enfants doivent trouver un poisson sur l’arbre ou 

un soldat entre les jointures de la fenêtre… En vain. Je m’étu-

diais dans la loupe, car peut-être sortirait-il de mon image 

mille fois rapetissée… Je plongeais ma main, ma jambe dans 

une eau courante qui les allongeait, qui les faisait toutes 

courtes ou toutes rondes, les soumettant à une torture qui me 

les rendait seulement plus souples et plus fraîches, lavées 

même de l’orgueil et de la paresse. Ou bien, de même que 

j’avais retrouvé le nom de l’indigo, oublié lui aussi, en regar-

dant un arc-en-ciel même, je prenais une journée d’Europe du 

lever au coucher, assurée qu’il suffirait de la pencher, de la 
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secouer, comme un prisme justement, pour que le péché y 

apparut. Mais je tombais sur le souvenir d’une journée sanc-

tifiée, où ne s’offraient à moi, au coin de la rue du Coq, sur la 

promenade, sur cette place mal famée elle-même, que des 

vertus théologales et de petits bourgeois à péchés véniels. Ou 

bien je me persuadais que je l’atteindrais seulement dans la 

commune oubliée ; je recommençais toutes les promenades 

de mon enfance, je reprenais toutes les pistes qui avaient pu 

m’y conduire ; par toutes les portes de Bellac, je refaisais mes 

premières sorties vers la campagne, touchant de ma mémoire, 

à vingt pas, à quarante pas de la maison, le premier arbre, la 

première épicière que j’aie jamais vus ; mais commune et pé-

ché se tenaient en dehors de toute route vicinale. Si bien, tant 

les autres me paraissaient d’ailleurs bénins dans cette île, tant 

je me sentais peu orgueilleuse vis-à-vis des gourahs, peu men-

teuse vis-à-vis des ptémérops, peu luxurieuse vis-à-vis de la 

nacre, et cependant gonflé de je ne sais quels mal et fautes, 

que lui seul était le vrai péché, et j’en éprouvais en moi la pré-

sence terrible. 

Des péchés, – suivant d’ailleurs en cela la progression im-

posée par Mlle Savageon, – je passai aux académiciens. Mais 

leurs ruses sont plus subtiles encore. Car je ne surprendrai 

personne en disant combien il était rare qu’un mouvement de 

mon corps ou un geste du ruisseau m’indiquât soudain l’un 

d’eux. En un jour, j’en eus malgré tout une cohorte d’une di-

zaine, que j’accrus peu à peu, les faisant sortir dans l’ordre de 

leur coupole, à l’heure que je passais chaque matin à consoli-

der ma mémoire, et parfois, la mousson soufflant, le ruisseau 

coulant, comme vient justement un vers à un académicien 

poète, un nom neuf d’académicien se fichait d’Europe en mon 

cerveau. Flèches légères, moins aiguës évidemment que 

celles de l’amour, mais qui atteignaient au moins, autant que 

la mémoire, une sorte d’amitié. Ainsi arriva à midi, un paon 
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blanc grattant du bec sa queue qui s’écarta en deux gerbes 

comme l’eau d’une fontaine sous un doigt, à la seule pensée 

de jet d’eau, l’académicien Henri de Régnier, qui m’apporta 

du même coup tout un monde auquel je ne pensais plus, le 

jaspe, le jade, le stuc vénitien, l’onyx, noms étranges, moins 

usés pour moi, qui résistaient mieux aux termites de ma mé-

moire que calcaire, grès ou cailloux. Ainsi vint, le soir du 

même jour, en retard d’un jour sur lui à cette course autour 

du monde, l’académicien René Boylesve, grâce à une vraie 

ressemblance formée par des branches d’arbre, de tous les 

académiciens pour moi le plus palpable. – Puis, m’atteignant 

non comme une fléchette, celui-là, mais comme une élastique 

longuement étirée et qui me revint juste en plein cœur, l’aca-

démicien Bédier – car soudain, je les avais eux aussi oubliés, 

son nom me ramena Tristan avec Yseult. Puis, deux oiseaux 

écarlates s’enchâssant, les deux cardinaux. Puis, un jour, où 

je voyais un nuage éclairé rejoindre un nuage sombre, l’aca-

démicien Rostand que j’avais vu un jour rejoindre M. Bonnat. 

Tous ces chefs illustres, qui couvert du même titre et du 

même uniforme, aux jeunes filles de France paraissent à peu 

près le même et sont aimés en tout cas de la même passion, 

un grand clavier vert et noir, avec des dièses qui sont Barrès 

et Loti, tous, étrange influence de la Polynésie, me semblaient 

chacun seul et original. Puis, par l’Académie, comme par une 

grande trappe, passant des immortels qui vivent aux immor-

tels qui sont morts, je m’engouffrai dans une région où, – igno-

rante comme je l’étais, seule comme je l’étais, – je me mis à 

imaginer notre littérature, et – j’y étais bien obligée si je vou-

lais en savoir vraiment quelque chose – à la recréer. 

Tous ces noms d’auteurs et de héros, de théories et d’ha-

bitudes qui ne sont guère, pour les élèves les plus grandes des 

pensionnats, que des paravents, j’essayai de deviner ce qu’ils 

dissimulaient. Ces noms de Phèdre, de Consuelo qu’on nous 
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jetait vite aux yeux pour nous éblouir et aveugler dès qu’il 

s’agissait d’amour, ces noms de classiques, Racine, Corneille, 

Rotrou, qu’on nous donnait vite tous en bloc comme un trous-

seau de clefs emmêlés pour que nous ne sachions distinguer 

quel tiroir de notre cœur chacun pourrait ouvrir, une fois pro-

noncés, ils flottaient autour de moi, se refusant à rentrer dans 

mon esprit par le chemin habituel. Les moindres distiques de 

Ronsard, de Malherbe, une fois déclamés dans cette île, se ca-

braient et m’attaquaient doucement comme un attelage dont 

on a trempé le museau dans une fontaine enchantée. Ces vers 

de Lamartine, de Vigny, quand ils me revenaient soudain dans 

le vent, mon unique souffleur, souffleur embaumé, et dont la 

parole m’éventait toute ; quand on voyait les étoiles, si basses 

ici, balancées par la brise même, agacer un quatrain qui ne s’y 

prenait pas, mais que je sentais bouger en ma mémoire ; 

quand la nuit, dans un réveil subit, m’arrivait un vers de Mus-

set, de Shakespeare que je répétais presque ahurie et meur-

trie, comme on tient l’échelon rompu d’une échelle ; quand je 

m’amusais à réunir tous ces noms qui pour moi ne signifiaient 

rien mais que je sentais pleins de sens, Syrinx, Paludes, Théo-

dore, Adolphe, avec le soin d’un milliardaire ignorant qui col-

lectionne des noms pour ses chevaux de course et ses vais-

seaux ; j’étais prise d’une langueur maternelle, en moi pous-

saient je ne sais quels germes, et un soir en effet, je me trou-

vais soudain face à face, – mes filles aussi à moi, – non plus 

avec des sonnets délabrés, des morceaux de prose bourrés de 

mastic, mais avec neuf personnes auxquelles j’avais bien peu 

pensé jusqu’ici, avec les neuf Muses. De même qu’un enfant 

préfère les boîtes et les écrins à leur plus beau contenu, 

j’éprouvai désormais mes plus grands plaisirs avec les noms 

seuls des genres et de mes nouvelles compagnes. Tragédie, 

Poésie lyrique, Histoire, aucune ne se déroba, aussi loyales 

que péchés et cantons limousins sont hypocrites, et je les 
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lâchai au milieu de mon île, – première fois où des casoars 

heurtaient la tragédie, des paradisiers l’épopée. 

D’ailleurs, tout l’émoi des lectures, ces départs aussi dif-

férents pour chaque livre que pour des trains pris au hasard, 

je les connus en m’engouffrant dans des titres d’œuvres à moi 

inconnues et en me laissant emporter par eux, Sertorius, et 

les Ménechmes, et Hamlet, et Aucassin et Nicolette. J’imagi-

nais leurs aventures, je les habillais de gestes, de costumes si 

nets qu’à mon retour en Europe les vrais m’ont semblé moins 

réels. Derrière toutes ses manies et ces cadres de l’esprit et de 

l’âme, dont nous répétions les noms au pensionnat comme 

des perroquets : Scholastique, Marivaudage, Préciosité,… à 

l’aide de vieux syllogismes, de vagues restes de leçons, j’es-

sayais de les comprendre, et une source d’agréments nou-

veaux s’ouvrait en mon cœur comme un bar : Être précieuse, 

c’est désespérer alors qu’on espère toujours, c’est brûler de 

plus de feux que l’on n’en alluma, c’est tresser autour des 

mots révérés une toile avec mille fils et dès qu’un souffle, une 

pensée l’effleure, c’est le cœur qui s’élance du plus noir de sa 

cachette, la tue, suce son doux sang. C’est Mlle de Montpen-

sier suçant le doux sang du mot amour, du mot amant. C’est 

Mlle de Rambouillet couvrant de sa blanche main tous les 

mots cruels, et nous les rendant ensuite, le mot Courroux, le 

mot Barbare, inoffensifs, comme les détectives qui changent 

le revolver du bandit en un revolver porte-cigares. Le mari-

vaudage ? marivauder ? c’est, sur un promontoire, allongée et 

nue, regarder le soleil, soupirer, et se dire : tu ne soupires pas ! 

tu ne regardes pas le soleil ! tu as trop chaud, découvre-toi !… 

Marivauder avec l’Europe, c’est lui tourner le dos, c’est s’oc-

cuper uniquement de suivre sur le baobab les sauts de l’oiseau 

vert à ventre rouge qui se retourne à chaque minute comme 

un disque, c’est dire : Europe, tu n’existes pas ! Tu n’es pas 

pleine de grands magasins vitrés où errent les kleptomanes ! 
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Que tes villes seraient belles si on les construisait à la cam-

pagne ! Et le romanticisme, dit romantisme, – et l’alexandri-

nisme, dit hellénisme, et la catachrèse, et la litote, et tous ces 

noms que nous tendions fièrement aux examens pour les faire 

poinçonner comme dans le métro des tickets de toute pre-

mière classe, je les perçais à jour à ma façon, j’eus mon 

alexandrinisme à moi, mon romantisme à moi, et des litotes 

fausses plus belles que vos vraies. Il est d’ailleurs je ne sais 

quelles ornières, d’Homère à Chateaubriand, auxquelles une 

pensée ignorante n’a qu’à se confier pour éprouver au juste – 

impression physique – le vrai glissement de toute la pensée 

humaine. C’est seulement sur la route présente que je m’éga-

rais. Ma création devenait confuse dès qu’il s’agissait d’un 

poète vivant, et moi, à laquelle obéissaient les dociles Eschyle 

et Shakespeare, tout mon pouvoir mourait sur Jammes et sur 

Bergson. 

Je m’irritais surtout contre trois noms qui revenaient 

constamment entre Simon et ses amis, trois noms d’ailleurs 

flamboyants même pour les non initiés, et qu’ils se repre-

naient l’un à l’autre de force ou doucement comme les jon-

gleurs les torches dans les cirques ; trois noms dont j’ignorais 

presque l’orthographe, mais qui me semblaient cependant, à 

la place de Renan, de Barrès, beaux écrous un peu desserrés, 

les seuls à visser maintenant notre pauvre existence contre le 

monde et ses mystères, Mallarmé, Claudel et Rimbaud. Je ne 

savais rien d’eux-mêmes, pas s’ils étaient vivants, et pas s’ils 

étaient morts ; j’ignorais si le voisin que je heurterais dans les 

gares en prenant mon billet, dans les pâtisseries en mangeant 

des éclairs, jamais, hélas ! ne serait plus, ou toujours pourrait 

être, ô bonheur, Mallarmé, Claudel ou Rimbaud. Et la douceur 

de voir l’un d’eux en colère contre un cocher et monter de 

force dans le fiacre sordide comme dans la gloire ! Parfois, de 

même que sur une église drapée pour des funérailles on est 
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inquiet d’apercevoir l’initiale d’un parent, on craint pour lui 

soudain, – un parfum, un souffle, me désignait l’un des trois, 

sauvant de la mort les deux autres. Je ne pensais plus qu’à 

eux trois, je nommai d’après eux ruisseaux et promontoires. 

Ou bien, chantage éhonté de Dieu, qui arriva ainsi à me re-

donner une morale, – je me persuadai que j’étais responsable 

d’eux trois, que si j’étais paresseuse, que si je me plaisais à 

mon insomnie, que si je me redonnais à la cocaïne ou aux 

rêves l’un d’eux mourait. J’arrivai, pour les maintenir cons-

tamment à la vie, à plus de perfection qu’une vestale ; pour 

les sauver de dents ou de bras cassés, à un vrai souci de moi-

même. Si je laissais mes genoux se durcir au lieu de les huiler, 

si je ne ponçais mes talons à la minute, Claudel était mort de-

puis longtemps… Si je ne séparais ce kakatoès et ce faisan en 

querelle, Mallarmé mourait. Je levais les bras, j’effrayais les 

combattants ; le kakatoès noir se perchait, suivant de branche 

en branche le faisan qui serpentait comme sa projection do-

rée, mais la mort de Mallarmé s’était du moins élevée de trois 

mètres. Parfois c’est leur famille qui était en jeu, et, cruelle, je 

permis une fois que la sœur de Rimbaud tombât d’une échelle, 

une fois que se noyât l’amie de Mallarmé. 

C’est le soir surtout, en m’endormant, au-dessous des 

étoiles si proches et si allumées qu’il me semblait parfois en 

sentir passer une juste au-dessus de ma paupière comme une 

lampe de poche, que je m’acharnais contre ces purs esprits. 

C’était l’heure où je suivais le hurlement complet de la houle 

autour de l’île, de la mousson autour des cocotiers et où cette 

solitude dans l’espace me donnait, même à mes propres yeux, 

plus de noblesse que ne peut le faire en Europe la solitude du 

génie. Égale à ces trois hommes, je les appelais… Je me rele-

vais parfois pour arranger de mes mains les tisons de mon 

petit foyer… Si n’en jaillissait aussitôt une grande flamme 

bleue, suivie d’une flamme rouge, Rimbaud perdait sa 
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femme… Puis, assoupie, divaguant sur les deux ou trois 

phrases que j’avais entendues à leur sujet, je voyais Mallarmé 

donner aux paroles un pouvoir physique, des arbres pousser 

à sa voix, s’arrêtant une seconde aux rejets, formant un nœud 

aux métaphores ; comme une lotion un vers de Mallarmé don-

ner une nouvelle flore à des coins de jardins, à des tonnelles. 

Puis, à chaque objet, à chaque arbre, à chaque humain, à 

toutes ces apparences enfin que jamais nous ne pourrons tou-

cher, Claudel, après les avoir meurtries en un point attachait 

là du moins une comparaison, qui se remplissait aussitôt, par 

je ne sais quelle loi des vases communicants, de sang, ou de 

sève, de résine, de liquides premiers… Un bruit sourd près de 

moi suivi d’une douce odeur, c’est que la noix de coco en tom-

bant s’était ouverte… Toutes les huîtres s’ouvraient au fond 

des eaux et se ripolinaient de nacre… Une roussette volait du 

figuier au manguier… Mallarmé ne la voyait pas… Rimbaud 

lui prenait la tête, l’orientait de ses mains, arrivait enfin à la 

lui faire voir, dans son vol de retour du manguier au figuier… 

L’Amour ? Devant ce ciel qu’avaient depuis trois ans, combles 

de mes astres les plus chers, débarrassés les deux chariots, 

pourquoi pensais-je soudain qu’ils avaient pu parler de 

l’Amour ? et soudain tout ce qu’avait pu en dire Racine ou 

Musset m’était indifférent, je sentais que c’était sur ces trois 

réseaux neufs qu’il fallait brancher ma pauvre tête-ampoule… 

Je la secouais dans la nuit, l’ajustant peu à peu sur le premier 

fil qui m’arrivait des ténèbres ; et tout à coup une pensée si 

aiguë, un coup si étrange m’atteignait que je devinais qu’eux 

aussi l’avaient eu, et à mon réveil je retrouvais mes mains 

toutes noires, à cause des tisons, mais aussi comme le servi-

teur convaincu, par cette ruse, d’avoir touché au coffre-fort 

du maître. 

C’est cependant à l’aide de ces exercices et de ces joies 

factices, grâce à ces ombres et à ces surnoms qu’un beau jour 
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(ainsi dans un pays étranger celui qui en apprend la langue, 

après six mois de surdité complète, un matin, dès son réveil, 

comprend tout ce que dit la bonne, puis le conducteur de 

tramway, le soir la grande tragédienne) il me sembla tout à 

coup comprendre mes confrères les hommes. Une couture 

céda dans cette forme ronde et imperméable dont incons-

ciemment je les enveloppais comme de sachets les raisins aux 

treilles. J’eus d’eux cette révélation que d’autres ont de Dieu, 

d’ailleurs de moi tout aussi proche. Tous ces jugements que 

j’avais appris à porter machinalement sur leurs vices, leurs 

vertus furent soudain périmés. Desséchés par ce soleil tropi-

cal, greffes stupides, préjugés, bon sens et bon goût tombè-

rent par vieillesse de moi. Le soleil se levait. Pour la millième 

fois je le voyais monter, et c’était pourtant comme si je levais 

pour la première fois la mèche d’une lampe. Une telle lumière 

s’installait sur le monde que tout ce que j’appelais jusqu’à ce 

jour crime ou défaut ou turpitude en était lavé. Peut-être était-

ce que je comprenais seulement ce jour-là la lumière ! Le vol, 

l’assassinat ? Je voyais sur le voleur la lune adorable ; le cou-

chant caresser les bras nus du criminel. Je voyais un doux 

rayon accompagner les corps adultères. Je voyais l’éclat d’un 

bec électrique sur le visage crispé de la mère dont le fils a 

échoué à l’examen. Je voyais la lumière d’une lanterne véni-

tienne éclairer le front du père qui ne pardonne pas, – et lui 

était pardonné. Je voyais sous leur lampe ces beaux crânes 

de savants sur lesquels la hache du pessimiste s’émousse 

comme sur un nœud dans du chêne. Je voyais un bras nu, – 

était-il éclairé de l’intérieur ? – jouer dans la nuit, une hanche 

éclairée par un feu de sarments, et, ô lumière qui a vingt mille 

lieues à l’heure, après dix ans, après quinze ans ne m’attei-

gnait qu’aujourd’hui, les vrais regards de mes amis enfin me 

parvenaient. 
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Le jour se levait. Des oiseaux, du milieu des clochettes 

d’où tombait un pollen tout rouge, secouaient non leurs 

plumes, mais leur couleur elle-même… Je comprenais les cri-

nolines, les manches à gigot… Je comprenais tous ces grands 

mouvements de la terre sur lesquels Copernic et Newton sont 

emportés soudain avec le commun des mortels, comme dans 

les foires les propriétaires de manèges et de trottoirs roulants. 

Chère petite humanité, qui sans ce réveil à révélation, eût tou-

jours pour moi passé en fraude sur son astre, mais qu’un 

simple rayon ce matin trouait comme une aiguille de douanier 

le voleur caché dans la malle Innovation… Ne criait-elle pas 

d’ailleurs un peu ? N’entendais-je pas crier un enfant, un 

amant ? Une douceur en moi inexplicable, une langueur me 

saisit, l’odeur des fleurs devint trop forte et me fit défaillir… 

l’humanité s’installait en moi comme un fils… Mes deux pa-

radisiers apprivoisés, que j’aurais voulu semblables et qui ne 

l’étaient jamais, car ils ne s’apprivoisaient que par couples, se 

penchaient chacun sur une de mes épaules, et je chavirais 

toute du côté du plus lourd… Ah ! que je comprenais ce matin 

ce fou de Limoges qui ajoutait à chacune de ses phrases, tel 

qu’en fût le sens, les trois mots « comme un homme » ou 

« comme une femme ». Quelles délices de l’imiter ! Je savou-

rais cette heure comme si c’était la première heure du monde, 

la première où là-bas trois cents millions d’hommes dor-

maient, trois cents millions travaillaient, trois cents millions 

mangeaient, avec quelques dizaines de millions consacrés 

aux étreintes. C’était ce matin ma création… j’étais comble 

d’amour pour ces belles équipes. Tout ce qui d’elles autrefois 

m’avait choqué je l’aimais. J’aimais les barbes rousses, les 

verrues, les loupes. J’aimais les ivrognes, les négociants. Je 

comprenais ces magasins d’antiquaires à la sortie du cime-

tière Montmartre, où je détestais jadis voir les héritiers dépen-

ser les premiers mille francs de leurs legs. Je comprenais tous 
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ces mariages le samedi à Saint-Sulpice, tous à onze heures 

juste dans les vingt-deux chapelles, et les mariés, les cheveux 

coupés de la veille, ras sur la nuque, assis sur vingt-deux ta-

bourets, comme pour l’électrocution. Tous ces regards 

d’hommes qui avaient joué dans mes yeux aussi maladroite-

ment que dans une fausse serrure, ils s’y enfonçaient mainte-

nant comme une clef de montre, et remontaient tout le poids 

de mon cœur… Les jacunas poussaient mille cris inhumains, 

comme un homme. Le kouroshivo soulevait légèrement l’ho-

rizon, comme une veine gonflée, comme une femme… Que 

de pitié je ressentais aussi pour eux, que d’ennuis ils se créent 

à tort avec les contrôleurs de tramways, les emprunts russes 

et les nègres ! Je leur souhaitais le bonheur, l’éternité. Je leur 

souhaitais l’alcool qui dégrise, la suie qui blanchit… Si bien, 

quand le soleil sortit de son toril, harcelé par deux gros 

nuages, ahuri, que c’est eux là-bas, par milliards, qui me sem-

blaient soudain isolés et perdus… Et tout le jour ma solitude 

fut quelque chose de poignant, d’angoissé et de doux, – à 

croire que ce n’était pas de la solitude, mais de l’amour. 

Qu’as-tu vu dans ton exil ? 

Disait à Spencer sa femme, 

À Rome, à Vienne, à Pergame, 

À Calcutta ? Rien !… fit-il… 

Veux-tu découvrir le monde ? 

Ferme tes yeux, Rosemonde. 
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CHAPITRE HUITIÈME 

 

Un soir de ces rares jours que je ne laissais pas écouler 

anonymes, comme les milliers d’autres, mais que je rebapti-

sais de leur nom d’Europe, tant ils apportaient les goûts et 

jusqu’aux habitudes d’un jour précis, le troisième ou qua-

trième soir dans l’île où j’aie désiré boire du vin gris, manger 

des éclairs, danser la polka piquée, un samedi soir enfin, il me 
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sembla voir remuer au large. À l’extrême bord de l’horizon, 

d’un flot à un flot tout proche, une forme avait couru et longé, 

comme un rat à Paris d’une grille d’arbre dans la grille voisine. 

Si l’on ne nous avait appris, dès le certificat d’études (et en 

nous le faisant copier vingt fois comme la chose la plus utile, 

avec la distance de la terre à la lune, aux petites filles de Bel-

lac), – que l’on voit toujours les voiles ou la mâture d’un na-

vire avant sa coque, j’aurais juré voir un navire. Si l’on ne 

m’avait pas répété, dès le brevet simple, que l’espoir élargit 

les clavicules, dilate les vaso-moteurs, j’aurais juré, mes 

épaules soudain tombantes, mes artères soudain compri-

mées, que je venais d’être traversé par l’espoir. Je me retour-

nai vers l’île, la regardant comme le visage d’un ami, dans une 

forêt, quand on entend marcher, mais l’île jamais n’avait paru 

plus calme. À moins d’une hypocrisie incroyable de l’île, je 

m’étais trompée. Toutes ces manettes, tous ces manomètres 

dont je vous ai parlé tout à l’heure indiquaient la sérénité, la 

paillette du rocher Rimbaud étincelait, la petite feuille était 

immobile. Je me calmai : je descendis prendre mon bain du 

soir. Soudain je dus regagner la lagune, prendre pied au plus 

vite, courir jusqu’à la grève, comme si la mer était subitement 

devenue un danger. Là-bas avaient résonné deux coups de 

canon… 

Je n’avais jamais entendu le canon, mais c’était bien lui. 

Moi seule d’ailleurs, l’Européenne, j’avais été atteinte par 

cette décharge. Rien ne bougeait dans l’île. C’était maintenant 

la nuit complète. Les oiseaux, la tête sous leur aile, n’avaient 

rien entendu… Ainsi des hommes étaient là ! j’avais envie de 

ne pas attendre le jour, de nager aussitôt vers eux, de me don-

ner au kouroshivo comme on se donne au train omnibus par 

dépit d’attendre le rapide. – Était-ce un signal ? Tout un na-

vire tirait-il pour me demander conseil ? Étais-je le seul re-

cours de cent marins, de cent détresses… Soudain je vis deux 
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heures, et j’attendis, en comptant avec plus d’angoisse que 

dans l’attente de deux obus ; – et les deux coups m’arrivèrent ! 

Puis ce fut quatre, ce fut six, puis un silence. Puis vingt, 

trente : les lueurs des deux coups nouveaux s’appliquaient 

juste sur les deux coups derniers, et j’entendais, et je voyais, 

avec la même vitesse. Puis cinquante, puis cent ; on essayait 

sur le ciel toute la boîte d’allumettes… puis un silence. Parfois 

un coup unique dont je n’avais pas vu la lueur, bien que mes 

yeux n’eussent pas quitté l’horizon. Toute l’île maintenant 

était éveillée. Il faisait clair de lune, tous les oiseaux volaient, 

les oiseaux de jouer en longues bandes heurtaient les oiseaux 

de nuit stupéfaits ; leurs couleurs que je voyais toujours iso-

lées et à la même altitude, confondues et déséquilibrées ; les 

oiseaux aquatiques planant dans le ciel, les oiseaux-mouches 

se posant, pour la première fois le corbeau orange descendant 

jusqu’à moi. Jamais kaléidoscope ne fut mieux secoué que 

mon île cette nuit-là ; pas une des combinaisons ne fut ou-

bliée. Une fusée monta, d’abord dédoublant les étoiles, puis 

dédoublant la nuit. La dernière fois que j’avais vu une fusée, 

c’était du toit avec Ceorelle, le jour du 14 juillet. Peut-être 

était-ce encore fête ? Ou un fils de roi était-il né, ou deux ju-

meaux, car l’on avait tiré plus de cent une fois… Soudain, la 

gerbe d’un projecteur se promena sur les flots, avec quelle 

lenteur, s’immobilisa bêtement sur de petits remous qui 

m’étaient familiers et que je savais à peine creux d’un mètre, 

tourna et retourna autour d’une écume comme un cheval au-

tour d’un chapeau, enfin atteignit l’île. Il resta figé une minute, 

hébété d’avoir heurté une masse solide ; je courus vers lui, 

effleurée par les oiseaux qui le fuyaient, tendant la main 

comme un naufragé vers une corde ; il bougeait de quelques 

mètres, je regagnais à nouveau le centre de la gerbe, je me 

faisais traverser par le rayon du milieu, j’agitais les bras, je me 

débattais, je criais. Mais, comme le regard d’un ami vous 
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touche dans une foule et ne vous reconnaît pas, vous voit 

toute nue vous débattre, agiter les bras et ne vous reconnaît 

pas, il s’éleva soudain, se redressa comme la cheminée d’un 

navire qui a passé sous un pont, se redressa de toute sa taille 

sous cette arche obscure, et s’éteignit. 

En vain j’avais essayé avec ma loupe d’allumer une 

écorce à cette lueur. Il me fallait pour faire un feu attendre le 

soleil… Soudain un dernier coup de canon retentit, plus loin-

tain, mais plus sec. Une sorte de coup de revolver pour ache-

ver une bête morte, un homme fusillé : le premier que je com-

pris… Le premier qui m’annonça que les rois n’avaient pas de 

fils, les capitaines pas d’anniversaires, la France pas de 

14 juillet… qu’il y avait la guerre ! 

 

C’est avec le premier rayon de soleil que mon feu fut al-

lumé, le plus pur rayon, le plus froid, mais j’avais préparé mon 

bûcher de feuilles sèches, d’amadou, de liège. Il flamba. Pour 

la première fois je laissais la flamme mordre sur les arbustes, 

les gazons voisins… J’étais prête à brûler mon île comme 

d’autres brûlèrent leurs vaisseaux… Mais du secret terrible de 

la veille rien ne transparut sur le jour… Les vols d’oiseaux, 

dégagés de l’écheveau d’hier, étaient redevenus des fils bril-

lants et droits. Un soleil ignorant brillait. Les ptémérops, les 

adjudants avaient tout oublié… Cette peine qui partait de ce 

matin ne m’était plus commune avec l’île et ses habitants, et 

je me sentais une nouvelle solitude au cœur même de mon 

isolement… Ainsi la guerre de son regard avait effleuré l’île, 

et disparu sur son navire à la dérive, et sans que j’eusse eu 

besoin de la menacer d’une perche et d’une gaffe, comme 

j’avais dû le faire pour le couguar sur son radeau !… Et quelle 

guerre ? Quelles nations à marines avaient plongé pour 
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reparaître là, se battre devant un seul témoin, cherchant à 

meurtrir à coups de canon leurs grandes ouïes ? En quelle 

langue disait-on maintenant : Mon fils est mort, mon père est 

mort ? En quelle langue disait-on : Ils arrivent, ou bien : enfin 

ils partent ? En quelle langue un bègue envoyé aux nouvelles 

annonçait-il la… la… annonçait-il que l’armée était… était… 

enfin, tapant du pied, annonçait-il la guerre ? À mille lieues 

d’elle, je me sentais redonnée, comme toutes les femmes, à 

une masse où les hommes ont le droit de choisir. Quelles 

races de chevaux, de mulets mouraient de misère et de 

cruauté ? Quelles villes sur des lacs sentaient l’éther et l’iode ? 

Dans quelles gares les duchesses soudoyaient-elles l’employé 

de la statistique pour qu’il dirigeât sur leur embranchement 

des blessés sérieux ? Je promenais la guerre sur la carte du 

monde, l’essayant à chaque pays comme un couvercle à une 

boîte longue ou ovale, et, en forçant, elle allait presque à tous. 

En quelle langue disait-on : Achevez-moi ! J’hésitais à choisir, 

comme si je donnais par ce choix le signal, j’hésitais entre 

l’Allemagne et l’Autriche, l’Espagne et les États-Unis. La 

guerre, qui détachait soudain du blason des grands empires 

les animaux héraldiques et les faisait pour moi lutter silen-

cieusement à mort, la licorne avec l’ours, l’aigle à une tête 

avec son collègue à trois têtes !… Puis je pensais, égoïste-

ment, moindre émoi, pire tendresse, que peut-être deux pe-

tites nations seulement étaient en guerre, Cuba par exemple 

avec la Bolivie, le Pérou avec son voisin nord, l’Équateur 

comme front. Ou, s’il fallait à tout prix y mêler un peuple eu-

ropéen, peut-être n’était-ce que la Norvège contre Panama, le 

Danemark contre l’Uruguay… – Toutes les capitales, je pro-

nonçai leur nom tout haut, cherchant dans l’air un cadenas 

secret qui remuait parfois impassible au mot Paris… Oui, 

c’était bien par le mot Copenhague, le mot Lima que j’ouvrais 

en moi une citerne de pitié ; pauvres Danois, hissant leurs 
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canons pour une dernière résistance sur leur plus haute mon-

tagne, haute de cinquante-trois mètres ! pauvres mille Limé-

niennes, quand dans la rue de Lima résonnait le clairon qui 

annonçait les listes de morts fermant toutes à la même se-

conde leurs yeux immenses !… Je me calmais un peu à con-

fier la guerre à des mains aussi innocentes… La guerre, qui 

rend des nations entières ennemies soudain d’une couleur 

qu’elles éparpillent dans les champs pour l’exterminer, l’Alle-

magne du rouge garance, la Russie du vert turc, l’Italie du 

blanc… Tous ces chevaux de cuirassiers qui reviennent, cha-

cun mangeant la queue de son chef de file, et dans l’escadron 

il n’y a plus de crins qu’aux casques ! Tous ces millions 

d’hommes qui partent, choisissant des armes aseptisées et 

bien tranchantes, chacun s’encourageant lui-même, comme si 

chacun avait à se tuer lui-même… Guerre américaine sans 

doute, mais je n’arrivais pas cependant à calmer en moi l’Eu-

rope. Certes je voyais la France en paix, et pourtant je sentais 

déjà mes sentiments envers les autres pays, envers tous, va-

ciller, vaciller ; – je sentais je ne sais quel poison gagner cet 

amour que j’avais des Espagnols, cette confiance en les An-

glais, cette amitié pour la Bavière, et Madrid et Londres et 

Munich, toutes rondes sur leurs plateaux, n’étaient plus que 

les cases d’une roulette effleurée sans cesse par une bille qui 

touchait maintenant Lisbonne, maintenant Tokyo. Ah ! je 

haïssais ce coup de canon, pour toujours peut-être inter-

rompu, comme la voix d’une femme, qu’à la minute de sa 

mort révèle à son mari qu’un de ses amis l’a trompé, meurt 

juste avant d’avoir avoué le nom, et gâte pour lui, éternelle-

ment, la grande et la petite amitié. 

 

À midi, j’avais l’habitude d’aller au rocher Claudel. Le 

courant effleurant l’île juste à ce point, tout ce que m’envoyait 
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l’univers abordait là, et je m’y rendais comme à la seule dis-

tribution de cette pose, qui jadis m’avait apportée moi-même. 

Tous les mois, un déchet de l’Europe ou un cadeau presque 

neuf de l’Océanie m’y attendait, mais le plus souvent je n’en 

revenais, au bout d’une ou deux heures, qu’avec mon ombre. 

Ce jour-là justement collé par le flux au rocher, imposé par 

une mer insistante, flottait un corps de chien. Il était déjà gon-

flé. C’était bien cet animal dont le cadavre est le seul cadavre 

en France que l’on voie couramment, qui y rende le pire des-

tin familier aux enfants, traversant tout Paris, dernière pu-

deur, toujours par l’arche du milieu. Mais ici, grâce au re-

mous, il s’acharnait à vouloir mettre hors de l’eau, à tirer à sec 

ce symbole de la mort. Je l’écartai d’autant de coups de gaffe 

qu’un policeman anglais qui voit un vrai chien vivant aborder 

en Angleterre. C’était un caniche. Il s’écartait une seconde, 

puis revenait, dans un mouvement de la mer qui remplaçait 

sans le savoir le réflexe d’un caniche battu. Il dérivait enfin, 

quand j’aperçus son collier : je nageai vers lui, défis la boucle, 

et il s’éloigna, sa mission terminée, qui était de m’apporter ces 

deux mots incompréhensibles : Volga, Vermeer. Quelques mi-

nutes après, une masse plus lourde passa au large, un autre 

chien, un terre-neuve, qui me donna lui aussi deux mots : 

Kismet, Bellerophon. Caniches, terre-neuve, races fidèles, qui 

venaient me chercher jusque-là, et qu’eût escortés sûrement 

le chien de berger s’il n’avait été retenu au milieu de la Brie 

par son devoir. 

Soudain retentit cet appel de mes oiseaux par lequel ils 

m’annonçaient qu’un oiseau nouveau avait pénétré dans l’île. 

Mais au lieu de poursuivre l’intrus de cocotier en baobab par 

de longs rayons rouges ou verts terminés par les kakatoès 

nègres, les moins rapides, au bord de la mer ils se pressaient 

autour d’une épave. Ils la cachaient, mais ils dessinaient au-

tour d’elle une forme. Je voyais, sous tant d’ailes, une statue 
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géante, une personne de tapisserie, mais gonflée et palpitante. 

À mesure que j’approchais, j’étais moi-même entourée et dra-

pée d’un voile d’oiseaux excités, je devenais une créature 

géante aussi, aérée, avec au centre un petit corps de femme. 

J’arrivais. Les premiers de mes perroquets se confondaient 

déjà avec les perroquets de l’épave. Je me penchai, je rejetai 

les oiseaux qui la couvraient, avec mes mains, comme une 

couverture. Je vis une épaule, aussitôt cachée par de nou-

veaux plumages. Une minute je me battis contre cette enve-

loppe qui, crevant par places, me laissa apercevoir un genou, 

puis une main, puis une surface lisse, comme s’il y avait au-

dessous un sol humain ; puis, j’avais dû toucher l’oiseau-

agrafe de cette robe, ils s’envolèrent tous à la fois, et, ce vête-

ment évanoui, je vis un homme. 

Un homme qui m’arrivait nu, comme aux femmes d’Eu-

rope un enfant. Le haut de son corps était à sec sur le sable, 

mais l’eau montait à sa ceinture et par pudeur, en mourant, il 

avait pu relever jusque-là la mer. Il avait les bras écartés, il 

semblait cloué par punition sur mon île, l’Océanie voulait faire 

un exemple. Sur ce corps d’homme, le premier que je voyais, 

du premier coup d’œil j’étais stupéfaite de déchiffrer sa vie et 

ses moindres manies ! Avais-je donc une telle science des 

hommes ? l’index de la main droite était jaune, c’est qu’il fu-

mait ; les talons usés et éculés comme des talons de souliers, 

c’est qu’il était autoritaire ; la bouche ouverte sur le côté, il 

devait s’amuser à cracher loin ; la lèvre supérieure avancée, 

c’est qu’il était gai, c’est qu’il aimait les calembours ; la cein-

ture plissée et ridée par une vraie ceinture, un gymnaste. Il 

avait des cheveux roux et ras, la barbe fraîche ; on avait prévu 

la bataille, fait raser et tondre l’équipage. Le nez était cassé ; 

plus tard j’ai songé qu’il devait être boxeur. Sur une de ces 

hanches, des cicatrices comme des encoches, de son genou à 

son épaule, comme si un enfant s’était mesuré chaque année 
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à lui. Les lèvres justes closes de celui qui vient de parler, mais 

le visage dur de qui n’attend plus de réponse : une plaisanterie 

sans doute sur la torpille qui venait. Je ne sais quoi aussi 

d’épars jusque sur la poitrine, les mains, qui indiquait la ruse, 

le mensonge. Mais je ne pensai guère à me demander s’il était 

imprudent de me donner un maître rusé et menteur, un maître 

qui crachait, et déjà j’étais courbée sur lui. Je ne pouvais tirer 

sa langue, car il était impossible d’ouvrir ses mâchoires, ni le 

suspendre par les pieds, car il était lourd, ni fermer et rouvrir 

ses bras, déjà trop raides. Une heure je tournai autour de lui, 

assiégeant ce corps pour lui donner la vie, avec la minute de 

celui qui veut tuer une tortue ou une bête à carapace, cher-

chant un défaut à son armure, essayant de le brûler avec ma 

loupe, comme jadis un ennemi dans un vrai siège. En vain. 

Sur le corail où je l’avais tiré, étendu et en croix, il me redon-

nait seulement à la fois l’étalon de ma religion et de ma race. 

– Parfois, assise à son chevet, je le gardais comme un ty-

phique. Il me redonnait les vieilles mesures d’Occident pour 

juger ce monde où j’étais devenue la seule norme, le pouce, 

la coudée, l’aune. Parfois je le caressais au front comme un 

fiévreux. Sur son visage les ombres, à mesure que le soleil 

montait, modifiaient à chaque instant ses traits, sans que ja-

mais cependant il ressemblât à quelqu’un que j’aie connu, 

épuisant les visages d’une série d’humains que je n’avais ja-

mais rencontrée. Il était couvert de tatouages, d’abord indis-

tincts sur son corps bleuâtre, mais que le soleil révéla peu à 

peu comme une encre sympathique, et je les lisais à mesure 

qu’ils apparaissaient sur lui. D’abord son prénom et son nom, 

cela était anglais, cela était le corps de John Smith. Puis son 

surnom, cela était, pour les dames, le corps de Johnny. Puis 

une insulte à qui lirait ses tatouages, mais je ne lui en voulus 

pas. Puis une phrase de la Bible le dédiant à celui qui fait bon-

dir les montagnes, qui calme les cœurs, cela était l’âme de 



– 138 – 

Johnny Smith. Sur son bras gauche, à côté de trois petites 

ancres en triangle, marques du vaccin qui libère pour toujours 

de la misère terrienne, deux mots en caractères anciens, du 

dix-septième ou du dix-huitième siècle, ROYAL NAVY. Puis 

là où les tatoueurs s’obstinent à croire qu’est le cœur, juste au 

milieu du ventre, un cœur grandeur nature avec une flèche. 

Des noms de femmes épars, Mary, Nelly, Molly, avec des 

dates et des villes, Mary de Plymouth, Nelly de Sao-Paulo, 

Molly de Dakar. Johnny était fidèle aux Anglaises quel que fût 

le continent. Une des jambes avec le dessin du tibia et du fé-

mur, le pied avec tous les petits os, et, sur la plante, la signa-

ture de l’artiste : MACDONALD, TATOUEUR DU ROI. 

JERMYN STREET. Sur la poitrine en lettres de cinq centi-

mètres le début d’une phrase, I AM, que je parvins à lire toute 

en retournant la plus lourde page qu’on ait lue en ce bas 

monde, I AM A SON OF HAPPY LEEDS. Un fils de l’heureuse 

Leeds, de la riche Leeds, grouillante d’épingles à tête et 

d’épingles à cheveux plus qu’un divan. Je lisais tout haut, je 

m’interrompais pour chasser les oiseaux, dans la langue, mal-

gré moi, de Johnny Smith. Je n’ai parlé qu’anglais avec lui. 

C’est que je voyais l’Angleterre, à genoux devant lui, plus que 

si mille vaisseaux battant l’Union Jack avaient passé au 

large… Ainsi, par la loi des probables et des moyennes, c’était 

un Anglais que m’apportait la mer ! Des cadavres flottant sur 

les eaux, le chiffre des Anglais dépassait au moins d’un celui 

des mairies du monde réunies. La loi des deux tiers valait pour 

les corps de marins anglais, de chiens caniches anglais, autant 

que pour les cuirassés. Au premier coup de canon qui déchi-

rait à fond mes flots, John Smith m’arrivait, comme sous la 

charrue en Berry un crâne gaulois ; un corps gonflé, une 

éponge passée sur l’Angleterre, avec un relent de gin, un bu-

vard sur ces mots de Nelly et de Molly ; un de ces corps an-

glais, d’une densité plus faible que celle de l’eau de la mer, 
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huile calmante qu’on répand autour des bateaux dans la tem-

pête ; un Anglais mort noyé… Mais l’idée de John Smith mort 

noyé, au lieu de troubler, donnait presque autant de calme et 

de confiance en le destin que celle d’un Florentin mort poi-

gnardé ou d’un Suisse mort centenaire. 

La nuit tombait, les oiseaux les plus acharnés, gagnés par 

le sommeil, s’envolaient de notre groupe, allaient mettre sous 

leur aile le bec qui avait becqueté un humain, et bientôt je fus 

seule avec lui. Je ne pouvais me résoudre à le tirer jusqu’à 

l’une de ces baignoires de corail que je lui désignais comme 

tombe. La lune se levait et le repassait et l’argentait comme 

un objet de toile. C’était le premier homme, après mon grand-

père, que j’eusse jamais veillé de ma vie ; je n’avais pour cet 

inconnu de Leeds, à chaque instant, qu’un geste filial. Comme 

pour mon grand-père, je ne pouvais supporter d’être à son 

côté, je ne me sentais utile et sûre que debout à ses pieds, sur 

l’axe même de cette vie, formant au-dessus de la Mort, jadis 

avec ce mourant, ce soir avec ce noyé, à peu près le même 

groupe que l’homme et sa brouette au-dessus du Niagara. Je 

n’osais me pencher que vers lui, à cause du vertige. Chaque 

flot un peu bruyant, chaque liane glissant, chaque chute de 

noix me faisait frissonner comme s’il était lié par des fils invi-

sibles aux fruits, aux branches, aux oiseaux, – anglais, à 

chaque vague, – et que tout bruit était preuve en lui d’un se-

cret mouvement. Je le contemplais, j’avais maintenant la 

science à peu près complète de son corps, je n’y découvrais 

que deux petites traces, imperceptibles, de son naufrage et de 

la mort, un œil fermé d’un bourrelet plus fort que l’autre, celui 

sans doute qui avait touché l’eau le premier, et une égrati-

gnure près de l’épaule. Blessures fraîches que je soignai 

comme celles d’un vivant ! 
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Quand j’eus tout appris de lui, quand je l’eus épuisé 

comme un journal, quand j’eus tourné autour de lui, de près 

ou à distance, comme jamais Anglaise ne le fit autour d’une 

statue dans un musée, quand toute mon île eut été rebâtie, 

comme une ville européenne, et ma pensée aussi, à l’échelle 

d’un homme, je jetai sur lui des brassées de fleurs qui ne s’ou-

vrent que le soir, son dernier vêtement, plus vibrant et ajusté 

que le vêtement d’oiseaux, et bientôt bruyant car toutes les 

grosses abeilles de nuit y vinrent bourdonner. Parfois je m’en-

dormais une minute ; de là-haut un aéroplane aurait cru voir 

dans cette île un couple dormant ; je m’amusais à ce jeu ; pour 

ce spectateur invisible, je m’étendais près du corps, je m’as-

seyais à sa hauteur, je m’endormais au-dessus de ce bras 

étendu. Je m’éveillais ; je reprenais dans ma pensée, en sur-

saut, possession de ce mort, aussi ardemment qu’on reprend, 

en France, la nuit la main d’une grande sœur. J’attendais le 

jour. Je voulais, puisqu’il n’était plus possible de le sauver des 

ténèbres, le sauver de cette dernière nuit. Soudain le soleil ar-

riva ; les petits oiseaux, maintenant moins curieux, s’occu-

paient de leur repas, et il n’y avait plus, dessinant le corps à 

une envergure immense, que quelques vautours perdus dans 

le ciel et que je n’avais jamais vus jusqu’à ce jour. Je sentais 

aussi des requins en route d’un fond lointain nageant vers 

nous à la vitesse de la lumière. Je sentais des mouches appe-

lées d’un autre archipel voler en droite ligne et qui bientôt ar-

riveraient. Je sentais en rumeur toute cette agence du Paci-

fique qui veille aux enterrements d’une classe aussi haute. Je 

sentais partis, à vingt mille lieues à l’heure, les rayons qui al-

laient me le montrer plus livide, plus décharné, vert et in-

digne. Je me décidai donc, je le traînai jusqu’à la baignoire 

rouge, passant des rondins au-dessous de son corps pour qu’il 

roulât, et il laissa sur la grève, mais à contre-sens, l’empreinte 

d’un petit canot qu’on lance. Sous le poids de cet homme, 
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jamais la trace de mes pas n’avait été aussi distincte et j’eus 

la même angoisse, à voir mes empreintes profondes, en me 

retournant, qu’à voir celles d’un inconnu. 

J’avais faim. J’avais faim d’une faim nouvelle. Après le 

premier travail que j’eusse accompli dans l’île, à cause peut-

être du seul contact avec cet Anglais carnivore, j’avais envie 

de plus que d’oranges et de bananes. J’étais désespérée mais 

j’avais soudain appétit, récompense au labeur, réconfort des 

enterrements, de pickles, de rosbeef, de poulet cocotte… Mes 

oiseaux tournaient autour de moi sans se douter du change-

ment… Je voulus aller pêcher et griller des truites sur du char-

bon de bois. Soudain, comme je lançais à la mer un fruit rond 

qui m’avait heurtée, comme j’essayais en vain de chasser une 

abeille, comme je pensais avec tristesse que j’étais là, répé-

tant les gestes, les mêmes, de Nausicaa, de Sakountala et 

qu’une ombre de mort seule m’épiait, comme je devinais à vif 

en moi plus de tendresse, de dévouement qu’il n’en a jamais 

fallu pour devenir héroïne, et en plus l’art de nager, de grim-

per, l’art d’atteindre avec une pierre n’importe quelle noix de 

coco, et tout cela stérile, alors, – comme si regarder fixement 

la mort vous la fait voir ensuite cent fois, – soudain (j’eus la 

terreur d’un philosophe qui sentirait sa pensée non se pour-

suivre par chaînons et écluses mais se reproduire en grouil-

lant comme une culture), je vis des cadavres aborder de par-

tout. Ils abordaient là où eussent abordé des hommes vi-

vants ; ils étaient une vingtaine épars à cet assaut ; de toutes 

les petites criques par où je sortais de mon bain, sortait en ce 

moment un homme. D’autres pris dans le courant passaient 

au large, chacun avec sa nage propre, champion dans la mort 

de l’overarm, des épaules hors de l’eau et des bras dressés, là 

une tête, là une main, là-bas un pied, et en rasant la mer à 

niveau on eût eu de quoi me refaire le corps entier de Johnny. 

Mais la plupart collés au rivage s’usaient, inlassables, à la 
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pierre ponce ou à la nacre, avec ces saccades enfantines que 

nous donnent à nous les poussées de la mer. 

 

Comme les hommes sont dissemblables, – si légers, si pe-

sants, si fins, si grossiers, si vulgaires et si dignes jusque dans 

la mort, que je devinai dans ces cadavres les reconnaissants 

et les ingrats ! Après chaque sauvetage, je me reposais, mais 

déjà presque modelée par une demi-heure de contact ou 

d’étreinte à certaine forme d’homme, désorientée quelques 

minutes devant le corps suivant, corps habillé alors que 

l’autre était nu, souple quand l’autre était raide, forçant mes 

bras et ma piété à épouser vingt formes différentes. Parfois la 

lune éclairait le noyé, je m’habituais à son visage ; parfois je 

repêchais un corps dans l’ombre, et plus tard, sur le rivage, je 

ne le reconnaissais pas, il me semblait venu sans moi. Parfois 

une vague inattendue poussait le corps, j’avais l’impression 

qu’il s’aidait… Le soleil revint. À chaque corps retiré de la 

mer, elle avait changé de couleur…, pourpre à l’avant-dernier, 

rouge au dernier, et soudain vide de mort, toute bleue. Pre-

mier jour cependant où, depuis des années, je ne me baignai 

pas… 

Je les comptai ; j’en trouvai d’abord dix-sept, puis seize ; 

puis le disparu revint. Les uns avaient la tête, les autres les 

pieds tournés vers la mer. De la tête s’envolait toujours 

quelque oiseau, plus curieux que sont les oiseaux des visages 

que des corps. L’un avait un grelot dans sa poche, et sonnait. 

Deux avaient des alliances : j’eus désormais deux alliances au 

même doigt. Le plus jeune, imberbe, avait un veston noir avec 

des boutons d’or comme les collégiens chez nous ; rien n’y 

manquait, ni la cravate, ni la montre, comme aux collégiens 

un jour de grande rentrée ; c’était des vêtements faits sur 
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mesure, de ceux que la mer n’arrive pas à enlever au corps, la 

ceinture était fixée au drap par des boutons-agrafes, et le 

midship retenait de la main sa casquette, seul objet qu’il eût 

pu perdre dans le désastre. Toute la douce peur de perdre sa 

casquette, mélangée à la confiance en son col, en ses brode-

quins illuminait et sanctifiait ce visage. Mais à mesure que le 

soleil chauffait, cette troupe que je croyais d’abord uniforme, 

je la vis se diviser en deux. L’alliance que tous les noyés ont 

contre la nuit était rompue. Il y avait deux sortes de tricots, 

deux sortes de bérets ; c’est qu’il y avait eu deux navires ; il y 

avait deux sortes de têtes, de mains, même dans la mort deux 

attitudes ; il y avait deux coupes de cheveux : c’est qu’il y 

avait deux races… Alors je vis la guerre. 

D’abord la compagnie de sept géants à chair blanche, 

jeunes tous et de taille égale comme un peuple mythique, les 

plus défigurés et les plus gonflés, comme s’ils n’avaient pas, 

eux, l’habitude de cette mort dans l’Océan, le visage si gras et 

leurs petites moustaches blondes si pommadées que l’eau res-

tait sur eux en gouttelettes et n’avait pas désuni un poil, l’un 

avec un maintient-moustache, tous avec des instruments 

dans leur poche dont on n’a rien à faire au fond des eaux, des 

harmonicas, de petites flûtes, tous avec leur nom gravé à 

l’encre indélébile sur leurs tricots, mais sans tatouages et ano-

nymes dès qu’ils étaient nus, les ongles faits au polissoir, cha-

cun rapportant sur son visage non pas, comme d’habitude les 

morts, une ressemblance avec quelque inconnu entrevu dans 

un orchestre ou une diligence, mais la ressemblance exacte 

avec le camarade d’à côté ; et dix corps en basane et en 

muscles, avec des cous d’otarie, avec des fils de laiton pour 

cheveux, de la corne pour ongles, de l’or pour dents, tous di-

vers ressemblant tous (avais-je donc oublié à quoi ressem-

blent les hommes ?) à des chiens, à des chevaux, à des 

dogues, l’un à un chat, le midship à une femme avec des 
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poches toujours vides si ce n’est de tabac et de pipes, mais 

dont presque tous les corps portaient le nom et les aventures, 

l’un avec la même Molly de Dakar, l’autre avec toute la ba-

taille de Hastings, un troisième sa vie décrite depuis le cou en 

cinq ou six lignes, naissance, engagement, naufrage du Sun-

beam, naufrage du Lady-Grey, et il restait pour inscrire sa mort 

toute une place réservée jalousement, sans doute pour des 

noms de femmes, tout le sternum ; un dernier enfin (rien que 

cela me poussa à prendre parti entre les deux races) avec sur 

le bras : Souvenir de Boulogne et un pavillon français. C’était 

sept matelots allemands contre dix de la Grande-Bretagne ; 

c’était, je pouvais grâce à leurs noms nommer ces tournois, 

Meyer contre Blakely, Waldkröte contre Parrott. C’était ces 

bouches ouvertes, ces yeux chavirés, ces terriens qui vo-

guaient sur la mer grâce à quelque truc, sans que leur densité 

y fût pour rien, les doigts si gros et écartés qu’il fallait bien 

constater qu’ils n’avaient pas de palmes, contre dix corps aux 

dents serrées, aux yeux fermés, si amaigris que la mer, au lieu 

de les gonfler comme les autres d’elle-même, semblait les 

avoir sucés et de chaque Anglais repris un héritage. Voilà ce 

que l’on faisait sans moi là-bas ! C’était l’Angleterre contre 

l’Allemagne… Je m’étonnai soudain de n’avoir pas été préve-

nue par un bruit plus formidable… Je prêtai l’oreille… 

La mer était à nouveau bleu de roi, colorée par ce dernier 

mort que personne ne pourra jamais retirer. Le vent allongeait 

vers moi un flot qui maintenant me semblait vide, un flot sans 

humain, cependant insistant. Tous ces signes par lesquels les 

chiens veulent annoncer que leur maître mort ou mourant est 

là, à côté, s’avançant d’un pas vers un inconnu, lui léchant les 

pieds, repartant d’un pas en arrière, se détournant vers une 

direction inutile, l’Océan me les faisait. Les fleurs de nuit sur 

Smith s’étaient flétries. Les oiseaux picoraient sur la plage les 

jeunes vers, et de chaque noix de coco qui tombait, dès qu’elle 
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touchait terre, comme d’un obus partaient des flammes fulgu-

rantes qui étaient les paradisiers. Le soleil, selon la pente des 

cadavres, atteignait déjà quelques visages, et me les désignait. 

Il fallait me hâter, déjà ces bêtes que je n’avais jamais vues 

dans l’île, arrivant du dernier cadavre d’oiseau à leur premier 

cadavre d’homme par un chemin souterrain, cloporte, nécro-

phores, surgissaient près de chacun, et près de chacun aussi, 

pour retarder ce dernier départ, les oiseaux qui croquaient les 

insectes… Je ne pouvais à temps creuser autant de tombes. 

Je décidai de jeter tous les corps dans la plus grande fosse de 

corail, et je commençais par les Allemands plus proches 

d’elle. Ce fut d’eux que je m’enrichis, ils étaient chargés de 

bagues, de bracelets, de chaînes d’or ; leurs ceintures, leurs 

portefeuilles, leurs poches étaient d’un caoutchouc que l’eau 

n’avait pu entamer, et tous par loi d’empire étaient devenus 

imperméables à la mer, par cette loi qui leur impose au con-

traire un visage et un cœur perméables, sensible au vin et aux 

châteaux, quand ils pénètrent dans la France, avides de ses 

saisons. Déjà je sentais en effet la France menacée elle aussi 

de la guerre ; dans chaque corps, je cherchais un signe qui 

m’indiquât laquelle des deux équipes était morte pour moi ; 

j’espérais le deviner en me relevant soudain, en les embras-

sant d’un regard… Rien encore. Pas un signe. Et je me bais-

sais pour ma récolte de plaques d’écaille, de pierres pré-

cieuses, d’algues et d’insectes conservés dans des herbiers, de 

tout ce que ce râteau à sept dents avait raclé du Pacifique. Ce 

n’est que dans le portefeuille du dernier Allemand que je trou-

vai le Petit Éclaireur de Shanghaï, et un titre en lettres im-

menses m’apprit qu’en Champagne, – c’est la première de nos 

victoires que je connus, cela m’aida à supporter la nouvelle, – 

une de nos patrouilles avait ramené un prisonnier… 

J’étais seule avec mes alliés… 
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Parfois, lasse de tirer sur un corps trop lourd, comme on 

délaisse un lacet qui s’est noué pour défaire d’abord l’autre 

soulier, je le délaissais pour un plus souple… 

 

Je ne me réveillai que le lendemain, quand le soleil déjà 

déclinait. Ce fut la seule journée dont je n’ai vu que la moitié 

dans l’île et que je puisse soustraire à l’addition des autres. 

J’étais hébétée de sommeil. Je me laissais parler tout haut, à 

mon habitude, sachant que ma parole la plus machinale me 

renseignait sur moi-même. 

— Suzanne, – dit-elle, – tu es seule… 

Et en effet, on avait remonté ma solitude comme une hor-

loge. Je me levai. Il ne restait plus de ceux qui avaient troublé 

l’île que quelques traînées légères comme d’avions qui atter-

rissent. J’errais sur la grève, je me mis encore au service de 

cette guerre qui comptait sur moi pour toucher l’extrême 

pointe de ses rayons et la libérer de cet homme mort dont 

chacun se coiffait. Pas une vague ce jour-là qui n’ait pris sous 

mon regard la forme d’un corps… Mais pourquoi après tout 

être plus triste qu’avant-hier ? J’avais des gourdes pleines de 

rhum, j’avais des stylos, de l’encre ; je pouvais m’enivrer, je 

pouvais écrire une lettre ; j’avais tout ce qui retient au monde 

sept marins allemands et leur rend la vie préférable à la mort ; 

j’avais une de ces pièces de dix pfennigs avec lesquelles on 

peut faire le tour de Heidelberg dans un tramway rouge ou de 

Munich dans un tramway bleu ; un de ces demi-mark qui suf-

fisent, au musée de Berlin, pour que le gardien chef fasse tour-

ner pour vous sur son socle à roulettes l’Ève de Rodin, alors 

que les plus pauvres ne peuvent voir Ève que de face, ou doi-

vent tourner autour d’elle ; j’avais un de ces louis d’or avec 

lesquels on va de Coblenz à Bingen sur un vieux navire où est 
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tracée en silhouette Bettina Brentano, à la place du pont où 

elle dormit pour aller voir Goethe. J’avais douze cartes pos-

tales avec les vues de Singapour, et le portrait de cette 

pieuvre, la même, à laquelle Toulet jetait des langoustes… 

J’avais cinq harmonicas, deux flûtes ; je les essayai… J’avais 

le sifflet auquel devait répondre le caniche… J’avais le briquet 

de celui qui ressemblait à un Français et que j’avais enterré 

l’avant-dernier ; le mouchoir en cachemire du midship, que 

j’avais enterré le dernier, pour que ses parents soient tran-

quilles, pour qu’il ait quitté le dernier son dernier bord ; le 

couteau à cran de l’Irlandais que j’avais retiré par les pieds de 

la vague, le plus lourd, qui tout le jour avait semblé, à deux 

pas du rivage, un phoque assommé au moment où il regagne 

la mer. J’avais appris tout ce qu’une femme, en répulsion, en 

pitié, peut apprendre des hommes ; j’avais tout ce que vingt 

hommes peuvent jeter de gages, dans un jeu, sur un tablier de 

jeune fille, anneaux gravés à Rotterdam, lunettes, et en trous-

seaux de clefs de quoi ouvrir, d’abord vingt coffrets et can-

tines au fond de la mer, puis vingt armoires dans Wiesbaden 

ou Cardiff, plus une grande clef comme une clef de cave. 

J’avais le portrait de Sophie Silz en décolleté devant cette 

fausse mer en toile que les photographes installent pour les 

amies des marins ; celui de Bertha Krappenau, en travesti, en 

faux tyrolien, mais auprès d’un vrai lac, sur une vraie bar-

rière ; j’avais le Petit Éclaireur. 

Je n’avais pas rallumé mon feu. Je n’avais pas hissé mon 

pavillon. Aujourd’hui j’avais peur des hommes. D’instinct je 

me protégeais contre ces cent millions d’ennemis dont j’ap-

prenais l’existence. Cette île qui avait gagné, par ma présence, 

je ne sais quelle vie et quel aspect français, en une minute je 

l’eus sans presque y songer maquillée, et rien n’y eût exaspéré 

le capitaine d’un corsaire allemand. Tous ces perroquets qui 

parlaient français je les attirai au centre de l’île par des graines 
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de tournesol et le rivage en fut libéré… Je ne pouvais lire le 

Petit Éclaireur que ligne par ligne, et avec des repos, car la 

lecture était un supplice pour mes yeux. Tout ce que j’avais 

pensé jusqu’ici du bien, du mal, tout mon raisonnement, tous 

mes goûts et dégoûts je les contenais, résolue à donner raison 

à mon pays. Si mon pays avait attaqué l’Allemagne, surpris sa 

frontière, violé la Belgique, ce tout petit nerf de mon âme, in-

fime, qui admet qu’on viole la Belgique, je lui permettais sou-

dain de croître. Si les Français avaient pillé, avaient violé, ce 

déclic dans mon cerveau, – un peu rouillé, – qui approuve le 

pillage et le viol du Palatinat, je le déclenchais. Si les Français 

avaient fui, je laissais ce démon de la déroute, cet amour 

épouvantable des chariots de blessés versant dans la boue, 

des chiens tués d’un coup de baïonnette par un caporal 

énervé, ce goût des révoltes contre l’officier qui barre le che-

min, je le laissais, ce démon si faible dans un cœur de jeune 

fille, s’épanouir en moi. Si les Anglais leur flotte coulée, bar-

raient la mer par des filets et des sous-marins, ce pli du cœur 

qui permet les naufrages cruels, je l’admettais ; tous ces fer-

ments mauvais, encore minuscules, ils s’opposaient déjà en 

moi à ces grandes formes pures et tristes, toujours de gran-

deur nature dans les âmes de jeunes filles, qui sont la con-

quête de l’Alsace avec des clairons, la bonté des zouaves pour 

les prisonniers, l’anarchiste et le royaliste se portant l’un 

l’autre à l’hôpital, formes soudain immobiles et exsangues, 

presque ridicules, et qui attendaient un mot de moi pour re-

prendre leur vie. 

Mais déjà j’avais lu les gros titres, puis les moyens. Déjà 

je savais que le fils de Kipling était tué, tué aussi le neveu du 

premier douanier de Shanghaï, M. Boilard, et en plus de ces 

deux-là tués depuis longtemps, les deux seuls dont je con-

nusse les noms, une statistique me disait qu’il y avait huit mil-

lions de morts en Europe. J’avais toute la tristesse, tout le 
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remords surtout, que donne une telle nouvelle… J’y étais ce-

pendant pour si peu ! Par quoi avais-je ma part de cause dans 

tant d’horreur ! Pourquoi me sentais-je un peu coupable ? 

Quels étaient ceux de mes gestes autrefois, celle de mes pa-

roles qui avaient apporté un poids, si léger fût-il, à la guerre ? 

Par quoi avais-je, moi jadis à Bellac, manqué de prudence et 

appuyé sur le plateau ? Tous les arbres de Picardie coupés, 

disait un titre. Plus de chevaux en France, disait un autre. Par 

quoi avais-je amené un arbre, un cheval de France à la mort ? 

Oui, j’avais deux fois négligé, les deux fois où j’avais eu affaire 

à l’Allemagne même, de l’amadouer, de l’attirer. J’avais dit du 

mal de Werther, je l’avais trouvé, à mon brevet, plus menteur 

que sensuel, plus bourgeois qu’élevé ; et, une fois, j’avais in-

diqué à un Allemand sur sa Mercédès la route de Limoges 

quand il demandait la route de Poitiers. Il avait vu Saint-Mar-

tial au lieu de Sainte-Radegonde. Voilà ma petite part dans 

cette guerre : J’avais irrité contre nous l’ombre de Werther et 

un capitaine de réserve… 

Je lisais. Je lisais des pages obscures. Je voyais la France 

guidée par des noms inconnus, Joffre, Pétain ; je voyais qu’il 

y avait eu chaque jour un communiqué et que le 911e seule-

ment m’arrivait. J’apprenais que ce gros bateau, le seul sur 

lequel jadis j’avais compté, le Lusitania, était coulé ; je décou-

vrais qu’on tue en avion, qu’on lance des gaz. J’eus une des-

cription en quatre colonnes de l’expulsion de M. Dahlen de 

l’école allemande de Shanghaï, tous les détails sur la fidélité 

du Siam aux Alliés, sur le dévouement de la Cochinchine, le 

nom de tous les donateurs de la fête de charité de Hanoï, celui 

de tous les passagers et indigènes de Macao coulés sur le To-

kyohara. J’appris que le grand-amiral vivait à terre, le général 

en chef dans une péniche. J’aurais tout compris de la guerre 

sans une phrase insoluble qui dans chaque article contenait le 

nom de la même rivière, sans qu’on pût en saisir le rapport 
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avec le sujet. – Les Allemands sont chez nous, disait le pre-

mier journaliste, mais que disent-ils de la Marne ? – Peu de 

raisin en France cette année, disait le second, la Marne suffit 

aux Français. À la page littéraire, on se consolait des méfaits 

des cubistes avec le même contrepoison : – Nous avons visité 

les Indépendants, disait M. Clapier, le critique heureusement 

qu’il y a la Marne… J’étais même un peu effrayée de voir mon 

pays défendu contre les Allemands et les mauvais arts par ce 

mot unique comme par un talisman. Que le mot la Marne de-

vienne vide, périmé, et la France et l’Académie étaient sans 

armes ! Mot qui semblait valable aussi pour les autres pays, 

seule monnaie française égale à son change : – Le Brésil est 

dépossédé du caoutchouc, disait la page financière ; il se con-

sole avec la Marne ; et pas un journaliste qui se trompât et 

dît : – La Grèce est infidèle mais il y a la Saône. – Les archi-

tectes français sont nuls, mais il y a la Vire… Sous toutes les 

lignes du Petit Éclaireur le seul nom de Marne coulait comme 

un ruisseau sous les planches à jour d’un pont. Si bien que 

machinalement je dis tout haut, essayant sur moi ce baume. 

– Elle est seule dans son île, mais il y a la Marne…, et soudain, 

en effet, la Marne me promit mon retour, tant je revis nette-

ment à Charenton, sur son embouchure même, ce pêcheur à 

la ligne plein de ravissement, – je l’avais félicité, et il m’avait 

tendu sa main gauche, – secouer avec la droite, de son pois-

son, pour ne pas mouiller trop sa poche, tout ce qu’il pouvait 

de cette eau sacrée. 

Un moineau, apprivoisé sans doute sur un des navires 

coulés, – les moineaux sont bien laids et vulgaires, mais il y a 

la Marne – était venu se poser sur mon épaule et ne me quitta 

plus. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 

 

Mon cher Simon, 

» Deux lignes de résumé d’abord, pour vous mettre au 

courant. Je ne suis pas morte, mais Polynésienne. J’ai protégé 

mon île d’un alligator et d’un couguar. J’ai refusé, malgré des 

sollicitations, d’être ma propre idole. J’entretiens un troupeau 

de deux cent trente-trois dieux et de dix-huit fantômes 

d’hommes. Un ornithorynque suit mes pas, sur lequel est posé 

le plus paresseux de mes oiseaux. Je vous écris parce que j’ai 

trouvé dans la poche d’un marin noyé nommé Rudolf Eberlein 

un étui plein de stylographes et que l’encre se résorbe… Vous 

savez tout. 
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» Je vous écris d’un promontoire que j’ai décoré avec 

mille rondelles de nacre, comme on le fait à Londres pour les 

becs de gaz et les refuges qu’on signale aux automobiles. Je 

suis visible là tous les jours, de deux heures au moins à six. Je 

dois même assurer que jamais être humain dans le monde n’a 

été plus visible ; sur deux trépieds à mes côtés brûlent des 

pommes de pin pour faire deux fumées ; du palmier de gauche 

au palmier de droite est tendu derrière moi un rideau de 

plumes rouges, haut de trois mètres ; le pavé est de corail 

noir, et ne devinez-vous pas aussi, rien qu’à ces quelques 

lignes, – vous en avez l’impression, comme vous l’avez par-

fois en téléphonant à une amie qui ne l’avoue pas elle non 

plus, mais qui marivaude elle aussi, – que je vous écris nue ? 

J’ai sur mes genoux une feuille quadrillée, et je sens au travers 

la plume courir, me creusant aux points et aux virgules d’une 

si agréable piqûre que je vais multiplier les phrases courtes… 

Le ciel… La mer… Le ciel est tout étincelant ou tout rouge, 

c’est toujours ici la fin d’un grand incendie ; les papillons noirs 

voltigent en tout point faible de l’espace comme du papier 

brûlé, la mer sur les récifs fait la chaudière qui refroidit ; les 

palmes claquent comme des pincettes. Le monde a brûlé et 

j’en suis, tiède, le pauvre résidu. 

» Ici tout est luxe, Simon. De longs oiseaux à queue ver-

millonne remontent les gouffres de lumières par bonds, 

comme les saumons les cascades, jusqu’à l’éclat de soleil dont 

ils sont nés, de leur queue reprenant l’élan sur un rayon. 

Chaque arbuste par moi jadis fut sans doute si surpris qu’il 

porte depuis mon naufrage les fruits d’un autre. Ici les pom-

miers donnent des oranges, les figuiers des cerises. Ici un 

monde où fleurs, oiseaux, animaux et insectes, confondus 

dans le bonheur, n’ont pas eu le temps à mon arrivée de re-

prendre leurs attributs : des bêtes poilues pondent des œufs, 

les poissons couvent. Tout ce que les poètes seuls voient en 
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France, on le voit ici à l’œil nu ; les arbres boivent à la mer 

par de vraies trompes qui se contractent quand elle est trop 

salée. Tout ce qu’on dit par antiphrase des femmes à Paris, on 

peut le dire vraiment de moi ; mon teint est nacré, poudré de 

vraie nacre, mes lèvres sont de corail. Les couleurs aussi ont 

été recollées trop vite, les feuilles sont carmin ou pourpre, les 

fruits sont verts dès qu’ils sont mûrs. 

» Ici l’on peut avoir sans peine tous vos sons et vos par-

fums d’Europe. Pour écouter le bruit des peupliers, je n’ai qu’à 

fermer les yeux, m’étendre dans la grotte sous-marine, et 

écouter le bruit de la mer sur les galets. Pour entendre un mur-

mure qui ressemble à celui de la messe, avec des prie-Dieu 

qui claquent, je n’ai qu’à ne pas dormir la nuit où les grosses 

outardes font leurs nids. Pour entendre le clairon ou le coup 

de massue qu’on donne dans les foires, afin de gagner la mé-

daille, il suffit d’attacher une oie près d’un arbre vieilli qui 

s’écroule. C’est à s’y méprendre. Il y a même un bruit qui non 

seulement remplace l’autre, mais est le même, et je l’écoute 

tant que je peux, car il me rappelle Bellac et la cheminée en 

peluche : celui d’un coquillage vide à mon oreille. Et pour re-

voir certains gestes auxquels là-bas on tenait, c’est à peine 

plus difficile. Pour retrouver votre gant jaune que je voyais 

sans vous voir vous-même sur la rampe du palier, quand vous 

descendiez mon quatrième, je n’ai qu’à me pencher sur la la-

gune et suivre une truite jaune qui regagne le fond en cercles 

toujours plus petits. Le geste du conducteur qui tire la son-

nette pour vous dire que le tramway est complet, j’ai deux 

singes qui le font quand je m’approche de leur palmier. C’est 

tout à fait l’Europe. Il y a des matins aussi où j’ai la fatigue, 

non de ceux qu’évente la mousson, que lave trois fois par jour 

le Kouro Shivo, mais de ceux dont les pieds toute la veille ont 

buté contre des escaliers, dont les épaules sont courbées 

d’avoir voyagé debout dans un train de Ceinture. Ici, devant 
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cette île qui est devenue de mon âme un miroir que je con-

fonds avec elle, devant ces dalaganpalangs qui ressemblent à 

une volonté que j’ai, cette colline Bahiki à évidés rouge et noir 

qui contrefait juste une petite peine que je ressens, ces oi-

seaux gnanlé qui imitent à s’y méprendre la poussière de pen-

sée qui vole autour de mes pensées, moi la reine, ma perfec-

tion soudain m’accable, et je souhaite ce corps maladroit 

comme il l’était à Bellac, quand il cassait le douzième verre 

de chaque service, je souhaite mon oreille polluée, je voudrais 

entendre dire : « causer à quelqu’un, se rappeler de quelque 

chose » ; entendre madame Blébé appeler ses filles ses demoi-

selles ; je suis lasse de ces invisibles agrafes qui m’empêchent 

de tomber des plus hauts arbres, de ces poches d’air en moi 

qui me maintiennent au fond des eaux ; je voudrais toucher 

un homme ivre, un typhique, et j’en oublie, quand la nuit 

vient, d’allumer mes feux de santal et de commander à mon 

île trop parfumée le clignement qui attirera un jour le navire 

coureur. 

» Seule, Simon ; et pourtant, toutes ces places dans mon 

corps qui n’étaient sensibles qu’au contact des hommes, je les 

sens s’irriter. Ce chatouillement dans ma hanche, qui me pre-

nait dès qu’un homme blond chuchotait à mon oreille, c’est 

maintenant un vrai sens, une vraie cicatrice. Cette faiblesse 

dans mes épaules dès qu’un jeune homme brun me parlait du 

théâtre, je la ressens. Ce petit doigt gauche qui remuait inlas-

sablement quand une femme un peu frivole me tenait la main 

droite, il remue… et tous ces gués dans mon corps, quelqu’un 

les a passés hier tous à la fois, quand j’ai décidé de faire sauter 

dans la seconde île, avec des cartouches trouvées sur un ma-

rin allemand, la cachette en maçonnerie de l’inconnu qui m’y 

précéda. Étourdis par l’explosion, comme leurs frères pois-

sons quand on pêche à la dynamite, des oiseaux restaient ac-

croupis tout autour, et je pus ce jour-là pour la première fois 



– 155 – 

saisir le plus sauvage oiseau de l’île. Par la fente ouverte dans 

le mur je passais le bras, posant le paradisier près de moi 

comme un paquet. Les décollant de l’ossature de l’île comme 

d’une reliure, un par un, je retirais des feuillets. Comme en 

pension une grande à la moyenne qu’elle adore, par une fente 

de sa porte, ce mort me passait des poèmes français, des 

pages de roman ; quelque brave explorateur consciencieux 

qui avait cru que l’on doit vraiment emporter autour du 

monde ces dix chefs-d’œuvre que les Annales font choisir par 

plébiscite, la feuille 31 de Don Quichotte, la feuille 214 de Mon-

taigne, 69 de Jacques le Fataliste. Je lisais chaque page aussi-

tôt, plus désolée quand je m’apercevais que j’avais lu le verso 

avant le recto que si l’on m’avait raconté d’avance autrefois 

le dénouement d’un roman, trouvant un début, un milieu et 

une conclusion à chacun de ces passages isolés sur l’allure de 

Rossinante, sur le vol d’une bourse par Jacques, sur 

l’égoïsme, et j’étais comble après huit pages, comme si j’avais 

lu huit romans. La page 180 de La Rochefoucauld, qui me 

peina, sur les femmes, où La Rochefoucauld avait tout prévu 

excepté mon cas, où il insultait injustement mes fards, ma fi-

délité, et me montrait la vieillesse venant d’Europe me re-

joindre dans l’île. La page 55 de Gil Blas qui me rapprit à elle 

seule bien des noms, les juges, les mulets, les duègnes, 

l’ombre-chevalier. Mais, sans parler des noms, c’est surtout 

tout un jeu d’adverbes, de conjonctions, d’exclamations, qui 

revenaient à moi, j’en sentais mon âme rajeunie comme un 

vieux coussin auquel on remet ses ressorts ; j’en bourrais ma 

pensée ; j’en séparais tous ces mots qui peu à peu s’étaient 

rejoints dans mes phrases ; je me promettais de parler devant 

l’écho avec des « soit que », des « suivant que », des « encore 

que ». Après chaque page, j’enfonçais à nouveau le bras dans 

la caverne, appuyant de la main libre sur le paradisier qui 

avait repris ses sens, qui se débattait, qui me becqueta, le 
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livrant enfin en rançon pour un volume que je retirai presque 

intact, et dont le titre était tel que je restai une minute immo-

bile au-dessus comme sur un miroir : Robinson Crusoé… 

» Un mendiant ne comprend son infortune qu’en voyant 

un mendiant, un nègre un nègre, un mort qu’en voyant un 

mort. Jamais il ne m’était venu à l’idée jusqu’à ce jour, par 

égoïsme, de comparer mon sort à celui de Robinson. Je 

n’avais pas voulu admettre que sa solitude effroyable fût la 

mienne. La vue de cette seconde île ronde comme un ballon 

d’oxygène au-dessus de mon île m’avait maintenue dans l’es-

poir. Mais aujourd’hui je feuilletai le livre comme un manuel 

de médecine sur la maladie qu’on croit soudain la sienne… 

c’était bien la même… mêmes symptômes, mêmes mots… 

des oiseaux, des bêtes, un peu de terre entourée d’eau de tous 

côtés… La nuit tombait, j’allumai deux torches… Seule, seule 

à la lisière d’un archipel, une femme allait lire Robinson Cru-

soé. 

» Jusqu’au matin je lus, jusqu’à l’heure où les plus grosses 

étoiles se rassemblent dans un coin du ciel près d’un céleste 

gagnant, et où mon ptémérops apprivoisé tourne autour de 

ma tête en cercles égaux comme autour d’une boîte à moudre, 

avec le grincement son cri… Mais moi qui cherchais dans ce 

livre des préceptes, des avis, des exemples, j’étais stupéfaite 

du peu de leçons que mon aîné homme me donnait. D’abord 

c’était un Allemand de Brême, nommé Kreuzer ; j’en étais un 

peu déçue, comme un geôlier américain qui retrouve un nègre 

ou un Chinois là où il enferma un superbe Irlandais. Puis, 

peut-être à cause de cette mauvaise foi que me donnait son 

origine, je le trouvai geignard, incohérent. Ce puritain accablé 

de raison, avec la certitude qu’il était l’unique jouet de la Pro-

vidence, ne se confiait pas à elle une seule minute. À chaque 

instant pendant dix-huit années, comme s’il était toujours sur 
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son radeau, il attachait des ficelles, il sciait des pieux, il clouait 

des planches. Cet homme hardi frissonnait de peur sans arrêt, 

et n’osa qu’au bout de treize mois reconnaître toute son île. 

Ce marin qui voyait de son promontoire à l’œil nu les brumes 

d’un continent, alors que j’avais nagé au bout de quelques 

mois dans tout l’archipel, jamais n’eut l’idée de partir vers lui. 

Maladroit, creusant toujours sur l’équateur avec des om-

brelles comme sur un fil de fer. Méticuleux, connaissant le 

nom de tous les plus inutiles objets d’Europe, et n’ayant de 

cesse qu’il n’eût appris tous les métiers. Il lui fallait une table, 

pour manger, une chaise pour écrire, des brouettes, dix es-

pèces de paniers (et il désespéra de ne pouvoir réussir la on-

zième), plus de filets à provisions que n’en veut une ménagère 

les jours de marché, trois genres de faucilles et faux, et un 

crible, et des roues à repasser, et une herse, et un mortier, et 

un tamis. Et des jarres, carrées, ovales et rondes, et des 

écuelles, et un miroir Brot, et toutes les casseroles. Encom-

brant déjà sa pauvre île, comme sa nation plus tard, allait faire 

le monde, de pacotille et de fer blanc. Le livre était plein de 

gravures, pas une seule qui me le montrât au repos : c’était 

Robinson bêchant, ou cousant, ou préparant onze fusils dans 

le mur à meurtrières, disposant un mannequin pour effrayer 

les oiseaux. Toujours agité, non comme s’il était séparé des 

humains, mais comme s’il était brouillé avec eux, et ne con-

naissant aucun des deux périls de la solitude, le suicide et la 

folie. Le seul homme peut-être, tant je le trouvais tatillon et 

superstitieux que je n’aurais pas aimé rencontrer dans une île. 

Ne brûlant jamais sa forteresse dans un élan vers Dieu, ne 

songeant jamais à une femme, sans divination, sans instinct. 

Si bien que c’était moi qui prenais la parole à chaque instant 

pour lui donner des conseils, pour lui dire : « Va donc à 

gauche, va donc à droite ! » Pour lui dire : « Là, assieds-toi, 

pose ton fusil, ton ombrelle et ta canne. Tu es sur un 
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promontoire, des perroquets t’entourent, écris donc quelques 

vers : pourquoi diable n’es-tu pas de Düsseldorf au lieu d’être 

de Brême ! Ne travaille pas trois mois à te faire une table : 

accroupis-toi. Ne perds pas six mois à te faire un prie-Dieu : 

là, agenouille-toi. Ne trouve pas le moyen d’avoir ici des ébou-

lements comme dans un pays de mineurs, des accidents 

d’électricité comme dans un siècle futur. Ton parapluie, ton 

ombrelle et ton en-cas, tant pis si tu n’arrives pas à perfec-

tionner le ressort qui les tient fermés, laisse-les tout ouverts à 

la porte des forêts où tu ne peux pénétrer avec eux. Pense 

plutôt à moi, qui, pour te jouer un tour, aurais appuyé de la 

main, non du pied, sur le sable de ton île, et disparu. Que 

diable aurais-tu dit de cette main de femme ! Cet arbre que tu 

veux couper pour planter ton orge, secoue-le, c’est un pal-

mier, il te donnera le pain tout cuit ; cet autre que tu arraches 

pour semer tes petits pois, cueille sur lui ces serpents jaunes 

appelés bananes, écosse-les. Je t’aime, malgré tout, toi qui 

parles du goût de chaque oiseau de l’île et jamais de son 

chant. Que dirais-tu d’un verre de bière ? ». 

» Ainsi toute la nuit je lus, jusqu’à l’heure où vendredi, 

tout noir, arriva avec le matin. La lune se couchait. Parfois 

(est-ce une perle qui prenait une peau au fond de la lagune ?) 

toute la mer se bombait et devenait opale. La Grande Ourse 

était repliée devant moi comme un mètre pliant, ma pauvre 

île trop petite pour pareille mesure… Ce n’était pas un silence 

d’Océanie, mais celui d’une gare quand le dernier train est 

passé, et la mer sur les récifs faisait le train qui disparaît, et 

une noix de coco tombait avec le bruit d’un disque, et, mon 

pied pris soudain dans une liane, je n’osais remuer comme si 

j’allais déranger un aiguillage… Toute cette petite énergie de 

femme que l’on voit minutieusement construite dans mon 

crâne comme un navire dans une bouteille, au seul mot de 

Vendredi, se délabra. Vendredi s’engouffrait en moi jusqu’à 
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mon cœur d’un chemin plus court que celui d’un plongeur de 

nacre. Tout ce que pensait Vendredi me semblait naturel, ce 

qu’il faisait, utile ; pas un conseil à lui donner. Ce goût de la 

chair humaine qu’il conserva quelques mois encore, je le com-

prenais. Le moindre de ses pas en dehors du chemin battu de 

Robinson, je sentais qu’il eût mené à une source ou à un tré-

sor ; et tout ce que Kreuzer maniaque avait passé des années 

à accomplir devenait justifié par sa seule présence. Qu’il de-

vait être doux en effet de montrer à Vendredi la belle haie de 

pierres, de lui apprendre à écosser les haricots dans la jarre 

numéro quatre ; de lui révéler comment le parapluie se ferme, 

s’ouvre ; comment l’on fait tourner le rôti par un système de 

six broches et de deux ficelles. Et Dieu, comment il se tourne 

et se détourne ? Et la Trinité, comment elle est triple et 

unique ? Apprendre l’immortalité à Vendredi, les yeux dans 

ses yeux, en la lui soufflant dans sa bouche même comme la 

vie à un noyé ; jouir de son premier triomphe sur les animaux 

et les arbres mortels, le voir flatter de la main avec pitié le 

baobab, qui dans mille ans mourra. Et mes paravents de 

trente mètres, et mes bêtes apprivoisées, quel supplice, Si-

mon, de ne pas être assurée qu’un jour je les montrerai à 

quelqu’un ! À quelqu’un qui se hâte un peu. Car je sens, à trop 

de plumes qui tombent, à trop de poil qui pousse, qu’arrive 

l’année où mes perroquets auront cent ans, mes gazelles 

douze ans et commenceront à mourir. 

» Voilà, Simon, car je tiens à finir ma lettre par un con-

cetto, on nous l’ordonnait à la pension, comment mon jour le 

plus triste dans l’île fut celui où j’y fus rejointe par Robinson. 

» Adieu. Écrivez-moi ce qui se passe en Europe. » 

 



– 160 – 

Simon me répondit, le soir même, par une lettre écrite de 

ma main, qu’il se passait en Europe que la guerre finissait. 

L’uniforme était maintenant grenat avec les pattes d’épaules 

rouges. Lui était entré le premier à Strasbourg le jour anniver-

saire de Bazeilles, et le jour anniversaire de Sedan nous avions 

pris Berlin. 

Il ajouta quelques phrases pourtant bien simples, mais 

qui m’émurent presque autant : que le Printemps avait son 

exposition de duvetine, que l’omnibus Gare Saint-Lazare était 

devenu autobus, que le chasseur de Larue avait un crêpe au 

bras. Tous les habitués lui serraient la main. 

Puis il me dit des phrases plus simples encore, mais avec 

l’air de me conter des anecdotes curieuses : que des gens s’ai-

maient, des gens se haïssaient, des gens se retrouvaient aux 

gares, que des gens se mariaient et vivaient ensemble. 

Puis, des phrases qui me parurent plus étranges encore, 

sur les métiers : que les tuileries faisaient des tuiles, les épi-

ciers des épices, les pâtissiers des pâtés… 

 

Je lui répondis : 

« Cher Simon, 

» Voilà que toutes les huîtres et toutes les moules autour 

de mon île se referment avec le bruit de baïonnettes qu’on 

remet au fourreau. Voilà l’heure où l’on me disait jadis que le 

soleil s’enfonçait dans la mer, que le soleil prenait son bain ; 

moi je ne disais rien, je l’ai toujours jugé tellement au delà ! 

» Je sors d’un grand danger. Hier matin, j’ai manqué ne 

plus être dans mon île comme dans une nacelle de ballon, ba-

lancée entre deux mondes avec des oiseaux et des plantes qui 
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se sont donnés à moi sans noms et sans conditions. Sur le 

carnet du naufragé d’en face, j’ai trouvé le plan de mon archi-

pel, sa latitude, le nombre exact de milles qui le séparent de 

l’île Palmyre (770), de l’île Rimsky Korsakof (321) et de la Ra-

kahanga (1.000 juste.) Ce fut à peu près comme si ma vie er-

rante sur mon radeau était finie. Je me sentis tenue aux quatre 

coins de l’horizon par des câbles. Je pouvais savoir sur ces 

cartes la profondeur à un mètre près de chaque trou de ma 

mer. Tous ces arbres que j’avais baptisés étaient rangés et 

dessinés dans ce carnet par essence, et me rendaient peu à 

peu leurs beaux pseudonymes contre des noms vulgaires ou 

latins ; je n’avais plus de balisiers, de baobabs, d’angoissiers, 

mais du sagou, de la muscade ; mon cocotier n’était que le 

palmier pincette ; mon petit arbuste vert et rouge était l’in-

digo ; mes grosses pommes jaunes étaient le cachou maigre. 

La science allait se poser sur cette tache ronde au milieu du 

Pacifique et la boire comme un buvard. Mes oiseaux allaient 

prendre les uniformes qu’ils ont au Jardin des Plantes. Hélas ! 

quelques-uns mêmes étaient dessinés ; mon favori jaune était 

un tarin mâle ; mon merle éventail était le baza gobe-

mouches ; mon perroquet qui changeait de plumage et de 

couleur tous les mois était un guêpier nubicoïde. Le naufragé 

précisait que pour reconnaître toutes les espèces d’oiseaux il 

suffit d’inspecter leurs iris, et malgré moi je regardais ceux qui 

se posaient dans les yeux. Un dont l’iris était fait de deux 

cercles, le plus grand bleu, le plus petit brun, c’était le lory 

papou. Un autre dont l’iris était rouge-sang avec une pointe 

dorée, c’était le combattant troupiale. Un autre qui était bigle, 

c’était le paradisier Dupont ; et deux planches au lavis ne me 

permettaient pas non plus d’ignorer désormais le nom d’au-

cun coquillage ; désormais c’était des coins d’hammon, des 

nautiles, des lépas que j’écrasais. Toute cette flore et faune 

indépendantes, il me suffisait de lire et d’accepter ce contrat 
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pour l’annexer au reste du monde, à Buffon et à Cuvier. 

Comme une baladeuse à la remorque, je me sentis une minute 

rattachée à votre train. Des vents latins, des courants anglais, 

un souffle estival néerlandais, voilà ce qu’étaient ma mousson 

et mes douze alizés. Je n’hésitai plus ; comme vous brûlez 

sans les lire les lettres qui vous apprennent un ancien amour 

de celle que vous croyiez pure, je jetai l’inventaire au feu, je 

relevai mes oiseaux, mes poissons de leur passé, et le nom 

stupide de mon île, je ne veux même pas vous le dire, pour 

l’oublier. 

» Ne m’en veuillez pas de mon orthographe. Il ne faut pas 

un petit effort, après cinq années, pour retenir mon stylo aux 

doubles lettttttres ! 

» Aujourd’hui, je suis plus calme. Ce qui me calme sur-

tout, quand j’écris, c’est de tracer soudain un mot en grandes 

majuscules. Je suis CALME. Pourquoi vous les écrivains en 

France n’usez-vous pas de ce procédé. Cela CALME comme 

si l’on avait soudain une loupe devant les yeux. Essayons, 

pour voir si le remède est vraiment sûr, d’écrire un mot qui 

me fasse de la peine, le mot gare, le mot armoire à glace, le 

mot CHENONCEAUX. 

» Ne me dites pas que vous m’aimez. Vous me croyez de-

puis longtemps diluée dans la mer ; peut-être tout au plus, 

dans les êtres tout jeunes, imaginez-vous qu’est entrée une 

parcelle de moi et les caressez-vous… Pourtant, vous qui avez 

Chenonceaux, Chambord, Valençay, aimez-moi… 

» Ne dites pas que vous mourrez sans moi. Vous mourrez 

sans prononcer mon nom, sans regarder dans mes yeux pour 

y découvrir, comme le naufragé dans les iris d’oiseaux, ma 

vraie espèce. Vous avez rayé de votre testament la ligne qui 

était pour moi… Pourtant vous qui êtes là-bas, vous qui avez 
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les journaux, le Figaro, le Matin, l’Écho et les Débats, vous qui 

pourriez avoir par retour du courrier la Gazette de Limoges, 

aimez-moi… 

» Ah ! Simon. Comme un pharmacien tout à coup au mi-

lieu de sa potion s’arrête, et subitement, sans raison, devine 

que sa vocation était d’être géomètre, comme à un jockey, 

sans raison, qui tient par la bride Dragon-du-Roi, est soudain 

révélé qu’il était né pour la médecine, à l’instant et sans rai-

son, je devine que j’étais faite pour l’AMOUR, pour l’AMOUR. 

» Pour l’amour à Chamonix ; je vois la fenêtre de la 

chambre d’hôtel pour laquelle j’étais créée. Pour l’amour à 

Saint-Moritz ; je vois les skieurs. Qu’on est bête dans la vie ! 

Je pense que la NEIGE est un solide, qu’elle doit malgré tout 

en tombant faire un léger bruit, et jamais je n’ai eu l’idée de 

l’écouter. Je pense que tous ces êtres humains autour de moi 

qui s’aimaient, devaient se serrer les mains à les tordre, 

s’étreindre dans des bow-windows, crier…, et je n’ai jamais 

rien remarqué, ni entendu. Pendant mes vingt ans dans le 

monde, rien qui ait pu me laisser croire qu’on s’y aimait. 

Dites-moi ce que vous faisiez avec Anne, Simon. Parlez-moi 

sans mensonge ! » 

 

Simon me répondit qu’il allait tout me dire. Qu’avec Anne 

ils s’embrassaient. Très souvent, derrière moi. Il n’y avait pas 

de silence, car celui qui n’embrassait pas continuait à parler. 

Qu’il l’étendait sur mon divan rose de l’hôtel, vite, pendant 

que je préparais le thé. Ce bruit de pas, qui m’étonnait, 

c’étaient leurs quatre pieds reprenant terre, eux se levant. 

Qu’il se penchait sur elle, et ce cri, qu’il avait à demi couvert 

en renversant le cache-pot en cuivre ondulé, ce cri qui m’avait 
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fait accourir toute pâle, et que j’avais cru stupidement, 

comme si les causes suivent les effets, un cri d’effroi, c’était… 

Ici je déchirais sa lettre. 

 

Cher Simon, 

Hélas ! oui, il m’arrive de dire tout haut, quand un nuage 

blanc s’élève soudain : – Le train part ! et de crier parfois, 

quand j’ai faim : – À table ! 

C’est pour m’éviter ces visites douloureuses de mots fran-

çais que j’ai pris l’habitude de me faire des mots et que j’ai 

maintenant une langue à moi seule. Aux arbres et aux oiseaux 

j’ai retiré même ces surnoms européens déformés dont je les 

avais affublés au hasard, comme de gibus et de corsets un roi 

peul. Plus de prunicotiers, d’adonisiers, de kerikerisiers. J’ai 

bien deux cents mots qui jamais ne me portent hors de l’île où 

ils sont nés, même ceux qui signifient Nostalgie ou Attente. 

Langage fluide, car toujours paresseuse, je me suis épargné 

jusqu’à la peine d’y loger des x et des nasales. Pas de ces h 

aspirés non plus que j’ai toujours détestés et qui collent le mot 

sur votre visage comme un masque pour opération. Langage 

sans suffixes, ni préfixes, ni racines, où les êtres qui se res-

semblent le plus ont les noms les plus différents. Noms sif-

flants toujours suivis d’une belle épithète qui les nourrit 

comme un tender. Noms roulants dont je forge beaucoup de-

vant l’écho, les criant et les modifiant jusqu’à ce qu’il me re-

vienne du rocher un nom sans alliage… Glaïa, le sentiment 

que l’on éprouve quand toutes les feuilles rouges du manguier 

sont retournées par le vent et deviennent blanches ; Kirara, le 

mouvement de l’âme quand les mille chauves-souris, pendues 

à un arbre mort comme des figues, se détachent une à une ; 
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Hiroza, quand elles partent toutes ensemble et prennent un 

oiseau dans leur groupe.  Ibili, la rencontre d’une liane qui 

s’est glissée jusqu’à la grève et qu’on pourrait lier à un câble. 

Koiva, pour tous les gestes faits par un bras humain ; et des 

noms identiques pour les désirs les plus différents ; Youli pour 

la faim à la fois et le sommeil, Azié pour cette caresse sur moi, 

incessante, des ailes d’oiseaux, et pour l’amour. Moi, je suis 

Veloa, la reine, et il ne faut pas me confondre avec Velloa, le 

manque de cassis et d’eau de coings. Puis, cela me fait moins 

seule, les mots les plus féminins de l’ancien monde, je les 

mets au masculin ; la mer, la terre, la nuit sont devenus des 

êtres d’un autre sexe que le mien ; la lune est Sikolè, mot 

quatre jours femelle et trois jours mâle ; imaginez aussi que la 

mangue, la cerise, la poire changent de genre pendant que 

vous les approchez de vos lèvres. J’ai comparé mon vocabu-

laire l’autre jour avec le dictionnaire des îles voisines, trouvé 

dans la grotte. Sur un objet, un seul, mais sur le plus précieux 

du Pacifique, sur le mot soleil, je me suis rencontrée avec leur 

vraie langue. J’en suis toute fière. Car heureux qui devine le 

mot esquimau qui veut dire Glace, le mot anglais qui veut dire 

Marmelade, le mot français qui veut dire Honneur… 

Ma lutte contre la solitude ? Parfois je la combats en na-

geant jusqu’à l’île des dieux, en serrant leurs minuscules 

mains, en caressant leurs immenses lèvres, en me tenant im-

mobile aux places où l’un deux manque, en tenant l’intérim 

d’un dieu. Parfois, en plantant l’île de mannequins qui ne font 

jamais peur aux oiseaux d’ailleurs, leurs oripeaux étant de 

plumes. Parfois en me servant de mon ombre ; tous les gestes 

d’amies qu’elle peut figurer, toutes les poses d’illustres sta-

tues, tous les profils, seul pauvre cinéma qui me donne un 

spectacle d’Europe, je les essaye sur le sable par le soleil ou 

sur la nacre par la lune, une écorce de banane sur le nez pour 

avoir l’ombre de la Montespan. Je m’amuse aussi à être 



– 166 – 

successivement deux femmes. Aujourd’hui une personne qui 

prend à rebours les forêts, trouble les sources, casse des 

œufs ; demain, une autre qui suit les vallées, habite les clai-

rières, n’apporte les cinq sens de l’île réunis sur son étroit vi-

sage qu’aux points chéris par le soleil. Chacune a son nom. 

La première est toujours nue, la seconde harnachée d’or-

chidées. Mais je ne les suis hélas ! que tour à tour. Comme ces 

héroïnes qui jouent à elles seules, au cinéma justement, le rôle 

de deux jumelles, ce n’est que par artifice qu’elles peuvent se 

rencontrer et se toucher juste du doigt, à minuit, pour la re-

lève. L’une est capable de tous les exploits, l’autre de toutes 

les bassesses. L’une est idolâtre, crédule ; l’autre raisonne. 

L’une a tendance à engraisser, l’autre à maigrir. L’une marche 

sur la pointe des pieds, l’autre sur le talon, et elles ne laissent 

pas les mêmes traces dans l’île. L’une innocente, l’autre per-

verse, et leurs bouches ne laissent pas la même empreinte 

dans les fruits. L’une qui caresse les animaux au front, l’autre 

qui les flatte. En somme, en les perfectionnant, j’arrive sim-

plement à séparer, comme Dominique autrefois, et il faut au 

moins une bonne piqûre de guêpe ou de cactus pour les res-

souder un moment, mon corps et mon âme. Je vis ainsi à 

cloche-pied. 

Mon âme est quelque chose de bien exigu, bien bour-

geois, et jamais je n’y aperçois même l’ombre d’un inconnu. 

J’ai eu beau tirer sur ces petits bouts de cruauté, de colère qui 

autrefois me donnaient l’illusion que je pouvais être au besoin 

impitoyable et sanguinaire. J’ai essayé d’étrangler l’oiseau 

tango, pour connaître les limites de l’impassibilité ; il s’est re-

mis, et est mort quelques semaines après pour prouver qu’il 

ne mourrait que de désillusion. Mon âme est bonne fille. Mais 

autour de mon corps, étendu et poudré, sur un mancenillier, 

comme un appât, immobile, je sens parfois errer les esprits 
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polynésiens. Je le farde, pour qu’il m’offre dans l’eau un vi-

sage méconnaissable. Je le cache, je l’ensevelis sous des 

feuilles, je le colle à un arbre par des lianes de sa couleur, je 

connais toutes les places de l’île où il se loge secrètement. 

Quel explorateur d’Europe me découvrirait dans ces heures-

là ! où je suis la femme la mieux cachée du globe ! Souvent 

aussi je dors sur cette mousse qui teint en rouge. Je me relève 

avec une moitié de moi colorée pour la semaine, séparée en 

deux par une ligne capricieuse, riche en belles queues 

d’aronde que j’accentue à la couleur. J’ai deux mains dissem-

blables, des jambes inégales, chacune traite l’autre en étran-

gère, et si je prie, et si je croise mes genoux, demi-personne, 

je vis du moins avec une demi-personne moins connue. 

À quoi je m’occupe encore, Simon ? J’attends. 

C’est mon seul travail, un travail véritable, que je ne peux 

négliger une matinée ou un après-midi sans ressentir le re-

mords que donne chez nous la paresse : j’attends. C’est mon 

métier. Étendue ou assise devant la mer, j’attends. Je ne suis 

plus qu’un œil, j’en arrive à ne pas sourciller pour ne pas 

perdre le millième d’une chance. Tout mon ciel, tout mon 

océan est tendu comme une toile d’araignée, je suis prête à 

bondir sur la barque qui s’y prendra. Parfois, tout au plus, 

deux oiseaux qui avaient volé de conserve s’écartant soudain 

l’un de l’autre, je sens mon regard se découdre et je dois fer-

mer les yeux une seconde. Ou les secouer parfois, pour attiser 

deux iris engraissés tout à coup par deux vagues jumelles. 

Sans aucune pensée, comme les jeunes filles sur les terrasses 

attendent un de ces sentiments français auxquels un peu de 

complaisance du soir donnerait forme humaine, j’attends un 

homme. J’attends non pas un de ces bateaux transatlantiques 

qui portent des hommes à destins médiocres, aucune ligne 

n’effleurant ces passages, mais les deux esquifs qui ont le plus 
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de différence et qui portent les êtres les plus lointains, une 

pirogue d’abord, ou au contraire un yacht. Je suis au carrefour 

du bonheur le plus raffiné ou de l’âge de fer. Au lieu du faible 

écart que fait l’aiguille pour les jeunes filles en France entre 

un officier et un fonctionnaire, elle marque ici l’écart complet : 

un milliardaire ou un sauvage. Ce n’est plus entre un roux et 

un brun, entre un petit à ceinture de gymnastique qui préfère 

le bordeaux et un grand à cache-col marqueté qui préfère le 

bourgogne que je me sens balancée, mais entre deux races 

séparées de vingt mille ans, entre la jeunesse et la vieillesse 

du monde, entre un lit d’herbes au troisième étage à droite 

d’un arbre géant, avec la panthère apprivoisée sur le palier, 

les crânes vides en sonnettes à la troisième branche à droite, 

et tout le lin et la soie de New-York ; – à moins encore que 

l’homme n’arrive de cette île de forçats qu’on m’a dit voisine, 

un évadé avec des œufs durs dans des journaux… À la vie 

avec un sauvage, préférerais-je la mort ? Un sauvage que je 

ne tutoierais jamais, auquel enfin j’accorderais, aux yeux de 

ses frères, cette demi-divinité que je refuse aux démons de 

l’île, qui croirait vraiment que je le rends immortel, et que le 

jour de sa mort (ce serait le plus dur), je feindrais de ne plus 

aimer et de punir ?… Et cet Anglais poli qui m’eût dit, en me 

tendant à moi, toute nue, sa main pour notre premier shake-

hand : « Excusez mes gants ? » Et ce pasteur américain qui 

vite me photographierait avec le drapeau de son université 

pour robe ? Et cet Allemand plein d’amour, qui m’eût installée 

à une table pliante avec de la bière de Pilsen, me condamnant 

à un baiser chaque fois que j’oublierais de refermer le chapeau 

en étain du verre ? 

Les jours où je sens trop que le départ n’est pas pris vers 

moi entre les messieurs du monde, j’attends le vent… 
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Cette île, comme dans une auto l’on reconnaît simple-

ment à un petit tube rouge devant ou à un petit tube bleu à 

gauche si elle a son huile ou son essence, je sais maintenant 

à quels objets minuscules on voit qu’elle a son plein de soleil 

ou de vent. Je sais l’aboutissant des rouages du Pacifique. 

Cette paillette d’argent dans un trou du coin gauche du rocher 

Rimbaud, si elle miroite, c’est que la lune est à sa maturité. 

Cette tranche d’arbre abattu soudain couleur sang de bœuf, 

c’est la pluie pour le surlendemain. Ces abeilles sortant de 

l’arbre par le sommet, c’est un tremblement de terre pour le 

début du jour suivant. Ce nénuphar remuant trois fois, c’est 

un phénomène plus rare, annuel à peu près, le passage dans 

l’île de l’ornithorynque. Ainsi je n’ai qu’à surveiller certaines 

ombres, certains miroitements comme des compteurs de taxi, 

et pour savoir si le vent, ou la mousson, ou la tempête sont 

vers moi en route, il me suffit de jeter les yeux sur une feuille 

de palmier, qu’un ignorant n’eût pas distinguée des autres, 

mais qui est mon manomètre et qui tremblote toute seule, une 

heure avant le moindre souffle. Je la consulte sans relâche, 

déçue quand elle reste trop de jours immobile… Soudain elle 

frissonne… De la mer où je me baigne je me hisse alors sur la 

plate-forme du promontoire ; ce que je faisais petite fille avec 

mon doigt mouillé pour savoir d’où venait le vent, j’y emploie 

là-haut mon corps entier. Il arrive par rafales, attaquant selon 

l’époque mon côté caressant ou mon côté implacable, dépo-

sant brutalement sur moi la première, sur moi stérile, les plus 

avides de ces parfums et de ces graines invisibles qui eussent 

fructifié si j’avais été terreau et non pas chair : vent protes-

tant, collant sur moi soudain une feuille entière, de forme in-

connue ; il arrive tendrement, me léchant par ondes, d’en haut 

parfois, comme par une fenêtre d’atelier ouverte, d’en bas, 

comme d’une bouche de chaleur dans un musée. Puis, l’oi-

seau qui annonce la fin du vent pousse un cri, cri presque 
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imperceptible au milieu des ramages, la vague qui annonce la 

houle pour minuit et quart me couvre d’écume ; le héron qui 

s’envole trente-cinq minutes avant la fin du jour s’élève ; plus 

un souffle ; l’obscurité complète qui annonce la nuit m’enve-

loppe, et je désespère sur mon île en panne… On s’occupe, 

seule dans une île !… 
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CHAPITRE DIXIÈME ET DERNIER 

 

J’avais été réveillée brusquement, mais par quoi ? Par un 

rêve ? ou plutôt, pendant la dernière seconde de mon som-

meil, le canon n’avait-il pas tonné, un projecteur ne m’avait-

il pas illuminée ? Je scrutais à la fois, pour découvrir la cause 

de ce sursaut, mon esprit, mon corps et l’horizon. Je tâtonnais 

dans l’île obscure, appuyant sur les plus sensibles de mes oi-

seaux, cognant aux arbres creux, appelant l’écho, comme 

dans un salon où l’on cherche le bouton électrique. J’obtins 

seulement que le soleil se levât. Du fond de ma grotte enfin, 

comme celui qui a perdu sa bague, qui s’est replacé, après 

avoir retourné la maison entière, sur la dernière chaise où il 

l’avait encore, raisonne, se lève, et va droit au bon tiroir, je 

m’élançai, je grimpai au cocotier le plus proche, je cherchai la 
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fumée du geyser de l’autre île… J’avais trouvé… deux fumées 

montaient. 

Ce n’était pas un mirage. Il y avait deux fumées, et pas 

quatre îles, et pas deux lignes de brisants. Sur cette aube en-

core fraîche, je voyais s’imprimer l’haleine des hommes… Les 

hommes vivaient encore… Si j’avais eu de meilleurs yeux, 

peut-être aurais-je pu apercevoir une troisième fumée, toute 

petite, celle d’une cigarette ou d’une pipe !… Au faîte de mon 

cocotier, je fus soudain inerte, comme si c’était là que je me 

maintenais depuis cinq ans ; quelques minutes encore, et je 

n’aurais plus supporté la solitude ; que la fumée eût paru à 

huit heures, et non à sept, et il eût été trop tard, j’avais lâché 

tout. Si bien que je le lâchai vraiment, et tombai, le plus mûr 

de ses fruits… J’étais au bord de la mer, je me jetai dans le 

Kouro-Shivo comme dans un taxi. 

J’étais trop légère ce jour-là pour l’eau salée. J’en sortais 

parfois tout entière. Je me retenais et me faisais lourde, par 

peur qu’on ne m’aperçût de l’autre rivage. Le livre du nau-

fragé m’avait révélé les coutumes des archipels voisins et de 

leurs races, et il y avait de quoi me rendre méfiante. Si c’était 

le vent d’Ouest qui avait soufflé la nuit, l’arrivant venait de 

Haühaü, où l’on divinise les blanches. Mais s’il avait soufflé 

de l’Est, c’était de l’île Meyer, où on les mange farcies, et, du 

Nord, de Samua Bay où les Papous coupent les têtes. Je tins 

mon bras tout droit hors de l’eau pour voir d’où était venu ce 

vent qui allait me rendre esclave ou reine. Il ne soufflait pas, 

les fumées étaient toutes droites, mon visiteur venait du 

centre de la terre. Mon visiteur, l’idée m’en vint soudain, était 

venu dans un yacht à vapeur. Mais c’est la maladresse des 

Européens qui alors m’épouvanta : ils étaient capables de 

croire, au renflement de l’eau, que c’était un requin et de tirer. 

J’essayais en vain, car ils étaient capables aussi de tirer sur 
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lui à mitraille, de chasser le nuage de perroquets qui volait 

juste au-dessus de moi, parlant ma langue et décelant ma pré-

sence. Soudain, comme un ballon d’enfant que j’aurais lâché, 

ce nuage s’éleva… L’étranger avait dû faire un geste. Puis, 

dans la seconde île, je vis deux gerbes de paradisiers rouges 

monter, puis des roses, des violets ; quelqu’un attisait ce beau 

feu, l’étranger avait dû tirer ; mais j’étais déjà près des bri-

sants, et l’oreille droite dans la mer comme un coquillage, je 

n’avais pu entendre qu’elle. Enfin, je fus dans la lagune, et 

j’entendis un bêlement, puis un jappement ; l’étranger avait 

dû prendre mon cerf par la corne, mon singe par la queue. Les 

poissons de cette eau tranquille aussi étaient effarés. Aucun 

n’habitait plus le fond de sa couleur, les ablettes roses sur le 

corail, les tanches sur les fonds striés, mais ils croyaient à tort 

gagner la sécurité en changeant de décor, et les dorés étaient 

sur la nacre, les verts sur le sable blanc. Tous agités d’un mou-

vement régulier qui les poussait chaque seconde un milli-

mètre en avant, et bientôt en effet, j’entendis le bruit d’un mo-

teur… Trop tard… car, au moment où je prenais pied, je vis 

un canot à pétrole prendre la passe entre les récifs et piquer 

justement vers mon île. Je jouais aux quatre coins avec plus 

que ma vie. Je le regardais partir, pour la première fois hai-

neuse, ruisselante et n’ayant de sec que les yeux… Soudain 

des larmes en jaillirent… 

Un regard d’homme ! J’avais vu un regard d’homme ! Un 

regard d’homme, sans me voir, comme jadis le réflecteur 

m’avait touchée ! Sur un visage hâlé, aussi peu habiles à se 

cacher que tout à l’heure les poissons, deux yeux bleus. 

C’était tout ; le bord du canot coupait la tête juste au-dessous. 

Je n’avais pas vu de nez humain, de bouche humaine. Le men-

ton, le cou, les épaules, je n’avais rien vu de tout cela. Mais 

j’avais vu des sourcils, un front, des oreilles. J’avais vu des 

cheveux noirs et touffus. Je n’avais pas vu cligner ces 
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paupières, car tout avait été trop rapide, mais j’avais vu une 

main s’élever du canot et caresser ces cheveux ; une autre 

main, qui toucha doucement l’oreille. Un homme tout entier 

était là, et dont chaque partie du corps caressait les autres ! 

À ce moment j’aperçus un manteau accroché à un arbre. 

La brise s’était levée, une brise d’Est, qui allait amener trop 

tard le chef qui devait me rôtir, mais agitait ce vêtement et lui 

commandait des gestes de pantin qui me rappelèrent aussitôt, 

comme si je les avais oubliés, tous les gestes des hommes. Le 

bras se balançait, le col s’ouvrait, c’était le manteau d’un 

homme qui marche, qui respire. Je le palpai, je le cueillis au 

point même où il tenait à l’arbre, pour ne pas l’abîmer, comme 

un fruit. J’étais sûre qu’on viendrait à sa recherche : ce n’était 

pas un de ces manteaux qu’on abandonne dans une île, c’était 

un de ces chefs-d’œuvre en homespun blanc et bistre pour 

lequel on n’hésite pas à déranger le soir la femme déjà endor-

mie et sur lui assise, doublé de soie bise ; qu’on adore, avec 

des revers aux manches et une martingale. Mais on ne le re-

trouverait pas sans moi, car je m’en enveloppai ! Comme en 

Orient les amants dans les tapis des harems, on ne le ramè-

nerait pas sans moi chez ce M. Billy Kinley, qui était son 

maître d’après l’étiquette. Je m’attachai à tout ce qu’il conte-

nait. Je nouai à mon poignet un foulard or et gris, qui sentait 

le benjoin, à mon genou un mouchoir de soie vert qui sentait 

la bergamote. De deux parfums d’homme, je me fis deux 

amarres. Je fouillai les poches, avide de toucher enfin les ré-

sidus du monde qu’un homme porte sur soi ; toutes étaient 

vides, mais du moins chacune avait son odeur, l’une sentant 

le tabac blond, l’autre le chocolat, la petite sur la poitrine la 

menthe. J’aspirai ces flacons de sels, après cinq ans je revins 

à la vie, l’Europe avec ses parfums passa à ma portée… Je me 

précipitai à mes échos, pour y crier l’appel que j’avais si sou-

vent répété sur eux ; je courus à l’écho quadruple, dédaignant 
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le double et le triple ; le vent avait tourné et venait de l’Ouest, 

trop tard, car que m’importait maintenant d’être déesse à 

Haühaü ! Je courais, effrayant mes tatous, qui regagnaient 

leurs terriers, mes singes qui remontaient aux arbres. Les ani-

maux me laissaient tout le sol pour cette entrevue humaine… 

J’étais au centre de la petite presqu’île ronde quand je vis le 

canot aborder à nouveau, sans doute à ma recherche. 

L’homme appela. Puis sur ma droite, dans les cocotiers, j’en-

tendis un autre homme qui chantait. Puis, loin derrière moi, 

un banjo. Un quatrième homme sifflait près de la mer. J’en-

tendais à la fois les quatre harmonies que peuvent faire les 

humains ; et, dès que l’écho eut rejeté quatre fois mon appel, 

je sentis cette circonférence se resserrer, l’assaut donné à ma 

solitude par quatre hommes avec des fusils, des revolvers, des 

haches ; déjà les branches craquaient, et soudain, quand la 

pression humaine fut trop forte pour moi, – vingt mètres, 

trente mètres, tant j’y étais devenue sensible, – ne t’évanouis 

pas, Suzanne ! – je m’évanouis… 

 

Je ne me décidais ni à bouger ni à rouvrir les yeux. Une à 

une, reconnaissante à chacune comme si un être nouveau se 

créait pour mon usage, j’avais entendu leurs trois voix… Ils 

étaient tout près, penchés sur moi… Sur mon corps, je perce-

vais leur haleine, l’une atteignait ma main, l’autre ma joue, 

l’autre ma gorge. Tout le reste de mon corps était glacé, ces 

trois points bouillants. Chacun de leurs mots aussi atteignait 

en moi une fibre précise, un muscle de ma jambe, un point de 

mon cerveau, et quelquefois une partie de moi-même que je 

devinais spirituelle et non sensuelle. Trois voix aussi diffé-

rentes que pour un opéra, la basse, la moyenne, la haute, et je 

fis vœu dès que toutes les trois se seraient unies pour une 

phrase en trio, d’ouvrir les yeux. Mais chacun ne parlait qu’à 
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son tour. Paroles anglaises dont je comprenais certes le sens, 

mais qui surtout donnaient à ma mémoire un mouvement 

sans rapport avec leur contenu, et chacune ouvrait en moi une 

vision d’Europe et l’épuisait comme une glande… 

La voix de basse disait : 

— Les pieds me déroutent. Tout est mystère dans ces 

îles. Voici la trente et unième race, à ajouter aux trente races 

de Wellney. Mais qu’il y ait des pieds cambrés en Polynésie, 

c’est la ruine de Spencer et de Heurteau ! 

Je comprenais tout cela, mais que mes pensées étaient 

autres ! 

L’arrivée aux gares, pensais-je ! quand le train décrit une 

toute petite courbe pour entrer dans le hall, quand l’approche 

de Paris rend si sensible qu’on devine au-dessous de soi 

chaque aiguillage. L’arrivée à Saincaize, juste à la sortie du 

tunnel et qu’on jette des noyaux de cerise sur les voyageurs 

qui débarquent du train de Bourges ! 

La voix haute dit : 

— Mais cette peau ? 

— Fardée et nacrée. La peau s’explique dans Wellney. 

Mais les pieds me confondent. 

Moi je pensais : 

Le vin, dont peut-être une bouteille était là, toute proche ! 

Les ceps, sur les pentes autour des échalas comme de beaux 

bigoudis la veille des confirmations ! Les vendanges, à 

l’époque des pêches, quand on les ouvre et qu’on remplace le 

noyau par un raisin de muscat !… 
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La voix du baryton demanda : 

— C’est une jeune fille ? 

— Tout ce qu’il y a de plus jeune fille. Depuis l’île Rimsky 

on arrache le lobe droit à celles qui ne sont plus vierges. À 

Salou, on tatoue une main ouverte sur la plante de leur pied. 

Mais allez tatouer une main sur ces pieds-là ! 

La limonade, la gazeuse, à la saccharine ! la bouteille 

éventée qu’on retrouve dans un placard un mois après le pas-

sage des petites Elichade ! l’eau de Couzan, l’eau de Périer, le 

champagne ! 

— Abandonnée dans l’île. Toutes les fillettes accusées de 

divination sont isolées pour quatre ans d’après Wellney. Son-

gez qu’on leur arrache le lobe à quinze ans. À neuf dans l’île 

Barré. Celle-là a vingt ans. 

Les châteaux, les églises, les canaux, les jardins, les 

routes, les chemins, les sentiers, les traces…, la montagne, la 

neige, les glaciers, les traces, les sentiers, les chemins, les 

routes, les autos, la rivière enfin, et le grand pont ! 

— Mais sa peau, Billy. 

— Fardée et nacrée. 

Tant Billy s’était hâté de répondre, la voix haute et la voix 

basse s’étaient confondues !… 

Les hommes, les petits, les grands, les bègues, les sourds, 

ceux à moustaches, ceux rasés, ceux en veston, ceux dont le 

chapeau s’envole et un balayeur le maintient, avec son ba-

lai… Je n’avais qu’à ouvrir les yeux pour voir tout cela… Mais 

la voix haute se fâchait… 
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— Fardée et nacrée, voilà tout ce que tu sais dire. Mais 

au-dessous du fard ? 

Les chiens, les chats, – les cages et les aquariums surveil-

lés par les chats, les chats en porcelaine qui dorment avec des 

taches dorées et leur nom écrit au-dessous au crayon ! 

— Peau brune. Type Wellney. Je passe un peu d’acide sur 

son bras. Regardez… 

Alors quelque chose me piqua. Il frottait du doigt mon 

bras au creux du coude. Entre les hommes et moi, par un 

acide qui ronge, le contact était repris pour toujours… J’ou-

vris les yeux… Je les vis tous trois. 

— Jack, elle pleure, – dit la voix haute. – Console-la. 

Alors Jack, celui qui m’avait touchée déjà (j’avais vu sur 

moi l’empreinte de ses mains), celui qui avait déjà l’habitude 

de mon corps et m’avait portée, celui (je voyais sur sa chemise 

de soie bleue une traînée nacrée comme celle que laisse la 

lune) qui savait mon poids, mon parfum, s’approcha, souleva 

ma tête, et enfin je pus parler, et reprendre après tant d’an-

nées ma conversation avec les hommes, et dire mon premier 

mot français qui fit reculer Jack stupéfait et s’approcher les 

deux autres : 

— Un mouchoir ! – dis-je. 

 

Maintenant, c’était le soir de cette journée et nous nous 

taisions tous quatre. Mes oiseaux étonnés de me voir rester 

dans la seconde île, regagnaient par vols la première, volant 

presque à reculons. Chaque rayon aussi nous quittait pour se 

déposer une minute sur mon vrai royaume et s’éteindre. 

J’étais vêtue maintenant d’un pyjama de soie noire ; j’avais 
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une gourmette d’or à la cheville ; je reprenais la vie d’Europe 

par ses modes les plus snob. J’avais repris les goûts d’Europe 

par leur degré le plus aigu, le rhum, le champagne, les pickles. 

J’étais un peu ivre, la terre pour moi recommençait de tour-

ner. 

Maintenant je savais tout de la guerre. J’hésitais encore, 

à cause de l’accent anglais de mes amis, sur les noms de leurs 

maréchaux, Pétain, Foch, mais je savais toutes leurs aven-

tures. Jack, qui me semblait le stratège, avait tenu à m’indi-

quer la manœuvre de la Marne, qui sauva la France : flanc 

droite, puis flanc gauche ; la manœuvre de Bouchavesne, qui 

sauva la mairie de Bouchavesne : flanc gauche, puis flanc 

droite ; enfin la manœuvre de ses patrouilles à lui, par laquelle 

il fit prisonnier deux uhlans, combinaisons merveilleuses des 

deux victoires précédentes, flanc gauche-droite, puis flanc 

droite-gauche. D’Hawkins qui était dans l’état-major, j’avais 

appris tous les potins de toutes les armées, la visite de Lady 

Abbley déguisée en garçon boucher ; son voyage en auto avec 

Clemenceau dont il attendait avec admiration des confi-

dences et qui lui dit seulement, après deux jours de silence, 

montrant des vaches dans un pré : « Si l’on donnait du café 

aux vaches, on trairait du café au lait. Sa stupeur dans la salle 

à manger de lord Asquith en apercevant un an après le début 

de la guerre le portrait de l’empereur Guillaume en pied. Pour 

Billy, il parlait peu et portait sur lui tous ses souvenirs, dans 

la main un morceau de grenade qui l’empêchait de prendre la 

boussole et lui avait fait commettre, sur le yacht, de grandes 

erreurs de compas ; un ordre de service signé à la fois par un 

général anglais qui s’appelait French et un général français 

qui s’appelait Langlais. Puis, comme il avait été lieutenant 

d’étapes, il put m’indiquer, à mesure que je lui fournissais des 

noms limousins, quelles troupes anglaises y avaient campé, à 

Saint-Sulpice les Hindous, à Limoges les Néo-Zélandais, à 
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Rochechouart les Syriens juifs, et deux escadrons boers pour 

garder les Russes révoltés près d’Ussel. J’appris aussi les 

modes de l’année, ils me montrèrent Vogue et Feuillets d’art, 

et, pour me prouver combien ils m’estimaient et me jugeaient 

de leur monde, ils m’énumérèrent les derniers mariages, una-

nimes à blâmer Perscila Bandenby qui se mariait sans amour 

et en jaune. 

Maintenant, par la grâce de cette soie, de ces foulards, 

tous mes penchants m’étaient revenus et plus intraitables que 

jadis. Depuis douze heures à peine je revoyais les hommes, 

et, au lieu de tout approuver d’eux et de leurs créations, 

comme je le croyais, je me sentais aussi intransigeante qu’à 

la pension. À nouveau il était des couleurs que je détestais, le 

violet, par exemple de la chemise d’Hawkins ; j’étais sans pi-

tié pour les cravates à initiales, j’étais irritée par les souliers 

d’homme à empeignes trop grandes ; il y avait déjà un cham-

pagne que je préférais. J’obligeai Billy à changer ses chaus-

settes, qui étaient de raies concentriques. Les petites pipes à 

queue courte et droite, je les aimais aux dépens des pipes à 

queue courte. Autant les cheveux blonds à l’argentine, les 

grandes mains fortes me semblaient dignes de nos caresses, 

autant je méprisais les cheveux noirs avec raie au milieu et 

les mains petites et souples. Je préférais le platine à l’or, les 

palmers aux biscuits secs, la moutarde Bearly à la moutarde 

ordinaire, toutes ces vérités qu’une génération atteint en vingt 

ans, j’en étais redevenue maîtresse en un après-midi. Moi qui 

ce matin eût défailli de joie à l’idée d’un trafiquant, d’un né-

gociant, je trouvais naturel que mes trois sauveurs fussent de 

jeunes astronomes millionnaires venus ici à leurs frais pour 

suivre des éclipses. Moi qui souhaitais presque indifférem-

ment l’arrivée d’un Papou, d’un Chinois ou d’un nègre, entre 

ces trois jeunes lords, dont le premier était duc, le troisième 

vicomte, il y en avait un qui me rendait la présence des autres 
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presque inutile, par hasard le plus titré, le plus riche : un pen-

chant invincible me portait vers Jack. 

Je ne savais me contenir. Chaque fois qu’il se levait, 

j’avais peine à le suivre comme un chien. Parfois je voyais 

mes compagnons rire tous trois ; c’était (car je gardai long-

temps encore l’habitude de penser tout haut), que je venais de 

libérer une de ces phrases à l’infinitif qui me tenaient lieu de 

raisonnement ; je venais de dire : Tenir Jack dans mes bras, – 

le faire boire, – tourner son bracelet d’identité jusqu’à ce qu’il 

criât ! Jack n’en tirait pas d’orgueil et même ne s’en émouvait 

pas : il avait eu pour voisin à l’hôpital un trépané qui parlait 

comme moi. Il me soignait comme le trépané ; à chacune de 

mes paroles inconscientes il s’approchait et voulait me pous-

ser un nouveau coussin sous la tête. La nuit était tombée. Le 

chauffeur du canot vint aux ordres, comme un chauffeur 

d’auto avant le théâtre à Paris (Refaire le plastron de la che-

mise du chauffeur, cousu à l’envers ! Teindre en vert la mèche 

blanche que le chauffeur avait dans sa perruque !) mes amis 

s’étendirent tous trois l’un près de l’autre (Cogner doucement 

leurs trois têtes entre elles !), et chacun, après un certain 

nombre de milliards d’étoiles, s’endormit. J’avais peur ; ces 

trois astronomes étendus et immobiles parsemaient l’île 

d’ombres nouvelles qui marchaient ; mais je n’osai les réveil-

ler, la nuit n’est pas une éclipse. 

Je ne pouvais m’éloigner de Jack. J’avais rampé vers lui. 

Je me disais en vain tout ce que m’eût dit Mademoiselle : que 

pour la première fois de ma vie je n’étais plus une jeune fille 

bien élevée, qu’une jeune fille bien élevée ne prend pas une 

main d’homme, n’embrasse pas un front, ne couvre pas de 

petits galets, un à un, pour atteindre le poids maximum où sa 

respiration s’oppresse, une poitrine échancrée d’astronome-

lieutenant. Près de ce corps endormi, d’ailleurs, pour la 
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première fois, je me rendais compte de la ruse et de l’agilité 

que j’avais gagnée dans l’île. Je voyais tout malgré la nuit. Ce 

jeune homme méfiant qu’un oiseau éveillait, je le piquai d’une 

épine pour le voir remuer, soupirer. Je replaçais sous sa tête 

sans qu’il s’en aperçût ses coussins. Je faisais le siège de ce 

sommeil. Je fardai son visage, je peignis ses lèvres. Je mis 

près de lui cette herbe qui fait rêver ; il claqua la langue pour 

exciter un cheval, il remua le troisième doigt de la main droite, 

mon herbe polynésienne le fit rêver d’une promenade en 

charrette sur Riverside. Grimpée dans le mancenillier juste 

au-dessus de lui, je le surveillais, comme les tigres qui se lais-

sent tomber sur le passant ; au moment où son rêve parut le 

tourmenter, je me laissai tomber près de lui, écartant le cau-

chemar sans l’éveiller lui-même. Vêtue de nacre dans cette 

débauche lunaire comme un rat d’hôtel dans l’obscurité vêtu 

de noir, quoiqu’une jeune fille bien élevée ait ordre de ne pas 

le faire, je fouillai ses poches. De quelle joie je partageais avec 

lui chaque chose, chaque arbre, chaque oiseau de ce monde 

hier encore si terriblement indivisible ! Mais comme il dor-

mait ! Déjà cependant ces perroquets qui n’étaient plus grâce 

à lui que mes demi-perroquets, ces passereaux mes demi-pas-

sereaux commençaient à tournoyer. Mes mille demi-étoiles 

bougeaient doucement, mon demi-Pacifique ne comblait plus 

juste l’horizon, c’était l’heure où le monde a du jeu, c’était le 

matin ; la scie sur les récifs crissait comme à la fin d’une 

bûche. Étendue enfin, mais aussi mal à l’aise sur le sol de cette 

île où je n’avais jamais dormi que sur un lit nouveau, j’atten-

dais avec impatience : j’avais oublié de leur demander la sai-

son. J’attendais leur réveil pour savoir si c’était le printemps 

ou l’été. Et enfin (je n’attendis pas sa part !), mon demi-soleil 

parut ! 

Alors je me précipitai sur Jack, je le secouai en riant, je 

réussis avec son corps le contraire de ce que j’avais fait avec 
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les dix-sept corps de l’an passé ; je le tirai par les bras et les 

cheveux jusqu’à la lagune ; je le précipitai dans l’eau fraîche 

couverte de rosée où seuls les poissons de nuit remuaient en-

core. Ses camarades, éveillés par ses cris, riaient, et, unis à lui 

par ce fil qui joint les amis et les alpinistes, ils se précipitèrent 

après nous. 

 

Que vous dire encore ? C’est au moment où Billy m’an-

nonça le déjeuner que j’éprouvai pour lui le même sentiment 

que pour Jack. Même désir de le toucher, de l’embrasser. 

Même amour pour ses parents et sa famille, même sympathie 

intarissable pour le moindre de ses gestes, dévouement pour 

ses vertus. J’étouffais sous ma main des paroles que tous trois 

croyaient encore des aveux à Jack, mais qui étaient bel et bien 

des hymnes à Billy. C’est vers Billy, dos à Jack, que je me 

tournai pendant la sieste. Je m’attaquai à son sommeil de jour 

comme au sommeil de nuit de Jack. De la même épine, de la 

même caresse, sans avoir cette fois son visage, malgré le so-

leil, car il l’avait recouvert d’un foulard. Mais c’était bien en 

moi le même désir, ressenti avec Jack la nuit que Billy ait une 

sœur, une maison. Le même exactement, de voyager à ses 

côtés, de voir Billy en silhouette sur un volcan jetant des 

flammes ; de voir la main de Billy dans ma main, de jeunes 

crocodiles descendre le Gange, le museau imperceptiblement 

orienté à chaque groupe de pèlerins vers l’enfant le plus gras. 

Jack derrière moi s’était éveillé ; il m’agaçait d’une palme, en 

homme qui se croyait toujours aimé, et, me retournant enfin, 

je m’aperçus avec épouvante que d’ailleurs il l’était encore. 

Ma pensée, malgré ma passion pour Billy, ne dépouillait pas 

Jack de tous ces charmes dont je l’avais chargé à chaque 

étage de son corps comme un arbre de Noël ! J’aimais Billy et 

Jack. Que pouvait bien signifier tout cela ? Ou la Providence 
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réglait trop bien les choses, et elle me délivrait par les deux 

seuls hommes au monde qui pouvaient me plaire. Ou mon 

cœur, cinq ans rouillé, n’était plus qu’un moulin. 

Mais que me fallut-il penser le soir, quand Hawkins, mo-

destement, car il voyait les autres préférés, me demanda 

d’écouter le phonographe. Comme il tournait l’aiguille et de 

la main appuyait sur le disque, fermant les yeux pour que son 

doigt perçût mieux les empreintes, comme il allait s’asseoir 

ensuite, et hésitait, ne trouvant que des places (à part les 

touffes de cactus) ornées de nacre, d’orchidées, de corail et 

aucune pour laquelle l’homme fût un ornement ; comme il 

restait debout, tiré d’embarras une minute, car Jack et Billy 

avaient choisi la Marseillaise et devaient se lever pour l’en-

tendre, un tic des sourcils d’Hawkins jeta tout vif cet ami dans 

mon cœur. Un amour plus fort encore que pour les autres, 

puisque des membres lointains de sa famille en étaient tou-

chés. Visiter le grand-père d’Hawkins un jour où la neige 

tombe sur Londres, donnant à l’Angleterre la seule ressem-

blance qu’elle pût avoir avec ma plage de nacre ! Nager dans 

le Gange avec le filleul de la sœur de Hawkins, près de grands 

bateaux avec des oiseaux mouvants dans leur mâture immo-

bile, des poissons dormants dans leur remous ! Aller à Com-

piègne en auto avec le cousin issu de germain de Hawkins, 

avoir peur, car il conduit les yeux fixés sur moi ! Hawkins, 

maintenant, cherchait de nouveau à s’asseoir, car la musique 

en avait fini avec les hymnes nationaux. Le phonographe 

jouait Sous les ponts de Paris. Hawkins me faisait expliquer les 

paroles françaises, puis chantait le refrain, mâchonnant l’air 

de ces mots pour lui nouveaux comme avec de nouvelles 

dents. Puis ce fut un tango, et sur son visage tout ce qu’un 

tango peut suggérer à la pensée d’un étudiant d’Oxford, je 

m’étonnais de le lire dans ses moindres détails. Cinq années 

de solitude m’avaient appris à deviner d’après les crispations 
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de lèvres ou les reflets sur les joues quels noms propres ou 

quels noms de ville traversent une pensée d’homme… Rien 

d’ailleurs que de logique dans la rêverie d’Hawkins. En cette 

première seconde, il songeait à la Havane, il voyait un passa-

ger, au transbordement, effaré de voir tomber sa malle à cha-

peau dans la mer. En cette deuxième seconde, à deux statues 

du port de Bahia, dont les oreilles étaient des coquillages gi-

gantesques ; l’un d’ailleurs était faux et l’on n’y entendait pas 

la mer. En cette seconde, à Madrid, à la caissière bigle du Pa-

lace Hôtel, à Goya, à Vélasquez. Puis, soudain, le tango fini, à 

pas grand’chose, à rien… Que je l’aimais ! 

Et la nuit revint. Le phonographe, la lampe électrique du 

canot à travers les cocotiers, un cri de singe au loin, tout cela 

donnait à mon âme le mal que donne un jardin public de ban-

lieue, et devant un miroir j’aurais pu d’après mon visage de-

viner quels mots terribles traversaient en me déchirant toute : 

le Vésinet, La Garenne-Bezons, peut-être Bois-Colombes… 

Sur la grève, le mécanicien sifflotait les airs déjà joués, mais 

en retard de deux ou trois disques. Je savais qu’il s’occupait 

à réunir tout ce qu’il y avait de bleu, de blanc et de rouge dans 

le vestiaire pour mettre à la poupe un pavillon français, mais 

j’hésitais à aller le voir : je n’étais pas sûre de ne pas l’aimer ! 

Il vint enfin, se courbant devant moi, m’offrant le drapeau 

boursouflé sur ses deux mains comme un lange avec un en-

fant. Il avait ce langage assuré, ces yeux à iris carré, ce dan-

dinement des épaules qui vous rendent, avec leur cravate 

jaune et bleu clair, les chauffeurs-mécaniciens plus chers que 

l’amour. 

 

Billy, qui était seulement chasseur d’antilopes et de cou-

guars, et qui détestait l’astronomie, avait songé à me ramener 
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au yacht, ancré à Rimsky-Korsakov, dans le désir, je crois, de 

me montrer dès le lendemain sa collection de peaux et de 

cornes, mais je décidai de ne partir qu’avec eux tous et d’at-

tendre l’éclipse. Ils m’approuvèrent, car ils craignaient qu’elle 

ne fût accompagnée d’un typhon, et j’eus tout le temps de leur 

présenter mon île. Elle était prête… Au fond, le souci de cette 

réception avait guidé tous mes actes durant ces cinq années ; 

j’avais fait de l’île un parc, un salon, astiquant les grèves de 

nacre, polissant les récifs, colorant de rouge vif par des injec-

tions dans les racines des bosquets entiers, que je bordais en-

suite d’orchidées nègres, essuyant sur les cavernes marines 

cette poussière que donne l’Océan avec autant de profusion 

qu’une route en Provence, ayant dédaigné aussi d’encombrer 

ma demeure d’objets qui pouvaient être utiles, mais qui l’eus-

sent ridiculisée le jour de mon sauvetage, tables, chaises ou 

baquets ; c’était un jardin sans un journal sur les pelouses, 

sans une feuille morte, l’île en somme la mieux cirée de Poly-

nésie, et Billy glissait sur le corail. Aux oiseaux mêmes j’avais 

donné des habitudes de volière, les nourrissant aux mêmes 

ronds-points, reléguant les nids-jardins des oiseaux jardiniers 

dans un seul pré tout planté maintenant de leurs maisons ou-

vrières, pelant les mousses les palétuviers, seule laideur de 

mes arbres, pour qu’ils ne fussent pas surpris dans cette fla-

nelle, et tendant le long des allées mes rideaux de plumes, 

(tout semblables, disait Hawkins, aux rideaux dont on camou-

flait les routes près du front, avec la différence qu’ils étaient 

en plumes de paradis). La réception avait tardé, les arbustes 

étaient devenus arbres, les perroquets parlaient une langue 

humaine, mais cette heure de thé dans quatre tasses en noix 

de coco semblait justifier aux yeux de Dieu, et justifiait en tout 

cas au mien, cinq années de drames et de malheur. 

Puis l’éclipse eut lieu, augmentant l’irritation de Billy, qui 

ne pouvait comprendre l’émotion des deux astronomes, et en 
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quoi les phénomènes terrestres sont primés par les solaires et 

les lunaires. Il s’indignait, tandis que tous trois, par ce voile 

jeté sur la lune, comme les serins quand on cache leur cage, 

nous nous taisions. Il comparait chacun des astres à une des 

bêtes qu’il chassait, et ne pouvait arriver à le lui préférer. Il 

criait contre tous ces instruments qu’Hawkins et Jack bra-

quaient sur le ciel sans jamais tirer, soudain apaisé et interlo-

qué par une étoile filante, frappée par eux au cœur. Il disparut, 

et je l’aperçus plus tard gravant des mots au chalumeau ox-

hydrique sur le rocher du promontoire ; il avait l’air d’un cam-

brioleur qui forçait les secrets de l’île ; en fait il lui en ajoutait 

un, il écrivait : 

CETTE ÎLE EST L’ÎLE SUZANNE 

OÙ LES DÉMONS DE POLYNÉSIE 

LES TERREURS 

L’ÉGOÏSME 

FURENT VAINCUS PAR UNE JEUNE FILLE 

DE BELLAC 

C’est le lendemain que le canot partit, face au soleil. Pas 

de typhon. La mer était puissamment calme comme celui qui 

a renoncé à une colère. J’étais assise face à mon île. Peu à peu 

elle s’arrondit ; pour la première fois je la vis d’un peu plus 

loin, de loin, de l’horizon. Elle étincelait, elle n’était plus que 

rubis et topaze, tous ces rayons dans lesquels j’avais été prise 

six ans ne m’atteignaient plus que par leur sommet, ma tête 

seule était encore illuminée par eux ; un mille encore, et je 

reprenais ma lumière terne d’Européenne, sous la vraie 

poudre de riz que m’avait prêtée Hawkins. Mais surtout mon 

île semblait habitée. Dans les frondaisons, dans les formes des 

collines, il y avait, par moi seule apportée, cette harmonie que 

quarante millions de Français ont juste achevé d’imposer à 

leurs montagnes et forêts. Mon île était usée juste comme la 
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France. Au-dessus d’elle, c’était par ces vols réguliers et nom-

breux qui aboutissaient à un être humain comme la queue à 

sa comète, que volaient les oiseaux, plus épars au-dessus des 

autres îles que des poussières dans une eau Saint-Galmier. 

Parfois un arbre que j’avais toujours cru confondu avec les 

autres m’apparaissait tout seul et me faisait un adieu isolé. 

Les places que je croyais mes cachettes les plus sûres appa-

rurent aussi pour la plupart : c’est quand je pleurais ou je 

priais que j’avais été le plus visible. Puis la seconde île se rap-

procha d’elle, lui glissa un reflet qu’elle accepta et cacha, 

comme une femme qui mène au train son ami le billet de l’ami 

qui reste. Puis un choc au canot, c’était le dernier ressaut de 

la houle contre mes récifs ; puis une contraction de mon cœur, 

c’était sans doute la ligne d’où les Canaques qu’on arrache à 

leur patrie se précipitent à la mer. Deux ou trois de mes oi-

seaux favoris m’accompagnèrent longtemps, puis, à je ne sais 

quelle autre limite, désolés mais contraints, m’abandonnè-

rent. Je pleurais. Billy pour la première fois maudissait la 

terre, et me détourna de ses bras vers l’avant juste à la se-

conde où mon île disparut, comme on détourne la tête d’un 

enfant au moment exact où le monsieur dans le lit meurt. 

Ainsi je quittai l’île. Parfois je frissonnais, croyant être ef-

fleurée à nouveau par un de mes oiseaux ; mais c’était le vent 

qui emportait une des mille dépouilles de paradisiers entassés 

sur le pont. Avec des yeux aussi gonflés de larmes qu’une pen-

sionnaire qui va au couvent, je surveillais les glissades de la 

mallette que mes amis m’avaient prêtée. Petit trousseau de 

pension qui ne contenait que des litres de perles… Billy es-

sayait de me distraire, me parlait de Wilson, de Victor Hugo, 

de Verlaine, comme on m’eût parlé, fillette, des pions et des 

sous-maîtresses que j’allais avoir en Europe… Hawkins qui 

avait la meilleure vue de tous et qui s’était tourné vers l’arrière 
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resta une demi-heure ainsi avec une jumelle, puis me prit par 

la main et me dit tout à coup : 

— C’est fini : on ne la voit plus… 

C’est ainsi que mon île devint invisible… 

Que vous dire maintenant ? 

Comment, le soir même, j’aperçus une autre terre, puis 

une autre avec des collines, puis une autre avec des mon-

tagnes, et j’avais l’impression que la mer, que le déluge, des-

cendaient ? Comment Billy (rien en moi sans doute n’étant 

solaire ou lunaire) devint à son tour amoureux et ne me lâcha 

plus ? Comment mon sauvetage me plaçait au point le plus 

éloigné de son pays où puisse parvenir une Française ? De 

plus loin de la France, disait Jack, il n’y avait que Lelestra, 

l’étoile la plus proche. Comment, par peur d’un raz signalé par 

notre antenne, nous fîmes relâche deux jours dans une autre 

île inhabitée ?… Au fond, le sort m’avait gâtée, mon île était 

meilleure ; ici les fruits étaient plus aigres, les noix de coco 

plus difficiles à briser… Comment je repris l’habitude de dor-

mir dans un lit, d’abord devant le lit sur le parquet, puis sur le 

tapis, puis sur des coussins, regagnant le sommeil par degré 

comme une favorite le trône ? Comment Billy pleurait, chaque 

soir, à neuf heures, car il était exact comme une montre, 

quand je refusais sa main ? Nous étions étendus dans des ha-

macs sur le pont. De grandes étoiles pendaient jusqu’à nous 

et se relevaient subitement, mais nous ne jouions pas à ce jeu 

stupide. Nous jouions au loto, seul jeu qui fût à bord. Déjà les 

étoiles, les oiseaux redevenaient pour moi des molécules 

étrangères… Plusieurs fois le yacht essaya d’annoncer par ra-

dio que j’étais retrouvée, mais l’appareil manquait de puis-

sance, et seuls quelques braves colons ou recruteurs isolés 

pour six mois dans les archipels purent s’en réjouir. Parfois un 
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canot retourné ; c’était un Canaque, me disait-on, enfui d’un 

navire et qui devait être pris dans le banc au-dessous. Puis un 

jour une goélette dont le vieux capitaine se mit à danser en 

rond quand il apprit mon sauvetage. Son chargement était de 

whisky et de bordeaux, il nous signala qu’il allait me fêter. 

— Épousez-moi, – disait Billy. – Vous m’aimez ! 

— Non, Billy. 

— Épousez-moi, – reprenait Billy qui me tentait avec tous 

les noms propres qui signifient luxe et beauté, – nous aurons 

un yacht Kauderlen, toute la vaisselle sera de la vaisselle d’ar-

gent Keller. Quel beau fruit dans les tempêtes ! Vous m’ai-

mez ! 

Mais j’aimais tout le monde. Cette vague indifférence que 

nous éprouvons pour nos semblables, ma solitude l’avait 

haussée de ton, et elle commençait à l’amour. Dans toute l’île 

Lewis j’essayai de trouver un être humain que je n’aimerais 

pas… Mais allez contempler cinq minutes l’iris devenu minus-

cule à cause des plongées, d’un pêcheur de perles, la malice 

dans la prunelle d’un évêque, dans la pupille d’un Canaque la 

foi en un dieu plus beau que le plus beau Canaque, et ne pas 

se sentir par eux transportée d’amour ! L’approche de chaque 

être humain me donnait l’ivresse d’une pipe d’opium. Je me 

retenais pour ne pas l’embrasser et aspirer son souffle, ses 

yeux crépitant. Devant chaque tête humaine je m’arrêtais 

comme devant une cage et je sifflais aux oiseaux. Même dans 

l’île Rateau où les gens vivent avec avidité, se partageant l’air 

avec des soufflements, assemblant au sommet de leur visage 

tous leurs yeux, nez et bouches comme des parasites, comme 

s’ils allaient plonger et s’en délivrer en enfonçant peu à peu la 

tête, je n’en pus trouver un qui me fît horreur. Même en Pa-

pouasie… Cette aube sur les rives de la Fly ! Tout dormait, à 
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part de petits échassiers qui marchaient sur les feuilles de né-

nuphar sans enfoncer… Un grand arc lunaire s’élevait avec 

les sept couleurs de l’autre (voulez-vous que je les récite ?) 

plus une dorée. Un casoar accroupi près de moi lançait en l’air 

sa tête encore aveugle comme une élastique, retirait les peaux 

blanches de ses yeux et, me voyant, s’enfuyait sur les im-

menses pattes qui ont mené ses ancêtres d’île en île depuis la 

Tasmanie. Jeannot le canaque, que nous appelions Répu-

blique, car il avait été condamné à mort avec sursis à Nou-

méa, pour insulte à la République – nous le tenions par ce 

mot ; la moindre incartade et sa condamnation reprenait 

force ! – Jeannot allait au bain, et laissait derrière lui en se-

couant les lianes de jasmin une trace plus parfumée que celle 

de la Première de chez Guerlain, et vous envoyait ensuite par 

son plongeon une bouffée de vin chaud et de cannelle qui était 

l’odeur de la Fly. Enfin le docteur Albertino parut, poursuivi 

par les femmes du chef papou qui lui vendaient des insectes 

rares pour vingt francs (que la vie devient chère !) Il avait une 

grande barbe noire à travers laquelle apparaissait parfois une 

petite main blanche, qui gesticulait, la sienne. Le soir, à la fête 

du village, pour que les Papous continuassent à le croire sor-

cier, il enflamma un peu, très peu de son alcool (il le ména-

geait pour confire ses nouveaux serpents) et il avala les 

flammes. Il avait de petits complets d’alpaga blanc exécutés, 

disait-il, par M. Tomasini, le seul tailleur au monde que n’in-

quiète pas le problème des bretelles. Et je l’aimai ! et je fus 

déçue de l’aimer, comme je l’étais autrefois de n’éprouver que 

de l’indifférence. 

C’est le 1er juillet 1918 que j’arrivai à Honolulu, où la fille 

de l’évêque, apprenant que je n’avais pas de robe, m’envoya 

la plus belle des siennes pour la réception et, hasard ou habi-

tude hawaïenne, vint m’attendre au palais dans la robe ju-

melle. C’était la première femme vêtue que je voyais, je me 
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précipitai dans ses bras, nous ne fûmes une minute que la 

même forme en soie verte. Du yacht, Billy avec sa longue-vue 

pouvait croire qu’on ne redonne pas impunément une femme 

à son sexe et que je m’étais fondue en lui dès la première ren-

contre. Il fallut partir au bout d’une heure : jamais le chœur 

des Hawaïens n’avait eu à chanter à aussi peu d’intervalle 

l’hymne de la jeune fille qui arrive et l’hymne de la jeune fille 

qui part. 

À New-York, M. Cazenave donna un dîner en mon hon-

neur chez Sherry. Il y avait là enfin un commandant français, 

qui avait une main de fer, un lieutenant qui avait un gantelet 

mécanique, et la première chair française que je pus serrer 

était un métal affreux. Le capitaine avait un clapet d’argent 

sur le crâne ; je retrouvais mes compatriotes comme après 

l’explosion d’une chaudière. Un quatrième, comme je lui de-

mandais d’un peu loin combien leur mission comprenait d’of-

ficiers, leva la main en l’écartant pour m’indiquer qu’ils 

étaient cinq, oubliant qu’il n’avait plus que quatre doigts. Mais 

la guerre avait juste épargné en chacun d’eux le trait par le-

quel il pouvait me plaire, et j’étais heureuse de penser que 

j’aimais dans les hommes la part la moins périssable. J’étais 

la seule personne au monde qui n’eût pas entendu encore des 

récits de guerre ; vous pensez s’ils en profitèrent. Le comman-

dant, un peu familier, me touchait parfois de son crochet de 

fer, doucement, comme pour irriter sans le détruire un beau 

feu. Plus heureux que s’ils révélaient à la Belle au Bois Dor-

mant après son réveil l’invention de la poudre, de l’imprime-

rie, des truffes et du champagne, ils m’expliquèrent les tran-

chées, les fils de fer crénelés, les sacs barbelés, se souriant au 

mot « cavalerie ». C’est à ce moment, tout à fait par hasard, 

que mes yeux se portèrent sur Edwin Marion, mon vis-à-vis… 

Mon regard passa d’abord sur cette face distraitement, et je 

n’y rapportai pas l’angoisse que j’éprouvai. Une minute après, 
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même serrement de cœur, et je me souvins avoir regardé Ma-

rion une seconde fois… Alors, cinq fois, dix fois, je recom-

mençai l’expérience… et je compris… j’avais bien devant moi 

le premier homme en qui je ne trouvais rien à aimer… 

C’était pourtant cette heure des repas où chacun se dé-

couvre et s’aime en son voisin. M. Cazenave découvrait dans 

un jeune Irlandais un cousin de son beau-frère, l’embrassait, 

découvrant l’Irlande. Miss Pond découvrait que Sargent est 

un grand poète et Hugo un grand peintre. Mrs Dallmore dans 

le Star spangled banner retrouvait deux mesures de Beetho-

ven. Mr Hoover, entrepris par un de nos agents de propa-

gande, découvrait que l’Algérie, la Tunisie sont des colonies 

françaises, et s’extasia… Mais moi, sur la tête d’Edwin j’épui-

sais mes regards. Tous les gestes par lesquels un caractère se 

dévoile, il les faisait pourtant en moins d’une minute. En une 

minute, je le vis rire, parler, boire, manger, hoqueter, se curer 

les dents, les oreilles, les ongles. On eût dit que sa seule occu-

pation était de se délivrer des alluvions dont le recouvrait 

chaque seconde. Je le vis distrait, morne, gai, débordant de 

santé et minant des deux genoux un pied de table, portant la 

main à son front, malade… Sur son visage de métis américain, 

où chaque trait ancestral prenait successivement le comman-

dement des autres, je le vis Écossais, Juif, Hollandais, Bosto-

nien. Je le vis, car il avait les yeux vairons et les cheveux dif-

férents de couleur comme s’il y avait sur son crâne un côté 

Sud et un côté Nord, selon le profit qu’il m’offrait, roux avec 

un œil bleu, gris sel avec un œil obscur. Je le vis tendre une 

main vers son verre, hypocrite, rampante, pour surprendre 

son verre, saisir une des franges de la nappe et la déchirer peu 

à peu ; il jetait son pain sous la table, puis, les alluvions se 

déposant à nouveau, d’un mouchoir humecté il se lavait le 

menton et les doigts. M. Cazenave qui s’amusait de ma répul-

sion, me dit que tous comme moi trouvaient Edwin 
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antipathique mais qu’il était un homme de génie, que les lé-

gendes de ses dessins étaient célèbres, qu’aucun trône ne ré-

sistait à ses caricatures ; que d’ailleurs, quand il était par trop 

arrogant, il suffisait de lui parler de la mort. Il se taisait aussi-

tôt, il s’enfuyait, comme un couguar auquel on montre une 

allumette. 

Edwin maintenant avait fermé les yeux. Il avait le privi-

lège de s’endormir dès qu’il voulait. Il avait glissé sur sa 

chaise, sa barbe dépassait, il dormait, avec pour drap une 

nappe surchargée de vingt femmes, d’argent, de fleurs et de 

liqueurs et sur laquelle on voyait la trace de ses doigts, car ils 

marquaient comme son fusain. Parfois à un clignement, à un 

sursaut, on devinait que cheminait en lui, comme une aiguille 

dans le corps d’un enfant, une de ses futures légendes, un de 

ses sarcasmes futurs… qui soudain effleura un organe vital (le 

foie, car il devint tout jaune), et l’éveilla. 

Il m’observait maintenant d’un œil soupçonneux, comme 

s’il comprenait qu’on m’avait renseignée sur lui pendant son 

sommeil. De temps à autre, pour fêter son dessin de la veille 

dans le Sun, déjà célèbre, qui représentait un navire dans une 

tempête, toutes les fois qu’il était parlé près ou loin de la mer 

ou de la marine, on se tournait vers lui et la tablée lui souriait 

avec honneur. Il m’adressa soudain la parole, et me félicita 

d’avoir été découverte dans mon île. J’étais décidée à décou-

vrir en lui, par la parole, ce point faible et sympathique qu’au-

cun regard n’avait pu trouver. Je lui souris… 

— Et vous, – dis-je, – qui vous découvrira jamais dans la 

vôtre ?… 

— Je suis découvert, – répondit-il. – J’ai une femme abru-

tie et trois enfants idiots. 
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Je ne pus répondre, car M. Vincent vantait une édition 

fameuse de la Tempête de Coleridge, et tout son groupe en 

profitait pour se tourner et s’incliner vers Edwin. Une dame 

plâtrée continua à remuer la tête, comme un magot chinois, 

jusqu’à ce qu’Edwin l’arrêtât d’une grimace. Il me dit qu’elle 

vivait de la propriété du plus beau cimetière de Saint-Louis, 

dont elle vendait les places fort cher, car il était au centre du 

jardin public. Elle passait même pour enlever les dents en or 

de ses pensionnaires… 

— Voilà un cimetière que vous devez éviter, – dis-je. 

Car il avait trois dents en or. Il me regarda, méfiant, se 

demandant si l’on ne m’avait pas prévenue de sa phobie, sur-

veillant désormais la moindre de mes paroles, attendant la 

moindre de mes paroles, comme celui qui sait le revolver de 

l’autre chargé, m’offrant des asperges à l’huile, me disant du 

mal de la sauce blanche, avec toute la bassesse de quelqu’un 

qui a peur d’un spectre ; me livrant la plus belle femme de 

l’assemblée en me contant sa passion pour son chauffeur, em-

ployant plus de vilenies pour éviter le seul mot de mort et me 

distraire que bien d’autres pour écarter la mort même ; recou-

rant pour me gagner à des ruses qui pouvaient faire croire à 

sa franchise, me disant du bien de l’Allemagne, du mal de la 

France, et il ne pensait ni l’un ni l’autre. Je lui parlais de Dau-

mier, qui était mort, de Degas, qui venait de mourir, mais lui 

me questionnait sur Vuillard, sur Bonnard, sur tous ceux qui 

avaient longtemps à vivre, comme celui qui remplace les 

vraies cartouches par des fausses dans le revolver sur la table, 

affectant, jusqu’au moment où j’insistai, de croire Degas en-

core vivant, tombé en enfance, mais vivant, dans le coma 

mais vivant… Là-bas l’orchestre jouait Vaisseau fantôme, et 

tous à nouveau lui souriaient et s’inclinaient vers lui… Moi 

j’abandonnai la partie… La vue, l’odorat, l’ouïe s’étaient en 
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vain épuisés ; de noble en lui, de digne, il ne pouvait plus y 

avoir qu’un métal entré par hasard, un louis d’or avalé, un 

pharynx d’argent… Peut-être encore le toucher m’indique-

rait-il… Comme il avançait les doigts vers une carafe, par un 

geste à dessein maladroit, j’effleurai sa main ; elle était froide, 

lisse, dure ; il me regarda, le même regard faux dans ses yeux 

vairons, devinant ce que j’allais dire, rejetant déjà sa serviette, 

presque levé… Je le dis… 

— Vous avez des mains de mort… 

Il me salua, pour détourner quelque maléfice, et partit… 

Alors je me tournai vers les autres, et soudain je m’aper-

çus qu’eux aussi, par l’effet de cette immonde vertu, ils 

avaient été retirés de mon cœur. Cette chaîne que chacun ac-

crochait de mon regard à l’un de ses traits ou l’un de ses 

gestes, Edwin l’avait décrochée pour s’enfuir. Ils étaient là, 

devant moi, réussis évidemment dans leur genre, comme des 

petits pâtés cuits à point ; un peu plus de cuisson, et le rouge 

de madame Blumenoll fondait, et le cœur de Mrs Baldwann. 

Quelques-uns restaient sympathiques, émergeaient au-dessus 

des autres, je les repêchais comme jadis mes épaves. Je re-

gardai Billy, je vis un grand enfant blond et rose, bon, beau, 

spirituel, riche et doux, – un pauvre enfant ! Il me sourit, lui le 

milliardaire qui pensait en cette minute à notre automobile 

Pic-Pic en or, notre villa Plumet en vermeil, à notre existence 

Rolls Royce en diamant. Mais je fermai les yeux… J’avais 

perdu aussi Billy… Là-bas on parlait du Lusitania et tous se 

tournaient vers la place d’Edwin avec des sourires flatteurs, 

étonnés de la trouver vide. 

Maintenant j’étais sur la terrasse du Plazza. Étendu dans 

un casier, quatorze étages au-dessus de moi, pauvre bouteille 

humaine, Billy, averti de ma décision, pleurait. Je voyais de 
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grandes raies lumineuses quadriller la cité comme un gâteau, 

les unes entaillées jusqu’au macadam, les autres là-bas ap-

puyées à peine ; il faudrait tirer là-bas pour arracher sa part, 

qui viendrait avec des lambeaux de parquets couverts d’en-

fants endormis, de couples… Je voyais les ombres des arbres, 

selon les becs de gaz, se confier aux arbres mêmes ou les fuir 

de toutes leurs forces. Je voyais les grandes roues et les ré-

clames de Broadway tourner selon des lois astrales. Jamais 

reflet plus brutal ne fut donné de la Voie lactée que ce soir par 

Broadway. Même dans cette nuit, même dans ce repos, je sen-

tais que j’avais décliné le droit, prêté à moi par Dieu, de voir 

sur chaque humain ce privilège qui le rend supérieur à tous 

les autres ; et les animaux, et les objets eux-mêmes retom-

baient pour moi à leur lot commun qui est de plaire ou de 

déplaire ; et parmi ces chauves-souris qui volaient, une seule, 

qui passait, qui revint, me plut ; et parmi les veilleurs de nuit, 

un cercle de lumière autour d’eux, qui circulaient dans 

l’ombre comme des îles, un seul, qui s’arrêtait chaque fois que 

je comptais dix, excita mon amour, ma peine. Le champagne 

aussi m’énervait, et, comme la terrasse s’emplissait de 

monde, un gros financier et sa femme, un snob et sa fiancée, 

deux sœurs, deux frères, ma pensée, toute la journée, si droite 

et si pure, se perdait en ces couples, finissait dans la nuit par 

eux comme par un delta… De mille clignements les étoiles 

racolaient pour l’éternité… Le vent soufflait sur elles et sur 

moi et sur les cèdres périssables… Comme celui qui veut se 

suicider au Niagara et, soudain modeste, rentre à l’hôtel se 

noyer dans sa baignoire, confuse soudain de la solitude royale 

de mon île, jusqu’au matin, je me donnais à ces deux pauvres 

mètres carrés de solitude entre sept millions d’hommes. 
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Je viens de traverser l’Océan sans corail et sans requins. 

Près de l’Europe un dirigeable a jeté sur le yacht des journaux 

pleins de photographies. L’armistice vient d’être signé par 

Lloyd George qui ressemble à un caniche, par Wilson qui res-

semble à un colley et par Clemenceau qui ressemble à un 

dogue. L’Europe a les plus beaux espoirs de cette paix signée 

par des hommes qui ressemblent aux chiens. 

C’est la nuit encore. Mais j’ai voulu, dès qu’a été signalée 

la première côte de France, que le yacht m’y débarquât seule 

au hasard et m’y laissât. Dans le même canot automobile qui 

m’a prise à mon île, Billy m’a accompagnée. À travers des 

pins, des ombres, j’ai entendu le bruit du même moteur qui 

m’a éveillée dans les palmiers et les coraux. Billy a voulu me 

munir d’un litre de gin, d’un cake, d’un châle de Manille. J’ai 

refusé tout cet attirail étranger. Aussi j’ai soif, j’ai froid, et j’ai 

faim. 

Maintenant j’attends, comme le matin de mon naufrage, 

debout tout à l’heure, puis assise, sur cette France qui va 

m’enliser avant le jour. Je n’en reconnais rien encore. Billy 

m’a dit que La Rochelle devait être tout proche, mais j’épie en 

vain un de ces bruits ou de ces signes qu’une préfecture de-

vrait donner vers minuit. L’Océan seul a de grands et petits 

fracas si particuliers que je les reconnais saintongeois. Le ciel 

seul a une forme connue dont je me coiffe comme de la seule 

toque qui enfin, après six ans, me va. Cette assurance d’équi-

libre seule qu’on a en caressant de la main la terre, le grain de 

sa patrie, me pénètre. 

Le silence seul a cette sonorité de mon enfance qui me 

donne soudain pour oreilles toute la nature et la nuit. Mais ces 

gestes que j’avais déjà prévus (et même répétés dans ma ca-

bine) pour les arbres et les oiseaux de France, ces arbres 
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auxquels je n’aurai plus à monter, cette retenue aussi vis-à-

vis des feuillages caducs, des fleurs éphémères, cette modes-

tie avec forêts et parterres, elle est jusqu’ici sans objet. Je 

n’aperçois à travers l’ombre que des pins semblables à ceux 

de l’île ; le parfum que je respire, c’est celui des magnolias, 

comme là-bas ; et ma main qui se glisse dans le premier buis-

son que je croyais des vergnes ou d’érables plus tendrement 

que dans une chevelure, ne rencontre que des fusains, des 

fougères. En mon absence mon pays a dû vieillir, se durcir, 

renoncer aux espèces à feuilles mortelles, ne plus confier sa 

flore à la chance du printemps… Tant pis, je me confie à la 

chance du jour ! 

Mais voilà que la chouette vole doucement autour de 

moi. Voilà que la musaraigne, chassée par elle, pousse son cri. 

Voilà un souffle, un vent léger qui ne m’a jamais effleurée 

qu’aux heures où je revenais en voiture, la mariée enfin cou-

chée, des noces du Dorat ou de Bessines. Voilà qu’il me force 

à lui présenter mon visage. Voilà que je suis replacée, orientée 

par lui, dans une des veilles de la nuit en France. Voici l’ordre 

invariable qui me prend comme un trottoir roulant, un pinson 

qui se plaint, là-bas le chant du coq. Voici fait le point de ma 

nuit, j’en connais maintenant l’exacte profondeur. Je suis 

dans cette courte veille où le rossignol s’est tu, et se repose 

avant son dernier chant. C’est bien lui qui volette près de moi, 

qui me frôle, modeste, comme la chanteuse de lieder qui 

gagne la scène un des figurants ; et voilà la dernière veille du 

rossignol. Sa gorge s’enfle. Comme au cinéma quand on est 

trop près de l’écran, ces ondes de désolation, de bonheur qui 

partent d’un rossignol, je suis à l’intérieur d’elles, je frémis. 

Voici le vent de trois heures trois quarts, voici le bruit de gre-

lots de quatre heures. Près de moi, l’Océan est laiteux, humble 

à la fois et hypocrite et satisfait : un nouveau million de noyés 

vient sans doute d’être complété. Mais soudain un clairon là-
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bas a sonné le réveil. Aux quatre points cardinaux il sonne. À 

tous les Français de vingt ans étendus vers le Sud, l’Occident, 

le Septentrion, il annonce que le soleil va se lever. Il sonne en 

cette minute au Levant : tout le fond du clairon doit être doré. 

Voilà l’aurore, et ce froid qu’apporte le premier rayon. 

C’est bien la France, malgré ce dernier faux décor de magno-

lias et de pins. Voici que du plus gros de ces arbres s’échappe 

une pie, comme un mot français qu’il ne peut plus contenir. 

Voici deux pies, trois, quatre, voici des phrases entières. C’est 

bien la côte sur laquelle viennent s’achever les rivières de 

mon pays, et je frémis à leur estuaire comme un jeune sau-

mon. Ce que j’aspire auprès de ce champ à lièvres, c’est bien 

la brume légère qui attire les braconniers et ce clair-obscur 

qui attire les gendarmes. Ce que j’entends, c’est bien, comme 

à nos fermes, les animaux veilleurs échanger une minute leurs 

cris, le chien hululer, la chouette aboyer. Voilà que je t’arrive 

sans valise, ô France, mais avec un corps préparé pour toi, 

avec la soif et la faim, un corps à jeun pour ton vin et ton 

omelette, – et voici le soleil qui se lève ! Je te reconnais, 

France, à la grosseur des guêpes, des mûres, des hannetons 

et, bonheur d’être hors de ce rêve qui me donnait pouvoir sur 

les oiseaux, les oiseaux me fuient ! Un geste vers le rossignol, 

ô bonheur, et il fuit ! Des chariots grincent. Pour la première 

fois depuis six ans je suis remise en jeu comme les autres créa-

tures à chaque aurore par la gravitation, la pesanteur, le tra-

vail. Une batteuse bat pour la première fois, je ne me sens pas 

le seul humain inutile de l’univers, et sur lequel, chère pierre 

ponce, un autre humain n’aiguise pas sa vie. Un train siffle. 

Quelle joie de n’être pas seule en France ! Je me hasarde à la 

regarder par-dessus la dune. C’est bien elle. Voici la vache, 

qui rend inutile l’arbre-lait, la vigne qui rend inutile l’arbre-

vin. Voici là-bas le mouton, qui rend si mesquin l’arbre-laine. 

Les corbeaux paissent la lisière nord du champ, les pies la 
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lisière sud. De La Rochelle toujours invisible j’entends les ru-

meurs. Le clairon maintenant sonne le rappel aux caporaux, 

aux fourriers, la vie commence en France pour les Français 

de ces grades. Puis le rappel aux chefs de compagnie, la vie 

est commencée pour les bourgeois. Un froissement gigan-

tesque de soie et de velours, la bourgeoisie passe son uni-

forme. Les préfets déchirent leur courrier. Les préfètes s’éveil-

lent, alanguies d’orgueil, et par la fenêtre entr’ouverte leur 

parvient le bruit des tramways et des enclumes. Ah ! à ce seul 

nom de préfet, de conservateur des hypothèques, de receveur 

de l’enregistrement, voilà que ma qualité de Française me re-

vient comme un métier ! 

Mais j’entends des pas. Je retiens ce réflexe polynésien 

qui vous oblige, quand on entend des pas, à grimper au faîte 

du cèdre ou à plonger au fond des mers. Je me cache dans un 

arbre creux. J’entends une voix. Je contiens cette envie poly-

nésienne, qui pousse, pour honorer les paroles de l’arrivant à 

les répéter en chantant à tue-tête… Mais le voilà lui-même 

qui chante. Je le vois. Ce premier air que Hawkins m’a joué 

sur son phonographe avec des cires et une aiguille, un doigt 

sur le cœur il le chante. 

Il arrive… Voici donc ce Français, qui rend inutile l’arbre-

étreinte ! Voici donc un de ces Français célèbres dans le 

monde entier pour traverser de biais sans accident les voies 

populeuses de la vie ! Je le vois. Je le vois comme vous ne 

savez pas voir, car je n’ai pas repris l’habitude de séparer dans 

mes pensées ce que je vois de physique et ce que je vois de 

moral. Il a deux grandes moustaches avec un dévouement 

sans bornes. Il a une pomme d’Adam qui palpite avec un 

grand besoin de confidences. Il a une épingle de cravate en 

doublé avec une douce obstination… Il ne bondit pas sur 

l’arbre, il ne court pas dans l’eau. Il tient à la terre connue un 
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vase léger dans lequel on a mis du sable pour en faire une 

lampe stable. Ses pieds quittent à peine le sol, éventé par sa 

jaquette, et son visage éclaire à la même hauteur buissons et 

animaux. Voici le Français, qui remplace pour l’humanité 

l’arbre-lampe. Il va passer sans me découvrir. Je tousse, entre 

le refrain et le couplet, car je sais de là-bas que ni oiseaux ni 

hommes n’entendent quand ils chantent. Il se retourne. Il me 

voit sortir de mon arbre. Fils des Latins, des Gaulois, il a en-

core ces réflexes des gens qui voient une dryade. Il se dé-

couvre et lisse sa moustache. Il approche peu à peu. Il a deux 

beaux yeux gris avec l’amour des collections de timbres. Il 

retire un gant de la poche de sa jaquette. Il me dit : 

— Je suis le contrôleur des poids et mesures, Mademoi-

selle… Pourquoi pleurer ?… 

 

FIN 
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