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LA LOGE (Suite) 

 

Il fallait sortir de là. Paoli secoua son embarras d’em-

prunt, et releva ses jolis yeux bruns qui risquèrent un sourire. 

— Ma chère dame, dit-elle, je suis vraiment bien touchée 

de l’accueil excellent que vous me faites… Vous le dirais-je, 

tout à l’heure, en voyant l’enthousiasme de vos admirateurs, 

je craignais… 

— Vous étiez dans la salle ? interrompit Lovely dont le 

beau visage se rembrunit légèrement. 

— Oui, chère dame… Et vous avez là de mes fleurs… Je 

n’ai pu résister, voyez-vous… J’étais tellement sous le 

charme… 

— Merci, madame, interrompit froidement Lovely. 

La Milanaise aimait mieux cela. C’était une transition. 

— Comme j’étais chargée d’une mission près de vous, re-

prit-elle, — j’ai voulu vous entendre au moins une fois… car 

j’avoue mon crime… je ne connaissais pas celle que tout Paris 

idolâtre. 

La bonne opinion que Lovely avait conçue de sa visiteuse 

s’en allait tout doucement. 

Et c’était assez le compte de la visiteuse. — La transition 

se faisait. 

— Je vais rentrer en scène bientôt, madame, dit Lovely, 

et si vous avez quelque chose à me communiquer… 
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Paoli rapprocha son siége et arrangea son crêpe de Chine. 

Cet exorde muet est absolument de rigueur. 

— Chère dame, commença-t-elle, voici ce qui 

m’amène… Un homme que j’aime et que j’estime d’une façon 

toute particulière, et qui a le malheur d’être aveugle… 

Mais cette pauvre Paoli n’avait pas de chance. Tout l’effet 

de la transition fut manqué, ce simple mot aveugle ramena 

d’un seul coup Lovely à ses sentiments de bienveillance ex-

pansive qui gênent si fatalement une négociation. 

Elle rougit et ses yeux s’animèrent. 

— Un aveugle ! s’écria-t-elle en prenant la main gantée 

de la Milanaise. — Madame, encore une fois, je vous remercie 

d’être venue à moi… Un aveugle ! oh ! c’est là une souffrance 

cruelle et sans consolation, madame !… Je sais… J’ai connu 

une personne… qui était aveugle… et bien malheureuse !… 

oh ! bien malheureuse ajouta-t-elle en baissant les yeux et 

d’une voix qui tremblait ; — bien malheureuse ! 

Paoli ne savait où prendre la cause de cette émotion sou-

daine et si profonde qu’elle ressemblait à de l’angoisse. 

— Vous souffrez, chère dame ? murmura-t-elle. 

— Non, madame… c’est un souvenir… J’ai vu de près le 

malheur dans ma vie…, et peut-être… 

Elle retint une parole prête à s’échapper de son cœur, 

puis elle ajouta en souriant tristement : 

— Mais à présent que je suis heureuse, à quoi bon revenir 

sur les douleurs du passé… Oui, oui, j’aime les aveugles, ma-

dame ; pour soulager un aveugle, je donnerais jusqu’à mon 

dernier morceau de pain ! 
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— Que vous êtes bonne ! mon Dieu ! que vous êtes 

bonne ! s’écria la Milanaise, — et que vous avez dû être ai-

mée ! 

Elle prononça ces derniers mots plus bas et comme timi-

dement. 

Lovely retira sa main sans affectation. 

Peut-être le premier rayon de lumière se fit-il en elle en 

ce moment. 

Mais la pensée qui lui vint, elle la repoussa, car elle re-

prit : 

— Dites-moi bien vite, madame, ce que je puis faire pour 

ce pauvre homme… Est-ce de l’argent qu’il lui faut ?… des 

soins ?… Si c’est de l’argent, je vous donnerai tout ce que 

j’ai… si ce sont des soins, eh bien ! je vous aiderai, madame… 

Nous le consolerons… nous l’aimerons… 

— Si vous l’aimez un peu, murmura Paoli, ce sera pour 

lui plus qu’une consolation, ce sera le bonheur. 

Comme Lovely la regardait, étonnée, elle rapprocha en-

core son fauteuil et continua rapidement : 

— Écoutez !… Il est seul et il souffre… il vous aime… il a 

plus de cinquante mille livres de rentes !… 
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FOUR 

 

Lovely n’interrompait point. 

La Milanaise poursuivait : 

— Plus de cinquante mille livres de rentes, chère 

dame ?… pas d’héritiers directs… Cinq cents louis ne lui coû-

tent pas plus à donner qu’un billet de cent francs… C’est un 

homme comme on n’en trouve plus ! 

Et comme Lovely gardait toujours le silence, elle prit tout 

à fait courage. 

— Chère enfant, continua-t-elle, prononçant enfin le mot 

consacré, je sais que l’intérêt ne vous guidera point… c’est 

comme moi, croyez-le bien… tout ce que j’en fais, c’est pour 

obliger… mais il est jeune encore… et fort joli homme… À ce 

théâtre où vous vous cachez… car vous vous cachez, chère 

enfant… les appointements ne doivent pas être le Pérou… Et 

voyez comme c’est agréable !… un aveugle qui ne vous con-

naîtra même pas… et qui, en cas de brouille, — il faut tout 

prévoir, — ne pourra jamais vous compromettre, si vous êtes 

dans une position délicate, comme on le dit. — Ma parole, si 

ç’avait été une affaire ordinaire, je n’aurais pas osé vous en 

parler, tant votre réputation de vertu me faisait peur… mais 

je me suis dit : C’est une occasion unique !… et la chère enfant 

me saura peut-être bon gré… 

À mesure que la Milanaise parlait, sa volubilité augmen-

tait. En un moment, comme le regard de Lovely la gênait, elle 

se mit à égaliser les plis de sa robe, sans cesser de haranguer. 
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Quand elle releva les yeux, elle s’arrêta court, tant la fi-

gure de Lovely était changée. 

Représentez-vous tout ce que les révolutions ont laissé de 

plus auguste au monde : la fille exilée des rois, par exemple et 

mettez-la, jeune et belle, dans la suprême majesté de son mal-

heur, en face d’une insulte lâche. 

L’insulte, elle n’y croira pas d’abord. Longtemps après 

l’outrage reçu, vous verrez à sa lèvre le royal sourire. 

Puis, quand il n’y aura plus à douter, quand elle compren-

dra, elle ne maudira point. Sa bouche restera close. L’insulte 

émoussée a glissé sur le pur diamant de son cœur. — L’insulte 

est là, sous ses pieds, dans la poussière. 

Lovely, la pauvre cantatrice, n’était pas la fille d’un roi, 

mais son âme avait la souveraine beauté de son visage : Elle 

avait été longtemps à comprendre, bien que, peut-être, dans 

cette position où la nécessité l’avait jetée, plus d’une fois un 

outrage pareil fût venu jusqu’à elle. 

Mais il y a des habitudes qu’on ne peut prendre. 

Lovely avait sa conscience qui valait une couronne. Lo-

vely était grande parmi les créatures de Dieu. Son héroïsme 

obscur avait la dignité des hautes infortunes. 

Quand elle comprit enfin, ce fut son regard qui parla, son 

regard tout seul. Si bouche demeura fermée. 

Et son regard parla si fièrement, que la Milanaise recula, 

décontenancée. 

— Chère dame, balbutia-t-elle, je n’ai pas voulu… je voue 

supplie d’être bien persuadée… 
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Lovely se leva et salua. 

Son doigt tendu ne montra même pas la porte. Elle salua. 

Ce fut tout. 

La Milanaise était chassée ! 

Et dans ce regard de Lovely, tout à l’heure encore si doux 

et si bon, il y avait tant d’écrasant dédain, mêlé à tant de di-

gnité calme, que ce mot vint à la pensée de la Milanaise elle-

même : Une reine. 

Reine de théâtre, hélas ! 

Madame Paoli gagna la porte à reculons. Elle subissait 

violemment l’influence de cette supériorité hautaine ; elle 

était vaincue et comme aplatie sous le poids de sa courte 

honte. Mais, parmi son trouble, il y avait de la colère, une co-

lère d’Italienne, venimeuse et terrible. 

Sur sa bouche pâlie, les paroles de menace se pressaient. 

Elle voulait outrager encore, puis elle voulait railler, parce 

que toutes les femmes savent bien que le sarcasme est mille 

fois plus cruel que l’outrage. 

Elle cherchait quelque insulte bien empoisonnée, bien 

barbelée qui pût rester dans la chair meurtrie. 

Si Dieu sait qu’elle pouvait trouver, la jolie dame. Vaincue 

qu’elle était, il lui restait surtout sa parfaite expérience. 

Jugez plutôt ! Elle ne menaça point. Elle n’insulta point. 

Mais, sur le seuil, répondant enfin au salut de Lovely par une 

révérence dans les formes, elle dit froidement et poliment : 

— Si vous vous ravisez, ma chère dame, comme c’est la 

coutume, vous me trouverez toujours disposée à vous être 
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agréable, chez madame la marquise Oliva de Beaujoyeux, rue 

de l’Ancienne-Comédie, n°… Demandez madame Paoli. 

Elle avait le dernier mot, en définitive. Cela lui rendit une 

espèce de sourire. 

Elle descendit l’escalier étroit. 

Lovely était retombée sur son divan. Ses yeux étaient 

fixes et ses lèvres tremblaient fiévreusement. 

— Mes enfants ! murmura-t-elle ; oh ! mes pauvres en-

fants !… s’ils savaient ce que souffre leur mère !… 

— Madame Lovely ! cria le garçon de théâtre dans l’esca-

lier, — l’entr’acte est commencé ; on vous attend. 

Elle prit un des bouquets qui jonchaient le carreau, et des-

cendit, pâle comme une statue. 

La Paoli put entendre de loin les frénétiques bravos qui 

éclatèrent quand le rideau se leva. 

Madame Paoli n’avait eu garde de repasser par le foyer 

des acteurs. Bien lui en prit, car on avait organisé d’avance un 

triomphe pour célébrer son four. 

Paoli se jeta dans sa voiture à la demi-journée, et nous 

devons avouer que là elle se dédommagea amplement de la 

violence qu’elle s’était faite. 

— Bégueule ! bécasse ! brute ! s’écria-t-elle. 

Et autres épithètes qu’il ne nous est pas permis d’écrire. 

Car madame Paoli, la jolie ambassadrice, était, quand elle 

voulait, plus grossière qu’un portefaix en goguette. 

Elle avait tout pour elle, cette charmante jeune femme ! 
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— Sacrrr !… accentua-t-elle en tournant au boulevard, — 

ça ne se passera pas comme ça… 

— Je la ferai siffler comme une chienne ! reprenait-elle. 

— Ah ! elle verra !… Je dépenserai mille francs, s’il le faut, en 

pommes cuites, trognons de choux et gamins… 

Quand Paoli arriva au bout du Pont-Neuf, la grande fièvre 

était passée. Elle ne jurait plus sacrrr !… 

On faisait cercle autour de notre ami Yaume dans l’anti-

chambre de madame la marquise de Beaujoyeux. On lui avait 

demandé sans doute des renseignements sur son maître, car 

il pérorait ainsi qu’il suit : 

— Ça ne fait pas de doute que Philippe est censément un 

nom comme un autre, ayant comme moi des Olivier en quan-

tité, et des madame Charles… mais si vous ambitionnez de 

savoir pourquoi, censé, on l’a sobriqué de Mazurke, je vais 

sous l’entreprendre… 

— Oui, oui, dit-on, monsieur Yaume. 

Et un cocher lettré ajouta : 

— Nous l’ambitionnons avec ardeur ! 

— C’est pas l’embarras, dit Yaume ; — Mazurke est le 

nom de la contredanse du pays dans le théâtre de la guerre, 

comme l’on appelle censément cette partie de l’Europe, où les 

jeunes demoiselles portent des éperons et des bottes, par con-

séquent, pensez bien… Je l’ai vu danser, la Mazurke, tout près 

de sa patrie, où l’on l’a inventée dans le principe, tout à fait 

du commencement que l’on n’en avait jamais entendu parler 

ailleurs… C’est assez joli, censé, si on aime ce genre-là… 

Voilà donc qu’est bon, par rapport au capitaine… Eh bien, 
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quoi ! c’est à cause que il la pinçait plus agréablement que 

vous censément, qu’on l’a affublé comme il est dit. 

— Il la pince donc bien agréablement ? demanda le co-

cher lettré. 

— Oh que oui ! répliqua Yaume, — et d’autres talents que 

je ne m’étends pas dessus, n’étant pas ici le lieu favorable… 

que partout aux jeux de cartes il fait sauter les banques !… 

— Peste ! interrompit-on avec une admiration équi-

voque. 

— En tout bien tout honneur, acheva Yaume. 

— Toujours !… dit le cocher. 

Et l’honorable assemblée demeura profondément con-

vaincue que Mazurke était un grec, ce qui ne diminua en rien 

l’estime qu’on pouvait avoir pour son caractère. 
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OÙ MAZURKE DANSE 

 

Yaume, cependant, avait son idée. 

Il reprit d’un ton très insinuant. 

— Ça vous a-t-il fait du plaisir, ce que je vous ai dit ? 

— Beaucoup, monsieur Yaume, répondit la livrée. 

— C’est pas l’embarras… Alors, je vous demanderai, 

censé, sans l’exiger de votre complaisance, entre camarades 

de la même profession civile, une chose que j’ambitionne drô-

lement depuis un peu de temps. 

— À vos ordres, monsieur Yaume ! 

— Je vous l’implique, bref, en deux mots, censé, pour ne 

pas vous abuser… J’ambitionnerais, si ça ne vous offusionnait 

pas, de savoir ce que c’est qu’un socialiste. 

— C’est un rouge, répéta le cocher lettré. 

— Un rouge ? répéta Yaume. 

Et il ajouta à part lui : 

— Avec ça qu’il est justement pas mal pâlot, M. Philippe ! 

— Dites donc, reprit le cocher, — d’où venez-vous donc 

pour demander des choses comme ça, monsieur Yaume ? 

— Censément, monsieur Joseph, reprit Yaume, je viens 

d’au-delà des lignes de frontières et de douane… 

— À la bonne heure !… les socialistes sont des personnes 

qui sont communistes… 
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— Ah ! fit Yaume, c’est l’embarras… et, les commu-

nistes ?… 

— Les communistes ?… parbleu ! ce sont des monta-

gnards. 

— Bien, bien fit encore Yaume, — oh ! oh !… censément, 

nous y voilà… Et les montagnards ? 

— Tout, le monde sait ça… Les montagnards c’est l’ex-

trême gauche, monsieur Yaume. 

— Ah ! diable ! murmura l’ancien pâtour dont la tête tra-

vaillait ; — sapré matin !… c’est donc ça !… Et l’extrême 

gauche ? 

— Des lampions ! s’écria le cocher à bout de politique. 

— Comment des lampions ! se récria Yaume. 

Et la livrée de rire. 

En ce moment madame Paoli, traversa l’antichambre, le 

sourire aux lèvres. Depuis le bout du Pont-Neuf, elle avait eu 

le temps de se remettre tout à fait. 

— Eh bien ? demanda la marquise en la voyant rentrer au 

salon. 

— Eh bien ! chère bonne, répondit Paoli, — j’ai été admi-

rablement reçue… Vous sentez qu’on ne refuse pas ces 

choses-là ! 

— Est-elle aussi belle qu’on le dit ? 

— Mais oui… un peu passée… À la scène elle doit être 

encore superbe. 

— Toi, tu as échoué ! pensa la marquise in petto. 
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Car les femmes se mentent toujours entre elles et ne se 

trompent jamais. 

Paoli drapa le fameux crêpe de Chine blanc de cet air qui 

veut dire : Faites des questions, faites ! j’ai creusé la situation : 

mes réponses sont toutes prêtes… 

Mais la marquise n’était pas en train de multiplier ses in-

terrogations. Elle avait, toutes les peines du monde à cacher 

sa préoccupation. Et d’ailleurs, elle pouvait craindre que 

Paoli, usant de représailles, ne lui demandât trop péremptoi-

rement la cause de ce trouble subit et de cette grande pâleur 

qui l’avaient prise à la vue du capitaine Philippe. 

Et peut-être que la charmante Oliva n’avait pas encore 

trouvé une histoire suffisamment colorée, pour expliquer ce 

fâcheux détail. 

Du reste, l’occasion était vraiment belle pour ne point se 

fatiguer de mutuelles enquêtes. Les salons Beaujoyeux se 

trouvaient dans tout l’éblouissant éclat de leur agrément. Les 

nièces, au grand complet, inondaient la salle de bal, fleuries, 

joyeuses, folles, adorables. Quelques étudiants, de ceux qui 

ont des pensions, sortables, faisaient office de danseurs. L’ha-

bit bleu lorgnait, rouge comme un coq et capable de se livrer 

aux plus dangereuses étourderies. 

Ah bien ! si vous lui eussiez parlé en ce moment du châle-

tapis, des cinq demoiselles à écharpes de barège et du garçon, 

il vous aurait un peu reçu, l’habit bleu ! 

Et houp ! il avait dansé un quadrille avec Rose Cerceil. Il 

lui avait parlé de sa localité et un peu politique. Rose Cerceil 

lui avait montré les trente-deux perles de sa jolie bouche, en 

un sourire enchanteur. 
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Eh houp ! Il ne touchait plus la terre, l’habit bleu ! à bas 

sa femme ! à bas ses cinq demoiselles ! à bas son garçon et les 

huit parapluies ! 

Outre ce bonnetier et les étudiants riches, je vous prie de 

croire qu’il y avait là de purs gentlemen. 

Vous ne croiriez pas que l’habit bleu, qui était décidément 

un fabricant de pessaires, eut un instant la pensée abominable 

d’épouser Rose Cerceil ! 

Nous n’aurions pas dû vous le dire, mais l’indignation 

nous a emporté cette fois. 

Parbleu ! Mazurke avait dansé, lui aussi, avec Rose Cer-

ceil, car il aimait à danser, ce Mazurke, et c’était vraiment à 

force d’enlever de jolies tailles entre ses bras robustes, qu’il 

avait conquis son surnom. Mazurke avait polké avec Amélie 

de Crécy, avec Marie d’Azincour, avec Mathilde de Poitiers. 

Ces trois célèbres batailles se trouvaient représentées, 

chez madame de Beaujoyeux, par trois nièces gentilles à cro-

quer. 

Mazurke leur avait dit sa façon de penser entre deux 

coups de talon. Elles le trouvèrent ravissant et se le dispu-

taient sans trop de cérémonie. 

Mazurke, qui était bon prince, se donnait tout à toutes, 

un peu plus aux plus jolies. 

Il s’amusait comme un bienheureux depuis deux heures 

qu’il était là. Amélie, Rose, Marie, Mathilde l’aidaient à ou-

blier qu’il n’était pas venu chez madame de Beaujoyeux pour 

mériter une fois de plus son surnom. 
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De temps en temps, il avait vu, car il voyait tout, les yeux 

de la maîtresse de la maison fixés sur lui avec une expression 

bien étrange. Mais il était habitué à cela. Et du reste, tout le 

monde le regardait ce soir : il était le lion de la fête. 

Dans le salon de jeu, Romblon s’oubliait au lansquenet, 

comme Mazurke s’oubliait au bal. Bonnin le rentier, Peignon 

dit Pompes Funèbres, le docteur Desbois et Oscar de Beau-

joyeux faisaient le plus grave de tous les whist. 

Oscar n’était pas trop de mise, mais quand on a besoin 

d’un partner, on prend ce qu’on trouve. 

Quand la magnifique pendule Louis XVI du grand salon 

sonna onze heures, Mazurke sembla s’éveiller tout à coup. Il 

s’arracha aux sourires croisés de Rose Cerceil et des trois ba-

tailles pour gagner la pièce où l’on jouait. 

Il n’eut besoin que d’un seul coup d’œil pour reconnaître 

Romblon-Ballon à la description que M. Baptiste lui en avait 

faite. 

Mazurke lui toucha l’épaule et le salua : 

— Pourrais-je vous entretenir un instant, monsieur Rom-

blon ? 

— Tiens ! s’écria Monsigny, — puisqu’on joue, nom d’un 

bleu, on joue… Romblon gagne il ne peut pas s’en aller. 

Mazurke jeta un regard à ce brave M. de Monsigny et 

sembla consulter ses souvenirs. 

Romblon s’était levé. 
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— Monsigny ! dit-il, les affaires, vous savez… je n’ai pas 

l’habitude de faire Charlemagne… je vous la donnerai une 

autre fois. 

Sous-entendu  : la revanche. 

— C’est assommant ! gronda l’étudiant de quinzième an-

née. — il me déplaît, celui-là, moi ! 

Mazurke voulut bien ne pas entendre. 

— Vous êtes le monsieur qui… que ?… demanda Rom-

blon. 

— Oui, répondit Mazurke. 

— Bon ! fit le gros homme. 

Et il se prit à rouler du côté de la salle de danse. 

— Mignonne, dit-il à l’oreille de la marquise, — donnez-

nous votre boudoir et un bol de punch, voulez-vous ? 

Oliva fit un signe d’assentiment. 

Mazurke et Romblon entrèrent dans le boudoir. 

— Ouf ! soupira Romblon en s’asseyant sur une chaise, 

parce que les fauteuils étaient tous beaucoup trop étroits pour 

lui. — je suis un peu épais, comme disait papa… mais ça ne 

fait rien… quand je sue, je m’essuie… là ! — Dites donc ! nos 

avons donc à causer, nous deux ? 

— Beaucoup. 

— Bon !… J’aime à causer, moi… papa aimait ça aussi… 

comment vous appelez-vous de votre vrai nom ? 

— Mérieul, répondit Mazurke. 
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— Bon ! s’écria Ballon, — chez Jean-de-la-Mer !… Ah ! 

diable un vieux brave qui ne faisait rien comme les autres… 

Eh bien ! monsieur Mérieul, qu’est-ce qu’il y a pour votre ser-

vice ? 
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OÙ QUELQUES MASQUES TOMBENT 

 

Romblon et Mazurke étaient seuls dans le petit salon où 

nous avons vu naguère les intimes réunis. Ils s’asseyaient au-

près de la table à thé où Romblon appuyait ses coudes. 

— Monsieur, dit Mazurke, j’ai désiré me mettre en rap-

port avec vous, parce que je dois croire que vous pourrez me 

renseigner sur certains faits et sur certains personnages… 

— Bon ! bon ! interrompit Ballon. — Quels faits, dites 

donc, vous, et quels personnages ? 

— Les faits qui ont rapport à la succession de feu Jean 

Crébu, et les personnages portés sur son testament. 

— Oh ! bon ! bon !… Papa savait toutes ces choses-là… 

et bien d’autres… mais moi, voyez-vous, pas fort… Pouh !… 

On apporta le punch avec des gâteaux et deux carafes de 

madère. 

— Bon ! dit Romblon au domestique ; nous sommes en 

affaires… qu’on ne nous dérange pas. 

— Aimez-vous boire, vous ? reprit-il en s’adressant à Ma-

zurke. 

— Je m’enivre régulièrement tous les soirs. 

— Ah diable !… touchez là !… Vous avez l’air d’un fa-

meux trotteur !… Moi, je n’ose pas trop m’échauffer, à cause 

de mon embonpoint !… Tenez… Pouh-ou-ouh !… Il y a bien 

des gens qui sont jaloux de moi et qui disent : Est-il gras, ce 



— 22 — 

Romblon !… Pouh !… Eh bien ! ça a son mauvais côté parole 

sacrée !… À la vôtre, mon pays ! 

— À la vôtre, mon cher monsieur Romblon ! 

Ils burent. 

— Bon ! s’écria le gros homme, qui déboutonna un peu 

son gilet de nankin pour faire plaisir à son ventre ; — comme 

ça vous êtes un petit paysan du bourg de Vesvron ? 

— Précisément. 

— Ah diable !… Pouh-ouh ! Je n’en crois pas un mot ; 

mais je vais faire semblant, pour abréger les préliminaires… 

Papa disait toujours… Pouh !.. Ne discutez pas : c’est peine 

perdue. Et quel homme c’était, papa !… Savez-vous que vous 

êtes rudement beau garçon, mon pays ? 

— Bien obligé… 

— Pas de quoi ! Nous allons certainement faire un tas 

d’affaires ensemble. 

Le petit salon qui servait de boudoir à la marquise était 

situé à l’angle saillant de deux corps de logis qui composaient 

les appartements Beaujoyeux. Il donnait, d’un côté, sur la 

salle de bal, dont il était séparé seulement par un entre-deux, 

et, de l’autre, sur le salon de jeu. 

La porte qui s’ouvrait sur le salon de jeu était vitrée ; un 

rideau épais la recouvrait en dedans du boudoir. 

Romblon et Mazurke entendaient parfaitement le bruit de 

ces deux pièces voisines. Ici la musique des contredanses, là 

les fastidieuses et invariables exclamations des joueurs. 



— 23 — 

Ce double bruit protégeait, du reste, leur entretien contre 

les oreilles indiscrètes, à supposer qu’il y eût chez la marquise 

des oreilles de ce genre. 

Tout au plus aurait-on pu mettre l’œil à la serrure dans le 

demi-jour de l’entre-deux et regarder. 

On aurait vu deux hommes attablés, l’un admirablement 

beau, franc et gaillard, l’autre rouge et jaune, avec de petits 

yeux normands qui clignotaient, indécis, — du punch fumant 

et des verres tantôt pleins, tantôt vides. 

Au bout de trois verres, la conversation était à peu près 

assise. 

Romblon disait : 

— Moi, voyez-vous, le cœur sur la main, tout rond ! la 

franchise même… Papa, lui, voyait plus loin que le bout de 

son nez ; mais moi… Tenez ! je vas vous dire toute mon af-

faire… J’ai eu des malheurs… La marquise me coûte les yeux 

de la tête ! 

— La marquise ! répéta Mazurke. 

— Bon !… Je croyais que vous aviez deviné ça… Voilà 

déjà du temps que nous sommes ensemble… Et de l’argent ! 

des toilettes !… le tremblement !… Pouh !… Ah diable !… Ne 

faites jamais de ces folies-là, jeune homme ! 

— Mais le marquis ? demanda Mazurke. 

— Pouh !… Sans doute… Papa m’en aurait fait voir de 

rudes à ce sujet-là !… Mais je vous dirai ça ne m’est pas inu-

tile… on fait bien de temps en temps quelques affaires dans 

les maisons… Et puis papa avait monté l’histoire de la suc-

cession pour nous, et, ici, je suis au centre. 
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— Ah ! fit Mazurke. 

— Oui… bon !… Pouh ! pouh !… Pas fort ce punch. Et si 

vous vouliez me dire au juste dans l’intérêt de qui vous tra-

vaillez… 

— Dans le mien. 

— Bon ! bon ! Pourtant, le petit paysan Mérieul n’était 

pas héritier, que je sache. 

— C’est vrai ; mais il peut espérer que dans toute cette 

bagarre… 

— Ah diable ! exactement. Dès qu’il y a de l’eau trouble, 

on peut pêcher… Papa disait ça… Moi, j’aurais cru que ma-

demoiselle Berthe, la nièce aveugle, n’était pas étrangère… 

— Elle est morte, interrompit Mazurke sans hésiter. 

— Bon ! s’écria Ballon de tout son cœur ; — morte !… ma 

foi, ça peut simplifier bien des choses,… car, il y avait une 

clause de ce diable de testament… Je ne me rappelle jamais 

au juste… C’est papa qui avait une mémoire, monsieur !… Et 

puis, il prenait tout en note… Si j’avais seulement son porte-

feuille… Enfin, n’importe !… Vous avez gentiment fait votre 

chemin, vous, à ce qu’il paraît !… 

— Parlons, je vous prie, des héritiers. 

— Le cœur sur la main, vous savez…, pas de malice, 

moi… Pouh ! 

— Y en a-t-il de morts ? 

— De morts ?… Ah diable ! monsieur… de morts ?… Un 

peu plus tôt, un peu plus tard, comme disait Papa, nous mour-

rons tous… Mais, voyez-vous, vous avez tort de ne pas me 
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parler franchement… Je ne suis pas héritier, moi, et, si j’ai 

quelque bonne somme de tout ça, ce sera en bricolant, 

comme il disait encore… il avait tant d’esprit, monsieur !… 

Voyons, vous venez de la part de M. Lucien Crébu, n’est-ce 

pas ? 

— Non, répondit Mazurke. 

— Bon, bon !… Pou-ouh !… Mettez-vous du madère dans 

votre punch ?… ça change un peu… Moi, je vous avoue fran-

chement que je vous trouve un charmant garçon… Vous êtes 

établi à Paris ? 

— Je vais m’y marier. 

— Ah diable ! 

— Oui, reprit Mazurke, — s’enivrer tous les soirs, ça finit 

par fatiguer l’estomac… Je veux me ranger. 

— Bon !… si c’est affaire de santé… Bon, bon !… Pou-

ouh !… pouh !… Mais, qu’est-ce que me disait donc votre 

homme ? Voyons donc un peu ça. 

Il prit dans sa poche une lettre, et la lut à l’aide de son 

binocle en or. 

C’était la missive de M. Baptiste, de la maison Isidore 

Baptiste et compagnie. 

— C’est ça ! c’est bien ça ! poursuivit-il ; vous êtes sol-

vable… on peut traiter… 

— J’ai une cinquantaine de mille francs, répondit Ma-

zurke, — dans mon portefeuille. 

— Ah diable ! s’écria Ballon, — sur vous ? c’est joli, ça ? 
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Son petit œil vert avait brillé tout à coup. Ce fut l’affaire 

d’une demi-seconde. Il voulut remettre la missive dans sa 

poche, mais sa grosse main tremblait ; la lettre glissa entre le 

nankin de son coachman et le nankin de son gilet. 

Il ne s’en aperçut point. 

— Buvez donc ! reprit-il. — Ah ! ah sans doute, je sais un 

peu de ceci, un peu de cela, pas tant que papa, mais enfin, 

assez pour vivre… Les héritiers Crébu, c’est ma vraie clien-

tèle… Voyons, buvez, et nous nous arrangerons peut-être… 

Que demandez-vous, s’il y en avait de morts ? Oh ! oh ! oh ! 

ajouta-t-il avec un sourire haletant et lourd, — on les soigne, 

on les garde, voyez-vous !… Besnard, l’homme de loi, fut tué 

d’un coup de fusil la nuit même du décès de Jean-de-la-Mer… 

Vous devez savoir ça, vous. 

— Je le sais. 

— Par qui ? çà m’est égal… Voulez-vous rire ? Je vas 

vous conter la chose des autres… morts. Allons donc !… Il y 

en a déjà un qui a plus de cent ans ! Papa disait qu’ils vivraient 

tous aussi longtemps que Mathusalem… pouh !… Mais, vous 

n’avez peut-être jamais entendu parler du fond de l’histoire, 

le testament… 

— Si fait ; j’assistais à la lecture. 

— Bon !… vous !… 

— Derrière la porte qui conduisait à la cuisine. 

— Ah diable ! fit Romblon, qui, depuis quelques minutes, 

semblait réfléchir ; eh bien, ils avaient donc le droit de se tuer 

comme des chiens partout où ils se rencontreraient… Vous 

savez, papa se chargeait un peu de cette partie-là… du moins, 

on le disait… mais, je n’ai jamais rien vu ! pouh !… ah ! 
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Seigneur ! rien de rien !… Ils vinrent trouver papa l’un après 

l’autre, en cachette… Le plus souvent que papa les aurait ai-

dés à s’entre-détruire ! L’affaire n’était pas là… 

Il but un grand verre de punch et prit le bras de Mazurke. 

— L’affaire était de les faire payer pour vivre, poursuivit-

il ; est-ce ça, mon chat ? pou-ouh !… 

— C’était bien adroit, dit Mazurke. 

Ballon le fit lever en le tenant toujours par le bras. 

— Venez, dit-il ; j’ai confiance en vous, moi, pourquoi 

ça ? parce que… voilà ! 

Il entraînait Mazurke vers la porte du salon de jeu. 

La draperie fut soulevée. 

Juste en face de la porte se trouvait la table de whist où 

MM. Bonnin, Peignon, Desbois et de Beaujoyeux faisaient 

gravement la partie. Monsigny les regardait jouer. 

— Examinez-moi bien ces cinq masques, reprit Rom-

blon ; c’est le plus pur de mon aisance. 

— Est-ce bien possible ! s’écria Mazurke comme si un 

voile tombait de ses yeux ; Maudreuil, Houël, Menand jeune, 

le docteur Morin et M. de Guérineul ! 

— Pou-ouh ! faisait Romblon, pou-ou-ouh ! 
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LES NIÈCES 

 

Nos cinq amis de la table de whist ne se doutaient guère 

qu’on mettait ainsi, en ce moment, leurs vrais noms sur leurs 

visages. 

Ils jouaient ensemble comme de bonnes vieilles connais-

sances. Maudreuil, transformé en M. Peignon, employé des 

pompes funèbres. Le docteur Morin (Despois) ; Houël (Bon-

nin) et Oscar de Beaujoyeux, Crouton (Menand jeune, Arti-

chaut). 

De temps en temps, tout ce monde se regardait en des-

sous, à la dérobée. On voyait bien qu’il y avait là un fond de 

passion chronique et de frayeur incurable ; mais, pour ce qui 

était de la frayeur, comme chacun avait plus ou moins con-

fiance dans l’épaisseur de son masque, personne ne lâchait 

pied. 

Et à l’égard de cette passion avide qui devait les tenir 

tous, il y avait vingt ans qu’ils attendaient. 

Ils avaient essayé mainte fois de s’entretuer, ces braves 

gens. Ils s’en étaient mutuellement donné le droit par conven-

tion expresse. Mais chacun d’eux se disait : Moi, je suis à 

l’abri… on ne me connaît pas… 

Quant à Monsigny, l’étudiant de quinzième année, l’an-

cien. Filis de Guérineul, tout ça lui était égal. Il prenait la vie 

comme elle venait : il n’avait guère que quarante ans. Cela lui 

faisait une belle avance sur tous ces vieillards. Il aurait volon-

tiers cassé une tête ou deux à l’occasion, puisque c’était dans 

le marché, mais il était si bien là, chez les Beaujoyeux. 
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Pendant que Romblon et Mazurke, soulevant la draperie 

de la porte vitrée, jetaient un coup d’œil indiscret dans la salle 

de jeu, on leur rendait la pareille à la porte opposée. 

Quelqu’un était là qui les épiait. 

Qui donc ? car les bougies de la salle de bal éclairaient 

l’entre-deux et rendaient dangereuse cette curiosité. 

Qui donc ? 

Une femme. 

C’était madame Oliva de Beaujoyeux qui regardait par le 

trou de la serrure. 

Cette femme, vous l’auriez à peine reconnue à cette heure 

où tout son être passait dans ses yeux, tandis qu’elle contem-

plait Mazurke. 

Elle était pâle ; elle était belle. 

Son sein battait ; sa tête brûlait ; une larme, — une larme, 

la maîtresse de Romblon-Ballon ! une larme brillait à ses cils. 

Était-ce une fantaisie soudaine ou un lointain souve-

nir ?… 

Oh ! savez-vous l’angoisse ? quand ces cœurs perdus se 

prennent à sentir par hasard, et que la conscience muette re-

trouve un instant sa voix. 

Quand le passé se dresse, et le présent, et l’avenir ! 

Le passé, un remords ; le présent, une honte ; l’avenir, un 

supplice. 

Et l’amour avec cela, car c’est toujours l’amour qui jette 

un rayon vengeur dans ces ténèbres. 
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L’amour, plus jeune, plus timide, plus frais, en raison di-

recte de la profondeur de la chute ; l’amour qui survit, châti-

ment implacable ; l’amour, la vengeance de Dieu ! 

Elle était là, silencieuse, abattue, cette révoltée ! elle pleu-

rait. Elle allait prier. 

Nos quatre nièces étaient venues aussi pour voir ce que 

faisait le beau Mazurke tout seul avec Romblon-Ballon. À l’as-

pect de la marquise, penchée au trou de la serrure, elles furent 

saisies d’un grand accès de joie. 

— Ce n’est bien sûr pas pour Romblon qu’elle est là ! 

murmura Rose d’un air mauvais. 

— Comment ! s’écria Mathilde, en comptant sur ses 

doigts mignons, — un, deux, trois… Ce n’est pas assez ! 

— Quand on prend du galon, ma chère… dit Marie. 

Et toutes de rire ! 

La marquise les entendait et se redressa en tressaillant. 

En toute autre circonstance, la honte d’avoir été surprise 

l’aurait irritée violemment, mais c’est à peine si elle ressentit 

en ce moment une légère piqûre d’amour-propre. 

— Eh bien ! mes enfants, dit-elle avec douceur et tris-

tesse, — vous ne saurez pas ! 

Les quatre nièces s’attendaient à tout autre chose. Elles 

s’enfuirent en ricanant. 

La marquise posa sa main sur son cœur. 

Au lieu de retourner dans la salle de bal, elle gagna sa 

chambre à pas lents. 
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Là, elle se laissa tomber sur le pied de son lit, comme une 

pauvre petite fille qui pleure une première faute. 

Et vraiment elle pleurait. 

— S’il avait voulu m’aimer !… murmura-t-elle après un 

silence. 

Puis elle reprit en fixant son regard dans le vide : 

— Que de temps passé ! que d’années ! que d’événe-

ments !… et toujours sa pensée dans mon cœur ! 

Elle se leva brusquement. 

— Que vient-il faire ici ? dit-elle ; — il l’aime toujours 

sans doute… Cette femme qui est mon premier remords… et 

mon éternel malheur !… Si elle est morte, il aime son souve-

nir… C’est égal ! Ils seront tous contre lui… et je ne veux pas 

qu’on le tue ! 

Ce mot mit un frisson dans ses veines. 

Elle se précipita vers un petit bureau en bois de rose qui 

faisait face à la cheminée. — Elle écrivit rapidement quelques 

mots sur un papier qu’elle glissa dans son sein. 

Puis sa main rétablit la symétrie dérangée de sa cheve-

lure ; elle sourit à son miroir et rentra dans le bal. 

Il fallut son arrivée pour faire taire les médisances poin-

tues qui avaient monté de l’essaim des nièces jusqu’aux sièges 

augustes de ces dames, en passant par Pervenche, Sensitive, 

Berthelleminot, les étudiants riches, l’habit bleu et madame 

de Saint-Roch, fabricante d’alliances, connue par trente ans 

de succès. 
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Dans le boudoir, Romblon et Mazurke avaient repris leur 

entretien. 

Romblon se déboutonnait assez rondement, et sans au-

cun doute, il avait ses raisons pour cela. 

Mazurke écoutait de toutes ses oreilles,  mais en écou-

tant, il buvait. 
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OÙ ROMBLON-BALLON BAVARDE 

ÉTONNAMMENT 

 

— Oui, oui, reprit Romblon avec cette satisfaction du ci-

cérone qui montre un objet curieux, — voilà Morin, voilà 

Houël, voilà Guérineul, et l’Artichaut et Cousin-et-Ami ! ça 

fait cinq… les héritiers étaient onze ; sur ces onze, Lucien et 

Tiennet Blône ont renoncé faute de consentir les clauses du 

testament… reste quatre : la jeune domestique, Besnard, Far-

geau et le vieux grigou d’Honoré. La jeune domestique est de-

venue une grande dame ; Besnard est au diable, le vrai Ho-

noré m’échappe ainsi que Fargeau… mais quant à Fargeau, il 

y a certain monsieur de la rue du Regard… 

— De la rue du Regard ! répéta Mazurke. 

— Bon ! bon ! fit Ballon ; mais voyez donc ce Guérineul 

comme il a l’air important. Figurez-vous qu’il fait la cour à la 

marquise ! comme si la marquise n’avait pas ce qu’il lui faut ! 

Vanité d’un maquignon de deux cent vingt-huit kilos ! 

— Ah ! diable ! reprit-il ; ça me coûte assez cher !… Je 

suis gêné, monsieur Mérieul ; j’ai quarante mille francs à 

payer le quinze, et du diable si je sais où les prendre ! 

— Ce n’est pas moi qui vous les donnerai, dit Mazurke. 

— Bon !… murmura Romblon ; farceur ! 

Sa grosse face avait un étrange sourire. 

— Quand on a cinquante mille francs, reprit-il avec bon-

homie, on ne peut pas en donner quarante mille… Pou-ouh 
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c’est évident… Mais nous nous arrangerons, vous verrez !… 

En attendant, convenez que je joue avec vous cartes sur table. 

— C’est vrai. 

— Papa n’aurait peut-être pas fait comme ça !… Mais 

moi, je ne sais pas tromper… Et puis j’aime à revoir les gens 

de ce pays-là !… ça me rappelle ma jeunesse… Voyez-vous, 

on faisait courir des bruits sur notre maison, là-bas, à Vitré ; 

ça n’avait pas le sens commun. Papa leur a sauvé la vie à tous 

ces héritiers de Jean-de-la-Mer… et c’est bien le moins que 

j’en profite un peu, pou-ouh ! monsieur Mérieul. 

Mazurke avait déjà bu beaucoup de madère. La vue ino-

pinée de ces cinq hommes dont le masque tombait pour lui si 

brusquement le frappa. Pendant que Romblon parlait, Ma-

zurke réfléchissait tant qu’il pouvait. Il examinait de son 

mieux sa partie changée. Il se demandait surtout pourquoi cet 

homme lui jetait ainsi sans rétribution une si bonne part de 

son secret. 

Sa tête était un peu troublée. Il but pour s’éclaircir l’es-

prit. 

Le moyen ne valait pas le diable. 

Romblon le regardait boire et semblait bien satisfait de 

lui. 

Pour quiconque connaissait ce gros maquignon, habillé 

de nankin des pieds à la tête, il eût été fort évident qu’un pro-

jet lui était venu depuis une demi-heure, et qu’il le caressait, 

ce projet, tout en bavardant pour donner le change à Ma-

zurke. 

— Vous savez, reprit Ballon, là-bas, à la Mestivière… car 

je vous dis tout, moi, ma parole !… mais j’ai confiance en 
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vous, là !… Vous savez, il y eut un grand tremblement… que 

même l’ex-Besnard y resta… Comment ça se fit, le diable le 

sait, car moi et papa nous n’avions mis que de l’étoupe dans 

les fusils… mais il y en eut un qui tricha, c’est sûr. — Eh bien ! 

la justice mit son nez là-dedans comme de raison… et je crois 

qu’on a envoyé pour ça aux galères un sabotier de la forêt du 

Ceuil… mais le curieux, c’est la venette de tous nos gail-

lards… Vrrrtt ! ni vu ni connu, le lendemain matin, ils étaient 

tous partis, excepté un jeune gars… vous savez, le fils de ma-

dame Marion, la rentière… vous ne vous souvenez pas, mon-

sieur Mérieul ? 

— Non, dit Mazurke. 

— Pou-ouh ! fit Ballon, — bon !… le petit gars qui donnait 

le coup du bélier… Tiennet, parbleu !… Tiennet Blône… Vous 

vous souvenez bien, à présent ? 

— Non. 

— Madame Marion, voyez-vous… continua Romblon. 

Mazurke lui prit le bras ; sa main tremblait. 

— Monsieur Romblon, prononça-t-il à voix basse, — 

cette femme-là est dans le cimetière… Et quant à Tiennet 

Blône, les Arabes l’ont tué à Mazagran, il y a bien du temps ! 

— Tiens ! fit Ballon en riant bonnement, — vous disiez 

que vous ne vous souveniez pas… Pouh ! 

Il ajouta dans les plis de son quadruple menton : 

— Décidément, il n’est pas fort, ce M. Mérieul ! 

Mazurke but un grand verre de madère. 

Au nom de madame Marion, il était devenu tout pâle. 
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— Allons ! reprit Ballon, — comme vous voudrez… moi, 

ça m’est bien égal… Bon ! bon ! Au diable, Guérineul, et 

jusqu’à l’Artichaut !… Tous les chemins mènent à Rome, 

pouh Monsieur Mérieul… Papa me dit : Fifi ! c’est cette af-

faire-là qui est la bonne… Vendons la carriole et toutes les 

bêtes pour aller à Paris. Moi, je répondis : Oui, papa. — Qui 

fut dit fut fait… Tous nos godiches y étaient à Paris… Celui-

là dans un coin, celui-ci dans un trou… Papa mit un an à les 

repêcher tous… Quand ils furent tous repêchés, ah ! dame ! 

nous eûmes de belles rentes !… 

Il reprit haleine en un puissant pou-ouh et poursuivit : 

— Ils n’étaient pas vieux comme à présent dans ce 

temps-là… nous gagnions, ma foi, bien notre argent à les em-

pêcher de s’entre-dévorer… Morin voulait empoisonner tout 

le monde, Guérineul avait des pistolets jusque dans ses 

bottes. Ils se cachaient, ils se trouvaient : ils se reperdaient… 

C’était drôle, pouh ! ma parole sacrée !… Et toujours retar-

dant derrière eux pour voir si personne ne les poignardait 

dans le dos. 

Romblon eut un gros rire. 

Mazurke buvait pour mettre de l’ordre dans ses idées. 

— Ah çà ! s’écria Ballon, qui l’admirait de bon cœur, — 

est-ce vrai que vous buvez comme çà tous les soirs monsieur 

Mérieul ? 

— Non, répondit Mazurke. 

— Vous disiez… 

— Je mentais… chaque semaine, je m’enivre une fois, 

pour avoir une nuit de sommeil… 
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— Bon ! 

— Là-bas, en Hongrie, quand je me battais, je dormais. 

— Ah diable ! 

— Pour dormir, il me faut boire ou me battre… Voyez-

vous, monsieur Romblon, j’ai perdu bien des jours en ma 

vie… Et chaque jour que j’ai perdu m’apparaît comme un fan-

tôme, la nuit, quand j’ai la fièvre… Car ma tâche était sa-

crée !… Mais je ne perdrai plus un jour… une heure… une 

minute !… 

— Ça, je t’en donne ma parole ! pensa Romblon qui dit 

tout haut : 

— Ce pauvre M. Mérieul ! 

Mazurke était aux trois quarts ivre, mais il se tenait droit 

et le seul effet de l’ivresse était de mettre un voile sombre sur 

la joyeuse expression de son visage. 

— Je ne dors jamais, reprit-il encore, — et quand j’ai 

passé huit jours sans sommeil ma tête se creuse… je deviens 

fou… Alors je bois, je bois tant que je peux… et je dors… Et 

le lendemain je me réveille, capable de protéger au besoin 

ceux que j’aime et capable d’écraser les coquins que je pour-

suis… 

— Bon ! bon ! dit Romblon, — je comprends. 

— Demain, ma tâche commence, poursuivit Mazurke, — 

il faut que je dorme pour être fort… Je bois. 

— Quant à ça, vous buvez comme une tanche… Pouh !… 

monsieur Mérieul… Mais vous faites bien, puisque c’est pour 
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raison de santé… Et quand vous avez bu, dites-moi, vous allez 

vous coucher ? 

— Non, répondit Mazurke. 

— Bon !… Pourtant, si c’est pour dormir ?… 

— Il faut que je marche… ma tête brûle… Je vois ceux 

que j’aimais comme en un rêve… Je leur parle… Et c’est bien 

autre chose, à présent que je suis amoureux ! 

— Vous êtes donc vraiment amoureux ? 

— Oui. 

Ballon se frotta les mains. 

— Ah ! diable ! dit-il, — vous avez où vous promener 

dans Paris, monsieur Mérieul… c’est long et c’est large !… et 

pas de danger, car la police est bien faite… 

» Pour en finir en quatre mots, papa les taxa tous à une 

bonne petite somme par an, les héritiers, en leur disant — Si 

vous ne voulez pas, je vous dénonce aux autres… Et pas un 

ne refusa, car ils avaient si grand’peur !… Les coups de fusil 

de la Mestivière étaient encore dans leurs oreilles… Ils payè-

rent, et notre maison se monta… Bon !… pou-ouh ! et voilà 

dix-huit ans que ça dure… Ils se sont tous reconnus les uns 

après les autres, d’autant qu’ils sont forcés de se voir tous les 

ans au moins une fois face à face, et sans déguisement, pour 

remplir une clause du testament… Ah ! ce Jean-de-la-Mer, 

quel cadeau il leur a fait là !… Et tenez, c’est justement ces 

jours-ci que doit avoir lieu la réunion annuelle pour verser les 

revenus de la succession dans la grande tirelire. 

— Comment ! la tirelire ? dit Mazurke qui redevenait at-

tentif. 

http://car.la/
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— Une cave, monsieur Mérieul ! une cave percée par en 

haut, une cave où se jettent plus de cent mille francs chaque 

année… Ah ! si je savais… mais je ne saurai jamais, puisque 

papa lui-même n’a pas pu la trouver… 

— Vous dites que la réunion a lieu ces jours-ci ? 

— Le 13 mai, tous les ans… jour fixé par le vieux Jean 

Crébu lui-même… et c’est cette année le vingtième anniver-

saire… on les ferait bien suivre… mais c’est arrangé diaboli-

quement… eux-mêmes ne savent pas du tout où on les 

mène… cette momie d’Honoré est bien difficile à pincer ! 

Papa les avait vus partir une fois… quelque chose de drôle, 

allez… sept fiacres tout pareils, sans numéros, avec un grand 

laquais dans chaque… les héritiers montèrent tous : la jeune 

demoiselle aussi. À mesure qu’ils montaient, le laquais leur 

mettait un bandeau sur les yeux… et puis fouette, cocher ! 

Tout ça partit comme une noce, au triple galop ! 

— Votre père n’eut pas l’idée ?… 

— Bon ! quelle idée papa n’a-t-il pas eue !… Cette tête-là, 

voyez-vous, on n’en fait plus de pareille !… Il se lança dans 

un remise et dit au cocher : Dix louis ! si vous me rattrapez 

cette noce-là ! 

— Eh bien ? 

— Eh bien ? le remise prit le grandissime galop ; mais, je 

ne sais plus à quel carrefour, les sept fiacres firent l’éventail 

et coururent l’un à droite, l’autre à gauche, comme une volée 

de canards qu’on effraie… et papa resta le bec dans l’eau ne 

sachant lequel suivre… 

— C’est étrange, tout cela ! dit Mazurke. 
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— Bon !… je vous dis que c’est très drôle… Pou-ouh !… 

Et maintenant que papa est défunt… 

— Ah !… dit Mazurke, M. Romblon père est mort. 

— Pas mieux n’en vaut, mon pauvre monsieur Mérieul ! 

répliqua Ballon d’une voix pleurarde, — et Dieu sait ce que la 

maison souffre ! C’était un homme si rangé. Je vas vous dire… 

Il avait donc été fait au même cette année-là… Voilà de ça 

trois ans sonnés… L’année suivante, au 13 mai, il me dit : Fifi, 

je vas aller voir ça, mais avec mon cheval à mon cabriolet… 

et je conduirai moi-même… Si je n’en attrape pas un, je te 

paie le café. — Bon ! Pou-ouh ! que je répondis, ça va mar-

cher, papa, puisque tu t’en mêles… — Il mit le cheval au ca-

briolet et il partit… Le soir, un sergent de ville vient dire à la 

maison que cheval et cabriolet étaient en fourrière pour avoir 

été arrêtés sur le boulevard sans maître ; le cheval avec le 

mors aux dents, le cabriolet en brindesingues… 

— Et votre père ? 

— Papa ?… Pou-ouh ! ah diable ! monsieur Mérieul !… je 

ne sais pas s’ils ont mis papa dans leur tirelire… mais jamais 

il n’est revenu ! 
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OÙ MAZURKE ESSAIE DE RÉFLÉCHIR 

 

La curiosité de Mazurke, un instant réveillée, s’engour-

dissait déjà de nouveau dans les fumées du madère. 

Tout en parlant ;, Romblon l’examinait toujours du coin 

de l’œil et suivait les progrès de son ivresse. 

— Au moins, celui-là, pensait-il, on n’a pas besoin de le 

pousser à boire ! 

— Hein ? Monsieur Mérieul, reprit-il ; — ah diable !… 

Est-ce drôle, ça !… ni vu ni connu !… jamais on n’a retrouvé 

la moindre trace du papa… La police et les maisons de ren-

seignements y ont perdu leur latin… Disparu, là, comme une 

vapeur !… Aussi, ça ne m’a pas donné envie de faire le même 

métier… je m’en prive. Le plus triste, c’est que papa avait em-

porté son portefeuille avec lui… un trésor, ce portefeuille !… 

Papa mettait tout en écrit… De quoi nous faire pendre et bien 

d’autres avec… En outre, il connaissait des papiers… il avait 

la copie du testament de Jean Crébu… Enfin, le diable et son 

train !… 

Mazurke laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Que voulez-vous encore savoir ? demanda Ballon. 

— Rien, répondit Mazurke. 

— Bon ! vous êtes gris comme un garde mobile ; ça fait 

plaisir à voir ! Voulez-vous que je demande votre voiture ? 

— Non. 

— Voulez-vous d’autre madère ? 
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— Oui. 

— Oh ! le joli buveur ! s’écria Ballon avec enthousiasme ; 

— je suis sûr que demain il n’y paraîtra plus. 

— Écoutez, dit Mazurke dans une éclaircie d’intelligence, 

s’ils se sont tous reconnus depuis le temps, pourquoi vous 

paient-ils encore ? 

— Tiens ! fit Romblon étonné, — c’est du raisonnement, 

cela !… Eh bien ! mon bon monsieur Mérieul, c’est justement 

là le hic… J’ai peur qu’ils en viennent à ne plus me payer… 

jusqu’à présent, chacun d’eux croit être le seul à savoir le se-

cret de ses voisins… mais ils se voient trop souvent…, ça fi-

nira mal… et Dieu sait que la maison n’a pas besoin de 

cela !… La marquise me ruine, comme je vous l’ai dit… les 

rentrées ne se font pas… Et pourtant, je suis un honnête 

homme, pou-ouh !… Monsieur Mérieul, il faut que je paie mes 

échéances… 

— Quelle heure est-il ? demanda Mazurke. 

— Minuit. 

— Eh bien ! et ce madère ? 

Romblon ouvrit la bouche pour appeler, puis il se ravisa. 

— Tenez ! dit-il en jetant un regard de côté sur Mazurke, 

qui avait l’œil somnolent et la paupière affaissée, — je vais 

aller vous le chercher moi-même. 

— Ça m’est égal, répliqua Mazurke. 

Romblon-Ballon se leva. 
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Il traversa la chambre d’un pas pesant et un peu chance-

lant. Il passa le seuil et referma la porte. Quand il fut dans 

l’entre-deux, il se prit la tête à deux mains. 

— Voyons ! pensa-t-il ; suis-je ivre, moi aussi ? Papa au-

rait-il fait cette affaire-là ?… Cinquante mille francs !… Un 

homme qui vient de Hongrie et qui n’a pas de passeport… Ah 

diable ! papa l’aurait faite… D’ailleurs, je suis un négociant 

sérieux, pou-ouh !… il faut bien que je remplisse mes obliga-

tions, peut-être ! 

Au lieu d’entrer dans la salle de bal, il prit l’escalier de 

service qui débouchait dans l’entre-deux et descendit aussi 

vite que possible. 

Il était déjà tard. À part les cochers des voitures qui sta-

tionnaient devant la porte de la maison Beaujoyeux, la rue 

était presque déserte. 

Ballon appela son cocher. 

— Tom n’est pas là ? dit-il. 

Tom était le nom du groom de Romblon-Ballon. 

— Tom est à boire, répondit John. 

Tom avait pris naissance sur les bords du canal Saint 

Martin ; John était natif de la rue Saint-Denis, ce qui n’empê-

chait pas ces deux citoyens domestiques d’être Anglais depuis 

la botte jusqu’à la perruque. 

— Approche ici, John ! dit Romblon. 

John s’approcha. Romblon le prit par les épaules, et le fit 

tourner de manière à se trouver en face de son dos. 

— Baisse-toi un peu, dit-il encore. 
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Comme les autres cochers commençaient à écouter et à 

regarder, John ne répondait plus en français, il marmottait : 

Yes, sir… oh yes ! 

Il se baissa, et Romblon, qui avait tiré ses tablettes de sa 

poche, se servant de son dos comme d’un pupitre, écrivit 

quelques mots sur un papier. 

— Écoute bien, dit-il, et tâche de comprendre. 

— Yes, sir. 

— Tu vas remonter sur ton siège et mettre tes chevaux 

au grand galop… 

— Oh ! yes. 

— La paix !… pou-ouh !… Tu vas aller rue des No-

naindières, au bout du pont Marie… Tu verras un petit café 

qui doit être fermé, mais qui s’ouvrira si tu frappes trois coups 

espacés comme cela (il lui donna trois petits coups sur le 

dos)… Tu demanderas M. Baptiste… Le connais-tu, M. Bap-

tiste ? 

— No, sir. 

— D’ailleurs, on ne le reconnaît pas le soir. Pour être bien 

sûr, avant de remettre ce papier, tu lui diras tout doucement : 

Romblon !… s’il te répond : Raison ! va ton train, la lettre est 

pour lui… As-tu compris ? 

— Yes, sir. 

— Quand il aura lu, poursuivit Ballon, — tu lui diras : 

Monsieur attend ! et, s’il a l’air embarrassé, tu ajouteras : Il 

paiera double, et le pour-boire… pouh !… Les hommes qui 

monteront dans la voiture ne seront peut-être pas bien 
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habillés, mais c’est égal… Tu les ramèneras au galop et tu les 

descendras au bout de la rue, ici, du côté de l’Odéon… Je te 

donne une demi-heure pour faire tout cela, va ! 

John grimpa sur son siège, jeta ce cri de cigale particulier 

aux cochers et lança son attelage. 

Romblon se retourna pour monter l’escalier de service. 

— Il crut voir, sur les dernières marches, une forme blanche. 

Mais le gaz baissait. 

— Censé, dit Yaume qui avait été chercher la voiture de 

Mazurke à l’hôtel de Bristol, et qui attendait là en compagnie 

des cochers, — combien ça peut-il peser un ventre comme 

ça ?… J’ambitionnerais de le savoir. 

Mazurke, lui, était resté seul dans le boudoir de madame 

de Beaujoyeux avec le bol froid et les bouteilles vides. 

Depuis deux jours qu’il était à Paris, il avait fait plus que 

durant ces vingt années. Cette maison Beaujoyeux était une 

trouvaille unique, ce Romblon était un homme d’or. 

Mazurke se demandait bien pourquoi cet homme d’or lui 

montrait gratis tant de confiance, mais bah ? 

Il était venu là pour avoir des renseignements, les rensei-

gnements pleuvaient. — Demain, il devait faire jour, que 

diable ! 

Voyez le matois ! il n’était pas si complètement ivre qu’on 

pouvait bien le croire ; car dès que Romblon eut passé le seuil, 

il se redressa et ses grands yeux noirs reprirent leur fierté. 

Chacun veut tâter de cette bonne voie : la malice, Ma-

zurke lui-même ! 
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À qui se fier ? 

Il avait pourtant bu sincèrement et de franc jeu. 

— Ce gros homme a l’air d’être la franchise même, pensa-

t-il en se mettant sur ses pieds ; — bon ! bon !… ah diable ! 

pououh !… Il était un peu assassin autrefois… mais il s’est 

probablement corrigé en prenant du ventre. 

Il gagna la porte du salon de jeu et souleva le rideau avec 

précaution. 

— Les voilà bien tous ! reprit-il ; — sont-ils grimés, au 

moins… Ah ! morbleu ! cette fois, nous aurons affaire en-

semble !… 

À mesure qu’il les regardait, l’envie de rire le prenait. 

— Vingt ans qu’ils jouent à s’entre-assassiner, ces gens-

là !… murmura-t-il, — et ils ne s’en portent que mieux… Je 

suis sûr qu’ils ont tous des cuirasses sous leur gilet et des pis-

tolets à vent dans leurs poches… Ah çà, il ne revient pas, ce 

Romblon-Ballon ! 

Comme il retournait à sa place, il aperçut quelque chose 

de blanc sous la chaise de Romblon. Il se baissa, — lentement, 

— comme il convient à un homme qui a du madère jusqu’aux 

yeux, et ramassa l’objet. 

C’était une lettre adressée à Romblon. 

Mazurke fit le geste de la déposer sur la table ; mais il crut 

reconnaître l’écriture de M. Baptiste ; — et, d’ailleurs, il 

n’était pas là pour avoir des scrupules. 

Il déploya le papier et lut : 

« Mon vieux Ballon, 
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« Voici un autre client qui demande des renseignements 

sur une liste presque semblable à celle de ce M. André Loin-

tier, de la rue du Regard. 

« Seulement, le nouveau client ajoute à la liste deux 

noms : MM. Fargeau et Lucien Crébu de la Saulays, et il sup-

prime le nom de Tiennet Blône. 

« Comme nous le pensions bien, le nouveau client désire 

vous voir, et je l’ai convoqué pour aujourd’hui chez la mar-

quise. 

« Salut et fraternité, 

« BAPTISTE » 

Un petit mot au crayon ajoutait : 

« Le nouveau client a fait sauter la banque à Wiesbaden. 

Il a l’air méchant, mais on l’arrange comme on veut. Ça peut 

être une grande affaire. » 

Mazurke mit cette lettre dans sa poche. 

— Diable ! fit-il ; — ce bon M. Romblon !… pou-ouh !… 

Une grande affaire… Je crois qu’il ne faut plus boire. 

Il se laissa retomber sur son fauteuil. 

Il voulait réfléchir ; mais le madère !… 

En ce moment, un léger bruit se fit à la porte de l’entre-

deux conduisant dans la salle de bal. Mazurke, qui avait la 

tête baissée, la releva brusquement, et ses grands cheveux 

flottèrent. 

Une boulette de papier avait décrit une parabole de la 

porte à l’endroit où Mazurke était assis. 
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Mazurke vit même un bras blanc, qui disparut aussitôt. 

Il chercha la petite balle de papier, qu’il ne trouva point, 

parce qu’elle s’était logée dans ses cheveux. 

— Voilà ! dit Romblon qui rentrait avec une bouteille de 

madère. — Mais, qu’est-ce que vous ayez donc là dans vos 

cheveux ? 

Il avança la main pour prendre la petite balle ; Mazurke 

le prévint et le déroula. 

Il y avait dessus deux lignes d’écriture évidemment fémi-

nine. 

Ces lignes disaient : 

« Prenez garde ! — il s’agit de la vie ! » 
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BOUTS RIMÉS 

 

Mazurke roula le petit papier en boule après l’avoir lu. 

Il se prit à rire en regardant Romblon-Ballon. 

— Est-ce que nous mettons des papillotes ? demanda ce 

dernier en remplissant les verres. 

Mazurke ne savait trop si cet avertissement était une plai-

santerie. Cela coïncidait trop bien à son gré avec l’absence de 

Romblon. 

Mais il vint à songer à madame Oliva de Beaujoyeux et 

son front se rembrunit légèrement. 

— Eh bien dit Romblon, c’est donc quelque chose que ce 

chiffon ? 

— Pensez-vous être seul pour avoir du bonheur en 

amour ? demanda Mazurke. 

— Bon ! s’écria le gros homme rassuré d’un seul coup ; 

Rose de Cerceil ? ou Marie ? ou Mathilde ?… ou même une 

de ces dames… je vous les recommande toutes, excepté Per-

venche et madame de Saint-Roch… Ah ! ma foi, c’est une mai-

son bien agréable !… Buvons ! 

Il donna l’exemple. Mazurke fit semblant de l’imiter. Que 

n’avait-il commencé plus tôt. 

La prudence, il faut bien le dire, était désormais un peu 

superflue. 
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Le madère n’est pas comme le champagne ; le madère 

monte lentement au cerveau, mais l’ivresse qu’il donne est 

tenace. 

Romblon, lui, buvait pour tout de bon, à présent ; il cau-

sait pour faire passer la demi-heure. 

Les chaises crièrent sur le parquet dans le salon de jeu. 

Le whist était fini. Les quatre partners se levèrent, et c’eût été 

un spectacle curieux que de les voir s’éloigner les uns des 

autres et s’esquiver, en quelque sorte, au moment du départ. 

Beaujoyeux (le marquis Oscar de), saisissant cette occa-

sion propice, se mit un fameux oignon sous la dent. 

Après tout, il avait encore de bons moments, cet ancien 

notaire. 

La soirée Beaujoyeux était tout à fait à sa fin. On ne jouait 

plus. Tout de suite après la partie, Houël, Morin et Cousin-et-

Ami s’étaient évanouis comme des ombres. 

Ils venaient là chaque soir pour ne pas se perdre de vue ; 

mais, c’était tous les jours le même sauve-qui-peut au mo-

ment d’affronter les périls de la rue. 

En somme, pourtant, ce Jeu de la Mort avait été profon-

dément bénin. Mais ils ne s’y fiaient pas, sachant que ce 

n’était point la bonne volonté qui manquait. 

Quand Mazurke et Romblon rentrèrent dans la salle du 

bal, la danse avait cessé. Les nièces bâillaient derrière leurs 

éventails. Il y avait déjà longtemps que madame Paoli, l’am-

bassadrice, était partie, sans doute pour rendre compte de sa 

mission. 
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On s’ennuyait. Le provincial commençait à réfléchir ; il 

avait perdu quelque vingt louis au lansquenet, lui qui avait 

refusé, le matin, des ombrelles de dix francs à ses cinq demoi-

selles ! 

C’était le moment littéraire, l’affreux moment où Per-

venche et Sensitive gagnaient rétrospectivement leur dîner. 

On faisait cercle autour deux, tandis que ces dames et 

leurs nièces commençaient les préparatifs du départ. 

Mazurke avait voulu s’approcher de la marquise, qui sem-

blait maintenant éviter ses regards ; mais elle était gardée, à 

droite, par Oscar, à gauche par Guérineul, et devant par le 

vaste Romblon. 

On doit avouer que cette charmante marquise n’était pas 

une femme de loisirs. 

— J’ai la poitrine très fatiguée, disait Pervenche, — sans 

cela je me ferais un plaisir… 

— Allons, Anastasie ! interrompait Sensitive, — un peu 

de complaisance ! 

Les nièces payaient cruellement les valses et les polkas 

dansées. 

— Ah ! belle dame, s’écria l’habit bleu qui en voulait pour 

ses vieux louis, je ne vous tiens pas quitte. 

— Hugo me disait hier, reprit Pervenche : Gardez bien 

cette chère santé, qui est si précieuse aux lettres !… 

— Hugo ! pensait le provincial ; — Hugo (Victor), voilà 

un nom connu. 
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— Mais, puisque vous le voulez absolument, je vais es-

sayer. 

Elle toussa, la perfide, et entama cette redoutable pièce 

de vers qui commence ainsi : 

Vous ne saurez jamais ce que c’est qu’une femme ! 

et qui finit par ce trait flamboyant : 

Se baigner dans le sang de l’homme usurpateur ! 

On applaudit. 

— Ah fichtre ! dit l’habit bleu, — c’est fort, ça, par 

exemple ! 

— C’est tout simplement magnifique, soupira Sensitive. 

— Quelle force ! quelle hauteur ! — Ah ! 

— Alexandre, dit Pervenche reconnaissante, — nous 

remplirez-vous quelques bouts-rimés ? 

— Ah ! oui, s’écria l’habit bleu. — des bouts-rimés, c’est 

gentil, ça… 

— Après ce splendide morceau !… commença modeste-

ment Sensitive. 

Oh ! que les nièces expiaient durement leur plaisir ! 

— Tenez, dit le provincial, — je sais donner ça, moi, les 

bouts-rimés… Je vais vous en offrir. 

— À vos ordres, monsieur, répliqua le poète avec une 

fierté modeste. 
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— Attendez… C’est ça… — Langes, — ciel, — anges, — 

miel, — mère, — deux, — père, — malheureux… — Ça vous 

va-t-il ? 

Sensitive fit un signe affirmatif et se perdit dans ses ré-

flexions. 

— Monsieur est marié ? demanda madame de Saint-Roch 

à l’oreille du provincial, qui fit un saut de côté. 

— Eh bonjour, donc, monsieur Godanchet, dit Berthelle-

minot à son autre oreille ; — ah ! ah ! on vous y prend… Si 

madame Godanchet savait que… 

L’habit bleu vit passer comme en un songe menaçant son 

châle-tapis, ses cinq demoiselles et son garçon. Il faillit tom-

ber à la renverse. 

— Je vous ferai remarquer, dit Sensitive, — que les autres 

poètes choisissent l’alexandrin, ou vers de douze syllabes 

pour enchasser leurs bouts-rimés. Ça devient par trop facile. 

Moi, j’attaque la difficulté en grand. Je ne prends ni douze 

syllabes, ni dix, ni huit, ni même six… quatre me suffisent. 

— Voyons ! voyons ! fit-on à la ronde. 

Sensitive passa ses doigts dans ses cheveux et reprit : — 

Il s’agit d’un homme infortuné, qui a perdu sa femme et ses 

deux enfants. J’intitule cela : Seul sur la terre. Voilà la pièce ! 

Il déclama doucement. 

Dans de beaux langes 

Couleur du ciel, 

J’avais deux anges, 
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Plus doux que miel ; 

J’aimais leur mère 

À tous les deux 

Je suis un père 

Très malheureux !!! 

— Ravissant ! dit Pervenche avec enthousiasme. 

— Bravo ! murmura Oliva par politesse. 

— Voilà deux êtres assommants, nom d’un chien ! 

gronda Guérineul. 

L’habit bleu profita du succès pour prendre la fuite. 

On annonça les voitures. Tout le monde se leva. 

Mazurke crut voir Oliva qui mettait un doigt sur ses lèvres 

en le regardant à la dérobée. 

Quelques minutes après, la rue de l’Ancienne-Comédie 

s’emplissait de bruit et de mouvement. — Les voitures par-

taient, — les adieux se croisaient. 

Cela dura un instant, puis les trottoirs se vidèrent de nou-

veau, tandis que le son des roues sur le pavé s’étouffait dans 

le lointain. 

On entendit encore un dernier : nom de bleu ! de 

M. de Monsigny-Guérineul, et la voix légèrement oxydée de 

Pervenche, qui disait : 

— Les hommes sont des lâches ! 

Puis, tout se tut. 
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Mazurke avait renvoyé Yaume avec la voiture. 

— Dors bien cette nuit, lui avait-il dit, tu auras de la be-

sogne demain. 

— Censément, alors, vous ne rentrerez pas ? demanda 

Yaume. 

— Dans une heure… j’ai à réfléchir… va ! 

Mazurke remonta du côté de l’Odéon. 

Au coin de la rue des Boucheries, la voiture de Romblon-

Ballon stationnait. Romblon se cachait derrière. 

Quand Mazurke fut passé, la portière s’ouvrit doucement, 

et trois hommes descendirent. 

Romblon leur montra Mazurke du doigt, puis il se hissa 

dans la voiture, qui partit au galop. 
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NOCTAMBULISME 

 

Mazurke avait dit vrai à Romblon. Ses nuits étaient sans 

sommeil. Soit désordre physique, soit préoccupation trop te-

nace et trop vive, depuis qu’il n’avait plus les émotions et les 

fatigues de la guerre, il passait les heures de repos les yeux 

ouverts. 

Quand on en est là, il faut courir la lune. 

Mazurke n’était pourtant pas un rêveur volontaire 

comme il y en a tant ; il rêvait à son insu ou malgré lui, et 

c’était là le côté faible de sa nature. Il se disait : je veux songer 

à ceci, et il songeait à cela. 

Le voilà donc perdu dans cet autre Paris, qui n’a point 

d’agents de change, mais bien des professeurs, point de Tor-

toni, mais une Sorbonne, point de Vaudeville, mais un Odéon, 

comme pour prouver que l’homme est né pour pâtir et que 

quand on évite Charybde, Scylla vous rattrape inévitable-

ment. Le Paris rive gauche. Trois arrondissements qui com-

mencent à la Salpêtrière pour finir aux Invalides. 

Mazurke avait pris au hasard la première rue qui s’était 

présentée à lui. Il passa sous les tours de Saint-Sulpice sans y 

prendre garde et gagna le carrefour de la Croix-Rouge. 

L’air le saisissait. Les fumées du madère emplissaient son 

cerveau. Sa tête travaillait à vide, et ce vain effort aidait au 

développement de son ivresse. 

— Je l’ai vue ! se disait-il ; — je suis bien sûr de l’avoir 

vue !… Demain, dussé-je fouiller tous les coins de Paris, je la 

retrouverai ! 
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Fouiller Paris, demain ! 

Oh ! le fou ! 

— Et morbleu ! reprenait-il, — que l’idée de cette petite 

fille ne vienne pas me troubler la tête… Je songerai à elle 

quand tout sera fini… Quand tout sera fini, j’aurai le temps 

d’aimer. Et comme je l’aimerai ! Jamais on n’a vu regard pa-

reil, jamais !… Mais quand le diable y serait, elle ne me dé-

tournera pas de mon chemin… Au revoir, ma blonde petite 

Lucienne… je ne veux plus penser au sourire de vos grands 

yeux bleus… j’ai autre chose à faire… 

Et une demi-heure de rêve où il n’y avait que Lucienne ! 

Il l’aimait à la folie et comme il n’avait pas encore aimé. 

Lucienne ! Lucienne ! la fleur bleue, le dernier regard 

échangé à Wiesbaden, tout ce délicieux roman qui n’avait 

qu’une page, le sort de sa vie ! 

Mais il ne voulait pas ! oh, oh ! il avait bien autre chose à 

faire ! 

Depuis vingt ans, Mazurke faisait ainsi, se criant à lui-

même : Voici mon chemin ; et prenant la traverse… 

Et nous sommes tous comme Mazurke. 

Il s’était imposé loyalement une tâche, au sortir de ses 

seize ans. Cette tâche, il ne l’avait jamais oubliée. Oh ! non. 

C’était un cœur d’élite que ce Mazurke, fidèle comme 

l’acier de son épée, aimant, dévoué, tendre, vaillant. 

Mais les chemins de traverse ! 
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Une fois, Dieu lui avait montré comme en un rêve les 

amis qu’il cherchait. C’était à Naples, au Grand-théâtre, en 

1834, le jour de l’incendie. 

Berthe et Lucien ! Berthe toujours aveugle, la pauvre fille, 

Lucien s’élançant vers elle au moment où la foule fuyait de-

vant la mort. 

Il s’élança, lui aussi. — Et Lucien le reconnut de loin. — 

Et tous deux tendaient leurs bras vers Berthe… 

Le cintre s’abîma. On rapporta Mazurke mourant à sa de-

meure. 

Depuis lors, rien ! 

Sous les décombres de la salle, on avait trouvé bien des 

cadavres ! 

Hélas ! Mazurke avait une larme, dans les heures lentes 

de l’insomnie, quand cette pensée lui venait : Ils sont morts ! 

Elle venait bien souvent, plus souvent à mesure que pas-

saient les années, car Mazurke était avant tout un homme 

d’intelligence et d’esprit. 

Après vingt ans, l’espoir n’est-il pas une folie ? 

Eh bien ! ne dût-il pas trouver, il fallait chercher encore, 

cherchant toujours pour expier les heures perdues. 

Aujourd’hui, d’ailleurs, les vingt ans écoulés disparais-

saient. Ce ne pouvait être une illusion : il l’avait vue ! 

À l’autre oreille, un autre concert : Lucienne ! Lucienne ! 

robe blanche, voix douce comme la lointaine chanson qui rap-

pelle la patrie. 
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Lucienne ! Des jours dorés ! La vie à deux pour l’aban-

donné ? L’amour après l’isolement, — le port ! 

Et tous ces drôles à massacrer comme des Cosaques ! 

Tous ces héritiers de Jean-de-la-Mer ! 

Était-il heureux, ce Mazurke ! — Et ivre ! 

Il y avait trois bons garçons qui suivaient de loin Ma-

zurke, deux blouses et un paletot. 

Mais les approches du 13 mai fourraient une sentinelle à 

chaque carrefour et les rondes se multipliaient de la façon la 

plus ridicule. 

C’était du moins l’avis des deux blouses et du paletot, qui 

en étaient réduits à fumer honnêtement leur pipe, au lieu de 

travailler. 

Ils ne perdaient pas de vue Mazurke, mais toujours des 

sentinelles, et toujours des patrouilles ! 

Le paletot grondait de temps en temps. 

— Paris va faire comme la forêt de Bondy ! plus rien à 

gratter ! faut que ça finisse, cette garde nationale-là ! 

Mazurke, cependant, avait longé toute la rue Saint-Domi-

nique et dépassé le Gros-Caillou. Il était arrivé dans ce pays 

des avenues et des boulevards perdus, où jamais âme qui vive 

ne passe après minuit. 

Pas même les voleurs. 

Il avait traversé un terrain vague, du gazon déjà brûlé par 

les premières chaleurs, et il venait de s’engager dans une sorte 

de rue à peine pavée où trois à quatre maisons laissaient entre 

elles d’énormes intervalles. 
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Il s’arrêta, trouvant enfin que sa promenade nocturne 

avait suffisamment duré. 

On n’entendait aucune espèce de bruit. 

Mazurke se demanda : Où suis-je ? 

Ce fut une question inutile. 

Sans être très noire, la nuit avait ce ton vague et confus, 

qui noie tous les objets, lorsque la lune est sous un voile épais 

de nuages. La lumière, divisée à l’infini, éclaire les objets de 

tous les côtés à la fois, et confond les lignes dans un gris uni-

versel. 

Mazurke vit des arbres aux deux bouts de cette ruelle in-

connue. 

Tout ce qui l’entourait avait un aspect froid et vieux, 

comme ces faubourgs des villes de province où rien n’éveille 

l’idée de la vie. 

Un seul réverbère était allumé à une centaine de pas dans 

la direction que Mazurke venait de parcourir. 

À sa droite, un mur à hauteur d’appui, lézardé, ruiné en 

vingt endroits, clôturait un dépôt de pierres à bâtir. 

À sa gauche, une vieille maison grisâtre, aux contrevents 

hermétiquement fermés, maison d’avare ou maison abandon-

née, élevait ses trois étages derrière une petite grille en bois. 

À l’extrémité de la ruelle qui lui faisait face, on ne voyait 

que des arbres, — des arbres géants, dont le feuillage, déjà 

touffu, se détachait confusément sur le ciel terne, et affectait 

ces formes de casques empanachés que prennent souvent les 

arbres dans la nuit. 
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Mazurke regardait cela. C’était le moment où l’ivresse 

abat au lieu d’exalter. Si Mazurke eût trouvé son lit sous sa 

main, il aurait fait, pour le coup, un somme magnifique. 

Mais justement, son lit devait être bien loin. 

Mazurke, à cet instant, n’avait pas d’autre idée que celle-

là. 

Il regardait les arbres immobiles et ses yeux battaient 

alourdis, pendant qu’il suivait le dessin des casques fantas-

tiques et des panaches dont la forme changeait. 

Tout à coup il lui sembla que casques et panaches tom-

baient sur lui, tant ils furent violemment repoussés par le fond 

du tableau qui s’éclairait d’une lueur subite, d’un rouge 

éblouissant. 

C’étaient trois flambeaux-colosses qui venaient de s’allu-

mer derrière les branches et qui jetaient dans la nuit leurs 

grandes chevelures de flammes. 

Mazurke n’eut pas le temps de regarder à loisir ce bizarre 

spectacle, parce que, au moment même, il reçut un très bon 

coup de gourdin sur le crâne. 

Il tomba contre la grille dont les barreaux vermoulus cra-

quèrent et cédèrent. 
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LES TROIS TORCHES 

 

Ah ! sans le punch et sans le madère, quelle royale volée 

Mazurke eût prodiguée aux trois bons garçons qui le suivaient 

depuis la rue de l’Ancienne-Comédie ! 

Mais il ne valait pas le quart de son prix en ce moment. 

Les deux blouses et le paletot avaient des bâtons, tandis 

qu’il était sans armes. 

Il dut bien regretter un peu à cette heure les deux pisto-

lets qu’il avait laissés sur la table à l’hôtel de Bristol. C’étaient 

des regrets superflus. 

Ce n’est pas à dire pourtant que Mazette succomba sans 

défense. Il était homme à se battre seul contre vingt, et ses 

trois assaillants reçurent plus d’un horion merveilleusement 

appliqué. À la lueur de ces flambeaux magiques qui s’étaient 

allumés dans la nuit derrière les arbres, il y eut un combat en 

règle. 

Mazurke avait reçu le premier coup de bâton sur la tête 

nue, car il allait les cheveux au vent pour donner un peu de 

fraîcheur à son front qui brûlait. Le choc le fit tomber contre 

la clôture, il se releva aussitôt et para de son bras les nou-

veaux coups qui lui étaient portés. 

Il faut dire que le paletot et les deux blouses se mon-

traient assez novices dans l’art d’assommer un homme pro-

prement et sans le faire crier. C’étaient de ces coquins dépour-

vus de talent qui s’y prennent à quatre et cinq fois pour casser 

une tête. 
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Bubart (M. Baptiste), pris de court par le billet que Rom-

blon-Ballon lui avait envoyé au café borgne de la rue des No-

naindières, n’avait pu trouver que ces trois jeunes gens. À une 

heure moins indue, Bubart aurait fourni beaucoup mieux. 

Tels qu’ils étaient, ils y allaient d’assez bon cœur, frap-

pant sans méthode, mais frappant dur,. Mazurke, pris à l’im-

proviste, n’avait pas pour lui la moindre chance. 

Par deux ou trois fois, il arracha des barreaux de la clô-

ture en bois et fondit sur ses adversaires qui reculaient alors, 

en désordre. Mais le bois vermoulu se brisait comme verre 

dans sa main. 

Ses poings valaient mieux que les barreaux, et sa tête sur-

tout ! oh ! la bonne tête ! le paletot eut la poitrine fêlée d’un 

coup que Mazurke lui donna. 

Et la bataille durcit. — Si Mazurke avait eu seulement 

l’idée de crier au secours, peut-être que les philosophes eus-

sent expié au bagne cette besogne nocturne qu’ils accomplis-

saient sans y attacher d’amour-propre. 

Mais Mazurke n’eut pas l’idée de crier au secours. 

Allons donc ! vous ne le connaissez guère, ce grand en-

fant au cœur de lion. Tout en se battant et en recevant les 

horions qui pleuvaient, il se disait : 

— Ah çà ! qu’est-ce que c’est donc que ces trois lu-

mières ?… 

Cela l’intriguait. Il avait envie de prendre des informa-

tions auprès des bandits. 

Par le fait, à travers le feuillage léger des arbres au mois 

de mai, c’était quelque chose de merveilleux que ces trois 
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bouches de flammes. Leurs clartés sanglantes montaient, 

mouraient se rallumaient, donnant au paysage un mouve-

ment mystérieux et fantastique. 

N’oublions pas le madère. 

La tête de Mazurke était bonne contre les coups de bâton, 

mais cet étrange combat, muet, sous la lueur de trois incen-

dies, égarait ce qui lui restait de raison. 

Il se défendait par instinct d’homme et de soldat. — Les 

silhouettes de ses trois adversaires dansaient devant ses yeux 

et ne gardaient rien d’humain. — C’étaient des gnomes… 

Que sais-je ? puisqu’il s’appelait Mérieul et, qu’il était de 

Bretagne, il dut penser aux chats courtauds des clairières, et 

aux kourils qui sautillent en rond autour des croix de granit 

dans les grandes landes du Ceuil. 

Mais ces trois torches gigantesques, rouges, dévo-

rantes !… 

Bon ! un coup de bâton sur la nuque ! un barreau de la 

clôtures cassé sur la tête du paletot ! 

Les trois torches ? Pauvre Mazurke. Nous aurions voulu 

être là pour lui porter aide et lui dire un peu ce qu’étaient ces 

trois torches flamboyantes. 

Il n’y avait la rien de féerique, hélas ! où diable voudriez-

vous prendre la féerie à trois cents pas de l’École-Militaire 

dans cet affreux quartier des arbres malades, des gazons pe-

lés, des murs crevés, des briques amoncelées sous la pous-

sière de plâtre ? 

http://térieux.et/
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Nous sommes quelque part derrière le Gros-Caillou, entre 

une fabrique de produits chimiques et une blanchisserie. Bou-

chez-vous le nez. 

Les trois chevelures de flammes, les trois torches miracu-

leuses, ce sont les fourneaux des forges de Grenelle. 

Nous défions nos amis et nos ennemis de nous allumer 

de plus belles chandelles. 

Mazurke ne pouvait deviner cela. 

Et les philosophes ne s’en inquiétaient guère. 

Mais le combat chauffait. — Tubleu ! les blouses avaient 

du sang et le paletot n’y voyait plus que d’un œil. — Quant à 

Mazurke, son pardessus était littéralement en lambeaux, et la 

fatigue le brisait encore plus que les coups. 

Il se réfugia derrière la clôture pour reprendre haleine. 

Hurrah ! nos cosaques s’élancèrent tous à la fois. Il y eut 

une dernière lutte corps à corps dans laquelle le pardessus de 

Mazurke resta aux mains des assaillants. 

Si vous êtes revenus de Versailles sur le tard avec la dame 

Schontz de M. de Balzac ou de toute autre blonde Cerceil, 

vous avez dû les voir, ces crinières de feu qui se déploient au 

vent de l’autre côté de la Seine. 

Elles brillent, elles brûlent. — Puis, c’est comme un coup 

de théâtre : elles s’éteignent toutes à la fois. 

Le coup de théâtre eut lieu pour Mazurke et les trois phi-

losophes. Au moment où la lutte s’achevait dans les convul-

sions et les soubresauts désespérés, les forges s’éteignirent, 

plongeant les alentours dans la nuit noire. 
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Mais il y eut quelque chose de bien plus inattendu. Ma-

zurke n’était plus là. 

Mazurke avait disparu. 

Mazurke était tombé sous un dernier coup. Sa poitrine 

avait rendu un gémissement. Assurément il n’avait pu s’en-

fuir, car il était plus qu’à demi mort. 

Et pourtant, à la place où il s’était affaissé, nos trois phi-

losophes ne le trouvaient plus. 

La terre s’était-elle entr’ouverte ?… 

Nos trois philosophes cherchèrent. Ils tâtèrent le sol. 

Rien. 

Heureusement que son portefeuille et les cinquante mille 

francs étaient dans la poche du pardessus arraché. Le paletot 

s’en assura ; et, comme on entendit un bruit de pas à l’autre 

bout de la rue, nos trois philosophes jouèrent des jambes so-

lidairement. 

Mais où donc était Mazurke ?… 

Vers cette même heure, un fait d’une tout autre nature, 

mais qui avait bien son étrangeté, se passait dans la jolie pe-

tite maison blanche de la rue du Regard, où la journée a com-

mencé pour nous. 

La maison au jardin, où demeurait madame de Marans, 

Lucienne, sa fille, et le petit docteur Gabriel qui donnait tant 

de distraction à mademoiselle Clémence Lointier, du grand 

hôtel. 

Tout ce petit monde, nous l’avons abandonné bien long-

temps. 
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Il était une heure du matin. 

Lucienne, qui semblait avoir quitté son lit pour venir dans 

le jardin, s’élança précipitamment hors du bosquet où nous 

l’avons déjà vue, le matin, en grande conférence avec Clé-

mence, traversa le jardin en courant et rentra dans la maison. 

Elle sauta dans son lit et ramena vivement la couverture. 

Il était temps, car, à ce moment-là même, madame de 

Marans traversa la chambre, sans lumière et sur la pointe des 

pieds. Elle s’approcha du lit de Lucienne. 

Lucienne, par un puissant effort, égalisa son souffle hale-

tant et lui donna cette lenteur de la respiration dans le som-

meil. 

Madame de Marans se pencha sur elle et la baisa douce-

ment. Lucienne sentit une larme qui tombait sur son front, 

une larme de sa mère. 

Elle entendit en outre sa mère qui murmurait comme à 

son insu : 

— Pauvre enfant !… elle dort !… si elle savait !… 

La poitrine de Lucienne se souleva. Elle retint un sanglot 

qui voulait éclater. 

Madame de Marans gagna sa chambre à tâtons. 

À peine y était-elle entrée qu’un bruit se fit à la porte ex-

térieure. 

Madame de Marans se mit entre ses draps, tout habillée 

qu’elle était, et avec plus de précipitation encore que Lu-

cienne. Comme Lucienne, elle feignit de dormir. 
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Ce fut son fils Gabriel qui entra. 

L’obscurité empêchait de voir le désordre de ses vête-

ments et l’extrême pâleur de son visage. 

Il traversa la chambre sans bruit vint jusqu’au lit de sa 

mère et l’écouta respirer. 

— Pauvre mère ! murmura-t-il ; — elle dort… Si elle sa-

vait !… 

Une larme brûlante tomba de ses yeux sur le front de ma-

dame de Marans. 

Gabriel entra dans sa chambre à coucher. 

Lucienne était sur son séant, la tête entre ses mains. 

Madame de Marans était à genoux, les mains au ciel et 

les yeux inondés de larmes. 

Gabriel s’était jeté sur son lit, l’œil en feu et le blasphème 

à la bouche. 

C’était lui qui souffrait le moins. 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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ENCORE L’HOMME AUX LUNETTES BLEUES 

 

Nous avons laissé le beau capitaine Mazurke roué de 

coups, à demi mort, et tombé sans doute dans quelque trou 

qui le cachait aux regards de ses assassins. 

Pourquoi buvait-il tant de madère ! 

Il fallait, cependant que ce trou, — s’il s’agissait d’un trou, 

fût d’une profondeur peu ordinaire pour avoir produit ce coup 

de théâtre bien mieux exécuté que sur la scène même : la dis-

parition instantanée d’un homme. 

Mazurke s’était littéralement évanoui comme une ombre. 

Nous avons laissé d’un autre côté madame Marans, Ga-

briel et Lucienne dans une position assez singulière : Lu-

cienne venue du jardin en costumes nocturnes, se couchant 

précipitamment et faisant mine de dormir ; madame de Ma-

rans déposant sur son front un baiser avec une larme, et fei-

gnant le sommeil elle-même pour recevoir le baiser de son 

fils. 

Et le fils, et la fille, et la mère, le cœur gros, les yeux 

mouillés. 

C’est là qu’est notre drame. 

* 

* * 

Nous reprenons notre histoire quelques heures avant la 

lutte déplorable qui mit le capitaine Mazurke dans son trou. 
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Le salon du grand hôtel habité par les Lointier était meu-

blé avec un certain luxe sévère, en rapport avec les ornements 

architecturaux qui donnaient à cette demeure un cachet véri-

tablement seigneurial. 

Nous savons que la famille Lointier se composait de deux 

frères, M. André et M. Raymond. M. André était le père de 

Clémence. 

M. André avait maintes fois signifié à sa fille l’ordre de ne 

point fréquenter la famille de Marans. 

M. André avait fait plus. Si on l’eût écouté, les Lointier 

auraient abandonné depuis longtemps l’hôtel, afin de fuir un 

voisinage qui n’avait pas les sympathies de M. André. 

Ce M. André était l’aîné des deux frères et le maître de la 

maison. Mais il paraîtrait cependant que ses volontés 

n’étaient pas toujours suivies, car les Lointier ne quittèrent 

pas l’hôtel. 

On disait dans la rue du Regard que la fortune appartenait 

à M. Raymond, une belle fortune. — Sans doute M. Raymond 

n’était pas du même avis que M. André. 

Du reste, ce jour-là précisément, M. André avait paru 

changer d’opinion, car il s’était entretenu assez longtemps 

avec sa fille au sujet des voisins, et cela dans les meilleurs 

sentiments. 

Il était environ neuf heures du soir. C’était à peu près le 

moment où Mazurke polkait avec les nièces chez madame la 

marquise de Beaujoyeux. 

Le moment aussi où madame Paoli, ambassadrice, ache-

vait sa conférence avec la Lovely, au petit théâtre de Diane. 
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M. André Lointier était assis auprès de la cheminée, et il 

y avait devant lui une table couverte de papiers. 

Il venait d’avoir une entrevue assez longue avec M. Bap-

tiste, l’homme aux lunettes bleues, et ses entrevues avec 

l’homme aux lunettes bleues le laissaient toujours extrême-

ment préoccupé. 

Il compulsait en ce moment des dossiers, et n’interrom-

pait guère son travail que pour jeter un regard furtif sur sa fille 

et sur un autre personnage dont nous allons parler tout à 

l’heure. 

M. André Lointier avait environ cinquante ans. Il portait 

perruques. Sa physionomie avait une expression douceâtre et 

sucrée. Ce pouvait être un très brave homme, mais il n’en 

avait pas l’air. 

Il n’y avait entre lui et sa fille, la jolie Clémence, aucun de 

ces rapports ou ressemblances vagues qui, même à part la si-

militude des traits, font dire : voici le père et l’enfant. 

M. Lointier avait l’apparence d’un bedeau à qui la fa-

brique a donné trop légèrement sa confiance, et qui pourra 

bien pêcher les sous à la glu dans le tronc de la paroisse. La 

beauté de Clémence, au contraire, était surtout dans la no-

blesse de son regard et dans la distinction exquise de toute sa 

personne. 

Clémence brodait auprès d’une fenêtre donnant sur le jar-

din. 

Dans l’embrasure d’une autre fenêtre se tenait debout, la 

figure aux vitres, un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six 

ans, figure brune et pâle, regard pensif, front teinté de tris-

tesse. 
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Le jeune homme se nommait Albert Briand. Il était secré-

taire de M. Raymond et partageait la vie de la famille. 

Tout en brodant, Clémence mettait à chaque instant sa 

main entre la lumière de la lampe et ses yeux pour jeter un 

regard rapide vers le jardin. 

Albert tournait alors la tête à demi, et ses yeux noirs bril-

laient en se fixant sur Clémence. 

M. André examinait le tout par-dessus son papier, et sa 

figure blême prenait une étrange expression de contente-

ment. 

Le salon était vaste. Nos trois personnages se trouvaient 

à une certaine distance les uns des autres. 

— Albert ! dit M. André. 

Le jeune homme tressaillit comme si on l’eût brusque-

ment éveillé. 

Clémence activa sa broderie et cessa d’interroger la nuit 

du jardin. 

— Monsieur ?… murmura Albert. 

— Comment va Raymond, ce soir ? 

— Il repose, monsieur, et j’ai quitté sa chambre pour ne 

pas troubler son sommeil. 

La conversation n’alla pas plus loin. M. André venait de 

tomber sur une pièce assurément fort intéressante, car il se 

mit à la lire avec avidité. 
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Clémence reprenait ses distractions. Elle examinait de 

tous ses yeux les allées sombres du jardin et la façade de la 

maison blanche où nulle lumière ne se montrait. 

Albert contemplait Clémence. Il y avait dans le regard 

qu’il lui jetait un amour triste et comme assuré d’être malheu-

reux. On sonna à la porte de la rue. 

— Veuillez dire que je n’y suis pas, Albert ! s’écria vive-

ment M. André ; — je ne voulais recevoir aujourd’hui que 

M. Baptiste… il est venu… ma journée est finie. 

Albert sortit pour obéir. 

— L’as-tu vu, ce M. Baptiste, Clémence ? demanda Loin-

tier quand Albert fut parti. 

— Oui, mon père. 

— Une drôle de figure, n’est-ce pas ? 

— Une figure qui ne prévient pas en sa faveur, mon père. 

— Bah ! tu es comme cela. Pendant que nous sommes 

seuls, je suis bien aise de te dire que j’attache une certaine 

importance aux recommandations que je t’ai faites au-

jourd’hui, à l’égard de nos voisins de Marans. 

— Je n’aurai pas de peine à les suivre, mon père… Lu-

cienne est si bonne et si charmante !… Les préventions que 

vous avez conçues… 

— Bien, bien !… Je m’étais trompé… c’est entendu… 

Albert rentrait en ce moment. 

— C’est encore M. Baptiste, dit-il. 
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— Comment ! M. Baptiste !… s’écria Lointier étonné ; il 

sort d’ici ! 

— Il prétend avoir quelque chose de très important à 

vous communiquer. 

— Faites entrer. 

M. André prononça ces dernières paroles avec une cer-

taine agitation. Il n’aimait pas l’imprévu, ce digne monsieur, 

et les gens qui savent la vie sont tous à peu près comme lui. 

Car les surprises du hasard sont bien rarement heureuses. 

L’homme aux lunettes bleues fut introduit. Il essuya son 

front couvert de sueur et s’assit auprès de Lointier. 

Albert se dirigea vers la porte et Clémence elle-même se 

leva pour sortir. 

— Restez, mademoiselle, dit Baptiste, — je n’en ai pas 

pour longtemps. 

M. André fit un signe ; Clémence se rassit. — Albert reprit 

sa place auprès de la croisée et ouvrit un livre. 

Albert n’essayait point d’écouter ; sa pensée était ail-

leurs ; mais Clémence était tout oreilles. 

— Il y a donc du nouveau ? demanda Lointier avec in-

quiétude. 

— Oui, cher monsieur, répondit Baptiste qui cligna de 

l’œil et parla tout bas : — Je vous ai entretenu tantôt de ce 

capitaine hongrois qui semble vouloir se mêler de vos affaires, 

et à qui M. Gabriel doit pas mal d’argent… 

— Je sais qui c’est, interrompit Lointier. 
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— Bien, cher monsieur, j’en suis heureux pour vous… Je 

vous ai fait savoir aussi ce qui regarde le même petit docteur 

Gabriel, qui, par parenthèse, est en ce moment au cercle du 

Nouveau-Monde, où il perd sur parole des sommes qu’il ne 

pourra pas payer. 

— Bien ! dit à son tour Lointier. — Est-ce pour réap-

prendre cela que vous êtes revenu ? 

M. Baptiste, par habitude, avait vidé dans son chapeau 

une partie des paperasses qui encombraient ses poches. 

Il cligna encore de l’œil et rapprocha son siége. 

— Combien me donnerez-vous, cher monsieur, de-

manda-t-il, — si je vous apporte les moyens d’envoyer cette 

famille de Marans à tous les diables ? 

Clémence, qui écoutait tant qu’elle pouvait, tout en se 

penchant sur sa broderie, saisit à la volée ce nom de Marans. 

Mais les paroles qui l’accompagnaient ne parvinrent 

point jusqu’à elle. 

Seulement, elle eut comme un frisson en voyant la joie 

méchante qui éclaira tout à coup le visage blafard de M. An-

dré Lointier. 
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QUI CONCERNE POTARD, GRIÈCHE, 

MADAME LOVELY ET L’ART THÉÂTRAL. 

 

M. Baptiste rapprocha de nouveau son fauteuil. 

— Vous avez le moyen de les perdre ? prononça Lointier. 

— Un de nos adhérents, se croyant appelé à quelques 

succès dans l’art de la déclamation, a sollicité un emploi de 

surnuméraire dans les chœurs du théâtre de Diane. Ce jeune 

homme, qui a nom Potard, est entré hier en fonctions, et je 

l’ai été voir il y a une heure. 

— Voyons ! voyons ! dit Lointier. 

L’homme aux lunettes bleues rapprocha pour la troisième 

fois son fauteuil. 

— Avez-vous quelquefois entendu parler de madame Lo-

vely, la cantatrice du théâtre de Diane ? 

— Oui… peut-être… après ? 

— Une admirable créature, cher monsieur ! 

— Qu’est-ce que cela me fait ? 

— Je sais que vous n’avez pas les passions vives… mais 

monsieur votre frère… 

— Bon Dieu ! monsieur Baptiste, mon frère est majeur et 

fait ce qu’il veut ! s’écria Lointier avec impatience. 

— Plus, bas, cher monsieur ! dit l’homme aux lunettes 

bleues, — le beau garçon que voilà est tout entier occupé à 
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lorgner la jolie demoiselle, mais la jeune demoiselle ne s’oc-

cupe pas du tout du beau garçon et nous écoute très bien… 

Je disais donc que monsieur votre frère… 

— Pour Dieu ! laissons là mon frère, monsieur Baptiste ! 

— Cher monsieur, dit l’homme aux lunettes bleues, je ne 

vous avais jamais vu comme cela… Ordinairement, vous êtes 

la douceur et la patience même… Vous ne payez pas toujours 

très généreusement, mais au moins vos formes sont 

agréables… Il faudra payer plus cher si vous changez de 

mœurs. 

Lointier prit la main de Baptiste. 

— Vous savez bien, mon pauvre ami, dit-il, que si j’étais 

riche, vous le seriez… Excusez-moi si je sors un peu de mon 

caractère… Dans les deux jours qui vont venir, je vais jouer 

une terrible partie… Mon sort sera décidé à la fin de la se-

maine, et l’acte que j’ai là, sous la main, me fixe rigoureuse-

ment le délai qui me reste pour vivre ou pour mourir… 

— Comment ! comment ! mourir !… interrompit Bap-

tiste ; — nous avons quelques petits comptes… 

— Vous ne perdrez rien, mon bon ami… En vous voyant 

revenir si tard, j’ai cru à quelque chose d’important… Je 

crains de m’être trompé. 

L’homme aux lunettes bleues cherchait à voir ce que 

c’était que ce papier fameux qui fixait un délai pour vivre ou 

pour mourir. 

Mais la main de Lointier était un bon écran. 

— Parlez, reprit ce dernier, je ne vous interromprai plus. 
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— C’est heureux ! Où en étais-je ?… Ah ! j’allais vous de-

mander si vous connaissiez madame Paoli ? 

— Non, répondit Lointier, qui croisa ses mains sur son 

genou avec résignation. 

— Quant à mademoiselle Grièche, poursuivit Baptiste, — 

je pense bien que vous n’en avez jamais entendu parler ? 

— Jamais. 

— Fort bien… Madame Paoli est une vivante accolade 

qui rapproche les cœurs et met le fer à portée de l’aimant… 

mademoiselle Grièche est la duègne du théâtre de Diane… Il 

faudra vous mettre en rapport avec tout cela. 

— Parce que ? 

— Parce que ce sont de bonnes connaissances… Allons ! 

ne vous impatientez pas… J’étais donc dans la coulisse à cau-

ser avec le jeune Potard qui venait de se faire siffler à triple 

carillon… Tout à coup j’ai vu passer un crêpe de Chine 

blanc… Je me suis dit : Voilà Paoli qui vient s’accréditer au-

près d’un cœur… et comme je sais qu’elle a la confiance de 

M. Raymond, votre frère, l’idée me poussa tout de suite d’en 

apprendre plus long… 

À ce moment, Clémence, lasse d’écouter en vain ;, se leva 

et s’accouda sur l’appui de la croisée. 

— Il faut que je lui parle ! se disait Clémence ; — cette 

nuit même ! il le faut ! 

— Monsieur Albert ! dit un domestique à la porte, — une 

dame qui vous demande. 

M. Albert rougit et sortit. 
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— Tenez ! reprit l’homme aux lunettes bleues ; savez-

vous ce que c’est que cette dame ? 

— Que m’importe ? demanda Lointier avec fatigue. 

— Il vous importe beaucoup… et il faut que vous soyez 

malade pour dormir si longtemps sur la piste… Ce jeune 

homme est secrétaire de M. Raymond ? 

— Oui. 

— Eh bien ! la dame doit être la Paoli qui vient rendre 

compte du malheureux résultat de son ambassade. 

— Vous croyez ? prononça négligemment M. André. 

— Comme vous dites cela ! mais nous allons changer de 

gamme… J’ai donc suivi la Paoli jusqu’à la porte du foyer ; là, 

d’abord, j’ai appris une chose, c’est que mademoiselle 

Grièche a remis en dépôt à madame Lovely… dix mille francs 

qui forment toutes ses économies… et d’un. 

Lointier regardait M. Baptiste avec stupéfaction. 

— Ah çà ! murmura-t-il, — vous ne seriez pas ivre, par 

hasard ? 

— Non monsieur, non, je ne suis pas ivre, répliqua Bap-

tiste d’un air fat ; — je fais mon métier… et je le fais assez 

bien, monsieur !… Écoutez-moi un peu : Grièche est la meil-

leure fille du monde mais elle a une voix qu’on entendrait d’ici 

à Saint-Cloud, quand elle la prend sur un ton plaintif… Or, un 

foyer de petit théâtre est sonore comme l’intérieur d’une 

cloche… Si on lui a pris ses dix mille francs, gare dessous ! 

— Voulez-vous bien m’expliquer ?… commença Lointier 

qui perdait courage. 
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— Je suis ici pour cela, monsieur ! Et Dieu merci, cette 

charmante jeune fille ne nous gêne plus, car, depuis le départ 

de M. Albert, elle a le corps entier hors de la fenêtre… Mais 

cela ne me regarde pas. 

M. Baptiste poursuivit. 

— Voilà donc pour Potard, mademoiselle Grièche et ses 

dix mille francs… Vous suivez bien ? 

— Hélas oui ! soupira Lointier. 

— Passons au bouquet… La porte du foyer s’est ouverte 

et le crêpe de Chine est repassé devant mes yeux… J’ai de-

mandé à Potard : As-tu une loge, toi ? — Non, m’a-t-il ré-

pondu, je m’habille entre deux planches, derrière la loge de 

madame Lovely. — Je lui ai reparti : Potard, mène-moi entre 

tes deux planches. Nous sommes montés… 

— Figurez-vous, s’interrompit ici l’homme aux lunettes 

bleues, que je ne l’avais jamais vue, moi cette madame Lo-

vely !… 

« — Quand nous avons été entre les deux planches de 

Potard, j’ai cherché une fente pour y placer mon œil. 

« La fente trouvée, j’ai regardé. J’ai vu d’abord Paoli… 

puis… devinez, cher monsieur !… » 

Pour la première fois, une vague idée de la réalité traversa 

l’esprit de M. André Lointier. 

— Achevez ! murmura-t-il d’une voix altérée. 

— Nous y venons donc ! grommela M. Baptiste. — Eh 

bien ! j’ai vu Paoli en grande conférence avec la Lovely, lui 

proposant des choses superbes. 
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— Et cette femme ? 

— Qui ça ? madame Lovely ?… elle refusait… 

— Oui… mais après ces refus, on accepta… 

— Ça s’est vu, cher monsieur, ça s’est vu. 

M. André prit le bras de l’homme aux lunettes bleues et 

le serra fortement. 

— Ce n’est pas tout… prononça-t-il d’une voix tout à fait 

tremblante. 

— Cette femme qui chante au boulevard a un fils qui lutte 

d’orgueil, non pas avec les marquis du faubourg Saint-Ger-

main, ce qui n’est rien, avec les barons de la finance… 

— Oh ! fit Lointier qui retenait son souffle ; vous vous 

trompez ou bien je rêve !… 

— Cette femme à qui une pauvre duègne confie des dé-

pôts de dix mille francs, poursuivit Baptiste, — est sans for-

tune et son fils perd au jeu dix mille francs dans la soirée ! 

Lointier était pâle comme un mort. 

Baptiste ne prenait pas garde. 

— Cette femme, acheva-t-il, cette Lovely du théâtre à 

cinq sous, à qui on envoie la Paoli, cette femme s’appelle ma-

dame de Marans… Êtes-vous content, cher monsieur ? 

Lointier, qui avait de la sueur froide aux tempes, laissa 

tomber sa tête entre ses mains et prononça d’une voix brisée : 

— Je suis perdu ! 
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ENTREVUE D’AFFAIRES 

 

M. Baptiste regardait Lointier d’un air stupéfait. Il appor-

tait là de quoi écraser ces gens contre qui Lointier témoignait 

tant de haine, et loin de se réjouir, Lointier courbait la tête 

avec désespoir. 

C’était à n’y pas croire ! 

Baptiste craignait pour ses honoraires. 

— Suivez-moi dans mon cabinet, interrompit M. André 

Lointier qui se leva. 

Il indiqua la porte de son appartement d’un geste, et s’ap-

procha de Clémence qui était toujours à la fenêtre. 

— Ma fille, lui dit-il, tout ce que je vous ai dit aujourd’hui 

relativement à la famille de Marans est comme non avenu… 

faites comme si ces paroles n’eussent point été prononcées, 

et ne suivez que mes premières instructions… Je vous dé-

fends plus que jamais de voir Lucienne. 

Clémence ne répondit que par un regard attristé. 

Elle s’appuya de nouveau à la croisée. Il y avait sur son 

charmant visage, pâli et fatigué, du découragement, presque 

du désespoir. 

Lointier entra dans son appartement sur les pas de Bap-

tiste. 

— Asseyez-vous, dit Lointier qui se promenait à grands 

pas. 

http://qui.se/
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M. Baptiste s’assit. 

Lointier s’arrêta devant lui brusquement. 

— Vous êtes bien sûr de l’avoir reconnue ? demanda-t-il. 

— Parfaitement sûr. 

Lointier fit un haut-le-corps et reprit sa promenade. 

— Le hasard ! murmurait-il, — toute une vie dépensée en 

luttes vaines contre ce dieu aveugle, providence des brutes, 

qui fait toujours aux innocents les mains pleines !… Le ha-

sard !… Jamais une chance pour moi !… Rien que des obs-

tacles imprévus !… Des degrés franchis qui croulent… des 

abîmes qui se creusent !… 

— Ta, ta, ta ! fit Baptiste, — vous achèverez cette tirade, 

qui commence assez rondement, quand je serai parti. Le ha-

sard n’est pas un dieu, c’est un jeu de cartes… Ceux qui n’ont 

pas de bonheur et qui ont de l’esprit font sauter la coupe, cher 

monsieur… et le hasard n’y voit que du feu ! 

— Vous ne pouvez pas savoir… 

— Eh ! si fait !… M. Raymond n’a pas d’enfants. Vous 

voulez son héritage intact… Parbleu ! il ne faut pas être si ma-

lin pour deviner ça… Eh bien ! je vous dis, moi, que madame 

Lovely ou madame de Marans ne vous fera ni chaud ni froid 

auprès de votre frère… Et quant au désir que vous avez de 

l’envoyer au diable ; réfléchissez un peu… les moyens pleu-

vent autour de vous… son fils s’est planté dans le grand 

monde sur le pied d’un descendant des preux… S’il ne meurt 

pas de rage le jour où il saura que sa mère est la camarade de 

Cymodocée Tampon, de Zoé, le mapah d’amour, de made-

moiselle Grièche, etc., etc., il fera du moins un tel plongeon 

que jamais on ne le reverra à la surface… Or, je crois deviner 
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que c’est lui surtout qui vous gêne, à cause de votre char-

mante fille ?… 

— Oui… fit Lointier d’un air distrait ; — certes… oui… 

oui… 

— Ce oui-là veut dire non, reprit Baptiste Bubart un peu 

déconcerté ; — soit !… alors c’est la dame elle-même qui vous 

gêne… nous avons une autre corde à notre arc : le dépôt de 

Grièche ! Vous me direz que rien n’indique l’abus de con-

fiance. J’irai plus loin que vous : soit qu’elle s’appelle Lovely 

au théâtre de Diane, soit qu’elle se nomme madame de Ma-

rans, rue du Regard, cette femme a une réputation de probité 

inattaquable. Je vais plus loin encore : je crois à cette femme, 

moi, car je l’ai vue en face de Paoli, et c’était très beau, ma 

parole !… Mais elle n’a rien, sinon les cinq ou six cents francs 

par mois qui lui viennent du théâtre ; et son fils joue… il joue 

comme un fou !… Quand on en est arrivé au point où je le 

vois, on perd le sens de ce qui est bien, on ne sait plus… on 

vole, monsieur, je prononce le mot à dessein, on vole, fût-on 

prince, pardieu ! on vole comme un forçat libéré ! on vole sans 

mesure et sans vergogne ! 

M. Baptiste comptait faire de l’effet. Il se trompa. — Loin-

tier écoutait à peine. 

— Diable ! grommela l’ex-Bubart tout à fait désappointé ; 

il y a donc autre chose ?… Si je patauge, je ferai mieux de 

m’en aller servir une autre pratique… 

— Restez, dit Lointier. 

— Je veux bien répliqua Baptiste, — mais alors, mettez-

moi au fait en deux temps, car je n’aime pas à donner de 

grands coups d’épée dans l’eau comme je viens de faire tout 

à l’heure. 



— 86 — 

Lointier ouvrit la porte du salon et jeta un regard tout à 

l’entour. Clémence était partie. Il n’y avait plus personne. 

Lointier referma la porte, y mit le verrou et revint s’as-

seoir auprès de Baptiste Bubart. 

Cette petite mise en scène avait sa solennité. 

Bubart dressa l’oreille. 

Lointier avait tout à fait repris son air douceâtre et miel-

leux. 

— Mon bon monsieur Baptiste, commença-t-il, tout ce 

que vous venez de dire est la vérité même… Seulement, cela 

s’applique à faux… Je ne prétends pas que nous ne puissions 

user à l’occasion de quelque moyen analogue…, mais, voyez-

vous, je suis pour le moment un homme étourdi, ahuri, ter-

rassé… Vous m’avez donné un coup de marteau sur la tête… 

— Mais comment cela ? interrompit Bubart ; quand le 

diable y serait, comment cela ? 

— J’avais mon plan tout fait, répliqua Lointier ; je voulais 

changer complètement de batteries, introduire Clémence 

chez madame de Marans… 

— Pourquoi faire ? 

Lointier hésita. 

— Écoutez ! prononça-t-il sans lever les yeux, êtes-vous 

homme à tenter un grand coup ? 

— Ça dépend, répondit Bubart. 

— De quoi ça dépend-il ? 

— Des difficultés à vaincre et du prix à recevoir. 
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— Le prix peut-il compenser les difficultés ? 

— Toujours. 

— Eh bien ! le prix est une fortune, monsieur Baptiste… 

mais il faut risquer le bagne ou l’échafaud. 

L’homme aux lunettes bleues ne broncha pas. 

— Allez !… dit-il. 

— Je vais vous exposer ma situation en deux mots, reprit 

André Lointier. — En faisant disparaître une femme, j’hérite 

de quatre à cinq cent mille francs… c’est un des côtés de l’af-

faire. 

— Comptant, ces cinq cent mille francs ? 

— Comptant. 

— Voyons l’autre côté de l’affaire. 

— Quatre millions… 

— Oh ! oh ?… 

— Et sept personnes à supprimer… 

— Diable ! 

Bubart et André Lointier étaient nez à nez. Ils se regar-

daient en face. La figure de Lointier, sous son mielleux enduit, 

avait une singulière expression de résolution. 

— Diable !… répéta Bubart après un silence, — sept 

hommes ! 

— Quatre millions, dit Lointier. 
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— Oui… oui… mais sept hommes… j’aimerais mieux la 

femme seule. 

— La femme seule a un défenseur qui vaut les sept 

hommes et quinze autres avec, murmura Lointier… Ce défen-

seur, c’est vous qui m’avez appris son existence. 

— Le capitaine hongrois, peut-être ?… 

— Justement. 

— Ah çà ! je m’y perds dans toutes ces histoires-là moi ! 

dit Bubart ; c’est la bouteille à l’encre… on n’y voit goutte ?! 

 

Lointier rêvait. 

— Je l’ai vu, alors qu’il n’était encore qu’un enfant, mur-

mura-t-il, comme en se parlant à lui-même ; — je l’ai vu seul 

contre nous tous… Sans armes : nous étions armés… Je me 

souviendrai toujours de ce moment-là !…, Maintenant que 

son cœur et son corps ont subi l’épreuve de vingt batailles, ce 

doit être un homme vraiment terrible !… 

— C’est un beau soldat, dit Bubart ; mais avec un fusil à 

vent de bonne portée ou même un pauvre fléau dans une main 

bien musclée… 

— Non… non… interrompit Lointier, celui-là me fait 

peur. 

— Voyons les autres ! fit Bubart qui, depuis quelques se-

condes, semblait avoir son idée. 

— Les autres sont tous des misérables, et des lâches, ré-

pliqua Lointier ; — vous avez leurs vrais noms sur la première 

liste que je vous ai fournie au début de nos relations. 
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Bubart fit un petit signe d’intelligence. 

— Voilà, dit-il en élevant à la hauteur de ses yeux une 

feuille volante que Lointier ne reconnut pas. 

Et il lut : 

« Maudreuil, Houël, Guérineul, Menand jeune, le docteur 

Morin, Honoré Crébu de Pélihou, Olivette… » 

— Mais ce n’est pas là le papier que je vous ai donné !… 

interrompit Lointier avec inquiétude. 

— Qu’importe, si ce sont les mêmes noms ? 

Bubart remit le papier dans son chapeau et ajouta d’un 

ton dégagé : 

— De sorte que j’ai bien l’honneur de parler en ce mo-

ment à M. Fargeau Crébu de la Saulays ?… 

Lointier se recula comme si la pointe d’une épée eût me-

nacé ses yeux. 

Il ne devait pas être plus blême que cela au dernier ins-

tant de son agonie. 

Il regardait d’un air épouvanté l’homme aux lunettes 

bleues qui souriait et se frottait les mains au-dessus de son 

chapeau. 
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VOIES ET MOYENS 

 

Baptiste Bubart reprit le premier la parole : 

— Cher monsieur, dit-il, ne croyez pas que je sache votre 

histoire… J’ai essayé plus d’une fois de bâtir un roman quel-

conque sur tout cela ; j’y ai perdu mon latin… Je ne connais 

que votre nom… mais comme le brave M. Romblon-Ballon 

est au centre de cette diabolique toile d’araignée, je vous 

tiens, voilà tout… Que diantre ! dans une affaire comme ça, 

mon cher monsieur Fargeau… 

— Jamais ce nom ! interrompit Lointier, qui ressemblait 

un peu à ces pauvres chauves-souris qu’on surprend dans leur 

trou et qu’on traîne au soleil. 

— Je n’y tiens pas, répliqua Bubart ; — je disais seule-

ment que dans une affaire comme ça, quand on prend des 

renseignements sur ses consorts, il est de la plus simple pru-

dence de joindre son nom à celui des autres… sans cela, vous 

comprenez, le nom supprimé devient une vraie signature. 

Lointier n’était pas homme à méconnaître la justesse de 

cette réflexion, qui venait, hélas ! trop tard. 

— Du reste, cher monsieur, reprit le sage Bubart, — n’ac-

cusez pas ici le hasard, votre bête noire, car je n’ai pas l’inten-

tion de vous trahir… Et, loin de me détourner de l’affaire, 

cette découverte m’y attire… Je sais, en effet, qu’il y a des 

sommes énormes au fond de tout cela… et je ne demande pas 

mieux que de gagner un petit million pour mes vieux jours. 

Ses lunettes bleues avaient un rayonnement. 
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— Asseyez-vous, poursuivit-il encore, car il avait mainte-

nant le haut bout de la conversation, et causons raison… La 

maison Isidore-Baptiste et compagnie ne fait pas cette partie-

là… Ce sont tous vieux polissons et jeunes huîtres qui me font 

mauvaise mine parce que j’ai été à Toulon… 

— Vous ! s’écria Lointier qui se recula davantage. 

— Après ? Vous me proposez bien les moyens d’y retour-

ner ! 

— En conséquence, continua-t-il, il faut agir en dehors de 

la maison… d’ailleurs, je n’aimerais pas beaucoup à partager 

les bénéfices… Avez-vous de l’argent ? 

— Pas l’ombre ! 

— Avec quoi vivez-vous ? 

— Avec ce que me donne mon frère. 

— Il est riche, lui, c’est juste… Eh bien cher monsieur, la 

première chose est de vous procurer de l’argent. 

— Comment faire ? 

— Je n’en sais rien… mais vous sentez que ce genre de 

travail se paie comptant. On ne peut pas mettre tout le monde 

dans le secret… Romblon-Ballon ferait bien les avances… oh ! 

parbleu !… mais, comme il compte se payer le gâteau à lui-

même. 

— C’est évident, interrompit Lointier ; — j’avais bien un 

moyen de me procurer une somme assez ronde… mais c’est 

que le temps presse. 
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— Voici encore un point sur lequel j’ai besoin d’être ren-

seigné… c’est une manière de tontine, autant que j’ai pu de-

viner ? 

— Oui… on a vingt ans pour arriver au dernier vivant. 

— Et il reste sur ces vingt ans ? 

— Quarante-huit heures. 

L’homme aux lunettes fit un soubresaut. 

— Deux jours pour sept hommes ! grommela-t-il ; et 

vingt ans de passés !… Ah ! çà ! vous êtes donc tous des… 

— Le hasard… murmura Lointier. 

— Et la peur… je comprends ça jusqu’à un certain 

point… mais raison de plus pour ne pas perdre une minute !… 

Une dernière question : À qui va la fortune après les vingt 

ans ? 

— À la nièce du défunt. 

— Est-ce cette Berthe, qui est sur la liste du Hongrois et 

sur la vôtre ? 

— Oui. 

— Pensez-vous qu’elle vive ? 

— Oui. 

— Romblon sait-il où la trouver ? 

— Je ne crois pas. 

— Et vous ? 
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— Moi, répondit Lointier sans hésiter, — j’ignore absolu-

ment où elle peut être. 

— Hum !… prenez garde !… il faut jouer franc jeu. 

— Je vous donne ma parole d’honneur !… 

— Aye ! fit Bubart en se bouchant les oreilles. 

Mais M. André Lointier n’eut garde de se formaliser. On 

revint au moyen de se procurer de l’argent. André Lointier 

promit de faire une tentative ce soir même, et Baptiste prit 

congé emportant une lettre pour M. de Monsigny, sur qui 

Lointier comptait au cas où sa première démarche viendrait à 

manquer. 

Il n’ignorait pas que Monsigny était Guérineul, car le ho-

bereau ne s’était jamais caché qu’à moitié. 

En s’en allant, Baptiste dit : 

— S’il y avait du nouveau, cher monsieur, je passe la soi-

rée dans un petit café fort modeste, rue des Nonaindières… 

et je suis à vos ordres. 

Dès que M. André Lointier fut seul, sa physionomie prit 

une tout autre expression. Nous eussions reconnu en lui le 

Fargeau du château de Ceuil. 

Et nous eussions bien deviné que, tout en livrant une par-

tie de son secret, il avait encore une fois joué la comédie. 

Quand il eut bien réfléchi, ce bon monsieur Fargeau, son 

front se déplissa peu à peu ; il lui venait une idée… 

L’idée n’était pas mauvaise, à ce qu’il paraît, du moins ; 

M. Fargeau se frotta les mains tout doucement. 
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— Ça peut marcher, murmura-t-il ; — ça peut marcher… 

Je n’ai plus de confiance dans le carnage… je crois même que 

le hasard, par esprit de contradiction, embaume les gens de 

leur vivant et les empêche de mourir quand ils se sont promis 

de s’entre-exterminer !… Ce vieil Honoré a cent quatre ans… 

Houël a plus de quatre-vingts ans… et ils se portent comme 

le Pont-Neuf !… Non, non, le joint n’est pas là… Dans qua-

rante-huit heures, ils se porteront aussi bien qu’aujourd’hui, 

et un droit nouveau s’ouvrira… C’est de ce côté qu’il faut ma-

nœuvrer… évidemment ! 

Il s’assit à son bureau et agita une sonnette. 

Un domestique en livrée parut. 

— Dites à M. Albert que je le prie de vouloir bien passer 

dans mon cabinet. 

— Vous m’avez fait appeler, monsieur ? dit Albert qui 

entr’ouvrit la porte. 

Fargeau prit aussitôt son air bonhomme. 

— Entrez, entrez, mon jeune ami, dit-il, et asseyez-vous 

là, près de moi… j’ai besoin de causer un peu avec vous. 

Albert s’assit en silence. 

— Nous sommes des amis, n’est-ce pas ? reprit Fargeau 

d’un ton presque caressant. 

— L’intérêt que vous voulez bien me porter… depuis 

quelque temps, répondit le jeune secrétaire en appuyant sur 

ce dernier mot, — me flatte et m’honore… 

— Allons donc ! allons donc ! laissons ce ton cérémo-

nieux, mon cher enfant… Je m’intéresse à vous, parce que je 



— 95 — 

vous apprécie davantage de jour en jour… parce que vous 

êtes un charmant garçon… parce que la position que vous oc-

cupez est tout à fait au-dessous de votre mérite. 

— Je ne me plains pas, monsieur, dit Albert avec un com-

mencement d’inquiétude. 

Il avait cette idée : On s’est aperçu de mon amour pour 

Clémence, et on veut m’éloigner. 

Fargeau le regardait avec un sourire paternel. 

Mais le jeune secrétaire savait déjà peut-être ce que va-

laient les sourires de cet homme doux. 

— Vous ne vous plaignez pas, mon cher enfant, reprit 

Fargeau, parce que le mérite est toujours modeste… Mais 

vous souffrez, je le vois bien… et croyez-vous, par hasard, que 

je n’ai pas parfaitement deviné votre amour pour ma fille ? 

— Monsieur… balbutia le jeune homme sur qui ces pa-

roles tombaient comme un coup de foudre, — je vous pro-

teste… 

— Avant de chercher un faux-fuyant, monsieur Albert, in-

terrompit Fargeau un peu sévèrement, informez-vous, au 

moins, et sachez si vous n’avez point quelque chance d’être 

honorablement accueilli… 

Le sang monta au pâle visage d’Albert. 

Il mit ses deux mains sur sa poitrine. 

Fargeau, l’excellent homme, semblait jouir de son 

ivresse. 
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HONNÊTE GARÇON 

 

Albert fut longtemps avant de trouver une parole. Il ai-

mait Clémence sincèrement et profondément. 

— Monsieur, dit-il enfin d’une voix altérée, — il est cruel 

parfois de faire naître certains espoirs… 

— Vous m’avez donc compris, cette fois, mon enfant ! in-

terrompit Fargeau qui souriait toujours… ce n’est pas mal-

heureux ! 

— Il est vrai, monsieur, murmura le secrétaire, non sans 

un reste de défiance, il est vrai que j’aime votre fille… ardem-

ment… de toute la passion de mon cœur… Je n’aurais pas 

osé vous le dire… 

— Parbleu ! je le vois bien ! s’écria gaîment Fargeau ; il a 

fallu vous arracher cela du fond de l’âme !… mais, enfin, c’est 

dit, et j’en suis content. 

— Monsieur ! monsieur ! vous êtes bon ! s’écria le secré-

taire, — et si je savais comment payer le bonheur que vous 

me donnez… mais, se reprit-il avec tristesse, — mademoiselle 

Clémence voudra-t-elle ratifier ? 

Fargeau haussa les épaules. 

— Nous n’en sommes pas là, dit-il ; — ceci, d’ailleurs, me 

regarde, et je m’en charge… mais il y a autre chose… je suis 

père, mon jeune ami… et, quoique je n’aie point ces mœurs 

farouches qui font un crime de toute peccadille, pourtant je 

dois veiller au bonheur de mon enfant… de ma chère enfant ! 

appuya-t-il, — vivant souvenir de sa mère adorée. 
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Albert attendait. 

Fargeau reprit, après avoir fait le geste d’essuyer une 

larme arrachée par le souvenir de la mère de Clémence : 

— Vous avez des intrigues de femmes, mon cher Albert… 

— Moi ! monsieur !… 

— Écoutez… À l’instant même, vous venez de recevoir 

une visite. 

— Oh ! monsieur !… 

— Une jeune femme charmante… 

Albert avait baissé les yeux, et son front avait du rouge. 

— Monsieur votre frère… balbutia-t-il. 

Fargeau se redressa. 

— Comment ! s’écria-t-il, — vous, Albert ! vous descen-

driez si bas ! 

Albert releva les yeux. C’était un galant homme et un 

cœur loyal. 

— Monsieur, dit-il, — vous me calomniez… ce qui n’est 

rien… mais vous calomniez votre frère, et c’est mal ! 

— Cependant… voulut insister Fargeau. 

— Je voudrais vous satisfaire, monsieur, interrompit le 

jeune homme, — je le voudrais, surtout après la bonté que 

vous venez de me témoigner… Mais la confiance de votre 

frère est peur moi un dépôt sacré. 

— Oh ! s’écria Fargeau, — du moment qu’il y a de grands 

secrets ! 
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— Il y a, interrompit encore Albert, — ce qu’on peut at-

tendre du plus noble cœur qui soit au monde. 

— C’est vrai… Donnez-moi la main, mon enfant… Mon 

frère Raymond est ce que vous dites, un cœur d’or !… et je 

vous aime, moi, pour l’affection que vous lui portez. Conti-

nuez, et croyez bien que votre explication, toute vague qu’elle 

est, me laisse sans arrière-pensée. 

Ceci était possible, à la rigueur. — Mais la digression 

avait eu cet effet d’abattre l’émotion du jeune secrétaire, qui 

reprenait son sang-froid. 

Or, de sang-froid, Albert se défiait de M. Fargeau comme 

du feu. 

— Voilà donc un point établi, reprit ce dernier, — vous 

n’avez aucune intrigue ?… Mon enfant, excusez-moi si je 

vous parle ainsi… vous sentez que le rôle d’un père… 

— À toutes les questions qui me seront personnelles, je 

m’empresserai toujours de répondre, monsieur. 

— Bien, mon ami, parfaitement bien… Je crois que vous 

avez peu de fortune ? 

— Je n’en ai pas du tout. 

Fargeau fit un signe de tête approbatif et qui semblait 

dire : Voilà une franchise qui me va droit au cœur ! 

— C’est comme moi, mon ami, poursuivit-il tout haut, — 

je suis pauvre, très pauvre…, mais ma fille est riche… 

— Je le craignais ! prononça le secrétaire avec tristesse. 

— Son oncle Raymond, continua Fargeau, — lui donne 

cinq cent mille francs en écus à la signature du contrat. Dans 
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cette situation, elle pourrait assurément prétendre à des partis 

fort avantageux ; mais, pour ce qui me concerne, moi, j’aime 

mieux un loyal garçon, honnête, sage, le cœur sur la main, 

que le Crésus le plus cousu d’or. 

Albert doutait ; mais, il se disait : Peut-être ai-je mal jugé 

cet homme. 

— Ainsi, continua encore Fargeau, qui avait ce talent de 

voir à travers ses paupières baissées, — je suppose que nous 

convenions de nos faits ce soir. 

— Ce soir ! répéta le jeune homme au comble de l’éton-

nement. 

— Mon Dieu ! dit Fargeau, quand une affaire est bonne, 

il faut la faire de suite… Je suppose donc que vous ayez au-

jourd’hui ma parole… demain nous signerions le contrat, et 

vous auriez les cinq cent mille francs dans les vingt-quatre 

heures révolues… car je sais que Raymond tient la somme 

toute prête. 

— Que m’importent les cinq cent mille francs, monsieur 

s’écria le secrétaire ; — si je pouvais espérer… 

— Vous ne tenez pas à l’argent, je le sais, mon jeune ami, 

interrompit Fargeau, j’étais comme vous à votre âge… mais, 

en vieillissant, on se transforme… surtout quand on est porté 

naturellement à la bienfaisance… Je n’ai pas de soutane, moi, 

mon fils… Mais Dieu, qui est la nature, me montre la voie… 

mon cœur est inondé d’amour pour l’humanité… Bref, je suis 

capable de tout… capable même de m’exposer à voir mon 

caractère méconnu et mes intentions calomniées, pourvu que 

j’arrive à conquérir cette obole que je destine au malheur… 

Je ne sais pas si vous me comprenez, mon cher enfant ? 
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— Non, répondit Albert. 

Albert mentait. Il tâchait de ne pas comprendre, voilà 

tout. 

Fargeau n’était pas absolument sur un lit de roses. 

Entre sa belle perruque touffue et sa tempe chauve, il y 

avait des gouttes de sueur. 

Et pourtant il fallait conclure. 

— Oh ! mon bon ami, reprit-il, — depuis que vous êtes 

dans cette maison, il est impossible que vous ne m’ayez pas 

jugé… Les travailleurs de ce quartier sont tout aussi dénués 

que ceux des pauvres faubourgs… Et on ne fait point pour eux 

de loteries… Je veux fonder une grande œuvre et prouver que 

la sacristie n’a pas le monopole de la pitié… Pour cela il me 

faut une certaine somme… Vous me comprenez maintenant ? 

— Non, dit encore Albert. 

— Alors, c’est que vous ne voulez pas me comprendre ? 

— En effet, monsieur… Je ne veux pas vous comprendre. 

Ceci fut prononcé d’un ton sec et froid. 

Les hommes comme cet Albert sont plus irrités par une 

proposition infâme que le commun des honnêtes gens, parce 

qu’ils sentent qu’on a spéculé sur leur pauvreté. 

Pauvre comme Job et amoureux comme un fou, Albert 

devait céder, suivant l’idée du tentateur. Le tentateur s’était 

mépris. 

Et nous prions le lecteur de remarquer qu’il y a au moins 

un honnête homme dans ce récit peuplé de coquins. 
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— Eh bien ! mon cher monsieur Albert, reprit Fargeau 

qui, à l’instar de tous les grands capitaines, retrouva son 

calme après la bataille perdue, — je ne m’attendais pas à 

cela… Si jeune, et déjà tant d’avarice. 

— Donnez-moi votre fille sans dot, monsieur, répondit 

Albert, — et je suis le plus heureux des hommes ! 

Fargeau sourit. 

— À la bonne heure ! murmura-t-il, à la bonne heure !… 

Nous sommes en homme antique, je vois cela… Ma foi, il 

vous serait resté deux cent cinquante mille francs… et la 

conscience d’avoir contribué au soulagement des malheu-

reux… sans parler de Clémence, que vous me paraissez ai-

mer, en définitive, avec une extrême modération… 

Le front d’Albert s’inclina. Il souffrait ; mais ces pauvres 

diables qui ont de la fierté dans la misère ne passent-ils pas 

leur vie à souffrir ? 

— Je l’aime, murmura-t-il d’une voix qui tremblait mal-

gré lui ; — je l’aime et je n’aimerai jamais qu’elle en ce 

monde ! 

— Pourtant, vous la refusez ? 

— Oui, monsieur, je la refuse… parce que le prix que 

vous me demandez est au-dessus de ce que je puis donner… 

— On peut s’entendre ! interrompit vivement Fargeau ; 

— j’ai dit deux cent cinquante mille francs comme j’aurais dit 

autre chose… 

Il détourna la tête sous le regard de mépris que lui jeta le 

jeune secrétaire. 
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— N’en parlons plus, balbutia-t-il, ou plutôt, ajouta-t-il en 

rappelant brusquement son sourire perdu, — laissez-moi vous 

dire tout le contentement que je ressens, mon jeune et cher 

ami… vous êtes un brave garçon ! Touchez là ! 

Il tendit sa main si rondement que le secrétaire y fut pris 

à moitié. Il crut à une épreuve. 

Il y crut du moins pendant une seconde ou deux, et c’était 

tout ce qu’il fallait au faux André Lointier pour opérer décem-

ment sa retraite. 

— J’ai voulu voir jusqu’à quel point, reprit ce dernier, une 

nature loyale et digne… mais vous m’avez deviné… je vous 

donnerai sous peu de mes nouvelles. 

Une sonnette retentit à l’intérieur de la maison. 

— M. Raymond m’appelle, dit Albert. 

Fargeau lui serra encore la main. 

— Allez, mon ami, répondit-il, — allez… Gardez toujours 

cet excellent naturel… et, voyez-vous, il est inutile de parler 

de tout ceci à mon frère… 

Comme Albert saluait pour sortir après avoir rassuré du 

geste M. Fargeau, un accord de piano résonna longtemps 

dans le silence de la soirée. 

Un accord unique. 

Albert tressaillit vivement. 

Fargeau sentit trembler sa main froide. 
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— Voilà déjà plusieurs fois que j’entends ce bel accord-

là ! murmura-t-il avec soupçon ; — il me semble que vous le 

connaissez aussi, monsieur Albert ?… 

— Non… voulut dire celui-ci ; — je ne sais… 

— Allez, mon enfant, allez, interrompit Fargeau ; — je 

suis fou… Les jeunes filles tapent sur leur piano quand la fan-

taisie leur en prend… Où diable vais-je m’occuper de cela ? 

Albert s’éloigna. 

M. Fargeau haussa les épaules d’abord, à l’intention de 

ce petit niais, comme il le qualifiait du haut de sa sagesse. 

Ensuite il ouvrit doucement la croisée de son cabinet, 

pour voir un peu si cet accord solitaire n’était point un signal. 
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LE RÊVE 

 

M. Fargeau ne vit rien mais il entendit la fenêtre de Clé-

mence s’ouvrir. 

M. Fargeau roula doucement un fauteuil auprès de sa 

croisée et attendit. 

Le cabinet de M. Fargeau et la chambre de Clémence 

donnaient tous deux sur le jardin. 

La chambre de Clémence était située à l’étage supérieur. 

Elle vint s’appuyer à son balcon, la belle jeune fille. L’accord 

de piano était bien véritablement un signal. 

Mais à ce signal personne ne répondit. 

Il était tard, et nulle lumière ne brillait encore à la façade 

blanche de la maison de madame de Marans. 

Clémence était bien pâle ; Clémence pleurait. 

Pourquoi ? Elle n’avait cependant pas entendu la conver-

sation de son père et de M. Albert, le secrétaire. 

Elle ne savait pas qu’on avait voulu la vendre. 

Elle pleurait, la tête entre ses mains, interrogeant de loin 

cette façade blanche et muette où la lune dessinait les feuil-

lages tremblants. 

C’était une chambre triste, malgré son riche ameuble-

ment, — une grande pièce avec des tentures de velours 

sombre, éclairée par une seule lampe que coiffait un verre dé-

poli. 
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Il y avait une grande alcôve. Dans l’alcôve un lit. Sur le lit 

un homme couché. 

Cet homme était parfaitement immobile, étendu sur le 

dos, les bras en croix, collés à sa poitrine. 

Son front, ses yeux et toute la partie supérieure de son 

visage se cachaient sous un épais bandeau. 

Il avait nom Raymond Lointier. 

C’était l’homme qui avait donné asile à M. Fargeau de-

venu pauvre comme Job, l’homme qui lui avait permis de 

prendre son nom et de l’appeler son frère. 

M. Albert s’asseyait au chevet du lit. 

— J’ai dormi dit M. Raymond dont la voix était douce et 

toute pleine de bonté, — quelle heure est-il ? 

— Dix heures et demie, répondit Albert. 

— La nuit sera longue… Gabriel m’a défendu de re-

muer… Je voudrais qu’il pût revenir ce soir. 

— Souffrez-vous davantage ? demanda le secrétaire avec 

un respect affectueux. 

— Non… mon Dieu, non… mais ma tête nage comme si 

l’air qui nous entoure était aussi épais que l’eau d’un fleuve… 

Je rêve éveillé… Tu n’as pas de confiance en Gabriel, toi, Al-

bert ? 

— Il est si jeune !… et si… 

— Et si joueur, n’est-ce pas ? Oui, oui… et si fou !… Mais 

je l’aime, moi… et puis c’est l’élève favori de Van-Eyde… J’ai 

la ferme croyance qu’il me guérira. 
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— Dieu le veuille ! dit Albert du fond du cœur. 

Il y eut un silence. 

— Causer me fatigue, reprit le malade, — et pourtant j’ai 

absolument besoin de causer… As-tu vu André ce soir ? 

— Oui, monsieur. 

— Et Clémence ? 

— J’ai vu aussi mademoiselle Clémence. 

— Pauvre Albert ! dit M. Raymond doucement, je crois 

que tu pardonnerais bien des choses à Gabriel sans les beaux 

yeux bleus de mademoiselle Clémence !… 

Albert ne répondit point. 

Raymond poursuivit comme en se parlant à lui-même : 

— C’est mon bonheur que de songer à cette union… Il est 

beau, n’est-ce pas, Gabriel ? 

— Très beau, répondit Albert en soupirant. 

— Et sa sœur ? 

— Charmante… 

— Que n’aimes-tu plutôt sa sœur, pauvre Albert ? 

— Mon Dieu, monsieur Raymond, murmura le secrétaire 

qui se pressait en ce moment le front à deux mains, — qu’im-

porte ce que j’aime ou ce que je n’aime pas ? 

— Bon ! dit le malade, — voilà que tu parles comme un 

homme désespéré !… leur mère est jeune encore, n’est-ce 

pas ? 
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— On la prendrait pour la sœur de sa fille. 

— André voulait quitter cet hôtel, pensa tout haut 

M. Raymond, — mais, moi, je ne veux pas… Gabriel ne vien-

drait plus me voir… je n’entendrais plus la voix de Lucienne… 

Ne dirait-on pas que je suis trop heureux, et que je puis 

comme cela perdre mon pauvre plaisir !… Dis-moi, Albert, et 

cette cantatrice ? 

Albert ne répliqua point tout de suite. 

— Eh bien ! reprit Raymond. 

— Eh bien ! dit enfin le jeune homme, vous savez si je 

vous respecte et si je vous aime, monsieur Raymond… mais 

je suis pauvre… et des pauvres on pense toujours pis que 

pendre… Je voudrais que vous puissiez donner ces missions 

à un autre… 

— Oh !… fit le malade avec reproche. 

— Ne me jugez pas mal, je vous en supplie, reprit vive-

ment Albert. — Je ne connais pas en ce monde un cœur plus 

digne et meilleur que le vôtre… mais les apparences… 

— C’est vrai, dit Raymond sans amertume, — tout le 

monde n’est pas aveugle ! 

— Tout le monde surtout n’est pas bon et noble comme 

vous, monsieur… et quand on me voit prendre pour intermé-

diaire une femme comme cette Paoli… 

— C’est vrai…, c’est vrai… Je n’avais pas pensé à toi, Al-

bert… je suis un égoïste… 

— Vous !… s’écria le jeune homme, — un égoïste !… 

oh !… 
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— Écoute !… interrompit M. Raymond dont la voix chan-

gea, — c’est ma passion à moi… je n’en ai pas d’autre… J’ai 

essayé de me faire joueur : je n’ai pas pu… J’aime bien Clé-

mence, la chère fille qui est si bonne pour moi et si dévouée… 

Mais Clémence… je ne sais son cœur m’échappe… pour la 

comprendre bien, il me faudrait voir son visage à l’appui de 

ses paroles… J’aime bien Gabriel et Lucienne, ces deux en-

fants que j’envie à leur mère… mais ils ne me sont rien… Je 

t’aime bien aussi, toi, mon pauvre Albert… mais tout cela ne 

remplit pas le vide de mon âme… Il y a là, prononça-t-il tout 

bas en mettant la main sur son cœur, un souvenir bien vieux 

déjà, qui est toute ma vie et qui sera ma mort ! 

— Écoute-moi, Albert, reprit le malade après un silence ; 

— le monde en riait à gorge déployée… Mais pas toi… Oh ! 

non ! Il y a vingt ans que je l’ai perdue… Et je l’aime comme 

si j’avais pris hier sur son beau front le premier baiser !… Je 

l’aime avec toute ma jeunesse et dans la virginité de mon 

cœur !… Son image est là devant mes yeux fermés… Je vois 

son sourire d’ange… J’entends sa voix qui semble descendre 

du ciel ! 

« Si tu savais comme elle était belle ! comme elle m’ai-

mait ! comme nous eussions été heureux ! 

« Je l’ai cherchée longtemps, — jusqu’au jour où Dieu 

m’a pris la lumière. 

« Alors, je me suis dit : Adieu !… adieu à moi-même, en-

tends-tu ? adieu à l’espoir ! adieu au bonheur ! 

« Et je vis comme s’il y avait autour de moi la froide mu-

raille d’une tombe. — La nuit pour mes yeux, la nuit pour mon 

âme qui n’a plus d’espérance !… » 

— Vous qui méritiez si bien d’être heureux ! dit Albert. 
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— Pour rêver, continua le malade dont la voix était faible 

et profondément triste, les aveugles n’ont pas besoin de dor-

mir… ces mirages de vos nuits, nous les avons, nous, à toutes 

heures. 

« Dès que je suis seul, moi, je rêve… 

« Et c’est une chose étrange, va ! mon rêve, c’est elle, tou-

jours ! Tantôt je la vois dans un nuage avec de longs voiles 

blancs comme l’âme chrétienne qui s’en va au ciel… Tantôt 

je la vois vivante… 

« Oh ! vivante, mais martyre ? brisée par le décourage-

ment, pâle de misère !… 

« Oui, je vois cela, et mon cœur se fend ! 

« Pauvre bien-aimée !… 

« Et déjà trois fois, je l’ai vue, l’angoisse au front, les yeux 

baignés, le sein bondissant… Oh ! comment dire cela ! Je l’ai 

vue, elle, elle, si pure et si sainte, trébucher au seuil de l’infa-

mie ! 

« Elle tombait… et donnant sa divine beauté pour un sa-

laire, elle murmurait, dans son reproche à Dieu : Pour mon en-

fant ! pour mon enfant !… » 

Le malade avait des sanglots. 

— Cet enfant-là, murmura-t-il, — si c’était mon fils !… — 

Albert, tu as bon cœur et tu comprendras… c’est un rêve, dis-

tu ?… Mais suis-je encore de ce monde, moi !… 

« Dès la première fois que je l’eus, ce rêve, le désir pas-

sionné me prit de voir quelque femme belle et vaincue dans 
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ces luttes de notre civilisation, de lui donner la main, de la 

sauver… je le fis. 

« C’est le seul bonheur sans mélange que j’ai goûté depuis 

bien des années… J’ai continué… Je te le dis : c’est ma pas-

sion ! Qu’importe le monde si Dieu me voit et sourit au pauvre 

malheureux qui fait trève à son supplice en séchant çà et là 

quelques larmes !… » 

— Vous êtes bon ! vous êtes bon ! dit Albert qui lui prit la 

main avec respect. 

— Et chaque fois, reprit le malade dont la voix avait 

comme un accent exquis de tendresse. — je dis au ciel qui 

m’entend, j’en suis sûr : pour elle, mon Dieu ! pour elle cette 

aumône qui m’est comptée comme un scandale… Pour elle 

un peu de bonheur aussi, mon Dieu ! je vous en prie ! 

Sa tête se renversa davantage sur l’oreiller. 

À cause du bandeau qui couvrait son front et ses yeux, 

cette partie du visage où vit la physionomie, ce qu’on voyait 

de ses traits semblait immobile et mort. 

Il y avait pourtant encore de la jeunesse dans le dessin 

régulier de sa bouche et dans l’ovale délicatement évidé de 

ses joues. Ses cheveux, qui s’échappaient par-dessus son ban-

deau, étaient abondants et blonds. 

Albert regardait ses pauvres mains maigres et blêmes qui 

se croisaient sur sa poitrine. 

La souffrance de cet homme inspirait une pitié pénétrante 

et douce, — la pitié que fait naître une plainte retenue ou cette 

larme silencieuse qui roule lentement sur la joue pâle. 

Il se taisait. 
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Albert, — nous sommes ainsi faits, — pensait déjà de 

nouveau à ses propres peines. 

— Eh bien ! reprit le malade, — parle-moi donc de la can-

tatrice ! 

— Madame Paoli vient d’apporter sa réponse, répliqua 

Albert. 

— Elle consent ? 

— Elle refuse. 

— Ah !… fit M. Raymond qui se souleva sans savoir ; — 

elle refuse ? 

Puis il ajouta : 

— Tu m’avais dit pourtant qu’il y avait bien du mystère 

autour de cette femme !… et bien du malheur ! 
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LE SIGNAL 

 

— C’est vrai, repartit Albert, — j’ai dit qu’il y avait un 

mystère autour de cette pauvre femme… et un malheur sans 

doute… Je l’ai dit parce que son sourire parle de souffrance… 

et que sa voix… 

— Oh ! sa voix !… interrompit le malade, une plainte su-

blime qui m’a déchiré le cœur !… car j’ai été l’entendre… 

moi… Tout seul… Est-elle bien belle, Albert ? 

— Je n’ai jamais vu de femme plus belle. 

— Et…, fit M. Raymond Lointier en hésitant, et comme 

s’il eût senti l’étrangeté de sa question, — tu es bien sûr 

qu’elle n’est pas aveugle ? 

— Bien sûr, répondit Albert en souriant malgré lui. 

M. Raymond comprit qu’il souriait. 

— Je ne t’en veux pas, ami, dit-il ; — mais, quand on 

souffre, on mesure toute peine à sa propre souffrance… Le 

plus grand de tous les malheurs, c’est d’être aveugle. 

— Monsieur ! voulut dire le jeune homme. 

— Ne vas-tu pas t’excuser ?… Je sais que tu m’aimes… 

Dis-moi, laquelle est la plus belle, de cette Lovely ou de ma-

dame de Marans ? 

C’était comme un enfant qui interroge au hasard. 

Mais cette question plissa le front d’Albert. 
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— Je n’y avais jamais pensé, murmura-t-il comme si une 

idée subite lui traversait le cerveau ; — je cherchais en effet 

une ressemblance… 

— Elles se ressemblent donc ? demanda Raymond vive-

ment. 

— Autant que la différence d’âge… répliqua le secré-

taire ; — mais c’est certain ; elles se ressemblent… Seulement 

la Lovely est beaucoup plus jeune… Il ne faut pas oublier que 

madame de Marans a des enfants de vingt ans. 

— Et la Lovely te paraît avoir ?… 

— Au théâtre, on ne sait pas, si elle a vingt-cinq ans, c’est 

tout au plus. 

— Vingt-cinq ans, répéta Raymond qui tomba dans une 

profonde rêverie. 

Après un silence, il reprit d’une voix triste : 

— Allons !…, tant mieux !…, tant mieux !… elle est 

moins malheureuse que nous ne pensons… tant mieux !… 

tant mieux… — Gabriel a-t-il été ce soir chez la marquise ? 

— Non, répondit le secrétaire ; il craint de vous y rencon-

trer maintenant… Ce n’est plus chez la marquise qu’il joue. 

— Où donc ? 

— Dans une maison clandestine… 

— Où il perd ? 

— Plus qu’il ne possède assurément. 

— Nous le guérirons, le pauvre garçon ; nous le guéri-

rons… Clémence se chargera de ce soin… Et toi, Albert, tâche 
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de devenir amoureux d’une bonne et belle fille, pauvre ou 

riche, peu importe… et quand tu seras amoureux, viens me le 

dire… Tu ne soupireras pas longtemps s’il ne s’agit que d’une 

dot, mon ami, car, après Gabriel, vois-tu, c’est toi que j’aime 

le mieux… Allons, va reposer… toi, du moins, tu peux dor-

mir… bonne nuit ! 

Il tendit sa main que le secrétaire pressa respectueuse-

ment entre les siennes. 

Albert, avant de s’éloigner, jetait un dernier regard sur cet 

homme si bon, à qui Dieu, dans le mystère de sa volonté, in-

fligeait un si terrible supplice. 

Comme Albert songeait ainsi, un accord isolé, semblable 

à celui que nous avons entendu déjà, résonna à l’étage supé-

rieur. Albert devint plus pâle et ses sourcils se froncèrent. 

Il était jaloux, bien que son amour n’eût point d’espoir. 

Albert n’ignorait rien de ce qui concernait Clémence. Cet 

accord de piano, frappé tout à coup dans le silence, l’avait fait 

bien souvent tressaillir. C’était un signal. 

À qui s’adressait ce signal ? 

Albert ne doutait pas que ce ne fût à M. Gabriel de Ma-

rans. Il ne s’en était jamais assuré, parce que la dignité de son 

caractère ne pouvait s’abaisser à l’espionnage. 

D’ordinaire, quelques minutes après le signal, Clémence 

descendait au jardin. Albert la voyait se perdre derrière les 

massifs, du côté de la charmille. C’était tout. 

Aujourd’hui Clémence avait fait entendre une première 

fois le signal, mais elle n’était pas descendue. 
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Au second accord, une lueur s’alluma derrière les rideaux 

fermés de la chambre de Gabriel. 

Albert, s’étant mis à la croisée en sortant de chez M. Ray-

mond, vit parfaitement la lumière. 

M. Fargeau, qui n’avait pas quitté son cabinet, guettant 

toujours avec la patience d’un chat, put la voir aussi. 

Enfin Clémence put mieux que voir la personne, car elle 

descendit aussitôt sans bruit, ouvra la porte du jardin avec 

précaution, et s’engagea dans les allées. 

Albert passa le revers de sa main sur son front mouillé de 

sueur, et gagna sa chambre à pas lents. 

M. Fargeau, lui, se prit à sourire. — Il avait eu la précau-

tion d’éteindre sa lampe, de sorte qu’il pouvait rester contre 

sa croisée sans être aperçu. 

Clémence, arrivée au détour de l’allée principale, se re-

tourna et interrogea du regard la façade de l’hôtel. On n’y 

voyait qu’une lumière, brillant bien faiblement à travers les 

rideaux épais : c’était celle de M. Raymond Lointier. 

La jeune fille respira. Tout le monde reposait ; du moins, 

elle le crut. 

Elle se rendit tout droit à cette partie de la charmille où 

le temps avait fait une ouverture. Comme le matin, la planche 

fut dérangée, et comme le matin Clémence se trouva en face 

de Lucienne de Marans. 

Lucienne n’avait qu’un peignoir de nuit sur lequel elle 

avait jeté un fichu à la hâte : elle sortait évidemment de son 

lit. 
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— Tu as été bien longtemps à venir ? dit Clémence. 

— Mon Dieu ! comme tu es pâle ! s’écria Lucienne ; 

qu’as-tu donc, ma pauvre Clémence ? 

Celle-ci ne répondit point. Elle baisa Lucienne au front. 

— Ta tête brûle, dit encore mademoiselle de Marans. 

Et comme Clémence se taisait, Lucienne reprit : 

— J’étais couchée, j’ai entendu ton appel et je n’ai pris 

que le temps de courir à la chambre de Gabriel pour trouver 

une bougie ; mais je t’en prie, Clémence, dis-moi bien vite 

pourquoi tu viens ici à cette heure… Est-ce qu’il te serait ar-

rivé quelque chose ? 

— Oui, répondit Clémence tout bas, — il m’est arrivé 

quelque chose. 

— Tu me fais peur !… s’écria Lucienne, dont la voix trem-

blait déjà ; — je ne sais pas si c’est la nuit, mais je te trouve si 

changée ! Tu me fais peur pour toi que j’aime tant… et aussi 

pour le pauvre Gabriel. Est-ce qu’on voudrait te marier ? 

Clémence s’appuya aux branches d’un vieux charme qui 

formait comme le montant naturel de l’espèce de porte qui 

reliait les deux jardins. 

— Oui, murmura-t-elle, — je crois qu’on veut me marier. 

— Mon Dieu ! voilà ce que je craignais !… 

— Mais, nia Clémence, — ce n’est pas pour te parler de 

cela que je suis venue. 

Elle prit les mains de Lucienne, franchit la brèche et entra 

dans la tonnelle du jardin de Marans. 
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C’était la première fois qu’elle agissait ainsi. 

— J’entre chez toi, dit-elle avec un sourire triste ; — je 

n’en ai pas le droit, malheureusement… Si j’en avais le droit, 

j’y resterais toujours… 

Elle s’était assise sur le banc de la tonnelle. 

Lucienne était auprès d’elle, émue, effrayée, pressentant 

un malheur. 

Clémence semblait rêver maintenant. Elle regardait Lu-

cienne, dont sa main distraite lissait les longs cheveux blonds. 

Sa poitrine se soulevait douloureusement. 

Et Lucienne, qui n’osait plus interroger, voyait une larme 

briller et filer à ses cils… 
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CLÉMENCE LOINTIER 

 

Clémence fut longtemps avant de reprendre la parole. 

— Lucienne, dit-elle enfin, — si tu ne m’aimais pas 

comme je t’aime, je serais trop malheureuse ! 

— Est-ce que tu douterais ?… 

— Non, répliqua Clémence, qui recevait les caresses de 

son amie comme on reçoit, quand la fièvre met la tête en feu, 

l’eau froide et parfumée qui baigne le front et ruisselle sur les 

tempes ; — je ne doute pas… Tu es si noble et si bonne, ma 

Lucienne… Mais ce que je vais te dire est bien étrange, va !… 

Il me semble que je n’aurai jamais le courage de te montrer le 

fond de mon cœur. 

— Me parler, dit Lucienne doucement, c’est comme si tu 

causais avec toi-même. 

Clémence la remercia d’un baiser. 

— Écoute, dit-elle, j’ai franchi pour la première fois la clô-

ture qui sépare nos deux maisons… Je suis chez ta mère… 

malgré sa volonté, il est vrai… mais j’y suis… et c’est comme 

un symbole qui traduit ma pensée… car je pense ceci, Lu-

cienne… Entre vous et vos ennemis, mon choix est fait, je suis 

pour vous, quels que soient vos ennemis. 

— Nos ennemis ? répéta Lucienne étonnée. 

— Pauvre enfant !… murmura Clémence qui l’attira 

contre, sa poitrine, tu prononces ce mot comme s’il n’avait 
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point de sens… Et en effet, qui pourrait te haïr ? Tu n’as pas 

d’ennemis, toi… mais ta mère et ton frère… 

— Oh !… fit Lucienne en pâlissant. 

— Ils sont de l’autre côté de la charmille, les ennemis de 

ta mère et de ton frère… 

— Ton père ?… prononça Lucienne qui se recula invo-

lontairement. 

— Mon père, répondit Clémence. 

Et sa voix prit une expression plus triste encore 

lorsqu’elle ajouta : 

— Ne t’éloigne pas de moi, Lucienne… il faut avoir pi-

tié… mon cœur est brisé…, je deviens folle ! 

Lucienne revint à elle et couvrit ses joues de baisers. 

— Merci, merci !… oh merci !… dit Clémence. 

Elle avait presque un sourire. 

— Vois-tu, reprit-elle, — je suis plus jeune que toi et pour-

tant l’affection que je te porte est celle d’une mère… Dès 

qu’on veut t’attaquer, je me retourne et je suis prête à com-

battre… 

— Si c’était seulement un peu pour le pauvre Gabriel !… 

insinua mademoiselle de Marans. 

— Nous parlerons de M. Gabriel tout à l’heure… si je 

pouvais l’estimer comme on estime ordinairement ceux qu’on 

aime, je ne tremblerais plus, Lucienne, car nous aurions un 

défenseur. 

— Mais contre qui, bon Dieu ? 
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— Contre mon père. 

— Et que lui avons-nous fait ? 

— Personne ne sait jamais ce qui détermine les actions 

de mon père… C’est un cœur fermé… Une bouche qui parle 

pour tromper seulement. 

— Clémence ! Clémence ! dit Lucienne en baissant les 

yeux ; il est ton père ! 

— Est-ce toi qui me reproches la passion que je mets à 

défendre ta mère ! 

Lucienne ne répondit point. Mais quelque chose se révol-

tait en elle ; les cœurs des deux jeunes filles n’étaient plus à 

l’unisson. 

Lucienne aimait si ardemment sa mère ! Et son père, elle 

l’eût si bien adoré ! 

— Je te comprends, dit Clémence, — et toi tu ne me com-

prends pas… c’est tout naturel…, mon malheur est de ceux 

qu’on ne devine point… je n’aime pas mon père. 

Lucienne tressaillit comme si on l’eût violemment frap-

pée. 

— Oh ! Clémence ! Clémence ! répéta-t-elle ; tais-toi. 

— Non… je veux parler plutôt… car si je ne parlais pas 

désormais, tu me mépriserais… Tu ne m’aimes déjà plus, 

peut-être… il faut que tu saches !… Entre mon père et moi, 

jamais il n’y eut une caresse… Mon père n’a jamais essayé de 

m’apprendre ce qu’une jeune fille doit savoir… Sans mon 

pauvre oncle Raymond, je serais une sauvage et une païenne ! 
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« Il y avait chez nous une vieille servante qui est morte. 

Quand je dormais dans mon berceau, je l’ai entendue bien 

souvent murmurer : 

« — Pauvre enfant qui n’a pas de père !… » 

« Je ne suis pas un monstre. Mon cœur ne demande qu’à 

aimer. Je donnerais pour mon oncle Raymond jusqu’à la der-

nière goutte de mon sang ! 

« Lucienne, puisque je ne l’aime pas, cet homme-là n’est 

pas mon père… » 

— Mais qui le prouve ?…, demanda Lucienne. 

— As-tu des souvenirs d’enfance, toi ?… Moi, la figure de 

mon père ne m’apparaît qu’à certain moment de ma vie… Il 

me semble que mes premiers jours se passèrent dans les 

champs… Je crois me souvenir que je n’avais jamais pleuré 

avant de voir mon père. 

« Oh ! combien je l’aimai d’abord ! et combien ce nom de 

père était doux à mon âme !… 

« Cette voix que Dieu met au cœur des enfants, crois-tu 

donc qu’il me l’avait refusée ? Non, non ! C’était une ten-

dresse soumise, aveugle ; et quand elle s’est éteinte, cette ten-

dresse, c’est que mon cœur me disait : Tu n’es pas sa fille !… » 

— Non ! reprit-elle avec un cri d’énergie, je te le jure, Lu-

cienne, tu peux m’aimer… je ne suis pas sa fille ! 

— Je t’aime, ma pauvre Clémence, dit Lucienne ; — et je 

te plains surtout, car avant de parler ainsi tu as dû bien souf-

frir ! Toi, si bonne et si dévouée !… Mais tout cela me fait peur 

pour toi… Si M. André Lointier n’est pas ton père, du moins, 

il t’a recueillie. 
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— Pour faire de moi un instrument, interrompit Clé-

mence dont les sourcils délicats étaient froncés : — cela, je ne 

le présume pas, je le sais ! 

— Et tu ne crains pas ?… 

— Je crains tout ! mais ce n’est pas pour te parler de moi 

que je suis venue, Lucienne. Moi, il y a bien longtemps déjà 

que mon sacrifice est fait : je sais que je ne serai jamais heu-

reuse… 

— Folle ! 

— Oh ! non, je ne suis pas folle, mais toi, Lucienne, Dieu 

te doit le bonheur comme à ses anges. Réponds-moi : ta mère 

a-t-elle des amis ? 

— Ma mère vit dans la retraite… mais mon frère… 

— Je ne compte pas sur M. Gabriel, interrompit Clé-

mence, et c’est triste cela ! bien triste !… et c’est pour cela 

seulement que je dis : Je ne serai jamais heureuse ! 

Lucienne ouvrait la bouche pour défendre son frère. Clé-

mence posa sa belle petite main blanche sur les lèvres de son 

amie et reprit : 

— Ce n’est pas l’heure de dissimuler, et je ne t’ai rien ca-

ché, Lucienne… M. Gabriel n’a pas besoin d’avocat près de 

moi. Je l’aime contre le gré de ma raison… je l’aimerai tou-

jours… bien que je ne pense pas être jamais sa femme… Pour 

défendre ta mère contre M. André Lointier, ce n’est pas un 

Gabriel qu’il nous faut… 

— Mais tu me fais trembler, à la fin ! s’écria Lucienne. 
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— Un enfant, poursuivait Clémence, — qui tire à la cons-

cription demain… Un enfant orgueilleux et faible. 

— Oh ! il est brave, mademoiselle !… 

— Brave ?… oui je le crois…, mais pour combattre 

M. André Lointier, il faut autre chose que de la bravoure… 

Écoute ! cet homme dont tu me parlais ce matin… ce capi-

taine… 

— Mazurke ?… prononça bien bas Lucienne dont la pâ-

leur fit place au rouge le plus brillant, — je crois qu’il est à 

Paris… 

— Ta l’as vu ? 

— Non… mais j’ai dans ma poche une lettre… 

— Il t’écrit ?… interrompit Clémence étonnée. 

— Pas à moi… à mon frère… J’ai seulement reconnu son 

écriture sur l’adresse… et la lettre est timbrée de Paris. 

— Eh bien, Lucienne, s’il t’aime, celui-là, tant mieux qu’il 

soit près de nous. Il faut le voir. 

— Le voir, moi ! s’écria mademoiselle de Marans ; mais 

tu ne te souviens donc plus de ce que je t’ai dit !… Je ne le 

connais pas… Deux contredanses, un sourire échangé de 

loin… Mon Dieu ! il fallait cela pour me bien prouver que je 

suis une pauvre folle !… 

— Car tu penses à lui, n’est-ce pas ? dit Clémence, ache-

vant la pensée de son amie ; il faut le voir, te dis-je, et le sup-

plier à mains jointes de veiller sur Gabriel… 

— Ah !… c’est donc Gabriel qui est menacé ? 
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— C’est par Gabriel qu’ils veulent perdre ta mère… 

— La perdre !… répéta Lucienne qui était redevenue 

blanche comme la toile de son peignoir. — Perdre ma 

mère !… 

— La perdre, oui… la tuer comme on tue dans le 

monde… Sais-je, moi ?… Il y a une trame ourdie :… et la 

trame repose sur un secret que tu connais peut-être… Est-il 

vrai que ta mère, trois fois par semaine ?… 

— Non ! non ! non ! s’écria Lucienne avec agitation ; — 

c’est une calomnie, cela !… 

— Mais je ne t’ai rien dit encore !… murmura Clémence 

dont le regard perçant couvrait, malgré les ténèbres, le visage 

de son amie. 

Lucienne mit ses deux mains sur ses joues brûlantes. 

— Il n’est pas à toi, ce secret, ma pauvre Lucienne, reprit 

Clémence, — je ne te le demande plus… Si j’étais un homme 

ou si je croyais en Gabriel… mais j’ai beau faire, quelque 

chose me dit que nous succomberons… Il ne me reste plus 

qu’à t’apprendre ce que j’ai entendu… Ta mère, à qui tu le 

rapporteras, saura mieux que nous… 

— C’est le seul moyen, s’écria Lucienne. Parle vite. 

— Mon père… M. André Lointier a eu deux entrevues au-

jourd’hui avec un homme qui a nom M. Baptiste. J’ai entendu 

presque entièrement la première conversation… La seconde 

m’a échappé : Dans la première, il a été question de Gabriel 

et de ses absences nocturnes… 

Lucienne écoutait de toute son attention. 
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Mais, en ce moment, elle tressaillit et sembla prêter 

l’oreille à un bruit lointain. 

Clémence continuait. 

— Pour la perdre, disait M. Baptiste en parlant de ta 

mère, le plus sûr moyen est de savoir le but de ses mysté-

rieuses excursions… 

Lucienne se leva d’un bond : 

— Demain… demain… murmura-t-elle comme pour ex-

pliquer sa fuite soudaine. 

Clémence entendit, elle aussi, à cet instant, la porte exté-

rieure de la maison blanche qui se refermait. 

— Reste ! dit-elle ; un mot encore… Il faut que tu 

saches… 

— Demain… demain ! répéta Lucienne. 

Elle s’était élancée, et son peignoir blanc disparaissait 

déjà derrière les buissons des lilas. 

Clémence demeura un instant immobile à la même place. 

Elle songeait. 

— Pauvre enfant ! murmura-t-elle enfin ; elle a le secret 

de sa mère, et sa mère ne le sait pas… Elle s’enfuit pour que 

sa mère la trouve couchée et ne puisse pas la craindre… Oh ! 

aimer ainsi, c’est encore du bonheur ! 

Sa tête charmante s’appuya sur sa main. 

Elle cherchait une aide. — En un moment, le nom d’Al-

bert vint à ses lèvres. 

Mais elle repoussa cette pensée. 
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— Demain, se dit-elle à son tour, — dussé-je aller jusqu’à 

madame de Marans elle-même, je remplirai la tâche que je me 

suis imposée !… 

Elle se leva et repassa la porte de feuillage qui séparait 

les deux jardins. 

Au moment où elle franchissait la ligne de la charmille, 

une main s’avança dans l’ombre et saisit son bras avec force. 

Clémence poussa un cri étouffé. 

— Taisez-vous, dit la voix de M. André Lointier ; demain 

avant le jour, vous partirez pour le château… et je choisirai 

un homme sûr pour vous accompagner… Ah ! c’est comme 

cela que vous payez les bontés de votre père !… 

— Vous avez tout entendu, répliqua Clémence qui refou-

lait son angoisse et parlait avec calme ; — alors, dites-moi si 

vous êtes mon père ! 

— Dieu m’a infligé ce malheur ! prononça Fargeau d’un 

ton déclamatoire, — ce malheur inouï d’avoir un enfant qui 

me hait ! 

Il entraîna ainsi Clémence à travers le jardin, la fit entrer 

dans sa chambre et ferma sur elle la porte à double tour. Cela 

fait, il rentra dans son cabinet et sonna. 

Ce malheureux père n’avait vraiment point les yeux bai-

gnés de larmes. Seulement, il y avait sur son visage blafard 

beaucoup de colère contenue et beaucoup d’inquiétude. 

— Faites atteler ! dit-il au domestique qui entra. 

Il était une heure du matin. 
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M. Fargeau, en attendant que ses ordres fussent exécu-

tés, se promenait à grands pas dans sa chambre. 

— Elle ne dira plus rien, pensait-il tout haut ; — mais elle 

en a déjà trop dit !… Il faut brusquer le dénoûment… c’est 

clair ! 

Quand on vint lui annoncer que la voiture était prête, il 

ouvrit son secrétaire, prit deux billets de mille francs, et des-

cendit à la hâte. 

Il se jeta sur les coussins en donnant au cocher l’adresse 

de madame Paoli. 
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LA FAMILLE DE MARANS 

 

Clémence, prisonnière dans sa chambre, s’assit sur son 

lit. Elle ne pleurait pas. C’était une étrange créature, dévouée 

jusqu’à la passion, tendre, aimante, sous le petit masque de 

moquerie qu’elle prenait aux jours heureux, — sérieuse der-

rière son sourire railleur, — et devinant la vie d’instinct, dans 

son ignorance de jeune fille. 

Aujourd’hui elle était sombre et résolue. 

Ce fut à ce moment qu’eut lieu dans la maison habitée 

par la famille de Marans cette triple scène qui termine la pre-

mière partie de notre récit 

Lucienne feignant le sommeil pour recevoir le baiser de 

sa mère, madame de Marans se glissant tout habillée dans son 

lit pour recevoir le baiser de son fils, et Gabriel gagnant sa 

chambre avec tous les signes du désespoir. 

Quand sa mère fut passée, Lucienne se mit sur son séant. 

Cette larme qui était tombée sur son front lui noyait le cœur. 

Elle ne savait que résoudre, la pauvre fille. Parler à sa 

mère, c’était lui dire : j’ai ton secret, la faire rougir peut-être ! 

Lucienne eût voulu être morte… 

Puis tout ce que lui avait dit Clémence revenait tumul-

tueusement à son esprit : des dangers inconnus, des malheurs 

qu’on ne pouvait ni prévenir ni combattre. Quelque chose de 

fatal et de terrible ! 
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Lucienne tremblait de tous ses membres. Elle avait froid 

jusqu’au cœur. 

Elle priait Dieu ardemment, la pauvre âme aux abois. Puis 

elle se disait : Clémence se trompe peut-être. 

Dans les plis de son corsage, Lucienne avait une lettre 

cachetée qu’elle devait donner à son frère le lendemain matin. 

Elle ne l’avait pas lue, cette lettre. 

Mais elle eut un sourire en la sentant par hasard sur son 

cœur. 

Un vrai sourire ! — Et la mâle figure du beau Mazurke 

passa comme une fière vision dans sa nuit. 

La lettre était de Mazurke. 

Elle sentait bien que Mazurke l’aimait. 

Et c’était, toute une chère histoire : Gabriel sauvé, sa 

mère sauvée, et le sauveur, Mazurke ! 

Écoutez ! En songeant à toute la reconnaissance éven-

tuelle qu’on allait devoir à ce vaillant rédempteur, Mazurke, 

elle mit ses jolies lèvres roses sur le papier de la lettre. 

Un baiser, un ravissant baiser, tout tendre et tout chaste, 

qui teignit en rose son front, ses joues et ses épaules. 

Hélas ! Mazurke ne savait pas cela !… 

Lucienne s’endormit. Elle eut des songes où Mazurke 

souriait. 

Madame de Marans ne s’endormit pas si vite. 

Elle aussi avait senti une larme sur son front, — une larme 

de son fils. 
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Le cœur des mères ne ressemble point au cœur des 

jeunes filles. La douleur y est lente et profonde. Il n’y a point 

de rêves pour la guérir, point de sommeil pour l’éteindre. 

Madame de Marans se releva et alluma sa lampe. 

Elle pleurait silencieusement. 

Elle se mit à genoux pour prier. 

Elle avait un fils et une fille, un fils que nous avons vu 

apprécier par la femme qui l’aimait, une fille dont la pureté 

naïve et l’excellent cœur étaient ceux d’un ange. 

Sa passion de mère était pour son fils. 

Non pas que l’amour qu’elle portait à Lucienne fût au-

dessous de la tendresse ordinaire d’une mère. — Mais Ga-

briel ! Gabriel ! tout pour Gabriel ! 

C’était un dévoûment ardent, fanatique, qui durait depuis 

le jour de la naissance. 

Et Gabriel était menacé ! 

Par excès de tendresse, madame de Marans avait sus-

pendu elle-même cette menace sur la tête de son fils adoré. 

Ces trames diaboliques, qui s’ourdissaient contre elle de 

l’autre côté de la charmille, elle les ignorait. Ce n’était pas là 

qu’allaient ses craintes. Elle avait bien assez à redouter ail-

leurs. 

La conscription ! ce mot la faisait pâlir et défaillir. 

Car ce mot renfermait pour elle le plus terrible de tous les 

dangers. 
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Elle avait la somme prête, en cas de malheur, mais cela 

pouvait ne point suffire. Le danger n’était pas dans ce fait de 

tomber au sort. 

Le danger était dans une révélation possible. 

Un voile qui allait, se déchirer peut-être… 

Un mensonge, pieux dans son intention, mais imprudent, 

mais impossible à soutenir jusqu’au bout, allait se découvrir. 

On avait laissé croire à cet enfant qui vivait par l’orgueil, 

à M. le docteur Gabriel de Marans, qu’il était le descendant 

d’une grande famille ; on lui avait fait une position suivant son 

envie. 

Et la conscription ! ce crible où tout nom doit passer !… 

C’était demain ! 

Elle priait Dieu, la mère qui n’avait plus qu’un jour peut-

être pour se montrer à son fils sans rougir. Oh ! sa prière était 

touchante comme les pleurs qui roulaient lentement sur sa 

joue. 

Mais elle n’était pas vaincue, en face de ce péril si pro-

chain. Une mère est comme le soldat qui meurt et ne se rend 

pas. 

Dans le prie-Dieu où elle s’agenouillait, entre un livre 

d’heures et un saint médaillon, il y avait une petite boîte por-

tant cette étiquette : 

« Pour Gabriel. » 

Cette boîte contenait cent louis d’or : le prix d’un homme. 
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Et elle se disait : S’il tombe au sort, j’irai tout de suite, à 

l’heure même… et peut-être qu’il n’aura pas le temps de sa-

voir… 

De l’œil elle comptait les pièces d’or, sa seule épargne, 

son espoir et son salut ! elle avait envie de les baiser, comme 

Lucienne baisait la lettre de Mazurke. 

Gabriel, lui, ne priait ni ne pleurait. 

Il arpentait la chambre en s’arrachant les cheveux. Méri-

tait-il tant d’amour et tant de larmes ? 

Ma foi oui, au fait ! c’était un enfant malade au moral, 

voilà tout, et Clémence seule avait le droit de le juger sévère-

ment parce qu’elle l’aimait de tout son cœur. 

Demain, nous ne pourrons peut-être plus parler ainsi, car 

il était dans cette funeste voie où l’honneur même trébuche 

trop souvent. Mais enfin, ce soir, Gabriel n’était encore qu’un 

petit fou, joueur, bon à mettre à Charenton et orgueilleux 

comme une femme orgueilleuse. 

Joli homme ! un peu trop joli !… le portrait de sa sœur. 

Amoureux de Clémence quand le jeu ne l’affolait pas, et 

pouvant dire même qu’il était devenu joueur un peu par 

amour de Clémence. 

Brave, ombrageux, spirituel, savant déjà dans son art, gé-

néreux, fanfaron, et entiché de sa noblesse. 

Cette nuit il avait perdu dix mille francs sur parole. 

Gabriel songeait à se jeter à l’eau. 

L’image de Clémence lui apparaissait comme un re-

proche. 
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Et le pauvre M. Raymond qu’il devait panser ce soir ! 

Et tous ces remords qui viennent au moment de la perte. 

Mais tout cela n’était rien : le terrible, le poignant, c’était 

ceci : dix mille francs à payer demain, — sous peine d’être 

déshonoré, — et pas le premier louis ! 

Plus d’un Gabriel s’est fait sauter la cervelle pour moins 

que cela. 

Mais Gabriel avait au moins ceci qu’il idolâtrait sa mère. 

L’idée de sa mère l’arrêta. 

Il finit par se mettre au lit. Ses rêves à lui furent trèfle, 

carreau et pique. 
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UN SQUELETTE, UN VIEILLARD ET UN 

HOMME ENDORMI 

 

L’ordre chronologique qu’il faut toujours respecter autant 

que possible, nous force à laisser dormir un instant la famille 

de Marans pour conduire le lecteur dans un endroit… 

Mais voilà véritablement l’embarras ! Comment décrire 

un endroit où l’on n’y voit pas ? 

La nuit terrestre a toujours quelques lueurs. Au fond du 

bois le plus épais, si noires que vous supposiez les ténèbres, 

vous verrez toujours un petit coin du ciel ; les grands troncs 

forestiers s’élancent comme de sveltes colonnes, les buissons 

remuent confusément à la brise, et là-bas ce bouleau apparaît 

long et blanc comme un spectre immobile. 

Dans la pièce la plus sombre et la mieux fermée il y a une 

fente, un rien, le trou de la serrure. 

Un cachot a sa meurtrière, une cave son soupirail. 

Ici, rien !… 

Pas un rayon… 

Figurez-vous l’intérieur d’un tombeau ! 

Et pourtant, dans cet endroit où nous descendons sans 

chandelle, on respirait à peu près. L’air n’y était point trop 

méphitique. 

Il devait donc y avoir une communication quelconque 

entre ce trou et l’air libre. 
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D’ailleurs, si l’œil ne s’habituait point à ces ténèbres com-

plètes, il y avait du moins des bruits qui annonçaient la vie 

extérieure et lointaine. 

De temps à autre un roulement sourd qui naissait, s’en-

flait et mourait. 

Ce roulement était, suivant toute apparence, celui de 

quelque voiture passant sur le pavé, à droite ou à gauche de 

ce trou mystérieux. 

À l’intérieur, on entendait aussi quelque chose, surtout 

quand le murmure s’affaiblissait et que nul roulement ne se 

faisait ouïr. 

C’était alors comme le bruit d’une respiration égale et 

forte : le souffle d’un homme endormi paisiblement. 

L’heure qu’il était, impossible de vous le dire autrement 

qu’en reprenant notre rôle de conteur, car, dans ce diable de 

trou, le jour et la nuit se ressemblaient comme deux gouttes 

d’eau. 

Chez les vivants, l’aube commençait à poindre. 

Le soleil aurait pu jeter à profusion sur la terre ses rayons 

éblouissants que notre cave ne s’en fût point aperçue. 

Seulement, si l’obscurité restait la même, les mouve-

ments supérieurs augmentaient et il y avait, parmi ces bruits 

mêlés, de soudains ébranlements. Sans doute quelque lourde 

charrette, écrasant la chaussée de son poids. 

Vers ce moment, le dormeur, car il y avait bien positi-

vement un dormeur, changea de position. Vous eussiez dit 

qu’il était couché sur un lit de pièces d’or, tant le son produit 

fut métallique. 
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Ce bruit eut comme un écho faible à quelques pas. 

D’autres pièces d’or remuèrent et dans ces ténèbres épaisses, 

deux yeux phosphorescents jetèrent des rayons verdâtres. 

En même temps une ligne faiblement lumineuse se des-

sina, très loin ou très près, car l’obscurité confond toutes les 

notions de la distance. 

La ligne grandit, glissa sur le sol, éveillant çà et là un re-

flet, parce que le sol était réellement jonché de pièces d’or. — 

On eût pu voir dès lors que cette traînée de lumière passait 

entre la terre et le battant d’une porte. 

Une clef tourna péniblement dans une serrure rouillée 

dont le pêne s’échappa en criant. 

Puis la porte elle-même cria en roulant sur ses gonds. Les 

deux yeux phosphorescents s’éteignirent. 

Sur le seuil, élevé de deux ou trois marches, une lampe 

brilla. — Le trou fut éclairé. 

— Au chat ! au chat ! gronda une voix tremblotante et 

cassée. 

Les deux yeux verts appartenaient à un assez beau ma-

tou, qui disparut derrière des planches amoncelées. 

Ce que la lumière de la lampe fit sortir de cette nuit était 

extrêmement bizarre, et nous allons vous le dire tout au long. 

C’était une grande salle souterraine, n’ayant d’autre issue 

visible que la porte récemment ouverte où se montrait la 

lampe. Les murs en étaient couverts de scories salpêtrées et 

de toiles d’araignées brillantes comme des stalactites. 

La voûte s’étayait à trois gros piliers de pierre. 
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Au centre de cette voûte, il y avait une sorte de fente, fer-

mée hermétiquement par une trappe, et assez semblable au 

trou supérieur de ces caisses d’épargne en argile, et qui s’ap-

pellent vulgairement des tirelires. 

Autant qu’où pouvait le conjecturer, cette cave était en 

effet une énorme tirelire. 

Du moins la lampe éclairait-elle des traînés de louis et de 

véritables montagnes de sacs de mille francs. 

Lesquelles richesses, d’après leur disposition même, 

avaient dû être lancées par la fente de la voûte, — absolument 

comme l’enfant ou le pauvre jette des gros sous dans son 

tronc de terre cuite. 

La lampe était portée par un vieillard arrivé aux plus ex-

trêmes limites de la vie : un pauvre corps courbé, chancelant, 

osseux ; une tête sèche comme parchemin ; des yeux éteints 

perdus derrière un long nez corvin, qui saillait d’un écheveau 

de rides. 

Dans son autre main, le vieillard portait un pistolet tout 

armé. 

Au beau milieu de la cave, sous la fente même, le dor-

meur, dont nous avons entendu, la respiration dans l’obscu-

rité, s’étendait tout de son long sur un monceau de sacs de 

mille francs. 

Auprès de lui, accroupi contre la base de l’un des piliers, 

était un squelette humain, les genoux à la hauteur de l’esto-

mac, et la tête appuyée sur ces deux mains symétriquement 

disposées en éventail le long des grandes cavités, de ses 

joues. 
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Du seuil, le vieillard, masqué par un pilier, ne pouvait voir 

ni le dormeur ni le squelette. 

Et néanmoins tout ceci était plein d’une glaciale et péné-

trante terreur, car le vieillard descendait les marches une à 

une. 

Le dormeur souriait à un rêve. 

Les yeux caves du squelette où la lumière égarée mettait 

de fantasques regards, semblaient contempler fraternelle-

ment ce compagnon de tombe. 

Ce squelette, alors qu’il avait de la chair et des muscles 

sur ses os, était venu là, lui aussi, plein de vie… 

Maintenant, deux ou trois lambeaux de drap tombés par 

terre, et qui avaient été ses habits, un long poignard que les 

vers n’avaient pu mordre, et la charpente osseuse, disséquée 

par le temps : voilà tout ce qui restait. 

L’homme était mort certainement dans la position qu’oc-

cupait son squelette, — mort lentement, — sans combat, — 

mort de faim, dans le découragement morne, accroupi, 

écrasé, gardant cette pose que les fous prennent si souvent : 

la mâchoire étayée par les deux paumes des mains, et les 

doigts montant aux tempes. 

Rien que la vue de ce squelette était un présage affreux 

et une menace épouvantable. 

Mais le dormeur souriait à son rêve. 

Il était beau, il était jeune. — Sa tête insouciante et heu-

reuse se renversait parmi ses grands cheveux noirs bouclés. 

Le vieillard avait descendu la dernière marche. 
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— Au chat ! au chat ! au chat ! répétait-il avec cet accent 

bénin et grondeur à la fois des antiques grigous : — je ne sais 

pas par où vient ce coquin de chat, moi… Où passe un chat, 

un voleur maigre peut se glisser… il faudra faire une visite 

derrière les planches. 

Il avançait toujours, mais son regard semblait craindre 

d’arriver au squelette, et il continuait de bavarder comme un 

homme qui a peur. 

— Ces chats ! ces chats ! disait-il, — ma parole ?… de 

vraies pestes ! ça entre partout, partout, partout !… j’ai bien 

envie… 

Il s’interrompit, parce que son regard, sollicité malgré lui, 

venait de tomber sur le squelette. 

De là au dormeur, il n’y avait qu’un saut. 

Le vieillard frémit de tout son corps et fit plusieurs pas en 

arrière. 

Il venait de découvrir le dormeur. 

D’instinct, il leva son pistolet et visa d’une main trem-

blante. 

Si vous aviez vu Mazurke !… — À propos, c’était Ma-

zurke, ce beau dormeur, nous avions oublié de vous le dire, 

— si vous l’aviez vu rire dans son sommeil heureux !… 

Il ne se doutait guère, le bon garçon, du danger qui le me-

naçait. 

Il ne se doutait guère non plus des circonstances étranges 

qui accompagnaient son sommeil. 
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Ce lit de pièces d’or, ce squelette accroupi à son chevet ! 

un conte de fées, ma parole. Et Mazurke qui n’était pas poète ! 

Témoin le déjeuner de la veille. 

Mais par où diable était-il venu là, ce pauvre Mazurke ?… 

Le vieillard, que vous eussiez reconnu malgré les vingt 

ans écoulés, car de quatre-vingt-quatre à cent quatre, la diffé-

rence entre deux momies ne peut être bien grande, le vieil-

lard, — M. Honoré, le happe-monnaie du Puits-Rondel, le fan-

tôme du souper des funérailles, — se ravisa en homme sage 

qu’il était. 

Ses doigts tremblaient par trop. — Et puis le bruit, malgré 

la solitude du quartier, pouvait avoir ses inconvénients. 

Il déposa sa lampe à terre et se glissa bien doucement 

vers le dormeur. 

En arrivant il saisit le poignard du squelette. 

Puis, avant de frapper, il se mit à regarder Mazurke. 

— Beau brin d’homme ! murmura-t-il ; oui, oui ! ça sera 

un squelette encore plus remarquable que papa Romblon !… 

Il cherchait la place où frapper. 

— Je ne le connais pas, moi, poursuivait-il, — ce garçon-

là… Mais si fait !… Il me semble… Au château de mon frère… 

Il y a si longtemps ! 

Le vieillard était dans l’ombre du pilier. La lumière glis-

sait sur le front de Mazurke qui n’en souriait que mieux. 

Il devait, en vérité, faire un bien joli rêve, ce Mazurke, 

pour sourire si longtemps que cela ! 
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Et c’était le comble du bizarre que ce sourire gaillard et 

jeune entre le squelette mort et le squelette vivant ! 

— Allons, allons, allons ! dit bien doucement notre bon 

petit fantôme ; — finissons ça… mon café doit refroidir… 

Il mit ses lunettes, prit une prise dans sa petite tabatière 

d’argent et leva le couteau avec autant de sang-froid que s’il 

se fût agi d’ouvrir une pèche ou de peler une poire. 

À cet âge vénérable, on se débarrasse de toute vaine sen-

siblerie. 
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OÙ MAZURKE A PEUR 

 

En revanche, à cet âge vénérable, on est sujet à beaucoup 

réfléchir. 

Le vieillard, au moment où il allait frapper, se dit ceci : 

— Si je le manque ce matadore, il va m’étrangler comme 

un poulet !… et, s’il m’étrangle, je n’aurai pas les quatre mil-

lions qui vont me mettre dans une si belle passe pour attendre 

mes vieux jours… Je n’ai guère plus de cent ans… et le jour-

nal d’hier parlait d’un paysan suédois qui a vu sa cent trente-

septième année… J’irai bien jusque-là. 

Il baissa le couteau. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, j’allais commettre là une action 

immorale…, à quoi bon le tuer, ce grand coquin ! Voici Rom-

blon qui était plus gros que lui et que je n’ai pas tué. Pourtant, 

papa Romblon ne nous gêne plus guère ! 

Il regardait le squelette en face et il n’avait plus peur. 

Pourquoi ? — Parce qu’il y avait là maintenant un vivant. Ma-

zurke rassurait le bon petit happe-monnaie, qui avait si 

grande frayeur d’être étranglé par Mazurke. 

L’homme est bâti comme cela. 

Le vieillard reprit : 

— Eh bien, oui…, oui, oui, oui ! je vais le laisser là, bien 

gentiment, et je reviendrai dans huit jours lui faire un bout de 

visite…, comme ça, ma conscience sera bien plus tranquille ! 
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Il glissa le poignard sous sa houppelande pour que le dor-

meur ne trouvât pas une arme à son réveil. 

Puis il se disposa à prendre congé. 

Mais une question se présentait : 

Par où cet homme était-il venu ? 

Papa Romblon, lui, s’était introduit par la ruse, en suivant 

le vieillard ; mais le vieillard, plus rusé que lui, l’avait ren-

fermé dans le trou. 

Puisque Romblon y était mort, la cave n’avait donc pas 

d’issue. 

Mais la présence de cet homme ! 

Le vieillard pensa tout naturellement que cet homme 

avait fait comme Romblon. Il était venu faire sa ronde la veille 

au soir après souper ; cet homme l’avait suivi, s’était faufilé 

derrière un pilier, etc. 

Avant de se retirer, il jugea prudent néanmoins de visiter 

encore les parois de la cave. Tout était en bon état, sauf 

quelques planches tombées dans un couloir qui faisait le cul-

de-sac et n’aboutissait nulle part. 

— Allons, allons, allons ! dit-il, — je ferai attention une 

autre fois… Il est évident qu’il se sera vautré sous ces 

planches hier, pour se cacher, car ses habits sont en désordre 

et pleins de terre… Hier, je n’ai fait que descendre les 

marches, parce que je n’aime pas à voir papa Romblon le soir 

avant de me coucher… il aura rampé derrière moi, comptant 

bien m’envoyer dans l’autre monde à ma prochaine visite… 

Ah ah ! ah ! mon mignon, ajouta-t-il en se tournant vers Ma-

zurke, — dans ces cas-là, il ne faut pas dormir comme un 
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sabot en riant comme un innocent à je ne sais quels rêves ! 

Bonsoir, mon ami tu peux crier ; on ne t’entendra pas… ex-

cepté peut-être ces messieurs qui viennent aujourd’hui… 

mais s’ils t’entendent, tant pis pour toi… ça sera plus tôt fait… 

bon somme ! 

Il remonta les marches, sortit et referma la porte. En re-

tombant, la porte fit un grand bruit. 

Mazurke, réveillé en sursaut, se dressa d’un bond comme 

un homme qui a passé plus d’une fois en sa vie, sans transi-

tion, du sommeil à la bataille. 

Il se crut le jouet d’une illusion. Ces ténèbres pesèrent 

d’abord sur son front comme un bandeau. 

L’idée lui vint qu’il était fou, puis l’idée qu’il était aveugle. 

Comme il y avait un pilier entre la porte et lui, il ne vit 

même pas cette ligne faiblement lumineuse qui passait sous 

la porte et qui allait s’éteignant à mesure que le vieillard s’éloi-

gnait. 

La nuit, la nuit complète, épaisse, lourde, où planent le 

découragement et les terreurs. 

Il avait froid. Tout son corps était meurtri et brisé, non 

seulement par les coups reçus la veille au soir, dans la lutte 

avec les trois bandits, mais encore par la chute même qui 

l’avait jeté au fond de ce trou. 

Car c’était là que Mazurke, était tombé au moment où 

nous l’avons vu disparaître. 

Non pas là directement, mais au fond d’une sorte de 

puits, terminé en boyau, où Mazurke s’était trouvé tout à coup 
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engagé, étouffé, serré entre les parois de glaise molle comme 

un piston dans un cylindre creux. 

Bien qu’il fût étourdi à la fois par l’ivresse, par la bagarre 

et par l’atroce dégringolade qui le lançait ainsi à quarante 

pieds sous terre, l’instinct de la conservation le saisit, et il se 

prit à ramper dans cette manière de tuyau, dont les parois 

glissantes facilitaient son passage. 

Vous avez vu souvent dans les villes de province et dans 

les quartiers de Paris qui ressemblent aux villes de province, 

ces petites trappes à un seul battant qui jouent sur leurs char-

nières, et qui, placées extérieurement au seuil de la maison, 

servent à encaver le bois ou la houille. 

C’était une trappe de cette sorte qui avait tenu lieu de 

porte à Mazurke pour entrer en terre. — Seulement cette 

trappe ne servait ni à encaver le bois ni à serrer la houille. Elle 

était recouverte d’une épaisse couche de sable où croissaient 

même quelques brins d’herbe, et si elle avait cédé sous le 

poids de Mazurke, c’était en brisant ses attaches rouillées et 

à contre sens du mouvement naturel de sa charnière. 

Il y avait gros à parier que les maîtres de la maison voi-

sine eux-mêmes ne connaissaient point l’existence de cette 

trappe qui n’avait peut-être pas joué depuis cent ans. 

Du moins le sable, la terre et l’herbe en dissimulaient-ils 

entièrement l’existence. 

Quand Mazurke fut passé, la trappe, comme ces portes 

qui se referment d’elles-mêmes, bascula et boucha le trou. 

De sorte que nos trois bandits ou philosophes purent 

croire au truc du Cirque (théâtre national), transporté dans ces 

lieux déserts. 
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Mais ils avaient les billets de banque : ce qui suffisait à 

leur conscience. 

Mazurke rampa dans son tuyau comme un beau diable ; 

il descendit d’abord, puis il remonta. Sa tête heurta contre des 

planches qu’il souleva par un dernier effort, — puis il se 

trouva dans un espace libre mais plus noir que l’enfer, où il fit 

quelques pas au hasard, en chancelant. 

Il était suffoqué aux trois quarts. 

Il trébucha au premier obstacle, tomba et s’endormit sur 

place. 

Sans la porte que ce vieux coquin de happe-monnaie 

ferma trop rudement, Mazurke dormirait encore, tant il y al-

lait de bon cœur. 

Après tout, il ne s’était enivré que pour cela. 

Et les beaux rêves qu’il faisait, si vous saviez ! Un de ces 

paysages enchantés qui ne sont point de ce monde : le soleil 

au loin sur les moissons d’or, et tout près, l’ombre molle avec 

des gazons froids qui penchaient leurs pointes balancées sur 

le tranquille miroir d’un lac. 

 

Le ciel plus bleu que l’espoir même à travers la sombre 

feuillée. 

L’air du pays, ce nectar qui se respire ! 

Et deux femmes souriantes que le bonheur faisait su-

blimes. 
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Deux femmes belles qui s’entr’aimaient et qui l’aimaient, 

lui, Mazurke, le solitaire, l’abandonné, le fou qui faisait danser 

sa tristesse ! 

La jeune fille à la fleur bleue et cette femme blanche et 

pâle qu’il avait vue passer en fiacre derrière la porte Saint-

Martin. 

Cette femme dans tout l’éclat d’une beauté mûre et splen-

dide, que Yaume, l’ancien pâtour du Ceuil, appelait : « La pe-

tite demoiselle. » 

Berthe, l’aveugle, qui tenait Lucienne entre ses bras… 

Et derrière ces deux visions bien-aimées, la figure d’un 

homme, regard doux et mélancolique, front pensif sous des 

cheveux blonds. 

Oh ! pauvre maître et pauvre frère !… 

Voilà le rêve que Mazurke faisait. 

Et, tout à coup, à la place de ce magnifique soleil des 

songes, la nuit réelle ! au lieu de cette joie partagée, la solitude 

morne ! 

Mazurke se frotta les yeux. Peine perdue ! cela ne le fit 

point voir. 

Il avait une vague idée de la bataille nocturne, mais de ce 

qui avait suivi, pas le moindre souvenir. 

La première pensée raisonnable qui surgit en lui fut que 

Romblon-Ballon l’avait fait jeter dans un cul de basse-fosse. 

C’était à peu près vrai, sauf détails : Romblon avait voulu 

mieux faire. 
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Puis ces mille questions : Où suis-je ? que s’est-il passé ? 

— Il faut le dire, la nuit de son cerveau était toute pareille à la 

nuit de la cave. 

Ce n’était certes pas une prison que ce trou : il n’y a point 

de prison comme cela. — Qu’était-ce ? 

À cette profondeur, les bruits changent de nature. Ma-

zurke écoutait les voitures qui passaient, et il se disait : C’est 

la Seine qui roule au-dessus de ma tête. — On dit qu’il y a des 

souterrains sous le fleuve… 

— Mais comment diable suis-je dans un souterrain sous 

la rivière ! 

Il fit un pas. L’or sonna sous les talons de ses bottes. Bon ! 

autre illusion ! de l’or dans ce trou ! 

Il se baissa et sentit les sacs. Il en souleva un. Pas possible 

de se méprendre ! 

Il le lâcha. Le sac tomba, rendant le gémissement des 

écus, lequel ici s’étouffa sans écho. Mazurke se pressa la tête 

à deux mains. 

La folie venait réellement, parce que, toutes ces choses, 

il les prenait pour des illusions de la démence. Et quand on 

commence à douter de sa raison, la raison s’en va. 

— Holà ! fit Mazurke, — n’y a-t-il personne ici ? 

Il était brave comme un chevalier errant. 

Mais sa voix lui fit peur. 

Sa voix qui frappait la voûte basse et retombait sur lui 

pesante, sourde, étouffée. 
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Pour un empire, il n’eût pas prononcé un mot de plus. 

Il se tenait coi, comme s’il eût senti quelque rocher bran-

lant suspendu au-dessus de sa tête. 

Sa force morale et sa force physique étaient à cette heure 

si complètement écrasées qu’un enfant l’eût terrassé, qu’un 

soupir lui eût donné la chair de poule. 

Ce qui était à droite, à gauche, devant lui, derrière lui, ce 

qui était sur sa tête, il ne le savait pas. 

Et la fièvre qui venait, peuplait ces espaces inconnus de 

fantômes. 

Il les voyait qui s’approchaient lentement, lentement, 

longs et grands sous le suaire, dont les plis raides tombaient 

à leurs pieds. 

Leur cercle livide se rapprochait. 

Il sentait leur haleine glacée. 

Leurs orbites sans yeux le regardaient fixement. 

Ses tempes battaient froides et mouillées. — Ses jambes 

tremblaient. — Il se faisait petit pour éviter d’horribles attou-

chements. 

Puis, sur cette cohue funèbre, un vent mystérieux souf-

flait. Les spectres immobiles oscillaient comme le brouillard 

blanc des marais au premier effort de la brise. — Ils se cho-

quaient, mêlant leurs formes effacées, — et la nuit se refer-

mait sur eux. 

Mazurke défaillait ; tout son corps s’inondait de sueur. 
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Tout à coup, au fond de l’ombre, deux rayons verdâtres 

s’allumèrent. 

Ils se mouvaient tortueusement et semblaient s’avancer 

vers Mazurke qui mit ses deux mains sur sa poitrine haletante. 

Les deux rayons avançaient toujours, tantôt se voilant, 

tantôt brillant plus fort et mettant des reflets rouges parmi 

leur vert sombre. 

Mazurke tomba sur ses genoux. 
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TÊTE-À-TÊTE 

 

Il y a dans un roman de Walter Scott, un des derniers, un 

de ceux où son miraculeux talent faiblit un peu, dans Robert 

de Paris, une scène qui fait dresser les cheveux. 

C’est Robert enfermé dans un cachot de quelques pieds 

carrés, côte à côte avec un tigre royal. 

Il fait nuit. Les yeux du tigre flamboient dans l’ombre, à 

peu près comme ces deux étoiles verdâtres qui épouvantaient 

si grandement le pauvre Mazurke. 

Robert est sans armes, assis sur son escabeau. Quand ses 

yeux se sont habitués à l’obscurité, il aperçoit les profils ter-

ribles du monstre, accroupi, ramassé sur lui-même, prêt à se 

ruer, — et dont l’œil sanglant le dévore déjà. 

Mais Robert n’a pas peur, et tout est efféminé dans cette 

constantinople tombée : même les tigres ! — Le comte de Pa-

ris prend à deux mains son escabelle massive et casse la tête 

du tigre comme une calebasse vide. 

Allons, Mazurke ! pousse au monstre, et d’un sac de mille 

francs, lancé d’une main sûre, ouvre-lui dans le flanc une large 

blessure ! 

Ne vaux-tu pas Robert, comte de Paris, toi qui as battu en 

la vie des gardes-du-corps, des gendarmes, des Autrichiens, 

des Arabes et des municipaux ! 

— Mortdiable, sus au tigre !… 

Hélas ! Mazurke avait peur ! 
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Heureusement, dans sa détresse suprême, il eut l’idée de 

crier : 

— Au chat ! 

Et les terribles rayons verts disparurent. 

Voilà le héros de notre roman ! un dadais qui aime la 

danse, qui tombe dans les trous quand il a bu du madère, et 

qui a peur des chats ! 

Mais avant de l’écraser sous votre juste mépris, ô ci-

toyens ! donnez-lui une épée, un sabre, un gourdin, n’importe 

quoi, et mettez-le, à jeun, en face de quatre autres héros de 

roman. 

Nous parions un franc qu’il les fera sauter comme des 

puces ! 

En attendant, il restait toujours à la même place, se tâtant 

le corps pour savoir s’il était bien éveillé, se torturant l’esprit 

pour comprendre le miracle de sa présence dans ce trou. 

Il étendit le bras et ne toucha rien. Il avait pu en faire au-

tant dans son cabinet de toilette, mais cela lui donna l’idée de 

l’immensité. 

Le vide. — Et peut-être, s’il se hasardait à faire un pas, 

quelque précipice invisible. 

Il se releva. Puis il se laissa choir de nouveau, assis sur la 

terre humide. 

Ce serait un volume qu’il faudrait pour faire le détail de 

ses pensées. Sa vie entière passa devant ses yeux, comme à 

l’heure de l’agonie. 

C’était la fin. 
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Cette mort anticipée qu’il subissait, ce découragement in-

connu, cette nuit sépulcrale et le froid qui courait dans ses 

veines, tout cela lui disait : Tu n’iras pas plus loin ! 

Et les deux noms aimés venaient à sa lèvre comme un 

suprême gémissement. 

Berthe et Lucienne ! la femme qu’il cherchait depuis tant 

d’années, et la jeune fille que Dieu avait jetée sur son chemin 

comme une consolation de son passé solitaire, comme une 

radieuse promesse d’avenir. 

Berthe ! encore quelques efforts, et il allait la retrouver. 

Lucienne ! Oh ! la pauvre fleur bleue, cet aveu d’un amour qui 

n’avait point parlé ! 

Mazurke la chercha, la petite fleur ; il la mit sur ses lèvres. 

Son cœur se fondit ; deux larmes roulèrent le long de ses 

joues. 

Comme il la baisait, sa fleur, tout ce qui lui restait du 

monde ! 

 

Il pensait : Je mourrai ainsi, avec ma fleur sur la bouche… 

Mais ne croyez pas que l’élégie pût pleurer comme cela 

bien longtemps dans l’âme de notre Mazurke. 

C’était de la surprise. Après un coup de massue quelques 

moments de faiblesse sont bien permis. Pendant qu’il se li-

vrait ainsi, faute de mieux, aux méditations les plus tou-

chantes, une idée traversa son cerveau tout à coup. 

Il se redressa comme un ressort. 

Adieu la peur, le découragement et la poésie fugitive ! 
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Cette nuit, cette nuit odieuse, cette nuit qui l’oppressait, 

il allait la combattre. 

Sa poitrine rendit un cri de triomphe. 

Il venait de plonger la main dans la poche de son habit et 

sa main avait rencontré une de ces petites boîtes, providence 

portative des fumeurs, qui contiennent un cent d’allumettes-

bougies. 

Il y eut un frôlement sec, puis cette petite fusée qui pré-

céda l’embrasement du soufre, puis enfin une lueur. 

Mazurke voyait. 

Pas beaucoup, car cette microscopique lumière éclairait 

à peine le pilier le plus voisin, allumant çà et là au loin une 

vague étincelle sur le salpêtre des murailles et faisant miroiter 

faiblement les louis d’or sur le sol. 

Mais cela suffisait. Ce n’était plus la nuit. Mazurke eût tué 

deux tigres comme celui du comte de Paris ! 

Du premier coup d’œil, il soupçonna la vérité. Seulement 

il se trompa en pensant qu’on l’avait enfermé là de propos 

délibéré comme dans une prison sarcophage. Mais l’erreur 

était assurément excusable puisqu’au moment où son allu-

mette mourait, son regard arrivait au squelette. 

— Oh ! oh ! dit-il tout haut, — voici un pauvre diable qui 

m’a devancé… Il paraît qu’on meurt ici tout de bon ! 

La bougie était éteinte. 

Mazurke, dans ces ténèbres revenues, eut peut-être un 

petit tressaillement, car le squelette était un fâcheux 
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programme et semblait dire : Ami, toi et moi nous ferons bien-

tôt la paire. 

Mais bah ! ce squelette n’avait sans doute pas, de son vi-

vant, trouvé dans sa poche une boîte d’allumettes-bougies. 

Mazurke fit prendre feu à la seconde. 

Celle-ci lui servit à reconnaître le trésor amassé dans 

cette cave. Dans la position où était Mazurke, on a tout natu-

rellement cette belle vertu : le mépris des richesses. Une bou-

gie, c’est-à-dire le quart d’une minute lui suffit pour invento-

rier ce monceau d’or et d’argent. 

— C’est égal, murmura-t-il comme la seconde bougie 

s’éteignait en lui brûlant un peu les doigts, — une fois dehors, 

je ne serai pas fâché de savoir où ces messieurs mettent leurs 

épargnes… En somme, il y a une part de ce bel argent qui est 

à moi… nous pourrons y revenir. 

Fanfaron de Mazurke ! avant de revenir, il faudrait s’en 

aller. Et le squelette ne mourut peut-être pas là pour son plai-

sir ! 

À l’œuvre ! laissons le squelette et l’or. La troisième bou-

gie et les suivantes furent employées par Mazurke à visiter 

tous les recoins de la cave pour chercher une issue. Il trouva 

une belle porte en chêne massif, renforcée par une armure de 

fer qui eût défié la hache, — et rien de plus. 

Les bougies brûlèrent et Mazurke fit une lieue en long et 

en large dans le souterrain. Il n’y eut pas un pouce carré de 

muraille qu’il n’éprouvât de l’œil et de la main, surtout der-

rière ces fameuses planches où le tigre domestique s’était re-

tiré. 



— 156 — 

Rien ! les parois étaient tantôt maçonnées, tantôt taillées 

simplement au pic dans la terre rocheuse, mais nulle part la 

moindre fissure. 

Si Mazurke avait eu souvenir de son entrée, ce n’est point 

aux murailles qu’il aurait cherché. Mais étant donnée cette 

circonstance de l’oubli complet, et cette autre circonstance 

que les allumettes-bougies ne pouvaient guère durer plus 

d’une heure, il y avait mille à parier contre un que le squelette 

allait avoir un pendant. 

Ce fut du reste le squelette qui arrêta les recherches de 

Mazurke. 

Quand ce dernier fut arrivé au pilier où s’adossait le mort, 

il ne put s’empêcher de faire halte, car l’inutilité de ses inves-

tigations lui ramenait des idées terriblement noires. 

Et la boîte de bougies se vidait si vite ! 

Mazurke s’assit sur les sacs d’argent, face à face avec le 

squelette. 

Il le considéra longuement. 

La bougie qu’il tenait entre ses doigts s’éteignit. Il n’en 

ralluma point d’autre. 

L’image du squelette restait en quelque sorte imprimée 

sur sa rétine. Il le voyait parfaitement dans les ténèbres, avec 

les trous de son visage et les angles aigus que formaient ses 

membres ramassés. 

En ce moment, Mazurke était immobile comme le sque-

lette lui-même. 
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Et par un singulier hasard, il avait pris à son insu la pose 

même du squelette. 

Il était accroupi, lui aussi, les genoux à la hauteur de l’es-

tomac et la tête prise comme dans un étau entre les deux 

paumes de ses mains. 

Il songeait. — Il se défendait contre une idée redoutable 

qui voulait entrer malgré lui dans son esprit. 

Une de ces idées qui hâtent l’agonie et font les dernières 

heures furieuses. 

Cet homme était mort de faim. 

Il n’y avait pas à en douter. Il était mort assis, sombre, 

écrasé par le désespoir. 

Et lentement, sans doute ; après avoir empli le souterrain 

de ses cris, après avoir écorché de ses ongles saignants le 

chêne de cette porte inflexible. 

L’affaissement avait succédé à la rage. Il s’était mis là, sur 

la base de ce pilier, l’écume à la bouche, les yeux hors du 

front, le blasphème dans l’âme. 

Sa tête était tombée entre ses mains. — Et la mort l’avait 

pris… 

Mazurke voyait en quelque sorte ce solitaire et lugubre 

drame. Il le voyait ; sa fièvre grandissait. Des frissons pas-

saient dans la moelle de ses os. 

Et, chose étrange, la faim, sollicitée par ses appréhen-

sions mêmes, venait déjà impérieuse. 

Libre, il eût jeuné longtemps encore. Dans ce cachot, au-

près de cet homme que l’inanition avait tué, il sentait son 
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estomac vide et souffrait par anticipation l’atroce supplice de 

la famine. 

Il se leva et secoua ses membres, comme s’il eût craint 

déjà de les voir engourdis. 

Il y avait encore à explorer le coin du souterrain qui était 

derrière le squelette. 

Dernier et bien faible espoir. 

Une bougie fut allumée et il chercha. 

Derrière le squelette, parmi les lambeaux informes de ses 

vêtements qui étaient tombés pièce à pièce, un objet brillait. 

Mazurke se baissa. C’était le fermoir d’acier d’un grand et 

gros portefeuille, dont le cuir était rongé en partie, mais qui 

gardait encore le nom de Romblon père, écrit sur sa couver-

ture. 

Le squelette était une personne de sa connaissance. Ma-

zurke ramassa le portefeuille et l’ouvrit. 
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L’AVANT-DERNIÈRE BOUGIE 

 

Si Mazurke avait pu conserver l’ombre d’un doute sur la 

question de savoir en quel lieu il se trouvait, le nom gravé sur 

le portefeuille l’aurait fixé tout de suite. 

Sa conversation avec Romblon-Ballon lui revint en effet 

à la mémoire. Il se souvint de ce singulier récit de la dispari-

tion de Romblon père qui avait essayé de suivre ces voitures 

mystérieuses, partant du Pont-Neuf et menant les héritiers de 

feu Jean-de-la-Mer au lieu de leurs réunions annuelles. 

Romblon père avait surpris le secret de la tontine à ou-

trance ; bien plus, il était entré dans la tirelire commune. — 

Mais il n’en était pas sorti. 

Entre morts, on n’est pas tenu à ces délicatesses qui faci-

litent et assurent les relations entre vivants. Mazurke ne se fit 

aucun scrupule de fouiller le portefeuille de papa Romblon, 

portefeuille que Ballon lui avait dit être si précieux et si bien 

garni ! 

Papa ayant l’habitude, toujours au dire de son fils, de cou-

cher toutes choses par écrit et de serrer soigneusement tout 

ce qui lui tombait sous la main. 

Le portefeuille était en effet bourré, obèse, gonflé comme 

l’abdomen vêtu de nankin de notre ami Ballon. Il y avait des 

volumes sous cette enveloppe de cuir, rongée par les vers. 

Il y avait d’abord des profusions de lettres de la maison 

Isidore-Baptiste et Cie. 
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Toutes ces lettres de la maison Isidore-Baptiste et Cie in-

diquaient un ensemble d’efforts tendant tous au même but. 

Ce but était de trouver, sous leurs noms d’emprunt, les 

héritiers de Jean-de-la-Mer, les membres de la tontine à ou-

trance. 

Le vieux Romblon exploitait toujours le système de black-

mail, système continué honorablement par le volumineux 

sportmann Romblon-Ballon, son fils et son unique héritier. 

Mazurke put suivre les filières à l’aide desquelles on avait 

successivement reconnu le docteur Morin, le vieux Houël, 

Cousin-et-Ami, Guérineul, Olivette, et enfin Menand jeune, 

ancien notaire, et Artichaut, qu’une forte odeur d’oignon cru 

avait trahi, malgré son noble nom de Beaujoyeux. 

Papa Romblon n’avait plus à trouver que Fargeau et le 

happe-monnaie Honoré, parmi les membres de la tontine, et 

en dehors, Lucien, Berthe et Tiennet Blône, lesquels n’avaient 

point acquiescé. 

Mais son œuvre avait été rudement interrompue, et cet 

homme prudent ne devait plus rançonner personne. 

Il existait entre papa Romblon et la maison Isidore-Bap-

tiste et Cie des relations tellement intimes qu’on pouvait re-

garder Romblon comme l’un des commanditaires de cette 

utile entreprise. — Il existait en outre, entre lui et Bubart (Bap-

tiste), des relations secrètes qui devaient, suivant toute appa-

rence, être un mystère pour les autres chefs de la maison. 

Le portefeuille contenait des lettres en chiffres, des grilles 

ou clefs pour les messages sympathiques. 
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Sur l’une des pages de chagrin qui sont au centre de tout 

portefeuille, Mazurke trouva deux mots écrits symétrique-

ment : 

ROMBLON-RAISON 

Comme toutes les choses mystérieuses et qu’on n’ex-

plique point de prime aspect, ces mots le frappèrent plus for-

tement que bien d’autres choses en apparence plus impor-

tantes. 

Il resta dix minutes à deviner ce rébus dont le mot lui 

échappa en définitive. 

Mais les deux rimes se gravèrent d’elles-mêmes dans sa 

mémoire, et involontairement, pendant tout le reste de son 

investigation, il allait, répétant : 

— Romblon-Raison… Romblon-Raison ! 

C’était un grand enfant, vous savez bien… 

Nous ne ferons pas l’inventaire complet de tout ce que 

contenait le portefeuille du papa. Les choses les plus dispa-

rates s’y trouvaient accolées. Nous parlerons pourtant d’un 

pauvre petit papier qui fit battre bien fort le cœur de Mazurke. 

C’était la promesse de mariage souscrite autrefois par Lu-

cien Crébu de la Saulays au profit de sa cousine Berthe. 

La promesse de mariage que la pauvre aveugle n’avait 

jamais lue et qu’elle aimait tant ! 

La promesse que Fargeau avait indignement volée dans 

le creux du chêne de la Mestivière, à l’instant même où 

l’aveugle la cherchait d’une main tremblante pour savoir si 

elle devait vivre ou mourir… 
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Mazurke baisa ce papier froissé et jauni par le temps. Un 

monde d’idées s’éveillait dans son esprit et dans son cœur ; il 

sautait à pieds joints par-dessus ces vingt années ; il voyait le 

vieux château, la figure pâle de Jean Crébu avec son cadre de 

barbe blanche, et Berthe, appuyée mollement au bras de Lu-

cien, sous les grands arbres de la forêt du Ceuil. 

Toutes ces choses qui lui parlaient si énergiquement de 

sa jeunesse ! 

Et il se disait, car il était Breton : Quand on va mourir, le 

passé revient tout à la fois : je vais mourir. 

Mais il se demandait aussi, et cela l’intriguait presque au-

tant que les trois flambeaux fantastiques, pendant que les phi-

losophes lui donnaient des coups de bâton sur le crâne : — 

Comment diable ce vieux coquin de Romblon s’était-il pro-

curé cette promesse de mariage ? 

Ma foi, comme il se procurait tout, ce brave homme, en 

la trouvant quand elle n’était point perdue. 

L’inventaire du portefeuille était à peine à moitié, et il n’y 

avait plus guère de bougies. 

Mazurke cessa de chercher au hasard. Il y avait une chose 

qu’il voulait voir avant tout, et il était sûr de la trouver dans 

le portefeuille. 

S’il avait oublié, en effet, les circonstances de son entrée 

dans la cave, comme cela ne manque jamais d’arriver pour 

les derniers moments de l’ivresse, qui se résout dans le som-

meil, il se souvenait au contraire parfaitement de la conversa-

tion qu’il avait eue avec Ballon dans le boudoir de madame 

de Beaujoyeux. 
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Ballon lui avait dit : Ah ! si papa n’avait pas emporté son 

carnet, nous saurions bien tout ce qui a rapport à la succes-

sion de Jean Crébu, car il avait une copie du testament ! 

C’était cette copie que Mazurke cherchait. 

Pour mettre la main dessus, il lui fallut fouiller tous les 

plis et toutes les poches secrètes du portefeuille. 

Enfin, il la trouva et se mit à la lire avidement. 

Les termes de l’acte lui étaient bien connus, mais, après 

vingt ans, il n’avait plus présentes les diverses dates. — Ainsi, 

par exemple, il n’aurait point su dire à quelle époque, faute 

d’avoir rempli la condition principale du testament (la réunion 

sur une seule tête de toutes les portions de l’héritage par suite 

du décès de tous les cohéritiers), les membres de la tontine 

devaient se trouver déchus de leurs droits qui passaient à 

Berthe Crébu de la Saulays. 

La copie du testament lui donna ces dates. 

Les vingt ans accordés aux membres de la tontine pour 

arriver à un résultat s’ouvraient à partir du 13 mai 1829. 

En conséquence, le 13 mai 1849… 

On était au 11. Il restait deux jours. 

Le portefeuille s’échappa des mains de Mazurke qui 

tomba dans une profonde méditation. 

Deux jours ! Et, sauf un seul, tous les membres de la ton-

tine vivaient ! 

Il fallait que, dans ces deux jours, on fit ce que vingt ans 

n’avaient pu faire, ou que les biens de Jean Crébu avec toutes 

les rentes accumulées retournassent à Berthe l’aveugle. 
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Car Berthe vivait, Mazurke en était sûr ; — et il pensait 

bien que son existence n’était point ignorée des membres de 

la tontine. 

Ce qui résultait de tout ceci, c’est que Berthe, de façon ou 

d’autre, allait être assassinée sous deux jours. 

Évidemment, ces hommes ne pouvaient renoncer à cette 

fortune qui était entre leurs mains. Et comme Berthe seule 

leur faisait obstacle, Berthe devait disparaître. 

Mazurke savait qu’un crime ne leur coûterait rien, pas 

même un remords. 

Et Mazurke était là entre quatre murs, sous une voûte im-

pénétrable. Mazurke était prisonnier, c’est-à-dire inutile, im-

puissant ! 

Il restait assis, la tête inclinée sur sa poitrine, mais le sang 

bouillait déjà dans ses veines, et son front prenait feu. 

Ses deux mains crispées serraient sa poitrine. 

La sueur collait les cheveux de ses tempes. 

— Assassinée ! assassinée ! Berthe !… 

Il se leva enfin, pris de vertige et de folie. Ses angles grat-

tèrent les parois solides ; son talon heurta les piliers comme 

s’il eût voulu faire écrouler la voûte ! 

Il ne criait pas, mais un râle sourd sortait de sa poitrine 

gonflée. 

Vous eussiez dit un lion, rôdant et soufflant dans sa cage 

de pierre. 

Il s’arrêta devant la porte. 
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Puis il alla au tas d’argent et transporta des sacs qu’il 

amoncela en face du seuil. 

Il avait encore trois bougies. 

Ces sacs amoncelés étaient des munitions pour battre en 

brèche la porte. 

Il brûle une première bougie afin d’établir sa batterie. 

Puis, il brandit un sac de mille francs, et le lança contre la 

porte qui sonna comme si c’eût été un coup de bélier. Le sac 

s’écrasa et les écus jaillirent. 

Mazurke saisit un autre sac, puis un autre encore. Il y al-

lait avec furie. La porte sonnait incessamment, et les sacs 

s’écrasaient l’un après l’autre comme les boules de neige qui 

servent aux batailles pour rire. 

Mazurke allait, allait ! ses cheveux inondaient son visage. 

La sueur tombait à grosses gouttes de son front. 

Il disait tout bas, sans savoir qu’il parlait : 

— Assassinée ! assassinée !… Oh ! je la briserai cette 

porte… je la briserai !… s’il y a quelqu’un derrière pour me 

barrer le passage, je l’étoufferai entre mes bras… et puis l’air, 

la lumière, la force !… Par le nom de Dieu ! je serai là… et 

quand je suis là, on n’assassine pas ! 

Et il précipitait sa tâche infatigable. 

C’était comme le marteau qui frappe l’enclume à inter-

valles vifs et toujours égaux. 

Son bras était d’acier. 

Et pourtant la porte rendait toujours le même son plein et 

net. 



— 166 — 

Il y avait sur les marches des milliers de pièces de cinq 

francs éparpillées. — La porte résistait. 

Mazurke répétait, mais sa voix était plus faible : 

Je la briserai !… je la briserai !… 

Les sacs volaient, heurtant le bois. — Mazurke sentait 

bien qu’après ce délirant effort, il allait tomber tout d’un 

coup… 

Il tomba, ses muscles se détendirent. Un feu passa devant 

ses yeux et il lui sembla que le sol de la cave roulait comme 

le pont d’un navire en grosse mer. 

La seconde bougie s’alluma, car il voulait voir si la porte 

n’avait point cédé, ne fût-ce qu’un peu. 

Oh ! si la porte avait eu seulement une fente où passer la 

lame d’un couteau, une écorchure, un rien !… 

Mais la porte, défendue par son armure de fer, gardait 

peine les traces de cette attaque vaine. 

Mazurke leva les mains vers le ciel, puis il s’affaissa, le 

visage contre terre, vaincu, brisé, déjà mort… 
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OÙ LUCIENNE FAIT DE LA MORALE 

 

Le jour se leva clair et gai comme la veille sur les deux 

jardins qui séparaient l’hôtel Lointier de la maison de Marans. 

Mais les oiseaux chanteurs bavardèrent tout seuls sous le 

feuillage. 

Lucienne s’éveilla pourtant de bonne heure. Avant même 

d’ouvrir les yeux, elle sentit sur sa poitrine ce poids qui de-

vance la réflexion et qui invite l’âme à rester engourdie, par 

crainte d’une peine inconnue. 

On ne sait pas encore, mais on a peur déjà. Le cœur se 

serre. On voudrait se réfugier de nouveau dans le sommeil. 

Mais le sommeil est loin. Les paupières entr’ouvertes ont 

vu le grand jour, et la mémoire secouée a dit son mot. 

On vit ; on se souvient : on souffre. 

Lucienne, au lieu de sauter hors de son lit comme d’habi-

tude, leste et vive, laissa longtemps sa jolie tête sur l’oreiller. 

Tout ce que lui avait dit Clémence lui revenait ; elle avait 

peur. 

Il fallut la lettre de Mazurke, toujours cachetée et posée à 

son chevet, pour lui rendre un peu de cœur. À la vue de la 

lettre, ses yeux qui allaient pleurer eurent un pauvre sourire. 

Ses petits pieds blancs touchèrent le tapis. Elle souleva la 

mousseline sans broderie qui couvrait les carreaux de sa fe-

nêtre. 
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— Clémence n’est pas encore au jardin, murmura-t-elle ; 

— il faut que je la voie pourtant, il faut que je sache tout… 

tout ! 

— Mon Dieu ! ajouta-t-elle en regagnant son lit pour pas-

ser sa robe du matin : — faites que Clémence se soit trompée, 

et protégez notre pauvre mère ! 

La robe agrafée, et ce ne fut pas long, Lucienne prit ses 

beaux cheveux blonds à deux mains et les noua derrière sa 

tête… 

Puis elle se mit à genoux devant une image de la Vierge 

que le prêtre lui avait donnée le jour de sa première commu-

nion. 

Une image naïve et douce où la mère de Dieu foulait des 

fleurs et se couronnait d’étoiles. 

Lucienne pria de tout son cœur. Et la pensée du beau ca-

pitaine Mazurke, venant à traverser sa prière, ne la troubla 

point. Elle était trop pure pour craindre ou rougir. 

Après sa prière qui monta vers Dieu comme le vol de 

l’ange, elle s’assit sur le pied de son lit, prenant un petit air 

grave et se disant : que faire ? 

Terrible question ! — Si encore Lucienne avait tout su ce 

que Clémence voulait lui dire ! 

Il fallait voir Clémence. 

Lucienne ouvrit sa fenêtre et fit entendre l’appel matinal. 

— Pstt ! pstt ! 

Personne ne répondit, et la porte de l’hôtel Lointier resta 

close. 
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— Elle dort, se dit Lucienne, — la paresseuse ! 

La pauvre Clémence n’avait garde de dormir. 

Lucienne songea d’abord à l’attendre ; mais son esprit 

avait la fièvre. Elle ne pouvait rester en place. 

Elle prit à son chevet la lettre de Mazurke. C’était au 

moins un prétexte pour aller voir son frère. 

Madame de Marans sommeillait encore. Lucienne tra-

versa sa chambre sur la pointe des pieds, non sans jeter vers 

l’alcôve un regard furtif et attendri, puis elle entra chez M. le 

docteur Gabriel. 

Chambre de jeune homme : ce docteur était si jeune ! 

Nous ne voulons point dire pourtant que cela sentit l’étudiant 

en médecine. Fi ! Gabriel avait des défauts, il avait même des 

vices, et le mauvais sentier où il s’engageait devait le conduire 

bien près du crime, mais il se mettait bien, ce garçon-là ! Il eût 

fait tache dans un estaminet de la rue Saint-Jacques. Sa 

chambre était honnête, élégante, un peu artiste peut-être ; 

l’héritier d’un banquier aurait pu y vivre. 

Gabriel dormait, lui aussi, mais c’était un sommeil fié-

vreux et agité qui se fatiguait en mouvements brusques, et 

laissait échapper des paroles. 

Quand Lucienne entra, Gabriel disait : 

— On vous paiera !… on vous paiera !… Dix mille 

francs !… en voilà-t-il pas une affaire ! 

Et sa voix était étranglée comme si la main d’un ennemi 

eût serré sa gorge. 

Son visage enflammé avait des gouttes de sueur. 
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— Gabriel ! dit Lucienne en lui touchant l’épaule, éveille-

toi ! 

Gabriel fronça le sourcil et ses poings se fermèrent. 

— Encore perdu ! murmura-t-il. — On vous paiera… Je 

suis riche… On vous paiera ! 

Lucienne secoua la tête tristement. 

— Gabriel !… répéta-t-elle. 

Le petit docteur se dressa en sursaut. 

— Quoi ! qu’y a-t-il ? que demandez-vous ?… s’écria-t-il 

avec effroi. — Pourquoi vient-on me chercher jusqu’ici ? 

— C’est moi, mon pauvre Gabriel, prononça Lucienne 

bien doucement. 

Gabriel se frotta les yeux puis il remit sa tête sur l’oreiller, 

parce qu’alors il avait honte. 

— Ah ! c’est toi, Lucienne ! dit-il. — Je croyais… Tu m’as 

fait peur ! 

— Parce que… Mais je suis fou de t’expliquer cela !… 

Est-ce qu’on raisonne les lubies du sommeil ? 

Lucienne roula un fauteuil auprès du lit et s’assit. 

— Tu ne m’embrasses pas, ce matin, Gabriel ? 

— Oh ! pauvre petite sœur !… plutôt dix fois qu’une ! 

s’écria Gabriel en se retournant et en prenant la blonde tête 

de Lucienne à deux mains. 

— Mais comme te voilà grave ! ajouta-t-il. 
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— Tu as donc perdu dix mille francs cette nuit ? demanda 

tout bas Lucienne. 

Le docteur devint plus pâle. 

— Dix mille francs ! répéta-t-il en essayant de sourire, — 

quelle folie ! 

— Oui, dit la jeune fille d’un ton sérieux et triste, — ce 

serait une folie !… une folie bien grande… bien coupable ! 

— Tu prêches un converti, ma sœur. 

— Je voudrais le croire, mon frère. 

Ces deux dernières répliques furent échangées sur un ton 

presque hostile. 

Lucienne était indignée parce qu’elle songeait aux pa-

roles de Clémence et aux périls qui menaçaient sa mère. 

M. Gabriel trouvait le ton de sa sœur un peu irrévéren-

cieux. 

Nous avons dû le dire : M. Gabriel était entiché de sa no-

blesse à un degré qui frisait la manie. Or, dans les maisons de 

la haute chevalerie, la loi salique règne, despotiquement. 

M. Gabriel se regardait comme le chef de la famille. 

Pauvre petit ! 

Mais ils s’aimaient trop bien, ces deux enfants pour rester 

longtemps sur le pied de guerre. 

— Écoute, dit Lucienne, sachant où trouver l’argument 

décisif ; moi je ne sais pas te blâmer, mon Gabriel, ainsi ne te 

fâche pas contre moi… Mais Clémence… 
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— Oh ! Clémence ! Clémence ! s’écria le jeune homme 

avec colère ; Clémence abuse ! elle est impitoyable, Clé-

mence, parce qu’elle voit en moi un esclave ! Eh bien ! je crois 

que je ne l’aimerai pas longtemps, Clémence ! 

— Ah ! fit Lucienne qui ne put retenir un sourire. 

— C’est Clémence qui te met toutes ces idées-là dans la 

tête ! reprit Gabriel en s’animant de en plus : joueur ! joueur ! 

mon Dieu ! je joue en passant… pour me distraire… 

— Dix mille francs ! murmura Lucienne. 

— Qui a pu lui dire cela ? demanda brusquement Gabriel. 

— À qui ? 

— À Clémence !… car c’est elle qui te l’a dit ! 

— Non, ce n’est pas Clémence, mon pauvre Gabriel, c’est 

toi. 

— Moi !… 

— Toi qui joues en dormant… Toi qui n’as plus une mi-

nute de repos… Toi qui ne travailles plus et qui perds ton ave-

nir… 

— Mais voilà un sermon en règle !, ma parole ! interrom-

pit M. le docteur ; — tiens, je finirai par la détester, cette Clé-

mence ! 

— Parce qu’elle t’aime ?… ce sera bien ! 

— Parce qu’elle me poursuit, parce qu’elle t’apprend à 

me blâmer, à me mépriser… Voyons ! quand il serait vrai que 

je fusse joueur ! 

— Notre mère n’est pas riche… dit tout bas Lucienne. 
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— Oh ! fit Gabriel, d’abord notre mère est plus riche que 

tu ne le crois… Elle nous cache sa fortune… Je ne dis pas 

qu’elle ait tort… Dieu me garde d’exprimer jamais un blâme 

sur les actions de notre mère !… Mais, vois-tu bien, on ne 

porte pas le nom de Marans sans posséder des biens. 

— Mais tu te trompes ! s’écria Lucienne qui sentait va-

guement tout le péril de cette croyance. 

— Je sais ce que je dis, petite fille, riposta Gabriel, il ne 

faut pas toujours me traiter comme un sot. 

Lucienne lui prit la main. 

— Je te traite comme le mieux aimé des frères, mon Ga-

briel dit-elle, — tu ne peux pas savoir… et moi-même, je ne 

pourrais pas te l’expliquer… mais il y a bien du malheur au-

tour de nous, va !… Crois-moi, mon frère, ajouta-t-elle en 

mettant des caresses dans sa voix, — ne t’excuse pas à tes 

propres yeux en croyant que notre mère est riche… notre 

mère est pauvre. 

— C’est impossible ! 

— Un jour qu’elle parlait de la conscription, j’ai vu des 

larmes dans ses yeux. Je crois qu’elle n’aurait pas de quoi te 

racheter en cas de malheur ! 

— À la bonne heure ! Voilà bien les petites filles ! s’écria 

Gabriel triomphant, — toujours se mêler de choses qu’elles 

ignorent ! Notre mère n’a pu pleurer en songeant à la cons-

cription, puisque la loi ne m’atteint pas ; c’est pour la forme 

que je tire… Je se suis fils unique de veuve… je suis soutien 

de famille. 

— Soutien de famille !… ne put s’empêcher de répéter 

Lucienne. 
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Mais elle reprit tout de suite, craignant d’avoir blessé Ga-

briel : 

— Je te dis ce que j’ai vu… Maintenant je crois que tu as 

raison, et j’ai entendu parler de cette loi qui exempte les fils 

de veuve…, mais ce n’était là qu’un détail… 

— Oui, oui, interrompit Gabriel,… maintenant que tu es 

battue… 

— Écoute-moi… Je vais revoir Clémence et j’en saurai 

davantage… Mais je parle bien sérieusement, Gabriel, quand 

je te dis que notre repos est menacé… 

— Par qui ? 

— Notre mère a des ennemis cruels… tu prononçais tout 

à l’heure un mot : soutien de famille. 

— Eh bien ?… 

— Eh bien ! nous aurons peut-être besoin d’un défen-

seur… mais si, au lieu de nous défendre… au lieu de défendre 

notre mère, car, moi, qu’importe… si tu aides à nous perdre 

par tes imprudences. 

— Assez ! dit Gabriel… 

Lucienne se tut. 

Il y eut un long silence. 

Gabriel prit les mains de la jeune fille et les serra contre 

ses lèvres. 

— Tu as raison, petite sœur, murmura-t-il, mais tu ne sais 

pas, toi, oh ! tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer !… 
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À cela, mademoiselle de Marans ne pouvait répondre, 

mais elle glissa un regard sournois au fond de la poche mi-

gnonne de son tablier du matin où était la lettre de Mazurke. 

Gabriel poursuivit : 

— Tu ne peux pas savoir ! Tout ce que j’en fais, c’est pour 

elle ! J’ai beau me révolter, vois-tu, mon cœur est à ses 

pieds… Je l’aime, je l’aime comme un fou… plus que cela en-

core !… Est-ce que je sais dire comment je l’aime… Eh bien ! 

j’ai de la fierté ! Clémence est la fille d’un homme riche… avec 

mon art de médecin, la fortune sera si longue à venir ! j’ai 

cru… je crois encore que le père… 

— Mais c’est de la démence ! interrompit Lucienne ; — si 

Clémence savait ! 

— Clémence ne saura pas !… le jour où je serai riche, je 

m’agenouillerai devant elle et je lui dirai : Je suis noble et j’ai 

de l’or… mon nom et mon or sont à vous ! 

— Pauvre Gabriel ! dit encore la jeune fille sur qui ce so-

phisme sentimental ne laissait pas que de faire impression. 

— Ne me dis pas que j’ai tort ! s’écria Gabriel ; je suis sûr 

que j’ai raison… Le jeu ressemble à toutes les choses hu-

maines… Il faut de la patience… mais je commence à com-

prendre très bien l’équilibre des séries…, et avant qu’il soit 

quinze jours, je veux jouer à coup sûr ! 

— Oh !… fit Lucienne étonnée, — c’est toi qui parles 

ainsi !… 

— Je m’entends… et toi, petite fille, tu ne peux pas me 

comprendre… Vous êtes deux folles ensemble, Clémence et 

toi, qui prétendez trancher et juger… Je ne dis plus qu’une 
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chose : quelle figure ferait M. Lointier si j’allais lui demander 

ce matin la main de sa fille ? 

— Dame !… fit Lucienne. 

— M. André Lointier, reprit Gabriel, me mettrait à la 

porte le mieux du monde parce que je n’ai pas le sou… Et ce 

pauvre M. Raymond, qui est si excellent, aurait beau faire… 

Tout serait perdu ! Tandis que si je vais dire à M. André : j’ai 

deux cent mille francs, trois cent mille francs… Et qu’est-ce 

que cela quand on a la veine !… M. André me caresse le men-

ton ! et me trouve un charmant jeune homme… Est-ce vrai, 

oui ou non, cela ? 
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UNE NUIT DE M. FARGEAU 

 

Lucienne sentait bien que tout cela n’avait pas le sens 

commun, mais ce qui regardait M. André Lointier était la vé-

rité même. Et il eût fallu scinder l’argument pour y répondre, 

et, Dieu merci, Lucienne n’avait jamais fait sa philosophie. 

Gabriel continuait en s’animant : 

— Songe donc, petite sœur ! si une fois M. Lointier disait 

oui ! comme nous serions heureux !… Moi, le mari de Clé-

mence ! Quand je pense à cela, vois-tu, je perds la tête !… Al-

lons plus loin ! que me manquerait-il pour faire une brillante 

fortune médicale, à moi qui possède seul au monde les tradi-

tions de Van-Eyde. Un premier pas, un premier cri de la re-

nommée… avec un peu d’argent, on fait crier la renommée… 

Tu dis que ma mère est pauvre : je n’en crois rien, mais enfin, 

tu le dis… Eh bien ! me voilà médecin célèbre ! ma caisse 

s’enfle. J’aime bien Clémence, mais notre mère ! oh ! notre 

chère mère, c’est de l’adoration que j’ai pour elle !… Je la fais 

notre reine ; elle est riche de notre richesse… Quand à toi, ma 

Lucienne, je te donne une belle dot ; tu épouses quelque bon 

gentilhomme, et nous vivons tous ensemble dans un vrai pa-

radis. 

Les programmes ne lui coûtaient rien à ce docteur blond. 

Et il parlait de la meilleure foi du monde. 

Lucienne lui avait pris la main. 

— Tu es bon, mon pauvre Gabriel, dit-elle ; tu penses aux 

autres et tu veux nous donner une part de ton bonheur… 
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Mais, ajouta-t-elle avec un soupir, ton bonheur où est-il ? 

C’est le pot au lait de Perrette… 

— Les femmes sont sceptiques ! prononça Gabriel sen-

tencieusement… 

Lucienne se leva et reprit d’un ton sérieux : 

— Je vais voir Clémence. Quand je saurai, au juste ce que 

nous avons à craindre, je reviendrai te le dire… Ah ! j’y pense, 

s’interrompit-elle en rougissant un peu ; — j’ai là quelque 

chose pour toi. 

— Une lettre de Mazurke ! s’écria Gabriel en prenant le 

papier que Lucienne lui tendait ; — voilà un beau joueur !… 

Tu ne dois pas faire beaucoup de cas de celui-là, toi, Lucienne. 

Mademoiselle de Marans avait détourné la tête. 

Et, bien qu’elle eût annoncé l’intention de descendre au 

jardin pour chercher Clémence, elle demeurait à la même 

place, indécise et troublée. 

Gabriel lisait. 

Lucienne tournait la tête bien doucement et lui jetait un 

regard furtif, comme si elle eût voulu lire la lettre dans ses 

yeux. 

— Bon ! s’écria Gabriel, il a encore fait sauter la banque 

de Wiesbaden !… Quel gaillard ! 

Le front de Lucienne devint triste. 

— Il ne pense qu’à jouer !… se dit-elle. 

— Ah çà ! reprit Gabriel, je n’y comprends rien, moi, à sa 

lettre !… lui qui a tant, d’esprit, le voilà qui fait du sentiment 
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comme un troubadour !… Il parle d’étoiles dans la nuit, de 

fleurs bleues qui penchent leur tige sur le bord de sa route… 

Le cœur de Lucienne battait. 

— Je crois, ma parole d’honneur ! acheva Gabriel, — que 

le pauvre Mazurka est amoureux comme un fou !… 

Lucienne s’enfuit. Elle avait la paupière humide et le front 

radieux. 

La lettre était pour elle ! — Oh ! Gabriel pouvait la cacher 

cette lettre, Lucienne était bien sûre de la retrouver. 

La chambre de M. le docteur Gabriel communiquait avec 

le jardin par un petit escalier. Lucienne n’eut pas besoin de 

passer par l’appartement de madame de Marans. Elle était 

comme si Mazurke lui eût fait une déclaration d’amour. 

Elle se rendit en courant au berceau où Clémence l’atten-

dait d’ordinaire. Clémence n’y était point. 

Lucienne resta longtemps, espérant toujours que son 

amie avait dormi plus tard que d’habitude, et qu’elle allait 

bientôt la voir descendre les degrés de marbre du perron. 

Se qui la soutenait dans son attente, c’était le souvenir de 

la lettre de Mazurke qui venait à chaque instant traverser son 

inquiétude. 

Et aussi cette pensée que Clémence ne pouvait manquer 

au rendez-vous, après avoir entamé les révélations qu’elle-

même traitait avec tant de solennité. 

Cependant Clémence ne venait pas. 

Lucienne avait multiplié tous les signaux convenus entre 

elles. Point de réponse. — Le soleil montait ; la matinée 
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avançait. Bientôt, eu égard à la position respective des deux 

familles, l’entrevue allait devenir impossible. 

Au moment où Lucienne songeait à la retraite, la porte de 

l’hôtel Lointier s’ouvrit enfin ; mais ce ne fut point Clémence 

qui se montra sur le perron. 

Une jeune fille de la campagne qui lui servait de femme 

de chambre descendit vivement les marches et vint droit à la 

charmille. 

— Est-ce que mademoiselle Clémence est malade ? de-

manda Lucienne. 

— Mademoiselle Clémence est partie, répondit la femme 

de chambre. 

— Partie ?… pour quel endroit ? 

— Pour le château. 

— Mais quand donc ? 

— Cette nuit, avant le jour. 

— C’est impossible ! s’écria Lucienne ; elle m’avait pro-

mis… 

La petite femme de chambre jeta vers l’hôtel un regard 

craintif, puis, comme il n’y avait personne aux fenêtres, elle 

tira lestement de son sein un papier qu’elle lança sur le tablier 

de Lucienne. 

Cela fait, elle s’échappa en toute hâte. 

Lucienne ouvrit le papier qui était un billet de Clémence. 

« Ma chère Lucienne, 
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« Je suis prisonnière cette nuit ; demain on m’exilera. Je 

te l’ai dit : je suis avec toi contre ceux qui veulent perdre ta 

mère. On est libre dès qu’on est résolue. Tu me reverras plus 

tôt que tu ne crois. À ce soir ! 

« CLÉMENCE. » 

— Prisonnière ! se dit Lucienne, — exilée !… Pour-

quoi ?… 

On l’avait donc épiée hier ? Il y a donc véritablement 

quelque chose !… Elle rentra toute pâle et pensive, car c’était 

l’heure où madame de Marans se levait. 

* 

* * 

Cette nuit-là, le bon M. Fargeau ne s’était point couché. 

En prenant le nom d’André Lointier, il n’avait point changé de 

caractère. C’était toujours un homme bien laborieux et ne 

craignant point sa peine. 

Malgré l’heure indue, madame Paoli avait reçu sa visite 

et ils avaient eu ensemble une très longue conférence qui 

s’était terminée au mieux, parce qu’ils étaient faits, elle et lui, 

pour se comprendre. 

Par suite de cette conférence, madame Paoli avait com-

mencé sa journée dès l’aube et s’était fait conduire au domi-

cile privé de mademoiselle Grièche, seconde duègne du 

théâtre de Diane. — Nous verrons plus tard le résultat de cette 

visite. 

Quant à M. Fargeau, en revenant de chez la belle Mila-

naise, il s’était mis à son bureau, et la besogne avait marché 

rondement. 



— 182 — 

D’abord il avait pris une leçon d’écriture. Voici comme : 

Pour se mettre en rapport avec la maison Isidore-Baptiste 

et compagnie, Mazurke avait écrit à ces citoyens un billet de 

trois lignes. M. Fargeau possédait cet autographe qu’il avait 

obtenu de l’obligeance de M. Baptiste. 

L’autographe était déplié sur le bureau comme un 

exemple d’écriture. 

Et M. Fargeau le copiait avec beaucoup de soin, cher-

chant à imiter les pleins, les déliés et les liaisons. Il y réussis-

sait parfaitement, car c’était un homme très adroit et soi-

gneux. 

Au bout d’une heure, il écrivait comme Mazurke, de façon 

à tromper le meilleur ami de Mazurke. 

C’était la moitié de sa tâche. Il se leva et alla réveiller un 

vieux domestique qu’il payait mal et qui lui était dévoué. 

Le vieux domestique fut chargé de préparer la berline qui 

devait servir au voyage de Clémence. Les préparatifs ne pou-

vaient être longs. Clémence monta dans la berline où Fran-

çois, le vieux domestique, s’assit auprès d’elle comme le gen-

darme qui partage avec les condamnés la planche suspendue 

des fourgons de la justice. 

Il avait mission de garder Clémence pendant la route, et 

de la garder encore une fois au château. 

Et il était homme à remplir parfaitement cet emploi. 

Aucune parole ne fut échangée entre le père et la fille. 



— 183 — 

Clémence avait eu le temps de remettre à sa petite sou-

brette un billet pour Lucienne et un billet pour M. Albert, le 

secrétaire mélancolique de l’oncle Raymond. 

La berline partit. 

M. Fargeau revint paisiblement à son cabinet. 

Le jour se montrait derrière les jalousies fermées et tuait 

déjà la lumière de la lampe. Les plus charmantes créatures de 

Dieu sont laides à ce moment critique ; mais M. Fargeau 

n’avait pas de coquetterie, et, d’ailleurs, il était vilain à toute 

heure. 

Son nouveau talent fut mis immédiatement à l’épreuve. Il 

écrivit séance tenante une lettre adressée à M. Gabriel de Ma-

rans et signée Philippe. 

Cette lettre fut comparée minutieusement au billet origi-

nal de Mazurke. C’était réussi à souhait. Fargeau se frotta les 

mains avec fierté, comme doit se frotter les mains M. Ingres 

quand il regarde le portrait de Bertin père. 

Tous les grands artistes ont leurs moments de triomphe 

solitaire. 

Ensuite de quoi Fargeau fit une seconde lettre, mais cette 

fois d’une écriture renversée et banale qui n’était ni son écri-

ture à lui, ni celle de Mazurke : l’écriture des lettres anonymes 

et des manuscrits de théâtre. 

Cette seconde lettre fut encore adressée à M. le docteur 

Gabriel de Marans. 

C’était tout. 
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M. Fargeau mit les deux lettres dans son carnet, se ren-

versa sur son fauteuil et ferma les yeux, comptant sur une 

heure ou deux de sommeil. 

Mais il comptait sans l’étudiant de quinzième année, 

M. de Monsigny : première force au billard et amant de cœur 

de madame Oliva de Beaujoyeux. 

Au moment où Fargeau, aidé par cet opium souverain, 

une bonne conscience, commençait un joli petit somme, la 

sonnette de la rue fut agitée avec une violence formidable. 

Il était un peu plus de huit heures du matin, et c’était à 

peu près le moment où Lucienne rentrait à la maison avec le 

billet de Clémence. 

M. Fargeau se redressa. Il avait reconnu son homme 

avant de l’avoir vu. La sonnette, agitée ainsi, avait un accent 

vitriâs. 

Il se dit : Je dormirai la nuit prochaine… 

Mais l’homme propose… 

— Tonnerre de Landerneau ! dit une voix solidement na-

zillarde dans l’antichambre ; voilà six fois que je sonne… ça 

ressemble à une allée de cimetière, cette rue du Regard ; filez, 

vous, et allez dire à votre maître que je suis là… M. de Mon-

signy ! 

— Faites entrer ! cria Fargeau de sa place. 

— Oh ! oh ! dit le nouveau venu, — je connais cet or-

gane… 

— Eh parbleu ! ajouta-t-il en passant le seuil, — je me 

doutais de ça !… Bonjour, vieux ! 
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Il tendit la main à Fargeau ; mais celui-ci, toujours affec-

tueux et tendre, le serra contre son cœur. 

— Mon pauvre Guérineul, dit-il avec sentiment ; combien 

je suis heureux de revoir un parent, un ami, presque un 

frère !… Ah ! le testament de mon oncle n’a pu m’endurcir 

l’âme… Il y a bien longtemps que je sais où vous trouver… 

Mais l’idée de cette bataille impie me révolte… 

— Bon, bon ! interrompit Guérineul, moi aussi, nom d’un 

chien !… Seulement, nous n’avons plus que quarante-huit 

heures. Mais peuh !… personne ne veut jouer ça en trois 

liées !… Dites donc, vieux, le bazar ne me déplaît pas, ici… 

C’est antique et faisandé un peu, mais bien bâti… Vous avez 

donc un bon état, vous ? 

— Oui, répondit Fargeau en souriant. 

— Moi, je bricole, reprit le vieil étudiant, je boulotte, je 

carotte, je rabiotte… Nom de bleu ! cependant, je ne viens pas 

comme ça dans les maisons… et si je n’avais pas deviné le 

rébus de ce louchon de Baptiste… mais voyons, que me vou-

lez-vous ? 

— Je veux vous faire gagner deux cent cinquante mille 

francs, répondit Fargeau. 

Guérineul mit son chapeau sur sa tête et fourra ses mains 

dans les immenses poches de son pantalon écossais. 

— À vue de nez, dit-il, — ça me sourit assez… Roule ta 

bosse ! et du feu pour que j’en fume une, si c’est l’habitude de 

la maison. 
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MARIAGE DE CONVENANCE 

 

M. de Guérineul tira de la poche gauche de son pantalon 

une belle pipe bien répugnante à voir, et de la poche droite 

une belle blague en perles. 

La blague en perles est le dernier degré du vice. 

Quand vous voyez un homme avec une blague en perles, 

ma foi, avisez ! méfiez-vous ! Prenez les mesures les plus 

énergiques ! 

M. de Guérineul en bourra une savamment, et donna sur 

le tabac, tassé avec méthode, le coup de pouce amateur. 

Puis, à l’aide d’une allumette que lui passa le complaisant 

Fargeau, il mit le feu et tordit le bec selon l’art pour lâcher les 

premières bouffées. 

Il y eut bientôt autour de lui une épaisse auréole au milieu 

de laquelle brillait sa face effrontée et réjouie. 

— À présent, vieux Fargeau, dit-il, — amenez un verre de 

n’importe quoi, si ça ne vous désoblige pas, et filez votre 

câble… On vous écoute. 

— Voulez-vous du cognac ou du rhum ? 

— Au fait, interrompit Guérineul, — je ne veux rien… je 

n’ai pas soif. 

Fargeau sourit. 
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— Vous vous défiez de moi, dit-il — vous en avez le droit, 

mon cher garçon… j’arrive à notre affaire… voulez-vous vous 

marier ? 

— Pas beaucoup… répliqua Guérineul, qui fit la grimace. 

— Deux cent cinquante mille francs comptant, de la main 

à la main. 

— Oui… oui… c’est de l’argent, ça !… mais… 

Fargeau prit sur la table un petit étui de peau qui conte-

nait un médaillon et le passa au vieil étudiant. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda ce dernier. 

— C’est la personne. 

— Ah ! ah !… jolie fille… pas surabondante pour la 

gorge… moi, j’aime assez qu’on soit bien en chair, père Far-

geau… et ça a quel âge ? 

— Dix-huit ans. 

— Gentillet ! gentillet ! dix-huit ans !… Et qu’est-ce 

qu’elle vous est, cette enfant-là ? 

— Ma fille. 

Guérineul ôta sa pipe de sa bouche et regarda Fargeau en 

face. 

— Votre fille ! répéta-t-il ; — et vous voulez me la don-

ner… à moi ! 

— Oui, je veux vous la donner, à vous. 
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— Eh bien, vous êtes encore plus gredin que je ne croyais, 

père Fargeau, dit Guérineul, qui remit sa pipe dans sa bouche. 

— Qu’est-ce que vous gagnez à ça, vous ? 

— Deux cent cinquante mille francs. 

— Bah !… La dot est donc de cinq cent mille ? 

Fargeau fit un signe de tête affirmatif. 

— Et ce n’est pas vous qui dotez votre fille ? 

— Non. 

— Qui donc ? 

— Mon frère. 

— Ah bah !… Et ce frère-là… c’est… lui ? 

— Oui. 

— Il a donc fait fortune ? 

— Oui. 

— Non… oui… non ! C’est embêtant, ce genre de conver-

sation… Allons, sacrebleure ! vieux Fargeau, déboutonnez-

vous en grand si vous voulez qu’on s’entende !… Cette fille-là 

est-elle votre vraie fille ? 

Fargeau hésita. 

— Bien, reprit Guérineul, — c’est une frime… voilà que 

ça vient !… Je ne suis pas fort, moi, excepté à la poule… Mais, 

je ne sais pas pourquoi, j’enfonce toujours les gens qui ont 

trop d’esprit… Et il faut que vous en ayez de l’esprit, vieux 

Fargeau… et drôlement… pour vous être remis avec lui après 
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les tours que vous aviez joués à son ancienne, Berthe 

l’aveugle ! 

Pendant que Guérineul parlait, Fargeau réfléchissait. Il 

sembla prendre tout à coup son parti. 

— Mon cousin, dit-il, je crois que vous avez raison… il 

faut se déboutonner… parler franchement… 

— Il va me lâcher une menterie grosse comme Romblon-

Ballon ! pensa l’étudiant de quinzième année. 

Il ajouta tout haut : 

— C’est ça ! déshabillons-nous, nom d’un chien ! ça met 

à l’aise. 

— Si je suis devenu le père de ma fille, reprit Fargeau, 

c’est précisément pour me rapprocher de celui dont nous par-

lons… J’étais extrêmement gêné, moi, vous pensez, n’ayant 

pas d’état et forcé de verser mon revenu entier dans cette 

diable de cave… Le hasard me fit mettre la main sur mon 

brave Raymond, qui était riche, lui, à beaucoup de guinées… 

— Il avait fait des affaires avec le Berthelleminot, je crois, 

interrompit Guérineul. 

Fargeau leva les épaules. 

— Allons donc ! dit-il ; — Berthelleminot est un malheu-

reux !… Mon cher frère Raymond ne m’a jamais dit au juste 

où il avait pêché tant d’argent, mais je crois bien que c’est en 

Angleterre… 

— J’y ai été en Angleterre, interrompit encore Guérineul, 

une chiffe de pays où il n’y a pas d’estaminets… 
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— Vous sentez, reprit Fargeau, que ce n’était pas déjà si 

facile, la chose de se rapprocher de lui… Il y avait un coquin 

de passé… Ma foi, j’eus l’idée de me marier et de devenir 

veuf… 

— Hein ?… fit Guérineul, qui ne comprit pas tout de 

suite. 

Fargeau souriait avec douceur. 

— Une fille, continua-t-il, — une jolie enfant, c’est im-

manquable !… Je me procurai Clémence et je tuai sa mère… 

— Comment !!! s’exclama de nouveau Guérineul. 

— Comme les romanciers tuent leurs personnages, mon 

bon, poursuivit paisiblement Fargeau, — je dis à Raymond 

que Clémence était orpheline et que je pleurais, moi, une 

compagne adorée… Besnard est mort ; les morts ont bon 

dos ; je mis sur le dos de Besnard toutes les mauvaises affaires 

de là-bas… À propos, il paraît que c’était lui, Raymond, qui 

avait mis les trois chevrotines dans la tête du pauvre Besnard. 

— Ah ! fit Guérineul. 

— Ça m’a aidé un peu à le tenir, dit Fargeau ; mais c’est 

surtout Clémence… Il est fou de Clémence !… et s’il n’était 

pas resté amoureux comme un idiot de cette femme qui doit 

maintenant friser la quarantaine, je crois qu’il aurait eu l’idée 

d’épouser Clémence… Mais Berthe ! Berthe ! Il a un ruban 

rose, un ruban qui servait de laisse à Chéri… c’est son fé-

tiche… des larmes à n’en plus finir !… 

— Voilà une constance ! s’écria Guérineul en secouant 

sur le tapis les cendres de sa pipe. 
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— En attendant, poursuivit Fargeau, il me défraye, et 

c’est tout… Je trouve qu’il est temps de lui couper une 

tranche… Il a promis 500 mille francs à Clémence le jour de 

la signature de son contrat ; il faut que ce contrat soit signé ce 

soir. 

— Peste ça ne languira pas, cette affaire-là ! 

Ce disant, Guérineul en bourrait une seconde. 

Fargeau, que la fumée tenait à la gorge déjà, se leva et 

ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. 

— Faisons un tour, fit-il, nous serons mieux. 

Il prit le bras de Guérineul et descendit le perron. 

— Mon bon, continua-t-il d’un ton plus confidentiel, — il 

ne faut pas qu’elle languisse, cette affaire !… Il y a mille rai-

sons pour cela… Et avant de sortir d’ici, vous en connaîtrez 

plus d’une… D’abord, nous voici au terme fixé par le testa-

ment de Jean Crébu… Si nous ne nous entretenons pas sous 

deux jours… 

— Bah ! fit Guérineul, — on finira par partager… 

— Et la clause en faveur de Berthe ?… prononça Fargeau 

à voix basse. 

Guérineul s’arrêta. 

— Est-ce qu’elle n’est pas à tous les diables, celle-là ? de-

manda-t-il. 

— Vous pourrez bientôt vous-même répondre à cette 

question, mon bon… En tout cas, partager, partager !… Je 

partagerais bien avec vous, moi, Guérineul… chacun deux 

millions, c’est encore honnête… mais avec tous ces drôles ! 
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Voyons ! raisonnons un peu pendant que nous y sommes… 

nous avons notre avant-dernière réunion ce soir, là-bas, chez 

le vieil Honoré… Supposons qu’il ne s’y passe rien… Une der-

nière fois, nous nous réunirons, quarante-huit heures après… 

Je vous dis, moi, Guérineul, qu’il peut arriver tel cas où les 

deux cent cinquante mille francs de la dot nous sauveront la 

vie bel et bien ! 

— C’est vrai, ça, tout de même, nom de bleu ! grommela 

Guérineul. 

— J’ai songé à vous, reprit Fargeau, parce que vous êtes 

le plus jeune des héritiers, et que je vous ai vu détourner la 

tête autrefois quand on voulait tuer une femme… Il peut être 

utile de se liguer à ce dernier moment… D’ailleurs, je ne vous 

le cache pas, j’ai besoin d’éloigner Clémence, qui a deviné 

certains secrets et qui ne m’aime pas d’amour très tendre. 

— Ces secrets-là, pensa Guérineul, je les saurai quand je 

serai son mari ! 

— Dans quarante-huit heures, pensait Fargeau de son 

côté, je vous donnerai à tous carte blanche… le tour sera 

joué ! 

Il continua tout haut : 

— Voulez-vous, oui ou non, être avec moi ? 

— Comment diable avez-vous fait, cousin Fargeau, dit 

Guérineul en riant, pour vous déboutonner avant de savoir ça 

au juste ? 

— Vous savez, répliqua Fargeau en baissant les yeux, — 

j’ai toujours été trop confiant… trop étourdi… 

Le vieil étudiant éclata de rire. 
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— Pour ça oui ! s’écria-t-il, — vous avez toujours été trop 

franc, cousin Fargeau !… Eh bien, j’accepte l’affaire en bloc… 

Il faut se ranger… Mais maintenant, vous allez me dire le fin 

mot… car vous devez avoir quelque tour dans votre sac… 

Il s’interrompit parce que Fargeau lui serrait fortement le 

bras. 

De son autre main, Fargeau lui montrait, à travers la char-

mille, une femme qui venait d’entrer dans le jardin voisin. 

Guérineul resta bouche béante, — puis il se frotta les 

yeux comme s’il eût cru rêver. 

— Sacrebleure ! fit-il avec stupéfaction. 

— Mettez-vous derrière ce lilas, dit Fargeau ; il ne faut 

pas qu’elle vous voie… 

— Me voir ! répéta Guérineul. — Berthe l’aveugle… me 

voir !… Mais c’est vrai, tonnerre de Landerneau !… Elle lit 

dans un livre… 

— Chut ! dit Fargeau ; — voici mon frère qui descend au 

jardin. 

— C’est pour le coup qu’il faut me cacher, s’écria Guéri-

neul, car, lui, il va me reconnaître tout de suite. 

Fargeau secoua la tête en souriant. 

— Non, murmura-t-il. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr. 

— Mais pourquoi donc ? 
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M. Raymond descendait lentement et avec précaution les 

marches du perron. Guérineul ne pouvait apercevoir ses yeux, 

qui étaient recouverts d’un bandeau ; mais la manière dont 

M. Raymond se servait de sa canne pour guider sa marche ne 

pouvait laisser l’ombre d’un doute. 

Guérineul était abasourdi. 

— Sacrebleure ! répéta-t-il ; — ah ! nom de nom de nom ! 

voilà qui est drôle, par exemple !… Berthe voit clair et Lucien 

est aveugle ! 
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DES DEUX CÔTÉS DE LA CHARMILLE 

 

Les deux frères Lointier étaient donc en réalité les deux 

cousins Fargeau et Lucien Crébu de la Saulays. 

Ce n’était point M. Fargeau qui avait choisi ce nouveau 

nom de famille. Lucien l’avait pris au hasard en fuyant après 

le meurtre de Besnard. Depuis, il l’avait gardé. 

Lorsque Fargeau rencontra Lucien après des années, il 

avait lui-même besoin de changer de nom pour se soustraire 

au poignard de cette terrible association, qui ne tuait per-

sonne, il est vrai, mais qui menaçait toujours. Fargeau prit le 

même nom que Lucien. 

Le lecteur comprend comment Fargeau, à l’aide de sa fille 

prétendue, parvint à circonvenir l’esprit faible et bon de son 

prétendu frère. 

Lucien pardonna, ou plutôt il finit par croire à l’innocence 

de Fargeau, parce que Clémence était sa fille et qu’il aimait 

Clémence. 

Fargeau utilisa, on peut bien le penser, le souvenir du 

meurtre. Ce fut pour rendre leur commun déguisement plus 

complet que Lucien consentit à prendre cette qualité de frère 

par rapport à Fargeau. 

Ils vivaient ainsi depuis bien longtemps. 

Un jour, la maison blanche, qui n’était point habitée lors-

que Raymond Lointier avait pris l’hôtel, trouva des loca-

taires : madame de Marans et ses deux enfants. La mère et la 

fille vivaient en solitaires. Le fils suivait les cours de l’École-
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de-Médecine sous le patronage du docteur Van-Eyde, le plus 

célèbre praticien oculiste de l’époque. 

Lucien voulut se faire traiter par le docteur Van-Eyde, et 

ce fut ainsi que Gabriel de Marans se vit introduit à l’hôtel. 

On se tromperait en pensant que Fargeau avait reconnu 

tout de suite Berthe de la Saulays dans cette belle madame de 

Marans, qui habitait la maison voisine. Il la vit tous les jours 

pendant de longs mois sans avoir même un soupçon. 

Il y avait, nous le savons, à la charmille, une ouverture 

par où l’on passait d’un jardin dans l’autre. 

Une fois, madame de Marans oublia son livre sur le banc 

du berceau où nous avons vu Clémence et Lucienne assises. 

Fargeau dérangea la planche, prit le livre et fut frappé comme 

d’un trait de lumière. 

Depuis lors, Fargeau n’eut plus qu’une idée : éloigner 

cette femme ou la fuir. 

Mais Lucien, si faible d’ordinaire, résista cette fois avec 

une sorte d’énergie. Il aimait Gabriel comme un fils, et la 

douce voix de Lucienne, qu’il entendait souvent à travers la 

charmille, lui faisait battre le cœur. 

Gabriel et Lucienne étaient, sans qu’il voulût s’en rendre 

compte, un des éléments de sa vie. Il n’avait jamais parlé à 

Lucienne, mais Gabriel était son médecin depuis la mort du 

docteur Van-Eyde. Ce fut le prétexte qu’il prit pour repousser 

les demandes de Fargeau. 

La méthode du docteur Van-Eyde avait opéré des cures 

qui tenaient du miracle. Elle procédait avec une extrême len-

teur, mais elle arrivait au but. Lucien espérait encore, bien que 

deux épreuves successives eussent échoué. 
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Depuis trois mois, Gabriel de Marans avait commencé un 

troisième traitement. 

Une chose étrange, c’est que madame de Marans était à 

peu près dans la situation de Fargeau ; elle semblait voir avec 

une peine extrême les rapports de son fils et de M. Raymond ; 

certes, ses motifs et ceux de M. Fargeau devaient être bien 

différents, si le résultat était le même. 

Madame de Marans avait refusé, à différentes reprises, 

d’admettre Clémence chez elle. 

Et ce petit mystère était d’autant plus difficile à expliquer, 

que madame de Marans était la douceur et la bonté même. 

 

Madame de Marans était allée s’asseoir sous le berceau. 

Raymond Lointier, à qui nous rendrons son nom de Lu-

cien, parvenu au bas du perron, se dirigea vers l’allée où Far-

geau et Guérineul tenaient leur conférence. 

— Ah ! parbleu ! parbleu ! répétait Guérineul, — je n’au-

rais jamais deviné celle-là !… 

Lucien approchait. — Guérineul et Fargeau s’écartèrent 

pour le laisser passer, comme on fait au jeu de colin-maillard. 

Lucien poursuivit sa route sans s’apercevoir de leur pré-

sence. 

Il murmurait : 

— Je n’entends ni Albert, ni Clémence, ni Gabriel… tout 

le monde me délaisse ! 
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— Ah çà ! il me fait pitié, à moi, ce pauvre gars-là ! mur-

mura Guérineul ; — à deux pas de sa Dulcinée, et il ne s’en 

doute pas ! 

— Et j’espère bien qu’il ne s’en doutera jamais ! ajouta 

Fargeau qui se complaisait évidemment dans ce que cette si-

tuation avait de pointu, de bizarre, de subtil. Berthe ne peut 

pas le reconnaître, puisqu’elle ne l’a jamais vu… et lui ne re-

connaîtra pas Berthe, puisqu’il ne peut la voir. 

— C’est arrangé comme avec la main, dit Guérineul ; — 

ils pourraient passer leur vie comme ça, côte à côte, sans in-

convénient… à moins, pourtant, qu’ils ne se parlent… 

Fargeau fronça le sourcil. 

— C’est là le diable ! grommela-t-il, et je travaille pour 

qu’ils ne se parlent jamais !… 

Il emmena Guérineul, qui ne pouvait détacher ses yeux 

de cet endroit de la charmille où l’on voyait, d’un côté, Lucien 

assis sur le banc de gazon, et, de l’autre, à travers les feuilles, 

le peignoir blanc de Berthe. 

Ils auraient pu se toucher. 

— Nom de nom de nom ! murmurait-il. Ça, voyez-vous, 

je ne peux pas l’avaler !… Des gens qui se cherchent depuis 

longtemps, et qui sont là… tous deux… Ma parole, j’ai des 

envies d’aller là-bas, moi, et de dire : Bonjour, vieux Lucien ! 

bonjour, ma cousine Berthe ! 

Fargeau pâlit. 

— Seraient-ils contents ! poursuivit Guérineul qui riait 

avec une sorte d’attendrissement ; Dieu de Dieu ! seraient-ils 

contents ! 
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* 

* * 

Lucien était assis, la tête appuyée contre un coussin 

qu’on avait mis là pour lui, muet et immobile comme nous 

l’avons vu sur son lit au commencement de la nuit précé-

dente. 

Berthe était assise aussi, et lisait. 

Son livre était ouvert à cette page blanche qui précède le 

titre. 

Ce qu’elle lisait, c’était une ligne écrite à la main et suivie 

d’une signature. 

Cette ligne disait : 

« Ma petite Berthe chérie lira ce livre quand je lui aurai 

rendu la vue. 

« LUCIEN. » 

Et tandis que, d’un côté de la charmille, Berthe baisait en 

pleurant l’écriture de Lucien, Lucien pleurait en baisant le 

pauvre ruban rose, laissé par Berthe sur le tertre de la Mes-

tivière, le soir où elle avait voulu mourir. 

Tous les jours Lucien et Berthe, M. Raymond Lointier et 

madame de Marans, se rencontraient ainsi, sans se parler et 

sans se voir. Et c’était l’aveugle qui seul devinait sa solitude 

partagée, car Berthe ne se doutait même pas qu’il y eût là un 

homme. 

L’aveugle y venait, parce qu’à l’heure du déjeuner, Lu-

cienne et Gabriel accouraient pour embrasser leur mère. 
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Ce moment, il l’attendait. C’était du bonheur mêlé de tris-

tesse. Sans savoir pourquoi, quand il entendait ces trois voix 

se mêler, caressantes et amies, son cœur battait plus fort et 

sa paupière tremblait. 

— Bonjour, mère ! dirent ensemble Gabriel et Lucienne 

de l’autre côté de la charmille. 

Puis des baisers. 

Un gros soupir souleva la poitrine de Lucien. 

Gabriel et Lucienne emmenaient madame de Marans en 

la tenant par la main. 

Lucien restait seul. 

Il serra le ruban rose dans son sein, parce qu’il entendait 

des pas du côté de l’hôtel. 

C’était Albert qui venait à lui plus pâle encore et plus 

triste qu’à l’ordinaire. 

— Monsieur, dit-il, pardonnez-moi, si je vous ai laissé 

seul ce matin… Je voulais savoir ce que M. André, votre frère, 

allait chercher chez madame Paoli à deux heures de nuit. 

— Ah !… fit Lucien qui ne s’émut point comme Albert le 

voulait ; — et tu l’as su ? 

— J’ai su, répondit Albert, qu’en revenant de chez ma-

dame Paoli, M. André a fait monter sa fille dans la berline et 

l’a envoyée au château. 

— Clémence !… Pourquoi ? 

— On ne sait jamais le motif des actions de M. André 

Lointier, monsieur. 
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Lucien s’était soulevé à demi. Un instant, Albert crut qu’il 

allait parler en maître. 

Mais la tête de Lucien retomba sur le coussin. 

— André est son père… murmura-t-il ; — moi, je ne puis 

rien ! 
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AVANT L’ORAGE 

 

La famille de Marans était réunie dans la salle à manger 

pour le déjeuner. 

Lucienne et Gabriel étaient à côté l’un de l’autre, vis-à-vis 

de madame de Marans, qui les regardait tour à tour. 

Ils causaient de cette douce façon qui met les bonnes 

heures passées en famille au premier rang des félicités hu-

maines. 

Que sais-je ! c’était mieux que cela encore, car chacun 

d’eux semblait savourer ces moments avec une sorte d’avidité 

passionnée. 

Ce déjeuner n’était point comme tous les autres ; les deux 

enfants mettaient dans leur tendresse plus de coquetterie, et 

madame de Marans les contemplait d’un regard plus ému. 

Parfois ainsi, vous le savez, l’heure qui précède la tem-

pête est voluptueuse et molle entre toutes. 

Le ciel sourit, les feuilles tremblent, les fleurs jettent de 

chauds parfums. 

Sous ces belles joies de la famille, parmi ces tendresses si 

suaves, derrière cette tranquillité si chère, il y avait une tem-

pête menaçante. 

Madame de Marans, Lucienne et Gabriel se disaient tous 

les trois à la fois : C’est peut-être, le dernier jour ! Demain, ce 

bonheur ne sera plus ! 
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Fêtons le dernier sourire : demain les larmes. 

Cette pensée, nul ne l’exprimait ; chacun cherchait au 

contraire à paraître bien joyeux. 

Lucienne songeait aux avertissements de Clémence. Et 

ce qu’elle savait du secret de sa mère : ces absences noc-

turnes et mystérieuses, suffisait à la remplir d’effroi. 

Gabriel se disait : J’ai une dette d’honneur et je ne puis la 

payer. Je suis un homme perdu, moi, un gentilhomme ! moi, 

Gabriel de Marans ! 

Mais madame de Marans rêvait… Oh ! pauvre femme ! 

son cœur à elle était déjà torturé. 

Elle vivait en ses enfants, cette mère. Tout ce qu’elle avait 

fait en ce monde depuis vingt ans, c’était pour ses enfants. 

Elle avait souffert, veillé, pleuré. Elle avait combiné une de 

ces comédies sublimes d’audace et d’amour qui choquent la 

froide raison et qui épouvanteraient tout courage autre que le 

courage d’une mère. 

Elle s’était fait une vie de mensonge et d’intrigue, une vie 

double où le monde devait voir la honte ou le crime. 

Elle avait tout bravé, tout ! 

Pour ses enfants, pour ses enfants chéris, le trésor que 

Dieu lui avait laissé. 

Seule, abandonnée, aveugle encore à cette époque, elle 

s’était dit en les berçant tous deux : Je veux qu’ils soient 

parmi les heureux de ce monde. 

J’eus toutes les souffrances, moi, leur mère : je veux qu’ils 

aient toutes les joies ! 
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Et la voilà forte, cette femme, dans sa nuit isolée ; la voilà 

qui se redresse sous l’œil de Dieu qu’elle implore ; la voilà qui 

commence la lutte sans fin du proscrit contre la foule. 

Car elle était proscrite. Ces enfants réunis dans le même 

berceau n’avaient pas de père. Ce n’était pas une femme que 

madame de Marans, c’était une demoiselle qui avait des en-

fants. 

Et les enfants de madame de Marans étaient des bâtards. 

Or, dans la vie d’un homme, il est deux époques où l’état 

civil doit être mis au grand jour, inévitablement. La femme 

échappe à l’une de ces nécessités, — à la plus absolue : 

C’est la conscription. 

Vous pouvez ne point vous marier, ne point faire inscrire 

votre nom sur la liste électorale, ne point solliciter d’emplois 

publics et prendre vos grades à l’étranger, si vous êtes prati-

cien, par exemple. 

Et c’était le cas de Gabriel qui s’était fait recevoir docteur 

à Francfort, patrie d’adoption de son maître Van-Eyde. 

Mais si vous n’avez pas perdu votre qualité de Français, 

vous ne pouvez éviter de tirer à la conscription. 

C’était ce jour-là même que Gabriel de Marans tirait à la 

conscription. 

C’était ce jour-là même que la vie de madame de Maras 

pouvait être brisée par le plus trivial de tous les incidents. 

Elle avait sur la conscription un ensemble d’idées mons-

trueux. C’était un chaos où sa pensée n’entrait jamais sans se 

perdre… 
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Une idée dominait pourtant ce chaos, une idée de salut. 

Avec le caractère de Gabriel, tout ce qui le concernait pouvait 

se passer autour de lui sans qu’il en eût bien nettement la 

conscience. Ainsi, par exemple, s’il tombait sur un bon nu-

méro, tout était dit ; s’il tombait sur un mauvais numéro, en 

achetant un conscrit tout de suite, en dehors de lui et sans 

qu’il eût à s’en mêler, on pouvait encore éviter la catastrophe. 

C’était plus difficile sans doute ; à cause du conseil de révision 

et autres formalités, mais enfin, dans l’idée de madame de 

Marans, c’était possible. 

Aussi avait-elle mis de côté, dès longtemps, la somme 

voulue, qui était enfermée dans la petite boîte portant cette 

inscription : Pour Gabriel. 

Telles étaient ses espérances. 

Ses craintes, il faudrait des volumes pour les nombrer. 

Imprudente comme toutes celles qui aiment ardemment, elle 

avait fait la position de Gabriel en quelque sorte suivant la 

propre ambition de l’enfant. Le voyant orgueilleux dès ses 

premiers pas dans la vie, elle lui avait donné un nom noble. 

À mesure qu’il grandissait, elle avait vu avec effroi de 

quel attachement passionné il se prenait pour sa prétendue 

noblesse. 

Lui, Gabriel, apprendre qu’il était un bâtard ! madame de 

Marans se disait : — L’enfant mourrait ! Et son cœur se déchi-

rait sous la torture anticipée. 

Elle avait eu tort, la pauvre Berthe. Mais souvenons-nous 

du hasard terrible qui l’avait tirée de sa solitude ignorante 

pour la jeter au milieu du monde. 
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N’était-ce pas assez que d’avoir lutté dans sa faiblesse 

contre le sort et que d’avoir vaincu le sort ? N’était-ce pas as-

sez que d’avoir, pure et sans autre tache que sa chute pre-

mière, traversé ces longues années, toujours belle et chargée 

de faire une vie demi-brillante à Lucienne et à Gabriel qui lui 

croyaient de la fortune ? 

Ce miracle, elle l’avait opéré, la pauvre Berthe : mère de 

famille le jour, et le soir cantatrice ; le jour, modeste femme 

donnant à ses enfants l’exemple de la plus sincère vertu, la 

nuit artiste fêtée, couronnée et regrettant sa retraite obscure 

sous sa moisson de bravos et de fleurs. 

Après la conscription, le mariage ! autre effroi ; car le ma-

riage éclaire le passé comme la conscription. 

Berthe avait vu Clémence ; elle l’aimait du fond du cœur 

parce que Clémence aimait Gabriel. Mais Berthe, engagée 

dans une impasse morale, ne voulait pas que Lucienne vit Clé-

mence. Clémence lui faisait peur, au même titre que l’urne du 

recrutement. 

Et c’est ainsi qu’elle se trouvait complice du bon M. Far-

geau, qui ne voulait pas non plus de ces entretiens à travers 

la charmille. 

 

Le déjeuner tirait à sa fin, et madame de Marans avait été 

obligée de se joindre à Gabriel pour railler Lucienne sur ses 

craintes touchant la conscription. 

N’était-il pas fils de veuve ? 

En plaisantant ainsi sur ce brûlant sujet, Berthe avait le 

sourire aux lèvres et la mort dans le cœur. 
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La porte s’ouvrit, et la domestique apporta deux lettres. 

L’une était pour madame de Marans, l’autre pour Gabriel. Aux 

premières lignes de la sienne, Gabriel fronça le sourcil violem-

ment. 

Pendant cela, madame de Marans devenait plus pâle 

qu’une morte. 

La lettre de Gabriel était le chef-d’œuvre de M. Fargeau, 

imitant l’écriture du capitaine Mazurke. 

La lettre de madame de Marans était signée : Stéphanie 

Grièche. 

Il y avait de quoi pâlir et de quoi trembler. 

Comment cette femme savait-elle que Lovely du théâtre 

de Diane s’appelait madame de Marans. 

La tempête se déclarait… 
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LE DÉMON DU JEU 

 

Dans cette lettre dont la suscription portait le nom de ma-

dame de Marans, Grièche priait tout simplement sa camarade 

Lovely de se rendre sur-le-champ au théâtre de Diane. 

Mais encore une fois comment savait-elle ce nom de Ma-

rans ? 

Berthe se vit perdue. 

Quant à Gabriel, il semblait frappé de la foudre. Mazurke 

demandait en termes d’homme d’affaires le paiement immé-

diat de dix mille francs que Gabriel lui avait empruntés à 

Wiesbaden. 

Il vous faut dire que Gabriel comptait un peu sur Mazurke 

pour payer ces autres dix mille francs terribles, la dette d’hon-

neur qui devait être soldée ce matin même. 

Au lieu d’un aide, il trouvait un bourreau. Vingt mille 

francs à payer au lieu de dix mille. 

Il cacha la lettre vivement et se planta devant une croisée, 

le visage aux vitres, pour dissimuler au moins son trouble. 

Madame de Marans venait de glisser dans son sein la lettre 

de Grièche. 

— Je sors, dit-elle ; cette lettre que je reçois me rappelle 

une affaire pressante. 

Lucienne quitta aussitôt le piano. Elle courut à la 

chambre de sa mère chercher son châle et son chapeau. Lu-

cienne n’avait rien vu. Pour la première fois de sa vie peut-
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être, elle éprouvait un secret plaisir à voir sa mère s’éloigner. 

Lucienne avait besoin d’être seule. 

Mais ce fut Gabriel qui ressentit une véritable émotion à 

l’annonce du départ de madame de Marans. 

Lucienne avait drapé le cachemire sur les épaules de sa 

mère. La domestique venait d’annoncer que la voiture atten-

dait en bas. 

— Eh bien ! Gabriel, dit madame de Marans, qui avait les 

lèvres sur le front de Lucienne, tu ne m’embrasses pas ? 

— Oh ! si fait ? s’écria le jeune docteur qui se retourna 

brusquement. 

Madame de Marans l’embrassa, puis elle s’éloigna en di-

sant : À bientôt ! 

Lucienne et Gabriel étaient seuls. 

Gabriel avait regagné la fenêtre. Il mettait un soin ex-

trême à dessiner des profils sur les vitres ternies par son ha-

leine. 

Lucienne traversa la chambre sur la pointe des pieds. Elle 

ouvrit la porte sans bruit et courut droit au cabinet de Gabriel. 

Le jeune docteur avait laissé la lettre de Mazurke, la pre-

mière, — la vraie, — ouverte sur son bureau. Lucienne le sa-

vait bien. 

Rouge et craintive, la main tremblante, le cœur bien gros, 

elle prit la lettre et s’enfuit. 

Lucienne s’enferma dans sa chambre avec sa conquête. 
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Dans cette lettre tous les mots portaient. C’était l’aveu le 

plus joli, le plus délicat, le plus franc, le plus chaud : une perle 

d’aveu ! 

Lucienne souriait, émue, heureuse, effrayée de sa joie, 

étonnée de son émotion. Lucienne était avec Mazurke autant 

et plus que si Mazurke se fût trouvé réellement assis auprès 

d’elle sur le petit sopha de sa chambrette. 

Mais que faisait Gabriel pendant que Lucienne dépouillait 

sa correspondance ? 

Gabriel avait regagné sa chambre, l’œil fixe et la tête 

basse. 

Gabriel était tombé à ce dernier degré de la prostration 

morale qui précède chez les âmes faibles l’audace des déter-

minations fatales. 

Il s’était jeté sur son lit, la sueur au front, des larmes dans 

les yeux. 

Déshonoré ! déshonoré ! une voix impitoyable murmurait 

sans relâche ce mot à son oreille. 

Et l’image de Clémence qui passait ! — Clémence perdue 

pour lui ! 

Oh le jeu ! cette fascination diabolique des cœurs de vingt 

ans ! 

Car c’est à vingt ans qu’on est joueur, que tout le monde 

est joueur ! 

À vingt ans, on désire si ardemment tout ce qui brille et 

tout ce qui brûle : l’or et l’amour. 

L’enfant qui est sous le démon du jeu est capable de tout. 
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Au fond de sa pensée, Gabriel roulait un projet. — Non 

pas un projet ; c’était si confus ! 

Sait-on quel nom donner à ce premier germe du crime qui 

naît dans un cœur honnête ? 

Le sang bouillonnait dans ses veines et ses tempes bat-

taient. 

— C’est le va-tout ! murmura-t-il d’une voix creuse et 

changée. — Allons ! 

Il quitta sa chambre et entra dans celle de sa mère. Ma-

dame de Marans n’avait garde de se cacher de ses enfants. 

Gabriel savait où était la clef du secrétaire. 

Il la prit et la mit dans la serrure. 

Sa main tremblait et ses dents claquaient. 

Le tablier du secrétaire s’abattit. 

Sur le devant, il y avait un petit paquet composé de dix 

billets de mille francs. À côté se trouvait la boîte renfermant 

les cent louis en or. 

Gabriel avait déjà la main sur les billets, lorsque ses yeux 

rencontrèrent l’inscription de la boîte : Pour Gabriel ! 

L’écriture de sa mère ! Son cœur se brisa. Ses yeux re-

trouvèrent des larmes. Il fut sur le point de fermer le secrétaire 

et de s’en aller les mains vides. 

Mais la dernière ressource ! et le démon du jeu ! 

Le démon du jeu lui cria : 

— La veine ! la veine ! 



— 212 — 

Et Gabriel se dit : 

— Si je perds, je me jette aux genoux de M. Raymond, qui 

m’aime comme un père, — et qui est joueur ! Je lui avoue 

tout… et il me prêtera de quoi remplacer ce que j’emprunte à 

ma mère. 

Car le joueur emprunte. C’est sa manière de voler. 

Gabriel toucha les billets ; il retira sa main qui s’avança 

de nouveau. Hélas ! à ce moment, les scrupules luttent tou-

jours en vain. La lutte poussa la fièvre jusqu’au délire, voilà 

tout. Et c’était bien un fou qui était là devant le secrétaire, les 

cheveux hérissés, le front blême, les yeux hagards. 

Il prit les billets, il prit l’or de la boîte. 

Sa poitrine râlait. 

Sans même refermer le secrétaire, il s’élança dehors et 

courut, la tête nue, à la maison de jeu. 
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FILS DE VEUVE 

 

Il était environ une heure de l’après-midi. Lucienne était 

descendue bien des fois au jardin. Clémence lui avait écrit : 

« Je reviendrai. » Elle attendait. Mais Clémence ne se mon-

trait point. 

Vers une heure et demie, Lucienne avait vu M. Raymond 

Lointier, l’aveugle, descendre les degrés du perron et regarder 

cette place qu’il affectionnait. Cette place était justement le 

seul endroit où les deux jeunes filles pussent se parler. Lu-

cienne perdit espoir. Elle s’habilla, et cherchant un prétexte 

de sortir, pour tromper la vague inquiétude qui la tourmentait, 

elle se fit conduire rue de Vaugirard, chez ses anciennes maî-

tresses de pension qui l’aimaient comme leur fille. Il ne restait 

personne dans la maison de Marans. 

Il n’y avait personne non plus à l’hôtel des Lointier. 

Il faisait un temps chaud et lourd. — Lucien s’était as-

soupi sur son banc, la tête appuyée contre un coussin. 

Un fiacre s’arrêta rue du Regard devant la porte de l’allée 

qui conduisait à la maison blanche. Madame de Marans mit 

pied à terre. 

Elle était très pâle. Ses yeux avaient quelque chose 

d’égaré. Gabriel est-il rentré ? demanda-t-elle à la servante 

qui lui ouvrit la porte. 

La servante répondit que non. 

— Et Lucienne ? demanda encore madame de Marans. 
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— Mademoiselle vient de sortir pour aller à la pension, 

répliqua la servante. 

Madame de Marans eut comme un soupir de soulage-

ment. Il lui plaisait en ce moment d’être seule. 

Elle entra et renvoya la servante. 

— Il y a un malheur sur nous !… murmura-t-elle ; — mon 

Dieu ! ayez pitié de mes enfants !… 

Sa main pressa son front comme pour se forcer à réflé-

chir. 

— Oui… oh ! oui répéta-t-elle ; un ennemi acharné me 

poursuit dans l’ombre… et je suis à sa merci, puisqu’il connaît 

ma double existence… Cette fille, cette Grièche ! Je n’avais 

pas sollicité sa confiance, moi !… son argent est là ; je vais le 

lui rendre ; mais elle, pourra-t-elle me rendre ma sécurité per-

due !… 

Elle resta un instant abattue et pensive, puis elle se leva 

brusquement. 

— Allons, dit-elle, profitons du moment où je suis seule… 

Une demi-heure me suffira pour reporter cet argent… et je 

serai de retour quand Gabriel reviendra. 

Elle se dirigea vers sa chambre. 

En entrant dans sa chambre, la première chose qu’elle vit, 

ce fut son secrétaire dont la tablette était baissée. 

Elle s’élança. L’argent de Grièche avait disparu avec l’ar-

gent de Gabriel. 

Elle se retint à un fauteuil pour ne point tomber à la ren-

verse, et ne put que prononcer ces mots : 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Son âme était brisée. 

Elle ne parla plus. 

Au bout d’un certain temps, long ou court, elle n’eût point 

su le dire, elle entendit des pas dans le jardin, sous la fenêtre. 

C’était Gabriel. 

Il marchait en chancelant sur le sable des allées, comme 

un homme ivre. 

Il avait à la main une lettre dépliée. 

Madame de Marans traversa la chambre, s’appuyant aux 

meubles, car elle défaillait, et tâchant de rappeler sa force 

évanouie. 

Elle arriva jusqu’au seuil de la porte qui s’ouvrait sur le 

jardin. 

Gabriel l’aperçut et détourna la tête. 

Madame de Marans s’avança vers lui. 

Gabriel fit un mouvement comme pour s’enfuir, puis il 

s’arrêta brusquement et vint à la rencontre de sa mère. 

Il était si défait et si changé que madame de Marans n’eut 

pas le courage de l’interroger. Elle lui tendit les bras. Gabriel 

s’y jeta en pleurant. 

Ils restèrent longtemps ainsi. Madame de Marans n’avait 

point de larmes. 

— Ô ma mère !… ma mère ! dit enfin Gabriel parmi des 

sanglots, — pardonnez-moi ! j’étais fou !… 
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— C’est donc toi !… murmura madame de Marans, toi, 

Gabriel !… 

— Je devais dix mille francs, ma mère… Une dette d’hon-

neur !…, ma tête s’est perdue… Je me suis dit : Je gagnerai… 

C’est un dépôt que je me confie à moi-même… 

— Oui, pensa la pauvre femme ; c’était un dépôt ! 

Puis elle ajouta en essayant de dissimuler son angoisse : 

— As-tu tiré à la conscription, Gabriel ? 

— Qu’importe cela ! s’écria le jeune homme ; ma mère ! 

ma mère ! je ne suis pas un infâme, croyez-le !… Ce que j’ai 

fait, je voudrais l’expier au prix de tout mon sang !… Plus 

vous êtes bonne et miséricordieuse, car vous ne me grondez 

même pas, ma mère ! plus j’ai le cœur déchiré de remords… 

Oh ! ce que peut coûter une minute de démence !… 

— Enfant, dit madame de Marans, tu ne sais pas le mal 

que tu as fait… mais je te pardonne… et Dieu veuille qu’il n’y 

ait que moi de punie ! 

Gabriel frissonna. 

— Cet argent n’était pas à vous peut-être ?… prononça-

t-il d’une voix si basse que sa mère devina la question plutôt 

qu’elle ne la comprit. 

— Ne parlons pas de cela… voulut-elle dire. 

— Oh ! interrompit Gabriel avec violence, Dieu me pu-

nit !… Cet argent n’était pas à vous !…, ma mère ! ma mère 

adorée ! ayez pitié de moi ! grondez-moi ! punissez-moi !… 

votre pardon me tue ! 
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Il était à genoux sur le sable. Ce désespoir où il se tordait 

était profond et sincère. 

À quiconque eût suivi de loin cette scène, une circons-

tance aurait paru bien étrange : c’est que madame de Marans 

semblait distraite. Au milieu de cette grande catastrophe de 

famille, parmi toute cette angoisse si réelle et si dure, un autre 

objet la préoccupait. 

Et c’était visible à ce point que Gabriel s’en aperçut. 

Il s’étonna, et ses yeux se séchèrent. — Involontairement, 

son regard tomba sur cette lettre dépliée qu’il tenait encore à 

la main. 

Madame de Marans disait à ce moment-là même : 

— Voyons ! tu ne veux donc pas me dire si tu as tiré à la 

conscription ! 

Gabriel évita le regard de sa mère. 

— Bon Dieu ! dit-il d’une voix qui tremblait encore, mais 

d’une autre émotion. — Vous attachez donc beaucoup d’inté-

rêt à cela ? 

— Mais, répliqua madame de Marans qui, par un dernier 

effort, essaya de donner à ses paroles un accent insoucieux, 

— tu sais bien ce que je t’ai dit… Il me semble qu’un bon nu-

méro te porterait bonheur. 

Gabriel avait baissé la tête et ses sourcils étaient froncés. 

— Est-ce bien cela, ma mère ?… murmura-t-il. 

— Mon enfant !… répondit Berthe à bout de forces, — tu 

vois bien que je tremble !… 



— 218 — 

— Ma mère, prononça lentement Gabriel qui la regardait 

en face d’un air froid et défiant, — j’ai tiré à la conscription, 

et je serais soldat, si je n’étais exempté par la loi. 

Madame de Marans couvrit son visage de ses mains. 

— Mon Dieu !… mon Dieu ! répéta-t-elle comme à l’ins-

tant où elle avait trouvé son secrétaire ouvert et vide. 

Gabriel n’était plus à genoux. 

— Pourquoi cette douleur, ma mère ? dit-il entre ses 

dents serrées ; — ne suis-je pas fils de veuve ? 

— Malheureux ! murmura Berthe ; oh ! malheureux !… 

Ces deux mille francs qui étaient dans la boîte et que tu as pris 

auraient servi à te racheter ! 

Gabriel recula comme s’il eût reçu un choc dans la poi-

trine. Ses yeux brûlèrent. Puis un douloureux sourire vint à sa 

lèvre. 

— C’est donc vrai !… dit-il. 

— Quoi !… demanda madame de Marans qui se décou-

vrit le visage. 

— Vous me pardonniez trop vite ! reprit Gabriel, impi-

toyable en face de ce martyre ; — ma mère, vous étiez trop 

clémente et trop douce… et moi qui me traînais à genoux à 

vos pieds !… 

— Que dis-tu, Gabriel ? que dis-tu !… balbutia Berthe 

éperdue. 

— Je dis que je suis un voleur, répliqua le jeune homme 

amèrement ; — tous les bâtards finissent ainsi !… 
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— Oh tais-toi !… tais-toi !… supplia Berthe, qui tomba 

sur ses genoux à son tour. 

— Je dis que vous m’avez trompé bien longtemps, ma 

mère !… 

— Pitié, mon fils, pitié !… 

— Je dis encore qu’il m’a fallu votre aveu pour croire, car 

Dieu m’est témoin que je vous respectais plus encore que je 

ne vous aimais… Et je vous aimais bien, ma mère ! 

— Mais tu veux donc me tuer ! sanglota Berthe navrée. 

— Et je dis, acheva Gabriel, — je dis : Adieu, ma mère !… 

adieu pour toujours ! 

Il jeta aux pieds de madame de Marans la lettre qu’il te-

nait à la main et s’éloigna d’un pas rapide. 

C’était la missive écrite par M. Fargeau, à l’aide de ces 

caractères ronds et renversés qui servent toujours aux lettres 

anonymes. 

Madame de Marans la ramassa. — À travers les larmes 

qui baignaient ses yeux, elle lut la première ligne : 

« Monsieur Gabriel, 

« Votre mère vous trompe, elle n’est pas mariée. Un beau 

jour, dans ces salons où vous passez si fier, quelqu’un vous 

appellera bâtard… » 

Berthe leva ses deux mains au ciel et poussa un grand cri. 

Puis elle tomba à la renverse, foudroyée et comme morte, la 

tête dans les basses branches des lilas. 
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À ce cri qui partait si près de lui, Lucien s’éveilla en sur-

saut de l’autre côté de la charmille. 

— Qui est là ? demanda-t-il. 

Personne ne répondit. 

Lucien se leva. Il ne savait trop s’il avait rêve ou si c’était 

bien réellement un cri de détresse. 

Il suivit la charmille en tâtonnant, et arriva auprès de l’ou-

verture. 

— Y a-t-il quelqu’un ? demanda-t-il encore. 

En ce moment, M. Fargeau, qui venait de rentrer peut-

être pour guetter précisément l’effet de sa lettre, parut au haut 

du perron. 

Il se garda de répondre. 

Sans le vouloir, l’aveugle dérangea la planche qui fermait 

l’ouverture ; la planche oscilla, puis tomba, et M. Fargeau put 

voir Berthe évanouie. 

Lucien était à deux pas d’elle. 

Fargeau eut froid dans les veines. Il ne s’attendait pas à 

cela. Lucien franchit l’ouverture. Son pied heurta le corps de 

Berthe. Il se pencha et la tâta comme font les aveugles. Far-

geau était tout blême. Il avait descendu les marches du perron 

à pas de loup. Il retenait son souffle. 

L’amour allait-il déchirer le voile mystérieux et fatal qui 

était entre ces deux âmes ? L’amour qui fait, lui aussi, des mi-

racles ! Lucien avait Berthe entre ses bras, — la femme aimée 

et tant pleurée ; — le trésor qu’il cherchait avec tant de pas-

sion et depuis si longtemps ! 
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Un instant la sueur froide perla aux tempes de Fargeau, 

car Lucien passait à plusieurs reprises sa main sur le visage 

de Berthe. 

Mais Lucien se redressa et dit : 

— J’avais cru entendre un cri… j’aurai rêvé… C’est une 

femme qui dort… 

Et il rentra dans le jardin. 

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE 
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TROISIÈME PARTIE 
 

L’HISTOIRE D’UNE NUIT 
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COURSE EN FIACRE 

 

M. Fargeau resta dans le jardin jusqu’au moment où 

l’aveugle franchit le seuil de l’hôtel Lointier. 

Madame de Marans était toujours renversée sur le sol et 

privée de sentiment. 

Mais M. Fargeau, nous le savons bien, n’avait point de 

vaine sensiblerie. Au lieu de la secourir, il remonta le perron 

en se frottant les mains et en se disant : 

— Ils ne se trouveront jamais plus près l’un de l’autre… 

Oh ! oh ! oh ! comme il lui palpait la figure… Et on dit encore 

que les aveugles ont du tact !… La chose certaine, c’est que 

ma lettre a fait son effet !… Maintenant, procédons à une 

autre besogne. 

C’était un homme bien laborieux. 

Il se jeta dans sa voiture et dit au cocher : 

— Pont-Neuf ! devant la statue. — Au galop ! 

La voiture partit. 

Lucien avait regagné sa chambre. 

Depuis le matin, il y avait comme une fièvre sous son 

bandeau, dans l’orbite éteint de ses yeux. C’était le lendemain 

que l’appareil devait être enlevé, puis replacé pour la dernière 

fois. Lucien se prit à rêver la lumière ; des lueurs d’espoir cou-

rurent dans sa nuit. 
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La vue recouvrée ! oh ! s’il pouvait voir, chercher ! et si 

Dieu lui donnait cette joie avant de mourir, cette joie qui 

l’écrasait d’avance de revoir Berthe et de connaître son en-

fant ! 

Car Berthe allait être mère, quand il la perdit. 

L’enfant devait avoir vingt ans. 

Que ce fût un fils ou que ce fût une fille, quelle ivresse 

sans borne ! Au prix de vingt ans passés dans la tristesse 

amère et morne, cette joie suprême n’était pas trop payée !… 

Pauvre Lucien ! Il venait de toucher Berthe et de dire : 

C’est une femme qui dort ! 

Berthe évanouie et mourante ! 

Et, à supposer même que Dieu lui rendit la vue, serait-il 

encore temps ? 

N’y eût-il qu’un mois à attendre désormais, — n’y eût-il 

qu’une semaine, — n’y eût-il qu’un jour !… 

Un jour ! quand on est, comme l’était Berthe, en équilibre 

sur le bord d’un abîme ! 

Elle resta bien longtemps sur le sable, immobile et privée 

de sentiment. Quand elle s’éveilla, elle était dans les bras de 

Lucienne, qui pleurait et qui souriait. 

— Oh ! mère ! disait la pauvre enfant en la couvrant de 

baisers, — mère chérie ! je te croyais morte !… 

— Où est Gabriel ? demanda madame de Marans. 

— Il n’est pas rentré, mère… Mais il faut vous soigner… 

Je vais m’établir auprès de votre lit… 
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— Mon lit !… répéta Berthe qui secoua la tête. 

Puis elle mit un baiser distrait sur le front de Lucienne en 

disant : 

— Je ne suis pas malade… c’est un accident… 

Elle essaya de traverser le jardin. Lucienne était obligée 

de la soutenir. 

La pauvre Lucienne pensait : 

— C’est le commencement !… Clémence m’avait bien 

dit… Que faire, mon Dieu ! que faire !… 

Quand madame de Marans fut au salon, Lucienne l’assit 

dans une bergère et se mit à ses pieds. 

— Mère, dit-elle bien doucement et comme si elle eût 

craint d’effrayer ou d’offenser, — il y a des gens qui vous 

haïssent et qui veulent vous faire du mal… 

— Aide-moi à m’habiller, interrompit Berthe qui la baisa 

encore comme on caresse un enfant, pour lui fermer la 

bouche. 

— Vous ne voulez pas que je parle ? murmura Lucienne. 

Berthe la regarda un instant et ses yeux se remplirent de 

larmes. 

— Je veux que tu pries, enfant, dit-elle tout bas avec len-

teur ; — que tu pries ardemment… Dieu t’écoutera, toi qui es 

un ange ; demande pitié pour ton frère, Lucienne ! pitié pour 

moi ! pitié pour toi ! 

— Nous sommes donc bien malheureux ! balbutia la 

jeune fille. 
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— Oui, dit Berthe, dont l’œil était fixe et comme égaré ; 

— bien malheureux !… oh ! trop malheureux, mon Dieu !… 

Le cocher de M. Fargeau s’arrêta sur le Pont-Neuf. 

M. Fargeau descendit de voiture, prit une sacoche dépo-

sée sur le coussin, et renvoya son cocher. 

Il resta sur le terre-plein jusqu’au moment où sa voiture 

disparut dans la rue Dauphine. Dès qu’il cessa de la voir, il 

vint très vivement sur ses pas et gagna l’angle formé par le 

pont et le quai des Grands-Augustins. 

En cet endroit, où se tenait à Pâques le marché-foire dit 

de la Vallée, on voyait sept fiacres pareils et sans numéros, 

arrêtés le long du parapet. 

M. Fargeau passa derrière et regarda dans chacun d’eux. 

Dans chacun d’eux, il y avait un grand gaillard, le chapeau sur 

les yeux et la pipe à la bouche. 

— Je suis en avance, à ce qu’il paraît, se dit M. Fargeau. 

Il consulta sa montre qui lui donna deux heures moins le 

quart. 

Il s’accouda sur le parapet et regarda le beau paysage 

formé par la Préfecture de Police et les pittoresques abords de 

la rue de Jérusalem. 

Comme deux heures sonnaient à l’horloge du Palais-de-

Justice, Fargeau se retourna vivement au bruit de la portière 

de l’un des fiacres qui s’ouvrait. — Un vieux monsieur, emmi-

touflé dans une chaude douillette, et portant une sacoche sous 

le bras, venait d’y entrer. Fargeau avait reconnu Houël. 

Les stores rouges du fiacre se baissèrent. 
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Presque aussitôt, Cousin-et-Ami, chargé d’une sacoche et 

tout de noir habillé, comme doit l’être un employé important 

des pompes funèbres, entra dans le second fiacre qui ferma 

aussi ses stores. 

Dans le troisième, M. de Guérineul s’installa, non sans 

échanger avec Fargeau, son futur beau-père, un signe de tête 

amical. — Il avait une sacoche. 

Le docteur Morin prit place dans le quatrième fiacre, avec 

sa canne à pomme de cuir, un numéro de l’Union, ci-devant 

monarchique, et l’inévitable sacoche. 

Ensuite… Ô lyre ! change ton mode austère et adoucis tes 

savants accords ! Voici venir Menand jeune, poussant jusqu’à 

l’exagération les grâces et la beauté d’un ancien notaire ! 

Il arriva, courbé sous le poids de deux sacoches, et don-

nant le bras à un petit jeune homme, leste et bien découplé, 

qui n’était autre que madame la marquise Oliva de Beau-

joyeux sa femme. 

En principe, Menand jeune aurait dû monter dans un 

fiacre, et sa femme dans un autre. Mais quoi de plus touchant 

que l’amour conjugal ? On leur permit de se réunir dans la 

même voiture, sous la surveillance de l’un de ces grands gail-

lards dont nous avons parlé déjà. 

Enfin Fargeau dut faire son ascension comme les autres. 

Tous les stores étaient fermés, et Dieu sait ce que devait 

sentir le fiacre qui possédait Menand jeune ! 

De l’autre côté du pont, sur le trottoir étroit et mal pavé 

qui longe le tortueux parapet du quai Voltaire, un mendiant 

stationnait. 
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Ce mendiant n’était pas beau ; il louchait. 

En revanche, il avait quelques économies, car, au grand 

étonnement de deux ou trois badauds, il sauta dans un mylord 

et s’y installa confortablement. 

Les six voitures partirent au galop. 

Le mendiant dit au cocher du mylord : 

— Un louis si tu ne perds pas de vue cette noce-là ! 

— Ah ! fit le cocher, c’est une noce ?… 

Il fouetta sa bête qui se lança de son mieux. 

M. Fargeau était dans la sixième voiture de la noce. 

Nous dirons ce qui se passa derrière les stores de cette 

voiture. Cela nous servira pour toutes. 

Le grand gaillard à pipe et à chapeau rabattu tira de sa 

poche un foulard qu’il plia sur ses genoux en cravate. Fargeau 

tendit sa tête bien docilement et on lui banda les yeux. 

Pas davantage. 

Du reste, nulle parole échangée. 

Les fiacres galopèrent de conserve jusqu’à la Croix-

Rouge. 

Tout le long de la route, les cochers regardaient de temps 

en temps derrière eux pour voir s’ils n’étaient point suivis. — 

Le cabriolet du mendiant se tenait à distance. 

À la Croix-Rouge tout se débanda soudain. L’un des 

fiacres prit la rue du Cherche-Midi, un second la rue de 

Sèvres, un troisième la rue de Grenelle, un quatrième la rue 
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du Dragon. — Les deux autres rétrogradèrent par les rues du 

Four et du Vieux-Colombier. 

Et tous de courir comme si le diable les emportait ! 

— Lequel suivre ? demanda le cocher du mylord, qui 

ajouta in petto : En voilà une drôle de noce ! 

Le mendiant désigna du doigt la voiture de Fargeau, qui 

enfilait la rue de Sèvres. 

À trois quarts d’heure de là, cinq des fiacres arrivèrent à 

peu près en même temps devant une maison isolée qui s’éle-

vait au bout d’un terrain désert dans l’une de ces rues froides 

et mortes qui sont entre l’École-Militaire et Grenelle. 

Il n’y avait âme qui vive aux environs, — sinon un pauvre 

diable de mendiant qui louchait et qui était assis sur une 

pierre. 

Les portières s’ouvrirent. — Le mendiant ne tourna seu-

lement pas la tête de ce côté. 

Fargeau, Guérineul, Houël, Morin et Cousin-et-Ami des-

cendirent, les yeux bandés. Chacun d’eux était guidé par son 

gardien à chapeau rabattu. 

On les fit entrer dans la maison isolée. Ils traversèrent 

une assez longue enfilade d’appartements, puis ils entendi-

rent une porte se refermer sur eux. 

— Mes petits enfants, dit une voix vieillotte et grotesque-

ment cassée, — vous pouvez ôter vos bandeaux. 

Les foulards furent dénoués. 
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Nos cinq amis se trouvèrent dans une chambre close de 

toutes parts et éclairée par des bougies, bien qu’on fût en plein 

jour. 

Cela ne les étonna point. Ils étaient blasés sur ce mystère. 

En face d’eux était le bon petit fantôme du souper des funé-

railles, Honoré le happe-monnaie. 

Ses rides se choquèrent en un sourire agréable, et il dit 

bien poliment : 

— Bonjour, bonjour, bonjour, mes chéris ! 

Puis il ajouta en les comptant : 

— Il m’en manque deux… Olivette et Menant jeune… 

Est-ce qu’on aurait fait un bon petit coup, mes garçailles ? 
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LE JEU DE LA VIE 

 

Tous nos gens de Vitré, de Vesvron et du Ceuil étaient là, 

sauf Menand jeune et sa tendre Olivette, qui se portaient au 

mieux et devaient tromper l’espoir du happe-monnaie. 

Or, faisons un peu nos comptes, à l’approche du terme 

assigné par notre auteur, Jean-de-la-Mer, en son vivant phi-

losophe éclectique. 

Nous avons ici Cousin-et-Ami, Houël, Guérineul, le doc-

teur Morin, notre bon M. Fargeau et le président Honoré 

Crébu, fantôme en parchemin. 

Menand jeune et Olivette respirent. 

Lucien vit ; Berthe n’est pas morte. 

Tout nous porte à penser que Tiennet Blône n’a point vu 

sa dernière heure. 

Il n’y a donc eu d’occis que l’ex-Besnard, homme d’af-

faires, lequel n’est point passé de vie à trépas par le fait de la 

tontine à outrance. 

Et Romblon père, qui n’était pas membre de ladite ton-

tine. Voilà donc ce que c’est que le Jeu de la Mort ! 

Citoyens ! ceci n’est point une digression. C’est notre 

drame lui-même qui éprouve le besoin de vous dire en 

quelques mots le fond de sa pensée. 

Il est vrai, le Jeu de la Mort a été jusqu’à présent une sorte 

de Congrès de la Paix dont les membres n’ont pas subi la 

moindre égratignure. 
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Tous les hommes s’étaient réunis un jour et s’étaient dit : 

— La guerre est déclarée ! Nous nous entre-tuerons par 

tous les moyens possibles, par le fer, par le feu, par le poison, 

par la calomnie, par la délation, par le canon ou par l’épingle ! 

Peut-on partir d’un point plus tragique ? 

Notez que le pacte fut signé devant un drap noir semé de 

larmes blanches, dans une chambre funèbre, au bruit des 

prières de l’agonie. 

La mise en scène y était. — Une mise en scène superbe ! 

Et nos membres de la tontine mortelle étaient tous co-

quins sans foi ni loi, qui ne devaient point reculer devant le 

meurtre. Que diable ! après vingt ans, nous ne devrions seu-

lement pas retrouver la queue d’un de ces drôles. 

Pas du tout ! Ils sont vieillis, cassés, fourbus, générale-

ment laids, mais en bonne santé. 

Cette terrible partie d’assassinat a fait l’effet d’un vernis 

hémostatique et conservateur. Chacun de nos hommes se 

sent de force à vivre encore cinquante ans, — excepté le bon 

petit fantôme qui espère compléter ses deux siècles. 

Ils sont confits, ces joueurs de la Mort ; ils dureront des 

éternités ! 

Est-ce une mauvaise plaisanterie ? 

Quand des hommes, fils d’Adam, se réunissent et crient : 

Nous allons faire quelque chose, il n’y a jamais rien de fait. 

Le proverbe qui dit : L’homme propose et Dieu dispose, 

vaut à lui seul toutes les philosophies. 
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Nous pourrions creuser l’axiome, mais ce serait braire. 

Éclairons plutôt cette longue métaphore que nous avons 

arrangée en roman, et montrons jusqu’à l’évidence que le jeu 

de la mort c’est tout bonnement le jeu de la vie, la vie humaine 

rendue à la sincérité de ses mille antagonismes, et par consé-

quent assurée contre une foule de catastrophes. 

Car du moment qu’on est averti on se gare ; et nous pré-

tendons que nos joueurs de la Mort étaient beaucoup moins 

exposés que vous et moi. 

Si Jean-de-la-Mer, dans sa prévoyance diabolique, ne 

leur eût point assigné un terme de rigueur, après lequel ils 

n’étaient plus même admis au partage du gâteau, ils seraient 

tous décédés dans leur lit, avec des pistolets sous l’oreiller et 

une cuirasse par-dessus leur chemise. 

Ils étaient sages, ces gens, et vingt ans d’inquiétudes les 

avaient tous rendus prudents comme des lièvres. Se préser-

ver, voilà quelle était leur préoccupation unique. Ils ne son-

geaient plus du tout à attaquer. 

Après ça, nos vitriâs pourront bien réparer le temps perdu 

et donner un coup de collier à la dernière heure. 

Ils ont tous bonne envie des quatre millions, allez ! Lais-

sons-les à leur affaire. 

Après avoir jeté un rapide coup d’œil tout autour de la 

chambre éclairée par des bougies en plein midi, Fargeau, 

Houël, Morin, Guérineul et Maudreuil tirèrent chacun de sa 

poche une paire de pistolets. 

Puis chacun d’eux s’assit avec sa paire de pistolets devant 

soi. 
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Le petit fantôme, qui était sans armes, regardait ce ma-

nège et souriait comme on sourit en voyant des enfants jouer 

au soldat. 

— Comme si on n’aurait pas pu vous faire votre petite 

affaire pendant que vous aviez les yeux bandés ! grommela-t-

il. — Ah garçailles ! garçailles !… 

Il s’assit à son tour. 

— Mais dites-moi donc, reprit-il, si Menand et Olivette 

sont finis. 

— Je les ai vus monter dans leur fiacre, papa Honoré, ré-

pondit Guérineul, et à moins que vous ne les ayez fait étran-

gler par un de vos muets… 

— Incapable ! incapable ! incapable ! s’écria vivement le 

vieillard ; — je suis là pour tenir les enjeux… Je vous laisse la 

besogne, mes mignons… et vous êtes tous de grands vilains 

paresseux, da ! 

 

Il était enjoué ! il était caressant, ce vieux coquin ! 

— Eh bien ! reprit-il, puisque nous n’avons à pleurer au-

cun de nos amis, il faut un peu parler de nos petites affaires, 

mes chéris… Après-demain, nous serons tous forclos, comme 

on dit… et nous n’avons plus que trente-six heures pour jouer 

notre dernière partie… Attendre, c’est très bien… mais il y a 

un terme à tout… 

— Nom de bleu ! s’écria Guérineul, je vous ai toujours dit, 

moi qu’il faudrait finir par où nous aurions dû commencer… 

des pistolets et des couteaux !… et puis au petit bonheur ! 
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Il prit ses deux pistolets et les fit sonner sur la table. 

Tout le monde tressaillit, excepté le fantôme. 

— Ça peut se faire ! ça peut se faire, dit-il en adressant à 

Guérineul un petit signe d’approbation ; — mais voyons si 

tout le monde est du même avis. 

Houël, Fargeau et Morin gardèrent le silence. 

Cousin-et-Ami réclama du geste l’attention générale. 

— Messieurs, dit-il, délibérons et délibérons vite, car l’ab-

sence de notre cohéritière Olivette nous sert… Je crois savoir 

qu’elle a gardé dans son cœur… 

— Écoutez, nom de bleu ! Maudreuil ! interrompit Guéri-

neul, — ne débinez pas trop la marquise, parce que les conve-

nances… 

— La paix ! la paix ! la paix ! dit le président Honoré. 

— Je crois savoir qu’elle a gardé, reprit Cousin-et-Ami, 

un amour romanesque pour ce gars de Vesvron… Tiennet 

Blône. 

— Bah ! fit Guérineul d’un air fat, — lâche ! 

— Ah ! ah ! ah !… ricana le bonhomme Honoré ; Tiennet 

Blône !… un beau brin de garçon… Après ? 

— Après ? dit Cousin-et-Ami ; — Après ?… Il nous reste 

deux jours pour arranger nos affaires… Ce Tiennet Blône et 

Berthe sont vivants tous les deux… C’est là le nœud… Il faut 

le trancher ! 
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HAUTS FAIT DE TIENNET BLÔNE 

 

Ce Cousin-et-Ami avait eu un beau moment autrefois au 

souper des funérailles. Un instant nous avions espéré qu’il 

s’élèverait au-dessus du commun et prendrait une position un 

peu importante. 

Mais du tout. Feu de paille. L’exaltation de l’homme qui 

hérite l’avait grandi pour quelques heures, puis il était re-

tombé. 

Bon employé des pompes funèbres, du reste, aimant le 

cimetière, plein de goût pour tout ce qui concerne les corbil-

lards, ferré sur la première, la seconde et la troisième classe, 

l’esprit meublé d’os en croix, de larmes d’argent et de jolies 

épitaphes. 

Dans son intérieur, les objets d’art consistaient en plu-

sieurs vues du Père-Lachaise et en tableaux exécutés avec des 

cheveux, où des messieurs et des dames, agenouillés à 

l’ombre des saules pleureurs, se mettaient des mouchoirs 

sous le nez et gravaient sur des mausolées des inscriptions 

ingénieuses. 

Ces tableaux étaient tous animés par des chouettes, des 

chauves-souris et des sabliers ailés. 

— Trancher le nœud ! s’écria Guérineul répondant à la 

motion de Cousin-et-Ami, — voilà vingt ans qu’on répétaille 

cette bourde-là ; proposez quelque chose ! 

— D’abord, reprit Cousin-et-Ami, est-on bien sûr que ce 

Tiennet Blône soit à Paris ? 
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— Oui, oui, oui, oui ! répliqua le fantôme, toujours gai 

comme pinson. 

— Puisqu’il était hier chez la marquise ! ajouta Houël. 

— Eh bien, s’écria Cousin-et-Ami ; — je vous le dis fran-

chement, il n’y a pas à tortiller, puisque Berthe est encore en 

vie… J’opine… et pourtant… Ma foi, écoutez donc, c’est un 

terrible homme que ce gars-là ! 

— Pour ma part, dit Fargeau très résolûment, je ne veux 

pas m’attaquer à lui. 

Guérineul le regarda. En suivant Fargeau, il pensait jouer 

au fin. 

— Ni moi non plus ! fit-il. 

— Permettez, mes agneaux ! dit le fantôme, il ne s’agit 

pas du gars… il s’agit de notre petite cousine Berthe qui va 

hériter de quatre millions après-demain, y compris l’annuité 

que vous venez d’apporter comme de bons petits enfants… 

Son regard qui avait, à ce moment, un rayon sarcastique, 

glissa vers le coin de la chambre où l’on avait déposé les sa-

coches. Tous les regards des assistants suivirent le sien et il y 

eut un gros soupir poussé en chœur. 

Ces sacoches, c’était le plus pur de leur sang. C’était le 

revenu intact de leur part d’héritage qu’ils apportaient ainsi 

pour la vingtième fois depuis vingt ans. Depuis que la succes-

sion de Jean-de-la-Mer était ouverte, ils n’avaient pas touché 

un sou, les malheureux ! 

Et cette atroce plaisanterie du vieux philosophe menaçait 

de finir au plus mal. Après s’être serré le ventre plus ou moins 
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pendant vingt ans, les cohéritiers voyaient leurs épargnes 

prêtes à s’envoler. 

Ils n’étaient pas là, croyez-le bien, sur un lit de roses. 

Jean-de-la-Mer les avait mis en face les uns des autres, et au 

premier abord, ils avaient accepté la lutte assez gaîment. Mais 

Romblon ayant escamoté la bataille définitive qui devait tran-

cher le nœud derrière la roche de la Mestivière, ils s’étaient 

dégoûtés du péril pour l’avoir vu de trop près. 

Ils s’étaient dit : Vingt ans ! Pardieu dans vingt ans, il 

passe bien de l’eau sous les ponts. Laissons faire le temps. 

Et le temps s’était moqué d’eux comme ce vieux singe de 

Jean Crébu. 

Pauvres gens ! versons une larme sur leurs embarras. 

— Je vous prie de croire, mon respectable ami et cousin, 

reprit Maudreuil en s’adressant au happe-monnaie Honoré, — 

que je parle avec réflexion — Il s’agit beaucoup de ce Tiennet 

Blône… Nous le retrouverons, soyez-en bien sûr, entre nous 

et notre cousine et amie… 

— Savoir ! dit le fantôme, savoir, savoir, savoir, mon 

chou, savoir ! 

— Notre cousin et ami Fargeau, reprit encore Maudreuil, 

— a voulu résoudre le problème en sens inverse… Il a pro-

posé hier un arrangement à quelqu’un pour nous faire égorger 

tous. 

— Comment ! moi aussi ! s’écria Guérineul. 

— C’était avant notre entrevue, répliqua simplement Far-

geau. 
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— Hé ! hé ! hé ! ricana le fantôme, en avons-nous fait de 

ces jolis projets !… Mais ce pauvre cousin Fargeau !… il ne se 

décourage pas, au moins !… C’est bien, mon bichet ! c’est très 

bien ! 

Fargeau réfléchissait. 

— Diable ! se disait-il, — M. Baptiste m’a vendu… Heu-

reusement que c’était une fausse attaque… Jouons serré : la 

partie est encore belle ! 

— Notre bon Fargeau a usé de son droit, dit le docteur 

Morin ; c’est l’argent qui lui manque comme à nous… Si ce 

vieux libéral de Jean Crébu ne nous avait pas coupé les vivres, 

notre affaire serait faite depuis longtemps… 

— Délibérons ! délibérons ! interrompit Houël ; le temps 

presse. 

— Je sais où est Berthe, dit Cousin-et-Ami. 

— Moi aussi, s’écrièrent à la fois Houël et Morin. 

— Bavard de Baptiste ! pensa Fargeau. 

— Le cousin Fargeau le sait parbleure mieux que vous ! 

ajouta Guérineul. 

— Penser à nous détruire réciproquement désormais, re-

prit Cousin-et-Ami, c’est bien grave !… Sans ce diable incarné 

de Tiennet, je dirais : occupons-nous exclusivement de 

Berthe… 

— Eh bien !… dit le fantôme. 

Il y avait de l’hésitation sur tous les visages, sauf celui de 

M. Fargeau, qui semblait assister à cette conférence en 

homme désintéressé. 



— 240 — 

Évidemment, il avait d’autres cordes à son arc. 

— Eh bien… répéta Cousin-et-Ami. 

— Il n’y a pas de doute !… murmura Houël ; — c’est épi-

neux !… Souvenez-vous du souper des funérailles… ce Tien-

net nous en fit voir de rudes !… 

— J’ai vu mieux que cela ! dit Maudreuil avec une cer-

taine emphase. 

— Quoi donc ? 

— Je vous dis que c’est un diable !… Quand j’ai été à 

Londres pour étudier la question des obsèques anglaises, j’ai 

voulu voir un pugilat… Je rattachais cet exercice à l’art des 

gladiateurs que les anciens faisaient combattre autour des 

tombeaux… Il y avait un nommé Swift qui était étonnant… 

« Pendant que je regardais ce Swift battre tous ses con-

currents, j’aperçus parmi les spectateurs une figure de con-

naissance… Notre Tiennet Blône, habillé en pure gentleman 

et suivant la lutte avec un binocle d’or. 

« Je me procurai son adresse et j’allai chez Swift : 

« — Peut-on tuer un homme d’un coup de poing ? lui de-

mandai-je. 

« — Je crois bien, me répondit-il ; le coup de poing du 

poumon… 

« — Voulez-vous me vendre un coup de poing du pou-

mon cinq cents livres sterling ? 

« Il fit quelques difficultés, puis il fut convenu qu’il écra-

serait le pied de notre Tiennet au sortir de son hôtel, qu’une 

bagarre s’ensuivrait, — puis le coup de poing du poumon. 
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« Ce Swift, sans exagérer, porterait Romblon-Ballon à 

bout de bras. 

« Le lendemain, il attendit Tiennet, qui s’appelait M. Mé-

rieul. » 

— Ah diable !… interrompit-on dans l’assistance. 

— Il attendit Tiennet, reprit Cousin-et-Ami, et lui planta 

loyalement sa botte sur le cou-de-pied. 

« J’étais là, moi, pour voir si mon boxeur gagnait ses 

12,000 fr., que j’avais pris, je dois l’avouer, chez le banquier 

de mon administration. 

« Tiennet le repoussa rudement. 

« Swift se mit en garde. 

« Il se fit aussitôt un cercle de curieux. 

« Tiennet jeta son chapeau. À la première passe, je le crus 

mort. À la seconde, il sauta de côté, mit le cou de Swift sous 

son bras, le saisit par les hanches, fit un haut-le-corps, — et 

ramassa son chapeau. 

« Swift avait été lancé comme un bâton qu’on fait tourner 

en l’air. Il gisait à dix pas de là sur le pavé la tête fendue… 

— Tonnerre de Landerneau ! s’écria Guérineul ; j’aurais 

voulu être là par exemple… c’est le coup des lutteurs du 

Midi !… 

— J’ai vu mieux que ça, dit Morin à son tour. 

— Ah bah ! s’écria-t-on à la ronde. 
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— Je ne l’aime pas, moi, ce Tiennet, reprit le docteur : 

c’est lui qui alla chercher cet âne bâté de Méaulle pour soigner 

Jean-de-la-Mer. 

« J’étais à Alger, pour éviter la rencontre de nos amis, ici 

présents. Deux fois de suite j’entendis siffler quelque chose à 

mon oreille, en me promenant derrière la ville. 

« C’étaient des balles. Comme j’avais entrevu le Tiennet, 

qui était officier de spahis, je lui attribuai ces attentions ano-

nymes. J’avais grand tort, mais j’ignorais que notre cousin 

Fargeau fût alors en Afrique… » 

Fargeau salua. Le fantôme lui décerna un bravo caressant 

et paternel. 

— Voulant mettre fin à ces tentatives, poursuivit le doc-

teur, je m’abouchai avec quelques Arabes des douars. Je suis 

prudent, moi ; je ne liardai pas sur le nombre, et d’ailleurs, en 

conscience, ces Arabes ne coûtent pas cher ! 

« Quelques livres de kouskoussou, du tett et des dattes : 

cent francs le tout. Moyennant ça, vous achetez une demi-

douzaine de coquins verdâtres, avec des coiffes blanches, qui 

feraient peur à la vieille servante des brigands de Gil-Blas. 

« Je pris donc six burnous. Le Tiennet chassait le lion, 

comme Gérard, tout seul dans les sables. 

« Mes six engeances se cachèrent au fond d’un oued des-

séché. Moi, je pris position entre les quatre murs d’un mara-

bout, afin d’avoir au moins le spectacle pour mon argent : 

« Tiennet, — le lieutenant Mérieul, — passa bientôt à 

cheval. 

« Prrrran ! — Pan ! Pan ! 
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« Six coups de fusil ! 

« Des lambeaux de l’uniforme volèrent au veut. — Tien-

net prit le galop et disparut dans un tourbillon de sable. 

« Vous croyez que c’est tout ? — mes Arabes parta-

geaient cette opinion. 

« Mais Tiennet sortit soudain du tourbillon de sable. Il 

était blessé. Son burnous blanc avait des taches rouges. 

« Il tenait à la main un fusil double. 

« Nous le vîmes se coucher le long du flanc de son cheval, 

de telle sorte que la selle et le garrot lui faisaient un rempart, 

— sa jambe seule restait visible, sous le ventre, à l’étrier. 

« Il passa comme le vent. Son fusil s’alluma deux fois. 

Deux de mes Arabes tombèrent. 

« Les quatre autres rechargeaient. 

« Tiennet revint, essuya la décharge, qui tua son cheval 

raide, et tira ses deux coups, couché qu’il était à plat ventre. 

« Deux Arabes de moins ! 

« Et avant que les autres eussent le temps de recharger, 

il bondit comme un lion sur le sable. — Il n’avait que son cou-

teau de chasse contre deux grands yatagans affilés comme 

des rasoirs. 

« Son sang coulait. 

« Les deux Arabes l’attendaient de pied ferme. 

« Avez-vous vu la foudre tomber ?… 
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« Je ne sais pas comment ça se fit, moi. Ce ne fut pas un 

combat. Les deux Arabes n’eurent seulement pas le temps de 

crier : Allah ! 

« Ils roulèrent, sanglants, au fond de l’oued, sur les ca-

davres de leurs quatre compagnons. 

« Tiennet essuya son couteau, souffla dans son fusil, em-

brassa son cheval mort et s’en alla en sifflant l’air de chez 

nous : 

« Monsieur Bertrand dit à l’Anglais, 

« Arrête ! 

« Arrête !… » 

Le docteur se tut. 

— Nom de bleu ! Ah ! nom de nom de nom ! fit Guérineul 

avec admiration ; dès là-bas, il donnait un peu cossument le 

coup du bélier !… Ah ! nom d’un chien ! nom d’un chien !… 

— C’est joli ! dit le fantôme ; — bien gentil ! bien gentil ! 

Les autres se regardaient déconcertés. 

Fargeau, qui n’avait pas encore parlé, toussa comme font 

tous les pédants avant l’exorde, et prononça de sa voix dis-

crète et flûtée : 

— Tiennet Blône a fait mieux que cela. 

— Pas possible ! s’écria Guérineul. 

— Écoutez et jugez : 
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OÙ LE FANTÔME SE MONTRE BIEN LÉGER 

 

M. Fargeau toussa une seconde fois, prit une pose univer-

sitaire et commença ainsi : 

— La force et ce brutal entraînement que vous appelez le 

courage ne sont rien à mes yeux. Ce qui rend un homme re-

doutable, c’est l’adresse d’esprit. Quand l’adresse d’esprit se 

trouve réunie à la force et au courage, ma foi, il ne faut pas 

s’y frotter. 

— Avez-vous entendu parler du major Hans Bach, le 

mangeur de Hongrois ?… 

— Je l’ai vu à Vienne, répondit Cousin-et-Ami, quand je 

suis allé prendre des notes sur le système d’inhumation ger-

manique… un terrible boucher ! 

— Un taureau-chacal ! reprit M. Fargeau ; Hercule et 

Thersite. Quand le capitaine Philippe fut fait prisonnier sous 

Comora… 

— Qu’est-ce que c’est que le capitaine Philippe ? de-

manda Guérineul. 

— Tiennet Blône… Quand il fut fait prisonnier par les Au-

trichiens, on le mit dans la forteresse de Tarvis, d’où jamais 

captif ne s’évada. 

« Tiennet avait beaucoup fatigué pendant la guerre. 

Georgey, son général, comptait sur lui et ne le ménageait pas. 

Il se reposa pendant huit jours. Le commandant de la forte-

resse était un brave homme. 
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« Au bout de huit jours, ce commandant fut changé et 

remplacé par le major Hans Bach, le mangeur de Hongrois. 

« Tiennet donna une poignée de main au gouverneur des-

titué et lui dit : Commandant, vous étiez trop bon : vous me 

gêniez… 

Ce sera un plaisir au moins de faire la guerre à ce coquin 

de Hans Bach ! 

— Prenez garde ! répliqua le commandant ; à la moindre 

fredaine, Hans Bach vous cassera la tête… Portez-vous bien ! 

« Ils se séparèrent. 

« Hans Bach vint voir son prisonnier. Il le trouva beau-

coup trop bien logé, trop bien vêtu, trop bien nourri. Der Teu-

fel ! un Français au service de la Hongrie ! abomination 

double ! Hans Bach défendit qu’on le laissât sortir pour faire 

la promenade sur le rempart ; il ordonna qu’on le mît tout en 

haut du donjon, vêtu d’une manière de sac de toile et nourri 

comme un chien. 

« Tiennet lui dit : Merci, major ; comme cela, je m’en irai 

demain. 

« Hans Bach sourit. Il plaça un factionnaire dans le ca-

chot, un factionnaire à la porte et deux sentinelles sous la fe-

nêtre, dans le préau. — Tous les quarts d’heure, les deux sen-

tinelles du préau devaient crier : Garde à vous ! auquel cri le 

factionnaire du cachot devait répondre en se montrant à la 

fenêtre. 

« Toute la nuit on fit des rondes à n’en plus finir. 

« Le lendemain, Hans Bach monta au donjon après le dé-

jeuner. 
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« Il entra et referma derrière lui la porte du cachot. 

« Le prisonnier était couché sur la paille dans son sac de 

toile ; le factionnaire, après avoir présenté les armes, conti-

nuait sa promenade militaire. 

« — Eh bien ! capitaine ! dit Hans Bach, nous ne sommes 

pas encore parti ?… 

« Comme le prisonnier ne répondait pas, Hans Bach se 

pencha ; mais à ce moment une main d’acier le saisit à la 

gorge et le terrassa. C’était le factionnaire… Et le factionnaire 

était notre Tiennet Blône… » 

— Ah ! fichtre ! interrompit Guérineul. 

On écoutait autour de la table. 

Fargeau poursuivit : 

« Mon Dieu, oui… le prétendu prisonnier, couché dans 

son sac de toile sur la paille, n’était autre que le soldat alle-

mand, avec un bâillon gros comme la tête dans la bouche… 

Tiennet lui avait emprunté son costume sans lui en demander 

la permission, et il se pavanait de long en large, le mousquet 

sur l’épaule. 

« Hans Bach n’avait garde de crier, car Tiennet Blône 

l’étranglait. — Sans lâcher la gorge, il s’assit commodément 

sur la poitrine du mangeur de Hongrois et lui enfonça de la 

paille à poignée dans la bouche. Il en mettait, il en mettait ! 

« Quand le major fut empaillé, Tiennet lui lia son foulard 

sur la bouche pour que le tout fût bien solide. Après quoi il le 

déshabilla. 
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« Il fit une seconde fois sa toilette auprès du major gar-

rotté. Ce que le major prodiguait de blasphèmes intérieurs 

pendant cela, vous pouvez le deviner. 

« Mais voici le comble ! 

« Le major portait d’incommensurables moustaches 

rousses. Tiennet les coupa proprement, les fixa sur un peu de 

poix arrachée aux fentes de la porte, et se les appropria sous 

les yeux de leur ancien propriétaire. 

« Pauvre mangeur de Hongrois ! 

« La toilette était achevée. Tiennet avait le costume com-

plet du major autrichien, depuis le shako-casquette jusqu’aux 

bottes molles, en passant par les moustaches rousses. Comme 

il allait prendre congé du commandant, les sentinelles criè-

rent : Garde à vous ! dans le préau. 

« C’était le quart d’heure qui finissait. 

« Tiennet se mit à la fenêtre et fit le salut militaire. 

« Les sentinelles pensèrent. 

« — En voilà un qui garde un peu bien ses prisonniers, le 

major Hans Bach !… 

« — Bonsoir, major ! dit Tiennet avec politesse. 

« Puis il sortit et ajouta sur la porte en grossissant sa 

voix : 

« — De la paille !… de la paille !… S.M. impériale est trop 

bonne d’accorder de la paille à de pareils coquins !… 

« Le factionnaire du corridor porta les armes. 
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« Tiennet, qui avait la canne de Hans Bach, corrigea un 

peu son mouvement et passa. 

« Il traversa les galeries, la salle d’armes, les cours, les 

préaux, tout doucement, sans se presser. Le nouveau com-

mandant n’était à la forteresse que depuis la veille ; on n’était 

pas encore familier avec ses allures. 

« Arrivé à l’écurie, il dit au palefrenier : 

« — Qu’est-ce que tu as de bon, Fritz, en fait de coureur ? 

« — Gracieux Seigneur, il y a Lisola, un vrai tourbillon. 

« — Voyons ! selle-moi Lisola, que je gagne un peu d’ap-

pétit pour mon second déjeuner ! 

« — Oui, gracieux Seigneur. 

« Lisola fut sellée. — Un tourbillon, c’était vrai ! Deux 

heures après, Tiennet avait fait douze lieues. 

« On le chercha sur la route de Hongrie. Il courait du côté 

de Francfort. 

« Quant au Major Hans Bach, le mangeur de Hongrois, il 

fut délivré à la garde montante, désempaillé, baigné, lotionné, 

etc.… 

— Et Tiennet Blône ? demanda Morin. 

— Tiennet Blône n’était pas fâché de voir l’Allemagne… 

En passant à Wiesbaden, il dansa comme un perdu et fit sau-

ter trois fois la banque… J’oubliais de vous dire qu’il renvoya 

au major, dans un paquet cacheté, son uniforme et ses mous-

taches. 
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— Ah bien ! ah bien ! par exemple ! dit Guérineul, — en 

voilà des histoires ! 

Tout le monde réfléchissait. — C’était à cet homme-là 

qu’il fallait s’attaquer. 

— C’est gentil, prononça le fantôme du bout des lèvres, 

— c’est bien gentil… mais… 

Il s’interrompit. On entendit le bruit sec de sa petite taba-

tière d’argent, il prit une prise, et l’assistance éternua comme 

toujours. 

— Mais quoi, ? demanda-t-on. 

Le fantôme secoua d’un air fat sa vieille figure d’ivoire 

jauni. 

— J’ai vu encore mieux que ça ! dit-il avec une mysté-

rieuse solennité. 

— Allons donc !… 

— Il n’y a pas d’allons donc ! répliqua le fantôme en cli-

gnant de l’œil… j’ai vu mieux que ça, mieux que ça… oui, oui, 

oui… Écoutez plutôt : 

« À la cour d’un sultan des Indes, que je ne nommerai pas 

par discrétion… » 

Tout le monde dressa l’oreille à ce début. On regarda le 

petit homme. Ses yeux avaient repris leur fixité morne et sa 

barbe d’un blanc sale remuait toute seule aux mouvements de 

sa bouche. 

— Vous vous demandez, reprit-il, comment j’ai pu aller 

aux Indes, étant forcé de présider vos réunions tous les ans… 

je vous expliquerai ça à la fin. 
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« C’était une cour cossue, genre mogol ; des diamants 

partout et des cachemires pour linge de corps. — Éléphants 

et rhinocéros à bouche-que-veux-tu. 

« Et des bayadères ! ah ! des bayadères ! 

Et des brames et des parias, enfin toutes les productions 

pays ! 

« Beaucoup d’Anglais qui vont là vendre leurs rasoirs… 

« Un jour il arriva des Jungles un tigre de toute beauté. 

Nous allâmes le voir avec l’empereur, un homme d’éducation 

et pas fier. Qu’aperçois-je auprès du tigre ? Le sieur Tiennet 

Blône, en costume de satrape et entouré de riches marchands 

de rasoirs. 

« Ma surprise, je vous l’avoue, fut égale à mon étonne-

ment… » 

— Ah çà ! gronda Guérineul, — est-ce qu’il nous fait po-

ser, le happe-monnaie ? 

— Chu-u-ut ! fit le vieil Honoré, — vous allez voir ! 

« Les Anglais et Tiennet Blône étaient en grande confé-

rence. 

« J’appris qu’ils réglaient entre eux les conditions d’un 

pari et d’un combat… » 

— Parbleu ! s’écria Guérineul, — Tiennet va se battre 

avec le tigre… ce n’est pas drôle du tout ! 

Le fantôme haussa les épaules. 

— Mon mignonnet chéri, vous n’y êtes pas, dit-il ; don-

nez-nous un peu la paix ! Il s’agissait en effet de battre le 
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tigre… mais ceci n’est rien… après l’avoir battu, il fallait le 

manger. 

— Tout entier, s’écria-t-on. 

— Tout entier, comme j’ai l’honneur de vous le dire… Il 

y avait des millions d’engagés des deux côtés… L’empereur 

paria trente-six bayadères contre deux douzaines de beaux 

mouchoirs de poche… Moi, je fis un franc cinquante pour le 

tigre. 

« Le combat commença. Tiennet Blône tua le tigre d’un 

coup de pied au bas des reins. Il se mit à le manger tout de 

suite. 

« Ce fut vite fait… » 

— Allons ! allons ! monsieur Honoré, dit Cousin-et-Ami, 

quand il s’agit de vie et de mort… 

— Monsieur ! déclama le fantôme d’un accent chevale-

resque, mourir n’est rien, c’est notre dernière heure ! 

— Puis, bravant le mécontentement général et prenant 

un sourire décidément goguenard, il ajouta : 

— Quand il s’agirait de l’honneur même, de l’honneur, 

bien plus cher que la vie à toute âme généreuse, je ne pourrais 

vous dire autre chose, sinon que Tiennet Blône dévora le 

tigre… Il le dévora, sac-à-papier ! Je soutiendrai ça, voyez-

vous, jusque sur l’échafaud !… 

— Il est ivre !… se disait-on autour de la table. 

— Ivre ou fou ! 
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Par le fait, c’était une chose fort bizarre que de voir cette 

momie plaisanter à la façon des commis-voyageurs en go-

guette. 

— Non, non, non, mes amours, je ne suis pas ivre, pour-

suivit-il en secouant son crâne proprement disséqué, et nous 

verrons bien, avant qu’il soit deux jours, lequel de nous tous 

était le plus sage… Mais Tiennet avala le tigre : c’est de l’his-

toire… Et j’aurais perdu mes trente sous, moi qui vous parle, 

s’il ne s’était pas arrêté devant les intestins… 

Ça ne vous amuse pas, mes pauvres enfants, s’interrom-

pit le fantôme, parce que vous n’êtes pas en train de vous 

amuser… Si vous étiez en train de vous amuser, vous ririez 

comme des bossus… oui, oui, oui… mais je vous raconte ça, 

moi, dans un but sérieux… car, que voulons-nous ? faire du 

chagrin à ce Tiennet Blône, n’est-ce pas ?… Eh bien, voici la 

recette. Donnez-lui des intestins de tigre… Il les déteste. 

— Est-ce fini ? dit Cousin-et-Ami. 

Le bonhomme éclata de rire tout seul au milieu de ces 

figures refrognées. 

— Ah ! ah ! ah ! ah ! fit-il en coquettant, comme s’il eût 

obtenu un franc succès de gaîté, — il y a quatre-vingts ou 

quatre-vingt-dix ans, j’étais un satané farceur !… J’inventais 

des bêtises à mourir de rire !… Mais ne vous fâchez pas, mes 

garçailles ; c’est fini, comme vous dites… Je n’ajoute plus 

qu’un mot qui va nous réconcilier joliment : votre grand drôle 

de Tiennet Blône ne boxera plus d’Anglais, ne fusillera plus 

d’Arabes et n’empaillera plus de major autrichien. 

— Comment !… s’écria-t-on autour de la table. 

Fargeau lui-même devint attentif. 
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— Je l’ai là sous clef votre Tiennet ! acheva le vieillard. 

Tout le monde s’était levé. 

— Où çà ? demanda Maudreuil. 

— Dans la tirelire. 

Les héritiers de Jean Crébu se regardèrent. Ils hésitaient 

à croire, tant ce coup de fortune était au-dessus de leurs es-

pérances. 

— Et… dit Fargeau, — il est vivant ? 

— La cave est profonde, répondit le fantôme, — et la mai-

son isolée… Il n’a pas d’armes… Si le cœur vous en dit, pre-

nez vos pistolets et descendez… Moi, je m’en lave les mains. 
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RENDEZ-VOUS 

 

Cette nouvelle, donnée par le fantôme, était tellement in-

vraisemblable et venait si mal après le conte à dormir debout 

qu’il avait pris la peine d’improviser, que tout le monde douta. 

Tiennet Blône dans la tirelire ! quelle apparence, com-

ment y serait-il entré ? Les cohéritiers se disaient, chacun à 

part soi : 

— Nous la cherchons depuis des années, nous, cette co-

quine de tirelire ! et voilà un homme qui tombe des bords du 

Danube, et qui la trouve en un seul jour ! 

— Mes meilleurs amis, dit le fantôme avec sentiment, — 

ça vous étonne ?… je n’en suis pas surpris…, mais croyez-en 

mon cœur… je ne me serais pas permis cette jolie histoire in-

dienne… car elle est jolie, au fond, cette histoire-là… Je ne 

l’aurais pas risquée, dis-je, si je n’avais eu sous la main de quoi 

me faire pardonner ce que ma verve peut avoir d’audacieux 

et d’un peu caustique… Sérieusement parlant, j’ai trouvé ce 

beau garçon endormi dans ma cave en faisant la ronde quoti-

dienne qui m’est prescrite par nos statuts… Un instant, j’ai eu 

l’idée de lui couler une balle dans l’oreille… 

— Et vous ne l’avez pas fait ! s’écria Cousin-et-Ami. 

— Mon bon enfant, je vous en ai réservé l’honneur, répli-

qua le fantôme. 

Cousin-et-Ami rentra ses cornes. 

— Il est là-dedans depuis hier soir, reprit le vieil Honoré ; 

— il m’aura suivi comme autrefois papa Romblon, car il n’y a 
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pas d’issue… Vers neuf heures, ce matin, il s’est réveillé… 

Bonté de Dieu ! si vous saviez quelle vie il a fait dans son 

trou… J’ai cru que la maison allait tomber. J’ai soulevé un 

coin de la trappe… il se faisait de la lumière avec des bougies 

de briquet…, mais ça ne dure pas longtemps… Je l’ai vu pren-

dre des sacoches dans le tas qui est sous la trappe et les lancer 

contre la porte… Ah ! la porte est bonne… Quand il a eu bien 

travaillé, il s’est reposé sans doute, car voilà déjà du temps 

qu’on ne l’entend plus… Voyez-vous, mes bichonneaux, il y a 

deux manières : le laisser là se mitonner tout seul comme le 

Romblon ou le dépêcher à l’instant ; ça vous regarde. 

Fargeau se rassit. 

Maudreuil, Houël et Morin s’interrogeaient de l’œil. 

— Ça a l’air vrai, tout ça, dit Guérineul ; le vieux n’oserait 

pas nous en tirer une de cette longueur-là… Moi je dis : Roule 

ta bosse, sacrebleure ! J’opine pour casser le gars en deux 

temps. 

— C’est peut-être le plus prudent, appuya Houël. 

— Je suis de cet avis… murmura Morin. 

— Moi aussi… dit Maudreuil. 

Ces trois messieurs n’y allaient pas de très bon cœur, 

parce qu’ils se doutaient bien qu’on allait leur dire : 

— Alors, en avant ! 

— Et vous, cousin Fargeau ? demanda le fantôme. 

— Moi, je m’en lave les mains, répliqua M. Fargeau. 

Le fantôme l’observait en-dessous. 
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— Il a son idée ! pensait-il, — bien sûr, il a son idée !… 

mais il y passera tout de même ! 

— Mes mignonnets, poursuivit-il tout haut, — voici ce 

que je propose… le cousin Houël est cassé comme un vieux 

pot, le cousin Maudreuil n’a que le courage civil, et le docteur 

Morin est un peu plus poltron que moi qui fais honte aux 

lièvres… Notre cousin Guérineul, au contraire… ah ! ah Ton-

nerre de Landerneau ! comme il dit, voilà un brave garçon, 

celui-là ! 

— Bon ! bon ! grommela Guérineul, — je vous vois venir, 

vous, l’ancêtre, sacrebleure !… C’est à moi le tour, pas vrai… 

Je n’aime pas beaucoup ce jeu-là, moi… nom d’un chien !… 

tirer sur un homme dans une cave !… 

— Écoutez ! reprit le happe-monnaie, — je vais vous don-

ner deux de mes petites garçailles… 

Il appelait ainsi les grands drôles qui accompagnaient les 

héritiers dans les fiacres pour les garder et leur bander les 

yeux. 

Guérineul prit ses pistolets et les arma. 

— Voyons, Fargeau, dit-il, — faut-il marcher ? 

— Marchez, répliqua Fargeau avec une tranquillité qui 

contraria manifestement le fantôme. 

— Diable ! diable ! diable !…, fit ce dernier ; — il a déci-

dément son idée ! 

Par le fait, Fargeau mettait en ce moment la dernière 

main au plan de l’une de ces comédies subtiles et compliquées 

qui étaient sa spécialité. 
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Ça se dessinait. C’était noué, serré, brouillé comme une 

toile d’araignée. 

Guérineul partit, le pistolet à la main, escorté par deux 

estafiers armés. 

— Nous allons entendre la chose, dit le fantôme, qui mit 

son menton sur ses deux ponces et prêta l’oreille, attendant 

l’explosion. 

Morin, Houël et Maudreuil se rapprochèrent de la trappe. 

Fargeau méditait comme si la partie qui se jouait là, si près de 

lui, ne l’eût en aucune façon regardé. 

— Tu y passeras, mon mimi, pensait le fantôme, en le 

guettant sournoisement, — tu y passeras tout de même ! 

— Mon bon monsieur Honoré, dit la voix de Cousin-et-

Ami à son oreille, — je voudrais bien vous parler avant de 

partir. 

Le fantôme fit un signe de consentement. 

— Avant de partir, murmura la voix du docteur Morin à 

son autre oreille, j’aurais deux mots à vous dire. 

Second signe de consentement. 

— Peut-on vous causer un tout petit peu avant de partir ? 

lui dit tout bas Houël en s’approchant sous prétexte de lui de-

mander une prise. 

Troisième acceptation gracieuse, coquette, folichonne, 

comme savait les faire ce bon petit fantôme. 

— Il est longtemps, le cousin ? dit-il au bout de quelques 

minutes ; — je lui ai donné des aides, non pas pour le dé-

fendre, mais pour l’empêcher de rien emporter… 
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Il tira de son gousset une montre vitriâse, large comme 

une soucoupe et couverte de mirodures. 

Chacun se taisait. — L’explosion se faisait attendre. 

— Il est si fort !… dit enfin Morin. 

— S’il étranglait Guérineul… ajouta Houël. 

— Et s’il venait tomber sur nous comme une bombe ! 

acheva Maudreuil. 

Fargeau glissa un regard inquiet vers la porte. 

En ce moment, on entendit des pas précipités dans le cor-

ridor. 

Les quatre cohéritiers saisirent instinctivement leurs pis-

tolets. 

Ils croyaient voir déjà Tiennet Blône sur le seuil. 

Mais ce n’était que Guérineul. 

— Eh bien ! s’écria le fantôme. 

Guérineul, qui était pâle, jeta sur la table, pour toute ré-

ponse, un petit papier où se voyaient trois ou quatre lignes 

écrites en lettres rouges. 

— Oh ! oh ! fit le fantôme, — écrit avec du sang ! 

Il lut à travers ses lunettes de fer : 

« J’ai le portefeuille de Romblon ; je sais où vous prendre 

tous ; si un cheveu tombe de la tête de Berthe, vous aurez de 

mes nouvelles ! 

« TIENNET BLÔNE. » 
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— C’était par terre, au milieu de la cave, dit Guérineul ; 

nous avons cherché partout… pas d’issues !… Ce gars-là, 

c’est le diable ! 

* 

* * 

Olivette et son époux Menand jeune venaient d’entrer. 

Olivette portait les pistolets. 

Combien il était intéressant, Menand jeune, ému par le 

péril et peut-être par l’amour ! 

Par l’amour, puisqu’il venait de passer deux heures en 

tête à tête avec celle qu’il avait choisie. 

Par le péril, car les deux chevaux de son fiacre avaient 

pris le mors aux dents, et s’étaient emportés derrière l’aque-

duc d’Arcueil. — C’était là le motif du retard de Menand jeune 

et de son Olivette. 

Nous l’avouons sans fausse modestie : cette création de 

Menand jeune nous a valu bien des compliments agréables. 

Quelques femmes ont poussé l’admiration jusqu’à l’inconve-

nance, et les anciens notaires nous ont fait frapper une mé-

daille dorée par le procédé Ruolz. 

Menand jeune restera dans le souvenir reconnaissant des 

peuples comme les Orphelins du Hameau et le jeune Alexis de 

la Maisonnette dans les bois. 

Il est seulement plus joli, plus espiègle, plus susceptible 

d’inspirer de dangereux caprices aux femmes. 

Il s’assit auprès de la porte et fit des boules de terre glaise 

pour sa sarbacane. 
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Heureux les hommes qui connaissent le prix du temps ! 

Olivette avait pris place parmi les héritiers. 

On avait mis devant elle le billet de Tiennet Blône. Ses 

sourcils étaient froncés violemment. 

— Berthe ! pensait-elle, — Berthe !… mon malheur !… 

Celle qu’il aimait dès ce temps-là !… 

S’il y a en ce bas-monde quelque chose de méchant, de 

cruel, d’impitoyable, c’est une ancienne servante devenue 

dame. 

Un serpent à sonnettes n’a sous la dent que de l’eau de 

fleur d’oranger en comparaison des couleuvres dont nous par-

lons ici. 

Fargeau regardait la jolie marquise, qui était vraiment à 

croquer sous son costume masculin, et il souriait à ses pen-

sées. 

Olivette était justement ce qu’il lui fallait pour entamer le 

premier acte de sa comédie. 

Autrefois, Olivette avait déjà joué une pièce de lui dans le 

chêne creux de la Mestivière… 

En somme, il y avait là quatre personnages importants et 

bien tranchés. D’abord, le fantôme, qui avait ses raisons pour 

se croire sûr de son affaire, — c’est-à-dire d’envoyer, avant 

que trente-six heures fussent écoulées, tous ses héritiers au 

Père-Lachaise. 

En second lieu, Menand Jeune, insouciant et léger, 

blonde fantaisie, souriant comme le printemps, séduisant 

comme une rose. 
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Troisièmement, Olivette qui avait eu ce moment dans les 

veines du fiel au lieu de sang. 

Elle avait revu Tiennet. Elle était furieuse d’amour et de 

jalousie. Il lui fallait Tiennet et la vengeance. 

Quatrièmement, M. Fargeau, possesseur d’un plan tout 

fait qui valait juste quatre millions, à son estime. 

Quant à Houël, Morin, Guérineul, comparses ! Ils se sen-

taient débordés en ce moment, et devinaient vaguement qu’il 

y avait là des gens qui les tenaient. Maudreuil lui-même 

voyait la partie désespérée… 

Il regrettait à cette heure les vingt années perdues ! 

La réunion n’avait plus de but. 

On mit cependant quelques propositions sur le tapis. 

Maudreuil ouvrit cet avis qui était assurément praticable, de 

feindre l’accomplissement de la condition testamentaire et de 

partager sous main, entre les prétendus morts et les vivants. 

Quoi de plus facile, puisqu’ils avaient tous changé de 

nom. 

Mais le fantôme repoussa bien loin cette motion et cha-

cun put remarquer le sourire de mépris qui vint à la lèvre de 

M. Fargeau. Olivette ne daignait même pas écouter. 

Une bataille ? C’était encore possible et chacun pouvait 

la provoquer. 

Mais quand on a reculé pendant vingt ans !… 

Et puis le premier qui aurait mis la main sur ses pistolets 

était si sûr d’être accablé !… 
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— Mes enfants chéris, dit le fantôme la séance est le-

vée… nous ne nous reverrons qu’en enfer ! 

Il y avait du terrible, beaucoup de terrible sous le gro-

tesque de ce vieil homme. 

Maudreuil, Guérineul, Houël et Morin eurent froid jusqu’à 

la moelle des os. 

Sans se consulter, ils songèrent tous à quelque coup de 

désespoir. Ces mots que le centenaire venait de prononcer 

tout doucement avec son sourire moitié joyeux, moitié fu-

nèbre, c’était leur arrêt. Ils le savaient. 

Un chose singulière, c’est que madame la marquise Oliva 

de Beaujoyeux choisit ce moment pour coquetter avec 

M. Fargeau. 

Fargeau l’avait abordée galamment et lui avait dit : 

— Je ne viens pas vous parler tontine et millions, belle 

dame… Je sais que vous ne songez pas à cela. 

— Si fait, répliqua Olivette, — mais j’ai mon affaire. 

— Ah ! ah ! vous aussi !… Ces dernières heures pourront 

être fort intéressantes… Mais venons au fait : l’aimez-vous 

encore ? 

— Comme une folle ! 

— Alors vous détestez Berthe ? 

Les yeux d’Olivette brûlèrent. 

— Fort bien, dit Fargeau ; — nous allons nous entendre… 

je puis mettre votre rivale entre vos mains… 

— Expliquez-vous. 
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— Pas ici… Dans une demi-heure je serai au Luxem-

bourg, derrière le carré des Roses… puis-je espérer que vous 

voudrez bien m’y rejoindre ? 

— J’y serai avant vous, dit Olivette. 
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LE CARRÉ DE ROSES 

 

Avant de partir, Guérineul, Morin, Houël et Maudreuil 

tentèrent un dernier effort auprès de M. Honoré. Ils allèrent à 

lui, les naïfs ; et lui dirent chacun à l’oreille : 

— Si vous voulez, nous emporterons le magot et nous 

partagerons. 

Le fantôme les envoya paître avec ce laisser-aller plein de 

bonhomie qui faisait de lui un si aimable compagnon. 

Il n’avait aucune envie de partager, ce digne vieillard ! 

Guérineul, Morin, Houël et Cousin-et-Ami montèrent mé-

lancoliquement dans leurs fiacres respectifs, et se laissèrent 

bander les yeux comme des victimes résignées. 

Guérineul, jusqu’au dernier moment, avait espéré l’appui 

de Fargeau, son futur beau-père, et celui d’Oliva. Mais le rap-

prochement inattendu d’Oliva et de Fargeau lui était d’un bien 

triste présage. 

C’est à peine s’il avait la force de jurer nom d’un chien ! 

ou nom d’une pipe ! en songeant qu’Oliva n’avait même pas 

répondu à son sourire excessivement tendre. — Tout était 

fini, même de ce côté. 

— Sacrebleure ! ces découragements, on les secoue. Gué-

rineul se dit que s’il fallait y passer, nom de nom ! il y aurait 

du grabuge ! 
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Pendant que tous les héritiers de Jean Crébu montaient 

en fiacre, le bon petit fantôme était à sa fenêtre et les regardait 

d’un air narquois. 

— Bonsoir, mes mignonnets, disait-il en frottant ses 

mains qui faisaient tic tac comme des osselets bien secs, bon-

soir ! bonsoir ! bonsoir ! 

Nous croyons même qu’il leur fit un pied de nez. 

Mais, au moment où les fiacres partirent, sa figure se rem-

brunit notablement. 

Il venait de voir un objet qui se mouvait dans le terrain 

voisin. 

Il mit précipitamment ses lunettes. — L’objet était un 

mendiant qui courait à toutes jambes en suivant les fiacres de 

loin. 

Le fantôme ferma sa fenêtre. Il ne souriait plus. 

— Tiennet d’un côté, murmura-t-il, — ce coquin-là de 

l’autre, — il faut se hâter de faire sa petite affaire !… oui, oui, 

oui ! 

* 

* * 

Derrière le grand carré des Roses, dans le jardin du 

Luxembourg, il y a une large et belle allée que les bonnes 

d’enfants et les militaires désertent pour encombrer l’espla-

nade ou pour aller s’asseoir en espalier le long des murs brû-

lants de la Pépinière. 

Vers trois heures et demie de l’après-midi, une jeune 

femme dont la tête fine et hardie se cachait sous un mantelet 
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de soie sombre, tourna le carré des Roses et entra d’un pas 

pressé dans l’allée en question. 

Son visage disparaissait presque derrière un voile noir 

chargé d’épaisses broderies. 

Elle regarda des deux côtés de l’allée. Il n’y avait per-

sonne. C’était Olivette qui arrivait la première au rendez-vous 

donné par M. Fargeau. 

Olivette consulta la montre mignonne qui pendait à sa 

ceinture. Il y avait à peine une demi-heure que les fiacres 

avaient quitté la maison du fantôme. 

Cette demi-heure lui avait suffi pour faire sa route, pour 

changer de toilette et pour se débarrasser de Menand jeune. 

Elle était donc bien pressée ! 

Oui. — Et cela lui faisait peur. — Elle mit la main sur sa 

poitrine où son cœur battait avec violence. 

Les vaudevilles et les proverbes ont eu beau le répéter. 

Cette chose banale est restée une chose vraie. Le premier 

amour ne meurt pas. 

Il y a plus. Ce premier amour peut rester jeune, ardent, 

héroïque, au milieu de l’âme perdue. Le contact du mal est 

impuissant à le ternir. Il vit, vainqueur du temps, invulnérable 

à la contagion du crime, — comme ces belles fleurs d’azur que 

le voyageur Levaillant trouva dans la gueule empestée d’un 

crocodile mort. 

Olivette se promenait sous les hauts tilleuls de l’allée. Elle 

tenait à la main le billet que Tiennet Blône avait écrit dans le 

souterrain avec son sang. 
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Elle était pâle sous son voile. Ses yeux brûlaient, creusés 

par la fièvre ; ses mains étaient froides et tremblantes. 

Elle eût poignardé Berthe, en ce moment, sans hésitation, 

ni remords. 

Ses lèvres remuaient machinalement et disaient : 

— Il l’aime ! oh ! comme il l’aime ! 

Des pas sonnèrent sur le sable. 

Olivette reconnut l’allure discrète et scholastique de 

M. Fargeau. Elle s’élança vers lui. 

— Vous l’avez vue ? s’écria-t-elle en l’abordant ; — dites-

moi tout de suite si elle est belle. 

Fargeau salua selon toutes les règles de la politesse. 

— Mais répondez donc ! dit Olivette impérieusement. 

— Je suis aux ordres de madame la marquise, répliqua 

Fargeau, dont la voix eut peut-être un tout petit accent de rail-

lerie en prononçant ce dernier mot ; — madame la marquise 

a-t-elle entendu parler d’une cantatrice d’un théâtre très in-

fime ?… Mais, non ; madame la marquise ne descend jamais 

si bas. 

— Le théâtre de Diane ? demanda Olivette dont la voix 

chevrottait. 

— Précisément. 

— Est-ce qu’elle ressemble à cette femme… qu’on dit si 

belle ? 

— C’est elle. 
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Olivette appuya ses deux mains contre sa poitrine. 

Fargeau la regardait en souriant. 

— Ah ! dit-il avec onction, — comme nous allons bien 

nous entendre, madame la marquise et moi. 

Il y avait des chaises le long du treillage du grand carré 

des Roses. Olivette chancelait, Fargeau la fit asseoir. 

— Nous l’aimons donc terriblement ! murmura-t-il, — 

puisque nous nous occupons de lui en ce moment où il s’agit 

de quatre millions… 

— Je vous ai dit ! répliqua Olivette, — que je suis sûre de 

réussir… 

— On a son petit plan, à ce qu’il paraît, poursuivit pater-

nellement Fargeau ; c’est très bien… Moi, qui ne suis pas 

amoureux, j’ai aussi le mien… je joue cartes sur table comme 

toujours… 

Olivette, malgré son émotion, ne put s’empêcher de sou-

rire. 

— Pour la réussite de ce plan : continua encore M. Far-

geau, je pourrais me passer de vous… mais j’avoue que vous 

faites admirablement mon affaire… Vous frapperez Berthe… 

— Au cœur si je peux ! interrompit Olivette avec une rage 

contenue. 

— C’est bien ce que j’ai pensé… au cœur… et de la bonne 

manière… voyons ? Laissez ce chiffon de papier et prêtez-moi 

toute votre attention… Vous savez que je ne frappe que mo-

ralement-parlant, moi… vous allez juger si le coup vous con-

vient. 
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« C’est pour ce soir… » 

Mais, avant de laisser poursuivre M. Fargeau, nous cons-

taterons l’indiscrétion obstinée de ce coquin de mendiant du 

Pont-Neuf. 

Ce mendiant qui louchait. 

Depuis la république, on laisse entrer les mendiants au 

Luxembourg. Le nôtre, profitant de cette amélioration so-

ciale, avait suivi M. Fargeau jusqu’au carré des Roses. — Une 

fois là, il avait escaladé le treillage et s’était glissé parmi les 

rosiers, au mépris des lois et règlements qui concernent la po-

lice des jardins publics. 

Pendant que M. Fargeau parlait, le mendiant était tapi 

derrière un beau rosier-buisson, touffu comme un if et placé à 

distance convenable. 

Il entendait très bien toute la conversation. 

C’était un homme actif que ce mendiant. Tout en écou-

tant il prenait des notes. 

M. Fargeau fut bien un quart d’heure à expliquer son af-

faire à la charmante marquise. 

En achevant, il dit : 

— Cela vous convient-il ? 

— C’est une idée infernale ! murmura Oliva comme en se 

parlant à elle-même ; — elle en mourra de honte ! 

— Ça, je vous en réponds ! son fils est l’orgueil incarné. 

C’est un coup décisif que vous portez à votre rivale… J’ajou-

terai que les choses sont d’avance un peu préparées… Le fils 

a déjà de mes nouvelles. 
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— Vous êtes un démon, Fargeau ! dit Olivette qui sem-

blait rêver. 

— Trop aimable ! murmura Fargeau, qui salua d’un air 

reconnaissant. 

— Il faut que vous me disiez pourquoi vous vous êtes 

adressé à moi. 

— C’est tout simple… Moi, je vis fort retiré… Tous, vous 

avez justement l’entourage qu’il faut pour rendre la fête com-

plète… Tous ces beaux messieurs qui fréquentent vos sa-

lons… Toutes ces jeunes filles rieuses et moqueuses… Le si-

gnal partira de votre loge… Moi, je me charge d’amener le 

jeune homme. 

Oliva hésitait. Sa tête s’inclina sur sa poitrine. 

— C’est lâche !… lâche ! dit-t-elle tout bas au bout de 

quelques instants ; — c’est lâche comme tout ce qui vient de 

vous, Fargeau, lâche comme le vol de la promesse de ma-

riage. 

— Ah ! fit M. Fargeau en souriant : vous vous souvenez 

de cette petite histoire ? L’idée était assez originale, mais nous 

n’avons pas le loisir de faire de la critique rétrospective, ma-

dame la marquise… Tiennet Blône est libre… Demain il aura 

retrouvé cette belle des belles… la Lovely… demain, il sera 

trop tard. 

Olivette se redressa, l’expression de son visage était 

sombre et résolue. 

— À ce soir, dit-elle… 

Une jeune fille qui semblait venir de loin, car sa démarche 

était inégale et comme harassée, tournait en ce moment le 
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coin de l’allée de l’Observatoire. Elle aussi était voilée, et la 

rapidité de sa course collait son voile à sa figure. 

Il y avait de la poussière à sa robe, du désordre dans sa 

mise et dans tous ses mouvements une sorte de fièvre. 

Ce pouvait être une de ces pauvres fleurs flétries qui 

émaillent le pays latin… 

Elle passa en courant devant le carré des roses. 

M. Fargeau l’aperçut et demeura la bouche béante au mi-

lieu d’une phrase commencée. 

— Clémence !… cria-t-il : — Clémence ! 

La jeune fille eut un tressaillement léger, mais elle conti-

nua sa course sans tourner la tête. 
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ROMBLON-RAISON 

 

La jeune fille dont la vue avait excité chez M. Fargeau un 

si vif mouvement de surprise, se perdit bientôt parmi les 

arbres. 

Elle se dirigeait vers la grille de cet heureux théâtre où 

l’on mange des pommes et du flan dans les avant-scènes, le 

théâtre national de Bobino. — C’était bien la route la plus 

droite pour gagner la rue du Regard. 

Fargeau fut sur le point de s’élancer à sa poursuite, mais 

il se contint, parce qu’il pensa : 

— Si c’est Clémence, je la retrouverai toujours à l’hôtel. 

Il lui restait d’ailleurs à compléter l’explication de son 

plan. 

C’était une de ces comédies à la Fargeau, comédies tor-

turées, subtiles, envenimées, dont le creux du chêne de la 

Mestivière nous a montré jadis un spécimen. Mais le talent de 

M. Fargeau avait grandi avec les années. Au chêne de la Mes-

tivière, nous n’avons vu qu’un tout petit lever de rideau : il 

faisait maintenant de grandes pièces. 

La scène, pour laquelle il avait besoin de madame la mar-

quise Oliva de Beaujoyeux, n’était du reste que le prologue de 

cette grande pièce, qui devait se nouer et se dénouer entre 

Berthe et lui. 

C’était combiné fort habilement. Il n’avait rien donné au 

hasard. Comme il n’avait ni aide ni confident, sauf pour ce 
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prologue qu’Olivette elle-même trouvait diabolique, toutes les 

chances étaient en sa faveur. 

Olivette et Fargeau causèrent encore pendant une di-

zaine de minutes. Fargeau en dit assez sur la position de 

Berthe pour que l’ancienne servante comprit la portée du 

coup qu’on allait frapper. Il garda le reste. 

Dans le carré des Roses le mendiant écrivait sur son ge-

nou. 

Olivette et Fargeau se séparèrent en se donnant rendez-

vous pour le soir, au théâtre de Diane. — Olivette se chargea 

de convoquer les acteurs du prologue. 

Le mendiant enjamba la balustrade, plia son papier en 

forme de lettre et le cacheta. Il ne mit point d’adresse. 

— Je sais tout et je ne sais pas grand’chose, grommela-t-

il ; — je n’ai pas la clef… C’est embrouillé comme l’écheveau 

des sorcières !… 

— Si j’avais fait affaire avec cet homme-là, poursuivit-il 

en regardant de loin Fargeau qui entrait dans la rue Madame, 

— peut-être aurais-je eu le gros lot…, mais j’ai peur de lui… 

Dès qu’il sera tombé au fond de l’enfer, il trompera Satan… 

J’aime mieux Ballon. 

Au coin des rues Madame et de Vaugirard, il trouva un 

honnête Auvergnat, mollement assis sur ses crochets. 

— Mon brave, dit-il en lui mettant dans la main un franc 

et la lettre sans adresse, — tu vas aller rue de l’Ancienne-Co-

médie, n°…, chez madame la marquise de Beaujoyeux. 

L’Auvergnat le regardait avec des yeux énormes. 
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Un mendiant qui donnait vingt sous pour une commis-

sion de cinq minutes de marche ! 

— Faudra rapporter la réponse ? demanda-t-il. 

— Tâche d’écouter ! interrompit le mendiant. — Chez la 

marquise, tu trouveras un gros monsieur qui a l’air riche 

comme un puits. Tu lui diras : Romblon. Si l’on te répond Rai-

son, tu donneras la lettre. — Sinon tu te mettras à la porte et 

tu attendras le gros monsieur… 

— Je lui dirai quoi ? 

— Romblon. 

— Romblon, Romblon, Romblon ! répéta l’Auvergnat 

pour se bien mettre la chose dans la tête, — et il me répon-

dra ? 

— Raison. 

— C’est-il de la politique ? 

— Non. 

L’Auvergnat partit. 

Le mendiant pressa le pas vers la rue du Regard où 

M. Fargeau venait de s’engager : 

Tout en marchant, l’Auvergnat se disait : 

— Louche-t-il, ce gueux-là !… c’est des manigances, bien 

sûr ? 

Et il répétait : 

— Romblon-Raison… Romblon-Raison… Romblon-Rai-

son… 



— 276 — 

Par une singulière coïncidence, il y avait dans la rue de 

l’Ancienne-Comédie en ce moment un superbe cavalier, vêtu 

selon les règles du dandysme le plus irréprochable, qui arpen-

tait le trottoir en répétant, lui aussi, entre ses dents : 

— Romblon-Raison… Romblon-Raison… Romblon-Rai-

son. 

Ce beau cavalier était entré tout à l’heure chez madame 

la marquise et venait d’en ressortir, n’ayant trouvé personne. 

L’Auvergnat franchit le seuil de la marquise. 

Le beau cavalier s’arrêta devant la porte. Il rêvait profon-

dément. 

L’Auvergnat redescendit et vint se planter de faction sur 

le trottoir. — Il regarda son voisin le beau cavalier et se dit : 

— Il a l’air un peu riche, celui-là ! 

Puis il ajouta : 

— Si je fais faction ici pendant deux heures, les vingt sous 

du gueux qui louche, ça ne pèsera pas lourd… Voyons voir. 

— Sans vous commander, bourgeois, dit-il tout haut, — 

cette lettre-là est peut-être bien pour vous… Attention… 

Romblon… 

— Raison ! répliqua aussitôt Mazurke. 

Car c’était Mazurke, ce superbe cavalier. 

Mazurke qui, tout en réfléchissant, répétait comme un re-

frain ces mots étranges trouvés dans le portefeuille du sque-

lette : 

— Romblon-Raison… 
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Le commissionnaire lui tendit la lettre, mais il se ravisa. 

— C’est que… dit-il en se grattant l’oreille ; — le mon-

sieur doit être très gros, qu’on m’a bien recommandé ! 

— J’ai beaucoup maigri ces jours-ci, répondit Mazurke. 

— C’est donc ça ! 

— Donne ! 

Comme l’Auvergnat hésitait, Mazurke lui arracha la lettre 

et lui mit une pièce de cinq francs dans la main. 

— Fichtrrra ! s’écria l’enfant de l’Auvergne ; — ah ! 

bougrrri !… bougrrri !… Riche comme un puits… c’est ça !… 

c’est ça !… N’y a pas de réponse pour le gueux qui louche ? 

— Qui louche ?… répéta Mazurke ; — non… va ! 

L’Auvergnat se paya plusieurs canons et alla, le soir, en-

tendre le vaisseau le vengeur aux Champs-Élysées. 

Mazurke ouvrit la lettre. 

Il reconnut tout de suite l’écriture de M. Baptiste, 

l’homme, aux lunettes bleues. 

 

La lettre… — Mais avant de lire cette lettre, il faut bien 

vous apprendre comment Mazurke était sorti de son trou. 

Mazurke avait eu à passer une heure terrible, une de ces 

heures dont on se souvient toute sa vie. 

Il était tombé sur le sol froid de cette cave, brisé de cœur 

et de corps, vaincu, perdu, plus faible désormais qu’un enfant 

ou qu’une femme. 
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La force qu’il avait prodiguée avec folie dans sa lutte 

contre la porte de fer, cette force était complètement épuisée. 

Il gisait là sur les pièces d’or et d’argent éparses. Il ne 

bougeait pas ; il ne pensait pas. La sueur se glaçait à son front 

morne. 

Ces deux espoirs de sa vie, Berthe et Lucienne, il les re-

poussait pour mourir sans souffrir. 

Mais Berthe et Lucienne étaient là dans ces épaisses té-

nèbres, toutes deux belles, tantôt souriantes comme de rail-

leuses promesses, — tantôt éplorées et demandant secours. 

Secours ! à ce mort dans sa tombe ! 

Mazurke s’accrochait à son atonie. Il sentait que le réveil 

serait horrible. 

Il ne voulait plus vivre. — Il avait peur de ces suprêmes 

convulsions où se tord le désespoir. 

Oh ! pauvre enfant ! cette blonde Lucienne qui allait l’ai-

mer, qui l’aimait déjà, et qu’il adorait lui, à sa dernière heure. 

Oh ! Berthe ! Berthe retrouvée ! sa sœur, sa famille, à lui 

qui avait tant de fois dit à Dieu en pleurant : Je suis seul, tout 

seul ! je n’ai pas de famille ! ayez pitié de moi !… 

Elles se seraient aimées, Berthe et Lucienne, sa femme et 

sa sœur. 

Sa femme ! sa sœur !… oh ! le délire revenait ! 

Sa main crispée déchirait déjà sa poitrine. 
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Il sauta sur ses pieds tout à coup. Vous eussiez dit une 

secousse galvanique. Ses deux mains pressèrent son front. Un 

mot timide et tremblant tomba de ses lèvres : 

— Peut-être… 

Il venait de revoir dans l’ombre ces deux rayons ver-

dâtres, mobiles, vitreux. 

Et comme le vieil Honoré, il s’était dit : Là où passe cet 

animal, un homme peut passer aussi, peut-être. 

L’air respirable qui emplissait la cave annonçait une com-

munication quelconque avec l’extérieur. 

Le voilà fort. Voilà que sa poitrine s’élargit, vivifiée. Ses 

membres se tendent : c’est notre Mazurke qui casse les 

boxeurs anglais, qui lance les Italiens par les fenêtres, qui tue 

les Arabes par demi-douzaines et empaille les majors alle-

mands ! 

Vive-Dieu ! il n’est pas encore libre, mais il n’est plus cou-

ché là comme un enfant découragé ! 

Il fit un pas bien doucement, les rayons verts reculèrent. 

Il avança de nouveau ; le tigre domestique battait en retraite 

avec lenteur. Au bout de dix à douze pas, les rayons verts 

s’éteignirent tout à coup, et Mazurke entendit comme un frô-

lement sous les planches. 

Il avait une dernière bougie. 

Plus rien qu’une. — Au petit bonheur ! — Il l’alluma. 

Et il chercha. Les trois quarts de la bougie brûlèrent. Ma-

zurke ne voyait rien. 

L’angoisse est plus cruelle après un moment d’espoir. 
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Le cœur de Mazurke se serra. 

Mais comme la bougie allait s’éteindre la flamme vacilla 

brusquement. Mazurke s’agenouilla. Un souffle d’air humide 

et frais lui caressa le visage. 

Il joignit les mains et remercia Dieu. 

C’était la vie ! — D’un geste rapide comme l’éclair, il dé-

chira une page du portefeuille de Romblon père, et y traça les 

lignes menaçantes que Guérineul rapporta aux héritiers de 

Jean-de-la-Mer. 

Puis il sauta résolûment dans le trou. 

C’était par là qu’il avait pénétré dans la cave douze 

heures auparavant. 

Une sorte de puits étroit affectant la figure d’un baro-

mètre ordinaire, et dont la courbe aboutissait dans la cave. 

La maison isolée, choisie par le vieil Honoré pour déposer 

les fonds de la tontine, était la maison historique du chevalier 

de C. -B. —, où l’on trouva un amas d’armes, sous l’empire, 

lors du procès Cadoudal. 

Jamais on n’avait vu entrer chez le chevalier seulement 

un pistolet de poche. 

Et pourtant sa cave contenait cinq cents fusils. Le puits 

avait joué son rôle. 

Depuis lors, l’herbe et le sable avaient recouvert la 

trappe. 

Personne, pas même notre ami le fantôme, ne connaissait 

l’existence du puits, dont l’orifice aboutissait derrière la 
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maison, dans une cour abandonnée et défendue seulement 

par une grille de bois vermoulu. 

Mazurke éprouva plus de difficultés à remonter qu’il n’en 

avait eu pour descendre. Comme il n’avait en aucune façon la 

conscience du chemin parcouru la veille, il ne savait pas où il 

allait. La trappe supérieure s’était refermée tant bien que mal 

après son passage. On n’y voyait guère plus dans le puits que 

dans la cave. 

Mais au premier rayon du jour, faible et lointain, qui lui 

arriva par les fentes de la trappe, quel vif transport ! Son cœur 

emplit joyeusement sa poitrine. Il poussa un hourra comme 

aux heures de bataille, quand son cheval au galop le lançait, 

sabre au vent, dans les carrés autrichiens. Plus de fatigue ! Il 

montait, il montait, et bientôt sa tête souleva la trappe. 

Il regarda le ciel avec des yeux affolés. Il était libre ! Ah ! 

vive-Dieu ! gare aux joueurs de la mort. 

Cependant tout n’était pas fini. Mazurke sortait de son 

trou dans un état pitoyable. Ses vêtements étaient souillés de 

glaise du haut en bas, ainsi que sa figure et ses mains. Il 

n’avait plus de chapeau. — Il était enfin dans cet état où l’on 

arrête un homme, de confiance et sur sa mauvaise mine. 

À peine avait-il franchi la grille de bois qu’un long cri re-

tentit à l’autre extrémité de la rue. Mazurke était en train 

d’examiner les lieux pour s’y retrouver à l’occasion, il fut ru-

dement dérangé dans son examen. 

— Le voilà ! le voilà ! criait-on ; — arrêtez-le ! 

Le premier mouvement d’un honnête homme est d’at-

tendre de pied ferme, quand un quiproquo de cette sorte lui 

barre le chemin. Car c’était évidemment un quiproquo. Il y 
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avait là des soldats, des gardes nationaux et du peuple. On 

cherchait un voleur (et Dieu sait que le quartier est bon pour 

les battues de ce genre !) ; on voyait un homme sortir de 

terre ; on criait : sus ! c’est la règle. 

Mais le second mouvement de Mazurke fut de prendre 

ses jambes à son cou et de détaler à grande vitesse. 

Il venait de songer en effet à sa position exceptionnelle. 

Il n’avait sur lui d’autres papiers que le portefeuille de papa 

Romblon, qui n’aurait pas été une recommandation bien puis-

sante auprès de la justice. 

En cavant au mieux, dépourvu qu’il était de passeport, le 

moins qu’il pouvait craindre, c’était une détention de 

quelques jours. 

Et Berthe ! Berthe ! 

Il sauta d’un bond dans le terrain où plus tard le mendiant 

vint s’établir, et prit chasse aux cris de deux ou trois cents 

badauds, agents et tourlourous qui se mirent à sa poursuite. 

Mais on n’a pas mérité le beau nom de Mazurke sans 

avoir des jambes à l’épreuve. Il dépista en quelques minutes 

la meute humaine qui le poursuivit, et sauta dans un fiacre, au 

coin du quai d’Orsay, derrière les Invalides. 

Le fiacre prit le trot bien tranquillement. Cette fois Ma-

zurke était sauve pour tout de bon, — mais du diable s’il eût 

pu retrouver la route qu’il avait suivie à traverses les chan-

tiers, les terrains et les dépôts de pierre de taille qui diaprent 

la bonne ville du Gros-Caillou. 

Le hasard l’avait couché là sur un lit d’or, deux millions 

amoncelés ; deux millions qui venaient de son père. 
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Le hasard refermait derrière lui la porte du trésor. 
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OÙ YAUME LE PÂTOUR ÉCRIT AU 

LOUCHARD 

 

Mazurke se fit conduire chez un tailleur et troqua, grâce 

à quelques louis qui restaient dans sa poche, son costume dé-

chiré, souillé, impossible contre un accoutrement complet de 

dandy. 

Après quoi il revint rue de l’Ancienne-Comédie, déter-

miné à voir la marquise Romblon, et tout ce monde mysté-

rieux qu’il lui fallait combattre et briser. 

Il n’était pas sans se douter de ce qu’il devait à Romblon-

Ballon. 

La maison de madame la marquise de Beaujoyeux était 

vide. Mazurke sortit et fit cent pas sur le trottoir. Ce fut là qu’il 

rencontra l’Auvergnat intelligent chargé de la missive du 

mendiant. 

Mazurke, nous l’avons dit souvent, avait de l’enfantillage 

un peu plus qu’il ne faut au fond du caractère. Une des choses 

qui l’avaient le plus frappé dans cette cave, c’était la bizarre 

et inexplicable alliance de mots : Romblon-Raison. 

Il allait, répétait ce nom et ce mot, lorsque l’Auvergnat lui 

dit : Romblon. 

Il répondit Raison tout naturellement. Et l’Auvergnat lui 

remit la lettre. 

Mazurke traversa la rue et entra dans le passage de Com-

merce pour la lire plus commodément. 
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Voici ce que disait la lettre : 

« Vous avez dû recevoir ma dernière ce matin. Le Far-

geau travaille comme un diable. Ses mécaniques ont complé-

tement réussi chez madame de Marans… » 

— Madame de Marins s’interrompit Mazurke ; — sa 

mère !… Voilà qu’elle est mêlée à tout cela, maintenant !… 

Il lut avec une avidité croissante : 

« … Tout est sens dessus dessous. Le fils est pris à la 

conscription, ce qui fera découvrir la vérité. En outre, comme 

il a jugé à propos de chipper l’argent du remplaçant et le dépôt 

de la Grièche, madame de Marans est bel et bien perdue… » 

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? pensait Mazurke 

pris d’effroi. 

La lettre continuait : 

« … Perdue de fond en comble, si elle n’a pas douze à 

quinze mille francs ce soir… » 

— Il faut que je les aie, moi, se dit Mazurke. 

« Mais ce n’est pas tout, reprenait la lettre ; Fargeau a in-

venté une bien autre mécanique, une vraie ! On doit attirer le 

petit docteur au théâtre de Diane pour lui bien montrer ce que 

c’est que sa mère. Et tous les habitués de la marquise seront 

là pour faire un scandale d’enfer… » 

— Ce que c’est que sa mère ! répétait Mazurke, qui se 

perdait dans un dédale inextricable de pensées : — C’est 

quelque atroce guet-apens : Mais ce que c’est que sa mère !… 

que signifie cela ? 

Il poursuivit : 
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« Vous sentez, la Grièche criera comme une pie ; les sif-

flets iront leur train, et le petit Gabriel arrivera là au bon mo-

ment… 

« Il n’y a pas à dire, le Fargeau est étonnant pour avoir 

comme çà des idées ! Le docteur blond est capable d’étouffer 

sur le coup… » 

Mazurke se creusait la cervelle. 

Dans cette famille qui était celle de Lucienne, il y avait 

donc aussi de grands malheurs menaçants !… 

Il reconnut bien vite qu’il perdrait son temps à vouloir 

sonder dès à présent ce mystère. D’ailleurs la phrase qui sui-

vait attira violemment son attention. 

« Il est superflu de vous dire que Fargeau ignore l’affaire 

de cette nuit, à moins qu’il ne l’ait apprise en un lieu dont je 

vais vous parler tout à l’heure. Le hasard a voulu en effet que 

le Hongrois ait été assommé justement dans la cour de la fa-

meuse maison ; — dont je puis désormais vous indiquer la 

position exacte. » 

— Bon ! se dit Mazurke, je suis fixé au moins ! je sais à 

qui je dois mon aubaine de cette nuit. 

« Ce qui me fait revenir au Hongrois, continuait la lettre, 

c’est que Fargeau a écrit sous son nom au petit Gabriel pour 

réclamer une dette d’honneur… » 

Les bras de Mazurke tombaient. 

Jamais toile d’araignée n’avait eu tant de fils enchevê-

trés ! 
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« … Il est évident que ce Fargeau a tout un plan. Si vous 

voulez avoir les deux millions, il faut vous hâter et en finir 

dans les vingt-quatre heures. 

« J’ai passé ma journée entière à espionner, à guetter, à 

courir. Vous êtes trop juste pour ne pas convenir que ma dé-

couverte mérite un bon prix. Comme je ne veux pas que vous 

perdiez du temps à vous demander ce que cela vaut, je vous 

taxe à cinquante pauvres billets de mille francs comptant, si 

vous voulez savoir la fameuse adresse. » 

La lettre finissait là. Il n’y avait point de signature. 

Mazurke demeura un instant comme abêti. 

Plus il réfléchissait, plus la nuit se faisait dans son esprit. 

Une seule idée était lucide, en lui, c’est que Lucienne était 

menacée d’un affreux malheur. Elle lui en devenait mille fois 

plus chère. La sauver à tout prix, voilà le plus pressé. 

Mais comment ? 

Et par quel enchaînement de circonstances madame de 

Marans ?… 

Mais ces questions auraient pu l’occuper quinze jours du-

rant. 

Une fois la vérité voulut se faire jour dans son cerveau. Il 

est comme une intuition rapide et soudaine. Il devina. — Mais 

le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. C’est Boi-

leau qui l’a dit. 

La vérité ici était tellement romanesque, qu’il la repoussa. 

Il consulta sa montre qui marquait quatre heures et de-

mie. 
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Il avait environ trois heures devant lui. 

Dans ces trois heures il fallait se procurer les douze ou 

quinze mille francs qui manquaient à la mère de Lucienne, 

organiser une contre-cabale, et trouver le moyen de fermer au 

docteur Gabriel les portes du théâtre de Diane. 

Quinze mille francs ! quand on songe que Mazurke avait 

couché cette nuit sur un lit de deux millions ! 

Mais il n’avait pas même songé à emplir ses poches de 

louis, tant il se croyait sûr de retrouver le trésor tout entier. 

Mazurke monta dans un remise en se disant : 

— À Lucienne d’abord… 

Il y avait en lui bien de l’inquiétude, mais aussi bien de la 

joie. Protéger Lucienne ! sauver la mère de Lucienne ! 

Quant à Berthe, eh bien ! les heures de la nuit lui restaient 

pour serrer la gorge de Romblon ou de Baptiste. L’un ou 

l’autre saurait certainement où trouver Berthe, et Mazurke 

avait des recettes pour faire parler les coquins trop discrets. 

Il cria au cocher : 

— À l’hôtel Bristol ! 

* 

* * 

À l’hôtel Bristol, Yaume, l’ancien pâtour, était bien triste-

ment vautré sur la causeuse de son maître, et fumait un cigare 

panatellas avec une profonde mélancolie. 

Il attendait son maître depuis le matin. 
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Il s’était dit d’abord : 

— Censé, je présuppose qu’il va réintégrer, comme l’on 

dit, à l’heure du déjeuner. 

Et il avait commandé un de ces braves déjeuners subs-

tantiels et solides que Mazurke avalait chaque matin si gail-

lardement. 

Le déjeuner servi, comme Mazurke ne revenait pas, 

Yaume se mit à table et mangea encore mieux que n’eût fait 

Mazurke. 

— Censément, pensa-t-il au dessert, comme pour excu-

ser sa hardiesse, fallait-il laisser tout ça se perdre ? 

Il poussa un gros soupir en allumant un des cigares de 

Mazurke. 

Comme il avait un poids sur le cœur, il but coup sur coup 

trois ou quatre petits verres. 

Hélas ! rien ne pouvait l’égayer le pauvre garçon ! 

— Ah dame ! ah dame ! se disait-il : — où donc qu’il 

s’aura égaré M. Philippe !… Il avait pas mal bu du madère 

avec excès sans modération, cette nuit… Les hommes qu’est 

pas naturellement pochards ne devraient jamais boire ! 

Il siffla un bon verre de cognac et ajouta : 

— La boisson, c’est des bêtises, censément censé révé-

rence parler ! L’ivrogne est au-dessous des animaux à quatre 

pattes, sauvages et sans raison. 

En foi de quoi, il se renversa sur la causeuse et regarda 

monter la fumée de son cigare. 
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Il s’ennuyait. L’idée ne lui venait même pas de chanter 

une de ces belles chansons vitriâses qui ébranlent les mu-

railles et cassent les vitres. 

Tout à coup, il se leva et courut au secrétaire de Mazurke. 

Il avait jeté, ma foi : ! son cigare entamé comme un gen-

tleman. 

— Puisque je l’ambitionne, dit-il, en saisissant une plume 

et du papier, — je dois enfin me le payer d’écrire censément 

au louchard ! 

Le feu de l’inspiration était dans ses yeux. 

Il écrivit en gros bâtons écrasés, courant du grenier à la 

cave : 

« Monsieur Baptiste, 

« Ayant eu l’avantage de vous en communiquer le désir 

que j’avais d’y être fixé sur le socialiste, et sachant que vous 

en tenez une boutique d’informations dessus les objets perdus 

et douteux dont on les cherche, je viens vous prier par la pré-

sente incluse de m’y répondre clairement à la même question 

que je vous ai faite dans l’antichambre, avec promesse de 

vous payer comme il faut, quoique je sois en service, et par 

conséquence peu fortuné, étant bien sûr que si lon le pouvait 

lon préférerait être bourgeois que d’être chez les autres. 

« Dans cette attente je vous salue avec ma considération. 

« YAUME. » 

Il relut cette lettre attentivement et s’étonna de sa propre 

force. 
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— C’est censé ficelé à l’œuf, ça, dit-il, je présuppose que 

je vais enfin savoir ce que j’ambitionne d’être fixé. 

Il cacheta la lettre et courut la mettre à la poste. 

En chemin, il rencontra deux messieurs qui causaient po-

litique. 

L’un d’eux disait : 

— Quand on aura mis tous les socialistes en prison… 

Yaume n’en put pas entendre davantage. Mais c’était un 

trait de lumière. 

Il revint à l’hôtel Bristol et commanda le dîner pour 

quatre heures. 

— Jésus ! Jésus ! se disait-il, au désespoir, puisqu’on les 

met tous en prison, et qu’il l’est censément, bien sûr qu’on 

l’aura mis en prison ! Jésus ! Jésus ! 

Il s’arrangea dans une bergère, déchaussa ses gros pieds 

et les fourra, pour se distraire un peu, dans les pantoufles de 

Mazurke. — Socialiste sans le savoir ! 

— C’est pas l’embarras, reprit-il, — v’là ce que c’est que 

de se boire, pompette, comme l’on dit, et avec ivrognerie… 

Je vas toujours manger le dîner pour pas qu’il se refroidisse. 

Il mangea le dîner. 

Au moment où il allumait le cigare digestif, Mazurke 

poussa la porte et entra comme une bombe. 

Yaume n’eut que le temps de repousser les pantoufles. — 

Ah dame ! ah dame ! s’écria-t-il, je suis ben aise, monsieur 

Philippe !… Ils ne vous ont donc pas mis en prison ? 
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Mazurke ne répondit pas. 

Il ouvrit son secrétaire et en fouilla tous les tiroirs. 

Les tiroirs étaient vides et Mazurke le savait bien 

d’avance. 

— Vous avez égaré censé quoi donc ? demanda Yaume. 

— Il me faut de l’argent, répondit Mazurke. 

— Pas l’embarras ! 

— Tu en as ? 

— Que non fait !… Mais vos cinquante mille francs ?… 

— Volés ! 

— C’est-y possible !… s’écria Yaume ; — quoique censé-

ment vous le méritez pour excès de vin jaune et conduite in-

considérée, monsieur Philippe… Si je ne craignais pas de vous 

inconvénienter je vous remontrerais… 

— Veux-tu bien te taire !… 

— Ah ! dame, oui, je veux bien ! 

Mazurke s’était jeté sur un fauteuil. Il se leva. 

— Allons ! dit-il — prends ton chapeau. 

— Oui, monsieur Philippe. 

— Nous allons aller te vendre. 

— Me vendre ? répéta Yaume ; — censé… Vous plaisan-

tez ? 

— Non. 
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— Alors, v’là qu’est bon…, ça se peut. 

— J’ai besoin d’argent, reprit Mazurke, absolument… 

J’ai bien réfléchi… Je n’ai trouvé que ce moyen-là de m’en 

procurer… Tu es bien bâti… 

— Oh ! fit Yaume avec modestie, assez tout de même, 

bien bâti, monsieur Philippe. 

— Un marchand d’hommes t’achètera quinze cents 

francs. 

— Pas l’embarras ! 

— Je prendrai les quinze cents francs… 

— Comme de juste !… 

— J’irai au jeu… je gagnerai… 

— Pardié. Oui !… 

— Et je te rachèterai. 

— Ah ! dame ! merci, par exemple, pour cette idée-là, 

monsieur Philippe ! 

— Est-ce dit ? 

— Censément, je crois bien, puisque c’est vous qui le 

dites… allons, en avant deux ! 

Il flanqua son chapeau de livrée sur l’oreille et partit 

comme un déterminé. 

Mais avant de franchir le seuil, il se ravisa : 

— Censé, dit-il, y a pourtant une chose… j’ai écrit au lou-

chard. 
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— À M. Baptiste, toi ! 

— Oui… pour une chose que j’ambitionnais d’être fixé 

dessus… si le louchard me répond, vous m’enverrez la lettre 

au régiment, pas vrai ? 

— Je te le promets, répondit Mazurke en riant. 

— Comme ça, je saurai enfin ce que c’est ! À présent : pe-

loton ! pas accéléré (comme l’on dit) arrrche !… 
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LA LAITIÈRE ET LE POT AU LAIT 

 

Rue Saint-Nicodème, 328, — deux de plus cela fait 330 ; — 

il y a une maison illustrée de plusieurs tableaux. 

Le premier étage est occupé par une sage-femme, reçue 

par la Faculté de Paris, et élève de madame Commandeur. 

Cette sage-femme prend des pensionnaires à des prix bien 

modérés. — Son tableau représente un enfant dans un carré 

de choux. 

Au second étage madame de Saint-Roch, surnommée 

madame Confiance, connue par trente ans de succès, rap-

proche les deux sexes au moyen d’une publicité bien enten-

due, et serre, à prix fixe, les doux liens du mariage. Son ta-

bleau est une miniature mythologique qui montre aux yeux 

un dieu d’Hymen couleur de chair sur un fond bleu. 

Au troisième étage, deux tableaux : l’un vous offre 

l’image d’un soldat français aux prises avec plusieurs Arabes 

et leurs coursiers : On demande un remplaçant ! M. Berthelot, 

agent de recrutement. — L’autre étale à vos regards un pay-

sage, traversé par une route qui monte en perspective et à 

outrance. Sur cette route chemine une colossale voiture au 

dos de laquelle est écrit : Berthelleminot, déménagements pour 

Paris et la campagne. 

Quant à Berthelleminot, il demeure aux environs de la 

Bourse, au siège de la compagnie le Pactole, exploitation des 

gisements aurifères de la Californie. (Actions de 2 fr. 50 c., 

divisées par coupons de dix sous.). 
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C’est Berthelleminot qui a inventé la fameuse formule : 

« 328, deux de plus cela fait 330. » Une semblable idée suffit 

à la gloire d’un homme. C’est plus simple, plus fort, plus 

naïvement sublime que « Prodige de la chimie ! » C’est com-

parable à « plus de filasse ! » 

M. Berthelleminot de Beaurepas, cet industriel, triple 

comme Hécate, ce chevalier de l’Aigle jaune de Souabe, était 

en tête à tête avec Lasthénie Ragon, devenue madame de 

Saint-Roch. Ces deux modèles de tendresse et de constance 

délibéraient sur la question de savoir s’il n’était pas opportun 

de faire peindre un quatrième tableau, allégorisant le place-

ment des cuisinières. C’est là un métier honorable et lucratif. 

Madame de Saint-Roch pouvait y employer les heures que lui 

laissaient ses labeurs matrimoniaux. 

— Ma bonne amie, lui disait le sage Berthelleminot, tu ne 

placeras personne, de même que tu ne maries âme qui vive, 

malgré tes trente ans de succès… mais tu auras un registre et 

tu feras déposer. 

— Tu es mon guide et mon mentor, Aristide, répondait 

Lasthénie. — Il faut que le ciel soit injuste, puisque tu n’es pas 

encore millionnaire. 

Berthelleminot eut un sourire orgueilleux. 

— Hé hé ! fit-il, — hé hé hé ! cela viendra, Bibite, cela 

viendra… et après tout, quand on n’a jamais subi une seule 

condamnation correctionnelle, on n’a pas à se plaindre de 

l’Être suprême. 

— Les temps deviendront moins durs, dit Lasthénie ; — 

que je fasse seulement un pauvre mariage, ils viendront tous 

à la queue leuleu… 
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— Ton bureau ne pourra plus les contenir ! 

— C’est évident… Il n’y a que le premier mariage qui 

coûte ! 

— Et puis, reprit Berthelleminot, dont le sourire était dé-

cidément gaillard, — si je ne suis pas millionnaire, j’ai fait du 

moins quelques petits bénéfices… 

— Vraiment, mon Louloute ? 

— Oui, mon Bibi… ça va… ça va !… Les actions de 2 fr. 

50 c., divisées en coupons de dix sous, commencent à rou-

ler… c’est à la portée des aisances les plus gênées… j’ai là 

quelque chose… 

— Quoi donc ? 

Berthelleminot tira de sa poche trois billets de cinq cents 

francs. 

Lasthénie ne put retenir un cri de joie. 

— C’est de l’argent gagné, Bibite, dit l’entrepreneur. 

Lasthénie croyait rêver. De l’argent gagné ! de l’argent 

gagné dans l’un des fantastiques commerces de son Aristide ! 

c’était incroyable à ce point qu’elle doutait après avoir vu. 

— Quinze cents francs ! murmura-t-elle avec une douce 

émotion. — Il ne faut pas les dépenser, Louloute ! Il faut les 

placer…, non ! ça court des risques !… Il faut les mettre dans 

ma paillasse. 

— Laisser dormir des capitaux ! s’écria Berthelleminot, 

— que tu appartiens bien à ton sexe, Lasthénie !… Ces quinze 

cents francs, j’en ai l’emploi… J’achète ce soir cent cinquante 

rames de papier que je divise en petits carrés grands comme 
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la main, sur lesquels je fais imprimer la liste des Amis de la 

prudence… Mes cent cinquante rames me donnent soixante-

douze mille feuilles… J’ai soixante-quatre bulletins dans 

chaque feuille, ci : quatre millions six cent huit mille bulletins 

bien établis, lisibles et pouvant servir au vote… Je les vends 

un franc le mille… c’est pour rien… Je touche quatre mille six 

cent huit francs, et je te donne huit francs, Bibite, pour ta toi-

lette… 

— Merci, Louloute ! 

— Attends donc !… Avec mes quatre mille six cents 

francs j’achète un terrain à la barrière du Combat, et je fais 

bâtir un superbe café chantant, où la schoppe de deux sous 

coûtera cinquante centimes. J’ai les garçons gratis, j’ai les 

chanteurs pour rien, et j’espère même qu’ils me feront 

quelques petits cadeaux ; les chanteuses m’offriront des ap-

pointements, comme c’est l’usage. Il n’y a pas de café chan-

tant à la barrière du Combat, Bibite… Cinq cents francs de 

bon tous les soirs… au bout de la saison d’été, nous avons une 

cinquantaine de mille francs de côté. 

— Es-tu sûr, Louloute ? 

— Attends donc ?… Je râfle d’un seul coup tous les œufs 

de la capitale ; je les centralise dans quatre-vingt-seize bu-

reaux, deux par quartier, — et comme les amateurs ne peu-

vent s’en procurer que chez moi, je double le prix, j’écoule et 

je réalise pour ne pas me faire écharper comme accapareur… 

ceci est une entreprise de transition… En quatre jours, le tour 

est fait et j’ai cent mille francs dans ma caisse. 

— Quel talent ! quel talent ! soupirait Lasthénie. 

— Attends donc… Je mets un habit neuf, je me rends 

chez le ministre de l’intérieur, et je lui dis : Je viens proposer 
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une affaire à Votre Altesse. — Prenez donc la peine de vous 

asseoir, monsieur Berthelleminot de Beaurepas. Ne faites pas 

attention… Puisque le palais des Tuileries ne sert plus qu’à 

exposer les artistes vivants… voulez-vous me le vendre ? 

— Comment, Louloute, s’écria Lasthénie, le palais des 

Tuileries ?… 

— Attends donc !… je l’achèterais, bien entendu, à tem-

pérament… Cent mille francs comptant, puisque je les ai, le 

reste de mois en mois… Et je te promets que je ne serai pas 

embarrassé pour les paiements… Le Louvre serait une très 

mauvaise opération… Mais les Tuileries !… Ah ! ah ! j’ai tout 

le plan dans ma tête, vois-tu… J’exploite les arbres des bos-

quets… Pas de frais de charroi ! des pieds superbes ! je débite 

les statues. Je suis sûr que le jardin, bien entretenu, donnerait, 

lui seul, cent mille écus de légumes !… Quant au château, je 

l’installe à l’état-major avec tes bureaux et les miens… J’éta-

blis une maison de santé au pavillon de Marsan, un hôtel garni 

au pavillon de Flore, et sous l’horloge une table d’hôte à deux 

louis par tête, sans le vin… Dans le vestibule, je place des 

boutiques de brosses à dents et de savon de Windsor… Dans 

la cour, deux rangées de baraques d’un style élégant étalent 

tous ces biens charmants qui font le commerce de Paris, des 

encriers syphoïdes, des gants à dix-neuf sous, des caleçons de 

bains, des pois Leperdriel et des gravures croquantes… L’en-

trée du jardin reste publique, moyennant une légère rétribu-

tion… — Il y a là, Bibite, de tels éléments de succès que je ne 

crois pas exagérer en portant à un million cinq cent mille 

francs les bénéfices de la première année. 

— Tu plaisantes !… fit Lasthénie naïvement. 

— Une fois possesseur de ces quinze cent mille francs, 

reprit l’entrepreneur qui grandissait d’une coudée à chaque 
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phrase, — j’élargis un peu le cercle de mes opérations… On 

peut faire quelque chose avec les Champs-Élysées dont l’ex-

position est bonne… Que dirais-tu, Bibite, d’une cité, d’une 

cité nouvelle, fondée au lieu où fut jadis le bois de Boulogne, 

et qui porterait le nom de Berthelleminotdebaurepasville ? 

— Dame !… 

— Eh eh ! on y verrait la rue Lasthénie !… 

— Et la rue Aristide !… Ô mon ami, tout cela est trop 

beau ! 

— Soyez persuadée, ma chère, répliqua sévèrement l’en-

trepreneur, que quand je dis une chose… Mais les femmes 

sont toutes ainsi… Il faut avoir égard à la faiblesse de leur 

intelligence… En tout cas, ajouta-t-il avec protection et dou-

ceur, nous avons les premiers fonds… Unissons la prudence 

à l’audace et nous verrons bien ! 

Il tapa sur son gousset contenant les trois billets de cinq 

cents francs, de cet air qu’avaient les bons chevaliers en tou-

chant leur épée. 

— Voilà le point de départ ! s’écria-t-il, — le premier de-

gré de l’échelle… Dès ce soir, nous allons faire manœuvrer 

ça !… 

Un bruyant coup de sonnette lui coupa la parole. 

— C’est pour le bureau de remplacement, dit Lasthénie. 

Berthelleminot s’élança derrière ses cartons et ouvrit un 

énorme registre. 

Mazurke et Yaume entrèrent. 
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— Monsieur vient pour un remplaçant ? demanda Ber-

thelleminot. 

— Oui, répondit Mazurke. 

— Laissez-nous, madame ! prononça royalement l’entre-

preneur. 

Lasthénie, qui avait reconnu le beau capitaine de la soirée 

Beaujoyeux, obéit à regret. Le dieu d’Hymen se serait évidem-

ment illustré en mariant un cavalier comme celui-là. 

— Monsieur, reprit Berthelleminot en feuilletant son re-

gistre, j’ai l’honneur de vous faire observer tout d’abord que 

nos prix ont dû monter légèrement à cause des éventualités 

de guerre européenne… L’affaire d’Italie, monsieur, est une 

grosse affaire… les conscrits se vendent chers et pour deux 

mille quatre cents francs, on n’a pas… 

— Tant mieux, interrompit Mazurke, je viens vous en 

vendre un. 

Yaume gardait un silence modeste. 

La physionomie de Berthelleminot changea. 

— Désolé, monsieur, dit-il, nous sommes au plein. 

— Voyons, insista Mazurke, — je ne vous le vendrai pas 

cher. 

— Mais, monsieur, se récria l’entrepreneur, — au cas 

même où il me conviendrait d’acheter un homme, de quel 

droit me le vendriez-vous ? 

— Oh ! fit Yaume, — ne vous inconvénientez pas de ça… 

M. Philippe sait bien ce qu’il fait. 
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— Regardez-moi ce gaillard-là, reprit Mazurke. 

— Pas grand… dit l’entrepreneur qui mit son binocle par-

dessus ses lunettes, — lourd… épais… mal bâti… 

— Censément !… murmura Yaume, — pas l’embarras… 

J’ambitionnerais assez de lui taper dessus, à celui-là ! 

— Quinze cents francs, au lieu de deux mille quatre 

cents ! dit Mazurke. 

— Payables ?… 

— Comptant… et je vous laisse mon homme. 

— Monsieur, répliqua Berthelleminot en se levant, — je 

ne fais pas de ces affaires-là. 

Mais il n’aurait pas dû se lever, ce chevalier de l’Aigle 

jaune. 

Quand Mazurke le vit debout, il prit tout à coup un air 

étonné. Puis il planta sans façon ses deux mains sur les 

épaules de l’entrepreneur et le regarda bien en face. 

 

— Monsieur ! monsieur !… balbutiait Berthelleminot, 

scandalisé de cet examen. 

Mazurke fit un pas en arrière. 

— Yaume ! s’écria-t-il, — pille-moi ce coquin-là… Pille ! 

pille ! 

Yaume ne fit qu’un saut, tant l’exercice commandé ren-

trait dans ses idées. Il saisit l’entrepreneur à la gorge, le ter-

rassa et lui mit le pied sur la poitrine. 
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Puis il leva son gros poing et demanda : 

— Faut-il l’abîmer censé tout à fait, monsieur Philippe ? 
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SUITE DE LA LAITIÈRE ET DU POT AU LAIT 

 

Berthelleminot de Beaurepas, chevalier de l’Aigle jaune 

de Souabe, crut sa dernière heure venue. 

Le poing de Yaume était carré comme celui de son illustre 

compatriote Bertrand Duguesclin. 

— Ne frappe pas encore, dit Mazurke. 

— Comme vous voudrez, monsieur Philippe, répondit 

Yaume avec chagrin, — quoique j’aurais ambitionné de l’ar-

ranger pour la chose du mal bâti qu’il a dit tout à l’heure. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? demanda Mazurke à 

l’entrepreneur. 

— Non… balbutia ce dernier ; je n’ai pas l’avantage… 

L’idée ne lui venait même pas qu’il pût avoir affaire à des 

voleurs. 

Quoiqu’il n’eût jamais subi une seule condamnation cor-

rectionnelle, il savait bien qu’il avait laissé çà et là par le 

monde des souvenirs féconds en coups de canne et autres ma-

nifestations. 

— Regardez-moi en face, reprit Mazurke. 

— Volontiers, cher monsieur… Ah !… eh bonjour 

donc !… J’y suis ! vous êtes M. Anatole !… 

Quelque Arthur qu’il avait joué sous jambe, cet Anatole. 

En prononçant ces mots, il essaya de se relever. 
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— Méfiance ! dit Yaume ; — si vous bougez, je t’as-

somme ! 

— Vous avez donc oublié l’Argonaute et les forêts de la 

Valachie ? demanda Mazurke. 

Ma foi ! c’était tout au plus si Berthelleminot s’en souve-

nait. Il avait tant travaillé depuis lors. 

— Attendez donc… balbutia-t-il ; — vous êtes… 

— Je suis un homme qui vous connaît parfaitement, mon 

brave ! interrompit Mazurke ; qu’avez-vous fait de M. Lucien 

Crébu de la Saulays qui partit avec vous pour Granville à la 

place du jeune Tiennet Blône ?… 

— Ah diable !… fit l’entrepreneur, — Je n’ai plus tout cela 

bien présent… Voyez-vous, voici : une tempête horrible sil-

lonna les flots. Le ciel était d’une couleur cuivrée, et les éclats 

sinistres de la foudre se mêlaient aux mugissements du vent… 

Nous relâchâmes à Douvres… Je laissai mes messagers à 

l’auberge et je crois… je crois que j’allai à Londres… 

— Avec les fonds de l’entreprise ? 

— La tempête, monsieur !… 

— Lâche-le, dit Mazurke à Yaume. 

Yaume obéit avec une répugnance visible. 

— Quand je pense, grommelait Mazurke, que c’est ce co-

quin-là qui m’a fait faire la campagne de Hongrie !… J’avais 

cherché partout… Je me dis un beau jour : peut-être que Lu-

cien est encore en Valachie. À tout le moins y trouverai-je sa 

trace… Et voilà qu’il n’y est jamais allé ! 
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— Voyant ça, dit Yaume, et pour vous avoir motivé sans 

raison une course au-delà des frontières et douanes, faut-il le 

rarranger ? 

— Non, répliqua Mazurke qui souriait presque ; — je 

crois que désormais Lucien n’échappera pas longtemps à mes 

recherches… 

— C’est qu’il y a du temps tout de même que vous dites 

ça, monsieur Philippe ! interrompit Yaume. 

— Et d’ailleurs, poursuivit Mazurke, — je lui dois quelque 

chose à ce vieux coquin, pour l’occasion qu’il m’a donnée de 

faire le coup de fusil en compagnie de ces braves Hongrois !… 

C’est le bon moment de ma vie… Sabre en main, au galop, de 

la poudre dans l’air, de vaillants cœurs derrière soi, devant 

des Autrichiens ou des Russes… En avant, morbleu ! en 

avant ! 

— Arrrche ! ajouta Yaume, — y ayant été pareillement 

moi de même dans la troupe, mais de ligne et non pas les hus-

sards, et en France, non pas en Hongrie. 

Berthelleminot trouvait tout cela charmant, parce qu’il se 

voyait délivré de ses terribles craintes. 

Mazurke reprit gaîment : 

— Allons, vieux coquin, je vous pardonne… 

— Le fond fait passer la forme, pensa Berthelleminot. 

— Mais le temps presse, ajouta Mazurke, donnez-moi 

mes quinze cents francs, et en route ! 

— Comment ! s’écria Berthelleminot, qui pâlit ; — vos 

quinze cents francs ? 
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— Oui, pour mon conscrit… 

— Mais je n’ai pas besoin… 

— Vous discutez, je crois !… 

— Assurément, monsieur. Je fais plus, je… 

Mazurke fronça le sourcil. 

— Attention ! Yaume, dit-il. 

Yaume cracha dans ses mains. 

— Pille !… prononça doucement Mazurke. 

Oh ! le pauvre pot au lait ! les trois billets de cinq cents 

francs qui devaient fournir quatre millions six cent huit mille 

bulletins à un franc le mille, puis acheter un terrain à la bar-

rière du Combat, — puis monopoliser tous les œufs de la ca-

pitale, — puis donner enfin aux Tuileries une destination utile 

et lucrative. 

Oh ! le pauvre pot au lait qui se cassait ! 

De l’argent gagné ! trois mille coupons d’actions à cin-

quante centimes. 

Hélas ! mon Dieu ! à quoi tient notre destinée ! 

Berthelleminot de Beaurepas fit sa soumission au mo-

ment précis où Yaume le saisissait de nouveau par le cou. Il 

tira de sa poche les précieux billets et les tendit à Mazurke en 

lui disant : 

— Vous ne savez pas, monsieur, vous ne pouvez pas sa-

voir tout le mal que vous faites, à moi en particulier et à l’in-

dustrie de notre pays en général… Je cède à la force. 
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— À la bonne heure ! répliqua Mazurke. Ce garçon-là est 

à vous. 

— Censément, approuva Yaume. 

— Je vous l’emprunte pour ce soir, reprit Mazurke, — 

mais demain il reviendra… Il aime à bien manger, à mieux 

dormir, et boit comme une tanche ! 

— Ah dame ! fit Yaume en souriant avec modestie. 

Berthelleminot aurait voulu avoir une machine infernale 

pour exterminer ces deux êtres odieux. 

— Je ne nourris pas mes remplaçants, dit-il. 

Yaume lui fit un signe de tête amical. 

— Si ça vous inconvéniente de m’avoir à votre table, in-

sinua-t-il, vous me paierez le traiteur trois fois par jour… 

— Au plaisir de vous revoir, monsieur Berthelleminot de 

Beaurepas, dit Mazurke. 

— À l’avantage, et bien des pardons pour vous avoir ar-

rangé, ajouta Yaume ; — je ne vous en veux pas ! 

Ils sortirent. 

Berthelleminot vomit contre eux des imprécations dignes 

d’Euripide. 

Dans la rue Mazurke dit à Yaume : 

— Demain, tu apporteras les quinze cents francs à ce co-

quin… moi je vais gagner dix ou quinze mille francs pour mon 

affaire… Écoute-moi bien, maintenant… Si tu ne me revois 

pas avant la nuit, tu sauras que je suis au théâtre de Diane… 

Toi, à sept heures, tu te rendras à ce même théâtre… Tu 
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guetteras l’arrivée d’un jeune homme blond, jolie figure… Au 

fait, tu l’as vu à Wiesbaden ! 

— Le frère de la petite blonde qui avait des cloches bleues 

dans les cheveux ? 

— Justement. 

— V’là qu’est bon ! 

— Tu l’empêcheras d’entrer au théâtre. 

— Ça se peut bien… mais s’il veut passer malgré moi ? 

— Tu es plus fort que lui. 

— Censé… alors, dans le cas d’entêtement de sa part, on 

peut le piller un petit peu ? 

— Le piller et le houspiller ! pourvu que tu ne lui casses 

rien… La chose certaine, c’est qu’il ne faut pas qu’il entre au 

théâtre :. 

— Il n’entrera pas, monsieur Philippe. 

— À ce soir ! 

Yaume se dirigea vers l’hôtel Bristol. Mazurke se fit con-

duire à ce tripot, où le pauvre docteur Gabriel avait contracté, 

la veille, sa dette d’honneur. 

Il pensait, Mazurke, qu’il lui faudrait bien une demi-heure 

pour gagner ses quinze mille francs. Quant à l’idée de perdre, 

allons donc ! n’était-il pas l’enfant chéri de la Veine, cette fan-

tasque déesse des joueurs ! 

Dans la maison de madame de Marans, la pauvre Lu-

cienne était tout seule. Sa mère était partie ; son frère ne re-

venait pas. 
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Clémence sa compagne, son amie, celle qui lui aurait 

donné du courage dans la peine amère qui l’accablait, Clé-

mence était loin de Paris. 

Lucienne pleurait, la tête entre ses deux mains. 

L’orage menaçant avait éclaté. Tout était, dans la maison, 

trouble et mystère. Lucienne ne savait pas encore où descen-

drait le malheur de sa famille, mais elle sentait tout ce qu’elle 

aimait glisser sur la pente funeste. 

Sa mère ! sa mère bien-aimée, Lucienne la devinait per-

due. 

— Personne ! murmurait-elle, l’enfant faible et désespé-

rée, — personne pour nous défendre ou nous protéger ! 

Sa pensée alla à son Mazurke, mais, en ce moment de 

lourde douleur, elle avait la conscience du peu de fonds qu’il 

fallait faire sur ce pauvre roman de son amour. 

Mazurke était un inconnu. — Ces rêves charmants qu’elle 

avait faits, c’était la veille ou dans la matinée de ce jour. 

Il y avait de cela quelques heures seulement, — un siècle, 

les minutes qui séparent le dernier sourire du premier san-

glot ! 

Elle pleurait, essayant vainement d’envoyer à Dieu sa 

prière distraite. 

Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement et Clémence 

s’élança dans la chambre. 

Lucienne poussa un cri de joie. — Puis elle recula éton-

née. Clémence était pâle et bien changée. Sa robe et son man-

telet noirs se chargeaient de poussière. 
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— D’où viens-tu ? demanda Lucienne. 

— Du château… J’ai fait dix lieues à cheval en deux 

heures… mon cheval est tombé au-delà de Châtillon…, je n’ai 

pu le relever… De Châtillon jusqu’ici j’ai couru… 

Le château des Lointier était situé entre Guignes et Me-

lun. 

— C’est pour nous que tu as fait cela ! dit Lucienne, re-

connaissante. Merci ! merci, ma petite Clémence !… mais 

pourquoi venir à cheval ? 

— Parce que je me suis échappée. 

— Échappée ! 

— Oui, je n’ai plus d’asile, Lucienne… Il faut que tu me 

caches dans ta chambre. 

— Tout ce que j’ai est à toi, ma Clémence… mais… 

— On m’a fait partir de Paris ce matin, avant le jour, in-

terrompit Clémence, qui venait de tomber sur un siège, brisée 

par la fatigue et peut-être par l’émotion ; — j’étais gardée 

comme une prisonnière. Tu ne sais pas ? cette nuit, pendant 

que nous parlions, M. André Lointier écoutait… 

— Ton père ! 

— Je te dis qu’il n’est pas mon père ! répliqua Clémence 

dont la pâleur augmenta. — M. André Lointier m’a fait partir, 

parce qu’il sait bien désormais que je veux vous défendre toi 

et ta mère… 

— Oh ! ma pauvre Clémence ! s’écria Lucienne rendue au 

sentiment de sa propre détresse, — nous avons grand besoin 

d’être défendues ! 
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— Je le sais… aussi, me voilà ! 

Lucienne se jeta dans ses bras. Elles restèrent un instant 

serrées l’une contre l’autre, confondant leurs larmes et leurs 

baisers. 

— Me voilà libre, reprit Clémence, — que ta mère le 

veuille ou non, je suis sa fille… je la défendrai, fût-ce malgré 

elle !… 

— Ma mère ne saura pas… dit Lucienne, je te cacherai. 

Personne ne te verra. 

Les yeux humides de Clémence eurent un sourire. 

— C’est cela, murmura-t-elle comme on répond aux 

naïvetés des enfants ; — tu me cacheras, ma Lucienne… et 

personne ne me verra.. 

Puis elle reprit en changeant de ton. 

— Mais il ne s’agit pas de moi… me voilà reposée… Tu 

pleurais quand je suis venue… Dis-moi, ce qui s’est passé au-

jourd’hui ; dis-moi tout et bien vite, car je me sens prête à 

combattre… et je ne voudrais pas arriver trop tard ! 
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CLÉMENCE LOINTIER 

 

Elles étaient toutes deux, Lucienne et Clémence, dans la 

petite chambre au lit blanc, serrées l’une contre l’autre ; Clé-

mence hardie et vaillante, Lucienne oppressée par la cons-

cience du malheur de sa famille. 

Malheur inconnu, mais qu’elle devinait mortel. 

Il y a quelque chose d’étrange dans cette force nouvelle 

qui était sur le visage pâli de Clémence. C’était la fièvre peut-

être, car ses beaux yeux s’entouraient d’un cercle sombre et 

sa joue brûlait. 

Elle n’avait point prononcé le nom de Gabriel. Et ce nom-

là lui remplissait l’âme, d’autant mieux qu’elle l’y gardait cap-

tif. Elle aimait passionnément et malgré elle. 

— Je vais te dire tout ce que je sais, commença Lu-

cienne ; — et mon Dieu ! ma pauvre Clémence, quand j’y 

songe, je ne sais rien, sinon que nous sommes écrasées sous 

un terrible malheur. 

« D’abord, Gabriel a été pris à la conscription… » 

— Ah ! interrompit Clémence, — mais il est fils de 

veuve… 

Lucienne courba la tête. 

— Oui… dit-elle, — mais… que sais-je moi !… mon 

pauvre esprit s’y perd !… Il paraît que les fils de veuve ne sont 

plus exemptés… ou peut-être… Oh ! Clémence ! Clémence ! 
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s’interrompit-elle en éclatant en sanglots, — je ne sais pas !… 

je ne sais pas !… Dieu nous abandonne ! 

Clémence la soutenait dans ses bras comme sa mère. 

— Dis-moi tout ! répétait-elle, — dis-moi tout !… et bien 

vite !… car il y a en moi une voix qui me crie : le temps 

presse ! 

— Eh bien ! poursuivit Lucienne, j’étais allée ce matin vi-

siter mes anciennes maîtresses de pension, parce que j’avais 

déjà besoin de ne pas réfléchir… J’avais peur… Je souffrais… 

« Quand je suis revenue, la maison était déserte. 

« En passant dans la chambre de ma mère, j’ai vu le se-

crétaire ouvert. 

« Et tout y était en désordre comme si la main d’un mal-

faiteur… » 

Lucienne s’arrêta, indécise et les yeux cloués au sol. 

Le sang monta aux joues de Clémence, qui appuya ses 

deux mains sur sa poitrine. 

— Gabriel avait perdu au jeu la nuit dernière… murmura-

t-elle. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Lucienne ; moi aussi, 

j’ai eu cette crainte… Je te dis que nous sommes condam-

nées ! 

Clémence se redressa. 

— J’aime ton frère, dit-elle, tandis que ses yeux brillaient 

d’un éclat extraordinaire ; — innocent ou coupable, je 
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l’aimerais déshonoré aux yeux de tous… Et je suis bien mal-

heureuse, moi aussi, Lucienne ! 

— Ma sœur ! ma sœur chérie !… murmura celle-ci qui ca-

cha sa tête dans le sein de Clémence ; que Dieu te récom-

pense ! 

— Continue… Je ne t’interromprai plus. 

— Je suis entrée dans le jardin, poursuivit Lucienne… 

J’ai vu quelque chose contre la charmille, à l’endroit où nous 

causons le matin et le soir… Je me suis approchée… c’était 

ma mère !… ma pauvre mère, Clémence !… évanouie et cou-

chée sur le sable. 

— Que s’est-il donc passé ? 

— Le sais-je ?… je l’ai rappelée à la vie… toute seule et 

sans secours, car quelque chose me disait de ne point mêler 

les domestiques ou les étrangers à ce mystère… Elle a été 

bien longtemps à recouvrer ses sens… et quand elle s’est re-

trouvée sur le canapé du salon, si tu savais comme ses 

pauvres yeux étaient égarés et brûlants ! 

« Elle a regardé tout autour de la chambre. 

« Puis elle a dit : 

« — Où est-il ? 

« Elle m’a vue. 

« Ses paupières se sont mouillées. 

« — Oh ! toi ! m’a-t-elle dit en me pressant convulsive-

ment contre son cœur, — je ne t’ai pas assez aimée… pauvre 

enfant qui mourras de notre mort !… Tout pour lui, tout !… je 

ne songeais qu’à lui qui était mon orgueil et ma folie… 



— 316 — 

« Je te dis ses propres paroles, Clémence, s’interrompit 

Lucienne, je n’ai pas tout compris… mais je me souviens. 

« Ma mère a été dix minutes environ anéantie et comme 

morte. 

« Je la suppliais d’avoir confiance en moi et de me dire sa 

peine. 

« Elle me répondait toujours : 

« — Nous sommes perdus, pauvre enfant !… toi comme 

nous, hélas !… nous sommes perdus sans ressource ! 

« Je me suis mise à genoux. 

« Tu sais comme elle est pieuse. Elle s’est agenouillée 

près de moi. Ses mains se sont jointes, et par trois fois elle a 

dit : Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !… 

« Ce n’était pas une prière, Lucienne ; c’était le cri du dé-

sespoir. 

« Elle s’est relevée violemment. 

« — Écoute ! a-t-elle murmuré parmi les sanglots qui 

l’étouffaient, ton frère m’a tuée… Dis-lui que je lui pardonne ! 

« Et comme cinq heures ont sonné à la pendule, elle a 

tressailli tout à coup. 

« — L’heure du suprême effort ! a-t-elle dit en essuyant 

ses larmes ; — dis-lui que je vais réparer sa faute, fût-ce au 

prix de ma vie en ce monde et de mon salut dans l’autre… 

Dis-lui qu’il ne me reverra plus… Qu’avant de mourir je le ra-

chèterai… qu’il pourra vivre de son orgueil… et qu’on ne 

saura pas… 
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« — Mère ! oh ! mère ! lui disais-je, — et moi ! et moi ! 

« — Et toi, mon enfant chérie ! et toi !… Je t’aime ! je 

t’aime ! oh ! je t’aime bien, va !… Adieu pour toujours ! 

« J’ai voulu la retenir. 

« Elle s’est échappée en m’ordonnant de rester. 

« Et moi, je lui ai obéi, le cœur étreint, la mort dans l’âme. 

« Où est-elle, à présent, ma mère ! ma pauvre bonne 

mère !… » 

Clémence écoutait sans mot dire, l’œil fixe et l’esprit 

tendu. Elle ne répondit point. 

Pendant une minute ou deux, le silence ne fut interrompu 

que par les plaintes de Lucienne. 

Au bout de ce temps, Clémence dit : 

— Penses-tu qu’il t’aime, ce capitaine Mazurke ? 

Lucienne la regarda à travers ses larmes. 

— Réponds ! dit Clémence avec une sorte de rudesse ; — 

c’est le dernier espoir !… Il me faut un homme… et Albert 

n’oserait pas peut-être… T’aime-t-il ? 

— Oui, répliqua Lucienne tout bas, — je le crois… je le 

sens. 

— Où demeure-t-il ? 

— Place Vendôme, hôtel Bristol. 

— Veux-tu venir avec moi chez lui ? 

— Oh !… fit Lucienne. 
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— Tu as raison… Tu es trop faible et trop brisée… j’irai 

seule. 

— Toi ! Clémence ! 

— Prie Dieu pour nous tous, ma Lucienne… Peut-être 

qu’un jour, ta mère m’aimera… 

Elle baisa Lucienne au front et partit, son voile sur le vi-

sage, avec la poussière de la route à ses vêtements. 

Lucienne leva ses deux mains vers le ciel et pria. 

* 

* * 

Yaume venait de rentrer, lorsque Clémence sonna à la 

porte de Mazurke. 

Il n’avait encore chanté que trente-deux couplets de la 

ballade vitriâse : Quand je quittis d’chez mon père. Il alla ouvrir 

en commençant le trente-troisième couplet. 

— M. Mazurke, dit Clémence. 

Yaume la regarda et fut médiocrement prévenu en faveur 

de cette demoiselle charmante, il est vrai, mais dont le cos-

tume était dans un désordre complet. 

— Censé, répliqua-t-il, — M. Mazurke c’est pas son vrai 

nom de tout de bon… M. Philippe n’y est pas ici pour le mo-

ment d’à présent. 

— Est-ce bien sûr ? demanda Clémence. 

Yaume la regarda de travers. 
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— Pas l’embarras, grommela-t-il, malgré que je ne vou-

drais pas insolenter une personne qu’est paisiblement une an-

cienne à M. Philippe, faut pas non plus me sussépecter de 

vouloir tromper, la belle enfant !… Vous feriez mieux de vous 

épousseter un petit peu… 

Clémence entra, saisissant ce prétexte aux cheveux. 

— Vous avez raison, dit-elle. — Donnez-moi une brosse. 

Yaume alla chercher une brosse. 

— Ça fait censément comme chez soi ! grommela-t-il. — 

Joli brin, quoique ça, avec un peu de toilette qu’on lui mettrait 

sur le dos ? s’il fallait aller à la promenade avec… 

Quand il revint, Clémence avait ôté son chapeau. Elle ar-

rangeait sa belle chevelure en désordre devant la glace. 

— Vous gênez pas ! pensa Yaume. — Faut-il brosser Ma-

dame ? 

— S’il vous plaît, répondit Clémence. 

Yaume commença aussitôt son office de femme de 

chambre. 

— Je vais attendre votre maître, dit la jeune fille quand il 

eut fini. 

— Ça se peut bien, répliqua Yaume. 

— Va-t-il rentrer bientôt ? 

— Non. 

— Savez-vous où je le trouverais ? 

— Oui. 
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— Voulez-vous me le dire ? 

Yaume se gratta l’oreille. 

— Censé, répliqua-t-il, — Vous me plaisez assez… rap-

port à vous être fait brosser et astiquer comme çà par moi 

sans façon, à première vue… mais je ne sais pas si je dois… 

— Écoutez ! interrompit Clémence ; — votre maître, s’il 

ne me voit pas avant une heure, s’en repentira jusqu’au der-

nier jour de sa vie ! 

— Ah bah ! fit Yaume ; c’est long, ça !… Eh bien, ça se 

peut tout de même… Savez-vous où est le théâtre de Diane ? 

— Boulevard du Temple. 

— Oui, à sept heures M. Philippe y sera. 

Il était six heures et demie. 

Clémence s’assit au secrétaire de Mazurke et, saisissant 

une feuille de papier, elle traça rapidement ces quelques mots. 

« J’aurai peut-être besoin d’un défenseur ce soir. Je suis 

à Paris malgré M. André Lointier et à l’insu de mon oncle. — 

Depuis sept heures au théâtre de Diane. 

« C.L. » 

Elle mit sur l’adresse le nom de M. Albert. 

Puis elle tira sa bourse et glissa un louis dans la main de 

Yaume en disant : 

— Remettez ce mot à un garçon de l’hôtel… et qu’il soit 

porté tout de suite. 
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— Oh ! oh ! fit l’ancien pâtour alors qu’elle était déjà par-

tie, j’ai fait comme l’on dit une erreur !… vingt francs !… Ce 

n’est pas une ancienne… c’est une personne de distinction… 

Je vais aller houspiller le petit frère de la demoiselle, au cas 

qu’il voudrait entrer malgré moi ousque ça lui est défendu par 

M. Philippe ! 

Il aimait cette pensée, ce bon Yaume ! 

Sept heures sonnantes, il arriva devant le péristyle mo-

deste du théâtre de Diane. 

Les petites places étaient déjà entrées. 

Quant aux grandes, on pouvait penser qu’elles seraient 

bien occupées ce jour-là, car il y avait une douzaine d’équi-

pages sur la chaussée. 

Douze équipages au théâtre de Diane ! Était-ce pour voir 

la sensible Zoé, la fière Cymodocée, Grièche et Fofolle ? 

Yaume n’était pas là depuis dix minutes, qu’il vit arriver 

Mazurke, à pied, pâle, défait et la tête basse. 

Mazurke vint droit à lui. 

— J’ai perdu les quinze cents francs du vieux coquin, dit-

il d’un air soucieux, — je ne sais pas ce que je vais faire… Toi, 

empêche toujours notre jeune homme d’entrer… 

— Convenu, monsieur Philippe ! 

— Heureusement que j’avais loué mes places avant d’al-

ler au jeu… Mais ces diables de claqueurs que je ne pourrai 

pas payer !… 

— J’ai un louis sur moi, dit Yaume. 
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— Mon pauvre garçon, reprit Mazurke en secouant la 

tête, je crois que je vais me faire casser les reins ce soir !… 

— Faut pas, monsieur Philippe !… faut pas !… Dites 

donc… j’allais oublier de vous parler de ça… il y a une jeune 

demoiselle qui… 

— Je me moque bien des demoiselles ! interrompit Ma-

zurke. 

— Pas moi… Mais des goûts et des couleurs, comme l’on 

dit… Cette demoiselle-là, pour vous finir… 

Mazurke le saisit par les épaules et le planta devant lui 

comme un écran. 

Le marche-pied d’une voiture, élégante venait de s’abais-

ser sur la chaussée, vis-à-vis du théâtre de Diane. 

M. Fargeau, madame la marquise Oliva de Beaujoyeux, 

madame Paoli et Guérineul traversaient l’asphalte pour ga-

gner le théâtre. 

Oliva riait à gorge déployée, et Mazurke l’entendit qui di-

sait à Paoli : 

— Une cabale adorable !… Cinquante drôles à trente 

sous… des filles aux troisièmes loges…, et nous aux pre-

mières… Vous allez voir, ma chère ! vous allez voir, quand je 

donnerai le signal !… 
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TROIS LOGES 

 

Avant d’aller à la maison de jeu perdre les quinze cents 

francs qui auraient fait de M. Aristide Berthelleminot de Beau-

repas, entrepreneur, un des plus grands capitalistes de l’Eu-

rope, Mazurke s’était fait conduire au théâtre de Diane. C’était 

vers quatre heures et demie. Il vit sortir du contrôle un do-

mestique à la livrée de Beaujoyeux. 

Ce domestique avait loué au nom de la marquise trois 

loges contiguës. Mazurke se fit donner la position exacte de 

ces loges. Il loua les six places de balcon placées au devant, 

et neuf places d’orchestre formant un carré immédiatement 

au-dessous. 

Après quoi il demanda où se réunissait la claque. 

On lui répondit naturellement qu’il n’y avait pas de 

claque au théâtre de Diane. Mais pour cinq francs un choriste 

lui donna l’adresse d’un café borgne de la rue des Fossés du 

Temple où il devait trouver son affaire. 

Le plan de Mazurke était bien simple : 

D’abord fournir les dix mille francs du dépôt, quitte à 

s’occuper plus tard des dettes de M. le docteur Gabriel et de 

son remplaçant ; ensuite débaucher la cabale que la marquise 

avait sans nul doute achetée. 

Avec cela et l’obstacle mis à l’entrée de Gabriel, la ma-

chination Fargeau tombait d’elle-même. 

Seulement, il fallait de l’argent. 
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Et au lieu de gagner ses quinze mille francs, Mazurke 

avait perdu les trois billets de banque du vieux coquin, 

comme il appelait irrévérencieusement Aristide Berthelle-

minot de Beaurepas, chevalier de l’Aigle Jaune de Souabe. 

Il revenait les mains vides. 

Le bout de conversation qu’il entendait, caché derrière la 

vaste carrure de notre bon Yaume, ne dut pas diminuer le re-

gret qu’il avait. 

— Une cabale adorable ! disait madame la marquise de 

Beaujoyeux. 

Mazurke vit entrer successivement la majeure partie des 

hôtes des salons agréables : Pervenche et Sensitive, M. Go-

danchet (l’habit bleu), qui voulait voir abîmer une femme 

avant de ramener le châle-tapis, les cinq demoiselles et le gar-

çon à Limoges ; Romblon-Ballon, tout en nankin, Guérineul, 

des étudiants, madame de Cerceil et Rose, sa nièce, la ra-

dieuse ; — du Poitiers et Crécy, — madame de la Rue avec 

ses trois pupilles, enfin le ban et l’arrière-ban. 

L’ancien Menand jeune lui-même venait pour faire 

nombre, le cœur plein de bons sentiments à l’égard de la pie 

borgne et boiteuse qu’il avait laissée au logis. 

À peine l’eussiez-vous remarqué, tant ces natures simples 

tiennent peu de place dans la vie, si toute sa personne n’eût 

exhalé les sévères parfums de l’échalotte. 

Telle le divin Virgile nous montre Vénus se révélant aux 

mortels par ces douces senteurs d’ambroisie que laisse par-

tout son passage. 

Mazurke ne savait trop à quel saint se vouer. 
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Notez que c’est toujours là le rôle de ce pauvre Mazurke, 

qui est bien le plus empêché de tous les héros de roman ! 

Il entra. 

La salle était comble, sauf les quinze places qu’il avait 

louées. 

Il ramena son chapeau sur ses yeux et s’en alla s’asseoir 

au balcon devant la loge de madame de Beaujoyeux. 

À peine était-il assis qu’une ouvreuse vint à lui : 

— Êtes-vous le capitaine Mazurke ? lui dit-elle. 

— Non, répondit Mazurke. 

— C’est qu’il y a une jeune et jolie dame… 

— Au diable !… 

L’ouvreuse retourna vers Clémence Lointier qui se ca-

chait derrière son voile, à l’angle même de la loge occupée 

par Fargeau, et lui dit : 

— Ce monsieur-là est un brutal. 

Clémence l’éloigna du geste et resta en observation. 

Bien qu’elle n’eût jamais vu Mazurke, elle était certaine 

de ne se point tromper. 

Il faut se souvenir que Clémence Lointier n’était point là 

pour la cabale dont elle ignorait l’existence. Elle ignorait aussi 

le double rôle que jouait la mère de Lucienne, bien qu’elle eût 

deviné vaguement où pouvait aller le mystère de ses absences 

nocturnes. 
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Clémence était là uniquement pour parler à Mazurke et 

trouver un défenseur vaillant qui pût sauvegarder la famille 

attaquée :. 

Elle attendit. 

Mazurke regarda la salle. Il avait peur. Tous les visages 

lui semblaient cruels. — Aux troisièmes loges, il reconnut ces 

filles apostées qui étaient là pour insulter. 

Partout il croyait voir les gens de la cabale, — les 

hommes à trente sous ; — qui allaient assassiner une pauvre 

femme. 

La mère de Lucienne, cette femme ! 

Un cœur d’élite dont il ne savait point l’histoire, mais qu’il 

entrevoyait sublime dans ce danger de toutes les nuits, bravé 

par amour maternel. 

Mazurke était tout prêt à se faire tuer pour cette femme. 

Mais se faire tuer ne sert à rien. 

Les gens des trois loges qui étaient derrière lui riaient in-

décemment et causaient tout haut. 

On jouait un vaudeville pleureur où Cymodocée causait 

bien des chagrins à Ida, la mélancolique, qui était sauvée par 

Fofolle et par le trop tendre Zoé. 

Les trois loges semblaient ne pas même savoir que la toile 

était levée. 

Mazurke écoutait, le chapeau sur la tête, ce qui est de bon 

ton au théâtre de Diane, et ne bougeait pas plus qu’un terme. 

— Ah çà ! disait-on derrière lui, si tout est fini à dix 

heures, on pourra s’en aller danser ? 
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— Et jouer ? ajouta Guérineul. 

— Mais certainement, mais certainement, répondait la 

marquise ; et je vous promets que tout sera fini avant dix 

heures… Regardez-moi ces demoiselles en haut… elles man-

gent déjà leurs pommes. 

Les trois loges éclatèrent de rire. 

Mazurke eut froid dans le sang. 

— Voyons, messieurs ! qui se charge de donner le signal ? 

— Moi… moi !… s’écrièrent les étudiants aventureux. 

— Sacrebleure !… bien des pardons, mesdames, dit Gué-

rineul ; — je suis sur le devant de la loge… ça m’appartient. 

— Va pour Monsigny ! fit le chœur. 

Quand le silence se rétablit, Mazurke entendit dans le 

fond d’une loge son ami Romblon-Ballon qui faisait : 

— Pou-ouh ! pouh ! pheuh !… pheuh !… pouh ! 

Pervenche disait : 

— Quelle littérature ! 

Elle songeait à sa pièce de l’Odéon, si malement sifflée 

par un public pervers. 

Sensitive lui chantait à l’oreille : 

— Te voir, le soir, ma blanche Pervenche, au frais, après 

le gras repas !… T’entendre, ma tendre ! Avoir l’espoir, douce 

âme de femme… 

— Allons ! la paix ! gronda le bas-bleu que ses souvenirs 

de l’Odéon rendaient inabordable. 



— 328 — 

Et les nièces de babiller ! et ces dames de ricaner comme 

on fait entre grands personnages quand on se sent dans des 

latitudes inférieures ! 

La toile tomba sur le mariage heureux de Zoé avec Ida, 

qui avait enfin déjoué les perfidies de Cymodocée Tampon, 

grâce à Fofolle. 

Clémence allait s’ébranler pour joindre Mazurke, lorsque 

celui-ci se leva et se tourna vers la loge de madame la mar-

quise de Beaujoyeux. 

Il ôta son chapeau et rejeta ses cheveux en arrière. 

La lumière du lustre tombait en plein sur son beau visage. 

Clémence eut un mouvement d’admiration. 

— Il doit être bon et brave ! se dit-elle. 

Une rumeur s’était élevée à la fois dans les trois loges. 

Tout le monde avait reconnu Mazurke. 

Les nièces étaient enchantées et se disaient : 

— Voilà le beau capitaine qui va nous aider ! 

Guérineul se reculait instinctivement, parce qu’il se sen-

tait trop près de Mazurke. 

Romblon, du fond de sa loge, faisait pou-ouh ! et se de-

mandait d’où diable il revenait, celui-là ! M. Baptiste lui avait 

si bien dit qu’on l’avait assommé derrière le Gros-Caillou. 

La marquise Oliva était pâle comme au moment où le ca-

pitaine avait passé pour la première fois le seuil de sa maison. 

Pourquoi était-il là ? Il venait défendre Lovely au moment 

précis où elle était attaquée. L’amour est ainsi. Il lui semblait, 
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à Oliva, que si Tiennet Blône eût été en péril, fût-ce au bout 

de l’univers, son cœur le lui aurait dit, et qu’elle se serait élan-

cée. 

Il l’aimait donc, cette femme odieuse : ! Il l’aimait donc 

avec passion, comme Oliva l’aimait, lui ! 

La haine grandissait en elle, mais l’abattement la prenait. 

En face de lui, elle n’osait plus. 

Mais vraiment, en somme, il ne s’agissait guère ici de pe-

tites luttes entre amoureuses ; les intérêts engagés étaient 

plus graves. Il y avait des hommes d’affaires dans le complot. 

M. Fargeau n’était séparé de Romblon-Ballon que par la 

cloison à hauteur d’appui de sa loge. Le trouble du gros 

homme ne lui avait nullement échappé. 

Et, s’il faut le dire, la venue de Tiennet ne déplaisait point 

trop à M. Fargeau, qui, une fois la partie engagée, confiant 

qu’il était en son habileté à escamoter la coupe, aimait assez 

à jouer gros jeu. 

Il se pencha vers Ballon et lui dit : 

— Vous le croyiez bien mort, n’est-ce pas ? 

Ballon poussa un pheuh ! plein d’épouvante et regarda cet 

homme qui répondait ainsi aux plus intimes mystères de sa 

pensée. 

— Ah ! fit-il, — Ah ! diable ! vous êtes monsieur Fargeau ? 

— Votre Baptiste l’a manqué !… murmura Fargeau au 

lieu de répondre ; et nous sommes bien près d’être perdus ! 

Romblon s’agitait en ce moment sous le regard de Ma-

zurke qui était toujours debout au-devant de la loge. 
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— Je puis vous apprendre, poursuivit doucement Far-

geau, si toutefois vous l’ignorez, que cet homme-là sait par-

faitement le petit service que vous lui avez rendu hier au 

soir… 

— Vous pensez ?… ah diable !… Pou-ouh !… Par le fait, 

il me regarde avec des yeux !… Papa aurait bien trouvé un 

moyen… 

— Il y a un moyen tout simple, mon cher monsieur Rom-

blon, interrompit Fargeau. 

— Un moyen ?… 

— Cet homme est un combattant hongrois… il a franchi 

la barrière sans passeport… et le commissaire de police est 

justement dans sa loge, là-bas, vis-à-vis de nous. 

— Ah ! diable ! fit Romblon dans un mouvement de joie ; 

le commissaire ! 

Ce mot fut prononcé trop haut. Mazurke l’entendit et 

tourna la tête vivement pour jeter un regard vers la loge indi-

quée où se tenait en effet le commissaire. 

Quand Mazurke reprit sa position, il avait un sourire à la 

lèvre. 

— Parlez plus bas, dit Fargeau à Romblon, — et ne vous 

réjouissez pas si vite… Pour nous autres, dont les affaires doi-

vent être désormais vidées sous trente-six heures, le moyen 

est bon ; en faisant arrêter cet homme, nous nous débarras-

sons de lui pour quelques jours, et cela suffit… mais pour vous 

le moyen ne vaut pas le diable ! 

— Pou ouh !… pourquoi cela ? 
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— Parce que cet homme en prison ne s’en trouvera que 

plus près du parquet pour dire que vous l’avez voulu faire as-

sassiner. 

— Oh ! oh ! pheuh ! parlez plus bas vous-même ! 

— Soyez tranquille… et répondez-moi tout net… Avez-

vous des hommes dans la cabale organisée par la marquise ? 

— Oui… quelques-uns. 

— Les voyez-vous d’ici ? 

— J’en vois un… deux… j’en vois trois ! dit Romblon, qui 

avait mis le binocle à l’œil. 

— Sont-ils meilleurs que vos assommeurs d’hier ? 

— Comment !… vous voudriez ? 

— Je veux vous sauver parce que j’espère me servir de 

vous, monsieur Romblon… Écoutez-moi bien… Cet homme 

est là pour la Lovely… La Lovely a un autre nom… Savez-

vous cela ? 

— Pheuh !… 

— Vous ne le savez pas… peu importe… Elle a deux 

autres noms… Si cet homme la connaît sous ses trois noms, 

nous chercherons tout à l’heure un joint pour le toucher… si 

cet homme ignore le mystère, le joint est tout trouvé. 

— Vous croyez, monsieur Fargeau ? 

— J’en suis sûr… Dans ce dernier cas, c’est-à-dire s’il ne 

sait rien, il va la reconnaître tout à coup et s’initier brusque-

ment à un roman plein d’émotion… Il va s’élancer dehors 
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pour l’attendre à la sortie… La rue des Fossés-du-Temple est 

déserte… 

— Ah diable ! monsieur, ah diable ! fit Romblon ; — à 

neuf heures et demie du soir !… 

— Voyez, monsieur Romblon !… ça vous regarde ! dit 

Fargeau, qui reprit sa position et braqua indolemment sa lor-

gnette sur la galerie. 

Mazurke, en ce moment, s’inclina avec grâce sur le re-

bord de la loge, et offrit ses hommages aux dames. 

Il envoya même à Romblon un salut souriant où le gros 

homme crut voir bien des choses. 

La marquise était glacée. — Bien qu’il n’y eût rien 

jusqu’alors qui pût faire deviner au commun des hôtes des 

trois loges la gravité de la situation, une sorte de gêne pesait 

sur toutes les poitrines. 

Mazurke seul avait l’air d’être parfaitement à son aise. 

— Eh bien ! dit-il en s’adressant à Guérineul, c’est donc 

nous qui allons donner le signal, monsieur de Monsigny ? 

— Vous en êtes, capitaine ? s’écrièrent les nièces folles. 

— Comment donc, si j’en suis, mesdames ! répliqua Ma-

zurke gaîment, on a oublié de me réserver un rôle dans la co-

médie, mais je vous jure bien que je vais m’en faire un tout 

seul ! 

— Charmant ! charmant ! firent ces dames et demoi-

selles ; ah ! nous allons bien nous divertir !… 
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NEUF PLACES D’ORCHESTRE 

 

C’était vraiment une cabale organisée dans la perfection, 

et tout à fait digne de la haine d’une femme. On n’en voit pas 

tous les jours de pareilles en de pauvres lieux comme le 

théâtre de Diane. 

La marquise avait mis Romblon à contribution et bien 

d’autres encore. 

À tous les étages de la salle, on voyait des figures impa-

tientes et moqueuses. Il y avait un bon quart du public dans 

le complot. 

La marquise toute seule, avec Romblon et M. Fargeau, 

comprit le sens caché des paroles de Mazurke. 

Guérineul tendit sa main aux doigts jaunis par le cigare. 

— Eh bien ! sacrebleure ! dit-il, je suis content de vous 

voir avec nous… vous allez voir comment ça va marcher 

quand je vais lever mon foulard… c’est le signal convenu. 

— Ah ! ah !… fit Mazurke ; — nous allons voir ça ! 

Clémence était toujours immobile à la même place. Elle 

n’avait plus même la pensée de joindre Mazurke, tant elle sen-

tait qu’il devançait l’avertissement. 

D’ailleurs elle suivait de l’œil les mouvements de 

l’homme qui était pour elle M. André Lointier, et qu’elle avait 

appelé si longtemps son père. Elle savait, car elle le connais-

sait, qu’il ne sortirait pas de cette loge sans tenter quelque 

tortueux méfait. 
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Elle ne craignait que lui pour Mazurke dont elle était dé-

sormais l’alliée. 

— Eh bien ! monsieur de Monsigny, reprit Mazurke tou-

jours avec la même aisance, — puisque vous êtes chargé de 

donner le signal, penchez-vous de mon côté, je vous prie, j’ai 

une bonne plaisanterie à vous suggérer. 

— Oh ! dites-la tout haut, monsieur le capitaine ! suppliè-

rent les nièces. 

— Ah çà ! murmura Paoli à l’oreille de la marquise ; — je 

n’aime pas son air à ce bel homme ! 

La marquise était comme fascinée. Elle ne répondit point. 

— Soyez tranquille, Mesdames, répliqua Mazurke aux 

jeunes filles ; — vous saurez tout. 

— C’est une surprise ? 

— Oui… c’est une petite surprise. 

Guérineul tendit la tête en avant. 

— Encore ! dit Mazurke. 

Guérineul sortit à moitié de la loge. 

— Encore ! 

— Nom de bleu ! je tomberais. 

— C’est égal. 

— Comment ! c’est égal ! 

— Encore !… 
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Et comme Guérineul hésitait, Mazurke l’attira en riant et 

le fit passer sans effort apparent de la loge dans la galerie. 

Les nièces riaient de confiance. 

Guérineul ne savait trop s’il devait se fâcher. 

Mazurke lui frappa sur l’épaule en bon camarade. 

— Maintenant, mon cher monsieur de Monsigny, reprit-

il, ayez la bonté de regarder au-dessous de nous. 

Guérineul obéit. 

— Que voyez-vous ? demanda Mazurke. 

— Je vois un orchestre bien garni, répliqua Monsigny, qui 

était juste assez spirituel pour comprendre que s’il ne se fâ-

chait pas tout rouge, il fallait entrer gaillardement dans la plai-

santerie, — sauf neuf stalles vides. 

— Ces stalles sont à moi, mon cher monsieur de Monsi-

gny, dit Mazurke. 

— Ah ! ah ! fit Guérineul ; — j’en suis bien enchanté pour 

vous, monsieur le capitaine. 

— À présent, reprit Mazurke, si vous n’êtes pas à bout de 

complaisance, veuillez lever les yeux et regarder la petite loge 

qui nous fait face. 

— C’est la loge de la police, je crois. 

— Précisément… Un de vos amis vient de me la faire re-

marquer sans le vouloir… Vous pouvez vous relever et vous 

asseoir là, près de moi, mon cher monsieur de Monsigny. 

— Nom de bleu ! s’écria Guérineul en riant, vous m’en 

donnez la permission ? 
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— Oui, répliqua Mazurke qui baissa la voix, je vous en 

donne la permission. 

Guérineul le regarda. Les yeux de Mazurke étaient fixes 

et froids. Guérineul détourna la vue. 

— Ah çà ! que font-ils donc là tous les deux ? se deman-

daient les nièces. 

Mazurke leur adressa un petit signe de tête plein de ma-

lignes promesses. 

La surprise, elles n’en doutaient pas, allait être triom-

phante. 

— Hongrie ! patrie ! disait Sensitive ; — cet homme est 

comme un dieu, morbleu ! J’ai tous les éléments d’un chant 

magyare qui aurait un succès fou ; mais je ne peux pas trouver 

de rime à Kossuth… 

— Bismuth… lui souffla M. Godanchet, chimiste à Li-

moges. 

— Mon cher monsieur de Monsigny, poursuivit Mazurke, 

il faut que vos amis puissent croire que nous causons tous 

deux de bonne amitié… 

— Mais… 

— Faites-moi, je vous prie, le plaisir de vous taire… et 

souriez un peu, si cela ne vous contrarie pas. 

Guérineul croyait être sous l’empire d’un cauchemar. Il 

était brave, et cependant il se sentait trembler rien qu’à l’idée 

d’affronter la colère de cet homme. 

— Souriez donc ! reprit Mazurke, dont les sourcils se 

froncèrent légèrement. 
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Guérineul sourit. 

— À la bonne heure !… Il faut vous dire, d’abord, mon 

cher Monsigny… ou plutôt mon cher monsieur de Guéri-

neul… 

— Ah !… fit celui-ci en tressaillant ; — vous êtes le diable, 

vous !… 

— Non…, je suis seulement un de vos pays. 

— Et vous vous appelez ?… 

— Tiennet Blône. 

Guérineul fit un bond sur sa banquette. 

Le boxeur à la poitrine crevée, les six arabes fusillés et le 

major autrichien empaillé passèrent devant ses yeux éblouis 

comme une fantasmagorie. 

— Sacrebleure ! murmura-t-il ; — ah ! nom de nom de 

nom ! 

— Souriez encore un peu, continua Mazurke, afin qu’on 

ne s’inquiète pas là, derrière nous… — Bien ! — Voyez-vous, 

il est très certain que je suis en position d’être arrêté par ce 

brave homme qui est en face de nous… comme vous êtes, 

vous, cher monsieur, en passe d’être lancé, tête première, 

dans l’orchestre. 

— Comment ! comment !… 

Mazurke avait la bonhomie peinte sur le visage. 

— C’est dans cette prévision, acheva-t-il doucement, — 

que j’ai loué ces neuf places en bas… 

— Ah !… ah !… fit Guérineul étouffé. 
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— J’aurais pu n’en louer que quatre, dit encore Mazurke, 

mais on peut se tromper d’un pied ou deux, et jeter maladroi-

tement son homme sur un innocent… ce qui est toujours fâ-

cheux… Souriez, je vous prie, monsieur de Guérineul, et 

n’ayez pas peur, car, en définitive rien ne vous est plus facile 

que d’éviter le saut périlleux !… Il s’agit seulement de rester 

là, près de moi, toujours souriant…, de ne pas échanger un 

seul mot avec les trois loges… et d’attendre ma volonté pour 

faire ce fameux signal… 

— Et si je ne voulais pas, moi ! nom de nom ! se récria 

Guérineul, dont le sang s’échauffait. 

Mazurke ne fit en apparence que lui toucher le bras. La 

figure de Guérineul devint livide. 

— Vous m’assassineriez devant huit cents personnes ! 

grommela-t-il. 

— Je vous étranglerais comme un chien, mon cher mon-

sieur… mais pour Dieu ! souriez un peu ou tout va se gâter ! 

Le pauvre Guérineul fit une grimace qui voulait être un 

sourire. 

Les nièces disaient : 

— Comme ils s’entendent tous deux ! nous allons en voir 

de belles ! 

Mazurke se tut, — Guérineul resta immobile auprès de 

lui, comme un enfant qu’écrase le voisinage d’un pédagogue 

sévère. Mazurke attendait, comme tout le monde désormais, 

le lever du rideau. 
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Et tout en attendant, il rêvait, ne pouvant s’arracher à la 

pensée de cette femme, — la mère de Lucienne, — et au la-

beur étrange qu’elle avait entrepris. 

Quel courage il entrevoyait derrière ce masque que la 

pauvre mère avait attaché sur son visage ! Que de douleurs 

mystérieuses ! Quel dévoûment et quels dangers ! 

Son esprit se perdait à vouloir pénétrer tous les détails du 

secret deviné. 

Et aussi à chercher le nœud inconnu qui pouvait relier 

cette femme, selon lui si grande et si noble, aux machinations 

des Romblon, des Fargeau et des Guérineul. 

Pas une seule fois la vérité n’essaya de se faire jour, car, 

au milieu des choses de la vie, on repousse volontiers ces 

combinaisons qui semblent toucher au roman. 

Et pourtant la vie réelle va si souvent au-delà des fictions 

les plus hardies ! 

Mazurke était là, seul contre tous ; la loi le menaçait au 

lieu de le protéger ; un signe de cet homme qu’il tenait là, 

écrasé sous le poids de la volonté souveraine, pouvait le 

perdre. — Mais il ne songeait pas à sa situation. 

Il était sûr de son pouvoir. 

Ce qu’il craignait, c’était l’entrée du fils de cette pauvre 

femme, c’était le scandale qui allait peut-être briser ce noble 

cœur… 

Au moment où le rideau se levait pour l’intermède de 

chant, un silence profond se fit dans la salle. 
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Une cabale bien troussée a sa solennité comme toute exé-

cution mortelle. 

Le drame pour n’être plus tout entier sur les planches, 

n’en devient que plus intéressant. 

Les rires cessèrent dans les trois loges. 

On entendit courir, le long des galeries, le fameux : 

— Chu-u-ut ! 

Les gens qui veulent absolument entendre ! 

Mazurke avait quitté sa place pour se mettre entre les 

loges et Guérineul. 

— Attention ! dit Fargeau à l’oreille de Romblon ; — re-

gardez-le bien ! 

Il n’y eut pas besoin de bien regarder. 

À l’entrée de Lovely, qui fut saluée par quelques applau-

dissements fidèles Mazurke se dressa comme un ressort, puis 

il retomba lourdement sur la banquette. 

Ses deux mains s’appuyèrent contre son cœur, tandis 

qu’un cri étouffé s’échappa de sa poitrine : 

— Berthe !… Berthe !… 

— Il ne savait rien ! murmura Fargeau ; il va vouloir lui 

parler… Voyez vos hommes ! 

Romblon ouvrit sans bruit la porte de la loge et se glissa 

dans le couloir. 

Une seule personne remarqua ce mouvement : ce fut Clé-

mence. 
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* 

* * 

Lovely s’était avancée sur le devant de la scène, pâle 

comme une morte, mais toujours si belle que les yeux de la 

marquise s’allumèrent au feu de sa haineuse jalousie. 

Elle eût voulu, en ce moment, devancer le signal et faire 

pleuvoir sur sa rivale le déluge des outrages préparés. 

Pauvre Berthe ! c’était comme si on eût frappé un ca-

davre. 

Elle venait de subir, derrière ce rideau levé maintenant, 

le plus cruel de tous les martyres. 

En quittant pour la première fois sa maison, après avoir 

lu la lettre de mademoiselle Grièche ;, elle s’était rendue en 

toute hâte au théâtre. Grièche l’y attendait. 

Grièche, d’ordinaire si bienveillante, nous dirions presque 

si respectueuse, avait changé d’attitude. Elle dit à Lovely sans 

autre ménagement : 

— Je veux mon argent. 

— Si vous me l’aviez dit dans votre lettre, répondit 

Berthe, je vous l’aurais apporté. 

Grièche secoua la tête et grommela : 

— Si c’est comme ça, tant mieux, je n’aurai rien à dire… 

mais si ! on m’a conté la vérité, ma noble madame de Marans, 

gare à vous ! 

— Qui vous a révélé ce secret ? demanda Berthe. 
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— Quelqu’un qui l’a voulu, ma noble dame… allez me 

chercher mon argent. 

Berthe remonta dans sa voiture. 

Nous savons ce qui l’attendait au logis. 

Son secrétaire ouvert, le dépôt enlevé ! 

Puis ce dernier coup, donné par la propre main de son 

fils ! 

Ce fut Lucienne qui la rappela à la vie. — Elle eut l’idée 

de mourir, tant l’abîme était profond et le salut impossible ! 

Oh ! tous les coups de Fargeau avaient, cette fois, touché 

le but ! 

Mais sa double existence était connue. En mourant, elle 

laissait l’infamie derrière elle. 

Ses enfants ! ses enfants bien-aimés ! Pour eux, le cou-

rage lui revint, et le courage chez elle était sublime. La longue 

douleur de sa vie l’avait fortifiée au lieu de l’alanguir. — 

C’était la femme dans toute la vaillance de son dévoûment ; 

c’était la mère qui ne pouvait fléchir que morte. 

Elle retourna au théâtre et demanda le directeur. — Cet 

homme ne vivait guère que par elle, — il lui refusa secours : 

c’est la règle. 

Elle descendit au foyer où l’attendait Grièche. 

L’heure du spectacle approchait. 

— Mon argent, dit la duègne. 

Berthe chancelait sous le poids de sa honte, car tous les 

acteurs étaient là rassemblés. 
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— Donnez-moi jusqu’à demain…, dit-elle d’une voix bri-

sée. 

La duègne était la meilleure femme du monde ; mais cet 

argent, c’était le pain de sa fille. — Et elle aussi aimait pas-

sionnément son enfant. 

Elle était fière, cette pauvre Grièche. Pour certaines gens, 

le pain, c’est l’honneur, parce que la misère appelle l’infamie. 

D’une bonne femme comme Grièche, dans tel cas donné, 

il n’y a point de compassion à espérer. 

Ni pitié, ni délai, ni trève. Elles sont impitoyables. 

— Ah ! s’écria-t-elle, d’autant plus irritée qu’elle avait eu 

plus de confiance, — ce qu’on m’a dit est donc la vérité !… 

Tu m’as volé mes pauvres dix mille francs, misérable !… et tu 

vas me le payer !… 

Les artistes s’ameutaient. Grièche était folle de fureur. — 

Au milieu du cercle curieux et hostile, Berthe se tenait, de-

bout, les yeux mouillés, le front livide ; ses mains se joignaient 

glacées. Elle ne devait jamais tant souffrir, même à sa dernière 

heure. 
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MARTYRE 

 

Elle n’avait jamais fait de mal à ses camarades, cette 

pauvre belle Lovely, bien au contraire. Mais pourquoi était-

elle si aimée du public ? Pourquoi tant de fleurs pour elle, 

chaque soir, et tant de couronnes ? 

De toutes les joies de ce bas monde, le succès est la joie 

la plus brillante et la plus enivrante. Mais savez-vous ce que 

le succès engendre de haines sourdes et de colères enveni-

mées ? — Ils sont là tout à l’entour, un peuple d’impuissants 

et d’envieux ! 

Une nuée de chauves-souris que la lumière blesse et 

aveugle ! 

Ils sont là, faisant ombre autour de toute renommée niant 

l’évidence du jour, regardant les fleurs qui tombent et disant : 

chardons ! écoutant le tonnerre des bravos et grommelant : 

moquerie ! 

Ils sont là, orgueilleux, stupides, enragés, soit que le ha-

sard leur ait mis une plume d’oie dans la main, soit qu’ils bar-

bouillent la toile, soit qu’ils déclament ou qu’ils chantent. 

Ô rois de la critique ! Janin, opulent esprit, style radieux ;, 

pensée prodigue ! Banville, amant heureux de la poésie, chère 

plume qui sculpte la phrase comme le ciseau antique taillait 

le marbre de Paros ! Gautier, pinceau qui dore et qui réchauffe 

comme le soleil ! Rolle, raison exquise. Minos assis au seuil 

de l’Élysée littéraire ! vous tous qui jugez souverainement et 

sans appel, vous tous qui êtes bienveillants parce que vous 

êtes forts, si jamais le socialisme met ses pieds crottés dans le 
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domaine de l’art, vous serez détrônés. Et que de fiel viendra 

tacher le velours illustre de vos sièges ! que de fiel rentré, fer-

menté, aigri ! Le citoyen de Cymodocée Tampon guillotinera 

la gloire de Rachel ; l’ami de Fofolle enverra Déjazet à Bo-

bino ; Zoé demandera la tête de Frederick Lemaître. 

Et Pervenche, la femme libre ! Narcisse Baldaquin ! et Ba-

lanciel ! et Robinet ! 

Ils attendent, soyez sûrs, la grande révolution qui doit dé-

cidément niveler le champ artistique et raccourcir les géants 

à ce point qu’on verra un petit peu les nabots. 

Et en attendant, ils grincent, ils ragent, ils aiguisent leurs 

dents. S’ils trouvent à mordre par fortune, quelle curée ! 

Pauvre belle Lovely ! Elle allait payer cher ces triomphes qui 

ne la touchaient point, mais qui faisaient tant de jaloux autour 

d’elle ! 

Encore une fois, pourquoi avait-elle ces grands yeux pen-

sifs et doux, puisque Cymodocée Tampon ne pouvait éteindre 

la frange rouge qui bordait ses paupières ? Pourquoi le sen-

sible Zoé ne faisait-il plus d’avant-scènes depuis qu’elle était 

entrée au théâtre de Diane ? 

Pourquoi sa voix merveilleuse emplissait-elle la salle où 

se perdaient les glapissements pointus d’Ida ? 

Pourquoi se mêlait-elle d’étre une grande artiste et une 

adorable femme ? 

Est-ce que ces choses-là se pardonnent ? 

Les dames avaient mis de côté leurs crochets ; Zoé ne re-

gardait plus la glace que d’un œil. 



— 346 — 

Paoli avait eu raison de dire que si une fois demoiselle 

Grièche se mettait à crier, on l’entendrait de la Madeleine à la 

Bastille. 

Elle possédait une voix, cette Grièche ! 

— Voyez-vous, disait-elle, les deux poings sur ses 

hanches et en approchant son visage de celui de Lovely ; je 

lui aurais donné le bon Dieu sans confession à ce bel oiseau-

là !… C’est que je la respectais, ma parole ! 

— Vrai, ça, appuya Cymodocée ; — elle en avait plein la 

bouche ! 

— C’est bon, risqua Zoé ; — à présent, elle en aura plein 

le dos. 

Grièche lui jeta une œillade furieuse. 

— Toi, quart d’homme, dit-elle, — si tu la soutiens, je vas 

t’arranger ! 

Zoé n’était pas si chevalier que cela. Il ne se battait ni 

contre les hommes, ni contre les femmes. Les poules lui fai-

saient peur. 

— Soutenir une voleuse ! se récria-t-il en dessinant une 

pirouette ; — vous ne me connaissez pas, maman Grichemar ! 

— Dieu merci, reprit Ida, l’amoureuse, personne ici ne la 

soutiendra… nous sommes d’honnêtes femmes ! nous autres ! 

— Ça va sans dire, ajouta Cymodocée. 

Et Fofolle conclut : 

— Dame… quand on cache de même son adresse, il y a 

du louche, bien sûr ! 
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— C’est vrai ! c’est vrai ! s’écria Grièche ; il faut, que j’aie 

perdu l’esprit… cette créature-là m’avait ensorcelée… Quand 

je pense que je lui ai confié l’argent de ma fille sans même 

connaître son adresse !… Mais qu’en as-tu fait de mon pauvre 

argent, poursuivit-elle avec un redoublement de violence et 

en se retournant contre Lovely — qu’en as-tu fait ?… qu’en 

as-tu fait ?… 

Lovely n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle était là 

immobile et comme insensible au milieu de ce groupe d’insul-

teurs. Ses bras restaient croisés sur sa poitrine ; ses yeux 

étaient sans larmes. 

La pâleur livide de son front et la ligne sombre qui se 

creusait sous sa paupière disaient seules sa souffrance. 

Sa souffrance était horrible. Mais ce n’était pas l’insulte 

qui lui déchirait le cœur. 

Grièche et tous ces êtres, mâles ou femelles, ameutés au-

tour d’elle, c’était la partie matérielle et grossière de son sup-

plice. 

Gabriel ! Gabriel ! l’enfant adoré ! Lucienne ! ceux qu’elle 

ne voulait plus revoir ! 

Dieu qui s’était servi, pour la frapper, de la main de son 

fils ! 

Oh ! la pauvre âme torturée ! La pauvre mère !… 

— Réponds donc ! glapissait Grièche, qu’as-tu fait de 

mon argent ? 

— On me l’a pris… murmura Lovely. 

Il y eut dans le cercle un rire d’incrédulité. 
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— On te l’a pris ! s’écria la duègne dont la colère mon-

tait ; — ah ! on te l’a pris !… Et tu crois que je me paierai de 

ça !… 

— C’est drôle, fit observer Cymodocée Tampon avec 

l’autorité que lui donnait sa position sociale, — tous les es-

crocs, ça a les mêmes rengaines… Ils ne sortent pas de là : on 

me l’a pris ! 

— Ah ! si ! repartit Fofolle, ils disent encore : je l’ai 

perdu… 

La duègne secoua le bras de Lovely. 

Le sang lui venait aux yeux et ses lèvres tremblaient. 

— Écoute, reprit-elle, — c’est à ma fille ces dix mille 

francs… Si tu veux me les rendre je ne te ferai pas de mal. 

— Je vous les rendrai, madame… 

— Tais-toi !… ne me pousse pas… je deviens folle !… Mi-

sérable ! misérable ! Sais-tu ce que c’est qu’une jeune fille qui 

n’a pas de pain ?… 

— Ah ! dame ! fit Ida l’ingénue, — faut bien manger !… 

c’est la nature qui le commande. 

— Sais-tu qu’elle est honnête, ma fille ?… 

Les dames se pincèrent la bouche. 

— Un ange ! dit Zoé à demi-voix, — pure et candide 

comme la fleur des champs… 

— Tiens ! tiens ! misérable ! gronda la duègne dont les 

doigts se grispèrent sur le bras de Lovely ; — tu es cause 

qu’on insulte ma fille !… Oh j’ai envie de te tuer ! 
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C’est vrai. Ces vieilles femmes, la rage les enivre tout de 

suite. 

— Si vous saviez, — dit Lovely dont la voix éclata en un 

sanglot désespéré, — si vous saviez comme je voudrais mou-

rir ! 

— Meurs si tu veux ! râla la duègne, mais pas avant de 

m’avoir payée ! 

— Ah çà ! murmura Fofolle, qui était bonne fille au fond, 

ça devient de la tigresse ! 

— Allons, allons, maman ! appuya le Colbrun du théâtre, 

— faisons-nous une raison. 

Il n’en fallait pas davantage pour porter à son dernier pa-

roxysme la fureur de la duègne. 

— Vous voyez bien que vous la soutenez ! s’écria-t-elle 

avec des inflexions de voix extravagantes ; parce qu’elle est 

belle et que je suis vieille… parce qu’elle gagne cinq ou six 

cents francs par mois et que je joue la comédie pour un mor-

ceau de pain sec !… Jour de Dieu ! quand vous vous mettriez 

tous contre moi, ça ne m’empêcherait pas de lui arracher les 

yeux, à cette noble dame !… madame de Marans… qui a un 

docteur pour fils !… et une demoiselle habillée de satin !… du 

satin acheté avec l’argent de ma fille !… Ah ! coquine ! co-

quine ! 

Elle écumait. 

Ses cheveux gris s’étaient dénoués et tombaient en 

mèches raides sur ses épaules. 

Elle avait l’air d’une furie. 
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Lovely ne bougeait pas et ne répondait plus. 

Grièche, étouffée par la rage, essaya de trouver de nou-

velles injures. Mais sa voix la trahit. Alors, exaspérée et folle, 

elle fit un mouvement pour se jeter sur Lovely. 

Cymodocée et Ida la saisirent à bras-le-corps. 

Ce n’était point pour protéger la pauvre Berthe. 

Mais Berthe était habillée et coiffée avec des fleurs dans 

ses cheveux, toute prête pour l’intermède. 

La discipline théâtrale est rigoureuse comme la discipline 

militaire. 

— Son entrée ! s’exclama  Cymodocée ; ne la frappe pas 

maintenant… tu vas lui faire manquer son entrée ! 

— Et l’amende ! ajouta Ida ; — voyons, sois sage, maman 

Grièche. 

Maman Grièche ne se possédait plus. Cependant ses bras 

tombèrent. La raison d’état fut plus forte que sa rage. 

Mais sa rage n’y perdait rien. 

Elle écarta ses camarades d’un geste froid, presque tra-

gique, et fit elle-même un pas en arrière. 

— Je n’ai plus de quoi payer l’amende, dit-elle en affec-

tant ce ton calme des gens que la fureur affole ; — soyons 

sage !… Et puis, pourquoi la frapper, cette femme-là ?… Les 

coups ne nous font pas de mal à nous autres… J’ai mieux que 

cela à vous offrir, madame de Marans… — Voyez-vous, s’in-

terrompit-elle d’un accent vraiment effrayant, vous me paie-

rez, fût-ce avec votre sang !… J’irai à votre joli hôtel de la rue 

du Regard… je m’installerai sur la porte… et à tous ceux qui 
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passeront, je dirai : C’est ici que demeure la noble madame de 

Marans, autrement nommée la Lovely, qui vole l’argent des 

pauvres… 

Berthe eut un tressaillement faible, mais elle garda le si-

lence. 

— Ida ! s’écria Zoé à l’autre bout du foyer, veux-tu répé-

ter la scène du baiser ? 

— Oui, Gaëtano, oui, répliqua l’amoureuse, — mais ne 

m’embrasse pas pour de bon, parce que tes lèvres déteignent. 

Zoé s’approcha tortueusement. — Ida fit semblant de se 

diriger à tâtons dans la nuit. 

ZOÉ — C’est bien ici !… Le sycomore à droite… à gauche 

la madone… Griselda va venir… 

IDA. — Je tremble… Voici la madone et le sycomore ! 

ZOÉ. — J’entends des pas… 

IDA. — Il m’a semblé qu’un bruit léger… 

ZOÉ. — Griselda ! 

IDA. — Gaëtano ! 

ZOÉ. — Oh merci, merci d’être venue ! merci, Griselda 

merci pour moi qui t’aime ! merci pour toi que je veux faire 

heureuse ! merci à toi ! merci à Dieu ! merci à la vierge Ma-

rie !… Griselda ! Griselda ! merci à la nuit qui nous protège ! 

merci à l’astre nocturne qui a guidé tes pas jusqu’ici !… Que 

sais-je ! la joie emplit mon âme et je délire !…, merci pour ce 

bonheur ! merci pour ce transport ! merci à ta sainte mère qui 

t’a faite si belle !… Ta mère, Griselda ! oh ! ta mère !… Merci 

à ton père ! oh ! ton père !… Griselda ! ton noble père !… 
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FOFOLLE (à demi-voix). — Merci à ta nourrice et à tes 

frères de lait !… 

LE COLBRUN (de même). — Merci à ta tante !… oh ! Gri-

selda, ta tante ! 

FOFOLLE (de même). — Eh bien des choses à ta mar-

raine !… oh ! ta marraine, Griselda ! 

ZOÉ (continuant). — Merci à l’étoile bleue qui nous sourit 

au ciel… Merci à la nature entière… Merci ! merci ?! merci ! 

LE COLBRUN. — Quelle scie ! 

IDA. — Si le cruel Oloferno surprenait ce rendez-vous. 

ZOÉ. — Oloferno ! le lâche et l’infâme ! le traître et le mi-

sérable ! Oloferno le menteur ! Oloferno le félon !… Mon 

glaive est prêt… qu’il vienne ! 

LA CONCIERGE (entrant). — V’là le grog de mamzelle 

Ida, au rhum. 

LE COLBRUN (imitant Zoé). Merci à vous portière, qui ap-

portez ce timide breuvage !… merci au limonadier qui l’a pré-

paré !… merci à votre conjoint ! merci au chat qui fait votre 

orgueil ! merci à l’air qui vous parfume !… merci, portière ! 

merci ! merci ! oh ! merci ! merci !… 

Ida but son grog et Zoé s’en alla bouder dans un coin. 

La voix de Grièche se faisait entendre de nouveau. 

— J’attendrai tes enfants au passage, disait-elle, — ton 

fils et ta fille. Tu les aimes bien, n’est-ce pas ?… Oh ! je leur 

apprendrai ce que c’est que leur mère… Une femme qui 

monte sur les planches… et une voleuse !… 
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On eût dit jusqu’alors que les coups de Grièche frappaient 

une statue de marbre. 

Mais, à ce dernier trait, la Lovely passa la main sur son 

front et ses jambes chancelèrent. 

— Pitié ! murmura-t-elle. 

Grièche éclata de rire. 

— Pitié ! répéta-t-elle. — Dites donc, vous autres ! elle 

demande pitié ! elle ne veut pas que ses enfants sachent ses 

histoires, la madame de Marans. 

Berthe joignit ses mains tremblantes. 

— Oh ! — murmura-t-elle, tandis qu’une larme jaillissait 

enfin de ses yeux ardents, oh ! mes enfants !… oh ! mes en-

fants !… 

— Eh bien ! parbleu-! s’écria Fofolle, — si j’avais dix mille 

francs, moi, je te les flanquerais à la figure, vieille Grièche ! 

— Un peu d’or, un peu de boue ! soupira Ida qui achevait 

son grog. 

Grièche allait peut-être s’attendrir, car le dernier cri de 

Berthe s’était échappé de son âme, déchirant comme une 

plainte d’agonie, mais cette malencontreuse diversion lui ren-

dit toute sa colère. 

Elle attira Lovely jusqu’au milieu du foyer. 

— Ça vous ennuie ! dit-elle en s’adressant à ses cama-

rades ; — une pauvre vieille femme qui perd le pain de son 

enfant !… la belle affaire !… L’enfant peut apprendre à canca-

ner comme Fofolle, n’est-ce pas… On gagne sa vie à ce mé-

tier-là… ou bien elle peut s’entendre avec les ouvreuses 
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comme mademoiselle Ida… Mais je ne veux pas, moi, se re-

prit la duègne avec un grand mouvement d’énergie ; — je ne 

veux pas ; ma fille est pure : pour la garder pure, je prendrais 

le sang de cette femme-là jusqu’à la dernière goutte… Vous 

ne savez pas tout… ses enfants à elle vont dans le grand 

monde… J’irai, moi aussi… peut-être me refusera-t-on l’en-

trée des salons ; mais, de la porte de l’antichambre, je crierai : 

M. de Marans est le fils de la Lovely la chanteuse ! Mademoi-

selle de Marans est la fille de la Lovely la voleuse ! 

On sonna pour l’intermède. 

Berthe tressaillit et se redressa. 

— Je vous demande vingt-quatre heures pour vous 

payer, dit-elle d’un ton froid et bref. 

Et comme la duègne ouvrait la bouche pour répliquer, 

Berthe appuya sa main sur son épaule et prononça un mot à 

son oreille. 

La duègne recula. 

— Vous ferez cela ! murmura-t-elle d’une voix étrange ; 

vous !… oh ! Lovely… j’ai peut-être été trop dure avec vous… 

mais c’est que ma fille… 

Berthe l’écarta du geste et se dirigea vers la scène. 

Grièche fit un mouvement comme pour la suivre. 

— Après tout, dit-elle en se ravisant, — j’aime mieux que 

ce soit elle que ma fille… Pauvre femme… ah ! pauvre 

femme !… 

Les crochets allaient leur train. Zoé se mirait. Le Colbrun 

causait avec le chien d’Ida. Fofolle chantait une scie. Altamore 

le traître, se fourrait du charbon dans les sourcils. 

http://geste.et/
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La duègne toute seule pensait encore à Lovely. 
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LA ROMANCE DU SAULE 

 

— Comme elle est pâle ce soir ! se disaient les dilettants 

du théâtre de Diane. 

Car Lovely avait attiré au théâtre de Diane, — si loin des 

latitudes choisies où la religion musicale a ses autels, des di-

lettanti, de vrais dilettanti. 

Aussi bien, ce Paris a des yeux de lynx et aucun diamant 

ne s’y peut cacher longtemps. 

— Comme elle est pâle notre diva ! on dirait qu’elle 

souffre ! 

L’orchestre, maigre et insuffisant, essaya ces mesures 

larges et plaintives où Rossini prélude au chant d’Ophélia. 

Le cœur de Mazurke bondissait dans sa poitrine. Du pre-

mier coup d’œil, il avait reconnu Berthe. 

Mille pensées se croisaient et se choquaient en lui. 

C’était Berthe ! Berthe ! — Dieu l’avait guidé jusque-là en 

quelque sorte par la main pour la protéger, pour la sauver. 

Oh ! comme il remerciait Dieu ardemment au fond de son 

âme ! 

C’était Berthe ! cette mère héroïque dont il avait admiré 

le dévoûment sans savoir, admiré et deviné, comme on de-

vine les énigmes les plus inextricables, dès qu’elles touchent 

à un être aimé. 
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C’était Berthe, cette mère martyre qui se mourait à la 

peine, pour faire ses enfants heureux. 

Oh ! sa sœur ! sa sœur adorée ! 

La première note qui tomba de la bouche de Berthe lui 

emplit le cœur. 

Il ne bougea plus. — Il était pâle comme elle. — Et sa 

vaillante force fléchissait sous l’émotion qui le domptait. 

En ce moment, Guérineul aurait pu donner le signal des 

sifflets ; Mazurke n’aurait pu l’en empêcher, car il ne le voyait 

pas. Il avait tout oublié. Mais si Guérineul avait donné le si-

gnal, Mazurke l’eût assommé sur place. 

Les trois loges attendaient et commençaient à s’étonner, 

car la chanteuse avait presque achevé le premier couplet de 

la romance du Saule. 

Au parterre, aux galeries, au paradis, les exécuteurs apos-

tés attendaient aussi. 

Un silence complet régnait dans la salle. 

Au milieu de ce silence, la voix de Lovely montait pure, 

large, magnifique d’émoi et de tristesse, comme la pensée du 

maître. 

On dit que le peuple n’aime pas la grande musique. On 

ment ou l’on se trompe. Quand la grande musique arrive au 

cœur du peuple, ce sont des effets violents et soudains qui ne 

se produisent point dans un autre auditoire. À écouter Mali-

bran, il y avait au cintre des larmes brûlantes, qui tombaient 

sans bruit, tandis que l’amphithéâtre écorchait les exclama-

tions italiennes et que le balcon trépignait de confiance. 
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Seulement, il faut au peuple certaines interprétations 

claires et sympathiques. Il ne comprend pas toutes les répu-

tations. Là où il ne trouve que l’art, il ne s’échauffe pas volon-

tiers. Par-dessus l’art, il demande du cœur. 

Le peuple du théâtre de Diane n’était certes pas le peuple 

des cintres de l’Opéra. — Cinq sous la place. C’était le public 

sans façon et sans peur du boulevard du crime, ce public pas-

sionné, amoureux, fougueux, ce public qui crierait : Panem et 

circences ! s’il savait le latin. 

Nous ne pouvons pas prétendre que ce public-là, en thèse 

générale, ne préfère un bon gros mélodrame à toute sorte de 

musique. 

Et cependant la voix de Lovely disant la romance du 

Saule le tenait captif, ce public, et comme écrasé. Pas un bruit, 

pas un souffle. Il écoutait, il souffrait ce mal enivrant et divin 

qu’on gagne au contact du génie. 

Elle était si belle, cette femme ! et son âme vibrait si 

douce ment dans son chant ! 

Tout ce que la tristesse a de poésie suave, tout ce que la 

dernière heure a de pieux et de résigné, on l’éprouvait, on le 

sentait. 

Ce n’était plus une cantatrice, oh non, car sa voix se 

noyait dans de vraies larmes. C’était la mourante disant son 

adieu doux et grave, c’était l’espoir perdu, la jeunesse et la 

beauté penchées au seuil froid de la tombe, — et implorant 

comme un refuge le suprême sommeil. 

Il y avait dans une loge de face dont la grille était à demi 

relevée, un homme tout seul. 

Cet homme avait un bandeau sur les yeux. 



— 359 — 

Ses deux mains pressaient sa poitrine, et des larmes cou-

laient le long de ses joues. 

Cet homme était M. Raymond Lointier, le pauvre 

aveugle ; cet homme était Lucien. 

De sorte que Berthe avait là autour d’elle tous ceux qui 

l’aimaient. 

Elle ne le savait pas. Elle souffrait jusqu’à mourir se 

croyant délaissée par les hommes et abandonnée de Dieu. 

Lucien était plongé dans une véritable extase, toute 

pleine de délices. Ce qu’il ressentait, il ne faut pas essayer de 

l’écrire, car le cœur ne dit pas tous ses secrets, et il est de ces 

mystiques ardeurs que la plume ne rend pas, même à demi. 

Il était venu là comme il y venait bien souvent, en ca-

chette, attiré par une force inconnue à laquelle il ne savait 

point résister. À cette même place, il avait pleuré déjà de souf-

france et de joie… 

La femme qui chantait n’était pas aveugle, on le lui avait 

dit. Donc, ce n’était pas Berthe. Mais elle lui rappelait Berthe ; 

mais c’était bien Berthe que sa fièvre lui rendait. 

Il vivait durant quelques minutes dans le passé. Sa jeu-

nesse renaissait, ressuscitant le bonheur et lui ramenant tous 

ses souvenirs chéris. 

Oh ! qu’elle était aimée, cette Berthe, qui se mourait dans 

l’abandon et dans la solitude ! 

Tiennet, son frère ! Lucien, son amant, son mari devant 

Dieu !… 

Un murmure doux courut dans la salle. 
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Le premier couplet de la romance du Saule était achevé. 

Quelques applaudissements se firent entendre. 

Mazurke respira comme un homme qui s’éveille. 

Les nièces disaient : 

— Mais on l’applaudit !… et personne ne siffle !… Est-ce 

que ça va passer en chansons ! 

Paoli toucha le bras de la marquise. 

— Eh bien ! dit-elle, votre M. de Monsigny ?… 

Oliva se tourna vers Guérineul. Son regard rencontra ce-

lui de Mazurke. Elle baissa les yeux comme une jeune fille ; 

ses tempes battirent et son front se couvrit de rougeur. 

— Oh ! oh ! pensa la Milanaise, je ne suis pas amoureuse, 

moi !… Et j’ai juré que, cette Lovely aurait de mes nouvelles… 

Quand je devrais donner moi-même le signal… 

La pauvre Lovely en avait eu déjà de ses nouvelles ! 

C’était Paoli qui, sur les indications de M. Fargeau, avait 

donné l’adresse de la maison de Marans à la vieille Grièche, 

en lui inspirant des inquiétudes sur les dix mille francs confiés. 

C’était Paoli qui avait presque dicté la lettre où Grièche inti-

mait à madame de Marans l’ordre de se rendre au foyer du 

théâtre de Diane. Et sa tâche n’avait pas été aisée, car Grièche 

était accoutumée à aimer Lovely comme son enfant, tout en 

la respectant comme un être supérieur. 

Mais quand il s’agit de mal faire, le diable vient en aide à 

ses créatures. Rien ne leur résiste. — Et puis, cette pauvre 

Grièche aimait si sincèrement ses dix mille francs ! 

Lovely entamait le second couplet de la romance. 
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Lucien abaissa un peu la grille de sa loge pour mieux en-

tendre et afin que les barreaux ne pussent lui enlever au pas-

sage la millième partie de ces sons qui le mettaient dans le 

ciel. — Paoli l’aperçut et se prit à sourire. 

Si Mazurke n’eût pas été tout entier à Berthe dans ce mo-

ment, s’il eût pu saisir le regard et le sourire de la Milanaise, 

que de douleurs évitées ? 

Mais Berthe chantait ; dans cette salle emplie, il n’y avait 

pour lui que Berthe. 

Une autre personne était là, dans l’ombre, qui ressentait, 

bien qu’à un degré moindre, les mêmes émotions que Ma-

zurke. C’était Clémence Lointier, cachée derrière la dentelle 

épaisse de son voile noir, et appuyée contre la loge de M. Far-

geau, à l’angle du couloir conduisant aux stalles de balcon. 

Clémence ignorait toute cette longue histoire bretonne 

qui revivait en ce moment dans les souvenirs de Mazurke. Elle 

ne savait même pas le nom du château de Ceuil. Mais il y avait 

des mystères dans le présent encore plus que dans le passé : 

En reconnaissant sous le nom de Lovely, au théâtre de Diane, 

la mère de Gabriel et de Lucienne, elle devinait une partie des 

secrets du présent. 

Elle sentait désormais ce qui faisait la force de M. André 

Lointier contre la famille de Marans. 

À ce moment, il y eut en elle quelque chose d’étrange. La 

figure pâle et souffrante d’Albert se montrait, de l’autre côté 

de la salle, dans le couloir du balcon. Albert parcourait des 

yeux les galeries et les loges, Clémence le vit et tressaillit. 

Elle savait pourtant qu’Albert devait venir, puisque c’était 

elle-même qui l’avait appelé. 
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Mais il y a d’inexplicables pressentiments. La vue d’Al-

bert lui causa une sensation pénible et pleine de frayeur. Elle 

se demanda de quel droit elle avait jeté cet homme dans la 

bataille engagée. C’était un étranger pour ceux que le péril 

menaçait, c’était un étranger aussi pour elle. 

Elle n’avait pas ce qu’il fallait pour le payer. 

Albert l’aimait d’amour ; — tout au plus pouvait-elle l’ai-

mer comme une sœur aime son frère. 

À cette heure où Albert, accouru sur son ordre, la cher-

chait sans pouvoir la découvrir, elle le regarda autrement et 

mieux qu’elle ne l’avait jamais regardé. Cette tristesse qui 

était sur le visage du jeune homme, elle lui donna une signifi-

cation. C’était vraiment comme un stigmate de malheur et 

comme une menace de mort prochaine. 

Clémence le vit ainsi. 

Et sous ces lumières, et parmi cette foule, elle eut le fris-

son qui court le long des veines, dans la solitude nocturne, 

alors qu’on pense aux morts. 

Folie ! Albert était jeune, fort, obscur. Sa situation trop 

humble lui épargnait du moins la haine et l’envie : Albert 

n’avait pas d’ennemis. 

Clémence se disait cela ; mais sous la riche chevelure 

noire d’Albert il lui semblait voir un front livide, des yeux 

creusés… 

Que sais-je ! elle avait la fièvre, cette pauvre fille ! À tra-

vers le frac élégant d’Albert elle voyait une blessure ouverte 

et du sang !… 
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Elle se cacha tout au fond du couloir, ne voulant pas 

qu’Albert l’aperçût. Elle avait l’esprit frappé. Elle se disait : 

non, non, je ne veux pas le mêler à toutes ces ténébreuses 

intrigues… Si je l’aimais, j’aurais le droit… mais je ne l’aime 

pas… 

Comme elle se renfonçait ainsi dans l’ombre du couloir, 

la porte de la loge où se tenait M. Fargeau s’entr’ouvrit, et la 

grosse face de Romblon-Ballon apparut plus rouge et plus 

brillante de sueur que jamais. 

— Eh bien ?… dit Fargeau à demi-voix. 

— Eh bien !… répliqua Ballon ; — pououh !… ah 

diable !… bon ! bon !… les escaliers sont raides à ces petits 

théâtres de deux sous… Pouh !… l’affaire est dans le sac… 

— Expliquez-vous. 

— Mauvaise, la rue des Fossés !… pououh ! Je les ai mis 

au coin de la Tour, et je leur ai dit vous verrez venir un beau… 

un fashionable par la rue d’Angoulême. Il attendra à la porte 

de derrière… Une femme vêtue de noir, avec un voile de den-

telles sur la figure, sortira… Le fashionable la suivra… C’est 

là l’ordre et la marche… Quand il passera devant la rue de la 

Tour, un renfoncement sur la tête et un coup de couteau dans 

le dos… 

— Vous n’avez pas prononcé le nom de la Lovely ? 

— Non… 

— C’est bien. 

Fargeau repoussa la porte de sa loge sur le nez de Rom-

blon, qui fit : Pou-ouh ! pou-ou-ouh ! pouh ! 
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Clémence s’était dressée sur la pointe des pieds. Elle 

avait fait tout ce qu’elle avait pu pour entendre cette conver-

sation, qui avait lieu à voix basse : Mais un seul mot était par-

venu jusqu’à son oreille : le nom de la Lovely. 

Cette circonstance la confirma dans le dessein qu’elle 

avait de pénétrer à tout prix auprès de madame de Marans 

avant la sortie du théâtre… 

M. Fargeau, lui, avait repris sa position au fond de sa 

loge. 

La conduite de Mazurke ne lui avait échappé en aucune 

façon ; mais il attendait. 

Il attendait la venue du jeune docteur Gabriel, convoqué 

à cette fête. 

Et que lui importait la cabale, si Gabriel venait. 

Pour l’assassinat moral que ce bon M. Fargeau voulait 

commettre, la cabale était comme le poison où l’on trempe le 

couteau. — À la rigueur le couteau peut tuer sans poison. 

Il attendait. Gabriel tardait, il est vrai ; mais jusqu’au der-

nier moment, il pouvait venir. 

Pourquoi la troisième lettre de Fargeau aurait-elle man-

qué son effet, après le beau succès des deux premières ? 

De toutes ces passions qui s’agitaient autour de lui, Ma-

zurke ne s’inquiétait point. Il avait oublié l’ouvreuse et la 

jeune demoiselle qui voulait lui parler ; il ne connaissait pas 

Albert ; il n’avait pas vu Lucien ; il ne songeait plus à Fargeau. 

Le mouvement de Romblon lui avait échappé. 
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Ces loges qui étaient derrière lui comme des machines de 

guerre chargées jusqu’à la gueule, cette cabale savamment or-

ganisée, tout cela disparaissait et s’effaçait. 

Peu lui eût importé en ce moment l’entrée de Gabriel lui-

même. 

Pardieu ! il aurait embrassé Gabriel ; il lui eût dit : À ge-

noux, enfant, à genoux ! ta mère est une sainte !… 

Sa joie grandissait. 

C’était une de ces allégresses puissantes, profondes, 

communicatives, qu’éprouvent seulement les cœurs naïfs et 

forts comme était celui de Mazurke. 

Il écoutait ; il regardait. Cette douleur poignante qui était 

dans la voix et sur le visage de Berthe le faisait pleurer et à la 

fois sourire. 

Oh ! qu’elle avait souffert ! mais comme elle allait être 

heureuse !… 

Son âme déborde ; il avait peine à contenir les cris de 

bonheur qui voulaient jaillir de sa poitrine… Il ne se connais-

sait plus… 

* 

* * 

Quand Lovely cessa de chanter, les mille têtes de la ca-

bale se tournèrent vers les trois loges, attendant le signal. Ma-

zurke s’éveilla de son rêve enchanté. 

— Allons ! monsieur de Monsigny ! dirent… les nièces. 
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Mazurke regarda Guérineul qui avait de la sueur eux 

tempes. Guérineul regarda les neuf stalles vides de l’or-

chestre. 

— Allons ! monsieur de Monsigny ! s’écria Paoli qui 

n’avait gardé d’oublier son humiliation de la veille. 

Mazurke lui frappa sur l’épaule. 

— Allons ! monsieur de Monsigny ! dit-il à son tour avec 

une gaîté soudaine ; applaudissez ! 

Il joignit l’exemple au précepte. 

Paoli saisit le foulard d’un étudiant et leva la main pour 

l’agiter. 

— Applaudissez ! répéta Mazurke qui serra le bras du 

malheureux Guérineul. 

Guérineul applaudit. 

Et Mazurke, dressant sa haute taille devant les trois loges, 

dit encore : 

— Applaudissez ! 

Le foulard glissa entre les doigts de Paoli :. 

Et chacun, dans les loges, baissant les yeux, devant cet 

œil flamboyant, hommes, femmes, jeune fille, chacun dompté 

par une force irrésistible, battit des mains en frémissant. 

— Criez bravo ! dit Mazurke dont la mâle tête rayonnait 

à contre-jour. 

On cria bravo. 
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Et la cabale qui était payée pour faire ce que faisaient les 

trois loges, la cabale d’applaudir avec frénésie, entraînait le 

public charmé. 

Le théâtre tremblait du parterre aux cintres. 

Une ovation folle ! un triomphe inouï ! 

Et une pluie de fleurs tombant sur la scène tandis que le 

rideau descendait lentement. 

La Lovely, plus pâle qu’une morte, changeait de costume 

dans sa loge. 

Elle demandait à Dieu du courage, car elle n’en était 

qu’aux premières gouttes de son calice d’amertume. 
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PERFIDIES DE YAUME 

 

Pendant que ces choses se passaient au théâtre de Diane, 

Yaume se promenait dignement sur le boulevard, où son cos-

tume de groom hongrois faisait l’admiration des marchands 

de coco et négociants en contre-marques. 

La façade de cet établissement national où Cymodocée 

Tampon, Ida, Fofolle et Zoé conservent les saintes traditions 

de l’art idiot, n’est pas assez large pour qu’un seul factionnaire 

ne puisse la garder. Yaume était bien sûr de ne pas manquer 

son homme. 

On se souvient qu’il avait pour mission de s’opposer à 

l’entrée de M. le docteur Gabriel. 

Yaume n’était pas un aigle, mais il avait de la prudence, 

et sa naïveté n’allait point jusqu’à méconnaître l’existence des 

sergents de ville. 

— Censé, se disait-il en montant sa garde, je préférerais 

autant que M. Philippe m’eussé-je chargé d’une ouvrage dif-

férente que celle qu’il m’a calquée, comme l’on dit. Le jeune 

homme de qui je dois insister pour qu’il reste à la porte peut 

prendre la mouche et se vexer de la susceptibilité de son 

âge… Auquel cas lui faire du chagrin est forcé… Quoi donc ! 

dans des endroits que je sais bien, en lui casserait ses quatre 

pattes indifféremment que ça n’importerait pas… mais ici… il 

y a de la chandelle de tous côtés… et ça sent le violon, cette 

histoire-là ! 

Il se gratta l’oreille. 
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— Ah ! dame ! ah dame ! reprit-il, ah dame ; je ne suis 

point content ! Mais c’est tout de même, puisque M. Philippe 

l’a dit. 

Deux sergents ville passaient : Yaume les regarda d’un air 

aimable et fredonna le soixante-quatorzième couplet de la fa-

meuse chanson vitriâse. 

À la différence d’Ajax qui disait à Jupiter : donne-moi du 

jour et sois contre moi ! 

Yaume eût prié le maître de l’Olympe d’éteindre un peu 

le gaz. 

Un fiacre s’arrêta sur la chaussée : un jeune homme sauta 

sans toucher le marchepied et s’élança vers la façade du 

théâtre de Diane. 

Yaume se planta devant la porte. 

C’était bien Gabriel qui arrivait, la figure bouleversée, les 

habits en désordre, les cheveux épars. 

Une troisième lettre anonyme l’avait convoqué au 

théâtre. On lui promettait qu’il verrait là d’étranges choses. — 

Et le nom de sa mère était dans la lettre. 

Au moment où Gabriel passait devant Yaume, celui-ci 

l’arrêta sans façon. 

— Tiens ! tiens ! s’écria-t-il, — v’là qu’est cocasse, par 

exemple ! Est-ce que vous m’auriez censément reconnu, 

vous ? 

Gabriel voulut se dégager, mais Yaume vous avait un bon 

poignet ! 
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Il faut avouer, cependant, que le pauvre pâtour ne savait 

pas du tout comment prolonger la scène. 

Heureusement un bruit de sabots se fit entendre sur l’as-

phalte. C’était le cocher du fiacre que Gabriel dans son trouble 

avait oublié de payer. 

— Arrêtez-le ! criait-il. 

Comme certains gentilshommes leur en font journelle-

ment de toutes les couleurs à ces pauvres cochers de fiacres, 

ils sont portés à voir partout des escrocs. 

Le nôtre hurlait en hâtant sa course de ses gros pieds en-

sabotés : 

— Arrêtez le filou ! le voleur ! 

Et toute la séquelle qui flâne aux abords des théâtres de 

faire foule aussitôt. 

— Un bourgeois qu’a battu son épouse ! disaient les uns. 

— Une femme qui vient d’accoucher de cinq jumeaux, di-

saient les autres. 

— Le feu à l’Opéra-Comique ! 

Et allez ! quinze cents personnes qui se bousculent. Des 

montres volées en quantité, des foulards changeant de 

poches, et quelques jeunes filles pêchant dans la bagarre une 

connaissance honnête ! 

Yaume, lui, riait dans sa barbe. Il avait son affaire. 

Au centre du groupe, Gabriel se démenait, tenu d’un côté 

par Yaume, de l’autre par le cocher. 
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Il ne demandait qu’à payer le malheureux, mais ses deux 

mains étaient prisonnières. 

— Ah voleur ! ah ! coquin ! ah ! filou ! disait le cocher. 

— Il paraît, mame Paturel, haranguait madame Hulot sur 

le trottoir opposé, il paraît que c’est un Polonais qui a voulu 

enlever la demoiselle de l’horloger d’en face. 

— Eh bien ! mame Hulot, répliquait madame Paturel, on 

m’avait dit que c’était un pompier… 

— Tâche ! interrompit madame Chauvelin, c’est deux po-

lytechniques qui ont eu des raisons ensemble pour la mar-

chande de bouquets des Folies… 

M. Flécheux, l’orgueil du passage Vendôme, s’approcha 

la tabatière ouverte. 

— En souhaitez-vous, mesdames ? 

Ces dames en souhaitaient. 

— Il paraîtrait, dit M. Flécheux, que le cintre des Délas-

sements-Comiques s’est écroulé… et qu’il y a cent cinquante 

personnes d’écrasées… Il fait plus doux qu’hier, pas vrai, ce 

soir ?… 

Un sergent de ville s’était fait jour jusqu’au centre de la 

bagarre. 

Gabriel ouvrait la bouche pour s’expliquer ; le cocher ju-

rait ; Yaume prit une pose parlementaire pour prononcer le 

discours suivant : 

— Mon commissaire, dit-il, si vous ambitionnez censé de 

savoir la vérité vraie, je vais vous en communiquer. 
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— Mais, voulut dire Gabriel… 

— La paix, filou ! gronda le cocher. 

— Donnez-nous le silence, reprit Yaume à cause du res-

pect que l’on doit à l’uniforme des Français, qu’est porté avec 

bonheur ici présent, par l’autorité… Y a donc censément, mon 

commissaire, qu’étant sur les lieux à y faire mon devoir de ma 

place, j’ai entendu des cris et vu une personne qui s’en sauvait 

avec empressement pour s’évader en détalant. 

— C’est vrai ! c’est vrai, appuya-t-on à la ronde. 

— Mais… voulut encore dire Gabriel… 

— Tais ton bec, filou ! commanda la foule. 

— Filou, poursuivit Yaume, — c’est à la loi de décimer si 

l’invective est juste et convenable… Y a donc, censé, mon 

commissaire, que, dans le doute de ses desseins et voyant sa 

mauvaise mine, je lui ai posé la main dessus… qu’il m’a dit 

alors en roulant des yeux de tigresse : Lâche-moi, propre à 

rien, ou je t’effondre ! 

— Oh !… protesta le pauvre Gabriel. 

C’était en effet un affreux mensonge, et qui fait tâche 

dans la vie jusqu’alors si pure de Yaume le pâtour. 

Mais la foule cria : 

— Filou, tais ton bec ! 

— Après ? dit le sergent de ville avec la fierté d’un tribu-

nal tout entier. 

— Après ? Censé censément des propos dégoûtants qu’il 

a tenus, sauf respect… Des s… des b… que je n’ose pas 
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répéter, sachant les usages de la bonne compagnie… Dieu 

merci ! qu’il en a dit !… 

Perfide pâtour ! 

— Au poste ! prononça l’autorité. 

On laissa le cocher et le sergent de ville traîner Gabriel 

vers le poste. 

Yaume s’esquiva, bien sûr désormais que M. le docteur 

Gabriel n’entrerait pas de si tôt au théâtre de Diane. 

Madame Paturel, madame Hulot, madame Chauvelin et 

M. Flécheux, orgueil du passage Vendôme, étaient allés vers 

les quatre point cardinaux pour annoncer aux populations 

comme quoi le Cirque-National était tombé sur le Théâtre-

Historique. 

* 

* * 

Ils avaient applaudi tous ! Romblon-Ballon avait ap-

plaudi, le bon M. Fargeau avait applaudi. Et Guérineul donc ! 

Et Menand jeune ! 

Tous, tous ! Pervenche et Sensitive ces dames et leurs 

mères, les étudiants et M. Godanchet, fabricant de produits 

chimiques à Limoges. 

Nous croyons que la belle Paoli elle-même avait rappro-

ché ses deux mains gantées de blanc. 

C’était une avanie dans les formes. 
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Et les gens apostés pour la cabale tournaient maintenant 

vers les trois loges des regards d’intelligence qui voulaient 

dire : 

— Hein ! comme nous avons bien compris que vous aviez 

changé d’avis ! comme nous avons battu des mains ! comme 

nous avons gagné notre argent ! 

Dans l’histoire des cabales, ces changements subits sont 

si fréquents ! 

Une cabale dirigée contre une femme est ordinairement 

une machine de guerre, montée pour amener une capitula-

tion. 

Une fois la capitulation obtenue, la machine de guerre de-

vient un instrument de triomphe… 

Les trois loges enrageaient. C’est à peine si l’on s’y ren-

dait compte de cet étrange résultat. 

Mazurke, le sourire aux lèvres, salua gracieusement la 

marquise et dit : 

— Merci, mesdames… On n’est pas plus bienveillantes et 

plus charmantes… Je vais aller porter à madame Lovely vos 

précieuses félicitations. 

Il mit son chapeau sur sa tête, tourna le dos et se retira. 

Fargeau et Romblon échangèrent un regard. 

— Pou-ouh ! fit le gros homme ; — s’il passe au coin de 

la rue de la Tour. 

— Il y va… dit Fargeau. 
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— Tonnerre de Landerneau ! s’écria Guérineul en ren-

trant dans sa loge ; — quel homme ! quel homme ! 

Tout le monde avait besoin de tomber sur quelqu’un. 

Les tantes, les nièces, les étudiants, Pervenche, Sensitive, 

l’habit bleu Godanchet, etc., prirent ce malheureux Guérineul 

pour victime et l’accablèrent de reproches. 

C’était lui qui était la cause de tout, lui, le poltron qui 

s’était laissé dominer comme un enfant. 

— J’aurais voulu vous y voir, vous ! disait le Guérineul ; 

— et quand il vous a dit d’applaudir, n’avez-vous pas obéi ? 

Seul, Menand jeune, gardant jusqu’au bout la mansué-

tude de ses mœurs, ne dit pas une parole offensante, ne fit pas 

un geste moqueur. Cette âme-là, oh ! cette âme-là, cherchez-

en une pareille ! 

Après le départ de Mazurke, la marquise semblait s’être 

éveillée tout à coup. 

M. Fargeau s’approcha d’elle. 

Jusqu’à la dernière seconde, M. Fargeau avait espéré l’ar-

rivée de Gabriel. Cette comédie si supérieurement arrangée 

avait donc raté complètement ! Malgré sa philosophie, ce bon 

M. Fargeau laissa percer un petit peu d’amertume lorsqu’il dit 

en se penchant à l’oreille de la marquise : 

— Eh bien ! belle dame, nous en sommes pour nos frais ! 

— Elle ne va pas reparaître ? demanda Oliva. 

— Non… Et s’il faut vous le dire, je vous croyais plus de 

vigueur… plus de… 
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— C’est vrai !… c’est vrai !… s’écria Oliva ; — j’ai été 

lâche… je n’ai pas osé… Il me tenait là, vaincue sous son re-

gard… mais cette femme ! oh ! cette femme ! si vous saviez 

comme je la hais !… 

— Désormais, belle dame, cela m’est à peu près égal, ré-

pliqua Fargeau. 

— Mais êtes-vous bien sûr qu’elle ne reparaîtra pas ? dit 

Paoli qui semblait vouloir flatter la colère de la marquise. 

— Oh ! fit cette dernière dont les dents se serraient con-

vulsivement, si elle reparaît, malheur à elle ! 

— Pourvu que le capitaine ne vienne pas souffler sur tout 

ce beau courroux ! prononça encore Fargeau à demi-voix et 

d’un accent plus railleur. 

— Chère bonne, dit Paoli, tout ce qui vous intéresse m’in-

téresse ; je vais aller voir au foyer si la Lovely a fini sa soirée… 

Attendez-moi. 

Elle sortit, laissant les trois loges maussades et tourmen-

tées par cette mauvaise humeur qui suit toute défaite. 

Au bout de dix minutes elle revint. 

Un sourire méchant et cruel errait autour de ses jolies 

lèvres. 

— Eh bien ! firent toutes ces dames et demoiselles, à qui 

le sourire de Paoli rendait l’espoir de mal faire. 

— Elle est partie répondit la Milanaise. 

Oliva baissa la tête. 
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— Et nous allons partir aussi, mesdames, s’il vous plaît, 

ajouta Paoli, en arrangeant sur ses épaules le crêpe de Chine 

fameux, — partir tout de suite. 

Il y avait du triomphe dans l’accent de cette charmante 

femme. 

— Pourquoi partir de suite ? demandèrent les nièces. 

Paoli prit la main de la marquise. 

— Chère bonne, murmura-t-elle, — nous avons notre re-

vanche toute prête. 

— Que dites-vous ? 

— J’ai appris bien des choses en dix minutes… La Lovely 

est à nous ?… !… 

— Comment cela ?… s’écria la marquise dont les yeux 

brillèrent. 

— Venez ! venez ! je vous expliquerai tout en chemin… 

Les trois loges déménagèrent bruyamment et en un clin 

d’œil. 

Paoli s’était penchée en passant et avait dit quelques 

mots à l’oreille de Fargeau. 

Ce dernier perdit tout à coup son air d’indifférence qu’il 

affectait depuis son entrée au théâtre. Il tressaillit violemment 

et devint pâle, comme à l’instant où M. Baptiste lui avait dit 

pour la première fois que Raymond Lointier était amoureux 

fou de la Lovely, et que la Lovely était madame de Marans. 

Il fit signe à Romblon de rester. 
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GÉNÉROSITÉ DE M. FARGEAU 

 

Menand jeune avait suivi sa société, mais il avait eu 

l’adresse de glisser sous sa redingote un des petits bancs que 

l’ouvreuse avait loués aux dames. Menand jeune emporta ce 

meuble afin d’orner sa demeure. 

Il était ancien notaire, et malgré sa délicatesse éprouvée, 

il aimait à prendre toute espèce d’objets. — Si jamais il s’in-

troduit dans le sein de vos familles, veillez sur lui sans faire 

semblant de rien. 

Ce n’est pas perversité de sa part, c’est besoin d’acquérir 

un mobilier. 

Il fait les tasses, soucoupes, petits couteaux, cure-dents, 

boîtes, plumes, crayons, grattoirs, magots de la Chine. Il aime 

les sous qui traînent sur les cheminées. On l’a vu dévisser des 

pommes de cuivre dans les escaliers et emporter des bou-

teilles vides. 

Mais chacun a ses faiblesses, mon Dieu ! et de si légers 

défauts ne terniront jamais un grand caractère. 

Au moment où les habitués des salons agréables de ma-

dame la marquise de Beaujoyeux quittaient leurs trois loges, 

il y avait déjà longtemps que Clémence s’était esquivée, afin 

de se rendre auprès de madame de Marans. 

Albert l’avait aperçue seulement comme elle partait, et il 

s’était élancé sur ses pas. 
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Sous le péristyle, Albert reconnut M. Raymond Lointier 

qui regagnait sa voiture, soutenu par un domestique de l’hô-

tel. Il enfonça son chapeau sur ses yeux et hâta sa course. 

Le domestique ne vit ni Albert ni Clémence, qui avait un 

peu d’avance sur Albert. 

Celui-ci, comme presque tous les jeunes gens dans sa po-

sition, s’habillait avec une recherche sévère. Il n’outrait point 

la mode comme nos seigneurs du trottoir Tortoni, mais il la 

suivait. C’était un élégant, parce que c’était un malheureux. 

Les riches seuls et les forts ont le droit insolent de négli-

ger leur mise. 

Par hasard, ce soir-là, grâce au tailleur qui avait remplacé 

ses habits couverts de boue, Mazurke pouvait passer, lui 

aussi, pour un élégant. 

Clémence qui avait pris des renseignements au contrôle, 

tourna l’angle des boulevards et s’engagea en courant dans la 

rue des Fossés-du-Temple. 

Albert la suivit de près. 

Il la vit entrer chez le concierge du théâtre de Diane. 

Il attendit devant la porte. 

Le sort d’Albert était fixé dès ce moment. 

Trois hommes arrêtés à l’angle de la rue de la Tour fai-

saient faction et se dissimulaient de leur mieux dans l’enfon-

cement d’une porte cochère. C’étaient les hommes de Rom-

blon-Ballon. 

Ils valaient beaucoup mieux que les trois philosophes, 

chargés d’assommer Mazurke derrière le Gros-Caillou. 
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Le boulevard du Temple offre, en ce genre, tout ce qu’il y 

a de plus excellent dans la capitale. 

La Cité ne vaut plus rien ; le revers de l’Hôtel-Dieu s’est 

gâté ; la rue Mouffetard est odieuse, mais honnête. C’est le 

boulevard du Temple qui a détrôné la rue aux Fèves. 

Et vraiment, ces bons garçons n’avaient ni air ni soleil 

aux abords du Palais-de-Justice. Au boulevard du Crime, ils 

sont à merveille. De bonnes guinguettes, des taudis où l’on 

fait la poule, le Temple à cinquante pas, et le canal Saint-Mar-

tin tout près. Trouvez mieux ! 

Romblon-Ballon avait donné à ses trois hommes le signa-

lement de Mazurke et celui de madame Lovely,. On n’avait 

rien à démêler avec cette dernière, mais elle devait servir à 

faire reconnaître Mazurke. 

— Attention ! grommela le chef des trois hommes ; — 

voilà le fashionable !… Ballon nous avait bien dit qu’il tourne-

rait la rue d’Angoulême pour venir à la rencontre de sa parti-

culière… La particulière a une robe de soie noire et un voile 

noir brodé sur la figure… Méfiance ! 

La concierge du théâtre de Diane répondait aux questions 

de Clémence : 

— La chanteuse ?… madame Lovely, pas vrai ?… Elle 

vient de sortir… Elle allait bon train, mam’selle !… mais si 

vous courez, vous pourrez bien la retrouver sur le boulevard 

où elle va prendre son fiacre. 

Clémence n’en demanda pas davantage. 

Elle reprit sa course. 

Albert, au lieu de l’appeler, se mit à la poursuivre. 
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Clémence passa devant les trois hommes et ne les aper-

çut point. Un cri étouffé se fit entendre derrière elle. Elle se 

retourna sans cesser de courir. 

Elle crut voir la figure pâle d’Albert. — Albert chancelait, 

puis tombait. 

Mais elle était bien sûre de l’avoir laissé dans la salle. 

La fatigue et la fièvre lui donnaient décidément 

d’étranges visions à cette pauvre Clémence. 

Un assassinat derrière les théâtres, à vingt pas de la porte 

ouverte d’un marchand de vins !… 

Quelle folie !… 

Albert ne poussa pas un autre cri. 

Le couteau du chef lui avait piqué le cœur. 

Les trois estafiers s’éclipsèrent. Ils avaient gagné leur ar-

gent. 

En sortant du théâtre, Romblon-Ballon et Fargeau purent 

savoir, par la rumeur publique, qu’un homme avait été assas-

siné au coin de la rue de la Tour. 

— Et le malheureux est mort sur le coup ? demanda 

M. Fargeau avec intérêt. 

— Sur le coup ! lui fut-il répondu. 

— Pou-hou ! fit Romblon ; ah diable ! voilà une his-

toire !… 

* 

* * 
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Quand Clémence arriva devant les fiacres, Lovely était 

déjà partie. 

Romblon et Fargeau longèrent les boulevards et descen-

dirent la rue Saint-Martin. 

On avait mené le pauvre docteur Gabriel jusqu’aux portes 

des Arts-et-Métiers. 

Au moment où Romblon-Ballon et Fargeau passaient, il y 

avait encore foule devant le corps-de-garde. Yaume était 

parmi les curieux et regardait les résultats de sa perfidie sans 

remords. 

— M. Philippe, pensait-il, m’avait mis là pour pas qu’il 

entre !… Fallait censé pas qu’il soye entré ! 

Les yeux de Romblon tombèrent sur Gabriel qui se débat-

tait devant le poste. 

— Ah diable ! fit-il ; — bon !… Peuh !… Est-ce que ce 

n’est pas le petit docteur ? 

— Quel docteur ? demanda Fargeau avec distraction. 

Mais il aperçut Gabriel, à son tour, et s’arrêta brusquement. 

Depuis le théâtre de Diane, il n’avait pas prononcé une 

parole ; il réfléchissait. 

Dans un drame comme le nôtre, où les fils de l’intrigue se 

brouillent et se nouent tout naturellement, ce serait peine inu-

tile que de jouer à cache-cache avec l’intelligence du lecteur. 

Nous ne faisons jamais de mystère à plaisir, et parmi la foule 

des événements qui s’entassent, nous dédaignons les pre-

miers secrets du métier. 
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Fargeau songeait aux dernières paroles de madame Paoli. 

Madame Paoli lui avait dit à l’oreille en quittant la loge : 

— Grièche a fait un bruit d’enfer… Lovely est perdue. Elle 

va venir me chercher jusque chez la marquise pour mettre les 

pouces et accepter ce qu’elle refusait si insolemment hier. Ce 

pauvre M. Fargeau n’avait en vérité pas bonne chance. 

Ce que Lovely refusait hier, c’était une entrevue avec 

M. Raymond Lointier l’aveugle. 

Tout ce beau travail de M. Fargeau allait donc aboutir en 

définitive à ceci : jeter Berthe dans les bras de Lucien ! 

On conçoit que les réflexions de M. Fargeau ne devaient 

pas être gaies. 

Mais c’est dans ces moments de terrible embarras que les 

hommes forts trouvent des ressources et rétablissent d’auto-

rité leur partie aux trois quarts perdue. 

La vue du petit docteur Gabriel ramena un rayon d’espoir 

dans l’âme de ce pauvre bon M. Fargeau. 

— Il faut le tirer de là, cet enfant ! dit-il. 

— Bon ! s’écria Ballon ; — pou-ouh !… il ne nous gêne 

pas dans ce poste. 

— C’est quelque malentendu… 

— Après ?… 

— Réclamons-le. 

— Pou-ou-ouh !… fit Romblon avec étonnement, — 

pourquoi faire ? 
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— Un sentiment de générosité… commença pathétique-

ment Fargeau. 

— Bon !… interrompit Ballon ; — ah diable !… le pauvre 

Hongrois… Vous êtes donc généreux, vous ?… 

M. Fargeau haussa les épaules. 

— Citoyen, dit-il au chef du poste, — ce jeune homme est 

mon voisin… il appartient à une famille honorable… 

— Vraiment !… grommela le guerrier français, eh bien, il 

n’en a pas l’air… 

— C’est M. le docteur Gabriel de Marans. 

— Ah ! bah ! un docteur ça ?… 

— Pou-hou !… positivement ! prononça de loin Rom-

blon-Ballon. 

Le chef du poste regarda de son côté, et l’aspect d’un 

homme si vaste, complètement vêtu de nankin, lui donna 

beaucoup de confiance. 

— Pourquoi ne paie-t-il pas ses courses ? dit-il encore 

pourtant. 

— Il y a certainement ici quelque fâcheuse erreur… 

plaida Fargeau. 

— Positivement ! appuya Ballon. — Ah diable !… un ma-

lentendu… 

— Voyons, dit le chef du poste, — le réclamez-vous ? 

— Avec le plus grand plaisir… 
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— Alors donnez-moi vos noms… qu’il paie… et qu’il s’en 

aille ! 

Prétendre que chaque membre de la force armée est plus 

poli que feu M. de Coislin, ce serait peut-être de l’exagération. 

Ces citoyens ont des formes à eux. Ils sont si peu habitués 

à voir un galant homme en face. 

Quand ils vous disent : va-t’en ! il faut s’en aller et les re-

mercier au fond du cœur. 

M. Fargeau, M. Romblon, qui étaient deux coquins, récla-

maient ici le docteur Gabriel de Marans, pauvre petit fou, cou-

pable assurément, et bien coupable, mais dont le cœur restait 

honnête. — Ainsi va le monde. 

Ils s’éloignèrent tous les trois, suivis de Yaume, qui n’eut 

pas honte d’aggraver ses torts par la curiosité la plus indis-

crète. 

Gabriel se confondit en remercîments et voulut s’élancer 

de nouveau dans la direction du théâtre de Diane. 

Il était bien loin de se douter, le pauvret, que la première 

lettre sans signature, le prétendu billet de Mazurke et la troi-

sième missive qui le convoquait au théâtre de Diane, étaient 

tous les trois l’œuvre de cet homme obligeant et secourable, 

M. André Lointier, son voisin ! 

Celui-ci l’arrêta d’un geste paternel. 

— Où allez-vous ? dit-il. 

— En un lieu où je devrais être déjà depuis longtemps, 

monsieur. 
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— Je respecte vos secrets, mon jeune ami, reprit Far-

geau, et la question que je viens de vous faire m’est inspirée 

seulement par un fait que je dois vous soumettre… sans cher-

cher aucunement à en deviner la portée… Ce soir un homme 

s’est présenté chez moi… Il se trompait de porte… Je ne m’en 

suis aperçu qu’après beaucoup de paroles échangées… Cet 

homme se croyait chez vous et venait vous trouver pour vous 

dire que des choses extrêmement importantes pour vous se 

passaient ce soir chez madame la marquise de Beaujoyeux… 

Romblon écoutait et se demandait où son digne cama-

rade en voulait venir. 

Yaume écoutait aussi. 

Fargeau parlait avec un certain embarras. 

Il n’avait pas eu le temps de dresser convenablement ses 

batteries. 

Ce qu’il voulait, c’était la présence de Gabriel chez la 

marquise ; c’était la rencontre du fils et de la mère, — afin 

d’empêcher Berthe de se réunir à Lucien. 

Il espérait retrouver dans les salons Beaujoyeux cette oc-

casion de mortel scandale qu’il avait perdu au théâtre de 

Diane. 

Gabriel passa la main sur son front. 

— On s’y perd ! murmura-t-il, — tous ces avis étranges et 

anonymes… 

— Vous comprenez bien que ce que je vous en dis… in-

terrompit M. Fargeau. 
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— Monsieur, interrompit Gabriel à son tour, — je vous 

remercie… je profiterai de votre avertissement… mais il faut 

d’abord que j’aille de ce côté… 

Il montrait le boulevard. 

Fargeau ne pouvait pas lui dire : Par là il n’y a plus rien. 

Gabriel poursuivit : 

— Je reviendrai ensuite avec madame la marquise de 

Beaujoyeux. 

On échangea des poignées de mains et Gabriel partit. 

Yaume, qui avait tout entendu, mais qui trouvait l’entre-

tien peu intéressant, alluma une pipe et se mit à flâner. 

— Ce petit homme est amoureux de ma fille, dit Fargeau 

à Romblon. 

— Alors, je ne m’étonne plus si vous l’avez réclamé. 

— Je ne veux pas qu’il l’épouse. 

— Bon ! s’écria le gros homme ; — mais pourquoi lui 

avez-vous raconté cette histoire ? 

Au lieu de répondre, Fargeau s’arrêta au milieu de la rue. 

— Mon cher monsieur Romblon, dit-il en lui prenant la 

main, — vous avez vos entrées particulières chez madame la 

marquise de Beaujoyeux, n’est-ce pas ? 

— Hein ? fit Ballon. — Pou-ouh ! 

— S’il y a indiscrétion… 

— Du tout !… Ah diable ! Ça me coûte les yeux de la tête, 

seulement, et papa n’aurait pas souffert. 
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— Voulez-vous me rendre un service ? 

— Je ne sais pas… Quel service ? 

— Quand ce petit homme viendra chez la marquise, pou-

vez-vous le faire entrer sans qu’on le voie ? 

— Parbleu ! dit Romblon, — si ce n’est que ça, j’ai ma clef 

du second escalier… mais… 

Romblon hésita et ce fut presque à voix basse qu’il 

acheva : 

— Est-ce que vous n’avez pas assez du Hongrois ! 

Fargeau haussa les épaules. 

— C’est tout bonnement pour qu’il arrive au salon sans 

être annoncé, répliqua-t-il. Le Hongrois était une épée sus-

pendue sur notre tête, tandis que cet enfant est un poignard 

dans notre main. 

— Ah diable ! 

— Est-ce dit ? 

— C’est dit. 

— Alors, montons en voiture ! s’écria Fargeau, — et 

fouettecocher… La soirée n’est pas perdue… 
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COUPS DE THÉÂTRE 

 

Nous l’avons dit, elles ne sont pas méchantes ces pauvres 

enfants ; seulement, comme les griffes mignonnes commen-

cent à pousser au bout de leurs pattes de velours, elles aiment 

à égratigner un peu. 

À part Oliva de Beaujoyeux et madame Paoli, la belle Mi-

lanaise, ces dames et ces demoiselles n’avaient vu dans l’af-

faire du théâtre de Diane qu’une espiéglerie un peu forcée, — 

un éreintement, pour employer le terme des coulisses. 

La blonde Cerceil et sa pièce adorable, les trois demoi-

selles de la Rue, mademoiselle de Poitiers, mademoiselle de 

Crécy, mademoiselle d’Azincourt, toutes ces ravissantes hou-

ris qui dansaient dans les rêves de l’habit bleu (M. Godanchet, 

chimiste à Limoges, médaille d’argent), toutes ces péche-

resses souriantes, soyez-en bien certains, auraient été déses-

pérées de voir leur vie facile tourner au drame. On leur avait 

promis ce spectacle séduisant : Une femme très belle humi-

liée. Elles étaient parties pleines de curiosité et d’espoir. 

Mais elles ne savaient pas ce qu’il y avait d’horrible der-

rière le comique de cette farce. 

Nous en disons autant des étudiants cossus et autres 

jeunes badauds qui émaillaient les salons Beaujoyeux. 

Seulement tout ce monde était piqué au jeu. La fameuse 

très belle qu’on voulait humilier, avait récolté un triomphe. 

On était vaincu. Il fallait se dédommager. 

Et Paoli offrait une occasion superbe ! 
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Les salons Beaujoyeux étaient armés en guerre. On ne 

dansait pas, on ne jouait pas. L’habit bleu faisait trêve à ses 

naïvetés limousines et donnait peut-être une pensée au châle-

tapis, au cinq écharpes de barège et au garçon abandonné. 

Pervenche refoulait un cent d’alexandrins formidables qu’elle 

avait perpétrés dans la journée ; Sensitive cherchait à je t’aime 

une autre rime qu’amour extrême ou mon bien suprême. Elle ne 

trouvait que crème, et cela lui mettait du malheur au cœur. 

Guérineul, oh qu’il était déchu ! s’il s’était avisé de jurer 

seulement nom d’un chien, ce soir on l’eût flanqué dans la rue. 

Il le sentait, il avait presque envie d’aller en brûler une au 

café Molière. 

Madame la marquise ne prenait même pas la peine de 

dissimuler sa préoccupation. 

Paoli seule avait un air parfaitement dégagé. C’était, pour 

le moment, un personnage important que cette Paoli. Elle al-

lait jouer le rôle d’exécuteur en chef. 

On entendit le tintement de la sonnette et un silence pro-

fond se fit. 

Paoli se leva. 

— Je vais aller la recevoir, dit-elle. 

Oliva tremblait de tous ses membres. Elle ouvrit son fla-

con et en aspira fortement les sels. 

La porte extérieure s’ouvrit. 

Un colloque s’engagea dans l’antichambre entre Paoli et 

la nouvelle venue. Tous ceux qui étaient dans le salon pou-

vaient entendre. 
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— C’est bien elle ! murmura Oliva dont l’émotion était au 

comble ; je reconnais sa voix !… 

Et ce n’était pas madame la marquise qui reconnaissait la 

voix de Lovely, la chanteuse, c’était la petite servante Oli-

vette, qui reconnaissait la voix de mademoiselle Berthe Crébu 

de la Saulays, son ancienne maîtresse. 

Pas n’est besoin d’ajouter un mot pour expliquer la situa-

tion de cette femme. Elle aimait passionnément, malgré sa 

volonté, malgré son intérêt. Elle aimait de cet amour tyran-

nique et entêté qui résiste à tous raisonnements et se moque 

de tous remèdes : amour de courtisane, parbleu ! maladie 

d’amour. 

— Et sa rivale était là. — Du moins, elle croyait que cette 

femme était sa rivale. 

La femme qui, vingt ans auparavant, l’avait empêchée 

d’être heureuse. 

La femme qui lui avait gâté sa vie ; la femme qui l’avait 

fait monter si haut, selon le monde où elle vivait et descendre 

si bas, selon sa conscience. 

Car, le jour où l’on aime, on retrouve sa conscience. Elle 

avait été servante. 

Et sa maîtresse était là. 

Sa maîtresse allait entrer chez elle, — dans ce salon tendu 

de soie, plus brillant sans nul doute que le grand salon du 

Ceuil. 

Sa maîtresse allait entrer chez elle pour recevoir un coup 

de poignard au cœur. 
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Elle n’avait pas pitié, madame la marquise, oh ! non, car 

sa haine était de vingt ans, une haine de soubrette damnée, 

une haine venimeuse, une haine vile et implacable, — mais 

elle avait peur. 

Peur de cette femme brisée qu’on allait martyriser sous 

ses yeux. 

Si cette femme la reconnaissait ! 

Savez-vous ? cette frayeur que l’on a double l’émotion ; 

l’émotion, c’est le plaisir. Le plaisir grandit quand on y mêle 

un peu de souffrance. 

Telles âmes perdues se comportent comme tels sens bla-

sés. 

Une fois, le marquis de Sade se pendit pour connaître le 

fin fond de l’extase. 

Olivette souffrait juste ce qu’il fallait pour savourer en 

plein la coupe de la vengeance. 

Certes, cela valait bien mieux que l’ignoble cabale des sif-

flets, des injures, des outrages grossiers, avec cela on n’atteint 

pas le cœur. 

La honte, la honte poignante. Voilà une arme qui tue ! 

Et voyez comme tout arrive bien quand la chance s’en 

mêle ! 

Pendant que Paoli causait dans l’antichambre, Romblon-

Ballon et Fargeau entrèrent par la porte du boudoir. Fargeau 

dit à l’oreille de la marquise : 

— Le jeune homme va venir… 
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Le sein d’Oliva bondit. À la bonne heure ! Elle était belle 

ainsi ! et heureuse ! 

Tiennet n’était pas là, cette fois, pour défendre Berthe. 

Oliva s’enfonça dans sa bergère comme la belle tigresse 

qui ramasse ses membres avant de s’élancer sur sa proie. 

Paoli disait dans l’antichambre : 

— Entrez, madame, entrez. 

— Je ne veux parler qu’à vous seule, madame, répondait 

la nouvelle venue dont la voix défaillait et tremblait. 

— Eh bien ! chère dame, reprenait Paoli dont on devinait 

le perfide sourire, — il n’y a personne au salon… entrez. 

Ce mensonge donna beaucoup de gaité aux nièces. 

À vrai dire, tout le monde trépignait d’impatience. La 

porte s’ouvrit. 

La Milanaise poussa Berthe plutôt qu’elle ne l’introduisit. 

Berthe, à la vue de tout ce monde, laissa échapper un cri 

faible, et fit un mouvement pour s’enfuir. La porte était refer-

mée derrière elle. 

Chose étrange ! dès ce premier moment, tout le plaisir 

que s’était promis l’assemblée s’évanouit. Étudiants et nièces 

éprouvèrent, au lieu de la joie espiègle qu’ils attendaient, un 

sentiment pénible. 

À travers le voile baissé de la pauvre femme, on voyait 

une si navrante souffrance ! 

Elle demeura immobile à côté du seuil. 



— 394 — 

— Madame la marquise, dit Paoli cérémonieusement, j’ai 

l’honneur de vous présenter madame Lovely du théâtre de 

Diane, qui a sans doute besoin d’argent, puisqu’elle s’est sou-

venue de moi… 

Les nièces essayèrent de sourire. Elles avaient le cœur 

gros. La marquise détournait les yeux. Fargeau s’était éclipsé, 

d’abord pour n’être point reconnu par sa voisine, ensuite pour 

attendre Gabriel et lui faciliter l’entrée. Paoli sentait que sa 

voix tombait sans écho. 

Elle s’étonnait ; sa verve s’en allait. 

— Madame la marquise, dit-elle encore pourtant, conti-

nuant ce rôle qui déjà n’avait plus de succès, — madame la 

marquise m’excusera si je me suis permis de donner mon 

adresse chez elle… Je tenais à lui faire voir que ces vertus 

farouches s’humanisent toujours… car madame Lovely vient 

pour notre affaire… 

Berthe gardait le silence et ne bougeait pas. 

L’acte de Paoli devenait odieux, au point de dégoter l’as-

semblée, qui, pourtant, n’avait point de superflu en fait de dé-

licatesse. 

Les nièces chuchotaient. 

Les étudiants s’éloignaient. 

Romblon pensait : 

— Ah ! diable ! Elle est belle comme tout, celle-là… pou-

ouh !… Si Oliva ne me coûtait pas les yeux de la tête… 

— Tonnerre de Landerneau ! se disait Guérineul ; je ne 

l’ai pas reconnue au théâtre, moi… mais du diable si ce n’est 
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pas ma cousine Berthe !… Quel embrouillamini, nom de nom 

de nom ! quel embrouillamini ! 

La marquise cherchait une réplique et n’en trouvait pas. 

Elle avait compté sur son public pour animer la scène. 

Paoli restait abasourdie. 

— Eh bien ! dit Romblon au milieu du silence et de la 

meilleure foi du monde, — pou-ouh !… madame Lovely ne 

serait peut-être pas fâchée de se rafraîchir ? 

Rose de Cerceil alla chercher un siège et l’offrit à madame 

Lovely. 

Les étudiants se rapprochèrent. 

Une minute encore et madame Lovely allait avoir une 

cour. 

Le sang monta aux joues d’Oliva. 

— Madame Lovely, dit-elle avec une intention de sar-

casme qui ne porta pas, — est sans doute pressée d’en termi-

ner avec vous, chère bonne… On n’est pas collet monté ici 

comme au foyer du théâtre de Diane…, Faites votre affaire. 

Berthe releva son voile. 

Nul ne s’attendait à ce mouvement, et il y eut un mur-

mure d’admiration dans le salon. 

Car la douleur donnait comme un cachet divin à la sou-

veraine beauté de cette femme. 

Dans ses yeux qui gardaient des traces de larmes, il n’y 

avait ni frayeur ni bravade. 
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Le regard d’Oliva se baissa devant le sien. 

Elle fit un pas vers le centre du salon. 

— Vous m’avez fait du mal dans le premier moment, ma-

dame, dit-elle en s’adressant à Paoli, — mais je me suis sou-

venue que mon sacrifice était accompli… Je n’ai plus peur de 

la raillerie… et ce que je souffre est si bien écrit sur mon vi-

sage, qu’au lieu de me railler, voyez, je crois qu’on a pitié de 

moi. 

Elle se tourna vers la marquise. 

— Je ne vous connais pas, madame, reprit-elle ; — on 

m’avait tendu un piège chez vous, à ce qu’il paraît… ceux qui 

pensent à mourir ne gardent point de rancune… Je vous par-

donne, madame. 

Puis, promenant son regard sur l’assemblée, elle ajouta 

encore, sans amertume, et presque en souriant : 

— Si c’était un spectacle qu’on vous avait promis, vous 

voilà déçus, n’est-ce pas !… peut-être veniez-vous voir ce 

qu’il en coûtait à la fierté d’une femme pour tomber… Il en 

coûte la vie, et ce n’est rien, allez !… Jeunes filles, il y a une 

larme dans vos yeux… Merci !… pour cette larme, je vous 

dois mon histoire… Je suis mère ; il me faut dix mille francs 

pour racheter l’avenir de mon fils… Je donne mon honneur 

pour sauver le sien… La Lovely va se vendre et mourir… Mon 

fils, qui a un autre nom, ne saura même pas ce qu’est devenue 

sa mère… Il pourra regarder chacun en face, mon fils, mon 

pauvre enfant que je ne verrai plus !… 

Presque toutes les jeunes filles pleuraient. 

La Lovely mit son bras sur l’épaule de Paoli. 
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— Venez, madame, dit-elle ; — je suis prête. 

La Milanaise jeta un dernier regard vers Oliva qui, à cette 

heure, luttait peut-être contre un sentiment de compassion. 

— Oliva lui fit signe de sortir. Elle obéit. 

Lovely baissa son voile et franchit le seuil. 

Il y avait dans le salon une sorte de stupeur. 

Une minute s’écoula. 

Au bout de ce temps, la porte du boudoir s’ouvrit avec 

fracas, et Gabriel de Marans s’élança dans le salon. 

Fargeau le suivait. 

— Où est-elle ? s’écria le jeune docteur dont les traits ex-

primaient une véritable folie ; — où est-elle ?… 

Fargeau ne répéta point la question, mais son regard, 

après avoir fait le tour de la chambre, interrogea la marquise, 

qui répondit à voix basse : 

— Partie !… 

Fargeau fit un geste de dépit furieux. 

Gabriel secouait ses cheveux blonds inondés de sueur. 

— Où est-elle ? répétait-il ; je sais qu’elle est venue !… je 

le sais ! 

La même idée naissait dans tous les esprits. 

Ce fut Rose de Cerceil qui l’exprima. 

— Votre mère ?… murmura-t-elle. 

Gabriel recula comme si on l’eût frappé au visage. 
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— Elle est donc venue ! prononça-t-il avec effort. 

Puis il ajouta d’un air sombre : 

— Ma mère !… qui a dit cela ?… cette femme n’est pas 

ma mère !… 

Personne n’avait vu la porte principale tourner lentement 

sur ses gonds, parce que l’attention de tous était concentrée 

sur Gabriel. 

C’était comme la suite de ce drame triste jusqu’à l’an-

goisse, dont la pauvre Lovely avait dit la première scène. 

À ce moment, une voix grave s’éleva près du seuil. Elle 

dit : 

— Celui qui renie sa mère est un lâche ! 

Tout le monde tressaillit. 

Oliva poussa un cri en prononçant le nom de Tiennet 

Blône. 

Fargeau et Romblon faillirent tomber à la renverse. Ils 

avaient reconnu Mazurke. 



— 399 — 

RENIER SA MÈRE ! 

 

M. Fargeau ne pouvait en croire ses yeux. Quant à Rom-

blon-Ballon, il se demandait bien sérieusement si cet homme-

là était le diable. 

Qui donc avait-on tué à sa place au coin de la rue de la 

Tour ? 

Pauvre Albert ! pauvre vie obscure et triste ! pauvre 

mort ! égorgé contre une borne et jeté à la Morgue où per-

sonne ne viendra le chercher !… 

Personne, ni mère ni ami ! 

Il était mort pour un autre. Et peut-être eût-il accepté 

cette fin d’un cœur content, le pauvre Albert, si seulement 

Clémence se fût retournée, si seulement elle eût fait un pas en 

arrière pour relever sa tête qui touchait le pavé, pour verser 

cette larme qu’on accorde à toute mort prématurée, pour dire 

au moins à ceux qui allaient le mettre en terre, pour dire : 

— Il s’appelait Albert !… 

Hélas ! une croix sans nom, un lit dans la tombe com-

mune, et l’oubli plus lourd que la terre du dernier asile !… 

À la vue de Tiennet Blône, le peu de pitié qui s’était fait 

jour par hasard dans le cœur d’Oliva s’évanouit bien vite. Elle 

regretta d’avoir laissé échapper sa prétendue rivale. Elle eût 

voulu maintenant l’avoir pour la jeter en proie à la folie de cet 

enfant furieux. 
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À présent, elle comprenait le plan de Fargeau. C’eût été 

là une vengeance terrible et complète. 

Mais ce Tiennet ! quel démon l’avertissait donc ? com-

ment venait-il partout où passait Berthe ? 

Oliva mettait cela sur le compte de l’amour. 

Dans l’espèce, comme on dit au palais, le démon était 

censément notre ami Yaume qui avait rencontré Mazurke en 

regagnant le boulevard, histoire de flâner, — et qui lui avait 

conté l’entretien de Fargeau et de Gabriel. 

— Je l’aurais bien imposé d’entrer encore au spectacle, 

le petit failli médecin, monsieur Philippe, dit Yaume avec fa-

tuité, — mais j’avais acquis la certitude que je me doutais bien 

que c’était fini… V’là donc qu’est bon !… Alors, le maigréchin 

(M. Fargeau) lui dit, dit-il, faut vous y rendre dans les appar-

tements de madame la marquise de Beaujoyeux, si toutefois 

vous ambitionnez de savoir des choses qui vont vous éton-

ner ! Que le gros en jaune (Romblon) faisait pendant ça 

comme ça : Pou-ouh ! pououh !… Censé comme un coucou 

malade… Alors, le failli merle de petit médecin leuz-y dit : En 

vous remerciant, bien obligé, excusez !… alors… 

Mais Mazurke était déjà loin. 

— Pas l’embarras ! grommela Yaume un peu piqué, il 

n’écoute jamais que le commencement, M. Philippe !… Alors, 

je vas reflâner. 

Mazurke sauta dans un remise et se fit conduire rue de 

l’Ancienne-Comédie. 

Décidément, les habitués des salons Beaujoyeux devaient 

avoir du drame ce soir-là. Mais ce n’était plus ce drame qui 

énerve : l’agonie d’une femme, ce drame sans consolation, ce 
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deuil affreux ; c’était maintenant le drame pimpant avec l’ac-

teur favori. 

Vive Dieu ! Mazurke entrait en scène, le magnifique sol-

dat dont toutes les nièces raffolaient ; il entrait en scène par 

un coup de théâtre. 

Il y eut un mouvement tout autour du salon. Rose de Cer-

ceil rougit, l’enchanteresse ; Azincourt, Crécy, Poitiers, mon-

trèrent leurs dents blanches en un sourire charmant. Per-

venche montra ses dents jaunes en un vilain sourire. 

— Hongrie ! Patrie ! murmura Sensitive ; ça se chanterait 

au café-concert. 

Guérineul songea aux neuf places vides et à la cabriole 

qu’il avait failli faire. 

Pour des motifs différents et à des degrés inégaux, Rom-

blon, Fargeau et madame la marquise Oliva de Beaujoyeux 

semblaient frappés violemment. 

Mais c’était le jeune docteur Gabriel qui avait reçu de 

cette entrée soudaine le choc le plus rude. 

Il pâlit, puis tout son sang inonda son visage. 

Puis encore un sourire étrange éclaira ses traits, décom-

posés par la rage. 

Ceux qui avaient spéculé odieusement sur le désespoir de 

cet enfant ne s’étaient point trompés. Sa vie était dans l’or-

gueil. Ce qui le rendait fou à cette heure, c’était l’orgueil déçu. 

Dans une seule journée, lui, M. de Marans, il avait appris 

tant de hontes qu’il ne se souvenait plus d’avoir commis un 

crime. 
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Il n’était pas gentilhomme ! il était bâtard ! sa mère était 

une femme perdue ! 

Oh ! certes, on devient fou pour moins que cela. Mais 

quand on a l’âme d’un homme, on songe à sa mère d’abord, 

pour douter, — ensuite au bonheur perdu, — et cette idée 

puérile : Je ne suis pas gentilhomme ! si elle vient par hasard, 

ne vient que la dernière. 

Au fond de ces abîmes où s’écroulent parfois la joie et 

l’honneur d’une famille, qui pourrait s’attendre à trouver de-

bout cette pauvre faiblesse des gens heureux : la vanité ? 

Gabriel était un enfant. Les poètes ont si bien divagué en 

parlant de cet âge qu’on hésite à dire la vérité toute simple. 

Ils ont célébré en vers de toute mesure la bonté, la générosité, 

la candeur, etc., de la VINGTIÈME ANNÉE ! Les poètes sont 

aveugles ou menteurs. La vingtième année est l’âge de l’or-

gueil et de la faiblesse. 

L’orgueil uni à la force est presque une vertu. 

L’orgueil uni à la faiblesse, c’est le malheur ou le crime. 

À vingt ans, l’homme le meilleur, l’homme qui sera un 

saint ou un héros, est en danger de devenir un misérable. 

À vingt ans, la femme est une femme. À vingt ans, 

l’homme est un être sans nom, qui mue, qui se forme, qui fa-

tigue ; un être à la fois débile et fanfaron, égoïste souveraine-

ment ; un être capable de tout ce qui est mal, souvenez-vous-

en ! 

Vingt ans, c’est la crise. 
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Dans cette crise, il peut y avoir de la poésie, des rêves 

brillants, des opéras, des féeries ; mais du cœur, pas un 

atome. 

Le cœur sommeille durant ces jours de fièvre cérébrale. 

Le jour où l’on devient moins poète, on est homme, c’est-à-

dire, bon, brave, fort. 

Ce sourire qui naissait sur le visage bouleversé de Ga-

briel, à la vue de Mazurke, c’était comme le suprême épa-

nouissement de sa rage. Il trouvait son adversaire ; il était 

content. 

— Ah ! c’est vous, monsieur le capitaine ?… dit-il en pre-

nant tout à coup ce ton froid qui annonce ou précède l’in-

sulte ; — nous avons ensemble plus d’un compte à régler. 

Il fit un pas vers Mazurke qui lui épargna la moitié du 

chemin. 

— Je ne sais pas si nous avons ensemble des comptes à 

régler, monsieur Gabriel, répliqua ce dernier dont le regard 

dominait Fargeau, Romblon, Guérineul et les autres cabaleurs 

du théâtre de Diane, — mais je sais que vous êtes la dupe 

d’une comédie infâme, ce qui me fait pitié… je sais en outre 

que vous venez de prononcer des paroles indignes, ce qui me 

fâche, monsieur Gabriel. 

Ceci fut dit rondement et d’un accent presque paternel. 

— En vérité !… ricana le petit docteur ; cela vous fait pitié 

monsieur le capitaine !… cela vous fâche !… C’est désolant, 

sur mon honneur ! 

— Gabriel, commença Mazurke, qui adoucit encore sa 

voix, — vous êtes un enfant… 
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Voilà le mot qui les exaspère ! 

— Pardieu ! monsieur, interrompit le jeune docteur, dont 

les dents, plus blanches que celles de Rose Cerceil, grinçaient 

et se choquaient, — vous n’avez pas besoin de m’insulter, je 

vous jure ! 

— Vous êtes un enfant, répéta Mazurke, et si vous n’étiez 

pas un enfant, il faudrait vous juger bien sévèrement. 

— Qu’est-ce à dire ? 

— Je sais ce que vous avez fait, monsieur Gabriel. 

— Vous savez ? 

Fargeau se demanda si le capitaine n’avait pas, lui aussi, 

des rapports avec l’homme aux lunettes bleues. Il était seul à 

comprendre le sens exact des paroles échangées. 

— Je sais tout ! prononça Mazurke lentement. 

Ces choses avaient pour les habitués des salons Beau-

joyeux tout l’intérêt d’un imbroglio dramatique et plein de 

mystères. On écoutait. Nul ne songeait à remarquer ce qu’il y 

avait de bizarre et de peu convenable dans l’action de ces 

deux hommes qui venaient là dans une maison étrangère 

échanger à haute voix des explications, et peut-être des pro-

vocations. 

Mazurke semblait le maître. 

Bien que le commun des invités ignorât le pouvoir 

qu’avait Mazurke sur Romblon, Fargeau, madame la mar-

quise, etc., personne ne s’étonnait. 

On écoutait comme au spectacle. 
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Pendant que Gabriel cherchait une réponse, Mazurke 

poursuivit. 

— Si vous n’étiez pas un enfant, croyez-vous que je vous 

pardonnerais d’avoir renié votre mère ? 

— Me pardonner… répéta Gabriel en relevant la tête 

avec arrogance. 

Mazurke passa la main sur son front. — Évidemment un 

douloureux souvenir était en lui. 

— Renier sa mère ! murmura-t-il comme en se parlant à 

lui-même, — c’est là un crime que je croyais impossible !… 

Un jour, moi, j’ai vu une mère qui détournait les yeux de son 

enfant et qui lui disait : Tu n’es pas mon fils !… 

Mazurke frémit de tout son corps, car cette mère c’était 

la sienne. 

— L’enfant souffrit comme on ne souffre pas deux fois en 

sa vie, poursuivit-il d’une voix profonde et changée, — 

comme on ne souffre pas pour mourir… 

— Quand une mère est coupable, dit Gabriel ; — quand 

elle déshonore un nom noble. 

— Tais-toi ! de par le ciel, tais-toi ! s’écria Mazurke. 

— Quand une mère oublie ses devoirs, au point… 

— Tais-toi, te dis-je !… Ta mère est la plus pure de toutes 

les femmes. 

Gabriel, qui gardait son sourire sarcastique, fronça le 

sourcil tout à coup et fixa ses yeux hardis sur Mazurke. 
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— Vous la connaissez donc bien, vous !… prononça-t-il 

d’une voix sourde. 

— Si je la connais ! 

Les poings de Gabriel se crispèrent. Une idée venait de 

luire dans le chaos de son esprit. 

— Vous êtes son amant !… vous êtes son amant !… dit-il 

par deux fois. 

— Oh !… s’écria Mazurke en reculant avec horreur. 

— Vous êtes son amant ! répéta Gabriel avec un cri ex-

travagant ; et voyez, ajouta-t-il en se tournant vers l’assem-

blée stupéfaite, voyez comme un gentilhomme traite l’amant 

de sa mère ! 

Sa main se leva. 

Mazurke l’abattit avant qu’elle eût effleuré sa joue. 

Gabriel, ivre et affolé, se dressa sur ses pieds pour lui cra-

cher au visage. 

Mazurke lui colla sa main puissante sur la bouche. 

Gabriel trépignait, écumait, criait. 

— Misère ! disait Mazurke en le contenant sans effort ; — 

misère et infamie !… Il parle de l’amant de sa mère ! Oh ! Dieu 

lui devait un autre fils !… 

Il n’y avait pas un front qui ne fût pâle. 

C’était un combat à mort qui se préparait. 

La marquise haletait et défaillait. 



— 407 — 

Elle enviait passionnément, au fond du cœur, le sort de 

cette femme insultée par son enfant, insultée et reniée ! 

Car il l’aimait, lui, cette femme ; Oliva traduisait en 

amour chacune des paroles, chacune des actions de Mazurke. 

Il l’aimait, il l’aimait ! ce n’était plus un secret. Le fils, lui-

même, ne l’avait-il pas deviné ? 

Oh ! pour être aimée ainsi, que n’aurait-elle pas donné, 

Oliva, jalouse et vaincue !… 

— Lâche !… râlait Gabriel qui chancelait sous la main de 

Mazurke ; — il faut que l’un de nous deux meure !… 

— Il faut que je défende ta mère contre toi, n’est-ce pas, 

Gabriel de Marans !… murmurait Mazurke qui avait à la lèvre 

un amer sourire. 

— Il faut que tu défendes ta maîtresse contre son fils dés-

honoré !… Tu te doutes bien que je ne suis pas venu ici les 

mains vides… Je ne savais pas le nom de l’infâme… Mais je 

savais qu’il était ici… Et j’ai des épées en bas dans ma voiture. 

— Des épées !… répétèrent les femmes effrayées. 

— Tu ne veux pas !… dit encore Gabriel. 

— Si fait… je veux bien, répliqua Mazurke, dont le calme 

augmentait à mesure que la fureur de Gabriel devenait plus 

folle. 

— Viens donc ! s’écria ce dernier avec un éclat de voix. 

Il s’élança vers la porte. 

— Messieurs !… messieurs, s’écrièrent toutes les 

femmes, empêchez-les de sortir ! 
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Quelques-uns s’ébranlèrent. 

Mazurke les arrêta du regard. 

— Allez avec eux, au moins, insistèrent les jeunes filles ; 

— empêchez un malheur ! 

Mazurke était sur le seuil. 

Il dit à ceux qui l’approchaient : 

— Je vous défends de me suivre ?! 

Et il disparut. 



— 409 — 

OÙ MAZURKE A DE L’ESPRIT 

 

Personne n’osa désobéir à Mazurke. 

Et d’ailleurs, chose singulière, ce n’était pas pour Gabriel 

que les femmes avaient peur. L’intérêt aurait dû se porter sur 

ce malheureux enfant, qui était le plus faible et qui était dé-

sespéré. 

Le contraire arrivait. 

Sans savoir, et malgré les apparences, l’instinct féminin 

donnait le beau rôle à Mazurke. 

Rose Cerceil exprima l’opinion commune en murmurant : 

— Si ce petit fou allait le blesser !… 

Gabriel descendit l’escalier en quelques enjambées. 

Mazurke le rejoignit sous le vestibule. 

Ils montèrent ensemble dans la voiture de Gabriel. 

— Quai des Augustins, dit ce dernier au cocher. 

Il tira sa montre. 

— Minuit et demi, ajouta-t-il en se tournant vers Ma-

zurke ; — il n’y aura personne sur le quai… Nous pourrons 

nous battre tout à l’aise. 

Mazurke était renversé dans l’angle de la voiture. 

Il ne répondit pas. 
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Tout le monde a pu voir la cohue de voitures qui se presse 

au bas du Pont-Neuf, précisément à cette heure de minuit et 

demi. L’effet est d’autant plus bizarre, que toutes les bou-

tiques sont depuis longtemps fermées, et que les rues, et les 

quais dorment à l’entour. 

C’est un bruit assourdissant, parmi le grand silence de la 

nuit parisienne ; c’est un mouvement, un embarras : cochers 

et chevaux se hâtent, sentent le lit et l’écurie. 

Fiacres honteux, qui couvrent du voile banal de leurs 

stores des amours de hasard, brillants équipages qui se sont 

encanaillés par fortune dans la boue du boulevard du crime, 

coupés qui ont été rire au Vaudeville, calèches qui ont été 

pleurer au Gymnase, citadines qui ont dévoré vingt-huit actes 

et soixante-quinze tableaux au théâtre de l’Ambigu-Comique, 

tout cela se mêle, tout cela roule et se croise avec quelque 

carrosse littéraire revenant de l’Odéon. 

Cela dure une demi-heure. Puis le silence revient avec la 

solitude. 

La voiture qui emportait Mazurke et Gabriel tomba au 

beau milieu de la bagarre. Le cocher qui dormait aux trois 

quarts, au lieu de garder sa droite à l’embouchure de la rue 

Dauphine, prit du champ pour tourner, se laissa séparer du 

trottoir et fut dès lors obligé de couper en biais la ligne du 

quai, mettant le désordre dans le courant des équipages, 

fiacres, etc., qui descendaient vers le faubourg Saint-Germain. 

Des jurons, il en plut ! des malédictions, des menaces, 

mais pas de coups. Rarement les cochers parisiens oublient la 

prudence. 
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Cependant le mouvement cessa peu à peu. Il y avait un 

bel et bon embarras, compliqué de bris de timons et de ca-

potes défoncées. 

Gabriel et Mazurke sautèrent sur le pavé. Gabriel avait 

les épées. 

Au moment où ils cherchaient à louvoyer au travers de 

tous ces véhicules empêchés, un cri faible retentit à l’oreille 

de Mazurke. 

Il se retourna et vit au fond d’un cabriolet mylord dont la 

capote était baissée, une femme qu’il ne reconnut point. — 

Elle se penchait pourtant. — Mazurke continua sa route. 

La femme leva le tablier du cabriolet et descendit réso-

lûment, au risque de se faire écraser vingt fois. 

Malgré le voile épais qui couvrait son visage, on pouvait 

aisément deviner qu’elle était toute jeune et charmante. 

Mazurke et Gabriel s’arrêtèrent derrière le marché de la 

Vallée. 

Gabriel jeta une épée aux pieds de Mazurke. 

— Allons, dépêchons ! dit-il. 

— Êtes-vous bien fort à ce jeu-là ? demanda Mazurke. 

— Oh ! s’écria Gabriel, — ne raillez plus ici !… Vous avez 

payé mon amitié par la plus lâche des trahisons… 

— Vous, dit Mazurke, — monsieur le docteur Gabriel, 

vous ne m’avez pas payé du tout les dix mille francs que vous 

me devez. 

— Est-ce un prétexte pour reculer, monsieur ? 
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— Du tout !… je vous attends bien tranquillement 

comme vous voyez…, c’est un fait que je constate. 

Le contraste était complet entre ces deux hommes, dont 

l’un écumait de fureur, tandis que l’autre gardait un calme mé-

prisant qui, désormais, ne devait guère se démentir, suivant 

toute apparence. 

Gabriel tomba en garde. 

Rien qu’à voir la façon dont il engagea le fer, l’issue du 

combat ne pouvait être un instant douteuse. Son épée trem-

blait et frémissait sur celle de Mazurke, qui était immobile et 

ferme comme si elle eût été rivée à des doigts de marbre. 

Gabriel était assez beau tireur, néanmoins, et sans la 

fièvre qui le tenait, Mazurke aurait été forcé de jouer serré. 

Il attaqua de fougue, négligeant de se couvrir, et porta 

coup sur coup les cinq ou six bottes qui défraient les assauts 

de salle. 

Mazurke parait et ne ripostait pas. 

— Il me semble qu’on crie là-bas !… dit-il au bout d’un 

instant ; — écoutez donc, s’il vous plaît. 

Comme Gabriel ne s’arrêtait pas, Mazurke prit son épée 

dans une croisée et la jeta sur la chaussée. 

— C’est pour écouter… dit-il en manière d’excuse. 

Une voix de femme se faisait entendre en effet dans la 

direction du Pont-Neuf. 

Et l’on pouvait distinguer parfaitement le nom de Gabriel. 
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— Qu’est-ce que cela peut être ? pensa tout haut Ma-

zurke. 

— Que vous importe, monsieur, puisque c’est moi qu’on 

appelle ? s’écria le docteur blond. 

— Cela m’importe beaucoup, répliqua Mazurke ; — figu-

rez-vous, monsieur Gabriel, que je suis obligé de m’occuper 

de vous plus que vous ne pensez… 

— Ah !… 

— Plus que vous ne valez, continua Mazurke. 

— Monsieur !… 

— Plus que je ne voudrais, surtout ! 

Il donna un petit coup de lame sur les doigts de Gabriel, 

qui cherchait à reprendre son épée. 

— Mais c’est une dame qui nous arrive !… poursuivit-il. 

— Arrêtez ! arrêtez ! dit la jeune femme du cabriolet-my-

lord qui accourait essoufflée. 

— Clémence ! s’écria Gabriel stupéfait. 

C’était en effet Clémence, qui avait vu les épées au mo-

ment où Gabriel les sortait de la voiture, et qui s’était élancée 

sur les traces des deux adversaires. 

— Au nom de Dieu ! répéta-t-elle, — arrêtez ! 

Sa détresse n’était pas tout à fait en rapport avec la situa-

tion, il faut bien le dire ; mais elle ne pouvait pas deviner la 

bizarrerie de ce combat inégal. 
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Elle pensait arriver entre deux hommes qui s’égorgeaient 

et se jeter au milieu des épées. 

— Gabriel ! Gabriel ! poursuivit-elle, — songez à votre 

mère ! 

Il n’y songeait que trop. 

— Et vous, monsieur Mazurke, dit-elle encore, par pi-

tié !… 

— Elle sait son nom !… pensa Gabriel. 

— J’ai l’honneur d’être connu de vous, mademoiselle ? 

demanda Mazurke étonné. 

— Oui… oui… répondit la jeune fille. 

Elle ajouta de manière à n’être entendue que de lui seul : 

— Lucienne… 

Gabriel avait croisé ses bras sur sa poitrine. 

— Je n’ai assurément aucun droit de contrôler les actions 

de mademoiselle Clémence Lointier, dit-il avec amertume ; 

mais la trouver ici… toute seule… à cette heure ! 

— Je me rendais chez M. Mazurke… répondit étourdi-

ment Clémence. 

— Chez moi ? répondit Mazurke. 

— Ah ! fit Gabriel ; — la nuit !… 

Il se tourna vers son adversaire. 

— Vous êtes décidément un homme très heureux, mon-

sieur le capitaine ! dit-il en essayant de retrouver des in-

flexions sarcastiques. 
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— Allez-vous l’insulter, elle aussi ! prononça Mazurke qui 

devinait bien que cette jeune fille aimait Gabriel, mais qui ne 

comprenait pas les motifs de sa démarche. 

— L’insulter ! repartit le docteur ; pardieu ! vous êtes là 

pour la défendre… Et d’ailleurs, je n’ai qu’à me louer du ha-

sard qui m’apprend le secret des nuits de mademoiselle… 

Il se complaisait à frapper, le petit et l’impuissant qu’il 

était ! 

— Taisez-vous ! dit Mazurke. 

Clémence pleurait. 

— Oh ! balbutia-t-elle parmi ses larmes, c’était pour vous, 

Gabriel !… pour votre sœur… pour votre mère… 

— Est-ce que ma sœur a aussi sa part de jolis secrets ? 

demanda-t-il. 

Il ne respectait plus rien. 

— Taisez-vous ! dit encore Mazurke dont la joue devenait 

pâle. 

— Si vous voulez que je me taise, répliqua le docteur, — 

laissez-moi ramasser mon épée. 

Mazurke poussa l’arme du pied. Gabriel s’en saisit avec 

le râle de la rage satisfaite. 

La colère prenait Mazurke, à la fin. Cet enfant, qui s’ins-

tituait le juge impitoyable de tout ce qui l’entourait, de tout ce 

qui l’aimait, cet enfant qui avait tant de choses à se faire par-

donner, et qui ne pardonnait rien, lui inspirait tout à l’heure 

encore une compassion mêlée de mépris. 
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Mais il avait outragé Lucienne en passant. 

Lucienne qui était sa sœur ! 

Le sang montait au cerveau de Mazurke. 

Clémence devina sans doute ce qui se passait en lui ; car 

elle joignit les mains. 

— Oh ! monsieur ! monsieur ! murmura-t-elle, ayez pitié 

de lui ! 

Gabriel eut envie de la tuer. 

— Pitié ! s’écria-t-il ; — je vous aimais, vous, et je vous 

déteste !… Dites-lui plutôt de se hâter… quand il m’aura cou-

ché là sur le pavé, il restera encore assez de nuit pour le ren-

dez-vous que je gêne… 

Clémence couvrit son visage de ses mains. 

Mazurke garda le silence cette fois. — Mais sa colère 

montait. 

La fierté de Clémence ne se révoltait point. C’était son 

cœur qui saignait. 

Car, avant de voir Gabriel sous cet aspect odieux, elle le 

connaissait. Elle aimait Gabriel, nous l’avons déjà dit, mais 

elle ne l’estimait pas. 

Et parmi les souffrances de sa vie triste, cette souffrance-

là était la plus amère. 

— Je demande pitié pour vous, Gabriel, dit-elle, — parce 

que, si vous êtes coupable, vous êtes aussi bien malheureux ! 

— J’ai mon épée, monsieur, interrompit le docteur, — dé-

fendez-vous. 
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— Écoutez ! s’écria Clémence épouvantée, écoutez-

moi… Il est peut-être encore temps de sauver votre mère, 

votre sœur et moi-même… J’allais chez le capitaine, puisqu’il 

vous faut une explication, j’y allais pour implorer son se-

cours… Lucienne est en larmes, attendant votre mère qui ne 

revient pas… 

— C’est cela ! dit Gabriel en reprenant sa garde ; — tout 

le monde dans le secret !…, notre honte au grand jour !… Al-

lons, monsieur, allons ! Je ne m’inquiète plus, moi, d’une 

mère qui m’a déshonoré, d’une femme qui m’a trahi, d’une 

sœur qui sans doute est perdue !… 

— Taisez-vous ! prononça une troisième fois Mazurke. 

Sa voix fit trembler Clémence. 

Gabriel, au contraire, se prit à ricaner. 

Cela ne dura pas. 

La colère de Mazurke, — une de ces belles colères 

comme il en avait parfois, pas souvent, — la colère du lion 

piqué par le moucheron, — éclata en ce moment. 

— Ah çà ! petit malheureux ! s’écria-t-il en tombant en 

garde à son tour, penses-tu que je vais m’amuser longtemps 

avec toi !… 

Il para prime, au coup droit que lui portait Gabriel, passa 

sous l’épée et planta son pied sur la gorge de Gabriel renversé. 

— Ne le tuez pas ! ne le tuez pas ! supplia Clémence qui 

s’agenouilla. 

Mazurke se mit à rire. 
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Il prit les deux épées et les lança dans la rivière par-des-

sus le parapet du quai. 

Gabriel, étouffé, ne parlait plus. 

— Le tuer ! dit Mazurke ; voilà le diable !… les pauvres 

bonnes âmes ne sont pas aimées ; mais ces petits coquins qui 

outragent leur mère, qui insultent leurs maîtresses, qui salis-

sent le nom de leur sœur, même quand leur sœur est un 

ange !… ces bambins sans force ni cœur, qui ont tous les vices 

et qui volent, pardieu ! qui volent comme des échappés de 

Brest… car vous avez volé votre mère, monsieur le docteur, 

je sais cela !… Eh bien ! on les adore !… Des femmes belles, 

pures, choisies… 

— Monsieur !… oh ! monsieur !…, priait Clémence. 

— Le tuer !… reprit Mazurke ; — ce serait justice !… le 

tuer d’un coup de pied, comme un chien !… Mais moi-même 

qui parle, croiriez-vous que je l’aime, ce gamin à diplôme ! ce 

docteur pour rire !… Non, non, mademoiselle, je ne veux pas 

le tuer… et j’ai même de bonnes raisons pour cela ! ajouta-t-

il dans sa moustache ; — mais que voulez-vous que je fasse 

de lui ?… Si je le lâche, il va s’attacher à nous comme un ro-

quet enragé… J’y songe, il nage très bien… si je l’envoyais 

faire un plongeon ici près ? 

Il montrait la rivière avec grand sérieux. 

Gabriel eut un tressaillement sous le pied qui l’étranglait. 

Évidemment, cette motion n’était pas de son goût. 

— Soyez généreux !… dit Clémence. 
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— Allons ! s’écria Mazurke, — je ne le jetterai pas à 

l’eau… mais c’est uniquement pour vous faire plaisir, made-

moiselle. 

Il se gratta le front. 

— Comment faire pour se débarrasser de lui ?… mur-

mura-t-il. 

Une idée lui vint, et il eut un franc éclat de rire. 

— J’ai mon affaire ! s’écria-t-il. 

Il prit Gabriel à bras-le-corps et le souleva de terre 

comme un paquet. 

Le petit docteur s’agitait et criait, mais c’était peine per-

due. 

Mazurke, chargé de son fardeau, traversa le quai au pas 

de course, gagna la première porte cochère et en fit jouer le 

marteau à tour de bras. 

Le portier, réveillé en sursaut, tira le cordon. 

Mazurke entra, déposa Gabriel sous la voûte, et referma 

la porte sur lui. 

— En route ! cria-t-il ensuite ; — le concierge va faire une 

enquête… Nous avons le temps de gagner la voiture. 

Gabriel hurlait comme un diable et demandait le cordon. 

Le portier, fonctionnaire scrupuleux, voulut voir quel 

était l’intrus qui troublait le repos de ses administrés. 

Quand on rendit la liberté à ce pauvre Gabriel, Mazurke 

et Clémence étaient loin. 
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LE BOUDOIR DE PAOLI 

 

Mazurke disait à Clémence, dans la voiture louée par cet 

infortuné Gabriel : 

— C’est la première fois que je vous vois, mademoiselle, 

mais nous sommes de vieilles connaissances… Vous me de-

mandez si j’aime Lucienne !… oh ! la chère enfant, Dieu sait 

que mon cœur est tout à elle… et à sa mère aussi, mademoi-

selle, car nous nageons, voyez-vous, dans un océan de mys-

tères… Il y a désormais entre Lucienne et moi un obstacle… 

un grand obstacle, ajouta-t-il en soupirant, et ces obstacles-là 

ne se brisent, hélas ! ni à coups de poing ni à coups d’épée… 

Mais il y aura temps pour tout, et ce qu’il faut d’abord, c’est 

sauver Berthe… 

— Berthe !… répéta Clémence. 

— Ai-je dit Berthe ?… Je veux parler de sa mère… 

— Madame de Marans ? 

— Oui, madame de Marans… Dites-moi tout ce que vous 

savez… absolument tout ! 

Clémence obéit. 

— C’est à peu près ce que le hasard m’avait appris à moi-

même, dit Mazurke, quand la jeune fille eut achevé ; — seule-

ment, vous ignorez les motifs de cette guerre acharnée, lâche, 

cruelle, que l’on fait à une pauvre femme… Moi, je les sais. 

Il y eut un instant de silence. Le fiacre roulait vers la rue 

du Regard. 
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Mazurke reprit : 

— Il n’y a pas à sortir de là, c’est de l’argent qu’il faut !… 

Si ces gens-là combattaient au grand jour, j’entrerais avec 

vous chez madame de Marans, j’y resterais, et nous verrions 

bien !… Mais j’aurais beau être là, je ne pourrais empêcher le 

scandale de grandir au dehors… Madame de Marans a reçu 

un dépôt ; madame de Marans la digne femme, la mère hé-

roïque, a pris un faux nom pour monter sur les planches… 

Gabriel doit de grosses sommes… Demain, on viendra récla-

mer le dépôt confié… demain, on montera quelque comédie 

diabolique… Je ne sais pas, moi… Soyez sûre, mademoiselle, 

qu’ils tenteront un dernier effort pour l’écraser sous la 

honte… Eh bien ! j’aurai de l’argent demain… 

— Si vous vous éloignez, murmura Clémence, — il me 

semble que le danger renaîtra plus terrible. 

— Bah ! fit Mazurke, — une nuit est bientôt passée… Ces 

gens-là ne tenteront rien par la violence, attendu qu’ils me sa-

vent là. D’un autre côté, on ne réclame pas les dépôts la nuit… 

Et pour envenimer un malheur par la calomnie, il faut encore 

attendre que les vipères du quartier soient éveillées… En ré-

sumé, voici la position : je n’ai pas un sou vaillant ; j’ai besoin 

de deux ou trois milliers de louis… Il est une heure du matin… 

je prends jusqu’à cinq heures pour chercher un trésor… est-

ce trop ? 

Mazurke souriait. 

Clémence avait foi en lui. Le ton léger et fanfaron auquel 

Mazurke revenait toujours, l’aurait choquée énergiquement 

chez un autre, mais chez Mazurke rien ne choquait. 
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Il avait bien un peu ce qu’on appelle mauvais ton en pro-

vince, et mauvais genre dans la rue Saint-Denis, à Paris ; — 

mais c’était si franc, si rond, si chaud ! — C’était charmant. 

Que voulez-vous ! Un monsieur qui a bon ton, un mar-

chand de foulards qui a bon genre, c’est laid comme une re-

dingote sanglée, comme un jeune-premier de vaudeville, 

comme une cravate blanche empesée ; c’est laid comme un 

mannequin de coiffeur ; c’est plus laid qu’une gravure de 

modes, plus laid qu’un gentilhomme juif, presqu’aussi laid 

qu’un ténor à bonnes fortunes ! 

Mazurke était beau, il était noble, gai, jeune : il était fier, 

il était grand. 

Il n’eût pas souri, le pauvre Mazurke, s’il avait su ce que 

Berthe souffrait en ce moment. 

Mais il ignorait tout ce qui regardait Berthe, depuis sa sor-

tie du théâtre de Diane. Il l’avait cherchée, il l’avait manquée, 

à cause du départ précipité de la malheureuse femme, qui 

s’était en quelque sorte enfuie, promettant à Grièche les dix 

mille francs du départ. 

Grièche, à cet instant où madame Lovely partait, Grièche 

n’insultait plus, car elle savait que madame Lovely pourrait, 

en effet, se procurer les dix mille francs ; — mais à quel prix ! 

Grièche avait pitié. 

La rencontre de Yaume avait poussé Mazurke vers la 

maison Beaujoyeux. Son idée était que Berthe avait pu être 

entraînée dans ce repaire. Quant au motif qui l’y avait réelle-

ment amenée, comment l’eût-il deviné ? 
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À son arrivée dans les salons Beaujoyeux, Berthe n’y était 

plus. Ce qui avait pu se passer là, nul ne le lui avait dit. Sa 

querelle avec le docteur Gabriel était venue tout de suite. 

En calculant les heures, Mazurke devait croire que Berthe 

était rentrée maintenant, et que Clémence allait la retrouver 

chez elle. 

Il souriait tout bonnement, parce qu’il se voyait au bout 

de ses peines. Il n’avait plus à chercher ; il n’avait qu’à com-

battre. Cela lui plaisait. 

Il souriait, parce qu’il songeait à ce lit de pièces d’or où il 

avait couché la veille. 

Il s’orientait d’avance et il se disait : Vive Dieu ! il faudra 

bien que je le retrouve ! 

La voiture s’arrêta rue du Regard, devant l’entrée com-

mune de l’hôtel Lointier et de la maison de Marans. 

Comme Clémence descendait, Mazurke lui baisa la main 

et lui dit : 

— Merci, mademoiselle, pour la tendresse que vous, leur 

portez !… Dites-leur que désormais elles ont un ami qui veille 

sur elles… Madame de Marans un frère… et Lucienne… 

Il hésita. 

— Et Lucienne un père !… acheva-t-il comme à contre-

cœur :. 

— Un père !… répéta Clémence étonnée. 

— Du diable ! s’écria Mazurke ; — pas encore, en défini-

tive ! Ce qui est sûr, c’est que je l’aime comme si j’étais son 
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père, sa mère, son mari, et cent fois davantage… Adieu, ma-

demoiselle ! 

Il tourna le dos et remonta dans la voiture. 

— Elle sera heureuse… pensa Clémence, qui poussa un 

gros soupir. 

Il n’y avait pas d’envie dans ce soupir. 

Mazurke était bien beau. — Mais Clémence songeait à ce 

pauvre petit Gabriel, vaincu sous ses yeux, battu, écrasé sous 

la honte et le ridicule. 

Chose mille fois pire, en amour, que le crime lui-même ! 

Et Clémence le plaignait, et Clémence l’aimait ! 

C’était une excellente et délicieuse enfant que cette 

blonde Clémence. Mais au fond de ce persistant et miséricor-

dieux amour, il y avait peut-être un tout petit mystère 

d’égoïsme. 

Tout petit, vous entendez bien, — large au plus comme 

ces grains de beauté qui font tache si gracieusement sur votre 

cou blanc, madame. 

Ce petit mystère, nous ne l’éclairerons pas. 

Pourquoi se montrer sévère ? — Un grain de beauté mo-

ral, une jolie petite tache brune sur la blancheur de l’âme. 

* 

* * 

C’était un boudoir appartenant au genre ravissant. Et 

combien de gentlemen, vicomtes ou simplement courriers, 

étaient entrés là, le lorgnon dans l’œil en mâchonnant : 
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— Adorable ! adorable ! 

Bergères-Pompadour, secrétaire en nacre avec des mi-

niatures rosées, lit de repos au-dessus duquel deux Amours 

suspendaient de molles draperies ; — des tableaux mignons 

— quelques membres potelés, — et les porcelaines si chères 

aux femmes de goût ! 

Pour adoucir le jour, la dentelle et la soie. 

Pour amortir les pas, un tapis discret où les éperons eux-

mêmes se taisaient. 

Adorable ! adorable ! 

Mais pourquoi mettre un prie-Dieu là-bas, dans ce coin ? 

Quand vous vous repentirez, Madeleine, ce prie-Dieu 

vous sera un remords. 

Un prie-Dieu n’est pas fait pour supporter la cravache 

d’un centaure ou le chapeau d’un loup-cervier amoureux. 

Madeleine ! ô Madeleine, gardez le prie-Dieu pour plus 

tard ! 

La Madeleine de ce boudoir n’en était pas du tout à se 

repentir ; elle avait nom madame Paoli. 

Nous entrons chez elle un quart d’heure après son départ 

des salons Beaujoyeux. 

Il était plus de minuit. 

Madame de Marans était seule dans le boudoir, parce que 

madame Paoli avait couru chez M. Raymond Lointier pour lui 

dire : Victoire ! la citadelle est rendue. 
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Ceci était un peu en contradiction avec les ordres de 

M. André Lointier, pour qui elle avait travaillé depuis deux 

jours ; mais la belle Milanaise n’avait jamais le moindre scru-

pule de conscience quand il s’agissait de gagner cent louis. 

Albert lui avait promis cent louis de la part de M. Ray-

mond Lointier. 

Et, à considérer la passion que M. Raymond Lointier 

avait mise dans toute cette affaire, Paoli ne craignait point de 

le voir se dédire. 

Ce soir même, n’était-il pas encore au théâtre de Diane à 

écouter la Lovely ? 

Paoli l’avait reconnu derrière la grille à demi relevée de 

sa loge. 

Elle était sûre d’être bien reçue. 

En quittant madame de Marans, elle lui avait dit : 

— Vous n’attendrez pas longtemps. 

Berthe restait donc toute seule, la pauvre femme ! 

Chaque lieu consacré a son caractère indélébile. Si peu 

expérimenté que l’on soit, on ne prend pas le cabinet d’un no-

taire pour le réduit d’un artiste, le bureau d’un marchand pour 

la retraite d’un penseur. 

Le boudoir de Paoli avait une physionomie tranchée. 

Impossible de s’y méprendre. 

Berthe sentait son cœur se soulever, puis défaillir. 

Elle s’était laissée tomber sur un fauteuil. Ses deux mains 

serraient ses tempes. 
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Il n’y avait rien dans son cerveau, sinon une angoisse 

confuse et terrible. 

Elle ne pensait pas. 

Ses yeux restaient cloués au tapis, comme si elle eût 

craint de voir les objets environnants. 

Sa pose était effrayée et comme ramassée. Elle craignait 

autant de toucher que de voir. 

Avait-elle bien mesuré ses forces, avant d’affronter cet 

odieux martyre ? 

Elle, Berthe ! le cœur noble, la vertu fière ! Elle qui était 

mère et qui adorait ses enfants ? Elle dans ce lieu ! 

Mais ce lieu parlait ! mais ce lieu ne cachait rien ! Mais ce 

lieu étalait au contraire sa spécialité facile ! 

Ce n’était pas même l’amour que respirait ce lieu !… 

Berthe s’affaissait, brisée, dès le premier pas. 

Ses poumons refusaient l’air parfumé de ce temple impur. 

Elle ne voulait plus. — Sa vaillance tombait. — L’hé-

roïsme lui-même est faible devant ces horribles nausées qui 

étreignent et retournent le cœur. 

Berthe songeait à fuir. 

Lucienne ! elle voyait Lucienne ! sa fille ! — et il lui sem-

blait que l’œil de Lucienne était sur elle. — Sa tête se perdait. 

Oh ! s’il n’avait fallu que mourir  !… 

 

Elle se leva. — Ses jambes chancelaient. 
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Elle se mit à genoux devant le prie-Dieu. 

Mais avant que sa bouche eût trouvé une parole de prière, 

elle se redressa épouvantée. 

L’idée de prier en ce lieu lui apparaissait comme un sa-

crilége. 

 

Gabriel ! Gabriel ! l’enfant adoré ! le fils de Lucien ! Ga-

briel, qui avait été le rêve heureux de la jeune mère ! son es-

poir et son courage ! 

Gabriel ! ô mon Dieu ! mon Dieu ! 

Gabriel ! sa joie et son orgueil ! — Un voleur ! 

Ou bien le fils d’une voleuse ! 

Car ce dépôt, si l’on voulait prétendre que Gabriel ne 

l’avait pas enlevé, il fallait dire : C’est moi… 

Voleur ou fils d’une voleuse ! 

Hélas ! un abîme sans issue  ! 

 

Ce Gabriel, — Berthe s’en souvenait, — quand il était en-

fant, les mères le lui enviaient. 

Un chérubin tout rose avec de grands climat bondés ! 

Et son sourire d’ange heureux !… 

Oh ! dans le jardin, quelques heures auparavant, Berthe 

l’avait vu pâle, les cheveux épars, le blasphème à la bouche ! 

Il avait dit : 
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— C’est donc bien vrai, cela, ma mère ! 

Et il lui avait montré une lettre où on l’appelait bâtard. 

Une lettre qui disait : — Votre mère est une femme per-

due ! 

Pauvre Berthe ! elle savait bien qu’elle n’avait même plus 

l’amour de son fils pour prix de son dernier sacrifice. 

Gabriel l’avait repoussée. 

Mais il fallait le sauver, Gabriel ! Avant de songer à mou-

rir, il fallait le racheter. 

— Pour lui ! pour lui ! murmurait-elle en joignant ses 

mains glacées… 

On dit qu’à l’heure où la porte de la prison s’ouvre pour 

la dernière fois, quand le geôlier entre et annonce que l’heure 

du supplice va sonner, on dit que l’agonie du condamné fait 

trêve. 

Il se redresse en face de la mort. 

Le bruit d’une voiture se fit entendre dans la rue. 

Berthe pressa sa tête à deux mains. 

La porte cochère s’ouvrit. 

Des pas montèrent l’escalier. 

Berthe leva les yeux au ciel, ses beaux yeux chargés de 

larmes ; elle croisa ses bras sur sa poitrine et attendit. 
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LUCIEN 

 

M. Raymond Lointier entra, guidé par Paoli. 

Paoli le conduisit à un siége et sortit après avoir fait à 

madame de Marans un signe d’intelligence. 

Un quart d’heure auparavant, ce signe d’intelligence au-

rait blessé Berthe au plus sensible du cœur. 

Mais, en ce moment, elle n’y prit point garde. 

L’aveugle, qui s’était assis, attendit une minute. 

Au bout de ce temps, il demanda : 

— Êtes-vous sortie, madame Paoli ? 

Personne ne répondit. 

La voix de l’aveugle changea. 

— Voulez-vous vous approcher de moi ? murmura-t-il 

d’un ton timide et doux comme une prière. 

Berthe n’hésita pas. 

Elle s’approcha. — Et comme la main de l’aveugle tâton-

nait et cherchait, elle lui donna sa main. 

Ils étaient donc là l’un près de l’autre, Berthe et Lucien, 

seuls dans une chambre close, — plus près encore que la 

veille, lorsque Lucien s’était penché sur Berthe évanouie dans 

le jardin de la maison de Marans. 

M. Fargeau avait dit alors : 
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— Ils ne se reconnaîtront jamais ! 

Dès que Lucien eut la main de Berthe entre les siennes, il 

ne parla plus. 

Une expression de pitié triste était venue à son front. 

Cette main était froide comme la main d’une morte. 

Bien qu’elle sût qu’elle était en face d’un aveugle, Berthe 

n’osait pas relever les yeux. 

Entre ces êtres qui s’aimaient depuis qu’ils sentaient leur 

âme, qui se cherchaient, entre ces deux cœurs dont la ten-

dresse avait résisté au temps et à l’absence, y eut-il, à cette 

heure, ce courant électrique, ce mystérieux contact dont on 

parle dans les livres ? 

Nous ne savons. 

Parler en sceptique des secrets de l’âme ne convient ni à 

nos sympathies ni à nos croyances. 

Mais il nous convient moins encore de mentir ou de dis-

serter à faux. 

Voici ce qui se passa dans la vérité vraie : 

Lucien pensait tout naturellement à Berthe, puisque 

c’était la pensée de Berthe qui l’avait amené là. 

En ce moment, le souvenir de Lucien était aussi dans l’es-

prit de Berthe, parce que, aux heures de souffrance suprême, 

le passé heureux renaît toujours dans la mémoire. 

Mais l’idée ne vint pas à Lucien que la femme dont il te-

nait la main pût être Berthe. 
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Et Berthe n’eut pas un seul instant la pensée que cet 

homme aveugle pût être Lucien. 

Ce fut ce dernier qui rompit le silence. 

— Comme votre main est froide ! dit-il ; vous souffrez ? 

— Oui, répliqua Berthe, — je souffre. 

En parlant, elle releva les yeux, parce que cette voix éveil-

lait en elle une vague et incompréhensible émotion. 

Lucien avait toujours son bandeau sur les yeux. 

Berthe n’avait garde de reconnaître son voisin de la rue 

du Regard. Elle l’avait aperçu à peine une fois ou deux, au 

fond de sa voiture fermée. 

Elle ne connaissait que M. André, le frère aîné. 

Ce qu’on voyait du visage de Lucien ne pouvait faire 

naître qu’un sentiment : la pitié. 

Mais Berthe était-elle en position d’avoir pitié ? 

Elle ne remarqua point que cet homme était beau et jeune 

encore ; elle vit seulement la pâleur maladive de sa joue et 

l’expression de résignation douce qui était autour de ses 

lèvres. 

Lucien sentit qu’elle le regardait. 

— Je vous fais peur ?… murmura-t-il encore. 

— Non, répondit Berthe ; — demain, je serai morte. 

Lucien tressaillit et lâcha la main de Berthe, qui tomba le 

long de son flanc. 
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— Morte ! répéta-t-il, tandis que ses membres trem-

blaient ; on dit que vous êtes belle comme un ange… belle et 

jeune… Vous avez une voix qui semble ravie aux concerts du 

ciel… une voix comme je croyais… une voix qui me rap-

pelle… 

Il s’arrêta et reprit : 

— Mais c’est de vous qu’il faut parler… Vous êtes donc 

bien malheureuse ? 

— Puisque je suis venue… commença Berthe. 

— Oui… oui… rendez-moi votre main, madame… Vous 

êtes venue… donc vous êtes bien malheureuse !… c’est vrai… 

puisque vous avez de l’honneur ! 

Berthe lui avait rendu sa main. 

Une larme vint à ses yeux pendant qu’elle répétait : 

— De l’honneur !… 

— Je le sais bien ! dit l’aveugle avec vivacité ; — j’en suis 

sûr ! 

Puis il ajouta en souriant : 

— Moi aussi, madame, j’ai de l’honneur ! 

Berthe le regarda étonnée. 

— Non, non, poursuivit l’aveugle, vous ne mourrez 

pas !… Et je suis bien heureux, allez, que vous soyez venue ! 

Mourir, vous !… Dieu est bon, madame. Regardez-moi !… ai-

je l’air d’un homme qui marchande le malheur des 

femmes ?… 

— Vous avez l’air bon, murmura Berthe. 
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— Je suis seul… tout seul sur la terre… avec un souvenir 

qui est mon bonheur et mon malheur… mais je vous dirai ma 

pauvre histoire… Écoutez-moi d’abord… Voulez-vous que je 

sois votre frère ? 

— Mon frère !… dit Berthe qui croyait rêver. 

— Il y a bien longtemps que vous êtes ma sœur, vous ! 

reprit l’aveugle ; — j’allais vous entendre à ce petit théâtre… 

Et voyez ce que c’est ! en vous écoutant, je me disais : Elle 

souffre !… elle souffre !…, Comment faire pour la conso-

ler ?… Quand on est aveugle, madame, on devient timide 

comme un enfant… je n’osais pas… Alors je me suis servi de 

cette femme, madame Paoli… Et quand elle m’a rapporté un 

non pour réponse, j’ai pensé : — tant mieux ! elle est heureuse 

sans doute… Elle n’a pas besoin de moi… 

— Que Dieu vous récompense, monsieur ! murmura 

Berthe. 

— Et maintenant, reprit encore Lucien, qui parlait vite 

comme s’il eût été pressé d’épancher son cœur trop plein, — 

et maintenant que vous êtes venue, je dis une seconde fois 

tant mieux !… car je suis riche…, car je vous aime !… Vous 

me comprenez bien, n’est-ce pas ? je vous aime comme peut 

aimer une pauvre âme emplie par un souvenir… Ce n’est pas 

de l’amour, madame, quoique votre voix, bien souvent, — et 

ce soir encore, — m’ait plongé dans une véritable extase… 

C’est une tendresse si bonne et si douce qu’elle suffirait 

presque à me consoler… et depuis vingt ans, je ne me sou-

viens pas d’avoir éprouvé une joie si vive que celle qui m’est 

donnée par la certitude de vous tirer de la peine. 

Il y avait dans l’accent de l’aveugle tant de vérité, tant 

d’émotion naïve, que Berthe ne pouvait douter. 
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Et pourtant était-ce bien possible ! 

Ces choses arrivent-elles ? 

Berthe surtout, Berthe qui n’avait rencontré dans la vie 

qu’amertume et déception, Berthe, qui avait été si amèrement 

éprouvée, ne devait-elle pas écouter la voix qui s’élevait au 

dedans d’elle-même et qui disait : Impossible ! impossible ! 

Est-ce au fond de l’abîme qu’on trouve ainsi le paradis ? 

Il y avait un fait incontestable et désolant : elle était là par 

l’entremise de madame Paoli. 

Sa présence sanctionnait un marché. 

Et cet homme qui lui disait : Soyez ma sœur, cet homme 

ne pouvait rien ignorer. Il savait qu’elle venait chercher de 

l’argent ! 

Berthe était entrée là, soutenue par l’idée de la mort. Elle 

accomplissait le plus horrible et le plus sublime des sacrifices. 

Mais ce qui était sublime dans ce sacrifice n’apparaissait 

point au dehors. La honte seule se montrait. 

Pour l’aveugle, qu’était Berthe, sinon la femme malheu-

reuse on coupable qui cède au désespoir et qui dit : Je donne 

mon honneur pour garder ma vie ? 

Une chanteuse, en outre, notez cela, une chanteuse de 

petit théâtre ! 

Et cependant l’aveugle semblait craindre d’offenser avant 

tout. Il hésitait même à proposer cet argent qu’on était venu 

chercher. 

Était-ce un fou ?… 
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Car Berthe ne soupçonnait pas qu’on pût railler son ago-

nie. Il est dans l’essence même du malheur d’espérer aisé-

ment. 

C’est le suprême bienfait de la miséricorde de Dieu. 

Berthe repoussa de force les doutes de sa raison révoltée. 

Elle se prit à regarder l’aveugle, et comme son visage expri-

mait la bonté, rien que la bonté, Berthe eut confiance. 

— Vous m’écoutez, n’est-ce pas ? demanda Lucien. 

— Oh ! oui… je vous écoute, répliqua Berthe. 

— Et vous me croyez ? 

— Il y a des gens si malheureux qu’on n’oserait les trom-

per. 

— C’est donc votre malheur seulement qui vous fait 

croire ! s’écria Lucien tristement ; — mais, plus tard, vous 

m’aimerez un peu, madame… je ne demande rien… 

Berthe fut prise d’un élan soudain, qu’elle dut attribuer à 

la reconnaissance. 

Elle baisa la main de l’aveugle. 

— Que faites-vous ? dit-il en pâlissant. Puis il ajouta : 

— Une sœur ne baise pas la main de son frère… vous ne 

voulez de moi que comme bienfaiteur… J’accepte ce rôle, 

madame : j’avais trop espéré. 

— Que voulez-vous, que je vous dise ? s’écria Berthe ; — 

vous ne me connaissez pas… vous ne savez pas ce qui m’ex-

cuse… 

Lucien sourit. 
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— Vous êtes orgueilleuse… dit-il doucement ; vous ne 

voulez pas me laisser le bonheur de mon ignorance. Et si je 

vous devine, moi, madame !… si je sens avec mon cœur ce 

qu’un autre lirait peut-être sur votre beau visage… Si mon 

âme vous voit noble, pure, chrétienne, subissant le plus poi-

gnant de tous les martyres. 

— Vous me connaissez !… balbutia Berthe épouvantée, 

— cette Paoli vous a dit !… 

Lucien secoua la tête lentement. 

— Elle ne m’a rien dit, madame… rassurez-vous… Je sais 

que vous vous appelez Lovely… Si vous avez un autre nom, 

je l’ignore. 

— Non ! non ! prononça Berthe avec vivacité, — je n’ai 

pas d’autre nom !… 

— Vous ne savez pas mentir, madame ! 

Il y eut un silence. 

— Vous ne savez pas mentir, madame, répéta l’aveugle 

après quelques instants ; — ce que vous coûte la démarche 

qui vous a mise en face de moi, c’est votre secret. Je puis le 

deviner vaguement… je ne vous le demanderai jamais : ce 

n’est pas à vous de vous faire connaître, puisque, si vous ac-

ceptez mon aide, c’est moi qui vous serai redevable. Prenez, 

je vous en supplie, chaque parole que je prononcerai au pied 

de la lettre… Ne croyez point à une délicatesse romanesque 

ou exagérée : j’ouvre si rarement mon pauvre cœur !… De 

quel poids pèsera dans la balance ce que vous voudrez bien 

accepter de moi auprès de cette joie que j’éprouve !… Ma-

dame, je vous le dis parce que cela est vrai : c’est moi qui vous 

dois de la reconnaissance. 
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Berthe ne répondait plus. 

Que répondre ? — Cet homme était pour elle comme un 

ange descendu du ciel. 

Et il eût été aussi raisonnable d’espérer la venue d’un 

ange que de croire, avant de l’avoir vu, à l’existence d’un pa-

reil homme. 

Berthe remerciait Dieu silencieusement. 

Toute crainte avait disparu de son cœur. 

Elle se sentait sauvée. 

Parmi les larmes qui mouillaient encore sa paupière, il y 

avait un beau sourire. 

— Je ne veux pas que vous gardiez un doute, reprit 

l’aveugle en reposant sa tête contre le dossier de la bergère 

où il s’asseyait ; je ne veux pas même que vous gardiez un 

motif d’être étonnée…, je veux que vous arriviez à vous dire : 

S’il m’a servie, moi j’ai fait plus, j’ai mis un véritable baume 

sur sa blessure… Je suis sa bienfaitrice… 

— Écoutez-moi, madame ; vous jugerez si je dois rendre 

grâce. 

« Je n’ai eu qu’un seul amour dans ma vie ; c’était avant 

d’être aveugle. 

« J’étais jeune, heureux, confiant dans l’avenir. On m’ai-

mait. Celle qui m’aimait était belle entre toutes et bonne, et 

noble, et sainte ! 

« Dieu, qui l’avait faite si supérieure aux autres femmes, 

l’avait, en revanche affligée d’un grand deuil. 
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« Elle était aveugle… » 

Berthe tressaillit. — Sa taille se redressa, raide et tendue. 

Lucien sentit sa main trembler. 

Il poursuivit d’une voix altérée par l’émotion : 

— Pourquoi cacher la folie de mon espoir ?… vous êtes 

artiste… elle était artiste… Eh bien oui !… j’ai pensé parfois… 

Madame, vous l’avez peut-être rencontrée, car votre main 

vient de frémir dans la mienne ! 

— Moi !… fit Berthe au hasard. 

— Une cantatrice aveugle… 

— Jamais, monsieur. 

La joue de Berthe était pâle comme la joue d’une morte. 

Lucien laissa échapper un soupir. 

— Ce n’est pas pour cela que je vous ai demandé une en-

trevue, au moins, madame, reprit-il ; mais l’égoïsme se glisse 

partout… 

« Je continue : 

« Nous vivions en Bretagne… » 

— En Bretagne !… répéta Berthe qui défaillait. 

Lucien s’arrêta. 

La main de Berthe redevenait glacée entre ses mains. 

— Qu’avez-vous ?… qu’avez-vous ; madame ?… de-

manda-t-il vivement. 
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— Je n’ai rien, répliqua Berthe. 

— Vous connaissez la Bretagne ? 

Berthe hésita, puis elle répondit : 

— J’ai chanté par toute la France, monsieur. 
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BERTHE ! BERTHE ! 

 

Malgré sa prudence et la belle discrétion de sa nature uni-

versitaire, M. Fargeau, s’était peut-être beaucoup avancé 

lorsqu’il avait dit : 

— Ils ne se reconnaîtront jamais ! 

Dans le langage vulgaire, on parle des yeux du cœur. — 

Berthe n’avait jamais vu Lucien ; Lucien ne pouvait plus voir 

Berthe ; il fallait les yeux du cœur. 

Mais ils n’étaient muets ni l’un ni l’autre. 

En ce moment, Lucien regrettait d’être aveugle comme il 

ne l’avait jamais fait depuis vingt ans. 

Il eût donné tout ce qu’il possédait au monde pour pou-

voir jeter un regard sur cette femme qui était là devant lui, et 

dont la main froide tremblait. 

Quant à Berthe, elle était frappée si violemment, que vous 

l’eussiez à peine reconnue. 

L’angoisse et le bonheur se disputaient l’expression de 

son visage. 

Elle ne savait pas encore. Mais elle croyait déjà. 

Son amour, son seul amour ! l’homme qu’elle cherchait 

depuis vingt ans ! le père de Lucienne et de Gabriel. 

Lucien, — Lucien dont elle n’avait pas entendu la voix 

depuis ce dernier jour où il lui avait dit : Je t’aime ! dans le 

chêne de la Mestivière. 
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Quel rêve ! 

Lucien aveugle ! 

Mais pourquoi ne pas se jeter à son cou ! pourquoi ne pas 

lui dire : — Me voilà, Berthe, ta femme ! Berthe, qui t’aime et 

qui n’a jamais cessé de t’aimer ! 

Hélas ! hélas ! c’était là l’angoisse. 

Angoisse affreuse, souffrance terrible parmi toutes les 

souffrances qu’elle avait subies, la pauvre Berthe. 

Lucien reprit, après un silence : 

« — Nous autres, Bretons, nous aimons tous ceux qui 

sont de la Bretagne… c’est pour cela que je vous ai interrogée, 

madame… 

« Nous devions nous marier, la jeune fille et moi… 

« Vous ai-je dit son nom ?… » 

— Je ne sais, répliqua madame de Marans. 

— Elle s’appelait Berthe… 

Berthe appuya sa main contre son cœur. — Une larme 

jaillit de ses yeux. — Mais elle ne parla point. 

L’aveugle attendit un instant, puis il reprit : 

« — Un misérable voulut s’attaquer à elle ; je le tuai. 

« Je quittai le pays. Un jeune garçon, qui était mon ami 

plutôt que mon serviteur, et que j’aimais comme s’il eût été 

mon frère, m’avait promis de me la ramener à Grandville, où 

nous devions nous embarquer. 
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« Il me manqua de parole, — que Dieu le lui pardonne ! 

C’est le bonheur de ma vie entière qu’il m’a pris. » 

— Tiennet Blône ! pensa Berthe. 

Puis elle ajouta intérieurement : 

— Il ne m’avait pas oubliée !… Et Fargeau avait menti à 

la Mestivière !… mais sa bouche resta close. 

Elle ne pouvait plus conserver même un doute. 

Et cependant la pâleur de son front devenait plus mate, 

et ses yeux levés au ciel exprimaient un navrant désespoir. 

« — J’abandonnais, en Bretagne, poursuivit Lucien, une 

assez riche succession, mais la fortune, que je ne désirais pas, 

vint en quelque sorte me chercher. 

« J’étais parti avec un chevalier d’industrie qui nous avait 

tous trompés, et qui, au lieu de nous conduire à l’autre bout 

de l’Europe, comme il en avait pris l’engagement, nous laissa 

sur la côte d’Angleterre, sans ressources ni amis. 

« Je ne sais pas ce que devinrent mes compagnons. 

« Moi, j’entrai au service d’un négociant de Southamp-

ton, qui m’adopta et me laissa cent mille livres de rentes. 

« Je n’avais pas attendu la mort de mon bienfaiteur pour 

chercher les traces de ma pauvre Berthe. J’étais retourné en 

Bretagne, j’avais revu mon pays malgré les dangers qui m’y 

attendaient, car j’étais un meurtrier. 

« Berthe avait disparu. — Nul ne savait le lieu de sa re-

traite. 
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« Madame, au moment où je l’avais quittée, Berthe allait 

être mère. 

« C’était ma femme et mon enfant que je perdais à la fois. 

« Je me dis : Tout ce que Dieu me donnera d’existence 

sera consacré à les chercher. 

« J’ai tenu ma parole, madame, mais Dieu n’a pas 

voulu… » 

Il posa le revers de sa main sur son bandeau, au travers 

duquel son front brûlait. 

Sa voix avait des larmes. 

« — Je l’aimais bien, madame, reprit-il ; — entre elle et 

notre enfant adoré, j’aurais été si heureux ! 

« Je l’aimais tant, que, durant ces longues années, elle a 

été la pensée unique de ma veille, le seul rêve de mon som-

meil. 

« Il faut vous dire cela, puisque c’est l’explication de ma 

conduite et l’excuse des moyens que j’ai pris pour vous rap-

procher de moi. 

« Madame, je n’ai point agi au hasard. La femme que je 

veux aider, soutenir, aimer, c’est bien la femme qui chancelle, 

vaincue par le malheur, qui chancelle au bord même de 

l’abîme. — C’est la femme fière, mais terrassée, qui murmure 

comme vous à la dernière heure de la lutte : Pour mon en-

fant !… 

« Car vous êtes mère… n’est-ce pas que vous êtes 

mère ?… » 

Berthe sanglotait ; ce fut sa réponse. 
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« — Eh bien ! continua l’aveugle, — belle comme elle 

l’était, ignorant la vie, pauvre, toute seule en ce monde, qui 

sait, oh ! qui sait si elle n’a pas dit dans le désespoir de son 

pauvre cœur : — Pour mon enfant ! pour mon enfant !… 

« Vous pleurez, madame ; je vous entends… merci ! 

« Écoutez ! quand je dis peut-être, je me trompe, je 

mens… Les rêves… croyez-vous aux rêves ?… Les rêves me 

l’ont montrée toute pâle et toute brisée… J’ai entendu sa voix 

changée par les larmes… je l’ai vue qui franchissait un seuil 

maudit… Madame, madame ! s’écria-t-il avec exaltation, — 

ne me remerciez pas si je vous sauve, car c’est pour forcer 

Dieu à la sauver ! » 

Berthe le contemplait avec admiration. Ses sanglots fai-

saient trève. Vous eussiez dit qu’elle voyait son âme si belle à 

travers l’enveloppe de son corps. 

Que d’amour et quel amour ! 

Lucien ! c’était son Lucien bien-aimé qui parlait ainsi ! 

Et Berthe ne suivait pas son cœur qui s’élançait ardem-

ment vers lui ! 

Berthe demeurait immobile ; Berthe se taisait. 

Pourquoi ? 

Parce que derrière ce bonheur immense qu’elle avait rêvé 

comme on rêve l’impossible : revoir Lucien, il y avait une in-

comparable torture. 

Parce que Berthe était là chez madame Paoli, parce 

qu’elle y était venue pour vendre son corps avant de mourir ! 
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Parce que… Mais vous comprenez ! Un abîme encore ! 

L’enfer au seuil du paradis ! 

Elle ne voulait pas, — et le pouvait-elle ? — Berthe ne 

voulait pas dire à Lucien : C’est moi ! 

Cette force mystérieuse qui était entre la faim de Tantale 

et les mets offerts par l’ironie des dieux, cette force étreignait 

la pauvre Berthe ! Elle ne pouvait pas, vous eussiez fait 

comme elle. Elle ne pouvait pas ! 

Ce qu’elle souffrait, il ne faut pas même essayer de le dire. 

L’aveugle, lui, ne savait pas. 

Il poursuivit : 

« — Pendant un peu plus de deux ans, je cherchai avec 

courage. La Providence m’avait donné la richesse : il me sem-

blait que j’avais une heureuse étoile. 

« Nulle part je ne trouvais la moindre trace, mais j’allais 

toujours. 

« En ce temps-là, je n’étais pas aveugle. 

« Je faillis mourir de joie une fois, madame, car je la re-

vis… 

— Qui ?… Berthe ? interrompit madame de Marans avec 

vivacité. 

— Berthe et mon pauvre Tiennet Blône, répondit Lucien, 

— tous les deux en même temps. 

« C’était au théâtre de Naples, le jour de l’incendie. » 

Oh !… fit Berthe qui ne put se retenir. 

— Vous avez entendu parler de cela ? demanda Lucien. 
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Berthe fit sur elle-même un effort terrible. 

— Non, répliqua-t-elle, — jamais. 

Lucien ne prit pas trop garde, entraîné qu’il était par ses 

souvenirs. 

« — Je ne m’attendais à rien, continua-t-il ; j’étais entré 

là comme j’entrais partout… pour voir… pour chercher. 

« Tout à coup mon cœur sauta dans ma poitrine. Une 

femme descendait la scène… C’était Berthe… ma chère petite 

aveugle ! 

« Elle chanta. — Oh ! madame ! madame le charme me 

retenait cloué à ma place. 

« Votre voix seule, en ce monde, peut être comparée à la 

voix de Berthe. 

« Pendant qu’elle chantait, une fumée épaisse s’éleva au 

fond du théâtre. Acteurs et choristes s’enfuirent ; mais Berthe 

resta parce qu’elle n’y voyait pas. 

« Je m’élançai. 

« De l’autre bout de la salle un autre homme s’élançait 

aussi. 

« Ce fut alors seulement que je reconnus Tiennet Blône. 

« Tiennet, Berthe et moi, c’était comme un triangle hu-

main formé par trois cœurs amis qui s’étaient perdus, qui se 

cherchaient passionnément et que le hasard rapprochait ainsi 

à l’improviste. 

« La flamme montait et remplaçait la fumée. 
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« Nous avions à vaincre, Tiennet et moi, le flot des spec-

tateurs qui se ruaient en sens contraire vers la sortie de la 

salle. 

« Je voyais la tête de Tiennet au-dessus de la foule. Il 

m’avait reconnu, lui aussi, — et une fois, parmi ce grand tu-

multe, j’entendis sa voix qui me criait : 

« — Frère, courage ! 

« Berthe commençait à prendre la conscience de ce qui 

se passait autour d’elle. Nous la voyions étendre ses pauvres 

bras dans le vide comme pour chercher du secours. 

« Nous arrivâmes ensemble à l’orchestre, Tiennet et moi. 

« Il étendit sa main ; je la touchai. 

« D’un bond il sauta sur la scène. 

« J’y étais avant lui. 

« En ce moment une poutre enflammée se balança au-

dessus de nos têtes… 

« — Berthe ! Berthe ! m’écriai-je… » 

Madame de Marans haletait à entendre ce récit. 

Elle mettait toute sa force à retenir l’aveu qui voulait 

s’élancer hors de sa poitrine. 

Quel bonheur, mon Dieu ! si elle avait pu dire : 

— Ce nom, je l’entendis !… Et je te reconnus, mon Lu-

cien !… 
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« — La pauvre Berthe étendit ses bras vers moi, poursui-

vit Lucien ; — la poutre enflammée tomba entre nous. — Le 

feu m’enveloppa. 

« Je ne sais pas ce qui advint de Berthe et de Tiennet 

Blône. 

« Moi, j’étais aveugle… » 

Il se tut. 

Berthe se disait… 

— C’est pour moi qu’il est aveugle ! 

Lucien pensait et cela le consolait : 

— C’est pour elle. 

« — Que d’années depuis lors ! poursuivit-il tout haut, — 

que de temps écoulé… L’espoir s’est enfui, madame… car, 

maintenant, elle passerait près de moi, que je ne le saurais 

pas. 

« Je ne la retrouverai jamais sur la terre. 

« Si Dieu me compte mon martyre en ce monde, je la re-

verrai dans le ciel, où elle sera sainte entre toutes les saintes… 

« Voilà mon histoire, madame. Vous voyez bien que vous 

pouvez m’aimer comme votre frère. Vous voyez bien qu’en 

acceptant mon aide, vous me donnerez la seule joie que je 

puisse avoir ici-bas. 

« Si ma pauvre Berthe est morte, elle sourira aux pieds de 

Dieu en voyant votre peine soulagée. 

« Si elle vit, Dieu lui rendra ce que je vous donne… » 
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* 

* * 

La force humaine a ses limites étroites. 

C’était un cœur vaillant que celui de Berthe, mais cette 

souffrance était trop navrante. 

Pendant que Lucien parlait, toutes les émotions que peut 

éprouver une âme, son âme les avait éprouvées. 

Délices et tortures, tout ! 

Et c’est là ce qui ploie les plus robustes natures. 

Elle l’aimait ! si vous saviez ! plus qu’autrefois, mille fois 

plus ! 

Cet homme si bon, ce cher cœur d’où l’amour, la généro-

sité, la patiente miséricorde s’épanchaient comme d’une 

source intarissable. 

Lucien qu’elle voyait dans ses souvenirs, bouillant jeune 

homme, hardi, franc, joyeux ! 

Lucien, qu’elle retrouvait courbé sous un malheur sans 

nom. 

Lucien, qu’elle eût pu rendre d’un mot le plus heureux des 

hommes ! 

Mais cette chambre, ce temple impur dont elle avait fran-

chi le seuil en victime ! 

Ce marché odieux qu’elle avait accepté ! 

Jamais ! jamais ! 
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Plus elle l’aimait, moins elle pouvait. — Écoutez, c’est 

horrible, cette pensée : elle était chez Paoli, sa revendeuse 

d’amour ! 

C’est horrible ! 

* 

* * 

Lucien avait croisé ses bras sur sa poitrine. Il se repliait 

en lui-même et sa pensée allait vers le passé lointain. Berthe 

le regarda longtemps. 

Ses yeux étaient baignés de larmes. 

Elle se laissa glisser à genoux sur le tapis. 

Ses mains se joignirent. 

C’était une adoration muette et si ardente, qu’elle se la 

reprocha comme un blasphème… 

— Je t’aime ! murmura-t-elle au-dedans de son cœur ; — 

je t’aime comme jamais on n’aime en ce monde ! 

Sa belle bouche se fronça comme pour donner un baiser. 

Puis elle ajouta, le désespoir dans l’âme : 

— Adieu, mon Lucien ! adieu pour toujours ! 

Elle s’enfuit en courant comme une folle. 

* 

* * 

Le bruit de la porte qui se refermait tira Lucien de sa rê-

verie. 
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Il chercha la main de madame de Marans. 

Puis, comme il ne la trouvait pas, il dit : 

— Madame… madame… où êtes-vous ? 

Pas de réponse. 

— Où êtes-vous ? répéta Lucien qui se leva tremblant. 

On eût pu entendre sa respiration oppressée dans le si-

lence du boudoir désert. 

— Partie ! murmura-t-il ; pourquoi ? 

Le sang lui monta aux joues, puis sa pâleur revint mor-

telle. 

— Oh !… fit-il en se couvrant le visage de ses mains. 

Une pensée envahissait irrésistiblement son cerveau. 

— Berthe en ce lieu !… Berthe !… c’était Berthe ! 

La sueur froide inondait ses tempes. 

Et ce fut un dernier cri déchirant : 

— Berthe ! Berthe !… 
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CHIFFON DE PAPIER 

 

Aux cris de l’aveugle, madame Paoli accourut. 

Nul n’avait vu sortir Berthe. 

Lucien questionna, s’informa, Lucien offrit des sommes 

folles pour savoir. 

La charmante Milanaise n’était pas femme à refuser son 

bonheur. Mais elle avait peur de M. André Lointier. Avant de 

répondre, elle réfléchit. 

Le résultat de ses réflexions fut que la discrétion était de 

rigueur à cause du voisinage de la maison de Marans et de 

l’hôtel Lointier. 

— Demain, se dit-elle, je verrai cet André… et il sera tou-

jours temps de faire marché avec l’aveugle… Le bel oiseau ne 

s’envolera pas ! 

Nous verrons si elle se trompait. 

En attendant, elle répondit qu’on pouvait trouver ma-

dame Lovely au théâtre de Diane, — qu’elle s’informerait soi-

gneusement, — et que dès le matin elle aurait l’honneur de 

faire part à M. Raymond du résultat de ses recherches. 

Madame de Marans rentra chez elle au milieu de la nuit. 

Gabriel n’était pas encore de retour. — Clémence était cachée 

dans la chambre de Lucienne. 

Ce fut Lucienne qui vint recevoir sa mère. 
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La pauvre enfant était bien changée. À peine eussiez-

vous reconnu en elle cette blonde fille, joyeuse et naïve, qui 

fourrait sa jolie tête entre les grappes de lilas pour donner le 

baiser à son amie. 

De cela, il n’y avait pourtant que deux jours. 

Madame de Marans, au contraire, avait fait sur elle-

même un suprême effort… — Après cette scène déchirante 

où le désespoir lui était venu à travers la joie la plus profonde 

qu’elle eût souhaitée jamais, elle avait refermé son cœur. 

Elle se regardait déjà comme n’étant plus de ce monde. 

— Mère, lui dit Lucienne qui n’osait pas l’interroger, — il 

y a quelqu’un là, dans le salon, qui t’attend. 

— Quelqu’un ! répéta Berthe étonnée, à deux heures du 

matin ! 

— Il t’attend depuis minuit, ma mère, répondit Lucienne. 

— Et tu ne le connais pas ?… 

— Oh ! si… 

— Qui est-ce ? 

— Bonne mère ! s’écria Lucienne en lui prenant les deux 

mains qu’elle couvrit de baisers, — nous sommes bien mal-

heureux, je le sais, va !… Eh bien ! c’est cet homme qui a fait 

notre malheur… C’est ton ennemi… 

— Je n’ai pas d’ennemi, enfant, voulut dire Berthe. 

— Ma mère ! ma mère chérie ! poursuivit Lucienne, qui 

fondait en larmes, tu ne veux pas me dire… Cet homme qui 

est là, c’est M. André Lointier. 
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— Ah ! fit madame de Marans, qui se sentit frémir sans 

savoir pourquoi. 

Mais elle se remit tout de suite. 

Que pouvait-elle craindre encore ? 

— Va te reposer, ma petite Lucienne, dit-elle ; — je vais 

voir ce que me veut M. André Lointier. 

Lucienne rentra dans sa chambre dont la porte donnait 

sur le salon. 

Madame de Marans se rendit dans cette dernière pièce, 

où elle trouva M. André Lointier, installé commodément. 

Il faut ici se bien rappeler la situation. Madame de Ma-

rans ne connaissait M. André Lointier que comme un voisin. 

Elle ne se doutait pas du tout que son vrai nom fût Fargeau 

Crébu de la Saulays. 

Elle ignorait en outre la part que cet homme avait prise à 

ses récents malheurs, et les paroles de Lucienne l’avaient ré-

ellement étonnée. 

Et pourtant il est certain que M. André Lointier lui avait 

toujours inspiré une secrète défiance. — Nous eussions dit an-

tipathie, si le noble cœur de Berthe avait pu haïr ainsi par ca-

price et sans savoir. 

Nous n’avons pas besoin de faire observer que madame 

de Marans était ici chez elle, et que sa tenue devait être bien 

différente de celle que nous lui avons vue dans le boudoir de 

la Milanaise. 

À son entrée, M. André Lointier se leva et la salua fort 

respectueusement. 
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— Puis-je savoir, monsieur ?… commença Berthe. 

— Assurément, madame, assurément, interrompit Far-

geau de sa voix la plus doucereuse ; je suis ici pour vous don-

ner toutes les explications possibles… et je m’excuserais tout 

d’abord humblement d’une visite faite à une heure si indue… 

croyez-le bien, madame… si ma démarche n’était tout entière 

dans votre intérêt… 

Berthe lui indiqua du doigt un siège. 

M. Fargeau salua de rechef et s’assit. 

Berthe l’imita. 

— Vous savez que nous sommes voisins, madame, reprit 

Fargeau ; — et quoique vous ayez seulement des rapports 

avec notre homme d’affaires… 

— Je sais que vous êtes propriétaire de mon habitation, 

monsieur. 

— Pas moi… oh ! pas moi, madame… mon frère… Voilà 

longtemps que nous logeons ainsi porte à porte… et s’il 

m’était permis, je vous dirais que, malgré moi, la sympathie 

la plus vive, l’intérêt le plus sincère… 

Il s’arrêta. 

Madame de Marans s’inclina à son tour. 

La voix de M. Fargeau s’adoucit encore. 

— Vous êtes mademoiselle Berthe Crébu de la Saulays, 

n’est-ce pas ? dit-il d’un ton souverainement bénin. 

Madame de Marans sauta sur son fauteuil. Elle n’en pou-

vait croire ses oreilles. 
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Ce nom, elle l’avait quitté depuis vingt ans. 

— Je vous étonne, madame, reprit Fargeau, — et peut-

être même que sans le vouloir je vous cause une émotion pé-

nible… pardonnez-le-moi, je vous en supplie, eu égard à mes 

excellentes intentions. 

« Je viens vous parler affaires, et, vous le savez, les af-

faires nécessitent un langage qui n’a pas ces exquises délica-

tesses de la langue du grand monde où vous vivez… 

« Pour raviver des souvenirs déjà lointains, je vous rap-

pellerai qu’à l’époque de la mort de votre oncle… » 

— Mais monsieur !… voulut interrompre Berthe qui avait 

peine à se remettre. 

— Par grâce, madame, dit Fargeau, — ne niez pas !… Ce 

que j’avance est certain… un démenti aurait le danger de 

fausser nos positions respectives et de changer en adversaire 

un homme animé à votre égard des sentiments les plus véri-

tablement dévoués… 

« En ce temps-là, disais-je, vous étiez aveugle… 

« Vous voyez bien, s’interrompit-il en remarquant un 

mouvement de Berthe, que je suis parfaitement renseigné. 

« En ce temps là, vous étiez aveugle… Par conséquent, 

vous ne pouviez reconnaître aucun des héritiers du respec-

table Jean Crébu. 

« Ni Maudreuil, ni Houël, ni Guérineul, ni Menand, ni Far-

geau, ni Morin… 

« Quant à Lucien Crébu, nous parlerons de lui tout à 

l’heure. 
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« Veuillez être bien persuadée, madame, que je n’ai point 

l’intention de vous effrayer… Mais je dois vous dire que je 

suis l’un de ces héritiers, inconnus pour vous, bien que vous 

ayez passé votre enfance au milieu d’eux. » 

— Fargeau ! murmura Berthe. 

M. André Lointier était sur ses gardes. Il sourit finement. 

— Non pas ! répliqua-t-il ; — mais je vous déclare tout de 

suite que je garde mon incognito… Choisissez entre ce Far-

geau dont vous parlez, Houël, Guérineul, Morin, Maudreuil… 

— Maudreuil ! dit encore Berthe. 

Fargeau ne dit cette fois ni oui ni non. 

Il poursuivit : 

— Vous n’êtes pas sans savoir combien le testament de 

votre vénérable oncle était bizarre… Nous avons été obligés 

d’en subir les clauses… et il se trouve, excusez-moi, belle 

dame, — que l’existence de Berthe Crébu est, en ce moment, 

pour nous tous, un inconvénient des plus fâcheux. 

« Je me suis dévoué, moi qui vous parle, à l’intérêt géné-

ral. 

« Et, grâce à quelques démarches adroitement dirigées, je 

vous ai mise dans une position extraordinairement délicate… 

— Comment ! s’écria Berthe ; — c’est vous qui… 

— Ne me jugez pas dans ce premier moment de vivacité, 

belle dame… vous verrez bien tout à l’heure que je ne vous 

veux pas de mal. 

— Mais vous m’avez assassinée, monsieur ! 
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— Oh ! fit Fargeau avec componction — assassinée ! 

— Et vous le savez bien !… oui ! vous savez bien qu’il ne 

me reste plus qu’à mourir !… 

Fargeau eut un sourire tout paternel. 

— Votre sexe est sujet à tout exagérer, belle dame, reprit-

il. — Mourir !… J’espère bien vous ôter ces idées-là… Mais je 

dois vous dire tout de suite que nous ne voulons pas que vous 

ayez une seconde entrevue avec M. Lucien Crébu de la Sau-

lays… 

Berthe le regarda, stupéfaite. 

— Vous savez ?… balbutia-t-elle. 

— Oh ! chère dame !… dit Fargeau d’un air bonhomme, 

— je suis comme le Solitaire, moi, je sais tout… Je sais par 

exemple ou plutôt je devine que cette première entrevue a été 

sans résultat aucun… car, si elle avait eu le résultat que je 

craignais, vous m’eussiez déjà montré la porte avec ce geste 

digne et très noble que vous avez employé avec la pauvre 

Paoli… la première fois, s’entend… La seconde fois c’était 

autre chose… — Il ne faut pas que cette entrevue se renou-

velle ! 

— Elle ne se renouvellera pas, monsieur. 

— C’est votre idée, belle dame, en ce moment ; mais le 

distique de François Ier, vous savez : 

Souvent femme varie, 

Bien fol est qui s’y fie… 

« Moi je suis assez de l’avis du roi gentilhomme, voyez-

vous… et je voudrais des sûretés… 
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« Par exemple, si vous consentiez à quitter Paris dans 

quelques heures pour n’y jamais revenir. » 

Berthe se leva. 

— Monsieur, dit-elle, et cela fut si bien dit que Fargeau 

demeura un instant déconcerté, — vous êtes fou de vouloir 

effrayer une femme qui va mourir ! 

Elle le regardait en face. 

Il y avait en elle cette vigueur tragique qui dompte même 

les forts. 

Mais Fargeau n’était pas un fort ; il avait au contraire 

cette propriété flasque du caoutchouc qui cède, mais qui re-

vient. 

— Ne rompez pas l’entrevue, belle dame, dit-il, avant 

d’avoir entendu les propositions que je vous apporte… et 

souffrez que je vous rappelle qu’une mère… une bonne mère 

comme vous, madame, ne sauve rien en mourant, puisque ses 

enfants restent après elle. 

Berthe se laissa retomber sur son fauteuil. 

— Que voulez-vous de moi ? murmura-t-elle. 

— Je veux vous sauver, belle dame… après vous avoir 

perdue… Vous voyez bien, moi, je parle franchement… bru-

talement même : c’est ma manière… Je vous ai attaquée de 

tous côtés à la fois ; il le fallait… Maintenant, je vais mettre 

un baume sur toutes vos blessures. 

Il tira de sa poche un portefeuille et posa sur la table vingt 

billets de mille francs. 
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— Voici de quoi désintéresser la pauvre vieille Grièche, 

dit-il, — acheter un conscrit à votre cher Gabriel et payer les 

frais de votre voyage. 

Berthe regardait ces billets de banque, qui étaient le salut. 

— Ils sont à vous, dit encore M. Fargeau. 

— À quel prix ? demanda Berthe. 

— Votre éloignement d’abord, répondit Fargeau, — puis 

votre signature apposée au bas de ce chiffon de papier… Je 

dis votre vraie signature : Berthe Crébu. 

Ce chiffon de papier était un acte sur timbre par lequel 

Berthe déclarait renoncer en faveur de M. (le nom restait en 

blanc) à tous les biens meubles et immeubles qui pourraient 

lui revenir de la succession de Jean Crébu. 

Comme on voit, M. Fargeau avait vraiment manœuvré 

comme un ange ! 

Une fois ce chiffon signé, il tenait ses cohéritiers. 

Il venait au lieu et place de Berthe ; il profitait de la clause 

résolutoire du fameux testament : il était riche à quatre mil-

lions ! 

Oh ! le brave homme ! mais il fallait que ce chiffon de pa-

pier fût signé. 

Berthe le lut. 

— Monsieur, dit-elle, reprenez votre argent et veuillez 

vous retirer. 

Fargeau remit les vingt mille francs dans son portefeuille, 

mais il ne se retira pas. 
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— Je m’attendais à quelque résistance, dit-il en s’arran-

geant au contraire plus commodément dans son fauteuil ; — 

les femmes n’entendent rien aux affaires, et ce mot de renon-

ciation vous choque… mon Dieu ! belle dame, vous renoncez 

là, je vous en préviens, à une chose que vous ne posséderez 

jamais… c’est une pure et simple formalité… n’en parlons 

plus… et permettez que je vous expose ce que je vais faire 

contre vous, puisque vous tenez à continuer la guerre. 
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LE FOND DU SAC DE M. FARGEAU 

 

Fargeau en était arrivé au dernier acte de son mélodrame, 

à cet acte où traditionnellement tous les traîtres se démas-

quent. 

Il n’avait plus besoin de dissimuler. Au contraire, il avait 

besoin de se faire bien terrible. 

Il avait dit à madame de Marans : 

— Puisque vous voulez la guerre, je vais vous exposer 

mon plan de bataille. 

Si Berthe avait connu le monde, elle aurait su que la me-

nace est toujours une preuve du désir qu’on a d’entrer en ac-

commodement. 

Mais elle ne savait pas le monde, et d’ailleurs M. Fargeau 

se trompait singulièrement sur ses intentions. 

Berthe ne répondit point à sa dernière attaque. Elle réflé-

chissait. 

— Tout d’abord, reprit M. Fargeau, je vais activer l’af-

faire Grièche… Vous aurez des gens de justice chez vous de-

main matin… Demain matin aussi, le parquet descendra ici 

pour demander compte à M. Gabriel de ce fait d’avoir tiré à la 

conscription sous un nom qui n’est pas le sien. Tous ses 

créanciers seront convoqués, et jugez de la confiance qu’ils 

auront en apprenant l’usurpation de nom. 

En vérité, Berthe n’écoutait guère. 

Elle songeait ainsi : 



— 464 — 

— Vingt mille francs !… Si Gabriel m’aimait, nous irions 

en Bretagne… et qui sait si Dieu ne m’inspirerait pas un 

moyen de faire connaître à Lucien notre retraite… Vingt mille 

francs ! 

— Vous parlez de mourir, poursuivait M. Fargeau ; par-

dieu madame, pensez-vous que je n’aie jamais vu de femme 

en ma vie ? Elles ont toutes ce mot à la bouche : mourir… 

Mais le bel héritage, vraiment, que vous laisserez là à votre 

fils et à votre fille ! 

Berthe leva les yeux sur lui. M. Fargeau ne comprit point 

l’expression de ce regard. 

Ce regard voulait dire : 

— Pour ces vingt mille francs-là, je donnerais non-seule-

ment ma part d’une succession chimérique, mais la moitié de 

mon sang ! 

Fargeau ne pouvait pas deviner cela. 

— S’il faut un dernier argument… commença-t-il. 

— Eh ! monsieur ! interrompit Berthe en haussant les 

épaules et avec une sorte de rudesse, — je ne suis pas une 

voleuse comme vous me l’avez fait dire par cette pauvre fille, 

mademoiselle Grièche, du théâtre de Diane. Et prendre votre 

argent, ce serait un véritable vol ! 

— À d’autres s’écria Fargeau, — vous voulez me donner 

le change !… 

Berthe fit un geste de fatigue. 

Fargeau se demanda si, bien réellement, elle ignorait ses 

droits éventuels à la succession de Jean-de-la-Mer. 
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Cela lui parut impossible. 

Il se souvenait très bien que Berthe était cachée derrière 

le rideau, lors du souper des funérailles où l’on avait lu le tes-

tament de Jean Crébu. 

En tout cas, l’ignorance de Berthe importait peu. 

Il lui fallait la signature à tout prix. 

— Si c’est excès de délicatesse, dit-il en changeant de 

ton, cela vous honore, chère dame, très incontestablement… 

Mais j’ai l’honneur de vous faire observer que je suis d’âge à 

ne plus me compromettre à la légère… Il est bien certain, et 

je vous l’ai dit moi-même, que vous ne toucherez jamais un 

centime de cette succession… Mais d’autres ont intérêt… 

Moi, par exemple… D’autres peuvent… dans tel cas donné… 

Enfin, je vous propose ces vingt mille francs, après réflexion 

et en complète connaissance de cause. 

Berthe secoua la tête. 

C’était encore un refus. 

Fargeau fronça le sourcil. 

— Écoutez, dit-il en se levant, — le temps me manque 

pour vous convaincre par la discussion… j’aime mieux, dans 

votre intérêt même, vous contraindre tout d’un coup. Savez-

vous ce que c’est qu’un détournement de mineure, madame ? 

Berthe le regarda étonnée. 

— Comprenez-vous bien, poursuivit Fargeau, — la posi-

tion d’une femme pauvre, portant un faux nom, chanteuse au 

théâtre de Diane, habituée de la maison Paoli ? 

— Oh ! fit madame de Marans indignée. 
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— Je puis prouver que vous y étiez encore cette nuit, 

chère dame. Comprenez-vous bien la position de cette 

femme, accusée en outre de vol, et qui enlève une jeune fille 

de dix-huit ans que tout le quartier connaît pour une très riche 

héritière ? 

— Mais je ne sais pas seulement ce dont vous voulez me 

parler, monsieur, dit Berthe. 

Fargeau montra du doigt la porte de Lucienne. 

Berthe était vaguement effrayée. 

— C’est l’appartement de ma fille, balbutia-t-elle. 

M. Fargeau traversa le salon, ouvrit la porte et appela : 

— Clémence ! 

Clémence se présenta pâle et la mort sur le visage. Elle 

avait tout entendu. 

— Madame, dit-elle du seuil où elle s’arrêtait : j’ai voulu 

vous sauver, je vous ai perdue. 

Berthe prit le papier et signa. 

— Sortez, mademoiselle ! dit Fargeau à Clémence. 

Clémence obéit. En passant près de Berthe, elle saisit tout 

à coup sa main et la baisa. 

Quand elle fut partie, Fargeau mit le papier timbré dans 

son portefeuille et prit son chapeau. 

— Il est entendu, chère dame, dit-il, que si vous n’êtes 

pas partie de Paris demain…, ou plutôt aujourd’hui, avant huit 

heures du matin, je reprends tous mes droits… La trêve que 
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je vous accorde ne va pas au-delà de ce terme… Veuillez ac-

cepter mes hommages respectueux. 

Il se retira sans attendre la réponse. 

 

Quand le petit docteur Gabriel eut subi l’interrogatoire du 

portier de la maison où Mazurke l’avait enfermé pour se dé-

barrasser de lui, on le laissa sortir. 

Il était véritablement ivre de rage. 

Cette journée et cette nuit avaient été pour lui comme 

une suite de malheurs, entrecoupés de mésaventures qui irri-

tent autant et plus que les malheurs. 

Dans cette journée, et non pas seulement une fois, il avait 

poussé la folie jusqu’au crime : il avait manqué d’honneur et 

de cœur. 

Mais sa colère lui épargnait le remords. 

Il s’élança sur le quai. Sa première pensée fut de retrouver 

Mazurke pour le tuer, de retrouver Clémence pour la punir, 

de retrouver sa mère pour la juger. 

Et quel juge impitoyable ! 

Il courait seul dans la nuit, s’excitant lui-même et cher-

chant un aliment à sa fureur. 

Comme elle l’avait trompé, sa mère ! Clémence, comme 

elle l’avait trahi ! Et ce Mazurke, y avait-il un nom pour le dé-

daigneux outrage qu’il lui avait infligé ? 

Vengeance ! oh ! vengeance ! 
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Mais ce silence nocturne et cette solitude ont leur effet 

puissant, même sur la rage folle. 

Et puis cet enfant de vingt ans, malade d’orgueil, cet en-

fant avait en lui ce qui fait les hommes bons et justes. 

Ce qui le tenait, c’était la gourme de l’adolescence. 

Il faut être miséricordieux ; nous y passons tous ; il n’y a 

pas de vaccin pour ce mal. 

Le pauvre Gabriel, à travers un flux d’extravagantes ma-

lédictions, se sentit tout à coup pleurer. 

Et cette première larme noya sa fureur. 

Il s’arrêta, stupéfait du regard qu’il jetait sur sa cons-

cience. Sa mère, sa mère, ce fut le cri de son âme réveillée. 

Sa mère qu’il adorait, car il l’adorait ; hier encore, si on 

lui avait dit : Tu insulteras ta mère et tu la renieras, il aurait 

souri de pitié. 

Et même, cette folie qui l’avait pris, c’était à cause de 

l’amour qu’il portait à sa mère. 

Sa mère, objet de son culte religieux, il l’avait vue soudain 

coupable et ne repoussant pas l’accusation lancée contre elle. 

Gabriel s’assit sur le parapet du quai. 

Il pleurait à chaudes larmes comme un pauvre enfant 

qu’il était. 

La réaction était complète ; il se faisait horreur à lui-

même. Et ces preuves qui lui avaient semblé si péremptoires, 

ces preuves contre sa mère, il les repoussait ; il se demandait 

comment il avait pu seulement y croire une minute. 
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Sa mère ! une sainte ! Mazurke l’avait dit. Il eût voulu em-

brasser Mazurke pour avoir dit cela. 

Et Clémence ! elle avait pleuré. — Mon Dieu ! en tout ceci 

il y avait un mystère, mais Gabriel ne soupçonnait plus. 

Il voyait tout blanc comme l’innocence. 

— Oh ! misérable ! misérable ! se disait-il ; parmi tous 

ceux-là qui sont bons, toi seul, toi seul, tu es infâme et crimi-

nel ! 

Le remords le poignait. 

Il reprit sa route lentement et la tête basse. 

Il arriva dans la rue du Regard, devant la porte de la mai-

son blanche. 

Mais il n’osait plus y rentrer. 

Sa mère était là, brisée, désespérée, — malade peut-être, 

— peut-être morte ! 

Il s’appuya contre le mur. 

Sa poitrine se déchirait en sanglots :. 

Lui aussi pensait à mourir… 

Il était environ trois heures du matin. 

M. Fargeau s’était couché bien tranquillement, après 

avoir enfermé Clémence dans sa chambre. 

Une seule fenêtre était éclairée, comme d’habitude, sur la 

façade de l’hôtel Lointier : — c’était celle de l’aveugle. Il veil-

lait en attendant Albert qui ne devait pas revenir. 
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Lucien avait grand besoin de quelqu’un pourtant à qui il 

pût confier sa peine et ses espoirs. 

Dans la maison de madame de Marans, il y avait aussi 

une chambre éclairée. 

Berthe, Gabriel et Lucienne étaient réunis dans cette 

chambre. Gabriel, agenouillé, tenait les mains de sa mère col-

lées sur sa bouche. 

Lucienne souriait et pleurait. 

Berthe regardait tour à tour ses deux enfants, et remer-

ciait Dieu du fond de sa détresse. 

Elle les attira tous les deux contre son cœur. 

— Je savais bien, mère, dit Lucienne, — que notre Ga-

briel t’aimait ! 

— Ma mère ! oh ! ma mère chérie ! murmurait le jeune 

médecin, fou de tendresse heureuse, comme il était fou de 

rage naguère, — m’as-tu pardonné ?… Suis-je encore ton 

fils ?… Mon Dieu ! j’ai bien fait de ne pas mourir, puisque me 

voilà près de toi, la tête contre ton cœur !… Ma mère ! ma 

mère ! dis-moi encore que tu m’aimes !… 

Berthe se pencha et lui mit un baiser au front. 

— Merci, mère ! dit Gabriel ; si tu savais… c’était du feu 

que j’avais dans la tête et dans le cœur !… Je crois bien qu’à 

l’heure où j’ai trahi ta confiance, j’ai été maudit tout de suite… 

car j’ai cru… Oh ! mon Dieu ! j’ai cru ce qui est impossible et 

insensé ! j’ai repoussé ma mère… Plus tard j’ai dit, — et mon 

cœur saigne jusqu’à la dernière heure de ma vie, — j’ai dit : 

Elle n’est pas ma mère ! 
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Berthe gardait le silence. 

Sa lèvre était toujours sur le front de Gabriel. 

Au bout de quelques instants, elle se redressa. 

Sa voix était solennelle et triste, lorsqu’elle reprit : 

— Mes enfants, il faut que vous jugiez votre mère… Je 

pars de Paris dans quelques heures… Avant de vous dire : Sui-

vez-moi, je veux que vous sachiez le secret de votre vie et de 

la mienne. 

— Nous te suivrons partout, mère ! commença Gabriel. 

Et Lucienne couvrait de baisers les mains de Berthe. 

Celle-ci leur imposa silence du geste. 

— Je ne m’appelle pas madame de Marans, poursuivit-

elle ; mon fils, la lettre anonyme disait vrai… vous êtes des 

bâtards… et moi, je chante au théâtre de Diane. 

— Mère ! s’écria Gabriel, — si tu m’as pardonné, ne dis 

pas un mot de plus !… cela ressemble à une justification… As-

tu peur que je t’outrage encore et que je te renies ? 

Berthe le couvrit d’un long regard plein de passion. 

— Oui, murmura-t-elle ; — car, cette fois, j’en mourrais ! 
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MADAME DE MARANS 

 

Gabriel était agenouillé sur le tapis. Lucienne s’assit au-

près de sa mère. 

Celle-ci recueillit un instant ses souvenirs. 

« — J’avais quatre ans de moins que toi, fit-elle en cares-

sant les blonds cheveux de Lucienne, et je n’avais pas de 

mère. 

« J’étais une pauvre enfant aveugle. 

« On m’a dit que j’avais été recueillie sur le pont d’un 

vaisseau. Le feu du ciel prit la vie de ma mère et ferma mes 

yeux. 

« Celui qui me recueillit était un corsaire. Il m’éleva 

comme si j’eusse été sa fille. 

« C’était dans un grand château, bien loin d’ici. 

« Lucien, — c’est le nom de votre père, mes enfants, avait 

été mon guide et mon défenseur dès les premiers jours de 

mon enfance. Nous nous aimions avant de savoir ce que c’est 

qu’aimer. J’avais des ennemis cruels, parce qu’on pensait que 

le maître du château me ferait son héritière. Un jour on me 

tendit un piége ; c’était alors si facile ! On me fit croire que 

Lucien voulait épouser une autre femme et que j’étais un obs-

tacle à son bonheur. 

« Ma première pensée fut de mourir. Mais j’étais mère 

déjà. Il me fallait vivre pour vous. — Il me fallait aussi laisser 

la route libre à Lucien pour être heureux. 
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« Je m’enfuis. » 

— Et vous n’avez jamais revu notre père ? demanda Ga-

briel. 

— Si… je l’ai revu… bien longtemps après. 

— Il était marié peut-être ? 

— Non. 

— Alors… pourquoi ? 

Berthe mit sa main sur la bouche de Gabriel avant que sa 

question ne fût entièrement formulée. 

— Tu as condamné ta mère sans l’entendre, dit-elle ; — 

vas-tu maintenant juger ton père ? 

Gabriel n’eût jamais cru que la douce voix de madame de 

Marans pût trouver des inflexions si sévères. 

Il baissa la tête d’un air soumis. 

Quant à Lucienne, elle écoutait avec recueillement cette 

triste et chère histoire. 

Madame de Marans reprit : 

— Votre père, mes enfants, est l’âme la plus généreuse et 

le cœur le plus noble qui soit ici-bas. 

« Votre père m’aime comme je l’aime, c’est-à-dire d’un 

amour désormais impérissable. 

« Il y a une heure, sa main était dans la mienne. 

« Il ne pouvait pas me reconnaître. 
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« Et si je ne lui ai pas dit : C’est moi, ta femme… viens 

embrasser tes enfants… c’est que mon Gabriel avait, par sa 

faute, élevé entre lui et moi une insurmontable barrière. » 

— Moi ! s’écria le jeune homme interdit. 

Madame de Marans avait prononcé ces dernières paroles 

d’un accent douloureux, mais plein de tendresse. 

Elle attira Gabriel contre son cœur. 

— Dieu aura peut-être pitié de nous, murmura-t-elle ; — 

mais aujourd’hui j’ai eu le bonheur dans ma main, et il m’a 

fallu le repousser. 

— Mais, au nom du ciel, expliquez-vous, ma mère ! 

— Non, dit Berthe, — ceci est mon secret… Ce que j’ai 

fait pour toi aujourd’hui, enfant, tu ne le sauras jamais ! 

Elle parlait de telle sorte que Gabriel n’osa pas insister. 

Mais que c’était toujours bien le même enfant ombra-

geux, prompt à soupçonner, prompt à condamner ! 

— Et que devins-tu, mère, après ta fuite demanda douce-

ment Lucienne. 

— J’avais pris le peu de bijoux que je possédais, répondit 

madame de Marans ; — je les vendis. — Vous vîntes au 

monde tous les deux. — Du bonheur et des larmes, pauvres 

enfants, quand j’entendis vos premiers cris ! 

« On disait autour de mon lit : 

« — Comment fera-t-elle ?… aveugle… pas de res-

sources… seize ans et deux enfants sur les bras ! 

« Et moi je répétais au fond de mon cœur : 
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« Comment ferai-je ? 

« J’avais traversé toute la France pour que Lucien ne pût 

me retrouver et sacrifier à la pitié que je lui inspirerais son 

bonheur ou sa fortune. 

« J’étais seule, sans ami, et aveugle ! 

« Aveugle ! — On ne sait pas ce que nos pauvres cœurs, 

à nous autres mères, peuvent souffrir sans cesser de battre. 

« On ne sait pas ! et nous-mêmes, quand nous regardons 

le passé, nous nous demandons : Est-ce possible ? 

« Hier, moi, j’en étais là. — Mais ce que j’ai souffert au-

jourd’hui m’a bien prouvé qu’on ne meurt pas de déses-

poir !… 

« Quand je relevai de mes couches, le prix de mes bijoux 

était épuisé. 

— Toi qui es fier, mon Gabriel, tu vas rougir de honte. Ta 

mère fut obligée, un soir, à Toulouse, pour avoir du pain, de 

chanter dans la rue… 

« Le pain qu’elle mangeait, c’était le lait de son sein, 

c’était la vie de son fils et de sa fille !… » 

Gabriel était touché au cœur. 

— Je suis fier, dit-il, mais je ne rougis pas de honte… c’est 

de l’orgueil que j’ai en songeant que vous êtes ma mère ! 

Lucienne le remercia du regard et colla ses lèvres sur la 

main de madame de Marans. 

— Dieu m’avait donné une belle voix, poursuivit Berthe ; 

quand j’eus fini de chanter, un homme vint à moi et me dit : 
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« — Petite, j’ai une troupe ambulante ; si tu veux venir 

avec moi, je renverrai ma femme, et toi, tu mettras tes mar-

mots à l’hôpital… Comme ça, nous serons libres. 

« Je vous embrassai, mes pauvres anges. J’avais 

grand’peine à vous porter tous deux. Mais les paroles de cet 

homme, en me montrant la possibilité d’une séparation, me 

faisaient vous adorer mieux. 

« Perdre mon pauvre trésor ! mon Gabriel ma Lucienne ! 

ses enfants, à celui dont j’idolâtrais le souvenir ! 

« Quand l’homme me vit vous embrasser, il reprit : 

« — Tiens ! tiens ! elle les aime, à ce qu’il paraît, ses 

mioches !… Eh bien, la petite mère, ça n’est pas défendu… 

garde tes bambins, moi je garderai ma femme… Tu chanteras, 

et je nourrirai tout le monde. 

« J’acceptai. » 

— Oh !… fit Gabriel. 

— Chère et bonne mère !… murmura Lucienne dont les 

beaux yeux bleus se mouillaient. 

Madame de Marans avait un sourire. 

— C’étaient des gens grossiers, dit-elle ; mais l’homme 

tint parole… il me nourrit… et à la différence de certains di-

recteurs mieux vêtus qui m’ont engagée depuis, il me res-

pecta. 

« Je restai deux ans dans sa baraque roulante. 

« Au bout de ce temps, je débutai au théâtre de Stras-

bourg. 
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« Il doit y avoir de grandes joies dans la vie d’artiste. Ces 

joies, je ne les connais pas. Les applaudissements me trou-

vaient indifférente, et il me semblait déjà que ces bravos et 

ces fleurs prodigués insultaient à l’honneur de mon fils et de 

ma fille. 

« Je n’étais pas artiste, j’étais mère ; je n’étais que mère. 

Ma gloire, c’eût été de cacher mon bonheur entre vous deux, 

mes enfants bien-aimés. Mais il fallait vous élever. 

« Et ici commence ma faute, — et ton malheur, mon 

pauvre Gabriel. 

« Je gagnais beaucoup d’argent. Pensant à vous comme 

je le faisais à toute heure, mille idées me venaient touchant 

votre avenir. 

« Ton caractère se montrait, Gabriel. Tu étais orgueil-

leux. 

« Je me demandai un jour si ce ne serait pas pour toi un 

bienfait suprême que d’ignorer le métier de ta mère. 

« Et aussitôt mon imagination se monta. 

« J’ignorais complétement la vie réelle de ce qu’on ap-

pelle le monde ! 

« Il me sembla qu’il serait bien facile de vous tromper, 

vous et l’entourage que je vous donnerais. En prenant un nom 

noble, il me sembla que je vous conférerais la noblesse. Des 

obstacles, je n’en voyais pas. On me demandait dans les prin-

cipales villes de la province, on m’appelait à l’étranger. Je me 

dis : Mon Gabriel et ma Lucienne seront élevés comme un 

gentilhomme et comme une demoiselle. Ils ignoreront tou-

jours que leur mère a subi ce supplice, — eu cette souillure, 

de donner son âme au public qui paie. 
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« Ils ignoreront que leur mère a monté sur les planches ! 

« Bien plus, ils ne sauront pas le malheur de leur nais-

sance. Rien n’entravera leur essor. L’avenir est à eux. Toutes 

les joies que Dieu m’a refusées, à moi, Gabriel et Lucienne les 

auront. 

« Je me disais cela ! 

« Oh ! pauvre folle !… 

« Au début, le hasard me donna raison. Je vous mis en 

pension tous les deux à Bordeaux. Pour le maître et pour la 

maîtresse, j’étais madame veuve de Marans, ayant des inté-

rêts considérables hors de France et forcée de voyager sou-

vent. Vous étiez heureux. Moi, j’avais du cœur à travailler 

pour vous. Je me fis une réputation. 

« On parla dans toute l’Europe de la Bettina, la cantatrice 

aveugle… » 

— Mais ce nom est célèbre ! dit Gabriel ; c’était toi, 

mère ? 

— C’était moi, répondit Berthe. 

Gabriel cherchait où reprendre son orgueil vaincu. Lu-

cienne se berçait dans un étonnement enfantin. Vous eussiez 

dit qu’elle écoutait un conte de fées. 

« Chaque fois que je revenais, poursuivit Berthe, — je 

vous trouvais grandis, plus aimants, plus tendres, — mais plus 

curieux. 

« Sait-on où mène un premier mensonge ! 

« C’était pour vous. Dieu m’est témoin que je n’avais pas 

un seul instant songé à moi-même. Pourtant, j’étais 
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sévèrement punie. Il me fallait, dès ce temps-là, me cacher 

comme une criminelle, et vingt fois, dans cette ville de Bor-

deaux où tant d’étrangers se croisent, je faillis être reconnue. 

« Vous souvenez-vous de cela ? Ce fut à la pension de Lu-

cienne que je rencontrai notre bienfaiteur à tous, le savant 

docteur Van-Eyde. Il venait là soigner une petite fille 

aveugle… Il me vit, et tout de suite, il me dit : Madame, je 

vous rendrai la vue. 

« Oh ! Dieu m’a donné en ma vie une joie sans mélange, 

une de ces joies qui compensent des années de martyre ! — 

Je vous vis, mes enfants chéris ! Je vis mon Gabriel et ma Lu-

cienne, tous deux beaux, tous deux avec des traits sem-

blables, tous deux blonds, comme je savais que l’était mon 

pauvre Lucien. 

« En vous je le vis, Lucien, votre père, — qu’il vous faut 

aimer, entendez-vous, aimer et respecter, car il m’aime et il 

vous aime ! » 

À ce souvenir du jour où, pour la première fois, Berthe 

avait pu contempler ses enfants — cette grande fête de leur 

existence à tous trois, — Gabriel et Lucienne s’étaient rappro-

chés de leur mère. Ils se tenaient embrassés étroitement. Aux 

dernières paroles de Berthe, Gabriel se redressa. 

— Il nous connaît donc ? demanda-t-il. 

Madame de Marans hésita un instant, puis elle répondit : 

— Si tu ne m’avais pas rendue folle de désespoir au-

jourd’hui, peut-être n’aurais-je jamais revu Lucien en ce 

monde… Si je l’avais revu autrement et pour une autre cause, 

vous seriez tous deux dans ses bras à cette heure. 
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« Cette réponse que je te fais, tu ne peux pas en saisir le 

sens tout entier. 

« Ne m’interroge plus… je continue : 

« Bordeaux est grand, mais il faut Paris à ceux qui veulent 

cacher un secret. Nous vînmes à Paris. 

« Toi, Gabriel, tu habitais chez le docteur Van-Eyde ; Lu-

cienne, tu étais à la pension de la rue de Vaugirard. J’avais 

encore un peu de liberté ; je fis quelques voyages. La Bettina 

jeta comme un dernier éclat à Naples, à Milan, à Florence ; — 

puis elle disparut pour toujours. 

« En revanche, madame Lovely, pauvre artiste obscure, 

s’engagea au petit théâtre de Diane. 

« L’Opéra aurait ouvert ses portes toutes grandes à la 

Bettina. — Mais Gabriel était un jeune homme. Il allait à 

l’Opéra. 

« La Bettina aurait pu donner des concerts et gagner deux 

cents louis dans une soirée au lieu de quelques francs que son 

directeur lui jetait. — Mais M. Gabriel de Marans allait dans 

le grand monde. 

« Si j’avais trouvé un théâtre plus humble que le théâtre 

de Diane, j’aurais été m’y enfouir. 

« Et cependant mes ressources se dissipaient ; Gabriel 

était joueur ; il me croyait riche ; je voyais bien que nous mar-

chions vers un abîme. 

« Ai-je besoin de vous dire, enfants, mes craintes, mes ef-

forts, ma lutte contre le malheur qui venait ?… 
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« Le soir, quand je rentrais, je me penchais sur le lit de 

Lucienne endormie… » 

— Et je sentais une larme sur mon front, interrompit Lu-

cienne. — Oh ! mère, je ne devinais pas tout… mais je savais 

depuis longtemps comme tu souffrais !… 

— Moi, j’ai senti aussi plus d’une fois une larme à mon 

front, poursuivit Berthe, — quand Gabriel revenait et qu’il me 

croyait endormie… Hélas ! faut-il le dire ? ses absences me 

servaient… S’il n’eût point passé ses nuits au jeu, peut-être 

aurait-il découvert ma fraude ! 
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LE DERNIER PANSEMENT 

 

Le reste du récit de Berthe le lecteur le connaît d’avance. 

Elle dit ses terreurs par rapport à la conscription qui de-

vait tout perdre ; elle dit aussi la crainte que lui inspirait toute 

pensée de mariage, et Lucienne comprit son éloignement 

pour Clémence. 

Puis vint la question du départ. 

Il fallait qu’on eût quitté Paris avant huit heures. 

L’impression produite par le récit de Berthe sur Lucienne 

était de même une reconnaissance sans bornes et une admi-

ration pleine de tendresse. 

Il en était de même assurément pour Gabriel. Mais son 

émotion avait eu le temps de tomber. Et cette gourme des 

vingt ans, on ne la jette pas en une nuit. 

Gabriel songeait à son père. 

Il y avait en lui de la rancune. 

Il ne fit aucune objection à ce départ précipité, mais c’est 

qu’il n’osait pas. 

Il était corrigé à demi. 

Ce qui était complètement revenu en lui, c’était l’amour 

et le respect de sa mère. 

Pauvre âme dévouée ! que d’efforts et que de souf-

frances ! Mais ce père méconnu ! cet homme au cœur si 
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noble ! cette manière d’ange qui abandonnait sa femme et ses 

enfants… Car c’était ainsi que Gabriel arrangeait cela. 

On dit : Il faut que jeunesse se passe. 

Jeunesse et vieillesse, deux terribles maladies ! 

Jeunesse qui ne peut pas, vieillesse qui ne peut plus ! Lu-

cienne s’approcha de lui et murmura à son oreille : — Ne di-

ras-tu pas adieu à Clémence ? 

Gabriel tressaillit. 

Pour la première fois de sa vie il s’étonna et se reprocha 

de n’avoir pas de cœur. 

C’est là un grand progrès. — Ils sont presque guéris dès 

qu’ils voient leur mal. 

— Ma mère, dit-il, — voilà plusieurs jours que je néglige 

un devoir sacré… Avant de partir je veux poser le dernier ap-

pareil sur les yeux de M. Raymond Lointier, votre voisin. 

Berthe devint pâle. 

— C’est vrai ! murmura-t-elle, — il est aveugle ! 

Une idée venait de naître dans son esprit. 

Son premier mouvement avait été de dire : 

— Si tu m’aimes, ne va pas dans cette maison ! 

Car elle avait songé à Fargeau. 

Mais elle se ravisa. 

— Va, mon enfant, dit-elle, au contraire ; Dieu veuille que 

tu fasses pour lui ce que Van-Eyde fit pour moi ! 
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Les heures de la nuit s’étaient écoulées. Il faisait grand 

jour déjà lorsque Gabriel sortit. Lucien ne s’était pas couché. 

Il attendait madame Paoli qui devait lui dire où il retrou-

verait la Lovely, — si M. Fargeau voulait bien le permettre. 

— C’est toi, Albert ? dit-il, quand la porte de sa chambre 

s’ouvrit. 

— Non, répondit Gabriel ; — c’est moi… votre médecin. 

— Vous, mon enfant ! à cette heure ! 

— Je viens vous panser, et je ne choisis pas les heures… 

ce soir, je ne serai plus à Paris. 

— Ah ! fit Lucien ; — et Clémence ? 

Comme Gabriel allait répondre, un bruit léger se fit à la 

porte. Il se retourna ; Clémence était sur le seuil. 

La voix s’arrêta dans le gosier du pauvre Gabriel. 

— Eh bien !… reprit l’aveugle ? tu ne réponds pas ? Et 

Clémence ? 

Clémence avait des larmes dans les yeux. 

Gabriel se laissa tomber sur ses genoux et joignit ses 

mains sans mot dire. 

Clémence entra. 

Elle tendit la main à Gabriel qui la pressa contre ses 

lèvres. 

— Je suis là, mon oncle, dit Clémence ; M. de Marans ne 

peut pas vous répondre devant moi. 

— Une brouille ? murmura Lucien d’un air fâché. 
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— Non, répliqua Clémence ; pour se brouiller, il faut s’ai-

mer… Je n’aime pas M. Gabriel. 

Sa main restait sur la bouche de Gabriel qui la regardait, 

stupéfait. 

— Comment ! tu ne l’aimes pas ! s’écria l’aveugle. 

— Non… je ne l’aime pas. 

— Mais tu m’as dit vingt fois… 

— Je me suis trompée, mon oncle. 

Elle retira sa main ; mais ce fut pour tendre son front où 

Gabriel mit un baiser passionné. 

Elle lui rendit le baiser. 

Elle était tremblante et bien pâle. 

— Je vous pardonne… murmura-t-elle. 

Les yeux de Gabriel remerciaient et priaient. 

Clémence se redressa. 

— Adieu, monsieur de Marans, dit-elle tout haut : — dites 

à Lucienne que je l’aime mille fois plus qu’une sœur… Nous 

deux, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre… je prierai Dieu 

pour que vous soyez heureux… 

Elle serra la main de l’aveugle en ajoutant : 

— Au revoir, mon bon oncle… je reviendrai quand 

M. de Marans sera parti. 

Puis elle se retira, laissant Gabriel atterré. 

Une énigme encore ! 
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— Elle est partie ? demanda Lucien, qui souriait sous son 

bandeau. 

— Oui… partie ! balbutia Gabriel : — je ne la reverrai 

plus ! 

— Les jeunes filles ! s’écria l’aveugle ; — mon petit Ga-

briel, si vous saviez comme elle vous aime, cette capri-

cieuse !… Tous les jours nous parlons de vous… Restez… et 

je me charge d’arranger tout cela. 

Gabriel essuya ses yeux. 

— Monsieur, dit-il avec résolution, car ces coups répétés 

lui valaient des années et le faisaient homme ; — je serai mal-

heureux toute ma vie…, je l’ai mérité… Occupons-nous de 

vous. 

Lucien souriait toujours. 

Il se disait : 

— Querelle d’amoureux ! Feu de paille  !  

Gabriel lui ôta son bandeau. 

— Vous avez pleuré ! s’écria-t-il. 

La figure de l’aveugle reprit tout à coup son expression 

de tristesse. 

— Et je pleurerai encore, mon enfant, murmura-t-il. 

— Chose singulière, pensait tout haut Gabriel, qui n’était 

en ce moment qu’un médecin, ces larmes ont dégagé le 

muscle… Il me semble que vous devriez déjà apercevoir, ne 

fût-ce que faiblement, la sensation de la lumière. 

L’aveugle poussa un cri. 
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Puis il mit sa main devant ses yeux. 

— C’est vrai… fit-il. — Oh !… je ne vois rien… mais le 

voile qui couvre ma vue est rougeâtre au lieu d’être noir. 

Gabriel commença ses préparatifs de pansement. 

— Ceci est le dernier appareil, dit-il, — quand notre trai-

tement arrive à ce point, il réussit dans la huitaine…, ou bien 

il n’y a plus d’espoir. 

— Ce brouillard lumineux que je… je n’ose pas dire : que 

je vois…, que je sens autour de mes yeux… Est-ce que ce 

n’est pas un signe favorable ? 

— Soutenez votre tête, commanda Gabriel, qui bassinait 

le dedans des paupières ; — c’est un signe favorable, mais qui 

n’est pas certain… Il faut quelques jours… 

— J’espère que vous attendrez au moins ce terme pour 

partir. 

— Je ne le puis pas, monsieur… Ouvrez vos paupières 

toutes grandes… je vous l’ai dit, dans une heure, maintenant, 

j’aurai quitté Paris. 

— Mais pourquoi ?… enfant, pourquoi ? 

Gabriel ne répondit point. Il continua le pansement en si-

lence, non sans jeter de temps en temps un regard vers la 

porte qui avait donné passage à Clémence. 

Mais Clémence ne reparut pas. 

— Et votre sœur ? et votre mère ? demanda encore 

l’aveugle. 

— Nous partons tous, monsieur. 
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Le pauvre Lucien soupira. C’était sa joie mystérieuse qui 

l’abandonnait. 

— Je ne connaissais que vous, Gabriel, dit-il, — mais je 

vous aimais tous les trois. 

Le jeune docteur lui serra la main. 

Ils ne savaient pas l’un et l’autre pourquoi ils étaient si 

profondément émus. 

Le sang parle-t-il ? Oh ! certes. Il ne fait pas de miracles, 

mais une voix murmure au fond du cœur, et ce qu’on appelle 

la sympathie a souvent pour exister sa raison inconnue. 

Gabriel attribuait son émotion à la pensée de Clémence. 

L’aveugle se disait : 

— Lucienne et Gabriel !… je m’étais habitué à les sentir 

près de moi… 

Le pansement était achevé. 

— Voulez-vous que je vous embrasse, monsieur Ray-

mond ? dit Gabriel. 

Lucien lui tendit ses bras ouverts. 

Ils restèrent un instant sur le sein l’un de l’autre. 

— Écoutez, reprit Gabriel, en échappant le premier à 

cette étreinte, — en restant ici je ne pourrais plus rien pour 

vous, car ma dernière ordonnance devait être celle-ci : quittez 

Paris et allez chercher l’air natal. 

— L’air natal ! répéta l’aveugle avec embarras et répu-

gnance, — est-ce donc bien utile ? 
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— Un travail va s’opérer en vous, répondit Gabriel ; vous 

avez besoin de toutes vos forces, et l’air du pays est un cor-

dial… Dans huit jours, par une belle matinée, à l’ombre des 

grands arbres, ôtez votre bandeau… Si Dieu le veut, vous ne 

serez plus aveugle. 

— Oh !… fit Lucien saisi d’un enthousiaste espoir. 

Il songeait à Berthe et se disait : 

— Si je recouvre la vue, je suis bien sûr de la retrouver ! 

Je reviendrai à Paris… je chercherai !… 

Il fut interrompu par l’entrée d’un domestique qui appor-

tait une lettre. 

— Adieu, monsieur ! dit Gabriel. 

— Attendez ! s’écria Lucien ; je ne sais où est mon secré-

taire… rendez-moi le service d’ouvrir cette lettre. 

Gabriel déchira l’enveloppe et lut à haute voix : 

« Monsieur Raymond Lointier, 

« J’ai le regret de vous annoncer que M. B… votre no-

taire, est en fuite, laissant trois millions de déficit dans sa 

caisse. 

« Veuillez agréer, etc. » 

— C’est fâcheux cela, dit Lucien. 

— Vous avez quelques fonds chez ce notaire ? 

— Toute ma fortune, mon ami. 

Son visage n’avait pas changé. 

Gabriel sortit. 
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Il mit bien du temps à traverser les corridors de l’hôtel. À 

chaque instant il s’arrêtait pour prêter l’oreille. Il espérait tou-

jours entendre derrière lui ce pas léger et voir cette robe 

blanche qu’il avait si souvent guettée à sa fenêtre, — et qu’au-

trefois il n’attendait jamais en vain. 

Mais les corridors étaient déserts. — Ni pas léger, ni robe 

blanche. 

Gabriel consulta sa montre. 

Il était sept heures et demie. 

Il quitta l’hôtel à regret, sans avoir revu Clémence. 

Quand il rentra chez sa mère, tous les préparatifs de dé-

part étaient faits. On n’attendait plus que lui. 

Une chaise de poste était attelée dans la rue du Regard. 

Madame de Marans avait employé les premières heures de la 

matinée à se libérer vis-à-vis de mademoiselle Grièche et de 

son directeur. 

— Partons ! dit-elle en voyant Gabriel. 

Gabriel ne demanda pas même : 

— Où allons-nous ? 

Il prit la main de sa mère et se dirigea vers la porte. 

À ce moment, et pour la dernière fois, à travers la croisée 

du salon, son regard se porta vers l’hôtel Lointier. 

Clémence était à sa fenêtre. 

Le mouchoir blanc qu’elle tenait à la main s’agita. — Ga-

briel emportait de l’espoir. 
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Ce fut Lucienne qui resta la dernière dans la maison de 

Marans. 

Quand sa mère et Gabriel furent dehors, elle tira de son 

sein une lettre qu’elle déposa sur la table du salon. 

— Je suis bien sûre qu’il viendra !… murmura-t-elle. 

Sur l’adresse de la lettre, il y avait : 

« Au capitaine Mazurke. » 

— Lucienne ! appela madame de Marans. 

Lucienne s’enfuit, émue et confuse. 

La chaise de poste partit au galop. 
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L’EXÉCUTION DE M. BAPTISTE 

 

Revenons à Mazurke qui voulait cette nuit-là même re-

trouver le fameux trésor. 

Mazurke donna son adresse, place Vendôme, au cocher 

de la voiture qui l’avait conduit rue du Regard avec Clémence 

Lointier. 

Dans son salon de l’hôtel Bristol, il trouva Yaume couché 

à plat ventre sur le tapis. 

Yaume ne se dérangea pas. 

— Respect de vous, monsieur Philippe, un petit peu mal 

au ventre, dit-il, — rapport à de la bière que j’ai bue, en 

schoppe, qu’est mauvaise pour le choléra. 

— Je vais te guérir, moi, répliqua Mazurke ; — en avant ! 

Yaume se mit sur ses pieds avec la vivacité mesurée d’un 

soldat à l’exercice. 

— Ça se peut bien, fit-il ; quoique je l’aie assez ficelée, la 

colique. 

— Sais-tu l’adresse de M. Baptiste ? demanda Mazurke. 

— Le Louchard ? 

— Oui. 

— Qu’est censé pour les renseignements ? 

Mazurke frappa du pied. 
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— Ne vous inconvénientez pas, dit Yaume ; je présoup-

çonne qu’il doit bien être couché assurément… 

— Je te demande si tu sais son adresse ? 

Yaume prit un air grave. 

— Quant à ce qui est de ça, voilà, répondit-il, ambition-

nant de savoir quelque chose dont il est pour les renseigne-

ments et détails sur n’importe quoi, je lui ai contourné une 

lettre… 

— Alors, mène-moi chez lui, interrompit Mazurke. 

— Pas l’embarras ! dit Yaume poursuivant son idée, — il 

ne m’a pas seulement répondu, qu’est d’obligation dans la po-

litesse. 

Mazurke ouvrit la porte, et le poussa dehors. 

M. Baptiste Bubart demeurait auprès du pont Marie, non 

loin de ce petit café de la rue des Nonaindières où Romblon 

avait recruté les trois philosophes chargés d’assommer Ma-

zurke. 

Les trois premiers philosophes, ceux du Gros-Caillou. Les 

trois autres philosophes, ceux du boulevard du Temple, ne 

l’auraient pas manqué comme cela. 

Mazurke frappa rondement à une porte d’allée qui fut 

longtemps à s’ouvrir. 

— Qui demandez-vous ? fit une voix dans les ténèbres de 

l’escalier. 

— M. Baptiste… 

— Connais pas ! 



— 494 — 

C’était Baptiste Bubart lui-même qui faisait cette réponse 

effrontée. 

Mazurke reconnaissait parfaitement sa voix. 

— Je venais de la part de Ballon, dit-il en parlant plus bas. 

— Ah ! ah !… voyons… Romblon ! 

— Raison ! repartit Mazurke. — Êtes-vous seul ? 

— Non… j’ai un camarade. — C’est donc bien pressé ! 

— Dame !… fit Mazurke, puisque vous demandez qua-

rante mille francs… 

— Montez ! dit M. Baptiste. 

Mazurke venait de faire allusion à la lettre que le brave 

Auvergnat lui avait remise dans l’après-dînée, devant la porte 

de la maison Beaujoyeux. Baptiste Bubart introduisit ses 

hôtes à tâtons dans son domicile. Il frotta une allumette 

contre la semelle de son soulier et fit de la lumière. 

Son regard tomba d’abord sur Yaume. 

Quand il aperçut Mazurke, il tressaillit violemment. 

— Ah ! murmura-t-il, — je suis pincé !… je m’en doutais ! 

Mazurke s’assit sur la table. 

— Mon brave, dit-il, — n’ayez pas peur… 

— Je n’ai pas peur, interrompit l’homme aux lunettes 

bleues ; j’en ai vu bien d’autres, allez, cher monsieur… Seule-

ment je suis pincé…, et c’est bête… Mais qui diable se serait 

douté ?… On venait de me dire que votre affaire était faite. 

— Là-bas, derrière l’école-Militaire ?… 
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— Du tout ! C’est vieux comme Hérode, l’histoire de 

l’École. Militaire !… Un coup de couteau dans le dos au coin 

de la rue de la Tour… 

— Auprès du théâtre de Diane ! s’écria Mazurke étonné. 

— Ils auront fait le cadeau à un autre, dit Baptiste froide-

ment ; c’est désagréable pour cet autre-là !… Que voulez-

vous ? 

— Ce que vous offrez à Romblon dans votre lettre. 

— Vous l’avez lue ?… Je ne demande pas mieux, moi… 

Avez-vous les quarante mille francs ? 

— Non. 

— Eh bien, allez les chercher ! 

Mazurke fit un signe. 

Yaume qui, jusqu’alors, s’était tenu modestement auprès 

de la porte, s’avança jusqu’au milieu de la chambre et re-

troussa ses manches. 

— Parbleu ! s’écria Baptiste, je vous l’ai dit : je suis pincé ; 

mais vous n’y gagnerez rien, vous me battrez, vous m’étrille-

rez, vous me tuerez si vous voulez… c’est le vilain côté du 

métier… J’y suis : allez ! 

Il prit la pose de Thémistocle disant : Frappe ! mais 

écoute… Il y avait vraiment quelque chose d’épique dans l’ef-

fronterie de ce coquin de Bubart. 

Yaume se tenait prêt. 

— Réfléchissez ! dit Mazurke à Bubart. 

— C’est tout réfléchi. 
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— Vous ne me connaissez pas ! 

— Si fait ! Je sais bien que vous êtes sans pitié quand 

vous vous y mettez. Mais ces quarante mille francs, c’est le 

plus clair de mon avoir… ma peau ne les vaut pas. J’aime 

mieux donner ma peau ! 

— Allons Yaume, dit Mazurke, tu sais ton affaire ? 

— Oui, monsieur Philippe. 

— Pille, mon garçon, pille ! 

Yaume secoua ses oreilles comme un barbet et s’élança 

sur le malheureux Bubart. Ce fut une lutte étrange. Avez-vous 

admiré parfois l’héroïque et silencieux courage du renard ac-

culé ? Cet animal qu’on écrase sous sa mauvaise réputation 

est bien le Bubart des quadrupèdes. On le tue dans son impé-

nitence finale. 

Bubart, dédaignant une défense inutile, essaya seulement 

d’éviter les premiers horions en fuyant, puis il se laissa faire. 

Il ne disait rien. 

Yaume, au contraire, invectivait avec une grande véhé-

mence. 

— Oui, que je vais te piller, disait-il, et te harpailler cen-

sément comme il faut, louchard des louchards !… De quoi ?… 

(il lui lança un assez grave coup de pied au bas des reins). De 

quoi ?… (trois giffles). De quoi ?… (une torgnole sur le nez). 

— Mais ce n’est pas cela, dit Mazurke ; — déshabille-le 

sans le frapper. 

Yaume fit mine de ne pas entendre. 
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— Que tu as occasionné, à ce qu’il paraît, des chagrins à 

M. Philippe, poursuivit-il en variant ses corrections avec art ; 

— et que tu n’as pas pris la peine censé de répondre à ma 

lettre… Est-ce parce que je suis domestique ?… De quoi ? (un 

coup de poing sur l’œil). Si je suis en service chez les autres, 

je n’en suis que plus malheureux d’être à plaindre, sans for-

tune et pas d’éducation par la faute de mes parents… De 

quoi ? (un renfoncement complet). De quoi ? Qu’on les aimait 

payés tes renseignements, failli merle !… Puisque je l’ambi-

tionnais de m’en passer ce caprice d’y être fixé là-dessus !… 

De quoi ? 

Il fallut que Mazurke mît le holà, car Yaume s’animait à 

la besogne et battait mieux à mesure qu’il parlait davantage. 

Quand son maître l’arrêta, il prit un air sincèrement 

étonné. 

— Dame !… fit-il, — c’est donc honnête, ça, de ne 

m’avoir pas répondu à ma lettre affranchie ! de quoi ?… 

Il prit Bubart au collet et le coucha sur le dos. 

Puis, sans plus le frapper, il retourna ses poches avec une 

prestesse merveilleuse. 

Bubart avait beaucoup de poches, il est vrai, mais jamais 

vous n’eussiez pu penser que les poches d’un seul homme 

eussent cette capacité prodigieuse de contenir un volume 

triple du volume de l’homme lui-même. 

Tel était le problème résolu par les poches de Baptiste 

Bubart. 

Une montagne de papiers s’éleva au milieu de la 

chambre. 
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Tout cela des renseignements ! des renseignements 

exacts et garantis par la maison Isidore Baptiste et compa-

gnie, discrétion et célérité, correspondants à Paris et dans 

toute la France, renommée pour les créances incurables et la 

bonne tenue de ses employés. 

Une montagne ! — lettres, chiffons, papiers timbrés, ca-

hiers, brochures, extraits des registres des prisons, diplômes, 

passeports, actes de naissance. — Une montagne ! 

Mazurke regardait cela d’un air assez déconcerté. 

Il avait à chercher dans ce monceau de paperasses 

l’adresse de son trou. 

La lettre que Bubart avait écrite à Ballon dans le carré des 

roses au Luxembourg prouvait que ledit Bubart savait où était 

la cave tirelire. Mais rien n’indiquait qu’il eût consigné ce dé-

tail dans ses papiers. 

Rien ! — sinon l’habitude invariable des marchands de 

renseignements qui ont tous leur mémoire dans leur poche. 

Mazurke était devant la montagne de papier. Il n’osait 

pas y toucher, tant la tâche de compulser tout cela lui sem-

blait être au-dessus de ses forces. 

D’ailleurs il n’avait pas le temps. 

Heureusement qu’à cet instant même, Yaume fit sortir de 

la dernière poche de Bubart un portefeuille très sale et 

presque aussi gonflé que celui de papa Romblon. 

Mazurke s’en empara aussitôt et l’ouvrit. 

C’était plein de hiéroglyphe à l’usage des initiés de la mai-

son Isidore Baptiste et compagnie. 
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Sur la dernière page, Mazurke lut ces lignes mysté-

rieuses : 

« Laisser le C. de M. sur la droite, la B. de G. sur la 

gauche… le troisième chantier après les pierres de taille. » 

C’était évidemment ce que Mazurke cherchait. 

Il traduisit C de M par Champ-de-Mars et B de G par Bar-

rière de Grenelle. 

Certes, il avait espéré une indication plus précise ; mais il 

fallait bien se contenter de celle-là. 

— Lâche-le ! dit-il à Yaume. 

Yaume obéit. 

Mazurke jeta le portefeuille, s’essuya les doigts et sortit. 

Yaume montra le poing à Bubart renversé. 

— Si je te retrouve, toi, dit-il, — je te charpaillerai soi-

gnément pour t’apprendre la politesse avec moi, monsieur 

Louchard ! 

En passant la porte pour suivre son maître ; il ajouta entre 

ses dents : 

— Tout de même et quoique çà, je n’ai pas pu savoir ce 

que j’ambitionnais d’être fixé de sur… Enfin n’importe ! 

Bubart se releva, heureux d’en être quitte à si bon mar-

ché. 

Il passa le reste de la nuit à rebourrer ses poches désen-

flées. — Et la montagne rentra dans ses doublures. 
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Au moment où Mazurke sortait de chez l’homme aux lu-

nettes bleues, trois heures de nuit sonnaient à Saint-Louis-en-

l’Île. 

Mazurke renvoya Yaume et se fit conduire au Gros-Cail-

lou. Il mit pied à terre derrière le Champ-de-Mars. 

Il paraîtrait en effet que les indications du portefeuille de 

M. Baptiste étaient insuffisantes, car, à quatre heures et demie 

Mazurke arpentait encore les rues tristes qui avoisinent la bar-

rière de Grenelle. 

Il ne retrouvait point la maison du fantôme. 

Les quartiers de Paris sont en général homogènes, c’est-

à-dire que toutes les rues d’un même quartier ont un air de 

famille. Ainsi vous ne prendrez jamais une rue du faubourg 

Saint-Honoré pour une rue du faubourg Montmartre, et alors 

même qu’un bandeau épais tomberait tout à coup de vos yeux 

dans le cœur du pays Latin, vous ne vous croiriez jamais au 

faubourg Saint-Antoine. 

Mazurke sentait vaguement qu’il était sur la voie. — Il 

brûlait, comme disent les enfants au jeu de l’Anguille sous 

roche. 

Bien que ses souvenirs de la bagarre fussent obscurs et 

presque nuls, ces rues mélancoliques, blanchâtres, désertes, 

lui rappelaient sa course solitaire. 

Les mêmes idées lui venaient. Il songeait encore à Berthe 

et à Lucienne. 

Mais quelle différence ! Berthe était retrouvée. Et Lu-

cienne ! avait-il encore le droit de l’aimer ?… 
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Mazurke doublait le pas pour secouer cette rêverie ; il 

cherchait. Mais tout cela se ressemblait si bien : longs murs 

blafards, maisons isolées, terrains, chantiers, parcs à pierres 

de taille. 

Et, çà et là, le maigre obélisque industriel : la cheminée à 

vapeur endormie. 

Le ciel blanchissait du côté de l’Orient ; à l’ouest, l’hori-

zon restait noir. 

Mazurke passait d’une rue dans l’autre ; ce qu’il avait de 

souvenirs se voilait au lieu de s’éclaircir. 

Il hésitait ; il prenait sa course tout à coup pour revenir 

sur ses pas et retourner encore. 

C’était désormais le hasard seul qui pouvait le guider. Il 

se disait bien : 

— Je trouverai, morbleu ! je trouverai ! 

Mais tous les enfants, petits ou grands, se disent cela pour 

soutenir leur courage qui chancelle. 

Mazurke s’arrêta au beau milieu d’une rue qui lui sem-

blait être la reproduction exacte d’une douzaine d’autres rues 

qu’il venait d’explorer. 

Il essuya son front en sueur. 

En regardant aux deux bouts de la rue, il vit, à l’extrémité 

occidentale, encore plongée dans les ténèbres, un bouquet 

d’arbres dont les silhouettes se détachaient faiblement sur le 

ciel sombre. 

Un vague souvenir s’éveilla en lui. 
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Ces arbres se dessillaient comme de grands casques sur-

montés de leurs panaches. 

À ce moment où Mazurke faisait un appel désespéré à sa 

mémoire, le fond, où ressortaient les arbres, s’éclaira violem-

ment. 

Trois flambeaux gigantesques lancèrent à la fois leurs 

flammes ardentes. 

Mazurke poussa un cri et se redressa de son haut. Il ne 

chercha plus. 
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AU DERNIER VIVANT 

 

Mazurke reconnaissait parfaitement les trois torches fan-

tastiques qui avaient éclairé son combat contre les trois phi-

losophes. 

Il marcha en avant. Au bout d’une cinquantaine de pas, il 

retrouva la grille vermoulue, le petit terrain et la trappe. 

Ce n’était pas par cette issue que Mazurke voulait péné-

trer dans la cave. 

Comme la maison du happe-monnaie Honoré ne s’ou-

vrait point de ce côté, Mazurke fit le grand tour et arriva de-

vant la porte cochère en prenant la rue voisine et parallèle. 

La porte cochère était très solidement fermée. 

Mazurke frappa. 

On ne lui répondit pas. 

Et pourtant il lui sembla entendre un bruit de voiture et 

de chevaux à l’intérieur de la cour. 

Comme il ne faisait pas jour encore, Mazurke se dit : J’at-

tendrai. 

Il se promena de long en large sur le trottoir. 

Pour compléter l’histoire exacte de cette nuit, nous de-

vons placer ici une circonstance en apparence assez insigni-

fiante, mais qui eut un fort tragique résultat. 

Il s’agit du bon petit vieillard de cent quatre ans, M. Ho-

noré, le fantôme. 
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Ce vieux vitriâs n’avait pas fermé l’œil cette nuit. Depuis 

le départ des Joueurs de la Mort, qui avait eu lieu la veille vers 

quatre heures de l’après-midi, il s’était fait dans la maison un 

remue-ménage diabolique. S’il y avait eu des voisins (mais il 

n’y en avait pas), on eût entendu, douze heures durant, le bruit 

de l’or et de l’argent retourné à la pelle. 

En outre, depuis quatre heures, jusqu’à minuit, ces grands 

drôles, qu’il appelait ses « petites garçailles, » et qui servaient 

de guides aux Joueurs de la Mort dans les courses en fiacre, 

ces grands drôles, disons-nous, avaient sillonné Paris en tous 

sens pour opérer le change d’écus contre des billets de 

banque. 

Ils y allaient, avec prudence, prenant dans chaque mai-

son dix mille francs, quinze mille francs au plus. 

Mais tous les changeurs de Paris y passèrent, et les petites 

garçailles rapportèrent plus de quinze cent mille francs en bil-

lets ou bank-notes. Le reste du contenu de la cave était de l’or. 

La circonstance dont nous parlions fut celle-ci : 

Environ une heure avant l’arrivée de Mazurke, la porte 

cochère s’était ouverte et les petites garçailles, du Happe-Mon-

naie étaient sortis portant chacun une missive. 

Le bon petit fantôme n’était peut-être pas si fort que 

M. Fargeau en fait de style épistolaire, mais il avait pourtant 

son mérite. 

Les lettres étaient adressées à MM. de Beaujoyeux, Des-

bois, Peignon de Monsigny, André Lointier, Bonnin, Rom-

blon, et à madame la marquise de Beaujoyeux. 

Elles contenaient en substance : 



— 505 — 

L’indication exacte de la maison du Happe-Monnaie. 

L’itinéraire qu’il fallait suivre, une fois entré, pour arriver 

à la cave-tirelire. 

Et la prière de garder le plus profond secret. 

Du reste, point de signature. 

Dans la position exacte se trouvaient Guérineul, Morin, 

Houël, Maudreuil, les Beaujoyeux et Romblon-Ballon lui-

même, l’effet de ces lettres était certain. 

Car il ne faut pas oublier que tous cherchaient, depuis des 

années, le lieu du dépôt. 

Il ne faut pas oublier en outre que le délai de vingt années 

expirait le lendemain même à minuit. 

Mazurke, cependant, arpentait le pavé non sans impa-

tience. 

De temps en temps il frappait à la porte, et la porte restait 

close. 

Avait-il un plan, ce Mazurke ? Mon Dieu, oui : un plan 

élémentaire, naïf et primitif ; un plan digne de l’homme qui 

avait écrasé d’un coup de tête la poitrine du boxeur Swift, fu-

sillé six Arabes au galop et empaillé un major autrichien. 

Voici quel était son plan. 

Entrer, — soit de gré, soit de force, — peu importait. 

Arriver jusqu’au Happe-Monnaie, le prendre sous le bras 

comme un paquet, et le conduire à la cave. 
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Emplir ses poches d’or, jeter une sacoche sur ses épaules, 

offrir ses civilités au bonhomme et retourner rue du Regard. 

C’était simple comme bonjour. 

Avec un plan pareil dans la tête, il était bien permis 

d’avoir de ces idées absolument terrestres que les gens d’un 

goût délicat repoussent et dédaignent. 

Mazurke, en définitive, n’avait rien pris depuis sa sortie 

de la cave. 

Son estomac parla, et si vous saviez quelle voix il avait, 

l’estomac de Mazurke ! 

Après tout, s’il faisait grand jour déjà, l’heure n’en était 

pas moins indue. On ne vient pas comme cela chez les gens, 

dès cinq heures du matin. La porte ne s’ouvrait sans doute 

que plus tard. 

En raisonnant ainsi, et c’était puissamment raisonné, Ma-

zurke tourna l’angle de la rue et descendit vers la barrière, afin 

de trouver un restaurant. Il est certain que nous eussions dû 

peut-être y regarder à deux fois, avant de montrer notre héros 

marchant à la conquête d’un bifteck, dans un moment si so-

lennel. 

Mais cette fantaisie de bifteck l’empêcha d’être flambé 

comme un poulet. 

Il déjeuna copieusement et bien. C’était sa partie : — Au 

moment où il débouchait sa seconde bouteille de bordeaux, 

une explosion se fit entendre. 

Mazurke n’y prit point trop garde, acheva sa tranche de 

bœuf et sortit. 

Il pouvait être six heures. 
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Quand il retourna devant la maison du fantôme, la porte 

cochère était grande ouverte. 

— À la bonne heure ! se dit Mazurke ; — nous allons en-

lever ça en deux temps ! 

Il passa le seuil. 

À ce moment, deux hommes le croisèrent. Ils étaient tout 

pâles. Mazurke les vit s’élancer dans la rue et s’enfuir, chacun 

de son côté, comme si le diable eût été à leurs trousses. 

Il avait cru reconnaître M. Fargeau et Cousin-et-Ami. 

La cour était déserte, le vestibule aussi. Mazurke entra 

dans le salon. Il n’y avait personne. 

Toutes les portes étaient comme celle de la cour, ou-

vertes à deux battants. 

Mazurke ne savait pas la route qui conduisait du corps de 

logis à la cave-tirelire. Il appela, pensant que le premier do-

mestique qui se présenterait lui servirait de guide. — Mais 

dans cette maison du Happe-Monnaie il n’y avait pas plus de 

domestiques que de maîtres. 

Personne ! 

Mazurke se prit à errer au hasard. Il allait le long des cor-

ridors, pénétrant dans tous les appartements et appelant tou-

jours. 

C’était une étrange demeure. Les trois quarts des pièces 

étaient sans meubles, et les pas de Mazurke marquaient dans 

la poussière épaisse qui couvrait le carreau. 

La plus belle chambre, celle qui paraissait appartenir au 

maître, avait un grabat, une table et une chaise. 
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Ce luxe faisait honte à la misère des salles voisines. 

Néanmoins, il y avait, quelque chose de plus riche encore 

que la chambre à coucher du fantôme, avec son grabat, sa 

table et sa chaise : c’était le salon où nous avons vu les 

Joueurs de la Mort réunis en conseil. 

Mazurke y pénétra en dernier lieu, et ne put se défendre 

d’une certaine surprise en voyant ce bizarre tabernacle aux 

fenêtres murées, éclairé faiblement par la lampe qui pendait 

de la voûte. 

La devise de la tontine, courant autour des frises, lui sauta 

aux yeux dans un de ces réveils soudains qui font jaillir la 

flamme des lampes. Il lut : Au dernier vivant ! 

— Est-ce qu’ils auraient joué enfin leur partie ? pensa-t-

il. — Est-ce qu’ils seraient tous morts ? 

Il haussa les épaules et ajouta : 

— Ils sont trop lâches ! 

Au-delà du salon fermé, il n’y avait plus qu’un petit cou-

loir conduisant à un escalier de pierre. 

Mazurke ne douta pas que ce ne fût l’escalier de la cave. 

Il s’y engagea résolûment. 

Après avoir descendu quinze ou vingt marches, il s’arrêta 

cependant. L’air frais qui le frappait au visage ne pouvait lui 

laisser la moindre incertitude ; il était dans la bonne voie. 

Mais il n’avait pas, comme naguère, une boîte d’allumettes-

bougies, et il était payé pour savoir qu’on n’y voyait goutte 

dans ce souterrain. 

Il se demanda s’il irait prendre la lampe du salon fermé. 



— 509 — 

Pendant qu’il hésitait, son regard s’abaissa. Il vit sous ses 

pieds une lueur faible et lointaine. Sa détermination fut prise. 

Il continua de descendre, mais sans bruit désormais, car l’idée 

lui était venue que les Joueurs de la Mort pouvaient bien être 

réunis dans ce souterrain. 

Dans cette hypothèse, il fallait prendre ses précautions. 

Mazurke était sans armes. 

Les marches succédaient aux marches et l’escalier ne fi-

nissait point. 

La lueur se faisait un peu plus distincte, mais aucun bruit 

ne montait. 

Le pied de Mazurke sentit enfin le sol au lieu de la pierre 

des degrés. En même temps, une bouffée d’air humide lui vint 

aux narines. 

Cet air semblait chargé de fumée. — Mazurke connais-

sait, pardieu ! l’odeur de la poudre. — Cet air avait comme un 

parfum de bataille. 

Du salpêtre et du sang ! 

La lueur qui venait du souterrain lui montra la fameuse 

porte doublée de fer. 

Elle était ouverte comme toutes les autres. 

— Entrons ! se dit Mazurke. 

Du sang et de la poudre ! cela ne l’avait jamais fait recu-

ler ! 

Ce qui produisait cette lueur, c’était une bougie tombée 

au bas des marches et dont la mèche touchait presque le sol. 
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La flamme, combattue par l’humidité, éclairait à peine le pre-

mier pilier, près qu’elle était de s’éteindre, et laissait tout le 

reste de la cave dans les ténèbres les plus complètes. 

Qu’y avait-il dans ces ténèbres ? 

Mazurke avança la tête. On ne voyait absolument rien, 

sinon çà et là quelques vagues étincelles salpêtrées. 

Par terre, Mazurke ne retrouvait plus ces jaunes reflets 

d’or qui l’avaient tant étonné la veille. 

Et maintenant que sa tête était à l’intérieur de la cave, 

cette odeur de poudre devenait suffocante. 

Quant au sang, peut-être était-ce une idée… Du sein de 

cette nuit opaque et lourde un gémissement sortit. 

Mazurke ramassa la bougie et entra, le front haut. 

Il s’attendait un peu à recevoir deux ou trois balles dans 

la tête, au moment où il levait la lumière qui l’éclairait en 

plein. — Mais aucun mouvement ne se fit dans la cave. Ma-

zurke s’avança. Quand il eut dépassé le pilier qui lui marquait 

l’endroit où il s’était réveillé, la nuit précédente, sur un tas 

d’or, un spectacle terrible s’offrit à ses regards. 

Il y avait là, sur le sol, six cadavres affreusement mutilés. 

Ils gisaient tous, sanglants et souillés, autour du squelette 

qui gardait sa position bizarre et dont les yeux creux sem-

blaient contempler curieusement ce grand carnage. 

Mazurke se souvint de l’explosion qu’il avait entendue en 

déjeunant. 

À la place du monceau d’or et de sacs de mille francs que 

vingt années avaient grossi, on voyait maintenant les débris 
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d’une manière de coffre-fort d’où sortaient des canons de pis-

tolets, noirs de poudre. 

Évidemment, le petit fantôme avait disposé là une ma-

chine infernale pour se débarrasser, en une seule fois, de tous 

les Joueurs de la Mort. 

Il avait réussi en partie. 

Cinq hommes et une femme étaient là, broyés. 

Romblon-Ballon Houël, Morin, Menand jeune, Guérineul, 

qui donnait encore quelques signes de vie, et Olivette, belle 

jusque dans la mort. 

Ils avaient tous d’horribles blessures, — sans doute la 

machine infernale avait éclaté au moment où ils essayaient 

d’ouvrir le coffre-fort ; — à l’exception d’Olivette qui avait été 

tuée d’une seule balle au sein, tous ces corps n’étaient plus 

que d’effrayants lambeaux. 

Par un de ces jeux où le hasard nous raille, le squelette 

qui touchait un des angles de la machine, restait parfaitement 

intact. Aucune balle ne s’était égarée dans ses os. 

Mazurke était frappé de stupeur. 

Comme Guérineul remuait encore, appuyé qu’il était 

contre une espèce de poteau fâché nouvellement en terre, 

Mazurke se pencha pour lui porter secours. 

Mais le malheureux se tordit en une dernière convulsion 

et tomba mort. 

Sa chute démasqua le poteau, et Mazurke put lire en 

grosses lettres rouges sur un fond noir cette suprême moque-

rie du centenaire : 
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Au dernier vivant ! 
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LE BILLET DE LUCIENNE 

 

Maudreuil et Fargeau avaient échappé à la catastrophe 

parce qu’ils étaient arrivés un instant trop tard. Le bon petit 

fantôme avait pourtant admirablement pris ses mesures pour 

que tout le monde y passe ; mais le hasard, déjoue comme 

cela les calculs les plus recommandables. 

En somme, sur huit, il en avait tué six, c’était un résultat. 

Voici comment il s’y était pris pour attirer ses cohéritiers 

dans le piège : 

Depuis longtemps, il nourrissait la pensée d’en finir avec 

ces chers amis ; mais jusqu’au dernier moment il avait espéré 

qu’ils s’entre-détruiraient les uns les autres. La veille encore, 

il gardait pour un peu cette illusion. — Quand il vit tous les 

joueurs de la Mort lever la dernière séance sans coup-férir et 

s’en aller en parfaite santé, ma foi, il se dit : mettons la main 

à la pâte ! 

La vue de ce curieux en guenilles qui, semblait guetter la 

sortie des héritiers dans le terrain voisin ne fit que hâter la 

détermination du bon petit fantôme. 

Ce n’était pas par un tiers, que les héritiers de Jean-de-la-

Mer devaient apprendre le chemin de la fameuse tirelire. 

Le vieil Honoré se réservait cette tâche. 

À la place de la montagne d’écus, transformée en billets 

de banque et mise en lieu sûr, il fit installer un beau coffre-

fort, appétissant à voir, une caisse de physionomie tout ai-

mable. 
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Nous savons ce qu’il y avait dedans ! 

La caisse une fois installée, le vieil Honoré avait com-

mandé une chaise de poste et fait sa dernière correspondance. 

C’était une simple circulaire adressée, aux Joueurs de la 

Mort et à Romblon-Ballon, dont la police l’avait parfois beau-

coup gêné. Il savait parfaitement que tous les membres de la 

tontine cherchaient plus ou moins adroitement à mettre la 

main sur le trésor. En conséquence, il était sûr de l’effet de sa 

circulaire. 

Car sa circulaire disait tout bonnement : 

« M… est prévenu que M. Honoré doit prendre la fuite 

aujourd’hui, emportant les fonds de la tontine. » (Ici l’adresse 

de la maison.) 

Suivant le calcul du bon petit fantôme, chaque cohéritier 

devait croire, que la lettre émanait d’un autre membre de la 

tontine, appelant tous les intéressés, à la défense du trésor 

commun. 

Il en fut ainsi. Personne ne manqua à l’appel. 

Les six premiers se rencontrèrent dans la cour, une heure 

après le départ du Happe-Monnaie qui galopait maintenant 

sur une grande route quelconque. Il y eut trève tacite, et l’on 

descendit en toute hâte à la cave. 

Devant le coffre-fort, tout le monde respira ! 

Le vieux coquin n’avait pas eu le temps d’exécuter son 

dessein. 
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D’un avis unanime on décida qu’il fallait partager avant 

l’arrivée de Maudreuil et de Fargeau. C’était toujours ça de 

gagné. 

Romblon-Ballon n’avait droit à rien, mais il pensait bien 

avoir la grosse part. 

On procéda à l’ouverture du coffre où le fantôme avait 

laissé la clef. 

Une explosion terrible se fit et nos six Vitriâs furent mi-

traillés. — Le Happe-Monnaie avait mis dans le coffre assez 

de poudre et de balles pour anéantir un bataillon. 

Il va sans dire qu’il ne restait pas une pièce de cinq francs 

dans la cave. 

Mazurke remonta les degrés lentement. 

— Reste trois ! murmura-t-il en revoyant le jour. 

Fargeau, Maudreuil et le fantôme. 

Quelques heures après la justice descendit dans la mai-

son du Happe-Monnaie. 

Ce que pensèrent les plumitifs en voyant le squelette et 

les six cadavres, nous le laissons à deviner. Peut-être, d’ail-

leurs, ne pensèrent-ils rien. 

Sur les six morts, cinq avaient sur eux des papiers qui pu-

rent servir à les faire reconnaître. 

Madame Oliva de Beaujoyeux, Dubois, Monsigny, Rom-

blon-Ballon et Houël, eurent les honneurs d’un extrait mor-

tuaire. 

Mais le sixième cadavre n’avait point de papiers. 
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En revanche, ses poches contenaient beaucoup d’oignons 

crus et quelques bonnes échalottes. 

Ô pauvre ami ! chère âme naïve ! Menand, notaire silen-

cieux ! un peu voleur, légèrement faussaire, mais simple, mais 

doux, mais sans fiel ! 

Ô bon Menand ! ô Menand jeune ! Artichaut, puis Crou-

ton ! esprit sérieux ! seul soutien d’une pie infirme ! 

Ô belle nature ! vous passiez, inaltérable comme le pur 

diamant, au milieu d’une civilisation corrompue. Vous aimiez 

les salons de cire, les tableaux-horloges et la musique mili-

taire. Vous suiviez les tambours battant la retraite. Quand 

vous voyiez passer des pompiers, votre cœur tressaillait à 

l’espoir d’un incendie ! 

Vous éprouviez un mélange de frayeur et d’allégresse à 

guetter l’explosion du canon du Palais-Royal ! 

Vous regardiez les éclipses dans une cuvette ! 

Vous aviez l’adresse de changer vos vieux parapluies 

contre des parapluies neufs ! 

Enfin, ô Menand jeune, vous étiez charmant. Si votre dé-

cès a passé inaperçu parmi nos tourmentes politiques, la pos-

térité vous rendra justice. 

En attendant, adieu, noble ami, adieu Menand — Crou-

ton, adieu ! — 

Mazurke sortait du souterrain aussi pauvre qu’il y était 

rentré. Cette dernière ressource qu’il avait regardée comme 

assurée à la condition de surmonter certains obstacles, lui 

manquait au moment même où les obstacles étaient 
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surmontés. L’argent qui était nécessaire à Berthe, Mazurke ne 

l’avait pas et ne pouvait pas l’avoir. 

Que faire ? 

Si encore il y avait eu quelque chose à tenter, — fût cette 

chose l’impossible ! 

Mais rien ! 

Mazurke se dit : 

— Je vais me rendre auprès d’elle. Mes mains sont vides, 

c’est vrai, mais elles peuvent du moins la protéger. 

Et il partit. 

Huit heures étaient sonnées quand il arriva rue du Re-

gard. M. Fargeau avait dit à Berthe : À huit heures, il faut que 

vous soyez hors de Paris. 

Il n’y avait plus personne dans la maison blanche. C’était 

le jour aux logis abandonnés. 

Une heure plus tard, l’hôtel Lointier allait perdre aussi 

tous ses hôtes. 

Mazurke entra dans les appartements de madame de Ma-

rans comme il était entré naguère chez le Happe-Monnaie. 

Personne n’était là pour lui apprendre que la famille était par-

tie. 

Il attendit. 

Vers huit heures et demie, un doute lui vint. Il n’avait ja-

mais mis les pieds dans cette maison. Comment l’y laissait-on 

seul ? À défaut des maîtres, comment un domestique, au 

moins, ne s’informait-il pas des motifs de sa présence ? 
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Il mit la tête à la fenêtre du salon qui donnait sur la rue. 

— Des préparatifs de départ se faisaient à la porte de l’hôtel 

Lointier. 

Il revint à la fenêtre ouverte sur les jardins, les jardins 

étaient déserts et muets. 

Mazurke, sans savoir pourquoi, sentait l’inquiétude lui 

monter au cœur. 

Où étaient-elles, Berthe et Lucienne ? Où était Gabriel ? 

Car il songeait même à Gabriel. 

Et cette belle jeune fille, Clémence, où l’avait-on emme-

née… 

À ce moment son regard s’arrêta pour la première fois sur 

la table qui était au milieu du salon. Il y avait un billet cacheté 

sur le tapis. Mazurke s’approcha machinalement. — Il vit avec 

une surprise extrême que le billet lui était adressé. 

« Au capitaine Mazurke. » 

Il arracha précipitamment l’enveloppe et courut tout de 

suite à la signature. 

« Lucienne. » 

Lucienne ! 

Mazurke fut obligé de mettre sa main sur son cœur qui 

sautait dans sa poitrine. 

Lucienne ! — Hélas ! sa nièce Lucienne ! 

Lucienne lui écrivait : 
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« Clémence m’a dit ce que vous avez fait pour ma mère 

au théâtre de Diane. Je ne sais pas pourquoi vous nous aimez 

tant, mais je sais que vous nous aimez. 

« Nous avons grand besoin de protection, et je n’ai con-

fiance qu’en vous. 

« La preuve que j’ai confiance, c’est que je vous laisse ce 

mot ici, au moment du départ. Je sais que vous viendrez, mais 

vous viendrez trop tard. 

« J’ignore où nous allons. Dès que je le saurai, vous le 

saurez. 

« LUCIENNE. » 

Il n’y avait plus besoin de fleur bleue. 

Oh ! la fille d’Ève ! « Je ne sais pas pourquoi vous nous 

aimez tant. » Elle ne croyait pas si bien dire, car elle pensait 

être toute seule dans la tendresse de Mazurke. 

Mazurke eût un sourire de joie ; puis son front devint 

pâle. 

— La voilà qui m’aime à présent ! murmura-t-il : la fille 

de ma sœur ! 

— Et moi, reprit-il en froissant le papier avec colère, moi 

je l’adore : c’est évident !… Le diable est toujours dans mes 

affaires !… Pour une fois que je suis amoureux en ma vie… 

mais là bien amoureux… il faut que ce soit de ma nièce !… 

Un grand, bruit se fit en cet instant à la porte de la rue. 

Mazurke entendit des pas qui s’approchaient et une voix 

tremblante d’émotion qui criait : 
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— Berthe ! Berthe ! 

Il serra la lettre de Lucienne. 

Un homme dont le visage disparaissait presque derrière 

le bandeau qui lui couvrait le front et les yeux, entra, les bras 

étendus, tâtonnant comme un aveugle. 

La belle Milanaise, madame Paoli, le suivait. 

Dès les premiers pas qu’il fit, les pieds de l’aveugle s’em-

barrassèrent dans le tapis. Il chancela. Mazurke le reçut entre 

ses bras. 

— Il a voulu venir… dit madame Paoli. 

Mazurke lui montra la lettre. 

Madame Paoli le reconnut et s’enfuit. 

— Qui êtes-vous ? demanda l’aveugle : — est-ce toi, Ga-

briel, mon chéri ?… où est ta mère ?… Où est ma fille… ma 

Lucienne ?… 

— Berthe, Gabriel et Lucienne sont partis, répliqua Ma-

zurke. 

— Ah !… fit l’aveugle ; — partis !… Il me l’avait dit…, 

mais vous… je sens votre cœur battre près du mien… me con-

naissez-vous ? 

— Oui, monsieur Lucien, je vous connais. 

— Lucien !… vous m’avez appelé Lucien ! ayez pitié de 

moi ; je ne puis voir qui vous êtes… 

— Je suis Tiennet Blône, répondit Mazurke. 
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* 

* * 

Ce qui se passa entre Tiennet Blône et Lucien Crébu de 

la Saulays, le lecteur le devine. Ils restèrent longtemps assis 

l’un près de l’autre dans le salon de madame de Marans. 

Pas n’est besoin de dire non plus que la venue de Lucien 

était le résultat des révélations intéressées de madame Paoli. 

Tiennet apprit en même temps que Lucien avait été riche, 

et qu’il était ruiné. 

Lucien ;, pour obéir à la dernière ordonnance du docteur 

Gabriel, — son fils, — avait l’intention de revoir son pays na-

tal. M. Fargeau était entré dans cette idée avec un empresse-

ment visible. 

Le départ avait lieu ce matin même. 

Un domestique de l’hôtel Lointier vint chercher Lucien. 

Tiennet et lui se levèrent. 

— Avoir vécu si longtemps près d’elle ! dit Lucien ; — 

mais j’ai tes yeux à toi, pour voir, maintenant, frère Tien-

net !… nous la retrouverons. 

— Nous la retrouverons, répéta Tiennet, dont la main 

pressait le billet de Lucienne, qui était sur son cœur ; — va en 

Bretagne et guéris-toi bien vite, afin que ton premier regard 

soit pour ta femme et tes enfants. 

— Ma femme ! mes enfants ! oh si Dieu me donnait ce 

bonheur ! 

Ils se tinrent un instant embrassés. 
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Puis Tiennet le repoussa doucement en disant : 

— Pars… Je sais où te rejoindre… quand tu entendras 

ma voix désormais, tu pourras remercier Dieu, car le bonheur 

sera près de toi ! 
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QUATRIÈME PARTIE. 
 

LA MESTIVIÈRE 
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OÙ M. FARGEAU S’EN VA EN GUERRE. 

 

Vous tous, hommes d’action ou de pensée qui donnez la 

vie à cette magnifique et improductive cité ; vous tous qui 

n’êtes pas les fils de Paris, mais seulement ses hôtes glorieux, 

quand la première fièvre agita votre cœur, quand le premier 

travail se fit en votre esprit, vous regardâtes autour de vous 

et l’horizon étroit de la province vous apparut comme une 

inerte et odieuse barrière. 

Il vous sembla que vous étiez captifs. 

Et par-delà les murs de cette prison natale, vous devi-

nâtes l’air libre, la lumière sans voile, l’horizon immense. 

Paris ;, la grande arène des morts ! 

Paris, où il faut être quant on veut agir ou penser ! Paris, 

le théâtre unique en ce monde. 

Et vous laissâtes la province, cette pauvre mère qui ne 

voit jamais la gloire de ses fils. 

Cette mère un peu ignorante et un peu trop naïve qui ne 

devine jamais d’elle-même le génie de ses enfants. 

Bonne mère, assurément, mais qui commence par rire et 

hausser les épaules, et railler, et se moquer, Dieu sait comme, 

quitte à voter plus tard les fonds pour une statue. 

Excellente mère qui, pour citer un exemple triste, refuse 

à Châteaubriand un tombeau pendant sa vie, et lui dresse un 

autel après sa mort ! 
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Vous prîtes votre essor, vous tous à qui Dieu donna des 

ailes. 

Vous vîntes à Paris pour tâcher, pour combattre, pour 

vaincre. 

Qui avec le burin, qui avec le pinceau, qui avec l’épée, qui 

avec la parole et qui avec la plume. 

Mais tous, ou presque tous, quand vous avez vaincu, la 

lassitude vous prend, — la grande tristesse du triomphe. 

Ce qui vous attire alors, ce n’est plus la lumière et ce n’est 

plus le bruit. C’est le silence, le demi-jour, l’horizon humble et 

borné. 

Alors, vous retournez sur vos pas, — et combien la route 

est changée ! — Alors vous revenez, cherchant le repos et 

murmurant comme Chaulieu vieillard : 

« Beaux arbres qui m’avez vu naître, 

« Bientôt vous me verrez mourir ! » 

Il faut que la tombe soit où fut le berceau. 

La vie dans le tourbillon ; dans la retraite la naissance et 

la mort. 

Les livres sont comme les hommes. 

Nous voici revenus, après vingt ans d’absence, dans ce 

grand château du Ceuil, berceau de notre drame. 

Ces vingt années n’avaient guère changé les vieilles mu-

railles du manoir, qui se dressait toujours, revêche et triste, 

parmi les hauts chênes de la forêt. 
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Mais l’intérieur avait subi l’effet ordinaire de l’abandon. 

La partie habitée autrefois par les maîtres s’était peu à peu 

dégradée. L’humidité avait mis les tapisseries en lambeaux. 

Et ce qui jadis n’était que sévère arrivait au lugubre. 

La cuisine seule n’avait pas bougé. Vous eussiez cru re-

trouver le même feu de souches dans la même énorme che-

minée. Seulement, la vieille Renotte, — la païenne au rosaire, 

— dormait au cimetière. Olivette n’était plus là, Olivette, la 

vive et jolie ; le beau gars Tiennet Blône ; le fils de Toussaint 

le meunier, ne s’adossait plus, souriant à son rêve, contre la 

grosse courte-pointe du lit double étage. 

Mais Mathurin Houin, vieux comme Hérode, tenait en-

core debout ; Pierre Mêchet câblait des fouets comme devant, 

Yvon tressait de la paille. 

Et les autres aussi étaient là autour de la crémaillère où 

pendait la marmite aux grous. 

Fancin, Pelo, Mérieul et Louisic du four à fouaces. 

Un autre encore, ma foi, oui ! Yaume le pâtour, Yaume en 

personne, avec son costume de groom hongrois et son beau 

langage. 

Censé, Mazurke n’est donc pas bien loin !… 

Yaume émerveillait l’assemblée avec le récit de ses hauts 

faits. S’il avait voulu seulement faire un signe, Scolastique, 

Marielle, Yvonne, Noton, Goton et Catiche se seraient arraché 

les coiffes pour lui. 

Mais il n’ambitionnait pas de s’épouser avec une fille cen-

sément du commun. 

Il l’avait déclaré franchement ; il avait dit : 
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— Me faut au jour d’aujourd’hui une bourgeoise calée 

avec de quoi en rentes ou métairies, ou pas du tout, — à cause 

que j’en ai des grises ! 

* 

* * 

C’était trois jours après notre dernière scène. 

Dans la chambre où Jean-de-la-Mer était mort, M. Far-

geau, Lucien et Clémence étaient réunis. 

Une explication venait d’avoir lieu. 

M. Fargeau sifflotait en tourmentant le grand feu qu’on, 

avait allumé malgré la saison, car ces murailles délabrées 

suaient le froid et l’humidité. 

Ce sifflotement n’était pas du tout dans les habitudes de 

M. Fargeau. 

Clémence le regardait avec anxiété. 

Lucien semblait attendre. 

— Comme cela, dit M. Fargeau d’un ton leste et froid 

qu’il n’avait jamais pris avec son prétendu frère, — vous 

n’avez plus rien, mon pauvre garçon ? 

— Non, répond l’aveugle ; je n’ai plus rien. 

— Diable ! diable ! fit M. Fargeau, qui remit les pincettes 

en place au gigantesque crochet de cuivre scellé dans la paroi 

de la cheminée, — voici quelque chose de bien fâcheux pour 

vous ! 

Il se leva et se prit à parcourir la chambre. 



— 528 — 

— Bien fâcheux, répéta-t-il ; bien fâcheux… d’autant plus 

que, j’ai réfléchi… je pense toujours aux autres, moi, vous sa-

vez… Vous ne pouvez guère rester dans le pays, à cause de 

l’affaire… Cette diable d’affaire… 

— Vous n’avez pas besoin de me le rappeler plus claire-

ment, monsieur ! interrompit Lucien. 

— Monsieur ! se récria Fargeau. — Pourquoi ce ton, mon 

pauvre ami ?… Mais vous savez bien que je ne prends jamais 

de colère… surtout contre les malheureux… Je voulais vous 

parler tout bonnement de l’affaire Besnard. 

Lucien réprima un mouvement d’indignation. Le sang lui 

avait monté au visage. 

Clémence ne savait pas ce que c’était que cette affaire 

Besnard ; mais elle voyait la souffrance de Lucien, et M. Far-

geau lui inspirait une véritable horreur. 

Lui qui avait mangé pendant quinze ans le pain de 

l’aveugle ! 

M. Fargeau continuait de se promener bien paisiblement. 

— Sans cette maudite affaire, reprit-il, je vous aurais bien 

offert la table et le logement au château, mon cher Ray-

mond… mais vous comprenez… En remettant les pieds sur 

les terres de notre oncle, j’ai dû redevenir M. Fargeau 

Crébu… Il ne faudrait qu’un moment pour qu’un domestique 

vous reconnût… et alors, malgré le temps écoulé depuis lors, 

je pourrais fort bien être compromis. 

— Je partirai demain matin, monsieur, dit Lucien, dont la 

colère s’en allait en mépris. 
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— Oh ! répliqua Fargeau, ne vous pressez pas… vous 

avez le temps. Demain matin ou demain soir, peu importe. 

— Mais cela est infâme ! s’écria Clémence, qui ne put se 

contenir plus longtemps. 

Fargeau vint se planter devant elle. 

— Vous dites ?… murmura-t-il. 

— Je dis que cela est infâme ! répéta la jeune fille qui ne 

baissa point les yeux ; — entendez-vous : infâme ! 

Fargeau tourna sur ses talons et se mit à ricaner. — À la 

bonne heure ! répliqua-t-il ; — à la bonne heure !… c’est par-

ler, cela ! 

Il se frotta les mains. 

Clémence s’était élancée vers Lucien. Elle se mit à ge-

noux près de lui et couvrit ses mains de baisers. 

— Mon oncle ! mon bon oncle, dit-elle, je ne vous laisse-

rai pas partir seul… Partout où vous irez, je vous suivrai ! 

Lucien la repoussait doucement. 

— Pauvre enfant ! murmurait-il en lui rendant ses bai-

sers ; — tu es sa fille ! 

Clémence se releva et prit le bras de Fargeau qui passait 

auprès d’elle en poursuivant sa promenade. 

Son mouvement fut si rude que Fargeau s’arrêta court, 

comme si la main d’un homme fort l’eût cloué à sa place. Clé-

mence le regardait fixement. 

— Est-ce vrai, cela, monsieur ? dit-elle. 
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Fargeau essaya de ricaner encore. 

— Répondez ! fit Clémence ; — suis je votre fille ? 

— Non, répliqua Fargeau. 

Clémence lui lâcha le bras. 

Ses deux mains se joignirent ; son regard s’élança vers le 

ciel. Il y avait sur ses traits une joie immense ; il y eut dans sa 

voix une reconnaissance passionnée lorsqu’elle dit : 

— Oh !… mon Dieu, soyez béni ! 

Fargeau était assurément un coquin sans cœur ; il y avait 

pourtant un petit coin où le mépris pouvait encore l’atteindre, 

car il pâlit et sa lèvre trembla. 

Cet élan de gratitude envers le ciel, ces yeux mouillés, 

cette allégresse fougueuse, tout cela, parce qu’il n’était pas 

son père ! 

La figure de l’aveugle n’exprimait que de l’étonnement. 

— Ai-je bien entendu ? murmura-t-il, — il me semble 

qu’il a dit : non ?… 

— Vous avez bien entendu, mon oncle ! s’écria Clémence 

qui se jeta à son cou, — je ne suis pas sa fille !… je ne suis pas 

sa fille !… que sais-je ! il m’aura prise à l’hôpital !… je suis 

l’enfant du hasard… peut-être l’enfant du crime… Mais au 

moins, je ne suis pas sa fille à cet homme ! 

Fargeau fit un pas vers elle. 

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, belle comme le dédain 

tragique. 
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Fargeau s’arrêta. Il haussa les épaules et retrouva son 

sourire narquois. 

— Fou que je suis ! grommela-t-il ; — j’ai bien le temps 

de me mettre en colère… Mon bon ami, ajouta-t-il en s’adres-

sant à Lucien, c’est une idée excellente qu’a cette chère en-

fant… Vous partirez ensemble… et croyez que ma vive et sin-

cère affection vous suivra partout. 

Il prit un flambeau sur la cheminée. 

— Au cas où je ne vous reverrais pas demain matin avant 

votre départ, dit-il encore, — bon voyage ! 

Lucien et Clémence restèrent muets devant cette froide 

effronterie. 

Fargeau gagna sa chambre à coucher. 

— Allons ! se dit-il, — voilà une petite histoire qui ne me 

coûte rien et que j’aurais bien payée deux ou trois cents 

louis… Bon voyage, mes chéris, bon voyage !… Je commence 

à croire que j’ai du bonheur ! 

Il ôta ses habits et fit sa toilette nocturne. 

Avant de se coucher, il mit à son chevet une grosse 

montre à réveil. 

— On dit que Napoléon dormit très bien la veille d’Aus-

terlitz, murmura-t-il en fermant les yeux : c’est demain mon 

Austerlitz, à moi !… Avant cinq heures du matin, il faut que je 

sois en bataille… Voyons si je pourrai dormir ? 

Il dormit bien, parce qu’une bonne conscience est le meil-

leur de tous les oreillers. 
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À cinq heures, la grosse montre-réveil fit un tintamarre 

effroyable. 

M. Fargeau sauta hors de son lit. 

On n’est pas très brave à ce moment où le corps frileux 

et engourdi subit encore les effets du sommeil. Quand M. Far-

geau se fut frotté les yeux, il frissonna de la tête aux pieds. 

Nous devons dire que ce galant homme était poltron à 

toute heure. 

Mais ce matin il avait, en vérité, ses raisons pour trem-

bler. 

Il s’habilla en toute hâte, fourra dans ses poches une paire 

de pistolets dont il visita soigneusement les capsules, et se 

munit en outre d’une pioche. 

Il sortit par cet escalier de service où nous l’avons vu 

s’engager avec papa Romblon quand on alla chercher les fu-

sils au magasin d’armes, — la nuit du souper des funérailles. 

Grâce à ce chemin qu’il prit, personne au château n’eut 

vent de son expédition matinale. 

Il faisait froid. La terre rendait un de ces brouillards légers 

qui annoncent une belle journée. 

M. Fargeau prit la route de la Mestivière. 

Le jour était déjà clair quand il entra dans la forêt du 

Ceuil. 

À mesure qu’il avançait vers le tertre, son pas se ralentis-

sait. Il prenait de grandes précautions pour ne point faire de 

bruit. 
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Quand il arriva en vue des deux grosses roches qui fai-

saient à la Mestivière une sorte de porte naturelle, il s’arrêta 

pour écouter. 

On n’entendait d’autre bruit que la voix du vent dans les 

arbres et le murmure doux de la Vesvre qui coulait au bas du 

coteau. 

M. Fargeau se glissa dans le fourré. 

Il jeta sa pioche sur son épaule et mit le pistolet à la main. 
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AU DERNIER VIVANT 

 

Vers cette même heure où M. Fargeau, armé jusqu’aux 

dents, quittait le château du Ceuil, la porte d’une petite ferme 

située entre la Mestivière et l’étang de Bréhain s’ouvrait sans 

bruit. 

Cousin-et-Ami, les yeux gros de sommeil, sortit avec pré-

caution, muni d’une bonne paire de pistolets et portant une 

belle pioche neuve sur son épaule. 

Dans le sentier qui montait de la Vesvre au tertre de la 

Mestivière, un petit vieillard peinait ;, soufflait, geignait. La 

côte était rude. Le petit vieux allait de tout son courage, mais 

la tâche était vraiment au-dessus de ses forces. 

Il portait une pioche sur son épaule osseuse et pointue. 

Entre sa houppelande et sa chemise, il y avait des pisto-

lets. 

Personne n’aurait pu passer auprès de ce vieillard sans 

s’arrêter et sans se retourner pour voir son étrange mine : une 

face de parchemin d’un gris jaunâtre, encadrée par les flocons 

ternes d’une longue barbe blanche ; un nez saillant ;, crochu 

et affilé comme un rasoir ; des yeux morts, perdus dans un 

labyrinthe de rides. 

Il semblait littéralement fléchir sous le poids de sa pioche. 

Tandis qu’il grimpait, chacune de ses enjambées produi-

sait un petit bruit sec, comme si l’on eût remué discrètement 

des osselets dans un sac. 
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En arrivant au sommet de la montée, il poussa un soupir 

de soulagement qui siffla comme le cri d’un merle. 

Il posa sa pioche et s’assit au pied du chêne creux. 

— Bon, bon, bon, bon ! grommela-t-il ; j’ai encore du nerf, 

puisque j’ai grimpé ça sans m’arrêter !… J’irai, bien sûr, plus 

loin que le paysan suédois du journal… Et le paysan suédois 

a été jusqu’à cent trente-quatre ans… Il aura fait quelque im-

prudence ! 

Les os de ses mains se frottèrent joyeusement les uns 

contre tes autres. 

Puis il ouvrit une petite boîte d’argent et huma une prise 

de tabac d’un geste tout gaillard. 

C’était notre aimable fantôme, frère aîné de Jean-de-la-

Mer. 

Il avait à peu près un quart d’heure d’avance sur Fargeau 

et sur Cousin-et-Ami. 

— Ça fait qu’il me reste au moins trente ans, reprit-il, — 

à supposer que je me laisse mourir dès l’âge du paysan sué-

dois… et pas si bête !… Quand je serai tout à fait vieux, je me 

soignerai… Parbleu ! j’aurai de quoi !… Dans trente ans, mes 

deux millions auront fait des petits… 

Du milieu de ses rides, sous les poils révoltés de ses sour-

cils blancs, un éclair aigu jaillit et s’éteignit aussitôt. 

— Mes deux millions ! répéta-t-il, tandis que sa voix 

sèche et brisée se faisait caressante ; — mes petits mi mi mi 

mi !… mes chéris, chéris, chéris !… Allons ! debout, jeune 

homme !… nous avons de la besogne… En avant ! 
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Il se leva péniblement et reprit sa pioche. Tout en traver-

sant le tertre, il continuait de bavarder avec lui-même, se-

couant sa tête embéguinée, et radotant tout doucement 

comme une portière qui balaye sa cour. 

— Oui, oui, oui, oui ! disait-il, — j’ai de la besogne… J’ai 

peut-être eu tort de venir dans ce pays-ci… ; mais je croyais 

que ma mécanique ferait leur affaire à tous, là-bas, dans la 

cave… c’était si bien arrangé !… Pas du tout ! il paraîtrait que 

ce Fargeau et ce Maudreuil ont paré la botte. Je n’ai pris que 

le fretin… Et ces deux chers amis ont suivi ma piste… Je les 

ai bien reconnus hier tous les deux ! M’ont-ils vu ? j’espère 

que non. Et d’ailleurs ils dorment à cette heure. 

Il passait entre les deux roches, à l’endroit où l’homme de 

loi Besnard était tombé vingt ans auparavant, avec trois che-

vrotines dans la tête. 

— Quelqu’un qui m’a vu, poursuivit-il, pendant que son 

visage se rembrunissait, c’est cet homme… ce paysan… qui 

ressemble à Jean Crébu, mon frère défunt… et qui ressemble 

aussi à l’homme que j’ai trouvé un jour, endormi et souriant, 

à soixante pieds sous terre, — dans la tirelire, — auprès du 

squelette du vieux Romblon… Celui-là m’a vu, j’en suis sûr… 

Il faut se hâter !… 

Le fantôme avait tourné la roche. Il était entré dans cette 

partie du fourré où les Romblon avaient placé les Joueurs de 

la Mort, autrefois, avec des fusils bourrés d’étoupe. 

Le taillis avait été coupé plus d’une fois depuis ce temps, 

mais les baliveaux restaient droits, robustes, énormes. 

Le fantôme s’arrêta au pied du premier baliveau, entre la 

roche et le ravin. 
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La veille, seulement, il avait enfoui là le trésor provenant 

de la tontine. 

Il était arrivé de Paris l’avant-veille. 

S’il fût resté dans son trou, au cul-de-sac du Puits-Rondel, 

peut-être ceux qui le cherchaient n’auraient-ils point décou-

vert sa trace de sitôt. Mais son trésor l’inquiétait et le rendait 

fou. Il voulut l’enfouir. — Et parmi tous les lieux qui peuvent 

servir de cachette aux environs de la bonne ville de Vitré, il 

choisit le revers de la Mestivière. 

C’était, par le fait, un endroit d’élite. Il n’y passait pas un 

chrétien en six mois. 

Mais Maudreuil et Fargeau étaient des âmes en peine. 

Maudreuil et Fargeau battaient le pays comme des chasseurs. 

La veille, ils avaient vu le vieillard sortir du fourré. 

C’est pour cela qu’ils se levaient aujourd’hui, tous deux, 

de si grand matin. 

Le fantôme avait enfoui son trésor au pied du premier ba-

liveau. Le taillis faisait à ce lieu, de trois côtés, une enceinte 

presque impénétrable. Le quatrième côté se trouvait défendu 

mieux encore par les derrières de la roche. 

Cette roche, au lieu d’être coupée ici à pic comme elle 

l’était dans ceux de ses plans qui regardaient la Mestivière, 

descendait au contraire par une pente moussue et assez 

douce. 

Si le hasard avait amené là un étranger, l’étranger aurait 

pu passer sur le trésor sans se douter qu’il foulait des mil-

lions ; car, outre que les millions sont excessivement rares 
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dans les taillis, même vitrias, l’aimable fantôme était trop 

avisé pour n’avoir pas arrangé sa cachette. 

Il avait replacé la mousse brin à brin ; il avait replacé les 

feuilles et le bois mort. Il ne restait nulle trace de son œuvre. 

La preuve c’est que M. Fargeau et M. de Maudreuil 

avaient cherché en vain l’un après l’autre. 

Le fantôme saisit sa pioche et cessa de bavarder. 

Mais, au moment où il allait donner le premier coup, un 

bruit léger se fit sur la route du Ceuil à la Mestivière. 

Le fantôme prêta l’oreille. 

Un autre bruit se faisait dans la direction opposée, et sem-

blait arriver du centre de la forêt. 

Le fantôme attendit, retenant son souffle. 

Il espérait que les bruits allaient s’éloigner et il pensait : 

— Ici, c’est quelqu’un qui descend du château pour se 

rendre à Vitré… Là, c’est un braconnier… peut-être un che-

vreuil… Mais les bruits ne s’éloignaient pas. 

Au contraire. 

Et l’on devinait chez les deux êtres, invisibles encore, qui 

trahissaient ainsi leur approche, des précautions infinies. 

Le fantôme se prit à trembler. 

Il attendit encore un instant, appuyé sur sa pioche et 

l’oreille au guet. 

Les bruits étaient tout proches. 
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Il glissa son outil dans le fourré et se coucha à plat ventre 

dans les feuilles, parmi lesquelles se confondait la couleur fa-

née de sa vieille houppelande. 

Au même instant, les branches du taillis s’écartèrent à 

droite et à gauche. 

Fargeau et Maudreuil étaient en présence. 

Ils reculèrent tous deux et firent le geste de se viser, car 

ils avaient tous deux le pistolet armé à la main. 

— Il y a assez pour deux, dit Maudreuil ! partageons ! 

— Soit ! répliqua Fargeau ; — partageons ! 

Mais au moment où Maudreuil baissait son pistolet, Far-

geau tira. 

Cousin-et-Ami tomba. Il avait reçu la balle dans la poi-

trine. Fargeau se pencha sur lui pour se bien assurer qu’il était 

mort. Comme Maudreuil respirait encore, il lui chargea son 

second pistolet dans la tempe. 

Puis il regarda tout autour de lui. 

S’il eût regardé au-dessus de lui, il eût vu, debout et im-

mobile comme une statue, sur le sommet de la roche, un 

homme en costume de paysan vitrias. Cet homme avait les 

bras croisés et s’appuyait sur une pioche. 

Il avait tout vu. — Il regardait, froid et calme comme un 

juge. 

Fargeau ne l’avait point aperçu. 

Au lieu de recharger ses pistolets, il prit sa pioche et tâta 

le terrain. Après une douzaine de coups inutiles, la pointe de 
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la pioche toucha la terre fraîchement remuée. Fargeau poussa 

un cri de joie. 

— C’est là ! dit-il ; — et c’est à moi ! 

L’émotion faisait trembler sa voix. 

Il jeta sa pioche et prit dans son portefeuille la renoncia-

tion qu’il avait extorquée à Berthe. 

— J’ai été chez le notaire, reprit-il ; — je lui ai montré cet 

acte… tout est en règle… Cet or qui est là, cette forêt, les 

terres qui l’entourent, le château, les fermes, les moulins, tout, 

tout est à moi ! 

Le paysan ne bougeait pas sur la pioche. 

Parmi les feuilles, le fantôme restait sans mouvement 

comme le tronc pourri d’un vieil arbre. 

Fargeau ramassa son outil et donna un grand coup en 

terre. 

Puis il ne cessa plus de travailler, avec exaltation, avec 

folie. 

Lentement, bien lentement, le fantôme dégagea une de 

ses mains qui était sous son corps et prit un pistolet entre sa 

poitrine et le revers de sa houppelande. 

Fargeau travaillait. 

Le fantôme se dressa derrière l’arbre. 

Un coup de pistolet partit. 

Fargeau laissa échapper la pioche, — il était blessé à 

l’épaule. 
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Le fantôme fit un pas vers lui. Fargeau voulut s’enfuir. 

Mais le fantôme, qui sentait sa main trembler, lui déchar-

gea son second coup à bout portant, et Fargeau tomba sur le 

corps de Maudreuil. 

Le fantôme étendit ses bras décharnés, ivre qu’il était de 

sa victoire. 

— Au dernier vivant ! cria-t-il ; c’est moi ! moi ! moi !… Il 

n’y a plus que moi ! 

Son talon déchirait le papier signé par Berthe, qui avait 

glissé des mains de Fargeau. 

Dans son transport, le fantôme redressa sa taille voûtée, 

comme il ne l’avait pas fait depuis cinquante ans peut-être, et 

ses petits yeux flamboyants jetèrent au ciel un triomphant re-

gard. 

Mais son regard se baissa comme s’il eût rencontré l’éclat 

trop vif du soleil. 

Ses bras retombèrent le long de son flanc. Ses dents cla-

quèrent. 

Il venait d’apercevoir le paysan, appuyé sur sa pioche au 

sommet du rocher. 

Le paysan se prit, en ce moment, à descendre vers lui 

avec lenteur. 

Le paysan était Tiennet Blône. 

Le fantôme frissonna de la tête aux pieds. Il porta la main 

à son cœur, puis ses jambes chancelèrent. 
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— Trente ans !… murmura-t-il ; j’ai encore trente ans à 

vivre ! 

Tiennet Blône était à mi-chemin. 

Le fantôme remua ses bras comme s’il eût cherché un ap-

pui. Ses yeux s’ouvrirent et tournèrent. 

Tiennet l’entendit balbutier encore : 

— Au dernier vivant !… trente ans !… on ne meurt pas si 

tôt ! 

Il eut un tressaillement, qui fit craquer ses os, et il tomba 

tout de son long ; mort de vieillesse. 

 

Tiennet Blône fit un grand trou au pied de l’arbre. Il en-

leva le trésor et mit les trois cadavres à la place. 
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ÉPILOGUE 

 

Le mois de mai n’était pas encore fini. C’était par une de 

ces belles matinées où le ciel de Bretagne dépouille son man-

teau gris et laisse errer seulement quelques nuages transpa-

rents sur son azur pâle. 

Le soleil fouillait joyeusement la feuillée nouvelle, et l’an-

tique forêt du Ceuil vous avait un air de gaité comme ces vieil-

lards de bonne humeur qui se ragaillardissent à point nommé 

pour l’heure de la fête. 

Le printemps fleurissait ; les marguerites riaient dans le 

gazon frais, et la jeune mousse étendait son opulent tapis 

entre les arbres. 

Çà et là, les haies vives montraient, parmi le houx noir et 

la ronce qui rampe, la fleur d’or des genêts et ses éblouissants 

bouquets d’aubépine, parure des chemins rustiques. 

L’air s’imprégnait de bonnes senteurs. Il y avait sous le 

ciel de la joie et du bien-être. 

Vous souvient-il de ce sentier de la forêt où Tiennet 

Blône, monté sur Petit-Argent, livrait ses grands cheveux à 

l’averse et au vent, en chantant la chanson de Monsieur Ber-

trand dit à l’Anglais ?… 

Pauvre Argent qui allait mourir dans la Vesvre débordée, 

— et pauvre Tiennet Blône qui allait se briser le cœur contre 

ce roc : l’égoïsme d’une madame Marion, rentière ! 
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Dans ce même sentier, nous rencontrons aujourd’hui 

deux de nos connaissances les plus intimes, — des Parisiens, 

ma foi ! — le beau capitaine Mazurke et madame de Marans. 

En partant de Paris, la pauvre Berthe avait pris d’instinct 

le chemin de la Bretagne. 

Quant à Mazurke, le soir de ce jour où Menand jeune 

(quel souvenir funeste !) avait mangé sa dernière échalotte, il 

avait reçu un billet de Lucienne. 

Ce billet disait : 

« Nous sommes à Chartres et nous repartons. » 

Cela suffisait à Mazurke qui prit la poste sur l’heure. 

Madame de Marans s’appuyait sur le bras de Mazurke et 

ils causaient comme de vieilles connaissances. 

— C’est comme un rêve !… disait Berthe. 

— Ma sœur, répondait Mazurke, — moi, j’ai passé vingt 

ans à vous aimer, à vous chercher… ce que j’éprouve de joie 

à tenir votre bras sous le mien, cela ne se dit pas… Je suis 

heureux, je suis fier ; il me semble que toutes les folies de ma 

vie sont expiées… Ah çà ! s’interrompit-il brusquement, on se 

tutoie, entre frère et sœur ! 

Berthe lui tendit son front souriant. 

— Je veux bien te tutoyer, mon pauvre Tiennet, dit-elle, 

— mais nous qui sommes de vieilles gens, ne faisons pas 

comme les enfants… 

Mazurke la baisa. Puis, il resta un instant en admiration 

devant cette merveilleuse et noble beauté. 
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— Ma sœur ! ma sœur bien-aimée ! murmura-t-il ; — que 

Dieu est bon ! que Dieu est bon ! 

Il avait des larmes dans les yeux, ce grand Mazurke ! 

Berthe, elle aussi, était émue, mais il y avait dans son cœur 

une autre pensée. 

Ils continuèrent de descendre le sentier en silence. 

Lorsqu’ils arrivèrent devant les deux roches dont nous 

avons parlé si souvent dans ce récit, Tiennet s’arrêta et dit : 

— C’est là. 

Berthe s’éveilla de sa rêverie. 

— C’est là ! répéta-t-elle ; — la Mestivière ! 

Elle dégagea vivement son bras et s’élança en avant. 

Une fois sur le tertre, elle regarda tout autour d’elle. Ses 

mains se joignirent et ses joues s’inondèrent de larmes. 

— C’est là !… dit-elle encore. 

Puis elle ajouta en souriant parmi ses pleurs : 

— Je ne l’avais jamais vue, moi, la Mestivière… mais il 

me semble que je l’aurais reconnue !… C’est là ! mon Dieu ! 

c’est là !… 

Son doigt désignait le chêne creux, géant de la forêt de 

Ceuil, qui étendait toujours à l’extrémité du tertre ses 

branches énormes, grosses comme des troncs d’arbres ordi-

naires. 

C’était là ! 
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Hélas ! faut-il dire ce qu’il y avait dans le cœur de Berthe 

en ce moment ! 

C’était le lieu du rendez-vous. 

C’était là que son chien Chéri la conduisait chaque jour 

alors qu’elle était aveugle et qu’elle avait seize ans. 

C’était là qu’elle avait senti pour la première fois la main 

de Lucien trembler dans la sienne. 

C’était là qu’elle avait entendu pour la première fois la 

voix de Lucien, émue et si timide, murmurer à son oreille : 

— Berthe ! oh ! Berthe, je t’aime ! 

C’était là ! — ses jeunes amours, ses souvenirs, son bon-

heur ! 

Elle allait d’un objet à l’autre, contemplant religieuse-

ment chaque chose. La balustrade qu’on avait mise là autre-

fois à cause d’elle ; — la Vesvre dont elle avait écouté si sou-

vent le murmure ; — le creux du chêne, — et cet endroit, où, 

les bras étendus, elle s’était précipitée, en disant : 

— Mon Dieu, prenez mon âme. 

Toutes ces pensées, Mazurke les lisait sur son visage. 

Il la suivait en silence, respectant sa joie douloureuse et 

la religion de ses souvenirs. 

Elle se retourna vers lui. — Ils se jetèrent dans les bras 

l’un de l’autre. 

— Lucien ! mon pauvre Lucien ! murmura-t-elle ; — je l’ai 

vu… pour la première fois et pour la dernière fois ! 

Mazurke baissa la tête pour cacher un sourire. 
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Son regard se tourna vers le fourré. 

Personne ne se montrait de ce côté. 

— Tiens, Berthe, dit-il, — Voici la racine où tu attachas 

Chéri avec son ruban rose… Je le trouvai là, et j’eus une belle 

peur ! 

— Oh ! cette affreuse nuit !… 

— Et le jour qui l’avait précédée !… Cette promesse de 

mariage que tu cherchas en vain !… tu étais aveugle, alors, 

ma pauvre Berthe… Peut-être que tu ne cherchas pas bien… 

Il lui avait pris la main et il l’entraînait vers le creux du 

chêne. 

Berthe se laissait faire. 

— Nous étions là… dit-elle en voyant le banc de bois ; — 

il prit son fusil et il me dit : je vais à Vitré… Oh ! il me semble 

que toutes ces choses se sont passées hier !… 

— Voilà le trou, interrompit Mazurke. 

Il enleva deux ou trois poignées de mousse ! 

— À quoi bon ?… commença Berthe. 

— Cherche à ton tour dit Mazurke. 

Elle obéit comme on fait pour se prêter à un enfantillage. 

Ses doigts rencontrèrent un papier. 

Elle poussa un cri. 

La promesse de mariage était entre ses mains. 

Elle devint pâle et fut obligée de s’asseoir. 
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— Berthe… ma petite Berthe, — dit Mazurke qui se mit à 

genoux auprès d’elle, — si tu le revoyais… 

— Jamais ! jamais ! s’écria madame de Marans avec une 

exaltation soudaine. 

— Tu ne l’aimes donc plus ? 

— Que Dieu te pardonne cette pensée, Tiennet ! 

— Alors… pourquoi ?… 

— Écoute !… Tu ne sais pas !… et je ne puis pas te dire… 

Quelque chose d’affreux… Une barrière que rien ne peut bri-

ser… 

— C’est le père de tes enfants, Berthe. 

— C’est pour cela… Il ne faut pas qu’il apprenne… Oh ! 

jamais, jamais, mon Dieu !… que la mère de Lucienne et de 

Gabriel… 

— Et s’il le savait déjà !… 

Berthe regarda Mazurke en face. 

Ses deux mains s’appuyèrent sur son cœur. 

— S’il le savait ! balbutia-t-elle, — je mourrais !… Le sait-

il ? 

Comme Mazurke ne répondait point, la pâleur de Berthe 

devint livide. Ses lèvres tremblèrent. 

— Il le sait ! prononça-t-elle si bas que Mazurke eut peine 

à l’entendre. 

Ses yeux se fermèrent. Elle, ne respira plus. 
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Au moment où Mazurke se levait effrayé, il se trouva face 

à face avec Lucien. 

— J’ai tout entendu, dit ce dernier ; — elle ne parle plus… 

Elle a dit qu’elle allait mourir… Berthe ! Berthe ! 

Berthe était privée de sentiment. 

— Est-elle morte ? demanda Lucien avec un calme ef-

frayant. 

Sans attendre la réponse, il arracha le bandeau qui lui 

couvrait encore le front et les yeux. 

Il poussa un cri terrible, au lieu du cri joyeux que lui eût 

arraché la lumière recouvrée, un instant auparavant. 

Car il n’était plus aveugle. 

— Berthe ! Berthe ! s’écria-t-il en se jetant sur elle, je te 

vois !… morte ! morte ! 

Ses lèvres s’appuyèrent sur la bouche de Berthe à qui le 

souffle revenait, et il sembla qu’elle retrouvait la vie dans ce 

baiser. 

— Berthe, dit Lucien, écrasé par l’excès de sa joie, nous 

allions mourir ensemble ! 

* 

* * 

Le soir de ce jour, la famille Crébu de la Saulays était ré-

unie dans la salle à manger du château du Ceuil. 

Ils étaient tous là : Berthe, Lucien, Tiennet, Gabriel, Lu-

cienne et Clémence. 
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Ils ne mangeaient guère, les heureux ! 

Nous devons dire, cependant, que Mazurke n’avait pas 

entièrement perdu l’appétit. 

Il était assis auprès de Lucienne, qui ne parlait pas et qui 

avait le cœur bien gros parmi toutes ces joies. 

Berthe et Lucien se regardaient et regardaient leurs en-

fants. 

Berthe semblait dire : — Vois ce que je te donne ! 

Mazurke repoussa brusquement son assiette. 

— Voilà ! dit-il ; — moi, je pars. 

Lucienne tressaillit douloureusement. 

Tous les yeux interrogèrent Mazurke. 

— Tout le monde est content, reprit-il ; ma sœur Berthe 

a quatre millions pour enrichir tous ceux qu’elle aime… Nous 

donnons notre belle Clémence à ce vaurien de Gabriel, qui a 

expié tous ses méfaits en rendant la vue à Lucien… Lucien a 

retrouvé sa femme… je n’ai plus rien à faire ici… 

— Comment !… voulut interrompre Berthe. 

— Petite sœur, voici mon cas… je suis amoureux fou de 

Lucienne, qui est ma nièce et qui m’aime… 

Lucienne était rose depuis le front jusqu’aux seins. Elle 

n’osait plus lever les yeux. 

Tout le monde gardait le silence. 

— Parce que nous sommes une famille poussée Dieu sait 

comme et à la grâce du hasard, reprit Mazurke avec fermeté, 
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ce n’est pas une raison pour transgresser les lois de la fa-

mille… Au contraire : il faut se serrer et mériter devant Dieu 

le bonheur que Dieu nous envoie… Je dis donc ceci : J’ai 

roulé par le monde, mais je suis resté bon chrétien… Si la re-

ligion catholique me permet d’épouser Lucienne, je reste ici 

avec vous pour le reste de mes jours… Sinon, je la baise au 

front une dernière fois, comme son père, je lui rends certaine 

fleur bleue que les quatre millions de Berthe ne pourraient pas 

payer… et je vais quelque part où l’on se bat… n’importe où… 

au midi ou au nord, à l’orient ou à l’occident, me faire tuer 

comme un brave garçon qui ne peut plus être heureux ! 

Deux larmes roulaient sur les joues de Lucienne. 

Berthe fit le tour de la table et vint prendre la main de sa 

fille. 

— L’aimes-tu ? demanda-t-elle. 

Lucienne se pendit à son cou et répondit tout bas : 

— Oh ! oui, mère, je l’aime !… 

Berthe mit la main de sa fille dans celle de Mazurke. 

— Jean Crébu de la Saulays, dit-elle, n’était pas mon 

père… ma mère me mit au monde sur son vaisseau quelques 

jours après qu’il l’eût enlevée… Je te laissais m’appeler ta 

sœur, Tiennet Blône, parce que je t’aurais aimé pour frère. 

Mazurke enleva Lucienne entre ses bras comme on saisit 

une proie. 

— Vive Dieu ! s’écria-t-il ; — en ce cas-là on peut se 

battre sans moi ; je me fais poltron comme un millionnaire et 

je ne montre plus mes griffes que pour défendre mon beau 

trésor. 
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— Censé, se dit notre ami Yaume qui entrait en ce mo-

ment, apportant le rôti : — Voilà M. Philippe qui en fait une 

fin, comme l’on dit dans l’union du mariage… ça me tenterait 

assez d’en agir pareillement de même à l’instant…, mais 

ayant servi et voyagé en dehors des frontières et douanes, me 

faudrait plus huppé qu’une paysanne de la campagne… j’am-

bitionne une bourgeoise dans le commerce ou une domes-

tique de confiance… Je chercherai… M. Philippe a bien 

trouvé ! 

FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME. 
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