
 

Paul Féval (père) 

LE JEU DE LA MORT 
 

TOME I 

1850 



Table des matières 

 

PROLOGUE ................................................................................ 5 

LE TESTAMENT .......................................................................... 6 

JEAN-DE-LA-MER ....................................................................... 7 

LE CIERGE ................................................................................. 21 

BERTHE L’AVEUGLE ................................................................ 36 

LES FLEURS DE MAI ................................................................ 48 

TIENNET BLÔNE ...................................................................... 60 

PETIT-ARGENT ......................................................................... 76 

LE GRAND-CAFÉ DE L’INDUSTRIE ........................................ 85 

M. BERTHELLEMINOT DE BEAUREPAS ............................... 95 

MAMAN ROGOME .................................................................. 109 

LE COUP DU BÉLIER .............................................................. 120 

OÙ TIENNET BLÔNE SE MONTRE TROP HARDI .............. 130 

MADAME MARION, RENTIÈRE ............................................ 141 

OÙ TIENNET DEMANDE UNE MÈRE .................................. 148 

SUR LE CRUCIFIX ................................................................... 157 

LA MESTIVIÈRE ...................................................................... 169 

DEUX BÂTONS DE HOUX ..................................................... 177 

CONSULTATION .................................................................... 187 

UN DIABLE ET UNE FEMME................................................. 196 

TENTATION ............................................................................ 204 

PAUVRES AMOURS ................................................................ 215 

COMÉDIE ................................................................................. 229 

INFAMIE .................................................................................. 239 

LE PUITS RONDEL ................................................................. 251 



— 3 — 

LE LIVRE D’HEURES .............................................................. 263 

LA CHAMBRE MORTUAIRE .................................................. 273 

LA SALLE ROUGE ................................................................... 280 

OÙ L’ON VOIT GRANDIR COUSIN-ET-AMI. ....................... 284 

LE FANTÔME .......................................................................... 291 

OÙ MENAND JEUNE EST FIANCÉ ....................................... 302 

LA LECTURE ........................................................................... 310 

PAUVRE FILLE ........................................................................ 313 

UN RÉCIT DE YAUME LE PÂTOUR...................................... 318 

CHÉRI ....................................................................................... 326 

LEGS ET LIBÉRALITÉS .......................................................... 333 

AU DERNIER VIVANT ............................................................ 341 

LE JEU DE LA MORT.............................................................. 349 

LE DESSERT ............................................................................ 357 

UNE IDÉE DE M. FARGEAU .................................................. 364 

ARMES ET MUNITIONS ......................................................... 370 

LES AUDIENCES DE ROMBLON PÈRE ET FILS .................. 376 

EN JOUE… ............................................................................... 384 

MASSACRE GÉNÉRAL ............................................................ 389 

PREMIÈRE PARTIE .............................................................. 398 

LES OISEAUX ET LES JEUNES FILLES ................................ 399 

ENCORE LES JEUNES FILLES ET LES OISEAUX ................ 405 

LA BELLE-DE-JOUR ............................................................... 416 

LA LETTRE .............................................................................. 424 

RENSEIGNEMENTS ET CHANSON ....................................... 431 

MONSIEUR BAPTISTE ........................................................... 439 

OÙ LE RÔLE DE YAUME SE DESSINE ................................. 447 



— 4 — 

LES MURS DE PARIS .............................................................. 460 

SALONS AGRÉABLES ............................................................. 465 

PERVENCHE ET SENSITIVE .................................................. 469 

MADAME PAOLI ..................................................................... 473 

ROMBLON-BALLON ............................................................... 481 

LE FOYER D’UN PETIT THÉÂTRE ....................................... 488 

MYSTÈRE ................................................................................. 494 

LA LOGE .................................................................................. 502 

À propos de cette édition électronique ............................... 506 

 



— 5 — 

 

 
 

PROLOGUE 

 



— 6 — 

LE TESTAMENT 

 

Le fait qui sert de point de départ à cette histoire est ri-

goureusement vrai. Il se passa vers l’année 1819. — Comme 

les principaux champions de ce bizarre tournoi ont laissé des 

fils et des filles, on ne s’étonnera point que nous ayons changé 

le lieu de la scène et dénaturé à dessein quelques détails. 

Le funèbre souper où l’idée de la Tontine à outrance na-

quit entre la poire et le fromage, eut lieu dans un château bien 

connu de nos départements de l’Ouest. Le propriétaire actuel 

fait grande vie à Paris, et ne songe guère à signer un contrat 

de guet-apens mutuel. 

Nous avons rajeuni l’action de dix ans, changé les lieux 

de scène et teinté à notre guise les caractères des person-

nages. C’est tout. Le fond du récit est la réalité même. 
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JEAN-DE-LA-MER 

 

Ce ne sont pas les grandes Alpes, blanches de neige, ce 

ne sont pas les monts Pyrénées, — ni même l’Auvergne, — ni 

même les petites montagnes bretonnes qui sont aux pics 

géants ce que les rides d’un lac sont aux immenses vagues de 

l’Océan. 

C’est une chaîne de collines tumultueusement groupées, 

avec des rochers qui feraient frémir si on les regardait à la 

loupe, des miniatures d’abîmes, des précipices nains, où des 

filets d’eau, grimés en torrents, écument de leur mieux, se fâ-

chent comme des enfants méchants, et parodient les chutes 

du Rhin ou du Niagara, en tombant de quinze pieds de haut. 

Nous devons avouer néanmoins qu’on se casse le cou 

dans ces précipices et que dans ces filets d’eau on se noie. 

Charmant pays, du reste, jardin anglais de cinq ou six 

lieues carrées, qui n’a jamais fourni de décorations à l’Opéra-

Comique ni de descriptions aux voyageurs de la librairie, — 

pays aimable où l’on ne trouve point de châlets (les châlets à 

la lanterne !), point d’Anglaises, point d’eaux thermales, et 

partant, point de vaudevillistes cuisant leurs rhumatismes ar-

ticulaires. 

Bon pays qui ne connaît ni la roulette, ni le trente-et-qua-

rante des localités décidément pittoresques. 
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Doux pays, qui n’a eu qu’un chantre, mais le plus char-

mant de tous les chantres, madame la marquise de Sévigné1 

(!). 

Elle l’aimait, ce pays, la délicieuse marquise ; elle le ca-

ressait ; elle le raillait. — En ce temps-là, Paris connaissait La 

Gravelle, Ernée, Vitré. 

La marquise morte, cette gloire s’est évanouie. Vitré, Er-

née, La Gravelle, Martigné, — toutes ces capitales ! — sont 

retombées dans leurs ténèbres. 

On dit que les concierges de Ferney ont débité depuis le 

dernier siècle cinquante-trois mille cannes de M. de Voltaire ; 

nous ne savons pas de quelles reliques fait commerce le garde 

champêtre d’Ermenonville. Ce qui est certain, c’est que le por-

tier des Rochers n’a jamais vendu une seule bonbonnière de 

la marquise. 

Sévigné, fleur de cour, gracieuse et noble gloire, cela ne 

prouve point qu’on vous ait oubliée. Cela prouve qu’il y a des 

contrées heureuses, honnêtes, conservées et des pays salis 

par le charlatanisme ; des sentiers verts, et des routes où le 

pied plat du vulgaire soulève des nuages de poudre. Cela 

prouve que Ferney est situé dans la partie des marchands de 

 

1 La terre des Rochers, château de madame de Sévigné, et pos-

sédée maintenant par une des plus honorables familles de la Bre-

tagne, est située à quelques lieues de l’endroit où se passe notre 

drame. 
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vulnéraire, et qu’Ermenonville aligne ses atroces peupliers à 

une course d’âne de nos magasins de nouveautés parisiens. 

Nous sommes sur les confins de la Bretagne et de la 

France, comme on disait autrefois, — à mi-chemin de Rennes 

et de Laval ; nous avons un pied sur l’Ille-et-Vilaine, un autre 

sur la Mayenne. Paris est à cent lieues de nous, vers l’est. 

En 1828, époque où commence notre récit, cent lieues, 

c’était assez. Maintenant, c’est bien peu ; les chemins de fer 

allongent terriblement les faubourgs de Paris. 

Paris, la ville chérie et la ville abhorrée ! 

Paris, qui est le diamant de la France et que la France 

écrasera ! 

Paris gagne, gagne ; Paris s’étend. Que Dieu garde la 

France contre la contagion de Paris : — Mais que Dieu garde 

Paris, notre beau Paris, notre Paris bien-aimé contre les ran-

cunes de la France ! 

Au centre de cette chaîne de collines, dont nous avons 

parlé, et qui va mourir au-dessous de Vitré, les mouvements 

de terrain s’élèvent et prennent des proportions plus amples. 

Les vallons se creusent ; les monticules grandissent ; la belle 

forêt du Ceuil étage ses arbres séculaires sur des rampes ru-

dement taillées, et la lande de Vesvron qui descend à la Vi-

laine montre, parmi ses bruyères rouges, de hauts rochers 

d’un gris blanchâtre qui ressemblent à des fantômes immo-

biles, quand le crépuscule du soir vient de tomber. 

Le château du Ceuil est situé dans la forêt même qui l’en-

toure de trois côtés. La façade seule, est découverte et domine 

une énorme prairie où coule la Vesvre, affluent de la Vilaine. 
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À gauche du château, la forêt forme la montagne et va 

finir au loin du côté de la Mayenne ; à droite, la route de Laval 

passe, encaissée et comme perdue dans les saules qui bordent 

la Vesvre ; — au-delà de la route, une rampe rocheuse grimpe 

à pic, étalant au soleil du midi ses maigres bouquets jaunes et 

l’or aride de ses ajoncs. 

La Vesvre vient de l’est ; elle fait le tour du mamelon qui 

sert de base au château et va retrouver à une demi-lieue de là 

l’étang de Bréhaim, qui la verse dans la Vilaine. 

À cause de sa conformation même et de la direction con-

trariée des cours d’eau, tout le pays situé sous la forêt de Ceuil 

est sujet à des inondations fréquentes. Le château est alors 

dans une île, et ne peut communiquer avec Vitré que très dif-

ficilement. Mais un système d’écluses, pratiqué au bief de 

l’étang de Bréhaim, vide la plaine comme le ferait une puis-

sante machine hydraulique, et du soir au lendemain, le lac re-

devient prairie. 

Il y a derrière le château de Ceuil un hameau d’une qua-

rantaine de feux, avec une petite église. On l’appelle le bourg 

de Vesvron. 

En 1828, le maître du château du Ceuil était un vieillard 

octogénaire, qui avait nom Jean Crébu de la Saulays. Il était 

puissamment riche et passait pour ne faire ni bien ni mal à 

personne. Des fenêtres de son manoir, aussi loin que ses yeux, 

armés de rondes lunettes d’argent, pouvaient porter leur re-

gard, il n’apercevait que des terres à lui appartenant. — L’ho-

rizon se fermait sur ses domaines, et le hasard qui avait fendu 

la montagne pour lui montrer au loin, par une étroite échap-

pée de vue, la vieille ville de Vitré, lui présentait justement, 

sur le premier plan du plus bizarre amphithéâtre de masures 

que l’imagination puisse rêver, son hôtel héréditaire, — l’hôtel 
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de la Saulays, — grande maison gris de fer, vêtue d’ardoises 

depuis le faîte jusqu’au premier étage et ouvrant ses fenêtres 

à petits carreaux plombés sur les fossés de la ville. 

Jean Crébu n’était pas aimé ; il n’était pas haï. Ses innom-

brables fermiers lui payaient la redevance sans réclamer ja-

mais de diminution pour les mauvaises années, car ils sa-

vaient que leur demande serait repoussée. Mais, d’un autre 

côté, depuis l’an 1815, époque à laquelle le maître du Ceuil 

était revenu habiter ses terres, il n’avait jamais songé à aug-

menter les baux, à l’exemple des propriétaires voisins. Il y 

avait compensation. 

Le château ne brillait point par son hospitalité. Néan-

moins, les jours d’inondation, la porte s’ouvrait pour tout le 

monde. — Seulement, chacun devait apporter son pain et son 

lait. 

Non pas qu’on refusât la nourriture à ceux qui avaient 

faim, mais on la donnait évidemment à contre-cœur, et le pain 

de la grossière aumône est amer à la bouche du paysan bre-

ton. 

Dans le pays, Jean Crébu était surtout connu sous le nom 

de Jean-de-la-Mer. Ce sobriquet rappelait la source de son 

immense fortune. Jean Crébu était le fils d’un pauvre gentil-

lâtre de Vitré, lequel avait vendu tous ses biens pièce à pièce. 

Il mourut pauvre, non point au château de Ceuil qui n’avait 

jamais appartenu à la famille, non pas même à l’hôtel de la 

Saulays qu’il avait aliéné pour vivre, mais bien dans quelque 

bouchon ignoré, — car il aimait le cidre outre mesure. 

Son fils n’imita point son exemple. Il se fit corsaire en 

1792, et c’est le seul corsaire assurément dont on ait pu dire : 

Il ne but jamais que de l’eau. 
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Il était très brave, très froid et dur comme l’acier de sa 

hache d’abordage. Il tua beaucoup d’Anglais, quelques Fran-

çais aussi, — en passant, — par mégarde, — et rapporta des 

monceaux de piastres. 

En homme d’ordre qu’il était, il plaça ses piastres en 

bonnes terres et devint le personnage important de la contrée. 

M. de la Saulays ou Jean-de-la-Mer ne parlait guère à 

personne et ne s’occupait point de politique. 

Il allait à la messe dimanches et fêtes à la paroisse de 

Vesvron — Pendant le sacrifice saint, il se tenait à son banc ; 

debout, droit comme le mât de son ancien navire, immobile, 

muet. — À la quête, il donnait une petite pièce de dix sous. 

Après la messe, il saluait le recteur (le curé) d’un geste 

raide et s’en allait tout seul, suivi de loin par sa famille. 

Car il avait une famille. — Point de frères ni de sœurs, ni 

de filles ni de fils. — Mais deux neveux et une jeune personne 

de seize ans qui l’appelait aussi mon oncle. 

Cette jeune personne, qui avait nom Berthe, était aveugle 

de naissance. Il l’avait amenée avec lui, — on ne savait d’où, 

lorsqu’il était revenu en 1813. 

Ses deux neveux n’étaient point frères ; ils ignoraient au 

juste quel degré de parenté les attachait l’un à l’autre. L’aîné 

avait trente ans ; il s’appelait Fargeau ; le plus jeune n’avait 

guère que vingt ans et se nommait Lucien. 

Dans les environs, Jean-de-la-Mer avait encore une de-

midouzaine de parents plus ou moins éloignés, qu’il avait en-

gagés sérieusement à ne jamais le venir voir. 
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* 

* * 

C’était une nuit du mois de décembre, nuit froide et 

sombre. Il y avait nombreuse compagnie dans la cuisine du 

château du Ceuil, où se faisait la veillée. 

Le vent soufflait rudement au dehors et fouettait une 

pluie battante contre les carreaux losangés de la salle basse. 

Pour éclairer la cuisine, il n’y avait qu’une seule résine 

allumée dans l’âtre même, et dont la lueur suffisait à rendre 

les ténèbres visibles. — Le feu dormait sous la cendre. 

D’ordinaire, à cette heure tout le monde reposait au châ-

teau du Ceuil ; d’ordinaire encore, le foyer n’était point en-

touré par si nombreuse compagnie. Mais depuis trois jours la 

plaine était couverte d’eau, et les fermiers voisins de la rivière 

avaient demandé en masse l’hospitalité. Cela se renouvelait 

une ou deux fois l’an pour le moins, et chacun avait sa place 

marquée d’avance. 

Jean-de-la-Mer, en ces occasions, ne donnait jamais 

signe de vie à ses tenanciers. On entrait sans lui dire bonjour ; 

on sortait sans lui dire : Dieu vous bénisse ! Il restait dans la 

chambre qu’il s’était choisie à l’extrémité du manoir, fumant 

sa longue pipe de corne et lisant des bouquins encyclopé-

diques. 

La cuisine était une très grande pièce, éclairée par trois 

fenêtres. Vis-à-vis des fenêtres se trouvaient trois lits à double 

étage. La cheminée, couverte par une sorte d’auvent ou man-

teau en maçonnerie, avançait à cinq ou six pas du mur. — En 

ce moment, elle abritait la société presque tout entière, tandis 
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que les cendres chaudes achevaient de cuire le souper com-

mun, dans un colossal chaudron de fonte noire. 

Le contenu du chaudron jetait sa vapeur lourde par bouf-

fées, quand le vent s’engouffrait dans le tuyau de l’âtre. C’était 

le mets national : des grous, bouillie de blé noir épaisse, qui, 

une fois refroidie, se coupe en tranches fermes comme du 

pain. 

Les grous se mangent chauds avec du beurre fondu ou du 

lait pesé (caillé). Quand on en use avec une extrême modéra-

tion, et qu’on a d’ailleurs un estomac de bronze, les grous ne 

donnent jamais d’indigestion. 

Cela ne nourrit pas beaucoup, mais c’est détestable et 

lourd comme du platine. 

Un paysan d’Ille-et-Vilaine qui a devant lui un bon mor-

ceau de grous pesant deux livres, une moitié de sardine pressée 

et un pichet de cidre, prendrait en grande pitié les pauvres 

diables réduits au pâté de foie gras, au pain viennois et au 

bordeaux long bouchon. 

Tous les goûts sont dans la nature. Abd-el-Kader a voulu 

tuer son domestique français, parce que ce domestique man-

geait des écrevisses. Abd-el-Kader, comme chacun sait, dé-

vore des montagnes de sauterelles. 

Il y avait là, sur les billots qui s’alignaient des deux côtés 

du foyer, la vieille Renotte qui filait d’une main et qui tournait 

les grous de l’autre ; — Mathurin Houin, le meunier, — Yvon, 

Fancin, Mérieul ; — Yaume, le pâtour, et Louisic du four à 

fouaces. 

Sans parler des domestiques du manoir dont les noms 

bretons, normands ou manceaux nous échappent. 
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Au moment où nous entrons dans la cuisine, Renotte, ex-

cellente vieille qui avait trois verrues sur le nez, deux au men-

ton, cinq à la joue et une belle moustache grise à chaque ver-

rue, venait de finir une histoire, — la fameuse histoire de la 

perrière sans fond, où monseigneur l’évêque tomba avec son 

carrosse à quatre chevaux. 

L’assistance savait l’histoire aussi bien que dame Re-

notte ; mais en Bretagne, mieux on sait une histoire, plus ten-

drement on l’aime. 

— Ce qui vous prouve bien, avait dit la vieille Renotte, 

comme moralité de son récit, — que la perrière était sans 

fond, puisqu’on n’a jamais retrouvé ni le carrosse, ni les 

quatre chevaux, ni monseigneur l’évêque. 

Chacun était convenu tacitement de la haute vérité de cet 

enseignement. — On se taisait. — On écoutait la pluie tom-

ber. 

— Bonne pluie ! dit Pierre Mèchet, le tresseur. 

Mérieul et Fancin répétèrent : 

— Bonne pluie ! 

— Ça, c’est vrai ! appuya Mathurin Houin. 

— Oh dame, ça, c’est vrai, tout de même ! 

Et ceux qui n’avaient point encore parlé répétèrent à tour 

de rôle : 

— Bonne pluie ! 

Ou bien : 
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— Ça, c’est vrai ! — Oh ! dame, tout de même, ça, c’est 

vrai ! 

Nous donnons ces dix lignes comme un échantillon rigou-

reusement étudié de la conversation des fermes bretonnes. 

Et nous ajoutons que, sauf l’accent et les termes, les con-

versations de certains salons de Paris n’arrivent pas à des dé-

ductions beaucoup plus transcendantes. 

Reste à savoir pourquoi, en un temps d’inondation, et 

alors qu’il y avait six pieds d’eau dans la plaine, les bonnes 

gens du Ceuil et de Vesvron chantaient ainsi une antienne à 

la pluie. 

C’est que, depuis trois jours, la glace avait pris l’étang de 

Bréhaim, et empêchait d’ouvrir les portes des écluses. Cette 

pluie, c’était le dégel, c’est-à-dire la délivrance. 

Suivant la logique des pensées ayant cours obligé dans la 

cuisine du Ceuil, il y avait mille à parier contre un que la pre-

mière parole après bonne pluie serait : Il y aura des pommes 

cette année. 

À quoi Mérieul, Yvon ou Fancin devaient répondre : 

— Ça se pourrait bien, tout de même ! 

Afin que Mathurin Houin et Mèchet eussent occasion 

d’ajouter : 

— Ah dame, oui, dame ! 

Mais la porte qui donnait dans l’intérieur du manoir s’ou-

vrit doucement et livra passage à une jeune fille moitié pay-

sanne, moitié soubrette, — l’air un peu plus fûté qu’il ne faut, 

qui entra d’un pied furtif et s’en alla occuper un billot vide. 
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Cette jeune fille échangea en passant un petit signe de 

tête avec Yaume, le pâtour ; — Son arrivée produisit un mou-

vement manifeste de curiosité. 

La vieille Renotte arrêta son rouet. 

— Eh ben ! la fille Olivette ?… dit-elle. 

Olivette ne trouva peut-être pas à son gré cette façon 

d’interroger, car elle pinça les lèvres et ne répondit point. 

— Eh ben ! mamselle Olivette, demanda Pierre Mèchet à 

son tour, — quelles nouvelles de monsieur ? 

La jeune fille hocha la tête avec importance. 

— Mauvaises nouvelles, répliqua-t-elle enfin ; — notre 

monsieur est couché tout babillé… M. Fargeau lui fait une lec-

ture qu’il n’écoute pas… M. Lucien le regarde sans faire sem-

blant de rien, et on voit bien qu’il a grand’peur… — Made-

moiselle Berthe est toute seule auprès du feu ; elle sent un 

malheur, car, elle qui n’y voit pas, ses yeux sont pleins de 

larmes. 

Cette dernière circonstance fit sur l’auditoire un très 

grand effet. 

— C’est un signe, ça ! dit Mérieul. 

— Et on en a vu censément d’autres, des signes, ajouta 

Yaume, le pâtour. 

— Jean-de-la-Mer aura quatre-vingt-deux ans vienne la 

Saint-Gilles, fit observer Mathurin Houin. 

Renotte imprima un mouvement plus vif à son rouet. 
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— Il est mon aîné de sept ans, grommela-t-elle, comme 

pour se rassurer elle-même. 

— C’était tout de même un fier homme ! reprit Pierre 

Mèchet. 

— Oui, dit la vieille qui rêvait, — un fier homme ! 

Et une fois sur cette pente, on se prit à parler de Jean-de-

la-Mer comme s’il eût été déjà mort. 

Le tout, parce qu’il y avait eu des signes. 

— C’est triste, là-haut, cette chambre, dit Olivette en fris-

sonnant exprès ; — c’est triste à donner la chair de poule !… 

Il est pâle sur son lit… La sueur colle ses cheveux gris à son 

front… et ses yeux ont grandi, grandi… 

— Encore un signe ! murmura-t-on à la ronde. 

— Quand on parle de médecin, il se fâche… Et d’ailleurs, 

un médecin, où le prendre ? — En vingt-quatre heures, il a 

vieilli de dix ans. 

— Son père est mort debout, prononça la vieille femme à 

voix basse ; comme un Crébu doit mourir… sans médecin et 

sans prêtre ! 

Tout le monde se signa, — et les billots reçurent comme 

une seule et même secousse, chacun voulant s’éloigner de Re-

notte. 

— Après ? fit-elle en jetant autour d’elle un regard de 

défi ; — s’il n’y avait pas de prêtres, il n’y aurait pas de pé-

ché !… 

— La paix, vieille femme ! dit Mathurin Houin avec auto-

rité ; excepté vous, il n’y a ici que des chrétiens. 
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— J’ai un rosaire dans ma poche, Mathurin Houin, — et 

je suis meilleure chrétienne que toi qui voles sur le blé à ton 

moulin, et qui battais ta femme avant de l’avoir tuée… 

— Allons ! allons !… firent quelques voix conciliatrices. 

Et d’autres ajoutèrent pour détourner adroitement la con-

versation : 

— Oh ! la bonne pluie ! la bonne pluie ! Demain la prairie 

sera découverte. 

Un silence se fit, pendant lequel on n’entendit que la ré-

sine crépiter sous le manteau de la cheminée, et l’averse 

battre contre les carreaux. 

— En voilà un homme qui a gagné de l’argent dans sa 

vie ! reprit Olivette au bout de quelques secondes. 

— Et qui a roulé sa bosse ! ajouta Mérieul. 

— On dit, poursuivit Olivette, qu’il était dans son temps 

le plus beau garçon du pays. 

— On dit vrai, la fille Olivette, repartit aigrement Re-

notte ; — ce n’est pas à présent qu’on trouverait un homme 

comme Jean-de-la-Mer ! 

— Ni une femme comme la maman Renotte quand elle 

avait seize ans, murmura Mathurin Houin en riant tout bas. 

— Oh ! fit Olivette, — il y a M. Lucien… 

La vieille haussa les épaules. — Yaume, le pâtour, devint 

rouge comme un coquelicot. 

— Il y a encore… reprit Olivette. 
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Mais elle n’acheva pas, et une nuance rosée monta à ses 

joues, tandis que son regard glissait, brillant et furtif, vers le 

premier des trois lits à double étage. 

D’écarlate qu’il était, Yaume devint tout blême. 

À l’endroit précis où s’était arrêté le regard d’Olivette, au 

beau milieu de sa phrase interrompue, il y avait un person-

nage dont nous n’avons point encore entretenu le lecteur. 

Yaume était amoureux d’Olivette, — censément, pour 

dire comme lui. 

Celui qu’Olivette regardait et que son regard semblait dé-

signer comme le plus beau, comme le seul digne d’être com-

paré à Jean-de-la-Mer dans sa jeunesse, n’avait pas prononcé 

une parole depuis le commencement de la veillée. 

Il était assis sur un billot, comme tous les autres, mais il 

s’adossait au lit, et sa tête, appuyée contre la couverture 

brune, reposait parmi ses grands cheveux épars. 

Il avait les yeux fermés. 

La lumière vacillante de la résine, tantôt le laissait dans 

l’ombre, tantôt envoyait à son visage de vagues et trem-

blantes lueurs. 

En ces moments, on distinguait sous un costume de pay-

san, disposé avec une sorte de coquetterie, un jeune gars de 

quinze à seize ans tout au plus : — tête d’Antinoüs, — corps 

d’athlète, — gracieux et charmant dans son sommeil… 
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LE CIERGE 

 

Yaume le pâtour (berger) avait vingt-trois ou vingt quatre 

ans, juste l’âge qu’il fallait pour épouser les dix-huit ans d’Oli-

vette. C’était un bon garçon, honnête, dévoué, sachant tresser 

aussi bien qu’un autre un chapeau de paille à cinq et même à 

sept brins, sachant graduer la corde d’un fouet, tailler un sif-

flet et boire une pleine écuellée. 

Au physique, il n’était pas trop mal bâti, et sa ronde figure 

s’encadrait bonnement dans ses cheveux coupés à la Jean-

Gilles. 

Plus d’une fille de Vesvron avait pensé à lui. — Et pour-

tant, il avait raison de trembler en suivant le regard qu’Oli-

vette jetait au beau dormeur. 

Olivette avait la prétention d’être un peu plus qu’une pay-

sanne, et par le fait son frais minois ne ressemblait guère aux 

faces larges et hâlées de ses compagnes. Elle portait d’ailleurs 

des robes d’indienne l’été, des robes de mérinos lisse l’hiver, 

ce qui la mettait tout à fait au-dessus du commun. 

Pour une personne distinguée comme l’était Olivette, 

Yaume était peut-être un peu bas placé sur les degrés de 

l’échelle sociale. — Olivette aurait pu demander que son futur 

portât au moins la livrée. 

Mais sa fantaisie n’allait point de ce côté-là. Le valet de 

chambre de Jean Crébu, lequel avait un vieil habit gris à ga-

lons pelés, pour les jours où l’on allait à Vitré, ne séduisait en 

aucune façon la jolie fille. L’heureux mortel qui donnait de 

petits battements à son cœur, — nous disons petits, parce que 
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le cœur d’Olivette ne battait qu’à bon escient et pas beau-

coup, — cet heureux mortel n’avait ni galons rouges ni cha-

peau bordé. 

C’était Tiennet, — le beau Tiennet Blône, — le dormeur 

qui se faisait en ce moment un oreiller de ses grands cheveux 

noirs. 

Ah ! si Tiennet avait voulu !… 

Mais Tiennet avait, ma foi, bien autre chose en tête ! 

En attendant le pauvre Yaume était jaloux à faire pitié. 

Son œil avait suivi l’œil d’Olivette. — Et Dieu sait que ce 

n’était pas la première fois que l’œil fripon de la soubrette al-

lait où il n’avait que faire. 

Pauvre Yaume ! cette figure brune et pâle, cette taille 

svelte dans sa vigueur, toute cette grâce juvénile du dormeur, 

il l’appréciait, il l’exagérait même, — et c’étaient de gros sou-

pirs timides !… 

Le dormeur, lui, n’avait point souci de ce qui se passait à 

la veillée : ses yeux fermés couchaient leurs longs cils sur sa 

joue légèrement amaigrie, et autour de sa bouche entr’ou-

verte, il y avait un vague sourire. 

Ses lèvres remuaient parfois, mais sans produire aucun 

son. — Il parlait sans doute à son rêve… 

— Beau ou laid, dit Mathurin Houin, qui était très laid, ça 

ne fait rien… On vit et on meurt, voilà. 

Et le Chœur, — le terrible chœur de la campagne bre-

tonne, de répéter son éternel : 

— Ça, c’est vrai, tout de même ! 
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— N’empêche, reprit Mathurin Houin, que la petite de-

moiselle va être riche comme une bossue ! 

— Ah dame ! fit-on à la ronde, — tout de même, ça, c’est 

vrai ! 

Olivette pinça ses lèvres pleines et rouges comme deux 

cerises. 

— On ne sait pas, murmura-t-elle, — on ne sait pas ! 

— Comment, on ne sait pas !… 

— Il y a d’autres héritiers que mademoiselle Berthe… 

— Sans doute, dit Pierre Mèchet, — M. Lucien… M. Far-

geau… mais… 

— Oui, interrompit la vieille Renotte, tu as raison de dire 

mais, mon gars… On ne sait pas d’où elle vient, celle-là !… Et 

quand un homme comme Jean-de-la-Mer apporte dans sa 

maison un enfant, voyez-vous bien, on peut dire qu’il ne l’a 

pas ramassé sur la route pour l’amour du bon Dieu. Les grous 

sont cuits ; attirez vos écuelles. 

Nous ne savons si c’est le voisinage du Maine et de la 

Basse Normandie, terres classiques des restrictions mentales, 

mais il est certain que les paysans d’Ille-et-Vilaine lâchent ra-

rement leur dernier mot. Ils sous-entendent bien plus qu’ils 

n’expriment, et pour trouver le fond de leur pensée, il faut 

sortir du sens précis de leurs paroles. 

Personne ne demanda d’explication. — Les écuelles s’ali-

gnèrent sur la table. Tout le monde avait compris que, dans 

la croyance de la vieille, Jean-de-la-Mer avait une fille. 
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Renotte avait-elle deviné juste ? Jean-de-la-Mer tout seul 

aurait pu le dire. 

— En voilà une, s’écria Yaume qui avait besoin de se ven-

ger par une comparaison, en voilà une qui est douce et bonne 

censément comme les anges !… Si elle est riche, tant mieux ! 

si tous les autres sont pauvres pour qu’elle soit plus riche, tant 

mieux !… Les autres, ça m’est encore censément égal ; mais 

mademoiselle Berthe ! oh ! mademoiselle Berthe !… 

Il fallut une pleine cuillerée de bouillie de blé noir pour 

arrêter ce flux d’enthousiasme. — Personne ne protesta, du 

reste, autour de la cheminée. — Olivette seule laissa échapper 

un imperceptible mouvement d’épaules. 

Dans un instant chacun fut occupé à mélanger ses grous, 

soit avec du beurre, soit avec du lait pesé. 

— Tiennet ne mange pas, — dit Olivette, dont la voix prit 

une expression toute particulière pour prononcer ces simples 

mots. 

Yaume oublia de souffler sur sa cuillère pleine et se brûla 

cruellement. 

— Bah ! fit Mathurin Houin, — Tiennet rêve : ça le nour-

rit… Il rêve qu’il va sur la mer comme notre maître, et qu’il 

en rapporte assez d’argent pour acheter le château du Ceuil 

avec la forêt, les moulins et l’étang de Bréhaim par-dessus le 

marché. — Ohé ! Tiennet ! 

Tiennet tressaillit légèrement et ouvrit les yeux à demi. 

Tous les gars, excepté Yaume, éclatèrent de rire. 

— N’est-ce pas que tu rêvais ? reprit Mathurin. 
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— Oui, répliqua Tiennet. 

— De quoi rêvais-tu ? 

Tiennet n’hésita pas. 

— D’Olivette, répondit-il. 

— D’Olivette !… — Toi !… s’écria Yaume en se levant. 

— Eh bien !… après ?… fit la coquette de village, qui était 

toute rouge de plaisir. 

— Je rêvais, reprit tranquillement Tiennet, qu’Olivette 

donnait rendez-vous à M. Fargeau au grand chêne creux de la 

Mestivière. 

Nouvel et plus bruyant éclat de rire des paysans. 

Yaume se rassit en fermant les poings. 

Mais ce qui fut plus étrange, ce fut l’effet produit par ces 

paroles sur Olivette elle-même. 

Elle devint extrêmement pâle, et ses lèvres se prirent à 

trembler. 

Yaume, qui la regardait avec des gouttes de sueur au 

front : 

— Un rendez-vous à M. Fargeau ! murmura-t-il en posant 

sa main sur celle d’Olivette ; — censément… Oh !… 

La main de la jeune fille était glacée. 

— Rassure-toi, pâtour, reprit encore Tiennet dont la voix 

calme et remarquablement harmonieuse avait comme un ac-

cent d’amertume ; — ce n’était pas un rendez-vous d’amour. 

Yaume sentit un frisson courir dans les doigts d’Olivette. 
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— Que vous ai-je fait, Tiennet Blône ? murmura la jeune 

fille, dont les yeux étaient pleins de larmes. 

Tiennet se prit à sourire doucement. 

— Vous ne m’avez rien fait, ma pauvre Olivette, répliqua-

t-il ; — je dis mon rêve, voilà tout… Mais je n’ai pas rêvé que 

cela. Les gars ! il y a un malheur dans la maison. J’ai vu le 

diable. 

— Le diable ! répétèrent toutes les bouches béantes. 

Un signe de croix fit le tour du cercle, et la vieille Renotte, 

toute païenne qu’on la supposait, glissa sa main ridée au fin 

fond de sa poche pour toucher furtivement un grain de son 

rosaire. 

Tiennet avait prononcé ses dernières paroles avec une 

certaine emphase, mais, en voyant la détresse générale, ses 

grands yeux noirs prirent une expression railleuse, et un au-

ditoire moins troublé aurait désormais deviné la moquerie 

sous sa solennité d’emprunt. 

— Le diable en personne, mes gars, poursuivit-il ; et vous 

ne savez pas ?… Le diable ressemble à M. Fargeau. 

— Oh !… fit-on, — si c’est possible !… 

— Tu n’aimes pas M. Fargeau, Tiennet, dit Mathurin. 

— Non. — Mais cela ne fait rien au diable… Jean-de-la-

Mer est-il plus malade ? 

— Olivette dit qu’il est bien changé. 

— J’en étais sûr ! — Le diable avait une fiole et un verre… 

Il faisait boire M. Jean Crébu… 
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— Mais c’est un signe, ça ! interrompit Pierre Mèchet ; — 

et quand on pense à ce que disait tantôt Mérieul… 

— Que disait Mérieul ? demanda Tiennet. 

— Mérieul disait que de l’autre côté de l’eau, hier soir, on 

a vu le cierge2. 

— Oh ! oh !… fit Tiennet, non sans un certain accent 

sceptique. 

Pierre Mèchet, gros gars robuste et plus épais que les 

grous qu’il avalait à prodigieuses gorgées, ne fut pas scanda-

lisé, parce qu’il ne comprit point le sens de l’exclamation de 

Tiennet. 

— Le cierge est descendu, acheva-t-il, la flamme en bas, 

et il est entré au château par la cheminée. 

— Alors, c’est une affaire arrangée, dit Tiennet sérieuse-

ment. 

Puis, se reprenant tout à coup, il ajouta : 

— Vous êtes tous des ânes… je n’ai rien rêvé…, le diable 

aurait honte de s’occuper de vous ! 

Il se renversa de nouveau, croisa ses mains derrière la 

tête et ferma les yeux pour se rendormir. 

 

2 Quand quelqu’un doit mourir, on voit, la nuit, un cierge des-

cendre, la flamme en bas, et pénétrer dans la maison, par la croisée 

si c’est un prêtre, par la porte si c’est une femme, par la cheminée si 

c’est un homme et surtout si c’est le maître du logis. 
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Olivette s’était glissée inaperçue derrière le lit à double 

étage. — Elle avait gardé toute sa pâleur. 

— Monsieur Tiennet, murmura-t-elle, répondez-moi bien 

bas comme je vous parle… Si vous n’avez rien rêvé, pourquoi 

dire que j’ai un rendez-vous au chêne creux de la Mestivière ? 

— Avec M. Fargeau, mademoiselle Olivette ? 

— Avec M. Fargeau. 

— Pourquoi, mademoiselle Olivette, donnez-vous des 

rendez-vous à M. Fargeau au chêne creux de la Mestivière ? 

Ceci fut prononcé d’un ton sec. 

Olivette se tut. 

Elle cherchait évidemment un biais pour renouer l’entre-

tien brisé et pour questionner encore, lorsqu’un bruit lointain 

se fit à l’intérieur du château. — On entendit comme un cri 

étouffé. 

Tiennet Blône bondit sur ses pieds. 

Il se tenait droit, les muscles tendus, l’oreille et le regard 

au guet, développant sans le savoir toute la richesse de sa 

merveilleuse stature. 

Tout le monde faisait silence et attendait. 

Il n’y eut point de second cri. 

— C’est la voix de Jean-de-la-Mer, dit Tiennet Blône. 

Avant que personne pût répondre, des pas précipités re-

tentirent dans la chambre voisine et un grand homme, frêle et 

presque chauve déjà, montra sa figure effrayée à la porte de 

la cuisine. 
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— M. Fargeau ! murmura-t-on. 

Et personne n’osait l’interroger. 

À la vue du nouvel arrivant, Tiennet s’était reculé dans 

l’ombre ; il s’appuyait à la colonne grossièrement sculpté de 

l’un des lits. 

M. Fargeau s’était arrêté sur le seuil. 

— Mes bons amis, dit-il avec hésitation, M. Crébu de la 

Saulays est bien malade, il nous faudrait… peut-être… un mé-

decin. 

— Peut-être !… répéta mentalement Tiennet Blône, dont 

le regard fixe et froid couvrait Fargeau. 

Personne ne répondit à l’appel de ce dernier. 

Ce silence, loin de le déconcerter, parut lui plaire, car ses 

sourcils froncés se détendirent et sa voix devint plus assurée. 

— Je sais bien qu’il y a des difficultés, reprit-il ; — la nuit 

est noire… Le bateau a été emporté de l’autre côté de la 

Vesvre, et ce serait un hardi compagnon que celui qui essaie-

rait de traverser à cheval la prairie inondée… 

— Oui-fait ! dit Mathurin Houin ; — faudrait pas avoir 

froid aux yeux, monsieur Fargeau ! 

— Censément, appuya le pâtour Yaume, qui cherchait du 

regard Olivette et qui ne l’apercevait point. 

— Faudrait être en ribotte, murmura Pierre Mèchet. Ou 

bien innocent… 

— Ou bien fou ! 



— 30 — 

Mérieul, Yvon ; Fancin, Renotte et autres opinèrent dans 

le même sens, après quoi tout le monde s’unit pour frapper en 

chœur la conclusion sacramentelle ! 

— Tout de même, ça c’est vrai ! 

Tiennet Blône écoutait et ne disait mot. Fargeau avait au-

tour de la lèvre comme un méchant sourire. 

Olivette se pencha en travers du lit pour mettre sa bouche 

tout près de l’oreille de Tiennet. 

— Entendez-vous, prononça-t-elle bien bas, — pour tra-

verser la plaine inondée à cheval, il faut être ivre ou fou… et 

pourtant je connais quelqu’un qui l’a traversée à cheval la nuit 

dernière. 

Olivette avait cru frapper un grand coup, mais le jeune 

gars se borna à lever sur elle son regard perçant et hardi 

jusqu’à l’effronterie. — Olivette baissa les yeux, car elle se 

sentait faible et vaincue. — Ce fut alors seulement et quand 

elle ne pouvait plus le voir, que Tiennet Blône courba la tête 

à son tour. 

Un nuage de tristesse amère venait de passer sur son 

front. 

M. Fargeau continuait d’un ton paterne : 

— Mes pauvres enfants, comment faire ? M. Jean Crébu 

est pourtant bien malade !… 

— Avec la pluie qui tombe depuis l’après-dîner, répliqua 

Mathurin Houin, — l’étang de Bréhaim doit être dégelé… 

M’est avis que l’éclusier aura pu ouvrir ses portes dès ce 

soir… Au petit jour, on pourra passer. 
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— Censément, dit Yaume, — quelle heure est-il ? 

M. Fargeau tira sa montre. 

— Deux heures après minuit, répondit-il. 

— Eh bien ! s’écria Yaume, à six heures on partira censé-

ment. 

— Deux heures ! ajouta-t-il à part lui ; Olivette aura été 

censément se coucher ! 

M. Fargeau semblait tout à fait guéri de cette vague in-

quiétude que son visage exprimait naguère. 

Il fit quelques pas à l’intérieur de la cuisine. 

— Comme ça, mes bons amis, dit-il, personne ne veut se 

charger de la commission tout de suite ? 

Chacun regarda son voisin en disant : 

— Dame !… 

Et pas un ne bougea. 

Pour la seconde fois, des pas se firent entendre dans le 

corridor. 

— Eh bien ! cria une voix franche et jeune au dehors, — 

est-on parti, Fargeau ? 

Les figures changèrent autour du foyer, tandis que le nom 

de M. Lucien courait de bouche en bouche. — Chaque phy-

sionomie semblait dire : Voilà l’affaire qui va prendre une 

autre tournure, et bon gré, mal gré, il va falloir en découdre ! 
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Et personne n’était bien rassuré, parce que dans cette nuit 

noire et sans lune, il y avait danger réel à traverser la prairie 

inondée. 

Fargeau retourna vers la porte. 

— J’ai fait ce que j’ai pu, répondit-il, mais ces bonnes 

gens ne veulent pas… 

— Ils ne veulent pas ! répéta la voix du corridor, avec un 

accent de colère. 

En même temps, une lumière plus vive que celle de la ré-

sine éclaira la porte, et le plus jeune des neveux de Jean-de-

la-Mer, Lucien Crébu de la Saulays, passa le seuil, un flam-

beau à la main. 

C’était un gracieux et beau jeune homme, au visage doux 

et presque féminin. Il était moins grand que Fargeau ; mais sa 

taille, sans être remarquablement robuste, avait tant de sou-

plesse et des proportions si heureuses, qu’il semblait porter 

en réalité la tête plus haut que son cousin. 

En entrant, il rejeta en arrière les boucles de ses cheveux 

blonds, et parcourut du regard les rangs des domestiques et 

fermiers du Ceuil. 

— Ils ne veulent pas ! dit-il encore, en élevant son flam-

beau, comme pour mieux voir les récalcitrants, — quand leur 

maître est en danger de mort !… 

— Oh ! — interrompit le doux Fargeau, — j’aime à penser 

que tu vas beaucoup trop loin !… 

Lucien se retourna vers lui et lui tendit la main. 
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— Mon pauvre Fargeau, dit-il, tu ne peux pas t’accoutu-

mer à cette idée ; mais notre oncle est bien changé… et, de-

puis une heure, son mal augmente d’une façon si terrible… 

Il s’interrompit pour reprendre d’un ton de commande-

ment. 

— Holà ! Mérieul ! selle mon cheval. — Puisqu’il n’y a pas 

un homme ici, j’irai moi-même. 

— Vous, monsieur Lucien ! s’écria-t-on de toutes parts. 

Tiennet quitta la position qu’il avait gardée jusqu’alors 

auprès du lit à double étage et s’avança au centre du cercle. 

— Reste, Mérieul, dit-il. — Il y a un homme ici… et j’aime 

à seller moi-même le cheval que je monte. 

Fargeau avait involontairement froncé le sourcil, mais sa 

physionomie reprit tout de suite son expression bénigne. Les 

paysans regardaient Tiennet, la bouche ouverte. Olivette, tou-

jours cachée, le contemplait avec admiration. 

Tiennet avait la figure aussi calme que s’il se fût agi d’al-

ler au bout de l’avenue. 

— Voilà qui est bien, mon jeune ami, lui dit Fargeau avec 

une chaleur affectée. — Voilà qui est très bien ! 

Et il ajouta plus bas en se penchant à son oreille : 

— Vous irez chez le docteur Morin, n’est-ce pas ?… — 

Notre respectable oncle n’a confiance que dans le docteur 

Morin ! 

Tiennet s’inclina. 

Lucien lui donna la main en disant : 
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— Merci, Tiennet. — Si j’avais su que tu étais là, je t’au-

rais dit tout bonnement : Prends mon cheval et pars. 

Tiennet serra la main qu’on lui tendait, et son œil eut 

comme un éclair de fierté. 

Lucien ajouta : 

— Tu iras chez le docteur Méaulle. 

— J’irai, monsieur Lucien. 

— Et aussi vite que ton cheval pourra te porter ! 

— Si quelque glaçon ne lui défonce pas le poitrail, mon-

sieur Lucien, je serai à Vitré dans trois quarts d’heure. 

Il quitta la salle basse. 

— Censément, dit Yaume, — le gars Tiennet pourrait 

bien ne pas revenir ! 

Olivette pâlit dans sa cachette. 

— Mes garçons prononça gravement Mathurin Houin, 

faut dire un Pater et un Ave pour Tiennet Blône. 

Il ôta son bonnet de laine et se leva. 

La vieille Renotte retourna sa chaise, la seule qui fût dans 

la cuisine, — et se mit à genoux. 

On récita le Pater et l’Ave avec lenteur. 

Le vent et la pluie, redoublant de violence, faisaient un 

tapage d’enfer au dehors. 

On entendit le pas d’un cheval dans la cour. 
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Tous les paysans se précipitèrent à la porte de la cour et 

virent Tiennet en selle. 

M. Lucien lui donnait une dernière poignée de main. 

— Bon voyage, gars Tiennet, crièrent-ils, — et que Dieu 

te bénisse ! 

Olivette, profitant de ce mouvement, se glissa hors de sa 

cachette ; monta en courant l’escalier de sa chambre ; et 

tomba sur ses deux genoux, au pied de son lit. 

— À demain, les vieux ! cria Tiennet qui éperonna son 

cheval. 

En passant la porte de la cour, il entendit la voix de 

M. Fargeau, qui lui disait tout bas par derrière : 

— Le docteur Morin, mon bon Tiennet ; — c’est chez le 

docteur Morin qu’il faut aller… 

La porte de la cour se referma ; — on entendit un instant 

les pas du cheval qui clapotaient dans la boue du chemin. — 

Puis le silence. 
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BERTHE L’AVEUGLE 

 

De longs corridors humides et noirs où le vent s’engouf-

frait en pleurant, — des fenêtres aux châssis tremblants qui 

battaient, secoués par l’orage, — un mortel silence partout où 

le bruit de la veillée ne pouvait être entendu… 

Malgré sa préoccupation, Olivette avait grand’peur en 

montant les escaliers du château pour regagner sa chambre. 

Un instant, elle eut la pensée de s’arrêter sur le palier et 

d’attendre M. Fargeau pour lui dire : 

— On a surpris notre secret… Je ne veux plus aller au 

chêne creux de la Mestivière… 

Mais attendre dans cette nuit plaintive, parmi ces sons 

étranges ! — Attendre toute seule au milieu des ténèbres, 

quand cet homme se mourait là, tout près, — quand on avait 

vu le cierge !… 

Olivette n’était pas une nature très poétique, et le mer-

veilleux ne la gênait guère quand il faisait beau soleil sur la 

lande. — Mais c’était une fille de la Bretagne, après tout, — 

et cette lugubre nuit pesait sur l’âme comme un linceul glacé. 

Elle n’attendit point M. Fargeau. 

Curieuse qu’elle était, loin de jeter comme à l’ordinaire 

son regard furtif dans la chambre de M. Jean Crébu, dont la 

porte entrebâillée laissait passer une étroite bande de lumière, 

elle hâta le pas en frissonnant et fit par trois fois le signe de la 

croix. 
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Car, sous peu, cette chambre allait être tendue d’un drap 

noir, semé de tristes larmes d’argent. 

N’avait-on pas vu le cierge ?… 

Si Olivette eût été plus brave, elle aurait vu la chambre 

de Jean-de-la-Mer, silencieuse et morne, éclairée par une 

seule lampe. 

C’était une vaste pièce, boisée de chêne brun et ornée çà 

et là de quelques vieux portraits pendus comme au hasard 

contre les lambris. 

De noirs soliveaux, soutenus par une maîtresse poutre 

qui fléchissait à son milieu, remplaçaient le plafond et absor-

baient dans leurs cavités les pâles rayons de la lampe. 

Pour meubles il y avait le grand lit à colonnes de Jean 

Crébu de la Saulays, une chaise longue ; un coffre sculpté ser-

vant de secrétaire et des planches recouvertes de cuir qui 

s’alignaient sur trois côtés de la chambre et supportaient une 

armée de bouquins. 

Jean-de-la-Mer était demi-couché sur sa chaise longue, 

— loin du foyer et près de la lampe. 

À l’autre bout de la chambre, au coin de la cheminée, 

Berthe, l’aveugle, était assise, la tête appuyée contre le 

marbre, — immobile et muette. 

Il n’y avait personne autre dans la chambre. 

Fargeau et Lucien, les deux neveux de Jean-de-la-Mer, 

étaient, comme nous l’avons vu, descendus tous les deux à la 

cuisine. 
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Jean Crébu de la Saulays avait les deux yeux ouverts et 

fixes. Il regardait le vide. 

Il était très pâle et ses membres avaient un tremblement 

continu. 

C’était un vieillard de haute taille, le front très élevé, mais 

étroit, la figure longue et maigre. 

Ses cheveux qui restaient abondants, sa barbe touffue et 

ses sourcils, faisant saillie au-dessus de ses yeux éteints, 

étaient d’un blanc éclatant et uniforme. 

Il portait le pantalon de toile grise et la redingote en peau 

de chèvre. 

La vieille Renotte était assurément mieux informée que 

nous sur la question de savoir si Jean-de-la-Mer avait été un 

Adonis dans sa jeunesse. Maintenant qu’il avait plus de 

quatre-vingts ans et qu’une grave maladie le tenait cloué à sa 

chaise longue, lui, l’homme du mouvement et des violentes 

fatigues, on ne pouvait plus guère juger. 

L’impression produite par la vue de ce grand corps étique 

et tout d’une pièce, par cette figure hâve, noyée en quelque 

sorte dans les masses blanches de la barbe, par ce regard 

morne qui semblait n’avoir plus de vie, était une sorte de su-

perstitieuse terreur. 

Jean-de-la-Mer était effrayant à voir comme un fantôme. 

La lampe qui brûlait près de lui éclairait vivement son vi-

sage et n’envoyait que de vagues lueurs aux traits de la jeune 

fille, qui s’asseyait près du foyer. 

Dans ces toiles de maîtres que le temps a noircies, le re-

gard étonné distingue parfois et découvre à la longue de 
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suaves beautés, — des contours exquis, — de divines choses 

que le premier coup d’œil n’avait point aperçues. 

C’est comme une brume qui se dissipe avec lenteur, — 

comme un voile qui peu à peu se soulève et révèle à l’artiste, 

ému respectueusement, l’intime pensée du génie… 

Il y a quelque chose de mystérieux et de timide, — de 

sacré, dirions-nous presque, car l’art vient du ciel, — et ces 

belles émotions dont nous parlons ne sont guère excitées que 

par les peintres de la croyance catholique. 

Parce que le catholicisme, — cette arche merveilleuse qui 

relie l’homme à l’ange, — est la religion de l’art. 

Majestueux temple où resplendit la poésie, autel béni 

qu’on encense avec l’amour ! 

Ces formes célestes qui percent le nuage épaissi par le 

temps, — ces miracles devinés, — cette beauté dont la per-

ception est déjà comme une conquête, impressionnent plus 

profondément, sinon plus vivement que la beauté en lumière, 

que les formes dont la perfection s’accuse aux regards pro-

fanes du premier venu. 

Ceci est un fait que la plume expliquerait comme tout 

autre fait. — Mais à quoi bon expliquer ce qui se sent, — et 

qu’ajoute, je vous prie, la plus habile dissertation au parfum 

d’une rose ? 

Là-bas, — dans ces demi-ténèbres, — ressortant sur le 

marbre noir de la haute cheminée, vous eussiez dit l’ange des 

toiles inspirées, — l’ange mystique qui prie, qui sourit ou qui 

pleure à la droite de l’âme… 

Elle était belle, cette pauvre fille à qui Dieu avait pris la 

lumière, belle comme la mélancolie des seize ans, belle 
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comme ce premier et triste sourire d’amour qui étonne l’in-

souciance de la vierge. 

Belle et jolie, car c’était une enfant. — Et dans sa nuit, la 

pauvre petite aveugle qui n’avait point de père et point de 

mère, elle souriait souvent, heureuse, confiante, consolée. 

Hélas ! elle pleurait aussi, et c’était navrant de voir briller 

de grosses larmes dans ses yeux si beaux, si purs, si tendres, 

dans ces yeux qui ne vivaient pas ! 

Berthe avait dix-sept ans. Elle ne se souvenait point 

d’avoir vu jamais les rayons du soleil. — Quand Jean-de-la-

Mer l’avait amenée avec lui, en 1813, elle était déjà aveugle. 

Elle était grande et svelte jusqu’à paraître frêle ; sa taille, 

toute gracieuse en sa faiblesse, cachait ses contours délicats 

sous une robe de laine sombre. 

En ce moment où sa tête s’appuyait contre le marbre, ses 

grands cheveux noirs, que nul lien ne rattachait, tombaient en 

boucles soyeuses et largement ombrées le long de ses tempes, 

— jusque sur son sein. 

Elle rêvait. — Il y avait autour de ses lèvres fraîches et 

caressantes un vague sourire. — Une larme, au contraire, 

tremblait au bout de ses longs sourcils. 

Ses yeux, d’un bleu obscur et qui n’avaient point la fixité 

glacée des yeux d’aveugle, semblaient penser… 

Un silence complet régnait dans la chambre. 

Berthe se prit à écouter. — Puis elle étendit sa main 

blanche et finement modelée dans la direction d’une chaise 

qui était vide à côté d’elle. 
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— Lucien ! — monsieur Lucien !… murmura-t-elle bien 

bas. 

Lucien n’avait garde de répondre. 

— Il me semble que j’ai dormi, pensa Berthe en se redres-

sant pour dégager son front inondé de cheveux : — il doit être 

bien tard… 

Puis elle appela encore à voix basse : 

— Monsieur Lucien ! — monsieur Fargeau ! 

Personne ne répondit. — Les yeux de Jean-de-la-Mer res-

tèrent immobiles et mornes comme s’il n’avait pas entendu. 

Berthe frissonna légèrement. Elle se sentait seule. L’idée 

lui vint que le malade dormait, puis l’idée qu’il était mort. 

Elle mit ses deux mains sur son front où la sueur froide 

venait. 

— Monsieur !… monsieur !… — Mon oncle ! monsieur 

Jean Crébu !… 

Le silence ! 

Berthe se laissa glisser sur ses genoux et joignit les mains 

pour prier. 

Mais avant que le premier mot de la prière fût prononcé, 

elle tressaillit : et s’arrêta, parce qu’une voix venait de s’élever 

enfin dans cette chambre muette. 

Voix étrange et changée, — que Berthe reconnaissait à 

peine. 

D’ordinaire, Jean Crébu avait cet organe vibrant et rude 

de l’homme qui a parlé longtemps au bruit de la tempête. — 
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Aujourd’hui, c’était une voix courte, mais faible, presque 

douce. 

— Que fais-tu là, Berthe ? disait le vieillard ; — et pour-

quoi es-tu seule ? 

— Dieu soit loué ! s’écria Berthe qui voyait ses craintes 

trompées. 

La longue figure du vieillard eut un sourire funèbre. 

— Tu me croyais mort déjà, n’est-ce pas ? murmura-t-il ; 

j’ai quatre-vingt-deux ans… 

— Vous resterez longtemps encore avec nous, mon 

oncle, voulut dire la jeune fille. 

Jean-de-la-Mer l’interrompit. 

— Fais sonner ma montre, Berthe, reprit-il. 

Berthe obéit. — La montre sonna deux heures après mi-

nuit. 

— Ferme la porte, ajouta Jean-de-la-Mer ; — mets le ver-

rou… ces deux neveux que j’ai nourris m’abandonnent… 

— Oh ! monsieur !… fit Berthe. 

— Eh bien ! quand ils m’abandonneraient ? où serait le 

mal puisque je vais mourir !… Ils ne peuvent plus rien espérer 

de moi ; ils s’en vont… L’homme est ainsi fait, petite fille… il 

y a bien longtemps que je le sais. 

Berthe, habituée à cette chambre connue, s’était dirigée 

vers la porte sans tâtonner. — La porte fut fermée. 
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— Viens ici, Berthe, poursuivit Jean-de-la-Mer dont la 

voix s’adoucit encore ; — assieds-toi là… tout près de moi… 

et causons. 

Berthe s’assit sur la chaise occupée naguère par Fargeau, 

le plus âgé des neveux de Jean Crébu. Le vieillard lui prit les 

mains, — et Berthe eut un frisson au contact de ces doigts 

glacés. 

— Suis-je bien changé ? demanda confidentiellement 

Jean-de-la-Mer. 

Puis se reprenant vivement, il ajouta en souriant avec 

amertume : 

— Fou que je suis !… — En voyant ces beaux grands 

yeux bleus, j’oublie toujours qu’elle est aveugle… 

Berthe avait baissé la tête. 

Jean-de-la-Mer la contemplait et son regard avait repris 

un peu de vie. 

— Oui… oui… pensa-t-il tout haut ; — voilà le monde, 

l’œuvre de celui qu’on appelle Dieu ! Dans ce fruit mûr et ver-

meil qu’on va porter à ses lèvres, il y a un ver impur… Et cette 

enfant qui ressemble, aux anges est frappée d’un châtiment 

horrible… Elle qui n’a jamais péché ! 

Berthe devint plus pâle, — puis un incarnat vif envahit sa 

joue tout à coup. 

Était-ce qu’elle comprenait le sens profondément blas-

phématoire des paroles du vieillard ? — Était-ce que ce mot : 

elle n’a jamais péché tombait sur sa conscience comme un re-

proche. 
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Elle garda le silence. 

Jean-de-la-Mer continuait. 

— À l’âge où les autres jeunes filles s’épanouissent 

comme des fleurs dans le sourire et dans la joie, tu souffres, 

toi, ma pauvre Berthe… Tu n’aimes pas et tu n’es pas aimée… 

Il lâcha la main de Berthe, et son regard, redevenu morne, 

se perdit de nouveau dans le vide. 

Il ne vit pas la paupière de Berthe battre, — lutter, — puis 

se fermer sur une larme qu’elle voulait cacher. 

La larme glissa entre les cils, — et roula lentement sur la 

joue. 

Berthe ne disait rien. 

— Sais-tu ? reprit Jean-de-la-Mer, — une fois, j’ai voulu 

te tuer, Berthe, tant j’avais pitié de toi !… Tu avais un an… La 

veille, j’avais vu tes grands yeux bleus me sourire, et sourire 

aussi joyeusement au beau soleil des tropiques qui se levait 

dans les vapeurs, — au loin, — sur l’Océan… Car tu n’étais 

pas aveugle, alors. 

Berthe se redressa. — Vous eussiez dit que ses yeux bril-

lants et inquiets avaient recouvré tout à coup la faculté de 

voir. 

— Ce fut ce jour-là, poursuivit le vieillard, — que Dieu te 

frappa, toi, pauvre innocente… Un orage vint… Tu jouais sur 

le gaillard d’arrière dans les bras de ta mère… 

— Ma mère ! répéta Berthe. 
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— Une pauvre innocente aussi, ma fille, et que Dieu cruel 

frappa du même coup… La foudre qui te prit la vue, Berthe, 

prit la vie de ta mère… 

— Oh !… fit la jeune fille qui mit les deux mains sur son 

cœur. 

— Elle était belle comme toi, jeune, heureuse plus que 

toi. — On la mit dans un linceul blanc avec un boulet de douze 

au cou… et son tombeau fut la mer… Toi, je te pris dans mes 

bras, Berthe, et quand le médecin de bord m’eût dit : Elle est 

aveugle pour toute sa vie, — je te suspendis un instant au-

dessus du gouffre. — Le courage me manqua. — Pardonne-

moi, pauvre fille !… 

Berthe songeait à sa mère qui était morte, jeune, belle, 

heureuse… 

C’était la première fois que Jean Crébu lui parlait de tout 

cela. 

D’ordinaire, le vieillard était muet sur toutes les choses 

du passé. 

— Mais tu crois en Dieu, toi, Berthe, reprit-il en donnant 

à sa voix une inflexion moqueuse. 

— Oh ! oui ! interrompit la jeune fille qui joignit ses mains 

ardemment ; — je crois en Dieu qui garde l’âme de ma mère… 

En Dieu qui est l’espoir des faibles et la consolation des mal-

heureux comme moi ! 

— Crois ce que tu voudras, ma fille, dit Jean-de-la-Mer 

qui fit un geste de fatigue et prit le volume des Ruines de Vol-

ney qui était auprès de lui sur le guéridon. 
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Mais une expression de tristesse assombrit davantage en-

core sa physionomie, et ses épais sourcils blancs se froncè-

rent. 

— Je ne puis plus lire, dit-il en déposant le livre ; — al-

lons ! il paraît que je vais voir bientôt par moi-même ce qu’il 

y a de vrai dans la croyance des hommes… Fais sonner ma 

montre., Berthe. 

La montre sonna trois heures. 

— Le temps marche bien vite cette nuit, grommela Jean-

de-la-Mer. 

Puis, comme s’il se fût raillé lui-même, il ajouta : 

— Combien y a-t-il de demi-heures dans quatre-vingt-

deux années ? 

Il renversa sa tête contre le coussin de sa chaise longue, 

et ramena ses bras sur sa poitrine. 

Dans cette position, avec la longue barbe neigeuse qui 

tombait jusqu’à ses mains jointes, il ressemblait à ces statues 

de hauts barons, — oubliées dans les chapelles, — qui se cou-

chent, droites et raides, avec un lévrier aux pieds, sur le 

marbre incliné des vieilles tombes. 

Au bout de quelques minutes, un bruit se fit à la porte. 

Jean-de-la-Mer retrouva sa voix de commandement pour 

dire : 

— N’entrez pas ! je veux être seul. 

— C’est moi, mon bien cher oncle, murmura Fargeau 

dans le corridor ; je reviendrai quand il vous plaira de me re-

cevoir. 
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On entendit son pas s’éloigner. 

Et Berthe, qui avait, comme tous les aveugles, le sens de 

l’ouïe extrêmement sensible, entendit encore autre chose. 

C’était le pas de Fargeau qui revenait bien doucement, — 

bien doucement. 

Berthe devinait que le regard de Fargeau était à la ser-

rure. 

— Ma, fille, dit Jean-de-la-Mer, après un long silence, — 

prends la clef de mon coffre qui est là, sur le guéridon, — et 

va l’ouvrir. 

Comme la jeune fille obéissait, Jean-de-la-Mer la suivait 

des yeux et il y avait dans son regard une sorte de tendresse. 

Le coffre fut ouvert. 

— Sur le devant, il y a des papiers, poursuivit le vieillard, 

prends les deux premiers et apporte-les-moi. 

Berthe obéit encore. — Elle apporta deux feuilles doubles 

de ce papier épais et rude sur lequel le fisc a coutume d’appo-

ser ses deux timbres. 

Ces papiers étaient deux testaments olographes, faits à 

des époques différentes. 

L’un ne contenait que quelques lignes. 

L’autre emplissait les quatre pages de son papier timbré 

d’une écriture fine et serrée. 
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LES FLEURS DE MAI 

 

Jean-de-la-Mer retint entre les siennes la main qui appor-

tait les deux papiers timbrés, et son regard se reposa encore, 

— longuement, — sur le front pur et charmant de Berthe. 

— Si aimer n’était pas plus fou encore que de croire, pro-

nonça-t-il à mi-voix, et comme se parlant à lui-même, — je 

pense que je t’aimerais, ma pauvre Berthe. 

— Moi, je vous aime, monsieur Jean, répliqua la jeune 

fille, émue par ce sentiment de mort profond et subtil qui em-

plissait la chambre, si l’on peut ainsi s’exprimer ; — moi, je 

donnerais ma vie pour que Dieu vous gardât de tout mal. 

Jean-de-la-Mer ne répondit pas ; mais sous les flots épais 

de sa barbe blanche, un sourire heureux se glissa. 

— Allume deux bougies et donne-moi ma loupe, dit-il, — 

car, fût-ce pour la dernière fois, il faut que je lise encore ! 

Berthe alluma deux bougies, et trouva en tâtonnant sur le 

guéridon une grosse lentille montée en or, qu’elle tendit au 

vieillard. 

Celui-ci la regardait toujours ; et, sur cette face rude, que 

l’approche des dernières heures rendait plus austère encore, 

il y avait comme un vague attendrissement. 

— Tu m’aimes, disait-il, — c’est peut-être vrai… car tu es 

la seule créature humaine en qui je n’aie jamais découvert une 

pensée mauvaise… Tu m’aimes… Et qu’ai-je fait pour toi ? — 

Je t’ai donné du pain… comme une aumône… Je ne t’ai rien 
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donné que du pain ! — car tu n’as pas même un nom, pauvre 

Berthe… 

Il l’attira tout près de lui. 

— Écoute, murmura-t-il, serais-tu bien heureuse d’avoir 

un nom, Berthe ? 

— Un nom ?… répéta la jeune fille, comme si elle n’eût 

pas compris. 

— Il faut bien que je te paie, enfant, poursuivait le vieil-

lard avec une sorte d’effusion, — depuis dix ans, si j’ai eu 

quelques pauvres minutes de repos et de bonheur, c’est à toi 

que je les dois… Quand tu chantes, Berthe, je souris malgré 

moi… Et malgré moi j’espère… 

— Ne me parle pas, s’interrompit-il, car je viens d’en-

tendre trois heures et demie sonner à l’horloge du château… 

Encore trente minutes de passées… Et qui sait si j’ai à vivre 

désormais autant d’heures que j’ai vécu d’années ? — S’il y a 

des anges, les anges doivent avoir la voix puissante et pure 

comme toi… Ta voix, c’est la seule chose en ce monde qui 

m’ait jamais parlé du ciel ! 

Il lâcha la main de Berthe. 

— Lève-toi, poursuivit-il, va prendre ta harpe et chante. 

Berthe se recula effrayée… 

— Chanter ! dit-elle ; — à cette heure… et au moment 

où… 

Elle n’acheva pas. 

— Au moment où je vais mourir ?… n’est-ce pas ? dit 

Jean-de-la-Mer. 



— 50 — 

Et le méchant esprit de contradiction qui était en lui de-

puis le jour de sa naissance, reprenant le dessus, il ajouta : 

— Ce n’est plus guère la peine, c’est vrai… Eh bien ! ne 

chante pas, Berthe, ne chante pas, ma fille. 

Berthe traversa la chambre d’un pas chancelant, et sou-

leva l’épais rideau qui se drapait au devant de la croisée. — 

Dans l’embrasure profonde et large où quatre personnes au-

raient tenu à l’aise, une harpe était serrée. 

Berthe fit rouler la harpe jusqu’au milieu de la chambre. 

— Merci, dit Jean-de-la-Mer avec un reste de sécheresse. 

Berthe préluda timidement. — Ses pauvres yeux étaient 

pleins de larmes. 

Pendant qu’elle préludait, Jean-de-la-Mer prit à la main 

les deux testaments et les examina à l’aide de sa loupe qui 

faisait chaque lettre plus grosse que le poing. 

Berthe avait bien deviné. — Fargeau Crébu de la Saulays 

était revenu à pas de loup. 

Son front demi-chauve se collait à la porte. 

Son œil était au trou de la serrure. 

Et son âme, passait en ce moment dans son regard. 

Sans le bruit de la harpe, on eût entendu le souffle 

brusque irrégulier qui faisait bondir sa poitrine. 

Fargeau devinait, — par cette intuition des ambitieux et 

des avides, — qu’une partie terrible se jouait entre lui et 

l’aveugle. Berthe ne s’en doutait même pas. 

Elle chantait : 
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« Comme j’allais puiser de l’eau à la fontaine, le rossignol 

des puits disait d’une voix douce : 

« — Voilà le mois de mai qui passe, et les fleurs des haies 

avec lui, 

« Heureuses les jeunes filles qui meurent au printemps !… » 

Jean-de-la-Mer l’avait dit : Berthe avait la voix puissante 

et pure que doivent avoir les anges. 

Cette voix profonde, limpide comme l’eau qui tombe 

dans le bassin de cristal des fontaines féeriques, allait droit à 

l’âme et y réveillait le sentiment du beau et du bon, — la pen-

sée de Dieu. 

Jean-de-la-Mer avait mis sa tête blanche sur un coin du 

coussin. — Il écoutait, — et il lisait. 

Le premier testament, celui qui contenait quatre grandes 

pages d’écriture serrée, c’était la nature même du vieux Jean 

Crébu de la Saulays, traduite et transposée sur papier timbré. 

C’était son scepticisme orgueilleux et bizarre, — son dé-

sespoir, — le mépris qu’il faisait des hommes. 

L’autre testament, celui qui contenait seulement 

quelques lignes, était une bonne inspiration suivie par hasard. 

Nous connaîtrons sans doute plus tard le premier testa-

ment qui ne réalisait pas, tant s’en fallait, toutes les espé-

rances de M. Fargeau. 

Quant au second, il disait simplement : 

« Je lègue l’universalité de mes biens meubles et im-

meubles à Berthe Crébu de la Saulays, — ma fille. 
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« À charge de servir une pension de dix mille livres par 

année à… (le nom avait été effacé deux fois, rétabli deux fois 

et encore effacé) — mon fils. » 

Berthe poursuivait son chant : 

« Heureuses les jeunes filles qui meurent au printemps ! 

« Comme la rose quitte la branche du rosier, la jeunesse 

quitte la vie ; 

« Celles qui mourront au mois de mai on les couvrira de 

fleurs nouvelles, 

« Et du milieu des fleurs nouvelles les jeunes filles mortes 

s’élèveront vers le ciel comme le passe-vole du calice des roses. » 

Fargeau perdait le souffle. 

Jean-de-la-Mer écarta le long testament, après y avoir 

jeté un coup d’œil et prit à la main celui qui ne contenait que 

trois lignes. 

On eût dit que la céleste voix de Berthe lui était comme 

un conseil d’en haut. 

Il regarda la jeune fille. 

Les grands yeux bleus de Berthe étaient levés vers le ciel. 

Son visage aux lignes heureuses et pleines d’harmonie, 

éclairé par la lumière plus vive, semblait avoir une douce au-

réole. Jean-de-la-Mer se disait : 

— Eh bien ! — qui sait ? — Il me semble que je m’endor-

mirai plus tranquille là-bas, dans le cimetière de Vesvron, si 

je la laisse heureuse… 

Berthe s’était arrêtée. 
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— Chante encore, ma fille, dit Jean-de-la-Mer ; — 

chante, je t’écoute… 

Et cette fois, ce mot : ma fille, avait cette tendresse que 

lui donne la voix d’un père. 

Berthe reprit : 

« Quand la pauvre fille entendit ce que disait le rossignol, 

elle mit ses deux mains en croix : 

« Dame Marie, je vais dire un Ave en votre honneur. 

« Pour que j’aille bien vite attendre mes compagnes dans le 

paradis… » 

— Assez ! dit en ce moment Jean-de-la-Mer. 

Et son accent était tel que les doigts de Berthe s’arrêtè-

rent, glacés, sur les cordes de sa harpe. 

— Souffrez-vous davantage, mon oncle ? demanda-t-elle 

avec effroi. 

Jean-de-la-Mer, sans motif apparent, — et dans ce court 

espace de temps qu’il avait fallu à la pauvre Berthe pour chan-

ter les premiers vers de son troisième couplet, — Jean-de-la-

Mer s’était transformé. 

Nul ne savait à quel vent bizarre tournaient les pensées 

de ce vieil homme. 

Cette froideur austère et sèche qui caractérisait si remar-

quablement son visage était tout d’un coup revenue. 

Plus de sourire sous sa barbe, — plus de rayon humain 

dans son œil qui avait pris l’immobilité du cristal. 
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Au lieu de répondre à l’interrogation de Berthe, il jeta sa 

loupe loin de lui comme s’il eût voulu dire : Je ne verrai plus 

rien en ce monde. 

Puis il plia en quatre le testament que nous avons trans-

crit plus haut. 

Et il l’approcha de la bougie pour le réduire en cendres. 

Fargeau saisit son cœur à poignée. — Lequel des deux 

testaments était menacé de destruction, Fargeau ne pouvait 

le voir ! 

Il avait envie de s’élancer. — Il était fou… 

— Mon oncle, répétait cependant Berthe qui n’osait bou-

ger, souffrez-vous davantage ? 

— Je ne suis pas ton oncle, répliqua le vieillard ; — je ne 

suis rien… va-t’en ! 

Berthe se levait pour obéir. 

— Reste ! reprit Jean-de-la-Mer, qui semblait hésiter. 

Le testament, en effet, n’avait pas encore touché la 

flamme de la bougie. 

Le vent bizarre soufflait : la pensée du vieil homme tour-

nait… 

Ce vent qui souffle aussi sur nous et autour de nous avec 

plus ou moins de violence, — ce vent, qui est la folie humaine, 

s’appelle l’Orgueil ! 

L’Orgueil égoïste et vain qui renie Dieu pour s’écouter 

soi-même ; et rejette le flambeau pour marcher dans sa propre 

nuit. 
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Il n’est point de nature, si morte ou si perdue que vous la 

puissiez supposer, qui ne soit capable de renaître ou de se re-

trouver en un bon mouvement. 

Mais l’égoïsme parle, mais l’orgueil souffle, et le bon 

mouvement disparaît comme cette herbe éphémère qui perce 

le sable du Sahara après les pluies et qu’une heure de grand 

soleil fait évanouir. 

L’orgueil, la plaie honteuse et incurable ! 

Le péché originel. 

Le mauvais ange, — Satan ! 

Satan, tour à tour terrible et burlesque… 

Il s’était habitué, ce vieillard, maintenant couché sur son 

dernier lit, à étonner tout le monde. 

Le monde, — c’est-à-dire deux ou trois cents paysans de 

Vesvron et quatre douzaines de bourgeois de Vitré. 

Il voulait émerveiller ses amis et ses ennemis après sa 

mort comme pendant sa vie. — Pour ce, il avait laborieuse-

ment composé un testament en quatre pages, modèle de har-

diesse philosophique, fleur de scepticisme, miracle d’origina-

lité. 

C’était l’œuvre de l’homme qui ne faisait rien comme les 

autres. 

En conscience, il eût été bien pénible de renoncer à cet 

honneur posthume. 

Jean-de-la-Mer fit taire énergiquement le mince filet de 

voix que gardait son cœur. — Il refoula cet attendrissement 
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niais qui l’avait pris à la gorge et se dit dans la naïveté de son 

orgueil : 

— Ils verront !… ils verront ce qu’était le vieux Jean 

Crébu de la Saulays !… 

S’il s’était ravisé tout à l’heure, c’est qu’une séduisante 

idée, venait de traverser son cerveau pointu. 

Le testament fait en faveur de Berthe eut un instant de 

répit. 

Et Fargeau, qui était toujours derrière la porte, l’œil écar-

quillé, la respiration haletante, prit ce moment pour avaler 

une large lampée d’air. 

— Approche ! dit Jean-de-la-Mer à Berthe. 

Pendant que Berthe se dirigeait vers la chaise longue, le 

vieillard plia le deuxième testament absolument comme était 

plié le premier. — Puis il reprit : 

— Berthe, tu as là devant toi le bonheur et le malheur… 

choisis un de ces deux papiers… 

— Le malheur… et le bonheur ! répéta la jeune fille qui 

cherchait à comprendre. 

— Choisis ! ordonna une seconde fois Jean-de-la-Mer. 

Et comme la jeune fille hésitait, il soutint sa main pour la 

guider. 

Berthe prit le premier venu des deux testaments. 

— C’est bien, dit Jean Crébu ; — maintenant, reporte 

l’autre à sa place, ferme le coffre et rends-moi la clef. 
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Berthe fit tout cela. — En revenant vers le vieillard, elle 

s’arrêta parce qu’une odeur de papier brûlé saisissait son odo-

rat. 

C’était Jean-de-la-Mer, qui venait de flamber un des deux 

testaments. — il souriait en homme qui a la conscience 

d’avoir bien agi. 

La clef du coffre fut placée sous son chevet. 

— Ouvre la porte, Berthe, reprit le vieillard, — Fargeau 

doit se lasser d’attendre et d’écouter… Va lui dire qu’il peut 

entrer. 

Fargeau n’eut que le temps de quitter la serrure. 

Quand il entra, malgré la bonne envie qu’il avait de ca-

cher son inquiétude et les sentiments qui l’agitaient, il ne put 

s’empêcher de jeter un regard avide vers les cendres du tes-

tament qui achevaient de se noircir sur le parquet, — et qui 

gardaient encore la forme de la double feuille de papier tim-

bré. 

Les dernières étincelles couraient en se jouant le long des 

bords. 

Qu’y avait-il d’écrit sur ce chiffon détruit, — sur cette 

ombre d’acte qui valait deux millions naguère ? 

Fargeau s’élança vers son oncle et lui tâta le pouls affec-

tueusement. 

— Tu serais un brave neveu, lui dit Jean-de-la-Mer, — si 

tu n’écoutais pas si volontiers aux portes… 

Lucien entrait en ce moment. 
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— Mon oncle, dit Fargeau, au lieu de se disculper, — j’ai 

envoyé chercher le médecin. 

Le vieillard haussa les épaules et ferma les yeux. 

Le regard de Fargeau glissa vers le foyer où Berthe avait 

été reprendre sa place. 

Lucien s’était penché à l’oreille de la jeune fille et sem-

blait lui parler tout bas. 

L’œil de Fargeau brilla sous la frange blondâtre de ses 

cils. Dans son regard il y avait de la frayeur, de l’envie, — et 

de la haine. 

* 

* * 

Il était à peu près quatre heures du matin. 

Il y avait bien deux heures que Tiennet Blône avait fran-

chi la porte du manoir, monté sur Argent, le cheval blanc de 

M. Lucien. 

Le vent gémissait toujours dans les hautes croisées du 

château du Ceuil et pliait à grand bruit les arbres dépouillés 

de la forêt. 

Dans la cuisine, Fargeau et Lucien avaient mis fin à la 

veillée. 

On avait dit la prière. — Le chaudron de grous était vide. 

Tout dormait au château. 

Jean-de-la-Mer lui-même semblait assoupi sur sa chaise 

longue. 



— 59 — 

Fargeau, — en un moment où Lucien et Berthe causaient 

à voix basse, de si près que les blonds cheveux de Lucien tou-

chaient aux cheveux noirs de la jeune fille, — Fargeau se pen-

cha, puis s’agenouilla sur le parquet, à l’endroit où le testa-

ment brûlé laissait sa cendre. 

Il prit cette cendre avec précaution et parvint à la soule-

ver sans la briser. — Il l’approcha de la lampe. 

Parfois, sur le papier consumé l’écriture laisse des traces 

rougeâtres. 

Mais ici, rien ne restait. — Fargeau pencha sa tête sur sa 

poitrine et jeta un dernier regard du côté de Berthe. 

La figure lymphatique et fade de Fargeau n’exprimait ja-

mais bien vivement une pensée. — Et pourtant, quiconque eût 

aimé Berthe, la pauvre petite aveugle, aurait frissonné en sur-

prenant ce regard, qui était une menace cauteleuse et terrible. 
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TIENNET BLÔNE 

 

Nous avons laissé Tiennet Blône partant pour Vitré à 

deux heures de nuit. 

À peine dehors, Tiennet et le cheval de M. Lucien furent 

mouillés comme si on les eût plongés dans la rivière. — La 

pluie tombait toujours à torrents. 

Le cheval de Lucien était une jolie bête de l’Alençonnais, 

svelte et vif, allongeant le trot comme un anglais et ferme sur 

jambes comme un normand. — Il était blanc et s’appelait Ar-

gent. 

C’était Tiennet qui le soignait. 

Tiennet l’aimait presque autant que M. Lucien, et M. Lu-

cien était la créature humaine que Tiennet aimait le plus. 

— Hardi ! petit Argent ! dit-il en faisant le tour du château 

pour gagner l’avenue, — nous avons passé l’eau la nuit der-

nière, nous la passerons bien encore cette nuit… N’est-ce pas, 

petit Argent ? 

Et il caressait le cou déjà trempé du cheval. 

Mais petit Argent ne semblait point partager l’ardeur de 

son maître. Il hésitait dans la nuit noire. La pluie battante 

l’aveuglait, et il fallait le pousser à chaque pas. 

— Oh ! oh ! fit Tiennet avant d’avoir dépassé le milieu de 

l’avenue, — nous n’allons guère, petit Argent !… Toi qui ne 

demandes qu’à courir d’ordinaire !… Parbleu ! les gars qui 

sont restés là-bas à faire la veillée diraient que c’est un signe… 
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Mais moi je me moque des signes, petit Argent ! — Et il faut 

marcher, entends-tu, si tu veux que nous restions bons amis ! 

Il donna doucement de ses deux talons sans éperons dans 

les flancs du cheval, qui prit le trot pendant deux ou trois se-

condes et retomba au pas en baissant la tête devant la bour-

rasque. 

On ne voyait pas à dix pieds devant soi, et certes il n’y 

avait personne dans la campagne à cette heure de nuit par un 

temps pareil. Ce ne pouvait donc être pour poser comme on 

dit maintenant, que Tiennet ôta son grand chapeau de feutre 

et livra sa tête découverte à l’averse chassée par le vent. 

— Allons ! Argent ! reprit-il en secouant ses longs che-

veux ruisselants ; — hop ! hop ! 

Il y avait un sourire joyeux sur ses lèvres qui buvaient la 

pluie, et ce vent impétueux qui battait son visage l’exaltait et 

le faisait fort. 

Hélas ! les années viennent et le froid de l’âge viril ! — 

Mais qui ne se souvient de cette étrange gaîté qui prend la 

jeunesse sous les coups de l’orage ? Qui ne se souvient de ses 

luttes folles engagées contre la tempête ? — L’ouragan se 

fiche, on rit ; la pluie fait rage, on chante. — Il y a comme une 

fièvre dans tout cela ; il y a comme un sauvage transport ! 

Cette eau du ciel qui fouette le visage en feu, ce vent qui 

saisit et secoue les cheveux, — et qui coupe la respiration en 

faisant battre le cœur !… 

C’est un jeu, c’est une fête. — La pluie, le vent, l’orage 

n’ont que des caresses pour les fronts de seize ans. 
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Hélas ! encore une fois, l’âge vient. — Serrez vos man-

teaux à vingt-cinq ans. — À cinquante, n’ayez plus de pudeur 

et ouvrez effrontément vos parapluies… 

Car l’orage, et la pluie, et le vent ne jouent qu’avec la jeu-

nesse ; plus tard, ils frappent tout de bon. 

Tiennet Blône n’avait pas encore seize ans. 

Il avait souffert déjà pourtant ; comme souffre la fierté 

ombrageuse, au dedans du cœur, sans plainte, — tout bas. 

Cette âme si jeune avait subi plus d’une fois la sourde at-

teinte du doute et du découragement. 

Mais à seize ans, la souffrance n’est-elle pas un peu 

comme la tempête qui secoue et qui enivre ? 

Tiennet avait pleuré parfois. — Ses larmes s’étaient sé-

chées en un sourire d’orgueil. 

Comme se séchaient à présent sur son front brûlant les 

larges gouttes de la pluie nocturne. 

Il s’était redressé, fanfaron et sans peur, devant les me-

naces de l’avenir inconnu, — et il eût voulu hâter le cours de 

sa vie comme il hâtait maintenant le pas craintif de son che-

val. 

Vivre, vivre, lutter, connaître ! — Dévorer le temps ! De-

viner ! — Percer ce voile importun qui arrête incessamment 

la vue. 

Ils ne savent pas que vivre c’est vieillir, c’est-à-dire mou-

rir ! 

Personne n’ignore qu’il rayonne du cavalier au cheval et 

réciproquement une sorte de courant magnétique. — Argent 
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était un noble animal dont le galop rapide avait bien souvent 

exalté la tête vive de Tiennet Blône. — Cette nuit, ce fut la 

fièvre de Tiennet qui se communiqua graduellement au che-

val. 

Peu à peu sa tête se redressa, superbe, ses naseaux reni-

flèrent bruyamment et fumèrent. Son sabot frappa lestement 

la terre glissante. 

Il défiait la nuit. 

— Hop ! hop ! disait Tiennet. 

Argent prit le trot, agitant sa crinière alourdie. 

Tiennet secoua son chapeau au-dessus de sa tête ; il eût 

voulu avoir des ailes, rien que pour défier l’orage de plus haut. 

— Hop ! hop ! 

Argent prit le galop. 

— Oh ! le bon cheval ! 

Tiennet se baissa, entoura le garrot de ses deux bras et le 

baisa en riant comme un fou. 

— Hop ! hop ! 

Argent glissait comme une flèche sur le gazon mouillé de 

l’avenue. — Ses flancs frémissaient. — Les chevreuils gelés 

dans le fourré se dressaient tristement sur leurs pattes grêles, 

tendaient l’oreille et l’écoutaient au loin hennir. 

Tiennet chantait à tue-tête : 
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Monsieur Bertrand3 dit à l’Anglais : 

Arrête ! 

Arrête ! 

Pour t’atteindre, je donnerais 

Ma tête, 

Ma tête ! 

Nulle voix ne répondait, pas même l’écho, noyé par l’on-

dée. 

Mais Tiennet Blône eût traversé en ce moment la pluie 

de feu des initiés égyptiens. 

Il chantait encore : 

L’Anglais s’enfuit dès qu’il l’entend, 

Le lâche ! 

Le lâche ! 

Car il se dit : monsieur Bertrand 

Se fâche, 

Se fâche ! 

L’avenue finissait. 

 

3 Bertrand Du Guesclin. 
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Les ténèbres se montraient un peu moins épaisses, parce 

que la forêt éclaircie n’arrondissait plus ses grands arbres en 

voûtes impénétrables au-dessus de la côte. 

— Hop ! petit Argent, hop ! 

Au château de Ceuil et dans le bourg de Vesvron, les 

bonnes gens disaient que Tiennet Blône savait tout, — et qu’il 

était sorcier. 

Qu’auraient-ils dit, Seigneur Jésus ! les bonnes gens du 

Ceuil et de Vesvron, s’ils l’avaient vu courir et chanter par 

cette nuit de tempête ?… 

Avant de gagner la prairie, Tiennet n’avait plus guère que 

le temps de chanter un couplet. 

Si l’Anglais qui fuyait devant M. Bertrand avait eu un che-

val comme petit Argent, il courrait encore. — Mais il paraîtrait 

que ce pauvre Anglais était à pied. 

La chanson de Tiennet disait en effet : 

Mais il ne suivit pas bien loin 

Sa route, 

Sa route ; 

Car monsieur Bertrand n’avait point 

La goutte, 

La goutte ! 

Malheureux Anglais ! 

La voix de Tiennet, tout à l’heure éclatante, mourut à la 

fin de ce dernier couplet. 
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Cette surexcitation bizarre dont nous parlions plus haut 

dure peu, et ses phases sont rapides comme l’éclair. 

La tête de Tiennet se penchait maintenant sur son épaule. 

— Une pensée mélancolique venait de traverser sa furie. — 

Ce fut d’un accent doux et presque plaintif qu’il prononça une 

fois encore et sans y songer : 

— Hop ! petit Argent ! hop ! 

Une ligne blanchâtre se montrait dans le noir. 

C’était l’inondation. — En même temps, une bouffée de 

vent rapporta le bruit de l’eau qui se ruait par l’écluse ouverte. 

Argent s’arrêta court sur ses jarrets tendus. 

Ce n’était pas la première fois que Tiennet Blône risquait 

ce, périlleux voyage. 

La veille, il avait passé l’eau à cheval ; — Olivette nous 

l’a dit, ou à peu près, comme parlent les femmes. 

Mais, la veille, personne n’avait ordonné à Tiennet de 

passer l’eau. C’était de son propre mouvement qu’il s’était 

levé à une heure après minuit, alors que tout dormait au châ-

teau, — qu’il avait sellé Argent à bas bruit dans l’écurie, — et 

qu’il avait trempé dans l’huile la clé de la grand’porte pour 

sortir sans éveiller les chiens. 

Comme aujourd’hui, Tiennet avait pris la direction de Vi-

tré. 

Tiennet était beau. — À seize ans, on fait de ces noc-

turnes équipées. C’était peut-être un rendez-vous d’amour. 

Point. — Tiennet ne savait pas ce que c’est que l’amour. 
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Il devait aimer sans doute comme chacun en sa vie, mais 

son heure n’était pas venue. 

Pourquoi donc avait-il forcé Argent, — Argent plus sage 

que lui, — à plonger son blanc poitrail dans ce furieux courant 

de la Vesvre, enflée et large comme une mer ? 

C’était un étrange enfant que ce Tiennet. 

Nul ne le connaissait bien, parce qu’il s’ignorait lui-

même. 

Pour les uns c’était un être mystérieux, sachant, — on ne 

pouvait dire comment, les secrets de chacun, et courant la 

nuit dans un but que nul ne pouvait deviner. 

Un sorcier. 

Pour les autres, — les fins observateurs du bourg de 

Vesvron, c’était un garçon précoce, découplé à ravir, brave 

comme un lion, ambitieux un peu plus qu’on ne l’est au vil-

lage, incrédule au merveilleux, n’acceptant jamais l’inconnu 

en aveugle comme ses compagnons, — un garçon fait pour 

parvenir. 

C’est-à-dire destiné à faire un homme de loi râpé, un vi-

caire de campagne, ou un sergent-major d’infanterie. 

Les observateurs du bourg de Vesvron se trompaient. 

Et, au fait, ils n’avaient, pour juger Tiennet Blône, aucun 

point de comparaison. 

Tiennet avait quelque chose en lui qui devait le jeter en 

avant. C’était une nature d’élite, hardie et prudente à la fois. 

Il pouvait se perdre, mais sciemment et avec la conscience de 

sa chute. 
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À seize ans, qu’il avait, — lui, l’enfant de la campagne 

ignorante, — il s’était posé plus d’une question, que ne se font 

point les enfants des villes. 

Il avait entrevu la vie. 

Car Dieu qui fait du monde un mystère pour les cinq 

sixièmes des gens qui vivent au beau milieu du monde, donne 

parfois à d’autres, — à ceux qui végètent loin de la civilisation 

et du mouvement intellectuel, la faculté prodigieuse de devi-

ner le grand secret. 

Qu’on se rassure, Tiennet n’était point un philosophe. — 

Il ne montait pas sur les arbres pour mieux voir la lune. — 

Que le diable emporte les enfants-miracles ! 

Les enfants prodiges sont la plaie d’un pays. — Ils devien-

nent tous professeurs. — Ils font tous des tragédies, à moins 

qu’ils ne découvrent des planètes, — lesquelles n’en peuvent 

mais ! 

Tiennet avait tout bonnement l’intelligence inquiète, 

éveillée avant l’heure, la volonté audacieuse, la raison froide 

et le cœur brûlant. 

Tout cela vierge, — principalement le cœur. 

Il était riche de sève, de jeunesse, de volonté. Il pouvait 

beaucoup. Il doutait déjà. 

L’opulence de sa nature était comme une menace terrible 

ou une splendide promesse. 

Et personne, — nous ne parlons plus des observateurs du 

bourg de Vesvron, — n’aurait su choisir entre la promesse et 

la menace. 
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Car il n’y avait à toute cette richesse qui allait briller au 

soleil de la vie, à toute cette vigueur qui allait résolûment 

s’épanouir, aucun frein ni aucune direction. 

En Tiennet Blône, à seize ans, le bon et le mauvais sura-

bondaient et s’exagéraient, voilà tout ce que nous avons 

voulu dire. — Au temps des métaphores classiques, on aurait 

volontiers comparé le robuste enfant à ce sol vierge des terres 

tropicales, qui nourrit à la fois, en merveilleuse abondance, 

les beaux arbres à fruit et les plantes vénéneuses. 

Or, dans ces noires forêts du Nouveau-Monde, combien 

de fois ne voit-on pas le palmier magnifique mourir, étranglé 

par l’inutile liane qui grimpe, foisonne, étreint et tue ?… 

Il faut à l’homme qui entre dans la vie un flambeau pour 

choisir sa route, une boussole pour s’y maintenir. 

Ou bien il lui faut une main secourable qui le guide pour 

entrer, qui le guide encore le long du chemin. 

Tiennet n’avait pas de famille. 

C’était cela, uniquement cela qui creusait sous ses pas un 

abîme. 

Personne n’était là pour lui dire : Ne mets pas le pied sur 

la pente. 

Et une fois le pied posé sur la pente, quand le pied est 

puissant, qui ne sait la profondeur de la chute ! 

Tiennet avait une pauvre histoire. Il faut que le lecteur la 

connaisse. Elle peut être contée en deux mots. 

Il avait été élevé par le vieux meunier Toussaint Blône, 

du bourg de Vesvron, que tout le monde croyait son père. 
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Toussaint Blône était un ivrogne. — Il était mort sans le 

sou. 

Avant de mourir, il avait dit à Tiennet : 

— Tu n’as pas été heureux avec moi, petit. — Je ne t’ai-

mais pas beaucoup, parce que tu n’es pas à moi… 

Et comme une exclamation d’étonnement s’échappait 

des lèvres du pauvre Tiennet, Toussaint Blône lui imposa si-

lence d’un geste et reprit : 

— Non, non, — c’est comme ça, petit, tu n’es pas mon 

fils… Laisse-moi parler, car c’est tout au plus si j’aurai le 

temps avant que le prêtre vienne… et quand le prêtre sera 

venu, je ferai mes affaires et non plus les tiennes… On m’a dit 

de t’élever dans le temps ; je t’ai élevé… Tu ne me dois rien, 

j’étais payé pour ça… 

— Mais qui donc est mon père ? s’écria Tiennet. 

— Je te dis de me laisser parler… Ton père… ma foi, je 

n’en sais rien… Ta mère… pas davantage. Mais si tu veux al-

ler aux informations, il y a une personne qui pourrait peut-

être bien t’en dire plus long. 

— Quelle personne ? 

— Une dame qui demeure à Vitré, rue de la Croix. 

— Et qui s’appelle… 

— Madame Marion. 

Le prêtre vint. Toussaint mourut, laissant pour tout héri-

tage quelques dettes chez les cabaretiers de Vesvron, — Le 

moulin appartenait à Jean-de-la-Mer. 
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Dès le lendemain Tiennet courut à Vitré. 

Rue de la Croix, il trouva la maison de madame Marion, 

mais la maison était vide. — Madame Marion ne devait reve-

nir que dans deux mois. 

Ceci se passait en octobre. 

Tiennet retourna bien des fois à Vitré. Un jour on lui dit : 

— Madame Marion revient après-demain. 

Pour la première fois de sa vie le cœur de Tiennet bondit 

de crainte et d’espoir. 

Il revint au château du Ceuil, où il travaillait pour M. Lu-

cien et il attendit. 

Or, dans l’intervalle, la Vesvre débordée ferma les com-

munications entre le château et la ville. — Voilà pourquoi, 

dans la nuit de la veille, Tiennet avait sellé Argent pour tra-

verser l’eau. 

Il voulait être à Vitré au petit jour, ne pas perdre une seule 

minute. — Et peut-être aussi, car le germe de toutes les déli-

catesses était en lui, peut-être voulait-il cacher à tous les yeux 

cette démarche qui était son premier et son grand secret. Ja-

mais amoureux n’eut tant et si vives émotions que notre Tien-

net durant ce premier voyage de nuit. — les écluses fermées 

par la gelée ne laissaient à l’inondation qu’un courant presque 

insensible. Tiennet traversa le lac sans encombre. 

Au petit jour, il était dans la rue de la Croix, devant une 

maison à porche et à balcons de fer, comme toutes les mai-

sons de Vitré. 

Il demanda madame Marion. 
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Le domestique lui répondit que madame était couchée. 

— C’est égal, dit Tiennet qui ne doutait de rien, — réveil-

lez-la. 

Madame Marion couchait au premier étage. — Tiennet, 

qui était resté au pied de l’escalier, put entendre, à peu de 

chose près, la conversation qui eut lieu entre la maîtresse et 

sa domestique. 

— Madame, dit cette dernière, c’est un jeune gars du châ-

teau de Ceuil. 

— Du château de Ceuil ! récria vivement la maîtresse ; 

vite ! mon déshabillé du matin… — Savez-vous ce qu’il veut, 

Rosalie ? 

— Je ne sais que son nom, madame. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Tiennet Blône. 

— Ah ! fit madame Marion d’une voix changée ; mais il 

n’est pas du château… il est du moulin de Toussaint Blône. 

— Madame, répliqua Rosalie, j’avais oublié de vous dire 

que Toussaint Blône est mort pendant votre voyage. 

— Ah !… fit encore madame Marion. 

Puis elle ajouta d’un ton de mauvaise humeur : 

— Que me fait tout cela !… Dites à ce garçon que je 

dors… et qu’il repasse… une autre fois… 

— Quand ? 

— Plus tard… je ne sais pas… dans huit jours. 
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La poitrine de Tiennet Blône était oppressée. Il souffrait 

sans savoir pourquoi. La voix de cette femme qu’il n’avait ja-

mais vue lui faisait mal. 

Ce n’était pourtant que la voix nasillarde et commune 

d’une rentière de Vitré, le pays de l’univers, — après Rennes, 

— où l’on parle le plus cruellement du nez. 

Comme la domestique allait descendre, madame Marion 

la rappela : 

— C’est un joli garçon, n’est-ce pas ? dit-elle d’un accent 

radouci. 

— Un très beau garçon, Madame. 

— Pauvre petit ! — Mais qu’est-ce que cela me fait ? — 

Allez, Rosalie, et laissez-moi dormir. 

Quand Rosalie arriva au bas de l’escalier, Tiennet Blône 

était déjà parti. 

Il traversa Vitré le cœur gros et les yeux mouillés. Puis la 

colère le prit. 

Puis le découragement. 

Ceux qui le virent rentrer au château le trouvèrent plus 

pâle qu’à l’ordinaire, mais son visage ne disait rien de ce qui 

était au fond de son âme. 

* 

* * 

Tiennet laissa souffler un instant son cheval, puis il lui 

fouetta les oreilles avec les grands bords de son chapeau. 

— Allons ! petit Argent ! dit-il, — à l’eau ! 
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Le cheval mit ses deux pieds de devant dans le courant, 

dont le froid le fit frissonner violemment. — L’instant d’après 

il perdait plante et nageait avec effort dans cette eau, tour-

mentée et couverte de glaçons. 

Ce n’était pas comme la nuit précédente, où les écluses 

fermées ralentissaient le courant. — L’eau qui avait mainte-

nant une large issue se précipitait avec violence. 

À vingt pas de la rive, Argent se prit à souffler avec effroi. 

— Tiennet le tenait en bride vigoureusement, mais ce fut bien-

tôt en vain. — Le courant était le plus fort. 

Une éclaircie se faisait en ce moment vers l’orient. — 

Tiennet vit qu’en une demi-minute, il avait perdu trop de ter-

rain déjà pour gagner la rive opposée en droite ligne. 

Il vit aussi que la nappe d’eau avait diminué de largeur 

depuis la veille, car les pommiers et les haies de la plaine com-

mençaient à se découper en noir sur la blanche surface du lac. 

Il lâcha la bride, cédant pour un instant à la violence du 

courant, — et put mesurer en quelque sorte avec une exacti-

tude rigoureuse le péril de sa position. 

L’obstacle à vaincre restait entier. Le cheval trop faible et 

déjà essoufflé, n’avait pas entamé le cœur même du courant 

qui l’entraînait à la dérive. 

Tiennet se trouvait à environ trois cents pas de l’endroit 

où il s’était mis à l’eau. — Il arrivait au tournant de la Vesvre. 

Au-dessus de sa tête se dressait une manière de promontoire, 

extrême pointe de la forêt du Genil, et que le lecteur connaît 

déjà sous le nom de la Mestivière. 
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C’était là que, suivant l’accusation de Tiennet Blône, la 

jolie Olivette donnait à M. Fargeau Crébu de la Saulays des 

rendez-vous où l’on ne parlait point d’amour… 

En cet endroit, il fallait couper le fil de l’eau ou se laisser 

entraîner vers l’étang. 

Or, entre l’étang et la Mestivière, il y avait le barrage de 

Braix, qui forme une chute de vingt pieds de haut. 

Pour la première fois Tiennet Blône songea qu’il était tout 

près de la mort. 
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PETIT-ARGENT 

 

La Mestivière, qui portait une épaisse chevelure de 

ronces à son sommet et aussi de grands arbres dont les ra-

cines sortaient de terre, formait une sorte de falaise coupée à 

pic, dont la base sablonneuse rentrait, minée par les inonda-

tions annuelles. 

C’était le dernier point du rivage d’où l’on pût s’élancer 

utilement vers la rive opposée ; car, à partir de la Mestivière, 

la Vesvre faisait retour en s’éloignant de plus en plus de Vitré. 

Tiennet n’hésita pas. Il poussa son cheval de la main et 

de la voix. — Argent fit un suprême effort. Son poitrail fendit 

le courant en ligne presque directe ; durant un instant, Tien-

net put croire qu’il allait arriver à bon port. 

Et, sans doute, il en eût été ainsi sans la profondeur des 

ténèbres, devenues tout à coup plus épaisses. 

Tiennet, penché sur la crinière, cherchait à percer l’obs-

curité, tout en répétant d’une voix brève, — par saccades, et 

sans savoir même qu’il parlait : 

— Hop ! petit Argent ! hop ! hop ! 

Il lui semblait déjà, soit que ce fût la réalité, soit que ses 

yeux lassés fussent la dupe d’une espèce de mirage, il lui sem-

blait apercevoir les buissons de la rive, lorsqu’une violente se-

cousse le jeta de côté. 

Il devint pâle et des gouttes de sueur froide se mêlèrent 

sur son front à la pluie ruisselante. 
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— Un glaçon !… murmura-t-il. 

Argent nageait toujours. 

— Hop !… fit Tiennet ; qui se remit en selle. — Pauvre 

petit Argent ! nous arrivons ! nous arrivons ! 

Sa voix était oppressée comme s’il eût reçu lui-même le 

choc dans la poitrine. 

Argent était le compagnon de Tiennet Blône. Tiennet 

Blône l’aimait. 

Dans l’écurie, tous les matins, c’étaient entre eux de longs 

ébats. Argent répondait à la voix de Tiennet plus joyeusement 

qu’à la voix de M. Lucien lui-même, — son maître, pourtant. 

À la voix de Tiennet, Argent secouait sa belle crinière 

blanche comme neige. — Il venait à Tiennet, caressant et flat-

teur ; il frottait sa fine tête contre l’épaule de Tiennet. — 

C’était dans la main de Tiennet qu’il mangeait sa première 

poignée d’avoine. 

Et puis, à crin, sans selle ni harnais, Tiennet sautait sur le 

dos souple du gracieux animal. — Et Argent de bondir dans 

la cour sur le pavé qui faisait feu ; et Argent de courir comme 

un chevreuil le long des grandes allées, sur le gazon mouillé. 

Oh ! les folles équipées ! — Tiennet et Argent ; — en 

sueur tous deux, — Tiennet déjeunant au pied d’un arbre ; — 

Argent se vautrant dans l’herbe haute, semée de marguerites 

et de boutons d’or. 

Tiennet rêvant, Dieu sait à quoi, — Argent se roulant et 

donnant son ventre au soleil comme un poulain folâtre qui n’a 

pas encore eu de fers chauds sous la corne vierge de son sa-

bot. 
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Tiennet n’avait ni père ni mère, Tiennet n’avait pas de 

frère, — hélas ! non plus de sœur, ce bon trésor qui vaut 

presque une mère ! 

Tiennet était tout seul, — tout seul ! 

Sauf M. Lucien qui lui témoignait de l’affection, Tiennet 

n’avait point d’amis. 

Car le capricieux ne voulait pas de l’amour d’Olivette. 

Son ami, c’était Argent, le bel Argent, — Argent le rapide, 

qui coupait le vent comme une flèche. 

Oh ! pauvre Argent et pauvre Tiennet ! ce glaçon qui frap-

pait Argent frappait Tiennet au cœur !… 

Sa main caressa bien doucement l’encolure trempée du 

cheval. 

Il se pencha davantage pour écouter, parmi les bruits de 

l’eau, du vent et de l’averse, si le souffle d’Argent s’étouffait 

ou râlait. 

Et il répétait machinalement : 

— Nous arrivons, Argent ! nous arrivons ! 

Mon Dieu ! ces buissons qui tout à l’heure avaient réjoui 

sa vue, semblaient s’éloigner et fuir. 

Son œil écarquillé ne voyait plus rien, sinon l’écume blan-

chissante de l’eau qui s’agitait vaguement ; qui tournoyait, — 

qui passait. 

Argent nageait toujours, — mais son mouvement n’avait 

plus cette égalité qui est la force, — ses jambes frappaient 
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l’eau convulsivement et sa tête se redressait ; fuyant l’écume 

avec une sorte d’horreur. 

Et ses naseaux, grands ouverts, soufflaient bruyamment. 

— Pauvre Argent ! disait Tienne Blône, comme ces mères 

qui parlent sans savoir, penchées sur le berceau d’un cher en-

fant à l’agonie, — pauvre Argent ! nous arrivons ! — Mon 

Dieu ! nous arrivons. 

Mais ce n’était pas vrai, — et Tiennet le savait bien. 

Rien que la nuit, la nuit immense. 

Et ce tourbillon d’écume qui n’avait pas de fin. 

Et encore le bruit de la chute de Braix qui se rapprochait 

de seconde en seconde… 

Car il n’y avait plus à en douter, cheval et cavalier des-

cendaient à la dérive. 

Tiennet disait : 

— Courage, petit Argent ! Encore un peu de courage ! 

Et le vaillant animal, comme s’il eût compris la prière de 

cette voix aimée, redoublait d’efforts. 

Au milieu de cette eau froide qui était sous lui et sur lui, 

son corps brûlait… 

Il y eut un second choc. — Cette fois, Argent recula du 

coup, et son poitrail gémit. 

Sa tête, rejetée en arrière avec force, retomba en avant et 

toucha le niveau de l’eau. 

Tiennet Blône se mit à la nage. 
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Pauvre Argent ! — C’était maintenant Tiennet qui s’effor-

çait, car Argent ne pouvait plus. 

Tiennet avait passé la bride à son cou, — il nageait, il na-

geait essayant d’entraîner Argent vers la rive. 

On la voyait, la rive, car le matin naissait. De vagues 

lueurs perçaient les nuages. 

On la voyait. Elle était là, bien près. — Mais bien près 

aussi était la chute de Braix, dont le fracas dominait mainte-

nant tous les autres bruits. 

Argent tendait le cou. — Argent se débattait ; impuissant 

désormais, blessé, privé de souffle, — rendu. 

Une minute se passa, durant laquelle Tiennet ;, luttant 

avec une énergie terrible, prodigua tout ce qu’il avait de cou-

rage et de force. 

Cette minute fut longue comme un siècle. 

Quand elle fut écoulée, Tiennet vit bien qu’il traînait un 

corps inerte et déjà presque sans vie. 

La chute était à vingt pas, au-dessous de lui. 

Par un dernier effort, il attira Argent qui ne bougeait plus 

guère, et lui entoura le cou de ses deux bras. — Et il le baisa 

bien tendrement, comme un frère qui s’en va… 

— Adieu, Argent ! dit-il ; adieu, mon pauvre petit Ar-

gent !… 

De grosses larmes tombèrent sur sa joue. — Son cœur 

était brisé. 

Argent essaya de hennir. — Ce fut comme un râle. 
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Tiennet lâcha la bride qui l’entraînait. — Le courant prit 

Argent, et Tiennet le vit disparaître dans l’écume de la 

chute… 

Les hautes herbes semées de blanches marguerites, — les 

courses folles au gai soleil, — plus rien ! 

— Hélas ! hélas ! pauvre ami ! — Ami, adieu ! 

* 

* * 

Quelques minutes après, Tiennet Blône prenait plante sur 

le gazon, à quinze ou vingt pas de la rive. 

Le jour venait. 

Derrière lui l’inondation, qui allait diminuant sans cesse, 

étendait une nappe encore assez large et plus furieuse à me-

sure qu’elle se rétrécissait. 

La Mestivière s’élevait à perte de vue, cachant par son 

coude le château de Ceuil qui était de l’autre côté de la forêt. 

Dans la traversée, Tiennet avait fait, bien malgré lui, 

presque tout le tour de la montagne. 

Devant lui, à environ une lieue de pays, les clochers de 

Vitré, la vieille et bizarre ville, apparaissaient confusément et 

comme en l’air. 

Tiennet essuya ses yeux et rassembla ses idées violem-

ment troublées par la lutte qu’il venait de soutenir. 

Il allait à Vitré sur l’ordre de M. Lucien, le seul homme 

dont il reçût volontiers les ordres. 
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Il y allait chercher un médecin pour Jean-de-la-Mer, en 

péril de mort. 

M. Fargeau lui avait dit par deux fois de choisir le docteur 

Morin qui était en effet l’ami de la maison. 

M. Lucien lui avait dit une seule fois d’appeler le docteur 

Méaulle. 

Son choix n’était pas douteux. — Sur ce qui se passait au 

château du Ceuil, Tiennet avait des soupçons. — M. Fargeau 

ne lui plaisait pas. 

Et peut-être en savait-il plus long que personne sur bien 

des choses. 

À mesure que le jour grandissait, le ciel se débarrassait 

de ses lourdes nuées, — la pluie diminuait, et lorsque Tiennet 

arriva au bas de la colline en pain de sucre sur laquelle Vitré 

étage ses maisons du temps du déluge, un rayon de soleil le-

vant vint frapper d’en bas l’étrange cité, dorant la pointe de 

ses clochers et les girouettes de ses poivrières. 

Vitré, comme on le sait, est une ville-curiosité, qui aurait 

un prix fou si elle pouvait tenir dans le magasin d’un mar-

chand d’antiquailles. 

Dans ses rues étroites et marquées au cachet du roman-

tisme le plus pur, on s’attend toujours à trouver des gen-

tilshommes jurant par la mort-dieu, — des moines à cagoule, 

— des valets la jambe gauche bleue, la jambe droite rouge, — 

et des truands, — et des ribauds, — et tout l’honnête attirail 

des bigots de la couleur locale. 

Car Vitré, dit la chronique de Laval, — une mauvaise 

langue, — s’est endormie un beau soir, vers la fin du moyen 

âge. Elle a sommeillé trois ou quatre cents ans. — Et 
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maintenant, ses bicoques, ses porches, ses hôtels à balcons 

de fer forgé, ses gentilhommières, ses églises ; — ses bour-

geois, ses grands seigneurs de mille écus de rente, son peuple, 

etc., sont tout bonnement des gens et des choses du temps 

passé, confits dans l’oubli. 

Vitré n’est pas le moins du monde une ville de notre 

siècle ; allons donc ! On y boit de l’hydromel comme aux jours 

de la chevalerie ; on y porte peut-être des souliers à la pou-

laine. Quand la France a le choléra, Vitré souffre de la peste 

noire, — pour garder les convenances. 

Les paiements s’y font en angelots, écus au soleil, sous 

parisis et deniers tournois, comme au prologue de la Tour de 

Nesle. 

Si le savant et spirituel conteur que nous aimons et con-

naissons tous sous le nom du bibliophile Jacob, passait jamais 

à Vitré, vous le verriez s’évanouir d’allégresse comme à l’as-

pect du cure-dents d’Étienne Dolet ou de la pantoufle de Ni-

colas Flamel. 

Si notre poète illustre, — Victor Hugo, — le grand maître 

dont nous sommes tous plus ou moins les fils rapetissés et 

dégénérés, venait jamais à Vitré, soyez sûrs qu’il déchiffrerait 

sur les murailles barbues du château quelque mot illisible 

pour le vulgaire. — Et, — sur ce mot, il ferait ce livre, — que 

nous attendons depuis si longtemps ! 

Les bourgeois y font le guet, — la garde nationale y est 

armée de hallebardes et d’arquebuses à rouet. 

Les dames s’y parent de cottes-hardies et de corsages en 

menu-vair. 
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On y joue, au lieu de vaudeville, — cité heureuse ! des 

mystères, soties et facéties. 

Si jamais chemin de fer arrive en Bretagne, vous verrez la 

ville de Vitré s’en aller en fumée, comme un rêve qu’elle est 

— un pur et simple rêve de savant qui s’est endormi sur un 

bouquin rongé par les rats. 

Comme Tiennet Blône ne connaissait pas d’autre ville 

que Vitré, il traversa sans aucune espèce d’émotion ses places 

respectables et ses rues qui sentent le moisi. 

Bien triste et la tête inclinée, il gagna d’un pas rapide le 

quartier où le docteur Méaulle, — le docteur désigné par 

M. Lucien, — faisait sa demeure, et sonna rondement à la 

porte. 

Il fallut que le docteur Méaulle se levât en toute hâte et 

partit de même, car Tiennet n’entendait pas raison. 

Quant au docteur Morin, si chaudement recommandé par 

M. Fargeau, il paraît que Tiennet était moins pressé de l’en-

voyer au Ceuil, car, en sortant de la maison de M. Méaulle, il 

se rendit tout droit à la grande place où il s’assit sur un vieux 

banc de granit, la tête entre ses deux mains. 

Songeait-il au pauvre Argent dont le cadavre suivait 

maintenant le cours enflé de la Vesvre ?… 

Au bout de la grande place était la rue de la Croix. — Vis-

à-vis du vieux banc où s’asseyait Tiennet Blône s’élevait la 

maison triste et revêche de madame Marion, — la femme qui 

savait le nom de sa mère… 
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LE GRAND-CAFÉ DE L’INDUSTRIE 

 

Le Grand-Café de l’Industrie, qui obtenait en 1828 les fa-

veurs de la mode à Vitré, était situé rue de Paris, un peu en 

arrière du château. 

C’était un superbe établissement, ouvrant sous son 

porche, badigeonné à neuf, quatre fenêtres de façade, et por-

tant pour enseigne deux queues de billard en sautoir, atta-

chées par un ruban jaune. Au sommet du sautoir, trois billes 

étaient représentées avec un art exquis. — À gauche, il y avait 

une bouteille, également très bien peinte ; à droite un verre. 

Le verre et la bouteille, séparés par les deux queues, les 

trois billes et le ruban, communiquaient néanmoins entre eux. 

Le génie de l’artiste vitréen l’avait voulu ainsi. — la bou-

teille débouchée, un jet mousseux partait avec fureur, passait 

par-dessus le trophée sans perdre une goutte ; et allait retom-

ber dans le verre. 

Une idée comme celle-là, à la fois ingénieuse et hardie, 

exécutée du reste avec l’habileté surprenante que chacun ac-

cordait à Chabot, vitrier, rue de l’Église, au fond de la cour, 

maison Trouillard, ne pouvait manquer d’avoir un succès 

d’enfer. 

Tout Vitré vint pendant trois mois de suite, à l’heure de 

la promenade, admirer les deux queues, le ruban, les trois 

billes, la bouteille, le verre et le jet de mousse. 

Pour faire oublier ce chef-d’œuvre, il fallut que Chabot, 

— le même Chabot, — peignit à fresque, sur la muraille d’un 
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marchand de tabac, deux pipes fumant toutes seules, quatre 

carottes et la tête de Jean-Bart, roi des fumeurs… 

Mais ne nous égarons pas dans des digressions inutiles. 

Nous avons payé à Chabot un juste tribut ; que cela nous suf-

fise. 

Au-dessus du trophée, le fils aîné de Chabot, qui était 

peintre en lettres et déjà bien fort, quoiqu’il eût atteint à peine 

sa vingtième année, avait tracé ces mots : 

AU GRAND-CAFÉ DE L’INDUSTRIE, 

CHEZ MADAME VEUVE RAGON 

Vend vin, eau-de-vie, bière et liqueurs. 

Le Vitréen, ou pour parler plus correctement, le Vitriâs, 

est né malin, comme en général tous les Français. 

Chacun sait que le public se venge volontiers de la vogue 

qu’il accorde, au moyen de piquantes railleries. 

Les nombreux habitués du Grand-Café de l’Industrie, dé-

naturant spirituellement le nom de madame veuve Ragon, 

l’appelaient maman Rogome. 

Mais ceci en cachette ; et quand madame veuve Ragon 

ne pouvait point les entendre. 

Tout Vitriâs de bon genre allait chez maman Rogome par 

goût et par ton. Maman Rogome était le Tortoni vitriâs. 

Comme cette comparaison pourrait induire en erreur 

quelques-uns de ces Parisiens encroûtés qui n’ont jamais 

perdu de vue les colonnes vespasiennes du boulevard, nous 

voulons bien leur donner d’un seul mot une idée exacte du 

Grand-Café de l’Industrie. 
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Il ne ressemblait point au Café-Anglais. — C’était un sé-

jour parfaitement pareil aux cabarets que nous avons tous 

vus, sous les piliers de la Halle, à l’ancien charnier des inno-

cents. 

Vitré lui-même, en petit, rappelle énergiquement ce 

pauvre vieux quartier, — honneur de la pointe Sainte-Eus-

tache, — que l’intérêt de la salubrité publique vient de mettre 

à mort. 

Les quatre fenêtres du Grand-Café de l’Industrie étaient 

ornées de rideaux de cotonnade rouge, passés au soleil. — 

Entre les rideaux et les vitres poudreuses, il y avait des bo-

caux de cerises à l’eau-de-vie et une rangée de petits flacons 

en verre blanc, portant des étiquettes enluminées. — Ces fla-

cons renfermaient d’effrayants produits, depuis le parfait-

amour, cher aux bacchantes bretonnes, jusqu’à l’élixir des 

belles, faiblesse des sous-officiers. 

Voilà pour l’extérieur. 

L’intérieur était encore plus remarquable. 

Il se composait de deux pièces assez vastes, mais peu 

éclairées, dont l’atmosphère se renouvelait bien rarement. 

Ce qu’eût souffert votre odorat, belle dame, dans ce sanc-

tuaire de maman Rogome, nous n’essaierons pas de vous le 

dire. 

Les habitués ne s’en plaignaient pas. — Nous sommes 

même porté à penser que ces âcres parfums sont pour beau-

coup dans la passion de certains amateurs d’estaminet. 

L’espèce humaine, que la civilisation conduit à se nourrir 

de fromage de Skilton, de Roquefort et autres encore plus 
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complètement putréfiés, est capable de tous les sophismes 

sensuels. 

La salle d’entrée servait de comptoir. C’était là que se te-

nait madame veuve Ragon dans tout l’éclat de son éblouis-

sante royauté. 

Madame veuve Ragon était une belle femme de trente à 

quarante ans, grasse et rouge, — bien conservée, — et dotée 

d’appas prodigieux. 

Tous les adolescents de Vitré étaient amoureux d’elle. 

Mais elle tenait la dragée haute à tout le monde, excepté, — 

disait la chronique, — à M. Aristide Berthelleminot de Beau-

repas, chevalier de l’Aigle jaune de Souabe, — et entrepreneur. 

Ce mot que nous soulignons a, en Bretagne, une signifi-

cation tout à fait fantastique. — Nous y reviendrons. 

Il n’y avait dans cette première salle que des escabelles 

paillées et des petites tables en bois de chêne, vernies par le 

frottement des coudes. 

Autour des lambris, on avait accroché six gravures colo-

riées, représentant les aventures touchantes de Mathilde et de 

Malek-Adel. 

La seconde salle était « le billard. » 

Murailles humides, — quinquets fumeux, — carreau cou-

vert d’une épaisse couche de poussière. 

Le billard lui-même était un lourd engin, recouvert d’un 

drap luisant, et ouvrant six gouffres appelés blouses, où un 

boulet de huit aurait pu s’engloutir. 
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Les gravures de la salle de billard représentaient les 

quatre parties du monde, l’Europe, l’Asie, l’Afrique et l’Amé-

rique. 

Le peu que nous en disons, pour rester bref et concis, suf-

fit sans doute à démontrer que le Grand-Café de l’Industrie 

méritait sa double et fructueuse réputation. 

Il était environ dix heures du matin. Madame veuve Ra-

gon venait de manger sa seconde soupe. 

Le Grand-Café de l’Industrie commençait à se remplir. 

M. Morin, le médecin célèbre, — lisait le Drapeau Blanc, 

à sa table ordinaire ; M. Besnard, l’homme d’affaires, prenait 

sa goutte en compulsant un dossier. 

Le jeune M. de Guérineul faisait une partie de billard avec 

Romblon fils aîné, de la maison Romblon père et fils. 

Romblon père fumait et ruminait dans un coin. — Auprès 

de lui, le notaire de campagne Menand tortillait son fouet en 

attendant pratique. 

Pas Menand aîné, l’apothicaire d’Ernée, Menand jeune. 

À une table voisine, deux propriétaires du voisinage, un 

vieillard nommé Houël, et un homme entre deux âges du nom 

de Maudreuil, déjeunaient avec du chocolat. 

Ces deux derniers causaient tout bas nez à nez. 

— C’est une fausse alerte, disait le vieux Houël, — 

puisque voilà M. Morin, son médecin, qui lit le journal. 

M. de Maudreuil hocha la tête avec importance. 
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— Mon ami et cousin, dit-il, notre ami et cousin Jean 

Crébu de la Saulays est un drôle de corps, vous le savez… 

Voici notre cousin et ami le jeune chevalier de Guérineul, qui 

n’est pas ici pour des prunes, — je désire que vous en soyez 

convaincu… D’un autre côté, notre ami et cousin Jean Crébu 

a quatre-vingt-deux ans. 

— C’est vrai, interrompit Houël ; — ça me vieillit ! 

— Oh ! fit Maudreuil en le toisant d’un œil d’héritier, — 

vous êtes joliment vert encore, mon cousin et ami… mais lais-

sez-moi vous dire… j’ai toujours peur que cette petite fille, — 

l’aveugle, — ne soit instituée légataire universelle… 

— Allons donc ! se récria Houël, — la petite Berthe ! plus 

d’un million de fortune ! 

Les yeux de M. de Maudreuil, surnommé cousin et ami 

par ceux qui avaient l’honneur de le fréquenter, brillèrent der-

rière ses lunettes. 

— Oui, répéta-t-il, — plus d’un million… j’aime à le pen-

ser !… Ce qui me rassure un peu, c’est que notre cousin et 

ami, le digne Fargeau, doit veiller… 

— À ses intérêts ?… interrompit encore le vieux Houël ; 

— vous pouvez en faire serment, Maudreuil ! 

— Ses intérêts sont les nôtres… 

Le vieillard hocha la tête à son tour. 

— Ce qui nous adviendra de cette affaire-là, dit-il, Dieu 

seul le sait… En tout cas, il ne faut pas regretter un voyage 

inutile. 
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Sa tasse de chocolat était finie. Il se leva ainsi que 

M. de Maudreuil, et tous deux se dirigèrent vers la table du 

docteur Morin. 

Maudreuil était un grand garçon maigre et râpé, d’assez 

bonne noblesse, ruiné jusqu’à la corde, et vivant d’espoir. 

Houël était un vieux petit homme, veuf, sans enfants, fai-

sant danser assez gaîment ses deux mille francs de rente, — 

nets et quittes d’impôts. 

Le docteur Morin avait une douce figure et un air discret. 

— Eh bien, monsieur le docteur, dit Maudreuil en l’abor-

dant, — nous donnerez-vous des nouvelles de notre respec-

table cousin et ami, M. Crébu de la Saulays ? 

— Pour savoir de ses nouvelles, croyez-vous que j’aie des 

ailes pour traverser l’inondation ?… — M. Crébu est bâti à 

chaux et à sable, monsieur… et il nous enterrera tous : souve-

nez-vous de ce que je vous dis là ! 

Maudreuil essaya de sourire, mais, au fond, il trouva la 

plaisanterie pitoyable. 

— Tonnerre de Landerneau ! s’écria le jeune M. de Gué-

rineul dans la salle voisine, — tu as queuté, Romblon, ou que 

le diable me brûle ! 

— Je n’ai pas queuté pour un liard, Guérineul, répliqua 

Romblon ; — quand tu perds, tu t’en prends toujours au 

diable ! 

— Je te dis que tu as queuté, moi, nom de nom de nom ! 

— Allons, donne tes dix sous et ne pleure pas ! 
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La conversation finit là. — Mais on entendit un bruit sec. 

— C’était la queue de Guérineul qui s’était abattue un peu 

brusquement vers la tête de Romblon fils. 

Celui-ci avait paré. Un combat s’ensuivit. Les queues fu-

rent brisées, les tabourets volèrent. — L’Asie eut son cadre 

cassé, et l’Amérique reçut une bille dans l’œil. 

Madame veuve Ragon s’élança pour protéger son mobi-

lier. 

Mais Romblon père l’avait prévenue. — Il avait saisi à la 

gorge son fils et le jeune Guérineul, et les tenait tous deux en 

respect, à bout de bras. 

— Allons ! lâchez-moi, papa, dit Guérineul ; — c’est moi 

qui ai eu tort… mais Fifi Romblon n’aurait pas dû oublier que 

je suis gentilhomme ! 

— Voilà ce que c’est que de jouer des dix sous comme 

ça ! grommela madame veuve Ragon. 

— Allez-vous être sages ? demanda le vieux Romblon. 

— Oui, papa, répondirent à la fois les deux jeunes gens. 

Romblon les lâcha, et ils se donnèrent une poignée de 

main en riant. 

— Voyez-vous, fit observer madame veuve Ragon, — ces 

choses-là, ça gâte la réputation d’une maison comme il faut. 

Le vieux Romblon avait été se rasseoir dans son coin. 

C’était un homme d’une haute stature, épaules d’Hercule, 

forêt de cheveux grisonnants. — Il portait une veste à la pay-

sanne, en peau de loup. 
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Son fils, au contraire, était vêtu en fashionable vitriâs. 

Le père Romblon, sur son corps d’athlète, avait une face 

de Normand, fine et fûtée. — Il habitait le pays depuis tantôt 

dix ans, et faisait toute sorte de commerce. — Il venait, disait-

on, du Rouennais. 

Le fils avait une bonne figure, réjouie et spirituelle ; qui 

contrastait avec l’air épais et souverainement naïf de son part-

ner, M. le chevalier de Guérineul. 

Quant à Menand jeune, notaire, auprès de qui s’asseyait 

le papa Romblon, vous ne sauriez croire Combien il aimait à 

ronger la mèche de son fouet ! 

Quoique frère cadet d’un apothicaire, Menand jeune 

n’avait point d’orgueil. 

Ses connaissances intimes l’avaient surnommé l’Arti-

chaut, soit à cause du caractère paisible de sa physionomie, 

soit par allusion au peu d’usage qu’il faisait de ses facultés 

intellectuelles. 

Outre les cordes de fouet, il aimait le cassis et l’oignon, 

dont il avait l’odeur. 

Mais avons-nous bien le cœur de consacrer dix lignes à 

Menand jeune, notaire, en face des événements majeurs qui 

sollicitent notre plume ! 

Rien n’est plus dangereux que la frivolité. — Prenons une 

bonne fois pour toutes l’engagement d’écrire avec dignité et 

convenance. — Que diable ! nous ne sommes pas ici pour 

nous divertir ! 
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Notre drame est là. — Il est si noir, ce drame, que nous 

tournons tout alentour en ricanant pour nous donner du cou-

rage. 

Il va nous saisir demain et nous entraîner bon gré mal gré 

dans le tourbillon de ses péripéties. 

Alors nous dirons à notre plume, comme Tiennet Blône 

disait au pauvre petit Argent : — Hop ! hop !… 

Et Menand jeune, et Guérineul, et les Romblon, et Far-

geau le blondâtre, et le docteur Morin, et l’homme de loi Bes-

nard, et Berthe l’aveugle, et la fringante Olivette, tous ces 

joueurs du Jeu de la Mort, — et bien d’autres avec eux, — 

danseront, vous le verrez, une terrible sarabande ! 
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M. BERTHELLEMINOT DE BEAUREPAS 

 

Romblon père et fils, — papa Romblon et Fifi Romblon, 

— voyaient la bonne société à Vitré. 

Ce qui ne les empêchait pas d’avoir mauvais genre, au dire 

de toutes les personnes des deux sexes qui étaient comme il 

faut et distinguées. 

En province, — en Bretagne surtout, — les opinions sont 

plus carrément divisées qu’à Paris ; mais les rangs se mêlent 

davantage. 

Le principal café d’une petite ville est presque toujours 

un terrain neutre, où tout le monde se rencontre. Pour tran-

cher les catégories, principalement entre jeunes gens, il fau-

drait se résoudre à la vie d’ermite. — Toutes les classes 

frayent ensemble, parce qu’on n’est pas assez nombreux pour 

se montrer difficile. 

Les Romblon occupaient dans la ville une position extrê-

mement douteuse. Pourtant personne ne songeait à les ex-

clure. — Ils faisaient nombre. 

Et puis, ils avaient de l’argent. 

Paris n’a pas le privilége de ce prestige aveugle qui s’at-

tache à l’argent. — Au contraire, en province, ce prestige 

s’étale sans gêne aucune, avec franchise, nous dirions 

presque avec effronterie. 

Guérineul paya dix sous pour la partie perdue, cinq sous 

pour le verre brisé. — L’œil poché de l’Amérique passa par-
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dessus le marché. — Ceci réglé, le jeune M. de Guérineul 

passa dans la première salle. 

— Oh ! oh ! fit-il en entrant, — tonnerre de Landerneau ! 

M. Houël, sacrebleure ! et mon cousin de Maudreuil, nom de 

nom de nom ! — Est-ce que Jean-de-la-Mer est décidément à 

la côte ? 

— Vous avez donc entendu parler de cela ? demanda vi-

vement Cousin-et-ami. 

— Du diable ! s’écria Guérineul, — je croyais que vous 

alliez vous fâcher… Ma foi ! si Jean-de-la-Mer est mort, que 

Dieu le bénisse ; — chacun son tour ; il me semble qu’il a eu 

tout le temps de vivre !… Mais c’est donc bien pour cela que 

vous êtes ici, Maudreuil ? 

Cousin-et-ami avait rougi légèrement. 

— Je suis ici, murmura-t-il, — parce que l’intérêt, mon 

jeune cousin et ami, que je porte à notre respectable cousin 

et ami… 

— Bien ! bien ! interrompit Guérineul ; — ne vous faites 

pas de mal ! il est, nom de nom ! bien permis de surveiller ses 

affaires… Et puisque le vieux Jean Crébu de la Saulays est à 

la mort… 

— Espérons le contraire ! dirent à la fois Houël et Mau-

dreuil. 

Guérineul éclata de rire. 

— Non d’un chien ! s’écria-t-il, exprimant nettement, 

dans sa naïveté grossière, la pensée secrète de chacun. — On 

regrette son père et sa mère… mais un cousin vieux comme 
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Hérode et riche comme un puits… Allons donc ! — Maman 

Ragon ! un verre d’eau-de-vie ! 

Besnard, l’homme d’affaires campagnard, et le docteur 

Morin, s’étaient regardés plusieurs fois à la dérobée durant 

cette scène. Morin avait mis de côté son Drapeau blanc, et 

Besnard ne consultait plus son dossier. 

Il y avait de l’audace et une certaine intelligence sur le 

visage carré de ce Besnard. Il était jeune encore, portait un 

costume moitié paysan moitié bourgeois, et semblait habitué 

à bonne vie. 

Les paysans de l’arrondissement de Vitré sont processifs 

comme tous les paysans du monde, — et Besnard, homme de 

loi, cassant, ignorant la pudeur, ne demandant que plaies et 

bosses, avait une réputation de premier ordre. 

— Ah çà ? murmura-t-il à l’oreille de Morin, — entendez-

vous ce que disent ces étourneaux ? 

Le docteur haussa tout doucement ses épaules rondes et 

bien nourries. 

— Ces choses-là ne s’inventent pas reprit Besnard ; — et 

s’il y avait du vrai là-dedans… 

— Fargeau m’aurait fait prévenir… commença le doc-

teur. 

Mais la voix de Romblon fils l’interrompit. 

Romblon disait : 

— Non, non, il paraît que le messager ne s’est pas noyé… 

mais on a trouvé le corps du cheval au bief de l’étang de 
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Bréhaim… Une jolie bête, ma foi… c’était papa qui l’avait 

vendue à M. Lucien de la Saulays. 

— Argent ! s’écria Guérineul ; — nom de nom de nom ! 

un vrai bijou ! Voilà un malheur, par exemple ! 

— Papa en vendra un autre à M. Lucien, reprit tranquil-

lement Fifi Romblon. — Ce que je voulais dire, c’est que celui 

qui le montait cette nuit est un fameux lapin !… 

— Alors, monsieur Romblon, demanda le docteur avec 

une sorte de solennité, — vous pensez que, malgré l’inonda-

tion, un messager du château est parvenu ce matin à Vitré ? 

— Oui, oui, répliqua Fifi, — et le docteur Méaulle est parti 

pour le bourg de Vesvron. 

— Vous voyez bien, mon cousin et ami, dit Maudreuil au 

vieux Houël ; une visite au château de Ceuil me paraît être de 

la plus haute importance. 

Houël semblait indécis. 

— C’est que, murmura-t-il, — si le brave homme vit en-

core, il nous fera jeter à la porte. 

— Eh bien ! répliqua Maudreuil, — nous attendrons de-

hors. 

Ce nous attendrons, comparable aux plus énergiques re-

parties de l’histoire ancienne, et qui rappelle le Frappe, mais 

écoute de Thémistocle, prouve à quel degré d’héroïsme le goût 

des successions peut conduire. 

Le docteur Morin prit sa canne à pomme de cuir et son 

chapeau ; il se leva, puis il se rassit, en proie à un trouble évi-

dent. 
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— Que veut dire cela ? grommela-t-il ; — le docteur 

Méaulle, — un baudet ! un minus habens, un sauvage, — une 

cruche ! 

— Cela veut dire, répliqua Besnard qui lui serra le bras, 

— qu’il faut passer l’eau tout de suite, monsieur Morin. 

— Le docteur Méaulle ! — un ostrogoth ! — un butor ! un 

oison ! 

— C’est un coup de Lucien ! dit Besnard ; passez l’eau, 

croyez-moi, ou bien on fera un testament, — in articulo mortis, 

— et la damnée petite aveugle aura cent mille livres de rentes 

au soleil… 

Le docteur semblait abasourdi. 

— Méaulle ! répétait-il ; — Méaulle ! un Méaulle !!!!… 

Maudreuil, de son côté, avait la fièvre d’héritier, qui ga-

gnait insensiblement le vieux Houël lui-même. 

Menand jeune, notaire, avait dressé l’oreille au mot testa-

ment ; mais c’était un homme discret, qui aimait mieux man-

ger dix cordes de fouet que de prononcer une seule parole. 

Le jeune Guérineul et les deux Romblon fumaient frater-

nellement autour d’une topette d’eau-de-vie. 

Le vieux Romblon semblait ne songer à rien, sinon à son 

petit verre, et jouir de la quiétude la plus parfaite. — Cepen-

dant, on aurait pu voir de temps à autre son œil gris, ombragé 

par d’énormes sourcils, pousser une manière de reconnais-

sance rapide et cauteleuse vers la table où le médecin et 

l’homme de loi causaient à voix basse. 



— 100 — 

La maison Romblon père et fils vendait des chevaux et 

des bœufs, — mais elle faisait encore une foule d’autres com-

merces. 

L’opinion générale était que le vieux Romblon, — pour 

une bonne somme payée comptant, fournirait la lune à qui 

voudrait l’acheter. 

Ceci voulait dire que le bonhomme avait bien des cordes 

à son arc. 

Et, en effet, chacun pouvait savoir que des propriétaires 

de la Mayenne, de l’Ille-et-Vilaine et de la Sarthe avaient 

compté aux Romblon une sorte de prime pour se préserver de 

ces incendies épidémiques qui désolèrent les départements 

de l’ouest dans les dernières années de la Restauration. 

Il courait à ce sujet les bruits les plus contradictoires. 

De tout cela, rien absolu n’était prouvé. — Mais ces on dit 

donnaient aux Romblon une célébrité mystérieuse. On les re-

gardait comme des gens capables de tout. 

Et ils étaient les seuls dans le pays à qui on eut osé pro-

poser certaines affaires que la civilisation rend plus rares de 

jour en jour, mais qui se font encore pourtant et qui se feront 

toujours, tant qu’il y aura sur terre des successions opulentes, 

et autour de ces successions des Fargeau, des Morin, des Bes-

nard, — etc., etc. 

C’était probablement une de ces affaires que flairait le 

bonhomme Romblon, tout en buvant son eau-de-vie à petites 

gorgées. 

De toute la conversation du médecin et de l’homme de 

loi, il n’avait pu entendre qu’un mot : L’aveugle… 
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Mais ce mot lui suffisait, — et il devinait le reste. 

Le docteur Morin et Besnard, l’homme de loi, avaient en-

core baissé la voix davantage et se parlaient avec vivacité. 

Une fois le regard de Besnard croisa celui du vieux Rom-

blon, qui baissa la tête en souriant narquoisement et mit son 

nez dans son verre. 

— Fargeau n’oserait jamais ! dit Besnard en ce moment, 

et le fait est que ce vieux coquin, — là-bas — (il montrait Rom-

blon), vous reluque parfois d’un air qui fait frémir !… 

— Berthe aime-t-elle M. Lucien ? demanda le docteur. 

— Comme une folle !… Mais si Fargeau n’est pas brave, 

il a des idées, de petites idées, — toutes petites… et diable-

ment noires !… Il a arrangé toute une comédie qui n’a guère 

le sens commun et qui peut réussir… 

— Quelle comédie ? 

— On vous expliquera ça… 

Le vieux Romblon se disait, cependant : 

— Je crois que nous aurons notre part de cette succes-

sion-là ! 

— Sacrebleure ! s’écria le jeune M. de Guérineul, — on 

s’ennuie comme le diable ici !… Voilà mon cousin et ami 

Maudreuil qui cause tout bas avec son ami et cousin Houël… 

Le docteur et M. Besnard marmottent je ne sais quoi depuis 

une heure… L’Artichaut mange la mèche de son fouet… Le 

vieux Romblon rumine… Fifi ferme un œil… Dites donc, ma-

dame Bagou, voulez-vous vous amuser un petit peu ? 

La veuve eut un sourire séduisant. 
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— Pourquoi pas, monsieur Filis ? dit-elle. 

Car Guérineul s’appelait Félix de son petit nom. — Et de 

même qu’Eugène se dit Ugène dans notre bonne ville de Paris, 

à Vitré, Félix se prononce Filis. 

S’entendre appeler par son petit nom de la propre bouche 

d’une veuve haute en couleur, grasse et bien conservée, 

c’était fait pour donner de l’orgueil à M. de Guérineul. 

— Eh bien ! dit-il en se levant pour se rapprocher de ma-

dame Ragon, — amusons-nous… M. Berthelleminot est en re-

tard ! 

Le front souriant de la belle veuve se rembrunit aussitôt. 

— M. Berthelleminot a ses affaires, répliqua-t-elle d’un 

air pincé. 

— M. Ber-thel-le-mi-not de Beau-re-pas ! épela Guérineul 

en espaçant chaque syllabe, — voilà un gaillard qui a un nom 

agréable ! 

— Pas plus désagréable que Guérineul ! dit madame Ra-

gon dont le teint s’animait. 

Elle n’avait jamais passé pour être très patiente. 

— Allons ! maman Ragon, ne nous fâchons pas… Je vous 

parlais de M. Berthelleminot, parce que Fifi Romblon disait ce 

matin qu’il était sur son départ. 

— M. Romblon disait vrai, monsieur de Guérineul. 

— On ne m’appelle plus Filis ? — C’est bon ! — Ah çà ! 

M. Berthelleminot a donc trouvé à emprunter ses soixante 

mille francs, pour exploiter sa forêt merveilleuse et gagner 

cent millions en six mois ? 
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— M. Berthelleminot a du crédit, monsieur de Guérineul ! 

— Est-ce vrai, madame Ragon ? 

— M. Berthelleminot trouverait à emprunter soixante 

mille francs… et le double… et le triple…, monsieur de Gué-

rineul ! 

La conversation s’animait. — La voix de la veuve deve-

nait aigre comme une pomme verte. 

— Oh ! oh ! fit imprudemment Guérineul. 

— Qu’est-ce que ça veut dire : Oh ! oh ! demanda ma-

dame Ragon, qui mit décidément ses deux poings sur ses 

hanches. 

— Ça veut dire qu’il ne trouverait à emprunter chez moi 

ni le triple, ni le double, ni soixante mille francs, ni soixante 

mille sous ! 

— Je crois bien, monsieur de Guérineul, riposta la veuve. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça : Je crois bien ! madame 

Ragon ? 

— Ça veut dire, monsieur de Guérineul, que vous n’avez 

ni soixante mille francs, ni soixante mille sous, ni soixante 

mille liards : voilà ! 

Ma foi, les réponses vitréennes ou vitriâses peuvent man-

quer, de finesse et d’atticisme, mais elles frappent ferme, juste 

et dur. 

Le jeune M. de Guérineul pirouetta sur ses talons et se 

prit à siffler une chanson, tandis que madame Ragon, digne 

et, fière, se reposait dans sa victoire. 
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Une chose étrange, c’est que la lutte n’avait point eu de 

juge du camp. — Tous les hôtes du Grand-Café de l’Industrie 

semblaient de plus en plus préoccupés. — Fifi Romblon et son 

père, profitant de l’éloignement de Guérineul, causaient main-

tenant à voix basse. — Quant à Menand jeune, Artichaut et 

notaire, il s’était endormi, après avoir achevé de dévorer la 

mèche de son fouet. 

Ce fut en ce moment que M. Berthelleminot de Beaure-

pas, gentilhomme tourangeau, chevalier de l’Aigle jaune de 

Souabe, et entrepreneur, — fit son entrée au Grand-Café de 

l’Industrie, dont il était, sans contredit, l’un des plus aimables 

ornements. 

M. Berthelleminot de Beaurepas était… 

Mais à quoi bon le décrire, cet homme de bien ? vous 

l’avez tous connu ; — tous tant que vous êtes. 

Une fois ou l’autre, vous avez pris de ses actions. — de 

ses bonnes actions qui rapportent toutes 450 pour 100 d’inté-

rêt, — plus les dividendes. 

Ce n’est pas un Robert Macaire celui-là ! — Seigneur 

Dieu ! M. Berthelleminot un Robert Macaire ! 

C’est un apôtre, — et un entrepreneur ! 

Si vous aviez entendu la mélopée de madame veuve Ra-

gon quand elle prononçait ce mot, entrepreneur, vous sauriez 

ce que les quatre syllabes de ce substantif véritablement can-

dide et provincial renferment de promesses suaves et d’hon-

nêtes ivresses. 

Et à ce mot entrepreneur joignez ce nom : Berthelle-

minot… et demandez-vous dans la sincérité de vos 
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consciences ce qu’on peut refuser à un chrétien qui signe Ber-

thelleminot, entrepreneur ! 

Berthelleminot, — de Beaurepas. 

Il y a très certainement des prédestinations, et un nom 

peut être un cadeau du ciel. 

Témoin : Berthelleminot. 

On s’appelle Berthot, — Berthelot, — Berthellemot, 

même… 

Mais Bertbelleminot ! c’est le superlatif, — c’est l’exquis, 

— c’est le suprême ! 

Il y a là tout un concert industriel. — Dans ce nom, les 

actions chantent, les coupons rendent de vagues harmonies. 

— C’est comme un chœur lointain des divinités qui président 

aux mines, aux canaux, au bitume… 

Ô nymphes de la Grand’Combe et de la Nouvelle-Mon-

tagne ! Ô muses et demi-dieux que vous nommez Hausse, 

Baisse, Fin courant et Report ! 

Ô doux Olympe gouverné par le vénérable Mercure !… 

Et qu’est-ce que c’est que Mercure auprès de Berthelle-

minot ! 

Berthelleminot, le défricheur de landes, le plantateur de 

sapins philocalcaires, l’extracteur d’huile de houille, l’exploi-

tationneur des forêts caucasiennes ! 

Berthelleminot, le fondateur de l’Arc-en-ciel, journal des 

spéculateurs nécessiteux ; 
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Berthelleminot, l’inventeur du papier de sainfoin et des 

tissus en fil de la Vierge, — le père du navet pyramidal, — le 

parrain de l’élixir Berthelleminhydroleïbole pour la conserva-

tion des chapeaux mécaniques ; 

Berthelleminot, — Berthelleminot de Beaurepas, — natif 

de Tours en Touraine, — et n’ayant jamais subi une seule con-

damnation correctionnelle !!! 

Chimiste distingué, naturaliste éminent, économiste hors 

ligne, philanthrope digne de respect, — agriculteur, horticul-

teur, géologue, jurisconsulte, — nullement étranger à l’archi-

tecture, dessinateur agréable, polyglotte, sachant au besoin, 

chanter la romance, même en s’accompagnant sur la guitare, 

physionomiste, profondément versé dans la science métallur-

gigue, connaisseur en chevaux, et décoré d’un ordre hono-

rable, Voilà ce qu’était Berthelleminot en 1828. 

Il n’avait encore que quarante-sept ans. 

Au jour où nous écrivons… Mais n’anticipons pas ! 

Au physique, c’était un fort bel homme, comme personne 

ne peut l’ignorer : taille avantageuse, jambe un peu frivole, 

mains blanches ornées de bagues, — nombreux et charmants 

souvenirs ! 

Front haut, fuyant, flanqué de deux mèches de cheveux 

collées aux tempes ; — oreilles longues et bien modèles, tom-

bant sur un col de chemise en guillotine. 

Nez mince, assez semblable à un cimeterre arabe dans 

son audacieux dessin. — Sur ce nez, des lunettes d’or. 

Bouche en cœur qui montrait en s’ouvrant un râtelier mé-

morable ! 
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Et une mise ! — Souvenez-vous de son habit bleu, de son 

chapeau gris ; — souvenez-vous de son gilet serin, recouvrant 

à demi le paquet de breloques… 

Et ne vous étonnez pas que madame veuve Ragon eût 

pour cet homme extraordinaire un sentiment romanesque qui 

devait lui causer bien des chagrins… 

Nous disons tout de suite que M. Berthelleminot de Beau-

repas était alors à la tête de la grande compagnie anonyme 

l’Argonaute, pour l’exploitation des forêts de la Valachie. 

Il avait acheté pour une somme insignifiante cent trente 

mille arpents de bois. Il ne s’agissait que de les débiter dans 

une zone où le hasard voulait qu’il n’y eût ni routes, ni che-

vaux. Cette zone, du reste, ne manquait de rien au monde, et 

M. Berthelleminot la comparait volontiers au paradis ter-

restre. 

Il lui fallait pour partir, — à son estime, — une soixan-

taine de mille francs et une douzaine de travailleurs. 

C’était peu de choses assurément, eu égard à la certitude 

qu’on avait de revenir avec cent millions écus. 

Mais la Bretagne est pauvre. Elle montrait une certaine 

répugnance à se laisser enrichir par le bienfaiteur des 

hommes, M. Berthelleminot. 

Soixante mille francs !… — hésiter pour cela ! — Refou-

lons énergiquement notre indignation et notre pitié !… 

M. Berthelleminot de Beaurepas entra dans la première 

salle du Grand-Café de l’Industrie avec ce bel air que vous lui 

connaissez tous. — Le cœur de madame Ragon battit bien 

doucement sous les sangles de son corset. 
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Il était difficile à cette veuve de rougir, car elle avait tou-

jours sur le visage ce que la Morale en Action appelle la cou-

leur de la vertu, mais ses petits yeux s’émurent ; — quelque 

chose de gracieux, d’aimable, de touchant, se répandit sur 

l’ensemble de sa personne. 

Quand le soleil paraît au-dessus de l’horizon, la rose ma-

tinale s’ouvre en un divin sourire. 

Madame veuve Ragon était la rose, la rose ponceau, — et 

M. Aristide Berthelleminot de Beaurepas, chevalier de 

l’Aigle : jaune de Souabe, entrepreneur, était son soleil. 
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MAMAN ROGOME 

 

M. Berthelleminot de Beaurepas entra comme jamais 

n’avaient su entrer Romblon père ni Romblon fils, ni le jeune 

M. de Guérineul, ni même Cousin-et-ami, qui avait pourtant 

fait ses études à Rennes jusqu’en rhétorique. — À plus forte 

raison, ni Besnard, l’homme de loi carré, ni le politique doc-

teur Morin, ni l’Artichaut Menand jeune. 

Cet air vainqueur, — ce suave et grand sourire des 

hommes demi-chauves qui ont des cols de chemise en guillo-

tine, — l’éducation ne l’enseigne pas : 

C’est Dieu seul qui le donne ! 

Berthelleminot souleva son chapeau d’une main et mit 

l’autre au paquet de breloques. 

— Eh ! bonjour donc ! dit-il en saluant la veuve de loin 

avec une grâce surprenante, — bonjour donc, belle dame ! 

bonjour donc ! bonjour donc ! 

Il baisa la main de madame Ragon, qui était à peu près 

blanche. 

Puis il agita d’une façon ravissante son chapeau bolivar 

et reprit : 

— Eh ! bonjour donc, monsieur de Maudreuil !… Mon-

sieur Houël, bonjour donc !… Comment va ? bien et vous ?… 

Bonjour donc, monsieur Besnard… Monsieur Morin, bonjour 

donc… Eh ! Romblon, mon cher, bonjour donc !… Bonjour 

donc, monsieur de Guérineul… 
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— Nom de nom de nom ! bonjour donc, une fois pour 

toutes, monsieur Berthelleminot, répliqua rudement Guéri-

neul. 

Berthelleminot ouvrit son binocle et chercha s’il n’y avait 

dans le café personne autre à qui il pût envoyer son délicieux : 

Bonjour donc ! 

— Est-il brusque, ce M. Filis ! dit madame Ragon. 

La brusquerie de M. Filis lui faisait apprécier d’autant 

mieux la belle aménité de Berthelleminot. 

L’entrée de l’entrepreneur ne fit peut-être pas tout l’effet 

qu’on en aurait dû attendre ; — soit que les naturels du pays 

de Vitré ne fussent pas à même d’apprécier complètement les 

hautes qualités de cet homme délicieux, soit qu’ils se trouvas-

sent blasés sur ses mérites. 

En outre, nous savons que chacun des habitués présents 

avait ce matin quelque préoccupation d’une certaine gravité, 

— à part l’Artichaut qui dormait comme un juste. 

Madame veuve Ragon disposa pour Berthelleminot un ta-

bouret tout près de son comptoir. — Ensuite, elle prépara, 

d’une main exercée, un verre de vin blanc à la cassonade et 

au citron. 

Pendant cela, Berthelleminot de Beaurepas tirait ses 

manchettes, lissait les cheveux de ses tempes, et assurait ses 

lunettes d’or sur l’arc aquilin et tranchant de son nez. 

La veuve le regardait du coin de l’œil. Il y avait dans son 

regard de l’admiration et de la tristesse. 

Pauvre faible femme ! ce Bertbelleminot l’avait subju-

guée ! elle lui avait tout donné ! 
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Par pitié, lecteur, gardez-vous de sourire ! madame veuve 

Ragon était une digne femme, méritant toutes vos sympa-

thies. 

Et si vous saviez, lecteur, ce qu’elle avait donné à Ber-

thelleminot. 

Trouvez une larme plutôt, si vous êtes sensible, trouvez 

une larme en faveur de ce sexe qui sera toujours la victime du 

sentiment et des procédés ! 

— Eh bien, donc, docteur ! dit Berthelleminot quand sa 

toilette fut achevée, qu’y a-t-il de nouveau dans le Drapeau 

blanc ? 

— Mauvais, répliqua Morin, — le libéralisme gagne, 

gagne… 

— On ne me dit rien à ce qu’il paraît ! murmura la belle 

veuve en tournant la cuiller dans le vin blanc à la cassonade. 

— On vous dit que vous êtes charmante, Lasthénie ! ré-

pliqua l’entrepreneur avec une galanterie tellement délicate 

qu’il faut renoncer à en donner l’idée au lecteur. 

Lasthénie, — madame veuve Ragon s’appelait Lasthé-

nie ! — devint rouge d’orgueil et de plaisir. 

— Dites donc, monsieur Berthelleminot, demanda de loin 

Maudreuil, — venez-vous du côté de la Vesvre ? 

— Je suis allé ce matin, cher monsieur, répondit l’entre-

preneur, — jusqu’à mi-chemin de l’étang de Bréhaim, pour 

une affaire. 

— La plaine était-elle encore inondée ? 
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— Cela baisse, cher monsieur… À midi, quelque jeune 

gaillard bien découpé, comme notre ami Guérineul, — ou le 

fils Romblon… Eh ! bonjour donc, Romblon !… pourra sauter 

la Vesvre à pieds joints. 

— Merci ! dit Maudreuil. 

Puis il ajouta en se penchant à l’oreille de Houël : 

— Mon cousin et ami, si vous m’en croyez, nous parti-

rons vers midi. 

Besnard, l’homme de loi, disait tout bas au docteur Mo-

rin : 

— Il ne faut pas bouder… c’est bon pour les enfants… 

Sur les midi, nous irons voir un peu ce qui se passe là-bas. 

Le docteur hocha la tête. 

— Ne m’avoir pas fait appeler !… grommela-t-il. 

— Attendons midi, disait de son côté Romblon père en 

suçottant son verre d’eau-de-vie — nous irons faire un tour 

de ce côté-là… Pas vrai, Fifi ? 

— Oui, papa. 

Guérineul s’était assis sur une table et baillait à se dé-

mettre la mâchoire. Les jeunes messieurs de la province ont 

une manière à eux de se divertir. 

— Savez-vous, dit-il à la ronde, n’ayant personne à qui 

parler en particulier, — je vais aller taper du côté du Ceuil, 

moi, vers les midi, nom de bleu ! 

— Midi ! répéta Menand jeune qui s’éveilla en sursaut. — 

Oui, oui… au château… heure militaire ! 
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Évidemment le château de Jean-de-la-Mer allait avoir 

sous peu nombreuse compagnie. 

Madame veuve Ragon avait livré à son Berthelleminot le 

verre de vin blanc sucré. — Cet entrepreneur le buvait à pe-

tites gorgées et souriait à la veuve adorablement. 

La veuve soupirait. — Par moment, son œil devenait hu-

mide. 

Croyez-nous, jeunes veuves, c’est dans votre intérêt que 

nous parlons ici : soyez prudentes dans vos liaisons ; ne fré-

quentez jamais les entrepreneurs. 

Si un homme vous dit qu’il a inventé quelque chose, 

jeunes veuves, fuyez cet homme, fuyez-le comme le feu. 

Ce n’est pas don Juan qui perd les jeunes veuves, ce n’est 

pas Lovelace, — c’est Berthelleminot. 

Berthelleminot de Beaurepas. 

L’homme mûr, bien couvert, — qui parle de millions, 

l’homme à breloques et lunettes d’or. 

Jeunes veuves de trente-cinq à quarante ans, entourez 

d’un triple airain vos cœurs trop tendres. 

Vos cœurs et vos économies ! 

Nous avons lâché le mot, jeunes veuves. À tout prendre, 

vos cœurs y passeraient que nous n’en dirions trop rien. Mais 

vos économies. 

Voilà ce que Berthelleminot aime avec passion, jeunes 

veuves ! 
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Et c’est par le cœur que Berthelleminot arrive aux écono-

mies. 

Madame veuve Ragon avait un cœur et dix huit mille 

francs d’économies. 

Une fortune pour Vitré ! 

Mais Berthelleminot vint. — Ô Jeunes veuves ! jeunes 

veuves, lisez Paul de Kock, buvez de l’anisette, protégez des 

lycéens, mais gardez vous de Berthelleminot !… 

— Eh bien ! dit madame Ragon avec mélancolie, — c’est 

toujours décidé… vous partez ? 

— Demain, Lasthénie. 

— Demain, répéta celle-ci en tressaillant sur sa ban-

quette ; — demain, Aristide, — demain ! 

Cette familiarité de Lasthénie nous donne d’une manière 

authentique le petit nom de l’entrepreneur. 

Aristide prit la main de la veuve et profita de l’inattention 

générale pour lui darder un regard incendiaire. 

— Demain, reprit-il ; — hélas ! oui, belle et chère !… je 

vous quitterai demain… mais laissez-moi vous dire ce qui ar-

rivera… laissez-moi vous faire le programme précis, exact et 

véridique de notre commun avenir… car vous êtes à moi, Las-

thénie, et je suis à vous… une chaîne indissoluble, je dirai 

même infrangible, lie nos deux destinées… 

Madame Ragon lui serra la main avec une tendresse ti-

mide. 

— Voilà ! poursuivit l’entrepreneur, — je pars demain à 

six heures du matin. — À six heures du soir, j’arrive à 
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Granville… je m’embarque à la marée… je suis un mois en 

mer, huit mois sur le lieu d’exploitation, un mois dans la tra-

versée du retour… Total dix mois. 

— Dix mois ! murmura Lasthénie, — un siècle ! 

— Au bout de ces dix mois, je suis ici, à vos pieds, belle 

et chère… je vous offre ma main, mon nom et ma fortune qui 

ne peut guère monter à moins de dix ou quinze millions. 

— Aristide ! Aristide ! dit la veuve qui était presque sin-

cère, que m’importe la fortune ! 

— Au bas mot continua Berthelleminot, je pourrais dire 

vingt millions sans être accusé d’exagération…, et même 

vingt-cinq millions, car ce sont des bois de toute beauté… 

Quant à notre bonheur, ai-je besoin de vous en tracer le ta-

bleau ?… 

Il avait fini son verre de vin blanc à la cassonade. 

— Eh ! bonjour donc, monsieur Guyot ! dit-il en se levant 

comme pour couper court à l’émotion de cet entretien ; — 

monsieur Jumelet, eh bonjour donc !… 

MM. Guyot et Jumelet, le premier, commis-greffier ; le 

second, huissier près le tribunal civil, venaient de passer la 

porte. 

D’autres habitués entrèrent à leur suite. Le Grand-Café de 

l’Industrie s’emplissait comme tous les jours à la même heure. 

Les nouveaux venus se mêlèrent aux anciens, et le jeune 

Guérineul trouva un amateur pour faire une partie de billard. 
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Berthelleminot prit le centre de la salle, releva son col de 

chemise en guillotine et donna le coup de doigt sur ses lu-

nettes d’or. 

— Messieurs, dit-il, manifestant par sa pose et son débit 

solennel l’intention évidente de prononcer un discours, — 

messieurs, je me sentirais fort indigne de l’accueil distingué 

que la population vitréenne a bien voulu me faire, si je ne re-

gardais pas comme un devoir, — je dirai même comme une 

obligation étroite, — d’offrir mes adieux aux honorables amis 

qui m’entourent. 

— Ah ! ah ! fit-on de toutes parts ; — vous partez, mon-

sieur Berthelleminot ? 

— Eh ! bonjour donc, monsieur Boistier ! je n’avais pas eu 

l’avantage de vous apercevoir !… Monsieur Allumel, eh ! bon-

jour donc ! vous me pardonnerez de ne vous avoir pas salué 

tout de suite. — Oui, messieurs, je pars pour des rivages loin-

tains et fort peu connus, où j’ai la certitude de faire l’opération 

la plus avantageuse qui ait jamais été tentée… Les personnes 

qui ont eu confiance en moi… 

— Fait au même ! interrompit Guérineul qui venait de 

bloquer la bille de son adversaire. 

On se prit à sourire ; — mais madame veuve Ragon 

fronça le sourcil. 

— Les personnes qui ont eu confiance en moi, poursuivit 

imperturbablement M. Berthelleminot de Beaurepas, — vont 

centupler leurs capitaux sans courir le moindre risque. — 

Pour cela, je ne leur demande qu’un peu de reconnaissance et 

un peu d’affection. 
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— Excellent cœur ! pensa Lasthénie Ragon qui s’essuyait 

les yeux avec sa serviette. 

— Vous avez donc trouvé vos 60,000 francs ? demanda 

Fifi Romblon. 

— J’aurais trouvé six cent mille francs, mon jeune ami, 

répliqua l’entrepreneur avec dignité — ce qui m’arrêtait, ce 

n’était pas l’argent… c’était le personnel de mon exploita-

tion… j’avais besoin d’un homme pour compléter la petite 

phalange qui m’attend à bord du navire l’Argonaute, dans le 

port de Granville… Cet homme, je l’ai trouvé, grâce aux soins 

d’une estimable dame… 

Lasthénie dressa l’oreille. 

— Madame Marion, que vous connaissez tous, continua 

Berthelleminot. 

— Et depuis quand avez-vous des rapports avec madame 

Marion, Aristide ? demanda Lasthénie qui s’était levée, rouge 

d’indignation. 

Berthelleminot s’aperçut trop tard qu’il venait de com-

mettre une énorme faute. — Par bonheur, il mit les dix-huit 

mille francs de Lasthénie sur son cœur. 

Pour réparer sa maladresse, il eut recours aux charmes 

de sa chevaleresque galanterie ; — et pendant que tout le 

monde riait sans trop se gêner, il s’avança vers le comptoir, 

prit la main de madame veuve Ragon et la porta délicatement 

à ses lèvres. 

Mais un incident survint qui tourna décidément la scène 

au grotesque. 
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Au moment où M. Berthelleminot de Beaurepas effleurait 

d’un baiser respectueux les doigts de Lasthenie, la porte s’ou-

vrit, et une voix merveilleusement timbrée lança sans façon 

ces mots distincts : 

— C’est ici la maman Rogome ? 

Lasthénie pâlit — Le romanesque Berthelleminot se re-

tourna comme si une vipère lui eût piqué le talon. 

Un immense éclat de rire faisait trembler les vitres du 

café. 

Sur le seuil, notre ami Tiennet Blône était debout, fort 

étonné de l’effet produit par son interrogation, qu’il avait faite 

assurément de la meilleure foi du monde. 

Comme personne ne lui répondait et que tout le monde 

se tordait dans un fou rire, Tiennet se sentit un peu décon-

certé pour la première fois de sa vie. 

Il restait là les yeux grands ouverts et tournant son large 

chapeau de feutre entre ses doigts : 

— Insolent ! s’écria madame veuve Ragon dès qu’elle put 

retrouver la parole. 

— Pardon, excuse ! dit bonnement Tiennet ; — on 

m’avait dit que c’était ici la maman Rogome… Je vas aller 

demander plus loin. 

Il salua et voulut prendre la porte. Mais Berthelleminot 

de Beaurepas, en chevalier qui veut venger sa dame, lui barra 

fièrement le passage. 
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Tiennet, en voyant son front demi chauve et ses lunettes 

d’or, fut saisi de respect et se retourna pour chercher une 

autre issue. 

Il se trouva face à face avec le docteur Morin. 

— Tiens ! s’écria-t-il ; — c’est vous que je cherchais… Ah 

çà ! c’est donc bien ici la maman Rogome ? 

Madame veuve Ragon poussa un glapissement de rage. 

L’entrepreneur prit Tiennet au collet. 

Tiennet le regarda d’un air ébahi, ne sachant pas s’il de-

vait rire ou se fâcher. 

Les habitués du Grand-Café de l’Industrie, flairant un 

combat singulier, faisaient déjà cercle autour des deux cham-

pions. 

Le jeune M. de Guérineul, jurant sacrebleure et nom de 

nom de nom ! était monté sur un tabouret pour mieux voir… 
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LE COUP DU BÉLIER 

 

Tiennet était bien resté deux grandes heures sur un banc 

de pierre, la tête entre ses mains, et songeant. 

Pendant tout ce temps-là son œil n’avait guère quitté la 

fenêtre de madame Marion. 

Il faisait froid. — Le ciel chargé de nuages lourds que 

poussait un vent capricieux et violent, se fondait en courtes 

averses qui ne laissaient pas à la veste grise de Tiennet le 

temps de se sécher. 

Il avait les pieds dans l’eau, et ses mains rougies tourmen-

taient ses longs cheveux trempés. 

Mais ni le froid ni les ondées n’avaient le don de le dis-

traire. 

Il regardait toujours l’étroit balcon de fer qui reliait les 

trois croisées de la façade de madame Marion. 

Vers huit heures du matin, Rosalie sortit pour aller cher-

cher le déjeuner de sa maîtresse. 

Tiennet se leva et fit quelques pas vers elle ; mais il chan-

gea d’avis et revint s’asseoir. 

Rosalie rentra. — Tiennet fut bien fâché d’avoir manqué 

l’occasion de lui parler. 

Une demi-heure après, Rosalie ouvrit les forts contre-

vents des croisées et secoua dans la rue la peau de renard qui 

servait de descente de lit à madame Marion. 
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Tiennet se tourna pour n’être pas vu. 

Quand Rosalie eut refermé la croisée, Tiennet fut désolé 

de ne s’être pas montré. — Peut-être que Rosalie l’aurait re-

connu. — Peut-être qu’elle lui aurait parlé. 

Qui sait ! madame Marion se reprochait peut-être la ma-

nière dont elle l’avait traité la veille. 

Madame Marion qui pouvait, — si elle voulait, — lui dire 

le nom de sa mère ? 

Tiennet attendit une troisième occasion, se promettant 

bien de ne point la laisser échapper. 

L’occasion ne vint pas. 

La porte resta close désormais. La croisée ne se rouvrit 

plus. 

Vers neuf heures et demie, Tiennet se leva en sursaut. Il 

venait de se souvenir que M. Fargeau Crébu de la Saulays lui 

avait ordonné de prévenir M. le docteur Morin. 

Or Tiennet sentait, avec son intelligence précoce, qu’une 

désobéissance brutale nuirait plutôt qu’elle ne servirait, eu 

égard aux intérêts qu’il voulait garder. 

Maintenant que le docteur Méaulle, ami de M. Lucien, 

avait deux heures d’avance, il ne pouvait plus y avoir aucun 

danger à prévenir le docteur Morin. 

Tiennet se dirigea vers la maison du docteur Morin. 

La domestique de ce patricien, qui était placée véritable-

ment en première ligne dans l’arrondissement de Vitré, était 

une servante-maîtresse, qui aurait mieux aimé voir son doc-

teur faire trois déjeuners à la maison qu’un seul au café, — 
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c’est pourquoi, par haine et par jalousie, elle appelait volon-

tiers la dame et suzeraine du Grand-Café de l’Industrie ma-

man Rogome. 

Quand Tiennet demanda le docteur, Gothon Bineau, sa 

gouvernante, répondit en haussant les épaules : 

— Allez le chercher chez maman Rogome. 

On sait ce qui advint de ce sobriquet, lancé malheureuse-

ment au milieu d’une scène de galanterie du plus haut goût. 

Madame veuve Ragon pensa en suffoquer de colère, — et 

l’entrepreneur, qui avait en poche les dix-huit mille francs de 

Lasthénie, ne put faire moins que de prendre vaillamment sa 

défense contre l’insolent qui l’outrageait. 

Tiennet ne se doutait pas le moins du monde de la tem-

pête qu’il avait soulevée. Il était si éloigné de toute pensée 

hostile, que le geste même de M. Berthelleminot qui l’avait 

saisi au collet, ne le fit point regimber tout de suite. — Il con-

naissait de vue presque tous les assistants, le notaire Menand 

jeune, Maudreuil, Houël, Guérineul, Besnard, etc. 

Ce qu’il éprouvait, c’était de la surprise et aussi un peu 

d’embarras à voir tous ces bourgeois qui le regardaient en 

riant. 

Pourtant, lorsque M. Berthelleminot s’avisa de le se-

couer, Tiennet fronça légèrement le sourcil. 

Mais le docteur Morin vint faire diversion, au grand dé-

plaisir de la galerie, et retarder le dénoûment de la querelle. 

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? dit-il en prenant le bras de 

Tiennet. 
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— Que venez-vous faire ici, malhonnête ! prononçait en 

même temps la voix de ténor cérébral de M. Berthelleminot 

de Beaurepas. 

Il est bien remarquable en effet que tous les entrepre-

neurs, — beaux hommes, — parlent du front, et semblent tou-

jours édorbébent enrhubés du cerbeau. 

À travers ces deux questions, l’organe aigu de Lasthénie 

se fit entendre : 

— Jetez-le tout simplement à la porte avec un bon coup 

de pied au bas des reins, disait, — en termes plus francs que 

nous n’osons le rapporter, — cette femme irritée. 

Tiennet regarda Berthelleminot de travers. 

— Eh bien ! reprit le docteur, — me diras-tu ce que tu me 

veux ? 

— On vous demande au château, répliqua Tiennet, — 

mais lâchez mon bras… et vous, l’homme, ajouta-t-il, en 

s’adressant à Berthelleminot, — lâchez mon cou… ça com-

mence à m’échauffer un petit peu les oreilles. 

— Est-ce toi qui es arrivé du château au point du jour ? 

demanda le docteur. 

— Oui, après ? 

— Est-ce toi qui as été chez le docteur Méaulle ? 

— Oui, c’est moi… 

— Drôle que tu es ! s’écria le docteur. 

Mais il n’acheva pas, parce que Tiennet, se dégageant à 

la fois de la double étreinte qui le faisait captif, repoussa d’un 
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coup de poing Berthelleminot, d’un autre M. Morin, et se re-

dressa d’un air si crâne qu’un murmure d’étonnement courut 

autour de la galerie. 

— Ah çà ! on se tutoie donc ici ! dit-il en promenant à la 

ronde son regard hardi et brillant de bonne humeur. Je ne sais 

pas ce que c’est que la mère Rogome, moi, mais si quelqu’un 

n’est pas content, voilà, — je m’en fiche !… 

Il planta son grand feutre sur sa tête, de côté, — à la mau-

vais, — et l’assura d’un petit coup sec. 

M. Berthelleminot de Beaurepas ne manifestait plus la 

moindre envie de s’attaquer à lui. — Tiennet, en le repous-

sant, avait imprimé à tout son individu une secousse si 

brusque, que le chapeau-bolivar du téméraire entrepreneur 

était tombé dans la poussière. 

Si ce n’eût été que le chapeau !… 

Mais la prudence la plus élémentaire devrait défendre les 

querelles, rixes et bagarres aux personnes bien posées qui 

portent toupet. 

À l’insu de tout le monde ; — à l’insu même de la tendre 

veuve Ragon, Aristide Berthelleminot de Beaurepas portait 

toupet. 

Ces deux faces de cheveux qui se collaient si bellement à 

ses tempes étaient postiches. Sa demi-calvitie n’était qu’un 

mensonge. — L’entrepreneur était chauve tout à fait ! 

Son toupet fit bascule et tomba sur le collet de son habit 

bleu, laissant voir le genou le plus luisant que jamais gazon 

ait dissimulé. 
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Hélas ! les dix-huit mille francs de Lasthénie étaient li-

vrés ! sans cela… 

La galerie s’amusait énormément. — Romblon père et 

fils, qui s’étaient mis au premier rang, riaient sans vergogne 

du malheureux entrepreneur et de sa déconvenue. Besnard 

cherchait à calmer Morin et lui conseillait de prendre au plus 

vite le chemin du château. — Maudreuil, avec son cousin et 

ami, le vieux Houël, déridait un peu sa face d’héritier. 

L’Artichaud, Menand jeune, gloussait discrètement et 

souriait presque. 

Le greffier, l’huissier, les marchands de moutons et autres 

battaient des mains en criant bis. 

Quant au jeune M. de Guérineul, il ne se possédait plus. 

Ayant épuisé tout le vocabulaire de ses exclamations favorites 

depuis sacrebleure jusqu’à nom d’un chien, il était descendu 

de sa banquette et perçait la foule à grands coups de coude, 

pour arriver jusqu’à Tiennet. 

Cependant les choses en seraient restées là, suivant toute 

probabilité, et le combat eût cessé faute de combattants, si le 

docteur Morin avait imité la prudence de Berthelleminot. — 

Mais les médecins sont comme les poètes, irritabile genus. — 

Le docteur aurait volontiers pardonné le coup de poing ; il ne 

pouvait pardonner la préférence donnée à son confrère 

Méaulle. 

Cet âne bâté de Méaulle ! 

Il avait devant les yeux l’homme qui s’était rendu tout 

droit chez le docteur Méaulle, pour l’appeler auprès d’un de 

ses clients à lui, Morin ! 

Son sang bouillait dans ses veines : il était ivre de colère. 
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Si vous voulez avoir un échantillon, — un bel échantillon 

de haine violente, âcre, venimeuse, irréconciliable, prenez les 

deux médecins en vogue d’une ville de dix mille âmes. 

Ce que contient la dent du serpent à sonnettes ou la vé-

sicule du cobra-de-capello n’est rien auprès du poison que 

distillent ces honnêtes rivaux. 

Pour son malheur, le docteur Morin avait une canne à 

pomme de cuir. Il affecta de sourire, afin de ne point donner 

l’éveil à son mentor Besnard, et se débarrassa de lui en di-

sant : 

— Je pars… je pars tout de suite. 

Besnard le lâcha. 

Morin, dont la figure douceâtre et discrète exprimait d’or-

dinaire la placidité la plus entière, laissa tomber son masque 

tout à coup, et prit la face d’une furie. 

Ses petits yeux brûlaient et il y avait de l’écume à ses 

lèvres. 

Il s’élança, la canne levée. 

— Ah ! tu as été chez Méaulle le premier ! s’écria-t-il avec 

des inflexions de voix extravagantes ; — ah ! tu as mis 

Méaulle avant Morin, coquin ! rustre ! brigand ! 

La canne à pomme de cuir siffla et se dirigea, raide 

comme balle, vers le front de Tiennet. 

Tiennet para, reçut la canne dans sa main ouverte, l’arra-

cha au docteur et la brisa sur son genou comme si c’eût été 

un fétu de paille. 

Jusque-là Tiennet était resté calme. 
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Mais un grand mouvement se fit dans le cercle des cu-

rieux, et en même temps, Bertbelleminot de Beaurepas, qui 

avait ramassé sa perruque et son chapeau, crut l’instant favo-

rable pour prendre sa revanche. 

Cet entrepreneur, nourri de la lecture des historiens an-

tiques, et persuadé que la véritable vaillance consiste à em-

ployer d’adroits stratagèmes pour mettre l’ennemi hors de 

combat, s’approcha tout doucement de Tiennet par derrière, 

et lui asséna sur la tête un assez joli coup de poing, — pour 

un entrepreneur. 

Romblon père et fils, ainsi que le jeune M. de Guérineul, 

protestèrent par un holà ! que celui-ci accompagna d’un éner-

gique : Nom de nom de nom ! 

Mais le tour était fait. 

Tiennet avait vu, comme on dit, trente-six chandelles. 

Étourdi du coup, sa vue se troubla, et placé comme il 

l’était, au milieu d’un cercle mouvant qui allait se rétrécissant 

peu à peu, Tiennet crut qu’on voulait décidément lui faire un 

mauvais parti. 

Mieux vaut attaquer que se défendre, c’est la maxime du 

paysan breton. 

Tiennet s’élança à tout hasard. — Les deux Romblon qui 

voulurent l’arrêter furent terrassés en un clin d’œil, l’un à 

droite, l’autre à gauche ; — et comme le pauvre Guérineul, qui 

se trouvait au devant de lui, se mettait en garde instinctive-

ment, Tiennet baissa la tête avec la rapidité de l’éclair, et lui 

porta ce terrible coup des lutteurs de la vieille Armorique  : 

Le coup du bélier. 
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La poitrine de Guérineul rendit un craquement. 

Comme si un boulet de canon l’eût pris en plein corps, il 

fut lancé au travers d’un groupe composé du greffier, de 

l’huissier, du vieux Houël, de Cousin-et-ami, etc., et s’en alla 

tomber à la renverse dans la salle de billard. 

L’Artichaut Menand, qui seul ne s’était pas dérangé, saisit 

cette occasion pour mettre une mèche neuve à son fouet. — 

Après quoi il partit sans dire mot à personne. 

Besnard avait déjà entraîné Morin de force. 

Quant au preux Aristide Berthelleminot de Beaurepas, il 

s’était esquivé tout de suite après son exploit, et s’abritait 

maintenant derrière le comptoir de Lasthénie. 

Tiennet restait tout seul au milieu de la salle.  Per-

sonne n’osait plus s’approcher de lui. 

C’était un enfant. — La conscience de l’acte violent qu’il 

venait de commettre contre des bourgeois, lui paysan, l’isole-

ment où on le laissait, tout cela le déconcerta et fit tomber son 

audace. 

Il jeta autour de lui un regard contrit. 

Romblon père et fils se relevaient péniblement. — Quant 

au jeune M. de Guérineul, on le relevait. 

Tiennet ôta son grand chapeau sans trop savoir ce qu’il 

faisait, et se prit de nouveau à le rouler entre ses doigts en 

balbutiant : 

— Pardon, excuse… je ne savais pas… 

Sa main saignait du coup de canne porté par le docteur 

Morin, et sa tête le brûlait. 
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— Pardon, excuse… répéta-t-il en chancelant au choc 

d’un étourdissement subit — je boirais bien une chopine de 

cidre. 

Et comme personne ne répondit, il rejeta en arrière ses 

longs cheveux mêlés, et frappa sur la pochette de sa veste 

avec une sorte d’orgueil. Il y avait dans sa pochette une demi-

douzaine de gros sous, — toute la fortune du pauvre Tiennet. 

Cela ne fit point d’effet. 

— On ne vend pas de cidre ici, dit la voix rancunière de 

madame veuve Ragon ; — allez au cabaret avec vos pareils, 

mon garçon ! 

Tiennet, qui avait pâli, redevint rouge. — Il chercha un 

siège et n’eut pas le temps d’en trouver. — Il tomba sur le sol 

et ses yeux se fermèrent. 

Ce fut ainsi que le pauvre Tiennet Blône fit son entrée 

dans le monde. 
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OÙ TIENNET BLÔNE SE MONTRE TROP 

HARDI 

 

Quand Tiennet s’éveilla, la foule s’était considérablement 

éclaircie dans la grande salle du café. 

Cousin-et-ami et le vieux Houël étaient partis avec une 

sorte de mystère, presque en même temps que Morin, Bes-

nard et Menant jeune. 

Huissier, greffier et marchands étaient à leurs affaires. 

Il n’y avait plus que deux groupes. 

Le premier, dont Tiennet faisait partie, était composé de 

Romblon père et fils et du jeune M. de Guérineul, ses trois vic-

times. 

Ce groupe entourait la table où le vieux Romblon buvait 

de l’eau-de-vie depuis le commencement de la journée. 

Le second était réuni auprès du comptoir et présidé par 

madame veuve Ragon en personne. 

M. Berthelleminot de Beaurepas, remis de ses émotions 

et tiré à quatre épingles comme devant, y tenait le dé de la 

conversation. 

Les deux Romblon et Guérineul regardaient Tiennet en 

riant de bon cœur. 

On est ainsi fait en Bretagne. Les torgnolles se donnent 

et se reçoivent sans compter ; — elles laissent des traces sur 

la peau, mais point dans le cœur. 
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Le jeune M. de Guérineul avait un bandeau sanglant sur 

le front, parce que, dans la bagarre, il était tombé contre 

l’angle du billard. — Il était encore un peu pâle. 

Tiennet passa sa main sur ses yeux. 

— Un coup d’eau-de-vie, jeune homme ! lui dit le papa 

Romblon ; — ça fait du bien à votre âge. 

Tiennet mouilla ses lèvres dans le verre, mais il n’aimait 

que le cidre. Le cidre désaltère, et Tiennet ne savait pas en-

core boire autrement que pour étancher sa soif. 

Il fit la grimace, ni plus ni moins qu’une petite maîtresse. 

Cela diminua un peu la haute estime qu’on semblait professer 

pour lui autour de la table. 

— Tiens, tiens ! dit Fifi Romblon ; — le gars n’aime pas 

ce qui est bon ! 

— Défaut d’éducation première, fit observer le papa phi-

losophiquement. 

— Nom d’une pipe ! reprit Guérineul, ça ne l’empêche 

pas de taper comme un dieu. 

— Pour ça, opinèrent gravement les deux Romblon, — il 

donne bien le coup du bélier. 

On but une tournée. 

Tiennet regardait en dessous le bandeau taché de sang 

du hobereau. 

— Sans vous offenser, monsieur Guérineul, dit-il avec 

une courtoisie timide, — si je vous ai fait du mal, j’en suis 

joliment fâché, allez ! 
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— Tiens !… fit Guérineul, tu sais mon nom !… 

Puis il ajouta :. 

— C’est juste ! tu es du château… 

— Et il faut qu’il soit un peu bien musclé des bras et des 

jambes, reprit le fils Romblon, — pour avoir passé là où petit 

Argent est resté ! 

Tiennet baissa les yeux et devint triste. 

— Pauvre Argent ! murmura-t-il, — j’ai fait tout ce que 

j’ai pu pour le sauver. 

Le papa Romblon posa du même coup son verre et sa 

pipe. 

— Laissons la petite bête ! dit-il d’un ton sentencieux ; — 

Argent… Argent était une idée trop court de jambes… 

— Oh !… fit Tiennet, comme s’il eût entendu injurier un 

ami mort. 

— C’était un joli sujet tout de même… Mais, mon gars, le 

vieux Crébu est-il vraiment à la mort ? 

— Oui, répliqua Tiennet. 

Le papa Romblon se leva. 

— Viens, Fifi, dit-il sans même achever son verre. — Je 

vas atteler la carriole. 

— Pour aller au Ceuil ? demanda Guérineul. 

— Au Ceuil ou ailleurs, répondit papa Romblon. 

— Ah çà, nom de bleu ! s’écria Guérineul, est-ce que vous 

êtes héritiers aussi, vous autres, les Romblon ! 
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— Après ?… repartit Fifi avec dignité, quand cela se-

rait ?… — Bon ! bon ! c’était pour savoir… Jean-de-la-Mer me 

fait l’effet d’être joliment calé en fait de parents. 

— Héritiers ou non, Guérineul, dit papa Romblon, — 

nous vous offrons une place dans la carriole. 

— Accepté ! 

— Ainsi qu’au petit gars que voilà, ajouta le vieux maqui-

gnon en désignant Tiennet, qui avait bien cinq pieds six 

pouces. 

Tiennet Blône aurait sans nul doute répondu à cette poli-

tesse comme les convenances l’exigeaient, s’il eût prêté 

l’oreille, mais il n’entendit pas l’offre du papa Romblon. 

Depuis quelques secondes son attention semblait violem-

ment excitée par quelques paroles qui étaient parties du 

cercle rassemblé autour du comptoir, et qu’il avait saisies à la 

volée. 

Son nom avait été prononcé, — il en était sûr. 

Et aussi le nom de madame Marion. 

Pâle et les yeux allumés, il écoutait comme s’il se fût agi 

de sa vie. 

Au moment où le vieux Romblon lui mettait la main sur 

l’épaule pour renouveler sa proposition, Tiennet le repoussa 

brusquement et s’élança d’un bond vers le comptoir. 

— Quelle mouche le pique ? demanda le bonhomme. 

Tiennet avait percé le cercle et se tenait debout, la tête 

haute, devant M. Berthelleminot de Beaurepas, entrepreneur. 

Celui-ci semblait assez médiocrement rassuré. 
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— On vous a donné cinq cents francs, dit Tiennet, dont 

les dents étaient serrées par l’émotion et qui parlait avec 

peine, — pour éloigner du pays un jeune garçon du nom de 

Tiennet Blône ? 

— Mais… voulut dire Berthelleminot. 

— Répondez ! s’écria Tiennet, ou cette fois je vous casse 

la tête d’un coup de poing, — aussi vrai que vous êtes un mi-

sérable et que vous tremblez comme un lâche ! 

Il n’y avait pas à plaisanter ou à se débattre. Tiennet avait 

les bras croisés sur sa poitrine, mais son corps souple et ro-

buste se renversait légèrement en arrière. Ses jarrets se ten-

daient. Ses yeux menaçaient comme la pointe d’une épée. 

Nous dirons en deux mots au lecteur l’incident qui avait 

si fortement ému Tiennet Blône, et l’avait lancé au beau mi-

lieu du cercle présidé par M. Berthelleminot de Beaurepas. 

C’était affaire d’amour. — L’entrepreneur en était à expli-

quer ses rapports avec madame Marion, rentière, afin de ras-

surer la jalousie de madame veuve Ragon. 

Celle-ci, en effet, malgré la découverte du toupet, avait 

pris une pose de victime et soupirait lamentablement derrière 

son comptoir. 

Berthelleminot disait : 

— J’ai à peine l’honneur de connaître cette dame Ma-

rion… qui me paraît être d’une classe… enfin n’importe !… 

Je n’ai rien à dire contre elle. 

C’était débuter à ravir. — Madame veuve Ragon se dérida 

un peu. 
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— Quant à l’affaire de l’homme qu’elle m’a procuré, 

poursuivit Berthelleminot, — ma foi, c’est simple comme bon-

jour… Elle savait, — à ce qu’il paraît, comme tout le monde, 

— que la compagnie anonyme l’Argonaute, dont j’ai l’avan-

tage d’être fondateur et le gérant, doit exploiter des coupes 

splendides en Valachie… Elle savait en outre que le navire 

l’Argonaute, qui emprunte son nom à la compagnie elle-

même, est en partance à Granville… Eh bien ! cette dame, à 

l’instar de beaucoup de dames, — a quelqu’un qui la gêne ici-

bas… 

— Oh ! oh !… fit-on à la ronde. 

— Bah !… ajouta la veuve Ragon, qui eut presque un sou-

rire. 

Ce fut à ce moment que Tiennet Blône, assis à l’autre 

bout de la salle en compagnie des Romblon et du jeune 

M. de Guérineul, commença à écouter très attentivement. 

Berthelleminot remonta ses grands cols de chemise. 

— Oui, reprit-il, sentant que sa cause était à moitié ga-

gnée et que le mal qu’il dirait de madame Marion serait un 

baume pour le cœur blessé de la douce Lasthénie ; — elle a 

quelqu’un qui la gêne… et ce quelqu’un elle veut l’envoyer à 

tous les diables. 

— Voyez-vous ça ! chanta le chœur. 

Lasthénie souriait tout à fait. 

— Dans cette position, continua l’entrepreneur, sûr de 

lui-même désormais et laissant tomber ses mots avec mé-

thode, comme s’il eût expliqué sa grande affaire à un bailleur 

de fonds, — dans cette position, elle s’est adressée à moi et 

m’a offert vingt-cinq louis pour le voyage du petit bonhomme. 
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— Oh ! oh ! s’écria-t-on encore, — c’est un garçon ? 

— Un garçon de seize ans, répliqua l’entrepreneur. 

— Elle est ma foi bien d’âge ! dit Lasthénie. 

Tiennet était tout oreilles. 

— Vous sentez, poursuivit encore Berthelleminot de 

Beaurepas, — qu’un blanc-bec de seize ans, ça ne me chausse 

qu’à moitié… Il me faut des hommes vigoureux et formés 

pour mon exploitation. — Mais, d’un autre côté, la dame dit 

que le petit bonhomme est robuste et entreprenant. 

— Comment l’appelle-t-on, ce beau fils ? demanda la 

veuve Ragon. 

— Attendez donc… le nom m’échappe… Ah ! Tiennet… 

Tiennet Blône, je crois !… 

Tiennet entendit parfaitement, et ce fut ce mot qui le mit 

sur ses pieds, alors que le vieux Romblon lui offrait avec poli-

tesse une place dans sa carriole. 

Berthelleminot ne se doutait de rien. 

— En conséquence de ce qui précède, acheva-t-il, — j’ai 

accepté les vingt-cinq louis et le gamin qui complète mon 

contingent… et j’espère, belle âme, que cette explication 

franche et catégorique aura le don de vous satisfaire… 

Lasthénie ne répondit point, mais son regard était tout un 

traité de paix. 

— Diable ! diable ! disait cependant le chœur ; madame 

Marion donne cinq cents francs pour envoyer des petits pay-

sans en Valachie ! 
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Quelqu’un exprima même la pensée commune d’une fa-

çon plus explicite, et quand Tiennet envahit le cercle choisi, 

rassemblé autour du comptoir, on avait atteint, à l’égard de 

madame Marion, les limites les plus larges de la médisance 

provinciale. 

Or, prenez une bouteille ; mettez-y du soufre, du salpêtre, 

du vitriol, de l’aquatofana, du chlore, de l’arsenic et vingt 

autres horreurs. — Laissez le tout se mélanger, fermenter, 

pourrir, aigrir, — et vous aurez un poison extrêmement bénin 

auprès de la médisance provinciale. 

À ce propos on raconte qu’une vieille demoiselle, — jus-

tement de Vitré, — ayant échangé quelques morsures avec 

une vipère de sa connaissance, ce fut la vipère qui mourut. 

L’apparition de Tiennet fut trop brusque pour ne pas cau-

ser quelque émoi parmi l’honorable cénacle, il n’y avait point 

là de vieilles filles, mais bien une demi-douzaine de fainéants, 

joueurs de consommation, suceurs de petits verres, bavards, 

aux coudes graissés par le contexte des tables, êtres sans âge 

ni sexe, rabâcheurs de nouvelles, furets de pauvres scandales, 

méchants, laids ridicules, — et dont vous trouverez l’équiva-

lent à Paris dans certains estaminets du quartier des Écoles. 

Haïssable quartier où les départements écoulent leurs 

jeunesses dorées, quartier déchu où tout fils de famille prend 

en quinze jours la dégaine d’un marchand de contremarques ! 

On ne connaissait point Tiennet. Madame veuve Ragon 

seule le détestait, parce qu’il l’avait appelée maman Rogome. 

— Berthelleminot avait peur de lui, mais ne savait pas encore 

son nom. 

Devant l’interrogation si impérieuse de Tiennet, son pre-

mier mouvement fut d’hésiter, car il avait honte de sa frayeur 



— 138 — 

en face d’un si jeune homme ; — et, d’un autre côté, le regard 

de Tiennet lui disait d’obéir. 

Il obéit. 

— Je pense, monsieur, dit-il, tâchant de garder sa dignité, 

monsieur, je pense que vous avez un intérêt… j’entends un 

intérêt légitime… à savoir… 

— C’est moi qui m’appelle Tiennet Blône, interrompit ce-

lui-ci. 

— Ah !… fit Bertbelleminot, qui resta bouche béante. 

À l’entour, tout le monde pensait : 

— Ah ! c’est là le fils de madame Marion, la rentière de la 

rue de la Croix !… 

Quelques-uns disaient tout haut : 

— Eh bien ! monsieur Berthelleminot, ce garçon-là ne 

nous paraît pas trop faible pour les fatigues de votre voyage ! 

Madame veuve Ragon eût voulu ne point avoir de griefs 

contre ce fier jeune homme qu’elle trouvait beau comme le 

Poniatowski des salons de cire qui passent par Vitré pour aller 

à Rennes. 

Mais il l’avait appelée maman Rogome ! 

Abomination elle, Lasthénie Ragon, maîtresse après Dieu 

du Grand Café de l’Industrie, — maman Rogome ! 

Maman ! — Pourquoi maman ? — N’était-elle pas toute 

jeune encore ? 

Maman ! maman Rogome ! 
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Nous jurons sur l’honneur que Lasthénie Ragon, bonne 

femme au fond, eût poignardé de sa propre main avec plaisir, 

avec réflexion, sans nul remords, l’infâme qui avait inventé 

pour elle ce sobriquet de maman Rogome ! 

— C’est différent, dit Berthelleminot ; M. Tiennet Blône, 

eh ! bonjour donc !… Nous sommes destinés à faire plus 

ample connaissance… Quant à madame votre… je veux dire 

madame Marion, rien ne peut indiquer d’une manière cer-

taine, — monsieur Tiennet, — ou même approximativement 

plausible, qu’elle ait l’intention expresse de vous éloigner… 

— J’ai entendu !… 

— Permettez, de grâce, monsieur Tiennet Blône !… ma-

dame Marion, d’après ce que j’ai pu voir, a envie de vous faire 

un sort… 

— Et pourquoi veut-elle me faire un sort ? demanda im-

pétueusement Tiennet. 

Berthelleminot demeura déconcerté. 

À l’entour on riait sous cape. 

Madame Ragon se disait : 

— Pauvre garçon ! — est-il bête !… 

Mais elle disait cela dans de bons sentiments. — Et vrai-

ment, à le voir si beau, cette veuve éminemment connais-

seuse oubliait presque qu’il l’avait appelée maman Rogome. 

Mon Dieu ! elle aurait fait cette éducation-là, au besoin, 

en attendant le retour de Berthelleminot de Beaurepas, — qui 

d’ailleurs avait un toupet. 
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Pendant que Berthelleminot cherchait une réponse à la 

question naïve et imprévue du jeune homme, celui-ci lui 

tourna rondement le dos, rouvrit en trois coups de coude le 

cercle qui s’était refermé après sa brusque arrivée, et s’en alla 

comme il était venu, sans dire gare ! 

Il franchit la porte, et on le vit traverser la rue comme un 

trait. 

En voilà un drôle de gaillard dit une momie vitriâse qui 

vivait au Grand-Café de l’Industrie comme une huître dans 

son écaille. 

— Oui, dame ! un drôle de gaillard ! répéta une deuxième 

momie, également vitriâse. 

Une troisième momie, non moins vitriâse, s’écria : 

— Un drôle de gaillard ! ah ! ma foi, dame oui ! 

Et l’eau-de-vie de couler sur les lèvres brûlées par les 

pipes. 

Pardieu ! en y réfléchissant, les huîtres ne nous ont jamais 

fait de mal. Comparer les huîtres qui sont des mollusques 

utiles et pleins de charmes, aux piliers des buvettes départe-

mentales, c’est une injure gratuite et sans excuse. 

Que les huîtres nous le pardonnent !… 
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MADAME MARION, RENTIÈRE 

 

Blône traversa en un clin d’œil l’espace qui le séparait de 

la rue de la Croix où demeurait madame Marion, rentière. 

Il y avait dans sa tête un monde d’idées qui se croisaient, 

qui se heurtaient, qui le rendaient fou. 

Comme il soulevait le marteau de la porte, une petite voix 

l’appela par derrière. 

— Eh bien ! mon petit gars, disait la voix, tu ne reviens 

pas au château avec nous ? 

Tiennet tourna la tête. Il vit trois hommes dans une car-

riole attelée d’un fort cheval. Il ne reconnut ni les deux Rom-

blon, ni le jeune M. de Guérineul. 

Un nuage était sur ses yeux. 

La carriole passa. Midi sonnait aux horloges de la ville. 

La porte de madame Marion s’ouvrit. 

Tiennet entra. 

Il entra même, il faut le dire, malgré une résistance assez 

brave de Rosalie, qui essaya vainement de lui barrer le pas-

sage. 

En ce moment, pour arrêter Tiennet, il eût fallu plus qu’un 

homme, et Rosalie, si grande que fût son intrépidité, n’était 

qu’une femme. 
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Parmi toutes les pensées qui se pressaient tumultueuse-

ment dans son cerveau, il y en avait une qui dominait les 

autres et qui se faisait écouter. 

Cette pensée, on ne peut pas affirmer qu’elle fût née sou-

dainement ; on ne peut pas même dire qu’elle eût pris son ori-

gine au Grand-Café de l’Industrie et qu’elle fût une suite de 

cette conversation écoutée de loin, — la conversation qui 

avait eu lieu naguère autour du comptoir de madame veuve 

Ragot. 

Cette pensée, Tiennet l’avait eue déjà, plus d’une fois, de-

puis la veille. 

Mais si vague et sitôt repoussée !… 

Tandis que maintenant elle s’était établie d’autorité dans 

l’esprit de Tiennet. C’était plus qu’une pensée, c’était une 

croyance presque une conviction. 

Et pour changer cette conviction en certitude, il lui sem-

blait qu’une seule chose suffirait : 

Voir madame Marion. 

En conséquence, pour voir madame Marion, et cela sur-

le-champ, il eût soulevé une montagne. 

La pauvre Rosalie fut écartée sans trop de façon, et si vi-

vement qu’elle s’appuya au chambranle de la porte pour ne 

pas tomber. 

— Vit-on jamais chose pareille ! s’écria-t-elle, en recon-

naissant le nouvel arrivant ; — madame Marion n’y est pas… 

si vous étiez resté hier, pour attendre sa réponse, vous auriez 

vu qu’elle vous recevrait plus tard… dans huit jours. 
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Tiennet s’était arrêté. 

— Ce n’est pas dans huit jours que je veux voir ta maî-

tresse, ma fille, dit-il, c’est tout de suite… Et je la verrai. 

— Ma parole, il me tutoie ! s’écria Rosalie stupéfaite ; hier 

il était tout timide… Comme le voilà changé ce matin ! 

Et comme Tiennet reprenait sa route après un instant 

d’hésitation, elle s’élança au devant de lui. 

— Attendez ! reprit-elle… — Attendez au moins que je 

prévienne madame. 

Tiennet l’écarta de nouveau, mais cette fois avec beau-

coup plus de précaution. 

— Ce n’est pas nécessaire, ma fille, dit-il avec ce calme 

qui recouvre les grandes émotions, — ta maîtresse me ferait 

peut-être chasser… et il arriverait un malheur. 

— Un malheur ! répéta la servante qui se prit d’effroi. 

Elle recula. — Tiennet profita du moment et monta l’es-

calier quatre à quatre. Rosalie le suivait des yeux d’un air 

ébahi. 

— Un malheur ! répétait-elle sans trop savoir ce qu’elle 

disait ; — ma foi, ce gars-là a quelque chose qui n’est pas 

comme tout le monde… Si madame veut le renvoyer, qu’elle 

le renvoie !… 

En haut de l’escalier, Tiennet poussa une porte entr’ou-

verte et se trouva dans une manière d’antichambre où le lit de 

la servante était dressé. 

— Est-ce toi, Rosalie demanda la voix de madame Ma-

rion dans la pièce voisine. 
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Le cœur de Tiennet battit. — Comme la veille, cette voix 

faisait sur lui une impression bizarre et profonde. 

Il ne répondit pas. 

Mais il n’avança pas. 

— Eh bien ! répéta la rentière. — Parleras-tu, Rosalie ! 

Tiennet prit son cœur à deux mains, traversa l’anti-

chambre et ouvrit la porte brusquement. 

Une odeur inconnue le saisit aussitôt à la gorge. 

C’était un mélange de parfums violents et grossiers, de la 

rose, de l’ambre, du musc, du benjoin, du portugal et de l’œil-

let. 

Tiennet venait d’entrer dans le temple de Vénus sur le 

retour. 

— C’était la chambre où madame Marion, rentière, faisait 

sa toilette. 

Assurément au milieu de ces odeurs qui se mêlaient dé-

testablement, une petite-maîtresse de notre faubourg Saint-

Germain fût tombée pour le moins à la renverse. 

Mais, Tiennet avait de bons nerfs. Il soutint le choc sans 

broncher, et l’instant d’après, il n’y songea plus. 

Tiennet resta immobile sur le seuil ; le benjoin, l’ambre et 

l’œillet lui importaient assez peu ; — mais la vue de madame 

Marion lui ôtait tout son courage. 

L’idée qui tout à l’heure emplissait sa tête et son cœur 

venait de s’évanouir. 

Il s’était dit : 
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— Cette femme est trop jeune !… 

Et cette simple réflexion : — cette femme est trop jeune ! 

jetait Tiennet du haut en bas d’un beau rêve. 

Il avait vu dans madame Marion une mère. 

Au premier abord cette supposition l’avait révolté, car 

madame Marion, la veille, l’avait renvoyé froidement comme 

un mendiant importun. 

Mais… — Eh ! certes oui, vous eussiez fait de même. — 

Toutes ses méditations s’étaient portées vers un seul but : ex-

cuser sa mère ! 

Et comme il avait beaucoup d’esprit, ce Tiennet, sans s’en 

douter le moins du monde, il avait trouvé à sa mère des quan-

tités d’excuses. 

Et voilà que Tiennet n’avait plus de mère ! 

Cette madame Marion, rentière, avait donc l’air bien 

jeune ? 

Mon Dieu non. La moins expérimentée de nos lectrices 

aimables eût mis du premier coup son âge sur son front, et 

son âge ne lui défendait pas d’avoir donné le jour, comme on 

dit, à ce grand garçon de Tiennet Blône. 

Madame Marion, en déshabillé du matin, cheveux nattés 

sous un frais bonnet de dentelles, peignoir rose assez décol-

leté, pantoufles mignonnes, parut à notre bon Tiennet une 

très jeune femme. 

Un connaisseur eût donné à madame Marion de trente-

six à quarante ans. C’était une petite femme, grassouillette 

comme une caille, fraîche à dix pas et de près un peu 
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couperosée. — Elle avait des yeux gris clignotants, une taille 

courte un peu avachie, un gros pied gêné par l’embonpoint et 

une fossette d’amour à la joue gauche, comme Sophie Wes-

tern, la délicieuse maîtresse de Tom Jones. 

Avec cela une voix de Nantes, de Rennes ou de Vitré, traî-

nante et chantant des fosses nasales, — et pour trente sous 

de parfums variés sur le corps. 

Madame Marion, rentière, venait d’achever sa toilette 

dans sa chambre à coucher qui lui servait de boudoir. Cette 

chambre était austère en dessous, voluptueuse à la surface, 

c’est-à-dire qu’on avait essayé de rajeunir et d’enjoliver ses 

vieux murs. 

Du fard sur des joues de cent ans ! 

C’était laid, commun, disparate et irritant à voir. 

Ce qui est certain, c’est que la déesse et le temple étaient 

ici en parfait accord. Le boudoir-chambre-à-coucher était fait 

pour madame Marion, rentière, et madame Marion, rentière, 

semblait créée et mise au monde pour embellir ce séjour. 

— Tiens, dit-elle en voyant la figure de Tiennet sur le 

seuil, qu’est-ce que c’est que celui-là ? 

Tiennet ne savait plus s’il devait avancer ou reculer. 

Sa hardiesse, qui parfois allait jusqu’à l’effronterie, était 

tombée tout d’un coup. 

Il était mille fois plus déconcerté qu’au moment où les 

habitués du Grand-Café de l’Industrie l’avaient entouré 

comme une bête curieuse, quand il avait demandé Maman Ro-

gome. 
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— Eh bien ! reprit madame Marion, — parlera-t-il ?… 

Mon Dieu ! les gars ont-ils l’air bête dans ce pays-ci !… 

Elle allait en dire plus long sans doute, mais une idée sem-

bla brusquement traverser son esprit. 

Elle s’interrompit. Ses petits yeux gris prirent une expres-

sion d’inquiétude et se détournèrent de Tiennet Blône qui se 

tenait toujours là, planté comme un piquet, le chapeau à la 

main, le rouge au front, les yeux cloués au plancher. 

Et qui était bien le garçon le plus empêché qui fût, en ce 

moment. 



— 148 — 

OÙ TIENNET DEMANDE UNE MÈRE 

 

Madame Marion, rentière, avait à côté d’elle son dîner 

achevé, car on dînait à midi, en la ville de Vitré, alors comme 

aujourd’hui. 

La petite table qui servait à ses repas touchait la table qui 

servait à sa toilette. 

Ceci pourra révolter plus d’une délicatesse, et certes il est 

malséant de songer à ces plats entamés que côtoient des 

vases pleins du liquide rosâtre et savonneux ; mais un peintre 

ne passe pas le peigne dans la crinière d’un sanglier sauvage. 

Il faut bien montrer les choses telles qu’elles sont. 

Madame Marion avait pris son café, et même son petit 

verre de liqueur stomachique. Dans le trouble qui la saisit 

après coup en regardant Tiennet, elle se versa un second 

verre. 

Sa main tremblait un peu, tandis qu’elle le portait à ses 

lèvres. 

Tiennet, voyant qu’on ne parlait plus, leva enfin les yeux. 

Sous son ignorance, c’était un garçon avisé. Le trouble de la 

rentière ne lui échappa nullement. 

Et son idée, — sa fameuse idée, revint au galop. 

Et avec elle une bonne petite portion de son assurance 

native. 

Il avança d’un pas. 
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Madame Marion remit son verre à moitié vide sur la table 

et son fauteuil à roulettes eut un mouvement de recul. 

Elle avait peur. 

Mais il est dans la nature des femmes de combattre, 

même quand elles ont peur. Et, du reste, madame Marion, 

rentière, n’était pas facile à intimider sérieusement. 

Elle se remit par un vaillant effort et regarda l’ennemi en 

face. 

— J’avais dit à Rosalie de ne laisser monter personne, dit-

elle d’un ton de mauvaise humeur. — Vous êtes le jeune Tien-

net Blône, n’est-ce pas ? 

— Oh !… fit Tiennet ; — vous me connaissez donc ? 

La rentière haussa les épaules. 

— Ni d’Ève, ni d’Adam, mon pauvre gars, répliqua-t-elle ; 

seulement j’ai eu la sottise de faire quelque chose pour vous… 

et quand on se mêle des affaires des autres, on s’en repent 

toujours. — Que voulez-vous ? 

Tiennet avait la tête haute maintenant, parce qu’on lui 

parlait avec rudesse et dédain. 

— Je veux que vous me disiez le nom de ma mère, pro-

nonça-t-il d’une voix ferme et avec lenteur. 

La rentière eut un petit rire tout sec. 

— Ils sont tous les mêmes, ma parole ! — le nom de sa 

mère !… et où le prendrais-je, ce nom-là, mon garçon ?… Le 

bon métier que j’aurais pris là : retrouver les mères per-

dues !… vous êtes fou, mon ami, vous êtes fou !… 
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Elle parlait avec volubilité comme quand on veut s’étour-

dir soi-même en déroutant autrui. 

Tiennet la laissa aller sans l’interrompre. Quand elle s’ar-

rêta, il reprit : 

— Je veux que vous me disiez le nom de ma mère… je 

ne suis pas fou… Le nom de ma mère, vous le savez, et vous 

me le direz ! 

— Moi ! s’écria la rentière qui tâchait de rire encore ; — 

moi ! je sais… ah ! ah ! ah ! ah ! la bonne histoire !… 

— Quand le vieux Toussaint Blône est mort, poursuivit 

Tiennet sans s’émouvoir, — il m’a dit : Va chez madame Ma-

rion, rentière, rue de la Croix, à Vitré… 

— Ah !… fit madame Marion qui pâlit, — Toussaint 

Blône a dit cela !… 

— Ceux qui sont pour mourir ne mentent pas, madame ! 

Ce que Toussaint Blône m’a dit est la vérité. 

La rentière avait tourné la tête, et, tout en faisant effort 

pour garder bonne contenance, elle jetait à la dérobée sur 

Tiennet un coup d’œil inquiet. 

Tiennet attendait. 

— Et… reprit madame Marion qui hésitait et qui semblait 

conserver à grand’peine ses airs dégagés, — Toussaint 

Blône… qui vous a dit de si belles choses… ne vous a-t-il dit 

que cela ? 

Tiennet ne savait pas encore mentir. 

— Rien que cela, madame, répliqua-t-il. 
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Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux gris de la 

rentière. 

— Mais ! ajouta Tiennet, cela me suffit… Si Toussaint 

m’en avait dit davantage, je ne serais pas chez vous… Et 

puisque me voilà chez vous, ce que j’aurais su par Toussaint, 

je le saurai par vous. 

Cela était raisonner comme un livre. 

Quant au style, le lecteur est prévenu que nous ne tradui-

sons point. — La parole change de couleur avec la situation. 

Le petit paysan, grandi par la solennité du moment, parlait, à 

cette heure, autrement qu’il n’eût fait dix minutes auparavant. 

La rentière crut devoir achever son verre de liqueur. 

— Eh bien ! dit-elle, — asseyez-vous si vous voulez, mon-

sieur Tiennet Blône… et causons un peu… J’ai connu eu effet 

votre père, le vieux Toussaint… 

— Il n’était pas mon père, madame… 

— C’est possible, cela, mon enfant… Vous sentez que je 

ne suis pas au fait… Toussaint Blône n’était pas un homme 

de ma sorte… Voyons, asseyez-vous. 

Elle fit rouler un siège jusqu’à Tiennet, qui s’assit. 

— Vous êtes un très bel homme, mon petit ami, poursui-

vit-elle, cherchant évidemment le temps de la réflexion, — et 

vous me paraissez avoir beaucoup d’esprit… Je pense, 

d’après votre visite, que vous avez vu M. Berthelleminot de 

Beaurepas. 

— Je l’ai vu… 
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— J’ai, toute ma vie, fait comme cela, mon jeune gars, 

des bonnes œuvres et des actions de bienfaisance… On me 

connaît, Dieu merci… Quand vous êtes venu hier, j’ai dit à 

Rosalie : Comment est-il, ce garçon-là ? — Elle m’a répondu : 

Un cœur !… Alors, comme je suis assez à mon aise, — sans 

être riche, — j’ai pris une pièce de cinq cents francs pour faire 

le bonheur d’un joli garçon… Voulez-vous boire un petit 

verre, monsieur Tiennet ? 

Celui-ci fit signe que non. 

Il ne parlait plus, — mais sa poitrine se soulevait. Et sur 

sa figure expressive on pouvait lire mille émotions diverses 

qui se succédaient en lui avec une rapidité croissante. 

C’était une énergique répulsion, — puis de la colère d’en-

fant, sous laquelle il y a des larmes, — puis ces anciens élans 

qui tant de fois lui avaient fait battre le cœur, cette aspiration 

vers l’amour inconnu d’une mère, — puis le désespoir amer 

et poignant. 

Tout cela se mêlait. Il brûlait la fièvre. 

Et certes, cependant, cette femme qui était là, près de lui, 

n’était point faite pour soutenir son exaltation. — Cette 

femme était tout ce que vous pouvez rêver de petit, de plat, 

de sec, de commun. C’était madame Marion, rentière. 

Madame Marion qui ne voyait qu’une chose dans la des-

tinée humaine : avoir de quoi ! 

Madame Marion, rentière, n’était pas faite pour lire cou-

ramment les pages de ce livre étrange, — la physionomie d’un 

homme vierge et fort. 

Elle n’y voyait goutte, la bonne femme. Elle se disait avec 

mauvaise humeur : — C’est bien ennuyeux cette tuile-là ! cela 
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va me coûter quinze ou vingt francs pour l’envoyer au 

diable… vingt francs et cinq cents francs… c’est bien en-

nuyeux ! 

Le souffle de Tiennet s’embarrassait dans sa poitrine. 

Quand elle eut achevé son verre, madame Marion le re-

garda par hasard. Il avait les yeux pleins de larmes. 

— Madame !… madame !… murmura-t-il d’une voix en-

trecoupée ; — je vous en prie, ayez pitié de moi ! 

Naturellement la rentière ne comprit point. 

— Pitié de vous, mon petit homme, dit-elle ; — tout le 

monde sait bien que je suis charitable…, mais cinq cents 

francs… me semble… 

L’espoir lui venait qu’elle pourrait peut-être s’en tirer dé-

sormais pour dix francs. 

Tiennet joignit les mains. 

— Dites-moi que vous n’êtes pas ma mère ! s’écria-t-il, — 

car je souffre trop… Dites-moi que vous n’êtes pas ma mère ! 

Madame Marion fit un saut sur sa bergère et perdit les 

belles couleurs de son nez. 

— De quoi !… De quoi !… fit-elle ; — sa mère !… De 

quoi !… Votre mère, à vous, mon garçon !… De quoi ! des en-

fants !… je n’en ai pas !… 

Puis, se remettant peu à peu, parce que Tiennet ne parlait 

plus, elle ajouta en prenant un air de dignité blessée : 

— Ce n’est pas un métier, ça, mon ami, que d’entrer dans 

les maisons pour faire des scènes pareilles. 



— 154 — 

Tiennet n’écoutait plus. 

— Non, pensait-il tout haut, — non ! oh ! non… c’est im-

possible et je suis fou !… Une mère !… ma mère !… Je sais 

bien que je la reconnaîtrais rien qu’à sa douce voix et rien qu’à 

son sourire… 

Madame Marion lança une œillade oblique vers une glace 

qui lui renvoya ses traits ronds et poussés en couleur. 

Tiennet poursuivait : 

— Non, vous n’êtes pas ma mère !… Et tenez, je crois que 

vous êtes bonne… Ma mère est une pauvre femme à qui ma 

naissance a porté malheur… et vous avez eu compassion 

d’elle… N’est-ce pas que j’ai deviné ? 

— Peut-être, dit madame Marion, qui n’avait plus peur et 

qui minaudait déjà. 

— Ma mère n’est pas mariée, sans doute, continuait Tien-

net dont l’imagination avait la bride sur le cou. — Ma mère a 

honte quand elle songe à moi… mais elle m’aime… Oh ! n’est-

ce pas, madame, ma mère m’aime !… 

— Dame !… fit la rentière, avec une certaine émotion, — 

un petit peu, tout de même, mon gars ! 

Tiennet ne releva pas ses yeux, qui semblaient éviter 

maintenant le regard de son interlocutrice. 

Avait-il quelque chose à cacher, et craignait-il de se 

trahi ?… 

— Vous la connaissez, madame, reprit-il encore, — vous 

la consolez !… Eh bien ! dites-lui que je l’aime ardemment, et 

que je n’aime qu’elle en ce monde ! Tenez… ce que je sens et 
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ce que je suis, peut-être voudrait-elle le savoir… je vais vous 

le dire, pour que vous le lui répétiez, madame… 

— Bon ! interrompit ici la rentière, — si je la rencontre 

jamais, mon petit homme, je lui ferai votre commission, bien 

sûr. 

— Vous la rencontrerez, prononça Tiennet avec une in-

flexion de voix singulière et qui remit madame Marion sur le 

qui vive, — vous lui direz que Tiennet Blône, il y a deux mois, 

était un enfant heureux… Depuis un mois, depuis qu’on lui a 

dit qu’il avait une mère, Tiennet cherche… jour et nuit, il 

cherche !… Et comme il n’a point d’indices pour guider sa 

marche, il va au hasard, écoutant, guettant, espionnant… 

Au château de M. Jean Crébu, on le craint et on ne le 

comprend pas. 

On le craint, parce qu’on l’a rencontré bien souvent, la 

nuit, se glissant comme une ombre le long des corridors dé-

serts. 

On le craint, parce qu’il sait les secrets de chacun, comme 

s’il était un sorcier ayant commerce avec Satan… 

Madame Marion fit un mouvement et s’inclina devant un 

crucifix d’ébène qui reposait dans la ruelle de son lit. 

Il en était pour elle de la religion comme de toute autre 

chose quelconque. Elle en usait à ses heures et dans la mesure 

précisément nécessaire à son bien-être. 

Tiennet eut un sourire triste. 

— N’ayez pas peur, madame, poursuivit-il doucement ; 

— ils se trompent ; je ne suis pas un sorcier… Si j’étais un 

sorcier, je saurais le nom de ma mère. 
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Ceci était péremptoire. — Madame Marion tourna le dos 

au crucifix. 

— Hélas ! continuait Tiennet, il y a du vrai dans ce qu’ils 

disent pourtant… Je sais bien des choses que je ne devrais 

pas savoir… Mais que vous importe cela ? 

— Oh ! fit la rentière dont la ronde figure avait pris tout à 

coup une expression de curiosité avide, — ça ne me regarde 

pas le moindrement du moindrement, mon petit homme ! Je 

suis seulement vexée de ne pas pouvoir vous offrir une dou-

ceur… Dame ! à votre âge… 

Elle se versa un troisième verre de liqueur comme pour 

s’encourager. 

— Après ça, reprit-elle en buvottant, — ça dépend des 

goûts… J’ai connu des jeunes gens bien gentils qui aimaient 

assez à se réchauffer le cœur… Vous disiez donc que vous 

saviez quelque chose sur le vieux Jean Crébu de la Sau-

lays ?… 

Ces dernières paroles furent prononcées négligemment 

et comme par manière d’acquit. 

Mais pendant qu’elle sirottait, comme on dit à Vitré, et 

ailleurs, son petit coup de riquiqui, les yeux de la rentière bril-

laient ni plus ni moins que des prunelles de chat à la brune. 
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SUR LE CRUCIFIX 

 

Tiennet garda un instant le silence. 

Madame Marion l’examinait toujours avidement. 

À son tour elle voulait savoir… 

— Je sais bien des choses, répondit enfin Tiennet, — sur 

M. Jean Crébu comme sur tout le monde ; tout ce qu’on veut 

cacher, je le dépiste, parce qu’il me semble toujours que mon 

secret à moi est mêlé au secret des autres, et que je vais dé-

couvrir enfin une trace, un indice… Mais non… rien ! jamais 

rien !… Derrière chaque voile que je soulève, j’aperçois un 

mystère où je suis étranger… Du bien parfois, souvent du 

mal…, jamais ce que je cherche, ce qu’il me faut, ce que je 

poursuivrai jusqu’au dernier jour de ma vie !… 

— Est-il drôle ce petit gars-là ! s’écria la rentière. 

Et, certes, l’exclamation contrastait énergiquement avec 

la tristesse peinte sur le visage de Tiennet Blône. 

Mais madame Marion avait besoin d’une transition, et 

tout sert de transition aux femmes. 

— J’ai idée, reprit-elle en mettant tout ce qu’elle avait de 

diplomatie à jouer l’indifférence, — j’ai idée que vous avez 

entendu le vieux Jean Crébu parler de moi ?… 

— Non, répondit Tiennet. 

La rentière fut contente, — mais piquée. 
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— Ah !… fit-elle sur un ton qui laissait percer à la fois ces 

deux sentiments. 

Puis, prenant son parti rondement : 

— Eh bien ! mon garçon, ajouta-t-elle, — chacun a ses af-

faires et je pense que vous n’avez plus rien à me dire. 

Tiennet tressaillit à ce simple avertissement auquel un 

plus expérimenté que lui aurait dû s’attendre. 

— Vous me chassez ! murmura-t-il. 

— Ma foi ! répliqua la rentière, — vous êtes entré sans 

dire gare, mon petit homme… Nous avons causé comme de 

bons amis… À présent, je ne vois pas trop ce que vous feriez 

chez moi… 

— Ah !… répéta Tiennet qui baissait les yeux et dont les 

sourcils étaient froncés ; — vous me chassez ! 

— Allons ! allons ! mon mignon ! s’écria gaîment ma-

dame Marion, — nous connaissons les jeunes gars, Dieu 

merci… J’aime les beaux fils, moi, et vous êtes un joli brin 

d’homme, ma parole !… Séparons-nous comme il faut, et 

puisque vous allez faire un long voyage. 

Elle mit la main à la poche de son tablier mi-soie et en 

retira deux écus de cent sous. 

— Prenez-moi ça ! continua-t-elle, — et buvez à ma 

santé. 

Les deux pièces de cinq francs glissèrent entre les doigts 

de Tiennet et roulèrent sur le carreau. 

Il se redressa. 
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Son regard dur et froid heurta celui de la rentière, qui pâlit 

cette fois tout de bon. 

— Eh bien ! eh bien !… voulut-elle dire. 

— Taisez-vous ! interrompit Tiennet. 

Madame Marion se tut, subjuguée. 

Tiennet reprit en lui saisissant le bras et en la regardant 

toujours en face : 

— Ce que vous faites est affreux… car vous êtes ma 

mère ! 

Nous sommes bien obligés de le dire, cette scène, dont le 

fond était grave jusqu’au tragique, avait du grotesque à la sur-

face. 

Certains se seraient attendris ; — d’autres n’auraient pu 

s’empêcher de rire. 

Il y avait d’un côté l’enfant robuste et fier, mais il y avait 

de l’autre la grosse petite femme rouge avec son peignoir 

rose… 

Impossible de faire du lyrisme avec madame Marion, ren-

tière ! 

Que voulez-vous ? De la main qui lui restait libre, elle but 

un quatrième coup de micamo, — car ce vocable vitriâs nous 

poursuit, et si nous ne l’avions pas écrit, nous en eussions fait 

une maladie, — et une fois avalé ce quatrième coup de mi-

camo, elle cria d’une voix retentissante : 

— À la garde ! à la garde ! 
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Hâtons-nous d’affirmer que ce cri étrange n’était point 

provoqué par un commencement d’ivresse. — Quatre coups 

de micamo, pour madame Marion, rentière, c’était peu. 

Mais contre les soudaines et grandes calamités on in-

voque le premier saint venu. Madame Marion invoquait la 

garde. 

Mon Dieu ! mettez-vous un instant à sa place. Cette 

femme entre deux âges était heureuse. Elle avait des rentes, 

juste ce qu’il fallait pour manger et boire à sa gourmandise, et 

voilà qu’un grand garçon de fils lui tombait sur le crâne ! 

— À la garde ! 

Un fils ! — c’est-à-dire un être qui allait changer son ai-

sance en gêne, qui allait dévorer ses épargnes, — prendre une 

part de sa pensée, réveiller cette douce somnolence où elle 

végétait si délicieusement. 

— À la garde ! 

Un fils ! un intrus ! une bouche de plus à table ! un grand 

corps à vêtir ! un coquin de fils ! un embarras, une charge, — 

une tuile ! 

— À la garde ! à la garde ! 

La garde n’était pas là pour répondre. 

Madame Marion se ravisa. 

Elle cria, haussant d’une quinte son diapason déjà su-

raigu. 

— Rosalie ! Rosalie ! 
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Le hasard voulut que Rosalie eût justement profité de 

l’entrée de Tiennet pour aller dire deux mots à un fendeur de 

bois, — seul homme qui eût jamais témoigné à Rosalie le désir 

de causer avec elle. 

De sorte que Rosalie ne répondit pas plus que la garde. 

Madame Marion, épouvantée de ce silence, perdait la tête et 

répétait d’une voix entrecoupée : 

— Au secours ! au voleur !… au secours ! 

En un moment, elle voulut s’élancer vers la porte ; mais 

Tiennet était debout devant elle, pâle, sombre, résolu. 

Il n’avait rien dit tout le temps qu’elle avait crié. 

Quand elle se tut, épuisée, il reprit : 

— Oui, vous êtes ma mère… Et qu’ai-je fait à Dieu pour 

que vous soyez ma mère ! 

Ce qu’il y avait de désespoir profond dans cette parole, 

madame Marion ne le comprit point. 

— Écoutez, dit encore Tiennet, dont le front d’enfant 

avait une tristesse calme et toute virile, — je ne vous reverrai 

jamais… Ne mentez pas… Êtes-vous ma mère ? 

— Non ! — non ! — non ! répliqua par trois fois madame 

Marion avec une violence croissante ; je suis une femme 

seule… Je n’ai pas d’enfants… Sortez de chez moi ! 

Il y eut comme un éclair d’espoir dans le regard du jeune 

homme. 

Mais l’éclair s’éteignit. — Il ne croyait pas. 
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Et comme il eût voulu croire au prix de sa vie, il interro-

geait encore. 

La rentière répondait toujours. 

— Non ! — non, — non !… 

La scène se prolongeait et l’émotion de Tiennet devenait 

poignante au point de faire fléchir ses reins et de mettre à sa 

joue une pâleur mortelle. 

Les fatigues de la nuit et tout ce qu’il avait éprouvé depuis 

la veille pesaient en ce moment sur lui d’un poids trop lourd. 

Il sentait que cette faiblesse qui l’avait terrassé au Grand 

Café de l’Industrie allait reprendre le dessus. 

D’un pas rapide quoique chancelant, il se dirigea vers le 

lit de la rentière et saisit dans la ruelle le crucifix d’ébène. 

— Ne mentez pas ! Oh ! ne mentez pas ! prononça-t-il 

d’une voix éteinte, tandis que deux grosses larmes coulaient 

sur la livide pâleur de sa joue. 

Il leva le crucifix et ajouta : 

— Au nom de Dieu mort sur la croix, jurez que vous 

n’êtes pas ma mère ! 

— Je le jure ! je le jure ! dit précipitamment madame Ma-

rion. 

Le crucifix s’échappa des mains de Tiennet qui tomba sur 

ses genoux. 

Parmi ses sanglots convulsifs une dernière parole 

s’échappa, — parole de désespoir et d’angoisse inexprimable. 
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— Elle ment !… dit-il ; — oh ! elle ment, mon Dieu, je suis 

maudit !… 

Ses doigts raidis touchèrent son front où ruisselait une 

sueur glacée. — Ses yeux se fermèrent. — Sa tête se renversa. 

Madame Marion s’élança, mais trop tard pour empêcher 

son crâne de toucher le sol. 

* 

* * 

La rentière s’assit sur le carreau et mit la tête de Tiennet 

sur ses genoux. 

Elle regardait ce pâle visage sans mot dire. 

Au bout de quelques secondes, elle attira le front de l’en-

fant jusqu’à sa bouche et baisa longuement ses grands che-

veux épars… 

Madame Marion pleurait. — il y avait maintenant sur son 

visage quelque chose d’humain. — Peut-être était-ce un de 

ces attendrissements nerveux qui prennent les femmes à la 

gorge et qui ne descendent point jusqu’au cœur. 

En contemplant le pauvre Tiennet qui ne respirait plus, 

elle se laissa aller à l’émotion sans résistance et de franc jeu. 

Vous direz : Personne ne la voyait. Qu’avait-elle à 

craindre ? 

Rien, — c’est vrai ; — mais nous voulons penser qu’elle 

ne raisonnait point en ce moment. 
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Elle regardait Tiennet. Il y avait de l’orgueil dans son re-

gard, et ses doigts frémissaient en passant dans la luxueuse 

chevelure du jeune homme. 

— Il est beau !… murmura-t-elle sans songer à le secou-

rir ; — il est bien beau ! et comme il lui ressemble !… 

Une minute se passa. 

Madame Marion posa doucement la tête de Tiennet sur 

un coussin, et s’en alla vers son armoire, arsenal si bien fourni 

de toutes armes contre l’odorat ! 

Elle choisit, au milieu de trois ou quatre douzaines de fla-

cons, un flacon de sels et revint vers Tiennet Blône, qui était 

toujours évanoui. 

Bien entendu, les larmes de la rentière étaient séchées. 

Ce n’était pas une pleurnicheuse que cette femme-là ! 

Elle déboucha le flacon de sels. 

— Ça va le repiquer tout de suite, dit-elle, et, après tout, 

si le vieux Jean faisait quelque chose pour cet enfant-là… Et 

pour sa mère… Eh bien ! on pourrait arranger la chose… 

Madame Marion ne s’était point trompée. À peine l’ori-

fice du flacon toucha-t-il les narines de Tiennet que la cure fut 

opérée. Le jeune paysan, qui n’avait jamais respiré ces ef-

fluves violentes, releva la tête comme s’il eût subi un choc 

galvanique. 

Ses yeux se rouvrirent, et il regarda tout autour de lui 

avec étonnement. 

— Eh bien ! dit madame Marion qui souriait, — comment 

nous trouvons-nous, mon petit homme ? 
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Tiennet ne répondit point. 

Il y avait de l’horreur dans le coup d’œil qu’il jeta sur la 

rentière. 

Preuve évidente que la mémoire lui était revenue. 

Il se leva sans mot dire. Ses jambes tremblaient sous le 

poids de son corps. Néanmoins, il se dirigea vers la porte. 

— C’est comme ça qu’on s’en va ?… reprit madame Ma-

rion en se donnant un air aimable. 

Tiennet poursuivait sa route et gardait le silence. 

— Allons ! reprit la rentière, je vois que nous sommes fâ-

chés… N’importe !… je ne veux pas vous quitter comme ça, 

mon petit homme… je suis bonne personne… tout le monde 

vous le dira… et je vais vous le prouver. 

Tiennet avait la main sur le bouton de la porte. Il tourna 

le bouton, mais il laissa la porte fermée, parce que madame 

Marion poursuivait : 

— Je vais vous le prouver en vous donnant le moyen de 

savoir le nom de votre mère. 

Tiennet revint aussitôt sur ses pas. 

— Écoutez-moi, Tiennet Blône, poursuivit la rentière qui 

prit un ton sérieux et presque solennel, — je voudrais faire 

quelque chose pour vous…, ne me jugez pas… vous trouverez 

des femmes plus méchantes que moi en votre vie… 

Elle s’arrêta un instant comme pour attendre une ré-

ponse ; mais comme Tiennet se taisait, elle continua presque 

aussitôt : 
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— Rappelez bien vos souvenirs… Je vais vous parler 

d’une chose qui est passée depuis longtemps. — Il y a dix ou 

onze ans, alors que vous étiez tout petit enfant, une dame vint 

vous voir chez Toussaint Blône… 

— Oui !… interrompit Tiennet. 

Et il ajouta en regardant la rentière en face : 

— Je jurerais que c’était vous ! 

— Vous pourriez ne pas vous tromper, mon garçon… 

mais peu importe… ce n’est pas de cela qu’il s’agit… En ce 

moment, je cherche un moyen de vous obliger sans me com-

promettre… car je dépends de quelqu’un dans mon aisance… 

et ce quelqu’un-là ne plaisante pas ! — Vous souvenez-vous, 

Tiennet ?… Cette dame dont nous parlons, que ce soit moi ou 

une autre, vous donna un joli petit livre de prières. 

— Je m’en souviens. 

— Ce livre, l’avez-vous gardé ? 

— Oui. 

— Vous savez où il est ? 

— Oui. 

— Où est-il ? 

— Au château de Ceuil, dans ma chambre, au chevet de 

mon lit. 

Madame Marion sembla réfléchir. 

— Voyez-vous, reprit-elle, — j’aime mieux que vous ap-

preniez cela hors de ma présence qu’en ma présence… parce 

que… parce que vous me feriez encore des questions, et que 
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je n’y répondrais pas. — C’est égal : j’ai commencé, je fini-

rai… Les enfants déchirent parfois des feuillets des livres 

qu’on leur donne. Le vôtre est-il bien entier ? 

Tiennet frémissait d’impatience. Néanmoins il répondit 

avec un calme apparent :. 

— Il est bien entier, madame. 

— Aucune feuille ne manque ? demanda encore la ren-

tière. 

— Aucune. 

— Pas même la feuille blanche qui est avant le titre ? 

— Pas même celle-là. 

— Eh bien ! Tiennet, reprit madame Marion, — sur cette 

feuille blanche, il y a un nom tracé… L’avez-vous lu ? 

— Non, répondit le jeune homme. 

La rentière respira. — Elle avait un moyen de donner le 

renseignement et d’éviter les questions qui en pouvaient être 

la conséquence. 

— Ce nom-là, poursuivit-elle, est celui de l’homme qui 

peut vous instruire mieux que moi… — C’est tout ce que j’ai 

à vous dire. 

— Merci, fit Tiennet qui se dirigea de nouveau vers la 

porte. 

— Un mot encore, reprit madame Marion, au moment où 

il allait sortir, — comptez-vous suivre M. Berthelleminot de 

Beaurepas ? 
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— Peut-être, répliqua Tiennet ; en tout cas, vous ne me 

reverrez jamais ! 

Il passa le seuil et disparut. 

Madame Marion resta un instant les yeux fixés sur la 

porte entr’ouverte. 

— Joli garçon ! murmura-t-elle, — joli garçon !… C’est 

dommage… mais bah ! qui sait ! Avec ce que je lui ai dit, le 

voilà peut-être sur le chemin de la fortune !… 
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LA MESTIVIÈRE 

 

Il était environ deux heures après midi. 

Nous revenons à cet endroit du cours de la Vesvre, que 

nous avons traversé la nuit dernière, et non loin duquel le 

pauvre Argent se laissa mourir. 

Nous sommes à la Mestivière. 

La Mestivière était un endroit particulièrement propice 

aux rendez-vous, de quelque nature qu’ils fussent. 

Comme nous l’avons déjà dit, c’était une sorte de pro-

montoire, surplombant le cours de la Vesvre, dont les eaux 

avaient miné sa base. Au sommet, il y avait une plate-forme 

irrégulière et assez large pour que les troupeaux du château 

vinssent y prendre leur pâture quand l’eau couvrait la prairie. 

La forêt du Ceuil entourait la plate-forme de trois côtés ; 

le quatrième donnait sur la Vesvre, qu’il dominait à une hau-

teur de cent vingt à cent trente pieds. 

On y avait établi une balustrade grossière, formée de 

ronces et de palis, parce que la petite demoiselle Berthe, 

l’aveugle, venait parfois jusque-là, le long des allées de la fo-

rêt. 

Pour en finir avec la Mestivière, il nous suffirait mainte-

nant de dire que c’était un site souverainement pittoresque, 

et qu’on y découvrait, comme d’un balcon naturel, le plus 

beau paysage de l’Ille-et-Vilaine. 
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Le chêne creux de la Mestivière, dont nous avons déjà 

prononcé le nom, et qui joue un rôle honorable dans notre 

récit, d’une grosseur monstrueuse et presque aussi célèbre 

dans le pays que le fameux chêne de la Prévalaye, auprès de 

Rennes, était brisé à son sommet, et couronné depuis un 

siècle peut-être. Il n’avait plus que l’écorce ; mais cette 

écorce, épaisse comme un mur, alimentait des branches aussi 

grosses chacune qu’un arbre de bonne venue, et vigoureuses, 

et touffues, et fournissant pleine récolte de glands. 

La cavité du chêne de la Mestivière pouvait contenir une 

table 

avec plusieurs personnes à l’aise. — Outre la cavité prin-

cipale, il y avait, à l’intérieur comme à l’extérieur, une quan-

tité de trous plus ou moins profonds et larges, partout où une 

branche avait essayé de pousser autrefois. 

Placé comme il l’était, et dominant tous les alentours, 

c’eût été la plus merveilleuse guérite du monde. 

À l’heure où nous grimpons sur le promontoire en reve-

nant de Vitré, le chêne creux de la Mestivière servait juste-

ment de poste d’observation. 

La sentinelle qui l’occupait n’était point armée en guerre 

et n’avait pas une tournure très belliqueuse ; néanmoins sur 

ces traits changés par la colère, on pouvait lire des projets de 

bataille. 

La sentinelle était notre bon ami Yaume, le pâtour du 

Ceuil, prétendu de mademoiselle Olivette. 

Pendant que ses vaches paissaient l’herbe courte et la ca-

momille sauvage qui tapissait le tertre de la Mestivière, 

Yaume, assis au fond de la chambre naturelle, formée par la 
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cavité de chêne, collait son œil à un trou, et regardait de toute 

son âme dans la direction de Vitré, — censément. 

Il y avait longtemps que Yaume était là. Ses vaches 

avaient le ventre plein. Il ne semblait point songer à la re-

traite. 

La cloche du château avait dû sonner le dîner à midi 

comme à l’ordinaire. Yaume n’avait pas dîné ; mais son esto-

mac ne disait rien, tant son pauvre cœur parlait haut. 

Yaume avait bien du chagrin ! 

Au point du jour il était venu là, malgré la pluie. — 

D’heure en heure il avait vu la plaine inondée se vider gra-

duellement, jusqu’à ce que la Vesvre, arrivée à n’avoir plus 

que trois ou quatre fois sa largeur habituelle, se prît à couler 

comme un torrent blanchâtre sur le vert sombre de la prairie. 

Cela lui importait peu. Ce n’était pas pour cela que son 

regard dévorait la plaine. 

Ce pauvre Yaume ! ses yeux et son nez étaient rouges, de 

froid un peu, et beaucoup, parce qu’il avait tant pleuré !… Oli-

vette ! Olivette ! 

Vers neuf heures du matin, il avait aperçu un point noir 

qui se mouvait sur la route de Vitré, au-delà de l’inondation 

encore considérable à ce moment. Sa poitrine avait battu. Le 

point noir grandissait, grandissait. 

C’était bien un homme, — un homme à cheval. 

Yaume avait jeté un coup d’œil farouche vers un coin de 

l’arbre où il avait caché deux beaux bâtons de houx. 



— 172 — 

De vrais bâtons qui donnaient envie de se faire casser la 

tête ! 

L’homme à cheval s’était mis dans un bateau. 

Mais plus il approchait, plus Yaume perdait espoir. 

Ce n’était que le docteur Méaulle, le pauvre cher homme, 

qui venait donner des remèdes à Jean-de-la-Mer. 

Le docteur Méaulle aborda au pied de la Mestivière, 

monta le sentier tournant et traversa le tertre. 

En passant, comme il voyait les vaches paître, de belles 

et bonnes vaches, renommées dans tout le canton, il cria : 

— Ohé ! le pâtour ! 

Sans doute il voulait demander des nouvelles de M. Jean 

Crébu. 

Mais Yaume se dit : 

— Puisqu’il va le voir, il va savoir. 

Et il resta caché dans le creux de son arbre, attendant 

mieux. 

Le docteur Méaulle s’en alla. 

Yaume regardait toujours la route de Vitré. 

Vers onze heures et demie, un autre point noir se montra. 

Vont-ils danser, les bâtons de houx vert ? 

Pas encore ! — C’était le docteur Morin après le docteur 

Méaulle. 

Passe le docteur Morin. — Nous dirons seulement qu’il 

allait comme si le diable eût été à ses trousses. 
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Yaume n’en regardait que mieux par le trou de son arbre. 

À midi, troisième point noir, — Besnard, l’homme d’af-

faires. 

À midi et demi, Menand jeune, le notaire, mangeant à 

belles dents la corde de son fouet. 

À une heure, deux points noirs à la fois, le vieux Houël 

avec Cousin-et-ami, de son nom M. de Maudreuil. 

Yaume pensa : 

— Voilà censément bien des corbeaux pour une seule 

charogne ! 

À deux heures moins le quart, enfin, une carriole, et dans 

la carriole les deux Romblon avec le jeune M. de Guérineul, 

nom de nom de nom ! 

La carriole resta en bas, les trois voyageurs montèrent. 

— De belles vaches ! dit papa Romblon. 

— Oui-fait !… appuya Fifi, — regarde voir, papa, la gâre ! 

On regarda la gâre (blanche et noire, — pie). 

Guérineul dit : 

— La gâre vaut vingt-deux pistoles comme Dieu est Dieu, 

nom d’un chien ! 

Et l’on passa. 

Yaume jeta vers la gare un coup d’œil mélancolique. 

— Oui, oui, murmura-t-il, — c’est la cocotte à mademoi-

selle Berthe… qui sait à qui elle sera demain ? 
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Mais ces pensées philosophiques ne pouvaient le détour-

ner de sa surveillance. 

Il remit son œil au trou de la guérite. 

Cette fois il n’attendit pas longtemps. 

Un homme à pied courait sur la route de la ville. Il était 

bien loin encore, mais le sang monta aux yeux d’Yaume, qui 

ouvrit sa bouche toute grande pour respirer à pleins poumons. 

Les Romblon et Guérineul avaient mis du côté de la Mes-

tivière la dernière barque. L’homme ôta ses habits, les plia en 

paquet sur sa tête, et entra dans le courant sans hésiter. 

— Oui, oui ! grommela Yaume entre ses dents serrées, tu 

nages bien, mon gars Tiennet, — mais moi, je tape bien ! 

Tiennet traversa la Vesvre en une douzaine de brassées, 

et remit ses vêtements à la hâte. 

Yaume souriait et se disait : 

— Tu as l’air pressé, mon gars Tiennet ! mais faudra s’ar-

rêter un petit peu ! ah ! dame, oui !… censément ! 

Il prit les deux bâtons de houx, sortit de son arbre et alla 

se mettre au beau milieu de la route du Ceuil, entre les roches. 

C’était un agneau que ce Yaume, — mais il avait déjà 

fendu le crâne d’un grand charbonnier du Boüexis, parce que 

ce charbonnier avait regardé Olivette sous le nez à l’assem-

blée. 

Dans l’Ille-et-Vilaine, une assemblée est ce que nous ap-

pelons une fête à Pantin ou à Meudon, une kermesse en 

Flandre, un pardon en Basse-Bretagne. 
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Tiennet parut bientôt en haut de la falaise. 

Il ne se doutait de rien, et pourtant sa marche s’était ra-

lentie, soit par le fait de la fatigue, soit qu’il lui fût venu en tête 

une de ces pensées qui courbent le front et amollissent les 

muscles. 

Yaume souriait à le voir s’avancer, pensif, et la tête incli-

née. Tiennet n’avait pas encore aperçu le pâtour. 

Ils n’étaient plus pourtant qu’à quelques pas l’un de 

l’autre. Impossible de voir un contraste plus frappant que ce-

lui qu’offraient ces deux jeunes hommes. 

Ils avaient tous les deux la bonté et la franchise peintes 

sur le visage, mais c’était en cela seulement qu’ils pouvaient 

se rapprocher. — Pour le reste, tout en eux était dissemblable. 

Bien que Tiennet fût de quatre à cinq ans inférieur en âge, 

il avait la tête au-dessus du pâtour. Sa taille était élancée et 

gracieuse sous sa veste de paysan. Le soleil étincelait dans les 

soyeux anneaux de sa chevelure noire. Sa figure intelligente 

était pâle et blanche comme celle d’un enfant des villes. 

Le pâtour, au contraire, avait une taille courte et ramas-

sée, des épaules énormes, une face rouge qui souriait tou-

jours, et autour de laquelle se jouaient des cheveux blonds 

comme de la filasse. 

Il y avait, certes, entre eux une différence aussi évidente 

qu’entre un cheval de race et un bidet du pays. 

Mais qui ne sait que le bidet porte des fardeaux qui érein-

teraient le cheval de race ? 

Yaume jeta un des bâtons de houx aux pieds de Tiennet. 

Celui-ci releva les yeux et vit le pâtour en garde. 
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Il ramassa tranquillement le bâton. 

— Qu’as-tu contre moi, mon gars Yaume ? demanda-t-il. 

— Crache dans tes mains, et gare à toi ! répondit le pâ-

tour avec rudesse, — nous causerons censément après, si ça 

t’amuse ! 

Tiennet voulut répliquer ; mais le bâton de Yaume, em-

poigné à deux mains, décrivit deux ou trois cercles rapides, et 

se rabattit sur sa tête avec une violence terrible. 

Yaume était le meilleur bâton à cinq lieues à la ronde. 

Tiennet passa sous le coup, sauta en arrière, et se mit en 

garde. 
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DEUX BÂTONS DE HOUX 

 

Une fière bataille ! les bâtons allaient que c’était un 

charme ! Point de cesse ni de trêve on tapait toujours, tou-

jours ! 

Yaume, qui était un maître, travaillait dans les règles de 

l’art. Il coupait droit et à revers, piquant le coup d’estomac et 

le coup d’oreille, rompant pour mouliner, marchant pour 

pointer. 

Tiennet Blône, toujours froid et pâle, se tenait sur la dé-

fensive et parait comme il pouvait. 

À voir son front qui semblait en ce moment plus blême, 

certains auraient cru qu’il avait peur. 

Mais ceux-là n’auraient eu qu’à regarder son grand œil 

noir, brillant et calme… 

Tout en frappant, Yaume disait : 

— Bon ! bon ! — Ma foi jurée ! ça finira, mon Tiennet !… 

on dit censément que tu es sorcier… Bon !… nous allons voir 

ça… Bon, bon !… toi qui sais tout, sais-tu parer celui-là ?… 

Celui-là, c’était un coup d’oreille, lancé horizontalement après 

une feinte à la fauche (coup de jarrets), mais lancé si raide qu’il 

eût sans contredit brisé le crâne de Tiennet comme une bou-

teille vide. 

Tiennet ne se souciait pas beaucoup de se défendre selon 

la rigueur des principes. Il était robuste, adroit, brave comme 

un lion, mais peut-être avait-il trop négligé la gaie science du 
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bâton. — Toujours est-il qu’il évita le fameux coup d’oreille 

en sautant un peu de ce côté. 

— Failli merle ! dit Yaume avec mépris et sans trêve le 

moins du monde, fallait jeter ton bois de biais… comme ça… 

et tu me cassais censément la patte… Regarde plutôt. 

Il avait joint l’exemple au précepte et son bâton, tournant 

de haut en bas, avait menacé l’aisselle de Tiennet. — Tiennet 

sauta de côté encore une fois. 

— La belle finesse ! s’écria Yaume qui entrait décidément 

en fureur ; — sauter comme un cabri à droite… à gauche… 

non, non, tu n’es pas sorcier, mon gars Tiennet… et je vas 

bien t’empêcher de sauter tout à l’heure. 

Ceci annonçait un effroyable coup de jarret qui ne se fit 

pas attendre ; mais Tiennet bondit à plus de deux pieds au-

dessus du bâton, et Yaume le retrouva en face de lui, debout 

et tranquille comme devant. 

Tout le corps du pâtour était inondé de sueur. 

Il n’avait pas encore touché Tiennet Blône une seule fois. 

Le seul avantage qu’il eût obtenu par l’incomparable su-

périorité de son jeu, ç’avait été de gagner sans cesse du ter-

rain, Tiennet étant forcé de rompre toujours. 

Ce résultat n’était point méprisable, attendu que le tertre 

aboutissait à un précipice de cent cinquante pieds de haut. 

Une fois Tiennet acculé, c’était un homme perdu, — à 

moins qu’en effet il ne fût sorcier ou qu’il n’eût des ailes. 

Yaume se gardait bien de laisser voir son but, mais tous 

ses efforts tendaient désormais à acculer Tiennet. 
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Tiennet semblait ne point songer à ce péril, non plus qu’à 

aucun autre. 

Ils avaient franchi, — Yaume avançant, Tiennet reculant, 

— plus des trois quarts de la plate-forme. 

Yaume commençait à sourire dans sa barbe. — Ah les 

filles courent censément après toi, mon beau gars Tiennet ! 

disait-il, comme pour exciter sa rancune au moment de frap-

per le grand coup ; — ah ! tu prends les fiancées des amis… 

attrape ça… et ça !… Tu as beau sauter, tu n’es pas sorcier… 

et demain tu ne sauteras plus !… 

Un dernier bond mit Tiennet à deux pas de la balustrade. 

Les yeux du pâtour lui sortaient de la tête ; ses joues en 

feu séchaient la sueur au passage. — Sa fureur, arrivée au pa-

roxysme, le rendait féroce. 

C’était un mouton enragé. — Point de quartier à espérer 

de lui. 

Il leva son bâton. — Cette fois, il fallait que Tiennet reçût 

le choc de pied ferme, car un saut de deux pas seulement l’eût 

précipité dans la Vesvre. 

Mais Tiennet était bon là. — Il s’avisa d’un coup qui n’est 

pas dans la règle du bâton. 

Un joli coup qui eût émerveillé Fancin, Mérieul, Yvon et 

les autres ; — un coup qui eût mérité les suffrages de Mathu-

rin Houin lui-même, le Nestor de Vesvron. 

Nous l’avons déjà vu ce coup, au Grand-Estaminet de 

l’Industrie, nous l’avons vu appliqué à la canne docte de 

M. Morin, médecin royaliste. 
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Au moment où Yaume attaquait Tiennet, celui-ci lâcha 

son arme, qui tomba à ses pieds, et attrapa au vol le gourdin 

du pâtour. — Une brusque secousse fit lâcher prise à ce der-

nier. — Le bâton tourna entre les mains de Tiennet comme la 

roue d’une voiture lancée au galop, et partit par la tangente 

pour aller choir dans la Vesvre, au lieu et place du même Tien-

net. 

Yaume, un instant stupéfait, se baissa d’instinct pour ra-

masser l’autre bâton. Tiennet l’avait prévenu. — Les deux 

têtes se choquèrent avec violence. 

Deux bonnes têtes de Bretagne, deux pots de fer ! 

Tiennet se releva, son bâton à la main. 

Yaume s’en alla tomber à dix pas, étourdi, perdu, les yeux 

pleins de sang. 

— Sorcier !… grommela-t-il en se relevant pour fuir ; — 

on me l’avait bien dit !… sorcier !… sorcier !… 

Tiennet souriait sans rancune ni mépris. 

— Reste là, dit-il, — tu sais bien que je ne te ferai pas de 

mal. 

— Je sais bien !… répéta le pâtour, qui n’avait pas l’air 

trop rassuré. 

Néanmoins il s’arrêta, ne jugeant pas à propos de déso-

béir. Tiennet le joignit. 

— Prends ton bâton, dit-il, nigaud que tu es ! 

Yaume ouvrit de grands yeux. Cela le touchait au cœur. 
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— Ah ! fit-il avec regret, il n’y a pas beaucoup de gars 

comme toi, Tiennet Blône… Pourquoi Olivette est-elle entre 

nous deux ?… 

— Olivette !… prononça Tiennet avec dédain. 

— Ne mens pas ! interrompit Yaume, — avant-hier en-

core on t’a vu censément dans le corridor, à plus de minuit, 

devant la porte de sa chambre. 

— Qui t’a dit cela ? 

— Pierre Mèchet. 

— Pierre Mèchet n’a pas menti, mon pauvre Yaume… 

seulement, quand je cours les corridors, — à plus de minuit, 

— je ne pense guère à Olivette. 

— À qui penses-tu ? demanda le pâtour. 

Tiennet ne répondit point et un nuage de tristesse passa 

sur son front. 

— Et quand tu causes avec Olivette, reprit Yaume dont 

les sourcils se fronçaient malgré lui, — quand tu causes tout 

seul, derrière le château, — la nuit, est-ce que tu ne penses 

pas à elle ? 

— Non, répliqua Tiennet qui rêvait. 

Yaume serra son bâton entre ses doigts. 

— Tiens ! s’écria-t-il, — demain ou après, ça recommen-

cera… Puisque tu avais gagné la partie, tu aurais mieux fait 

de me casser censément la tête tout de suite ! 
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En parlant, ils avaient remonté le tertre et ils se trouvaient 

sur l’une des deux roches qui flanquaient l’ouverture de la 

route du Ceuil. 

— Mets-toi là, dit Tiennet. 

Il se retourna pour jeter un coup d’œil vers le soleil qui 

s’inclinait déjà vers l’ouest, puis il reprit : 

— Je vais quitter le pays, Yaume. 

— Vraiment ! s’écria celui-ci avec un véritable transport 

de joie. 

Mais c’était un brave cœur que le petit Yaume. Son pre-

mier mouvement fut à la jalousie satisfaite ; son second mou-

vement fut au regret : un regret sincère, car il aimait Tiennet 

au fond, et la pensée de l’exil est la plus amère de toutes pour 

les enfants de la bonne Bretagne. 

— Oh ! fit-il en changeant de ton, tu vas t’en aller, toi, 

Tiennet Blône !… Et pour quoi ça ? 

— Le sais-je ? murmura notre jeune homme ; — je ne suis 

pas heureux, mon pauvre Yaume… à l’heure où je te parle, 

mon sort est jugé… je devrais courir, courir bien vite pour lire 

cette page où est écrite ma destinée… 

Bah ! Tiennet pouvait continuer sur ce ton pendant deux 

heures. Yaume ne comprenait plus. 

— C’est vrai, dit-il, tu sais lire, toi ! — Ah dame ! si tu vou-

lais tu deviendrais censément, censé vicaire ! 

— Je devrais courir, courir, répéta Tiennet dont le visage 

était comme inspiré, — car on arrive trop tard parfois… et la 

vie est longue pour regretter et se repentir… Mais il y a ici des 
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gens que j’aime… et puisque je ne pourrai plus veiller, je veux 

au moins qu’il leur reste après moi un défenseur. Écoute-moi 

bien, pâtour, et retiens chacune de mes paroles, comme tu 

retiens les paroles de ta prière… Tu aimes mademoiselle 

Berthe, n’est-ce pas ? 

— Si j’aime la petite demoiselle ! s’écria Yaume. — Oh ! 

dame oui !… et fièrement tout de même !… oh ! tiens ! il n’y 

pas d’ange comme ça dans le ciel. — Faut pas mentir ! ma foi 

dame ! je me ferais tuer un million de milliasses de fois pour 

lui faire tant seulement plaisir un petit peu ! 

— Il ne faut pas te faire tuer, mon gars, répliqua Tiennet 

en souriant, — il faut vivre, car elle aura besoin de toi… 

Yaume était tout oreilles. 

— Quand j’ai parlé à Olivette, reprit Tiennet, soit la nuit, 

soit le jour, ce n’était pas pour Olivette… car, Olivette, je la 

méprise… 

— Oh !… interrompit Yaume, — ne me dis pas ça, à moi, 

mon bonhomme ! 

— Tais-toi !… prononça Tiennet avec autorité, — je la 

méprise…, et je la haïrais si elle en valait la peine… C’était 

pour mademoiselle Berthe. 

— Oh !… fit encore Yaume, mais cette fois sans trop de 

colère, parce que la curiosité l’emportait. 

— Olivette peut faire beaucoup de mal !… poursuivit 

Tiennet, — elle n’a pas de cœur et le diable lui a enseigné ce 

qu’ignorent nos jeunes filles… Tu l’aimes bien, toi, Yaume… 

Tu l’aimes comme un fou… Eh bien ! au lieu de l’épouser, tu 

lui écraseras la tête entre deux pierres… 
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Yaume recula, pris d’horreur. 

Puis, sans savoir, il mit sa main sur sa poitrine, et, avec 

cet accent que trouvent parfois nos gars et qui fait tressauter 

le cœur, il dit : 

— Ça, c’est vrai, — si elle veut faire du chagrin à la petite 

demoiselle Berthe !… Eh bien ! je me périrai après, donc ! — 

C’est tout. 

Tiennet lui serra la main. 

— Je te connaissais, Yaume, dit-il. J’ai deux pistolets qui 

étaient au père Blône… je te les laisserai. 

Yaume tapa sur son bâton, et cela voulait dire : — Voilà 

qui vaut tous les pistolets du monde ! Mais il se souvint à pro-

pos que son bâton n’avait pas eu de succès dans la lutte ré-

cente. 

Tiennet continuait : 

— Moi aussi, j’aime mademoiselle Berthe… Je ne sais 

pas si c’est pour elle ou pour M. Lucien. Mais je l’aime… Oh ! 

je voudrais rester ici ! Mais chacun a derrière soi un bras qui 

le pousse… Vois-tu, Yaume, M. Lucien Crébu est un brave et 

bon cœur… Un jour, moi aussi, j’ai été pris de désespoir… 

J’étais seul dans la maison de mon père mort… et je venais 

d’apprendre un secret qui me faisait homme moi, l’enfant de 

la veille… M. Lucien vint me chercher ; il me donna la main… 

il m’embrassa comme si j’avais été son frère… — Oui, je m’en 

souviens et je m’en souviendrai toujours : il m’embrassa. — 

Le lendemain, il suivit le corps du bonhomme Toussaint 

Blône qu’on portait au cimetière… tout seul avec moi et en 

me tenant par la main… — Pâtour, écoute-moi !… Quand le 

vieux Jean-de-la-Mer va être mort, il se passera d’étranges 
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choses au château du Ceuil… La petite demoiselle Berthe 

aura peut-être toute la fortune… 

Yaume frappa ses mains l’une contre l’autre et lança son 

chapeau en l’air. 

— Peut-être n’aura-t-elle rien au monde, acheva Tien-

net ; — reste tranquille et laisse-moi parler… Tu as entendu 

dire parfois que je sais bien des choses… 

— Oh ! oui ! 

— Cela est vrai… Tous les secrets qui se cachent dans ce 

grand château dont les cheminées rouges fument là-bas der-

rière les arbres, je les connais, hormis un seul… le seul que je 

voudrais savoir… Je ne suis pas sorcier, mon pauvre 

Yaume… Mais te souviens-tu, quand Jean-de-la-Mer laissa 

tomber son anneau d’or dans l’étang de Bréhaim un jour qu’il 

était à la pêche ?… Pour retrouver l’anneau d’or, on sonda 

l’étang depuis la Vesvre jusqu’au bondon… Et que de choses 

on découvrit, n’est-ce pas ! des fers de charrue, un casque, la 

chaîne d’argent d’un sénéchal, des pièces de monnaie du 

temps des huguenots !… Mais la bague de Jean Crébu, impos-

sible de la repêcher ! — C’est mon histoire à moi, mon 

homme… Ce que je ne cherchais pas, je l’ai trouvé… ce que 

je cherche m’échappe et m’échappera peut-être toujours !… 

Tiennet aurait passé huit jours consécutifs à expliquer ca-

tégoriquement sa situation, que Yaume ne l’aurait peut-être 

pas bien comprise. Mais, à l’aide de cette comparaison, ce fut 

une affaire faite. 

Seulement, Yaume ne savait pas ce que cherchait Tiennet 

avec tant de passion, sans le pouvoir trouver. 
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— Ah dame ! fit-il ; — oh ! oh !… oui, bien !… mais 

mais… c’est comme ça ?… 

Puis il ajouta avec un rire d’esprit fort : 

— Un sorcier, toi ?… pas de moitié !… Il n’y a que censé 

les nicdouilles qui croient censément aux sorciers. — Va tou-

jours ! 
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CONSULTATION 

 

À mesure que l’entretien se poursuivait., Yaume le pâtour 

devenait plus attentif. 

Tiennet Blône reprit : 

— Jean-de-la-Mer a fait deux testaments… par l’un il 

donne tout à mademoiselle Berthe… l’autre, je ne le connais 

pas, mais je le devine, car je connais Jean-de-la-Mer… quand 

il va être mort… 

— Mais, dit Yaume, ça ne sera pas tout de suite… il va 

mieux. 

Tiennet secoua la tête. 

— Il y a une vipère au château du Ceuil, prononça-t-il si 

bas que le pâtour eut peine à l’entendre ; — quand je vois 

cette tête chauve couronnée aux tempes de longs cheveux 

pâles…, ce regard doux… ce faux sourire… 

— M. Fargeau tout craché ! interrompit encore Yaume. 

— Si Jean Crébu ne meurt pas aujourd’hui, il mourra de-

main… qu’importe l’heure !… Ce que je voulais dire, c’est que 

Jean Crébu mort, si mademoiselle Berthe est héritière, made-

moiselle Berthe sera assassinée. 

La parole s’arrêta dans la gorge du pâtour. 

— Assassinée, entends-tu ! reprit Tiennet à voix basse, 

mais avec force ; — il ne s’agira plus seulement de la vipère : 

Fargeau Crébu de la Saulays ; ils seront dix contre elle… dix 

cœurs avides et perdus ! — Je sais bien que M. Lucien 
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l’aime… mais M. Lucien saura-t-il la protéger ?… Il est si bon, 

lui, que l’idée du mal ne peut pas entrer dans son esprit !… Il 

croit à l’amitié de Fargeau… il croit à tout… et quand les faits 

l’auront désabusé il ne sera plus temps ! 

— C’est donc vrai que M. Lucien aime mademoiselle 

Berthe ? demanda Yaume. 

— Il faut que tu saches tout cela, répondit Tiennet ; — 

non seulement M. Lucien aime mademoiselle Berthe, mais il 

lui a promis de l’épouser. 

— Comme de juste ! dit le pâtour. 

Tiennet entendit un léger bruit. 

Il se leva. — Mais, il n’y avait personne derrière la roche. 

Du moins Tiennet, qui avait de bons yeux, ne vit-il ni 

trace ni ombre. 

Il revint. 

— L’heure avance, continua-t-il, et si je pars, j’ai bien des 

choses à faire… Tâche de bien comprendre et de ne rien ou-

blier… La promesse dont je te parle, c’est une promesse 

écrite… et même il y a encore autre chose. 

Ici Tiennet se pencha à l’oreille du pâtour qui rougit 

comme une jeune fille. 

— Dame ! murmura-t-il pourtant, — puisqu’il y a pro-

messe de mariage !… N’empêche, gars Tiennet ! Si un autre 

que toi me le disait, ça serait censément tant pis pour lui ! 

— Que Dieu les bénisse tous les deux, reprit Tiennet, — 

car ils sont généreux et bons… Je n’aimerai personne en ma 

vie comme j’aime Lucien Crébu, mon maître et mon frère… 
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Avant de partir, je ne le verrai pas, car j’aurais peur de moi-

même… Yaume, tu me remplaceras auprès de lui… Aime-le 

pour l’amour de mademoiselle Berthe comme j’aimais made-

moiselle Berthe pour l’amour de lui… À deux, ils n’ont qu’un 

cœur… Veille sur eux… Prends garde à Fargeau, — prends 

garde à Olivette. — Adieu ! 

Yaume ne répondit point ; mais il serra fortement la main 

que Tiennet lui tendait. 

Tiennet partit, prenant à grands pas la route du château. 

Quand il eut disparu derrière les arbres, Yaume rassem-

bla ses vaches. 

Il était tout pâle, le pauvre pâtour, et sa tête pendait sur 

sa poitrine. 

Il prit à sa chemise une belle épinglette en laiton, ornée 

de touffes de laine. 

C’était un cadeau d’Olivette — qu’il aimait tant ! 

Il baisa l’épinglette, puis il la jeta dans la Vesvre. 

Oh ! le digne cœur ! 

À ce moment le docteur Méaulle passa sur son bidet, re-

venant du château. 

— Ça va-t-il mieux, monsieur Miaude, sauf respect de 

vous ? demanda le pâtour. 

Le docteur répondit : 

— Avec un coffre comme ça, on vit cent ans, petit gars. 
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Yaume poussa ses vaches. — La gâre beugla, en passant 

auprès de la roche où Tiennet avait, par deux fois, entendu du 

bruit. 

Yaume avait le cœur gros, et ses pauvres yeux le pi-

quaient, par envie de pleurer. 

Derrière la roche, il y avait un houx vert, aux feuilles pi-

quantes, aux branches touffues. 

Le houx s’agita et parmi son feuillage sombre parut la tête 

blafarde de M. Fargeau Crébu de la Saulays. 

Il souriait tout doucement. 

Comme le tertre était désert, il sortit de sa cachette et vint 

à l’angle de la roche pour examiner la route du Ceuil. 

— Vipère murmura-t-il sans perdre son sourire ; — ce 

Tiennet fait bien de s’en aller… On aurait pu le mordre !… 

Puis il ajouta en se frottant les mains : 

— Ah ! il y a une promesse de mariage… écrite !… — La 

belle idée d’écrire des promesses de mariage à une femme qui 

ne peut pas les lire !… Ma foi, si elle ne leur sert à rien, je 

tâcherai, moi, de l’utiliser… Il ne faut rien perdre. 

Il y avait déjà quelque temps que M. Fargeau Crébu de la 

Saulays était caché derrière la roche, mais il n’était pas venu 

seul à la Mestivière. 

Besnard, l’homme d’affaires, était avec lui lors de son ar-

rivée. 

Il s’agissait de graves délibérations. Le notaire de cam-

pagne Menand et le docteur Morin, homme politique, étaient 

convoqués. — La jolie Olivette elle-même devait venir. 
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En trouvant la place occupée, Fargeau et Besnard avaient 

d’abord voulu rebrousser chemin pour empêcher leurs amis 

d’approcher, — surtout Olivette, dont la présence eût assuré-

ment excité les soupçons du pâtour. Mais quelques mots sur-

pris à la volée avaient attiré M. Fargeau d’une manière si en-

traînante, que son choix n’était point resté douteux. 

Besnard fut chargé de retourner sur ses pas et de con-

duire dans la forêt Olivette, le notaire et le docteur. Fargeau 

demeura pour écouter. 

Il écouta de son mieux. — Il entendit même une bonne 

partie de l’entretien de nos deux gens, mais il n’entendit pas 

tout. 

La partie de la conversation qu’il surprit le plus complè-

tement fut celle qui avait trait à la promesse de mariage écrite 

et signée par Lucien Crébu. 

Il ne se doutait en rien de cette circonstance et son éton-

nement ne fut pas sans un certain mélange de joie. 

C’était une nature douceâtre et tortueuse, capable de 

pousser la feinte jusqu’au sublime, — hypocrite par instinct et 

par goût, haïssant les moyens violents et s’effrayant de toute 

force ouvertement dépensée. 

Il avait aimé Berthe, sa cousine. 

Maintenant, il la détestait parce que Berthe lui avait pré-

féré Lucien. 

Par la même occasion, il abhorrait Lucien. 

Au physique, Fargeau Crébu avait l’apparence des gens 

studieux et modestes. 
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Il portait d’ordinaire un costume noir, redingote longue, 

tombant presque jusqu’à la cheville, et petits pantalons, fen-

dus en bas de la jambe. La mode le préoccupait peu. 

Bien qu’il fût très maigre et tout d’une venue, sans ce cos-

tume ingrat, M. Fargeau Crébu n’aurait pas été plus laid qu’un 

autre ; mais ce costume, exagérant les défauts de sa personne, 

lui donnait l’air d’un échappé de séminaire, et faisait ressortir 

cette longue taille sans formes, au bout de laquelle perchait 

une grande figure blême, cafarde, coiffée de cheveux inco-

lores qui se groupaient aux tempes comme une tonsure de 

bénédictin. 

M. Fargeau Crébu, seul sur le tertre de la Mestivière après 

le départ de Yaume et de Tiennet, se promenait bien discrè-

tement, les mains entrepassées dans les manches larges de sa 

redingote, façon soutane. 

La place était libre. Ses compagnons pouvaient venir. — 

Mais, en attendant ses compagnons, il songeait. 

Il songeait à une combinaison qui s’ourdissait dans les 

cases de son cerveau, combinaison à lui, bien à lui, tout à fait 

dans ses cordes, — trame compliquée, subtile, bâtie sur la 

pointe d’une aiguille, et qui, une fois connue, nous donnera la 

mesure exacte de ce spirituel et prudent jeune homme. 

Il s’agissait de la promesse de mariage. 

M. Fargeau se disait : 

— C’est très étonnant !… Où diable peut-elle l’avoir mise 

cette promesse de mariage ? 

Il semblait chercher au fond de son cerveau ; il ne trou-

vait point et répétait : 
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— C’est très étonnant !… très étonnant !… 

Pour expliquer ce mot, il nous suffira de dire au lecteur 

que le jeune M. Fargeau Crébu de la Saulays, esprit fort et 

bien au-dessus des préjugés vulgaires, avait rompu dès long-

temps avec ces vains scrupules que les sots appellent « de la 

délicatesse. » 

Fadaises ! 

Fargeau aimait à savoir. — il avait intérêt à connaître. — 

En conséquence, de son pied discret il montait bien souvent 

les escaliers du château, traversait sans bruit les corridors, en-

trait dans les chambres vides, et faisait sa petite inspection en 

tout bien tout honneur. 

Le secrétaire de Lucien, son cousin, la commode de 

Berthe, n’avaient peint de mystères pour lui. 

Donc il avait ses raisons pour s’étonner, car cette pro-

messe de mariage, il ne l’avait rencontrée ni dans le secrétaire 

de Lucien ni dans la commode de Berthe. 

Or, pour ce joli plan qui s’arrangeait dans sa tête, il fallait 

savoir où était la promesse de mariage. 

C’était la base de la combinaison. 

Au plus fort des réflexions de M. Fargeau, Besnard, 

l’homme d’affaires, parut entre les deux roches. Il avait vu 

passer Tiennet, puis le pâtour, et ne prenait plus la peine de 

se cacher. 

— Le docteur et le notaire sont en retard, dit-il, — je n’ai 

pas eu besoin de leur donner contre-ordre… Quant à Olivette, 

elle va faire le grand tour par la forêt et nous l’aurons dans 

une demi-heure. 
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— C’est bon, repartit Fargeau, qui n’abandonnait point 

ses méditations. 

— Eh bien ! reprit Besnard, qu’avons-nous entendu ? 

— Ceci et ça… répondit Fargeau. Vous êtes bien sûr 

qu’on ne vous a pas suivi ? 

— Parfaitement sûr. 

— Cet endroit-ci ne me va plus qu’à moitié, depuis que je 

sais par expérience qu’on peut écouter derrière les roches… 

il faudra choisir ailleurs. 

— En attendant, causons, interrompit l’homme d’affaires. 

— Soit, dit Fargeau, — mais au large… Ce que je vais 

vous apprendre, il ne faut pas que le vent même l’écoute. 

— Oh ! oh ! fit Besnard, évidemment alléché, — je suis 

tout oreilles. 

— Ce que je viens d’entendre sera pour plus tard… Je 

dois d’abord vous demander bien franchement s’il y aurait des 

cas de nullité dans un testament fait par mon oncle, au profit 

de Berthe toute seule ? 

— Il faudrait voir le testament… 

— Vous ne me comprenez pas… je suppose le testament 

tout à fait en règle…, et je vous demande… 

— Bien, bien, bien ! interrompit Besnard ; — vous voulez 

savoir en deux mots si le papa Jean Crébu a le droit de donner 

tout son bien à la petite. 

— C’est cela même. 
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— Eh bien ! ce n’est pas une question… Jean-de-la-Mer 

n’a pas d’héritier direct… il peut donner tout ce qu’il a au pre-

mier venu, légalement, dûment ; ceux qui ne seraient pas con-

tents iraient le dire à Rome ! 

Le nez du jeune M. Fargeau s’allongea notablement. 
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UN DIABLE ET UNE FEMME 

 

M. Fargeau Crébu de la Saulays fit une moue assez triste. 

— C’est clair ! dit-il en répétant le dernier mot de Bes-

nard, — mais c’est surtout fâcheux !… 

L’homme de loi changea le visage. 

— Comment ! s’écria-t-il, est-ce que M. Jean Crébu ?… 

— C’est précisément de cela que je voulais vous entrete-

nir, interrompit Fargeau. À la date d’hier, mon oncle avait 

deux testaments dans son coffre… aujourd’hui un seul de ces 

testaments existe. 

— Deux testaments ! répéta Besnard d’un air stupéfait. 

— Et tout me porte à croire continua Fargeau, — que l’un 

de ces deux testaments est en faveur de Berthe… Vous savez 

que le diable lui a donné une voix magnifique et que mon 

oncle aime passionnément à l’entendre chanter… Eh bien ! 

cette nuit, par un singulier caprice, au moment où nous le 

croyions, Lucien et moi, à l’agonie il a ordonné à Berthe de 

prendre sa harpe, — et c’est pendant que Berthe chantait qu’il 

a brûlé un des testaments. 

— Ah !… fit l’homme de loi de plus en plus atterré ; — il 

a brûlé un des deux testaments, pendant que la petite chan-

tait !… Mauvais, mauvais !… 

— Que dites-vous de cela ? 

— Je dis mauvais !… mauvais, mauvais… mauvais en 

diable !… 
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Puis il ajouta avec effroi : 

— Voyez un peu !… s’il était mort cette nuit !… 

— On aurait pu s’assurer du coffre… 

— Hum ! hum ! hum !… — suppression de testament !… 

c’est dur !… Et puis ça laisse le champ libre aux quarante dou-

zaines de collatéraux… J’aimerais mieux les Romblon. 

Fargeau fit un geste de répulsion. 

— Pas d’enfantillages ! s’écria rudement l’homme de loi, 

— je connais les affaires… et les Romblon ne se sont jamais 

fait pincer… Ils sont justement dans les environs du châ-

teau… 

— J’ai mieux que les Romblon ! dit Fargeau. 

Besnard secoua la tête. 

— Encore quelque comédie ! des embrouillaminis où Sa-

tan ne connaîtrait goutte… 

Fargeau mit sa main blanchette et ridée comme celle 

d’une vieille femme sur la rude main de l’homme de loi. 

— Écoutez donc ! prononça-t-il tout bas ; — si Berthe se 

perdait toute seule ?… 

Besnard l’interrogea de l’œil. 

Jamais Fargeau n’avait eu la physionomie plus douce et 

plus candide. 

— Je ne vous ai pas tout dit, reprit-il, il me reste à vous 

parler de ce que je viens d’entendre… Mais d’abord, conve-

nons de nos faits : Olivette va venir ; je renonce à mon ancien 

plan qui nous compromettrait par trop vis-à-vis de cette 
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pauvre fille… Nous ne lui demanderons plus qu’un tout petit 

mensonge, bien innocent… Je vous promets qu’elle en a fait 

de plus gros en sa vie… À l’aide de ce petit mensonge, le tour 

sera fait… Je connais Berthe… Nous n’entendrons plus ja-

mais parler d’elle ! 

— Comprends pas, dit Besnard avec indifférence… 

Car il n’avait pas grande foi dans ces subtiles imagina-

tions qui étaient les armes favorites de Fargeau. 

Puis il ajouta : 

— D’ailleurs, Berthe partie, le testament subsiste… 

Un sourire cafard vint aux lèvres de Fargeau. 

— Nous aurons bien le bonheur de conserver mon res-

pectable oncle quelques jours, dit-il ; — et quand il saura que 

Berthe est perdue… morte, si vous voulez… 

— C’est déjà mieux ! interrompit Besnard. Voyons tou-

jours votre histoire. 

Comme le fameux plan de M. Fargeau se développera en 

action sous nos yeux il serait superflu de l’expliquer d’avance 

au lecteur. 

Qu’il nous suffise de dire que Fargeau parla un quart 

d’heure durant, sans s’animer, sans se presser, avec le même 

calme que s’il se fût agi d’une affaire de justice de paix. 

Quand il eut fini, l’homme de loi se leva. 

— Je crois bien que vous êtes le diable, monsieur Far-

geau, dit-il ; — mais ça ne me regarde pas… Pauvre petite 

demoiselle !… Enfin n’importe… j’entends venir quelqu’un… 

l’histoire est bonne et peut réussir. 

http://ça.ne/
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— C’est Olivette, dit Fargeau ; — à l’œuvre ! 

— À l’œuvre soit ! 

Olivette descendait la montagne en minaudant et en se 

jouant. — Elle chantait quelque chanson rennaise, de cette 

voix gentille et aigrelette que Yaume le pâtour eût préférée 

aux concerts du ciel. 

— Eh bien ! vous êtes comme il faut, vous ! dit-elle d’un 

air fâché ; — vous me laissez là, les pieds mouillés dans 

l’herbe, à vous attendre. 

— C’est vrai ça, repartit Besnard ; — mademoiselle Oli-

vette ne porte pas des sabots. 

— Des sabots ! répéta la jeune fille en se redressant. 

— Des sabots ! répéta Fargeau d’un air scandalisé ; — 

Olivette ! des sabots ! que disions-nous tout à l’heure, mon 

cher monsieur Besnard ? 

— Ce que nous disions, mon bon monsieur Fargeau ?… 

— Oui… Ne disions-nous pas : cette petite Olivette ne 

ressemble pas plus à une paysanne, qu’un lapin blanc ne res-

semble à une taupe !… 

— Le fait est que nous disions cela ! prononça Besnard 

gravement. 

Olivette souriait et baissait les yeux. Elle était rouge de 

plaisir. 

— Dame !… balbutia-t-elle, on n’est pas cause… 

— Ce n’est pas un reproche ! s’empressa de continuer 

Fargeau ; — si vous êtes plus jolie et mieux élevée que vos 
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compagnes, personne ne peut vous blâmer pour cela, ma 

pauvre Olivette… Ce que nous en disions, du reste, c’était en 

passant… pour causer… — N’est-ce pas, monsieur Besnard ? 

— Il faut bien un peu bavarder, monsieur Fargeau. 

Fargeau toucha l’oreille d’Olivette. 

— M. Besnard me disait, reprit-il : — Quel dommage de 

voir cette petite jeune personne-là enterrée dans un trou ! 

— Et vous me répondiez, monsieur Fargeau, riposta Bes-

nard : Quel dommage ! quand on pense qu’elle va peut-être 

épouser ce rustaud de Yaume… 

— Dame !… fit Olivette. 

— Un imbécile ! dit Fargeau. 

— Un pétras, dit Besnard. 

Olivette n’avait garde de s’inscrire en faux ; seulement 

elle murmurait en mordant son tablier : 

— Dame !… dame !… 

Et ce dame voulait dire : 

— Mes bons messieurs, écoutez donc ! Il faut bien que 

j’épouse quelqu’un ! 

Mais tout à coup une idée sembla illuminer son cerveau. 

Son joli front prit une expression d’anxiété naïve. Elle regarda 

Fargeau en face, ouvrant ses yeux tout grands, et montrant la 

rangée entière de ses dents blanches comme neige. 

— Tiens ! tiens ! murmura-t-elle, — est-ce que vous 

m’épouseriez bien, vous, monsieur Fargeau ? 
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La question était imprévue. 

Fargeau ne put s’empêcher de sourire. 

— Et pourquoi pas, ma fille ? dit-il, — si mon inclination 

ne me portait vers le célibat. 

Olivette se tourna sans trouble aucun du côté de l’homme 

d’affaires. 

— Alors, dit-elle, — c’est donc vous qui voulez m’épou-

ser, monsieur Besnard ? 

— Ah ! ah ! s’écria Besnard, le plus galamment du monde, 

ce n’est pas l’envie qui me manque, ma belle enfant… mais je 

suis veuf, vous savez, et ma position de famille… 

Olivette resta déconcertée. 

— Alors… reprit-elle en hésitant, — alors… vous voyez 

bien… 

— Mais il y en a d’autres ! s’empressa de dire M. Far-

geau ; ici et ailleurs… vous n’êtes pas forcée de vous marier à 

Vesvron… 

Olivette reprenait courage. 

— Bien sûr s’écria-t-elle, — il y a donc quelqu’un de Vitré 

qui veut m’épouser ?… 

— Peut-être… répondit Fargeau qui fit un signe à 

l’homme de loi ; — en tout cas, si vous aviez seulement une 

petite dot, Olivette, il n’y en aurait pas un, il y en aurait cent ! 

Olivette soupira en pensant que Tiennet serait peut-être 

du nombre. 
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— Oui… oui… dit-elle tristement, — mais je n’ai pas de 

dot… grande ni petite ! 

En ce moment, Fargeau changea de ton et prit un air 

grave. 

— Voilà justement l’affaire, ma pauvre enfant, dit-il. — 

M. Besnard et moi, nous causions à ce sujet… 

— Pas possible !… fit Olivette qui eut enfin l’idée qu’on 

se moquait d’elle, — voilà bien des fois que vous m’attirez 

dans des coins, monsieur Fargeau… mais vous ne m’aviez pas 

encore parlé comme ça !… 

Besnard toussa. Fargeau croisa ses bras sur sa poitrine. 

Mais Olivette ne lui laissa pas le temps de parler. 

— Je devrais être avec mademoiselle Berthe, reprit-elle. 

— Bonsoir, monsieur Fargeau… Bonsoir, monsieur Bes-

nard… Quand vous voudrez rire d’une pauvre fille, faudra 

choisir ailleurs, entendez-vous !… 

Elle leur fit un petit signe de la main et gagna le sentier 

en deux bonds. 

Fargeau et Besnard échangèrent un regard de désappoin-

tement. 

— Olivette !… Olivette !… cria Fargeau. Écoutez-moi, 

ma fille ! 

— Olivette !… Olivette !… répétait l’homme de loi, — ce 

n’est pas discuter, cela !… Revenez… et causons raisonnable-

ment. 

Olivette montait le sentier qui conduisait au Ceuil. 

Elle faisait semblant de ne pas entendre. 
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Fargeau s’élança avec une agilité qu’on ne lui eût point 

supposée, il atteignit la jeune fille en quelques élans. 

— Olivette, dit-il tout bas, — c’est ta fortune que tu 

manques… reviens. 

— Mademoiselle Berthe m’attend… répondit la jeune 

fille. 

— Un diable et une femme grommelait Besnard sur le 

tertre ; — voyons si, comme toujours, le diable a raison de la 

femme ! 

Il suivait d’en bas les mouvements de Fargeau et d’Oli-

vette. 

Fargeau avait beau faire. La jeune fille continuait sa route 

vers le château. 

Tout à coup cependant Olivette s’arrêta. 

Fargeau venait d’incliner sa longue taille pour lui parler à 

l’oreille. 

La jeune fille hésita. — Puis elle redescendit la montagne. 

— Le diable est plus fort ! pensa Besnard ; — c’est la 

règle… mais que lui a-t-il dit le tentateur ? 

Un seul mot. — Pauvre Olivette ! 

Le nom de Tiennet Blône… 
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TENTATION 

 

En redescendant la montagne, Olivette et Fargeau cau-

saient. 

Fargeau disait : 

— Il est inutile que ce Besnard sache vos petites affaires, 

mon enfant… Ayez une dot, et Tiennet s’agenouillera devant 

vous… 

— Ce n’est donc pas moi qu’il aimera ? demanda Oli-

vette. 

Fargeau haussa les épaules. 

— Ayons d’abord la dot, reprit-il, — et Dieu sait, ma pe-

tite Olivette, que vous n’aurez pas beaucoup de peine à la ga-

gner… Il s’agit de ma chère cousine Berthe… 

Olivette s’arrêta court. 

— Si c’est pour lui faire du mal, dit-elle, vous me donne-

riez toutes les dots du monde que je refuserais… Elle est si 

bonne et si malheureuse !… 

— Du mal ! se récria Fargeau : — y pensez-vous, mon en-

fant !… moi faire du mal à ma cousine Berthe !… 

— C’est vrai… vous êtes son cousin… dit la jeune fille qui 

se reprit à marcher. 

Ce qu’il lui fallait, c’était un prétexte contre sa cons-

cience. Fargeau et elles arrivaient à l’endroit où l’homme de 

loi les attendait. 
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— Écoutez, monsieur Besnard, dit Fargeau, — cette pe-

tite a le droit de savoir à fond le motif qui nous fait agir… Ce 

motif étant tout honorable, nous n’avons aucune espèce de 

raison pour le lui cacher. 

— Incontestablement, répliqua Besnard qui regardait 

Fargeau avec une sorte de crainte. 

L’aplomb de ce digne jeune homme lui semblait dépasser 

les bornes. 

— Voici le fait, ma chère enfant, reprit Fargeau ; — mal-

gré la préoccupation que me donne la santé de mon pauvre 

oncle, je songe à Berthe… qui est pour moi comme une sœur 

bien-aimée… le bonheur a voulu que j’aie rencontré d’excel-

lents amis qui ont bien voulu se réunir à moi dans un même 

sentiment de tendresse et de commisération pour cette infor-

tunée… Hélas ! elle est bien facile à tromper ! 

— Hélas ! hélas ! dit Besnard qui leva ses gros yeux verts 

au ciel. 

Olivette était tout oreilles. 

— Mon cousin Lucien, poursuivit Fargeau, à l’égard de 

qui je professe les sentiments d’amitié les plus sincères, ne se 

conduit peut-être pas avec toute la loyauté… Le mot est 

fort… 

— Non, non, interrompit Besnard, — le mot n’est pas trop 

fort… C’est indigne !… 

— Mais quoi donc ? demanda Olivette. 

— Tromper une pauvre enfant aveugle !… 
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Fargeau prononça ces dernières paroles comme s’il les 

laissait échapper malgré lui du fond de son cœur. 

— Oh !… fit Olivette avec une surprise non jouée. 

— Puisque le mot est lâché, s’écria Besnard, — je dis, moi 

que c’est ignoble !… 

— Eh bien ! ma pauvre enfant, dit Fargeau en se tournant 

vers Olivette sur qui cette comédie ne laissait pas que de faire 

une certaine impression, — vous devinez déjà quel est notre 

désir… Nous voulons sauver ma cousine Berthe… 

— J’en suis ! interrompit vivement Olivette. 

— À la bonne heure !… mais, je vous en préviens, ma 

fille, il faut la sauver malgré elle… Lui donner des conseils, ce 

serait superflu : elle est ensorcelée… Il faut la tromper… la 

tromper pour la sauver. 

L’œil vif et mutin d’Olivette glissa un regard entre ses 

grands cils. — Elle contempla un instant M. Fargeau. — Était-

elle complice ou abusée ? 

En ce moment, Olivette était plutôt abusée que complice. 

Tout ce qu’on lui disait, elle le croyait de bonne foi. Ce 

M. Fargeau avait une si benoîte figure ! Et Besnard, le rude 

Besnard, avec son indignation qui s’échappait par boutades, 

donnait à la scène un si bon caractère de vérité ! 

Pourtant, Olivette doutait, ne fût-ce qu’un petit peu. 

Fargeau le devina, bien qu’il ne levât point les yeux sur 

elle. Les gens comme Fargeau voient à travers la peau de 

leurs paupières baissées. 

— Pauvre Berthe ! reprit-il ; elle l’aime… 
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— Oh ! pour ça oui ! s’écria Olivette. 

— Et lui… mon Dieu ! pourquoi faut-il que je l’accuse… 

lui la délaisse… 

— Mais non ! interrompit encore Olivette. 

Elle savait mieux que personne si Lucien manquait une 

occasion de voir Berthe ! 

Cela s’engageait mal. 

— Eh ! ma fille ! ma fille ! grommela Besnard en haussant 

les épaules avec un redoublement d’énergie, — vous ne pou-

vez être ici et à Vitré… que diable ! 

Il y a des mots qui ne signifient rien au fond et qui portent 

mieux que les plus solides arguments. 

Olivette regarda l’homme de loi, qui se détourna d’elle 

avec humeur. 

Elle n’avait plus d’objections. 

Fargeau poursuivit : 

— Je ne voulais pas vous le dire, ma bonne Olivette, mais 

il y a en effet un mariage sous jeu à Vitré… 

Il s’arrêta pour voir si la jeune fille avait connaissance de 

la promesse écrite. 

Mais Olivette ignorait sans doute cette circonstance, car 

elle laissa voir tout bonnement sa surprise. 

— Si c’est possible ! dit-elle ; — ah ! les hommes ! les 

hommes ! Eh bien ! monsieur Fargeau, je vais joliment arran-

ger ça, par exemple !… Laissez-moi faire ! 



— 208 — 

Ce n’était pas le compte des deux amis, et la chose n’était 

point si simple que cela. 

— Ma chère enfant, reprit Fargeau, vous sentez, d’après 

la manière dont nous vous parlons, que nous avons beaucoup 

réfléchi à tout cela… Berthe est d’un caractère ombrageux… 

il faut la prendre d’une certaine façon et y mettre une certaine 

prudence. 

— Moi, s’écria Besnard rouge de colère, j’irais à elle et je 

dirais tout rondement : Ma bonne amie, votre M. Lucien est 

un paltoquet, — voilà ! 

Ceci était une invite à l’esprit de contradiction qui est 

chez toute femme. 

Olivette en avait autant qu’une autre, la bonne fille. 

— Là, là ! monsieur Besnard !… dit-elle en souriant avec 

finesse, — vous feriez de belle besogne, vous !… Toujours en 

colère !… Ce n’est pas avec du vinaigre qu’on prend les 

mouches, dà !… 

Puis, revenant à Fargeau, elle ajouta : 

— Vous, on vous écoute. 

L’affaire était désormais conclue. 

Et Dieu sait qu’une fois cette base admise qu’il fallait 

tromper Berthe pour la sauver, on pouvait faire du chemin ! 

La conférence se poursuivit amicalement. 

* 

* * 
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— Eh bien ! après ?… dit le docteur Morin en tournant la 

roche contre laquelle s’adossaient naguère Tiennet Blône et 

Yaume, le pâtour. 

L’interlocuteur de M. Morin était Menand jeune, le no-

taire de campagne. 

Ils débouchaient sur le tertre au moment où Fargeau et 

Besnard achevaient d’endoctriner Olivette. 

— De la discrétion ! dit Fargeau. 

— Tout ça est archi-convenu ! répliqua la jeune fille. 

— Si elle ne vient pas ici après-midi, ça se fera dans le 

jardin du château. 

— Je vous dis qu’elle viendra… 

— Tant mieux ! 

Le notaire campagnard fit claquer son fouet en l’honneur 

d’Olivette et la regarda d’un air tout réjoui. 

Olivette lui éclata de rire au nez ; — il parut enchanté. 

— Je disais à Menand… s’écria le docteur du plus loin 

qu’il put se faire entendre. 

— Comment est mon oncle ? interrompit Fargeau. 

— Mieux que nous, mieux que notre malheureuse 

France ! répliqua le docteur avec tristesse. 

Besnard lui tourna le dos. 

Menand, le fouet au port d’armes, était en extase devant 

Olivette qui cherchait sur la pelouse les rares marguerites 

épargnées par l’automne. 
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Oh ! Les notaires ! 

Fargeau s’était approché du docteur, et ils avaient 

échangé quelques mots à voix basse. 

Depuis l’arrivée des deux nouveaux venus, Olivette 

s’apercevait parfaitement qu’elle était une gêne et qu’elle fai-

sait obstacle à quelque confidence. Mais à mesure que le 

temps passait, l’impression produite par les paroles de Far-

geau s’effaçait. Elle doutait. Son instinct de femme flairait un 

complot. Elle eût voulu savoir. 

Elle restait, sentant bien qu’on n’avait plus le droit de lui 

dire : Va-t’en ! 

Elle ne paraissait pas songer beaucoup à rejoindre sa maî-

tresse, qui l’attendait cependant, comme elle l’avait dit elle-

même, — qui l’attendait depuis longtemps. 

Quelqu’un se chargea de l’en faire souvenir. 

Au moment où l’entretien languissait déjà, quoiqu’on eût 

bien des choses à se dire, les branches du fourré se prirent à 

remuer derrière le chêne creux, un pas se fit entendre sur la 

mousse, et, l’instant d’après, Lucien Crébu de la Saulays, fran-

chissant d’un bond la ligne de broussailles qui séparait la 

plate-forme de la forêt, sauta au milieu des quatre amis. 

Il avait son fusil double à la main comme toujours, et por-

tait son costume de chasseur. 

Au milieu de ces quatre figures diversement marquées du 

sceau de la réprobation, car Menand n’était pas un bon lé-

gume, le visage du jeune homme rayonnait en quelque sorte 

de franchise et d’honnêteté. 
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Il avait couru dans le bois. Ses joues étaient animées, et 

ses cheveux blonds bouclés s’échappaient en désordre de sa 

petite casquette de cuir : il était charmant de gaîté, de sève et 

de jeunesse. 

On ne l’attendait point. Toutes les physionomies se com-

posèrent à sa vue. 

Olivette pâlit un peu et tâcha de se cacher derrière le no-

taire. 

Lucien, de son côté, parut surpris de trouver là si nom-

breuse compagnie ; mais il n’eut pas le temps de manifester 

son étonnement ; car, comme si on se fût donné le mot, tout 

le monde s’empressa de l’entourer avec de grandes démons-

trations d’amitié. Fargeau lui sauta au cou comme s’il ne 

l’avait pas vu depuis dix ans ; Besnard et Morin lui secouèrent 

la main de tout cœur, et Menand jeune lui-même lui fit un 

signe de tête idiot qui dépassait les bornes de sa politesse or-

dinaire. 

— Bonjour, Fargeau… bonjour, mes bons amis ! disait 

Lucien ; je vous annonce que Jean Crébu se promène à 

l’heure qu’il est dans son parterre. 

— Bravo ! bravo ! cria-t-on à la ronde. 

— Nous aurons compagnie ce soir à souper, reprit Lu-

cien. 

— M. de Guérineul, notre cousin de Maudreuil, notre 

cousin Houël, et d’autres encore… Mais dites-moi, ajouta-t-il 

vivement et comme s’il se fût débarrassé en toute hâte de ce 

sujet de conversation pour arriver au plus intéressant ; — per-

sonne de vous n’a-t-il vu ma cousine Berthe ? 

— Non, moi, répondit Besnard. 
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— Ni moi… ni moi. 

— Je croyais la trouver ici, dit Lucien avec désappointe-

ment ; — et ce qui me contrarie, c’est que je ne puis l’attendre, 

ayant une commission de mon oncle pour Vitré. 

Olivette se cachait, car elle se sentait en faute. Lucien 

l’aperçut par hasard. 

— Et comment serait-elle ici, la pauvre Berthe ! s’écria-t-

il, puisque celle qui doit la conduire et veiller sur elle l’aban-

donne !… 

— Grâce pour Olivette ! dit gaîment Besnard. 

Lucien avait une tristesse grave dans la voix et sur le 

front. 

— Grâce !… répéta-t-il ; — n’a-t-on point pitié d’elle 

aussi, la pauvre douce enfant qui est seule et qui est 

aveugle !… 

— Bon ! se disait Olivette, tout en baissant le nez, — mais 

je ne veux pourtant pas épouser une demoiselle de Vitré, moi ! 

Lucien la prit par le bras. — Il avait le regard sévère et la 

voix rude. 

— Ma fille, reprit-il, — tu peux être coquette, paresseuse, 

menteuse et méchante comme on le dit… 

— Et qui dit cela, monsieur Lucien ? demanda Olivette en 

relevant la tête. 

Ses sourcils délicats étaient froncés. En ce moment, on 

eût pu deviner ce qu’il y avait derrière cette espiègle figure 

qui riait et provoquait toujours. 



— 213 — 

— Tais-toi ! répliqua Lucien avec autorité ; — tu peux 

être tout cela… peu m’importe ! mais quand il s’agit de ma 

cousine Berthe, marche droit, entends-tu bien… car à la pre-

mière faute, elle aura beau te pardonner, moi, je te chasserai. 

Deux larmes jaillirent des paupières d’Olivette, — deux 

larmes de bonté et de colère. 

Ils étaient là quatre hommes à voir comme on l’humiliait ! 

Elle qui avait la tête pleine encore de son rêve brillant ! Oh ! 

elle jura en ce moment de se venger… 

Lucien lui lâcha le bras. 

— Me chasser !… répéta-t-elle. 

Fargeau était à sa droite. 

— Il n’est pas le maître tout seul !… murmura-t-il bien 

bas. 

— Et qu’importe d’être chassée, dit Besnard à son autre 

oreille, — quand on est riche !… 

Parmi ses larmes, un sourire d’orgueil éclaira la figure 

d’Olivette. 

— Tenez ! tenez ! s’écria Morin, — ne nous fâchons pas… 

la voilà ! 

Tout le monde se tourna vers lui. Son bras tendu dési-

gnait le sentier qui montait au château. 

Tout en haut de la route, aux rayons obliques du soleil 

d’hiver, une jeune fille apparaissait, blanche et gracieuse. 

Sa robe flottait au vent, — sa robe et ses grands cheveux 

noirs qui s’échappaient de son chapeau de paille. 
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Elle tenait à la main un ruban rose qui se rattachait au 

collier d’argent d’un petit chien blanc, mignon et fin. 

C’était Berthe, l’aveugle, qui avait attendu en vain Oli-

vette, et qui venait toute seule au rendez-vous donné par Lu-

cien, par le sentier ardu de la montagne, — toute seule, mal-

gré les fondrières de la route et les cailloux, et les buissons ; 

toute seule, — et qu’on voyait sourire de loin aux rayons du 

soleil, la sainte et la belle, sourire confiante à Dieu, sourire à 

ses pensées d’amour… 
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PAUVRES AMOURS 

 

Lucien n’eut pas plus tôt aperçu Berthe qu’il s’élança vers 

elle, montant le sentier à toutes jambes. 

Ce fut à qui le suivrait, — car pouvait-on montrer trop de 

tendresse et trop d’empressement à cette chère petite demoi-

selle Berthe ? 

Olivette restait seule sur la plate-forme ; elle s’appuyait 

contre la roche. Sa tête était inclinée sur son sein qui battait 

et soulevait l’étoffe épaisse de sa robe. Les larmes s’étaient 

séchées dans ses yeux. 

Elle jetait un regard de côté vers le haut de la route où 

Berthe, entourée et fêtée, venait de s’arrêter. 

Berthe souriait, heureuse, car Lucien était arrivé le pre-

mier auprès d’elle. Elle avait la main dans la main de Lucien. 

Il y avait sur ce front calme et pur comme un doux rayonne-

ment. 

Elle était belle de la suave et tranquille beauté qu’on 

donne aux anges. 

Mais ses yeux grands ouverts, — ses yeux bleus si 

tendres et si bons, — regardaient en face le soleil qu’elle ne 

voyait pas. 

Pauvre Berthe ! 

Olivette pensait : 

— Eh bien moi, j’y vois… je ne changerais pas avec elle. 
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Un sourire malicieux et jaloux était autour de ses lèvres. 

— Quelle imprudence ! disait Lucien. Berthe, je vous en 

prie, ne vous exposez pas comme cela !… 

Et les quatre bons hommes, Fargeau, Morin, Besnard et 

Menand de répéter en chœur : 

— Quelle imprudence !… 

— J’avais Chéri, dit Berthe en souriant et en se baissant 

pour caresser le joli petit chien blanc. 

Mais Lucien l’avait prévenue. Il tenait déjà Chéri dans ses 

bras et le couvrait de baisers. 

— Touchant tableau ! dit Besnard à l’oreille de Fargeau. 

— Chut !… fit le jeune monsieur. 

Lucien avait donné le bras à Berthe. Tout le monde se prit 

à redescendre la montée. 

Fargeau et Besnard ouvraient la marche. Morin chemi-

nait seul ensuite, le chapeau sur la nuque. Berthe et Lucien 

causaient tout bas derrière lui. 

Qui venait le dernier ? c’était Menand, Menand l’Arti-

chaut, Menand le notaire. 

— Il ne fallait pas la gronder !… dit Berthe, répondant 

sans doute à quelque parole de Lucien ; — pauvre Olivette ! 

où est-elle ? 

— Allez, Olivette, allez, ma fille, prononça onctueuse-

ment le jeune M. Fargeau ; — allez remercier cet ange qui in-

tercède pour vous. 

Olivette ne bougeait pas. 
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— Eh bien ! viens donc, Olivette s’écria Berthe ; — 

croyez-vous, Lucien, qu’il soit bien gai de conduire toujours 

une aveugle ?… Je ne veux pas qu’on la gronde… Viens 

m’embrasser, ma pauvre Olivette. 

Celle-ci s’ébranla enfin. Berthe la baisa au front. 

— Tu m’aimes, toi, reprit-elle ; je le sais bien… Oh ! 

ajouta-t-elle en passant ses doigts sur les joues de la jeune 

paysanne ; — elle a pleuré… 

Elle la baisa de nouveau et plus tendrement. 

Sous ces caresses, Olivette changeait de couleur. Elle bal-

butiait et ne savait point répondre, elle, la fine langue qui d’or-

dinaire ne restait jamais à court. 

Au bout de quelques secondes, elle s’éloigna. 

Et tout en s’éloignant, elle se disait : 

— Oui, oui, je l’aime bien, la pauvre petite demoiselle !… 

Le plus souvent que je la laisserai tromper par ce blondasse 

de Lucien ! Ah non !… ah ! mais non !… 

* 

* * 

Dans le creux du grand chêne de la Mestivière, à la place 

même où s’asseyait naguère Yaume le pâtour, pour guetter 

censément l’arrivée de Tiennet Blône, Lucien et Berthe étaient 

blottis l’un près de l’autre comme deux oiseaux dans un nid. 

Chéri, le petit chien, blanc comme un manchon de cygne, 

jouait dans l’herbe, attaché à une branche par son ruban rose. 

Il n’y avait plus personne sur le tertre. 
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Fargeau, Morin, Besnard, Menand et Olivette s’étaient 

éloignés, parce que le jeune M. Fargeau avait fait observer 

avec beaucoup de discrétion que son cousin et sa cousine 

avaient peut-être quelque chose à se dire. 

Olivette avait reçu l’ordre de se tenir prête pour recon-

duire Berthe au château dans une demi-heure. 

Les quatre amis, descendant le sentier occidental, étaient 

allés constater, sur les bords de la Vesvre, que l’inondation 

était bien finie, et causer un peu de leurs affaires. 

Berthe et Lucien restaient seuls. 

Lucien regardait Berthe de tous ses yeux et de toute son 

âme. Berthe écoutait battre le cœur de Lucien et respirait son 

souffle. 

Ils s’aimaient comme on s’aime à vingt ans, quand on est 

simple et bon, quand on a le cœur vierge. 

Pour Lucien, Berthe était tout. Pour Berthe, il n’y avait au 

monde que Lucien. 

Ils furent longtemps sans parler, puis Lucien dit tout bas : 

— Oh ! Berthe ! que tu es belle !… 

La jeune fille tressaillit doucement au premier son de 

cette voix. 

— Je ne suis heureux, moi, reprit Lucien, que quand je 

suis ainsi près de toi… tout seul avec toi… quand je puis te 

dire dix fois, vingt fois : je t’aime, je t’aime, je t’aime ! 

Berthe eut un sourire plus radieux. 



— 219 — 

— Tu m’aimes, Lucien, répondit-elle, tu m’aimes !… Oh ! 

tu ne me le diras jamais assez, va !… 

— Si tu savais combien tu es belle, ma Berthe chérie !… 

Berthe sourit avec tristesse. 

— C’est vrai, dit-elle, — je ne sais pas… Mon Dieu ! ce 

que je voudrais voir, ce n’est pas moi, Lucien, c’est toi… Il me 

semble que je te devine et que je te reconnaîtrais entre tous… 

Tu dois être si beau !… si beau !… 

— Folle !… folle !… murmura Lucien en baisant ses che-

veux. 

— Quand tu me dis : je t’aime, poursuivait Berthe, — il 

me semble que je suis dans le ciel… Oh ! c’est trop de bon-

heur, vois-tu…, j’ai peur ! 

— Peur !… répéta Lucien, — pourquoi peur ? 

Berthe hésitait. — Elle mit sa tête sur l’épaule de Lucien. 

— Le sais-je ?… prononça-t-elle tout bas ; comment te 

dire cela ?… ce n’est pas quand tu es près de moi que j’ai 

peur… oh ! non !… — quand tu es là, — quand j’écoute ta 

voix chère qui me fait battre le cœur… eh bien ! c’est étrange, 

Lucien, il me semble que ma nuit s’éclaire… quelque chose 

de brillant est autour de moi… je devine les rayons d’or de 

votre soleil… et ce beau ciel bleu dont on parle tant, ce ciel 

que mes pauvres yeux ne verront jamais… c’est comme un 

rêve qui m’éblouit et qui me charme… 

— Mais quand tu t’éloignes, reprit-elle avec une soudaine 

tristesse ; — oh ! alors, les ténèbres reviennent… ce jour qui 

venait de mon cœur, ce jour s’éteint… au dedans et au dehors 

de moi tout est froid, muet, triste… l’espoir s’enfuit… je 
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retombe. — Et c’est bien vrai, Lucien, alors, j’ai peur ! j’ai 

grand’peur ! 

Sa tête glissa contre l’épaule de Lucien comme pour cher-

cher un abri meilleur dans son sein. Lucien la regardait. 

Il répétait sans savoir : 

— Folle !… chère petite folle. 

— Non, non, dit Berthe, je ne suis pas folle… Écoute… si 

tu venais à m’oublier… 

Lucien lui ferma la bouche en se jouant. 

Puis prenant un ton sérieux. 

— C’est mal, cela, Berthe répondit-il ; t’oublier, moi !… 

Tu crois donc que je n’ai ni cœur ni âme !… 

— Pardon !… pardon ! voulut dire la jeune fille. 

Mais Lucien s’animait. 

— C’est mal, poursuivait-il, car enfin, Berthe, ai-je une 

pensée au monde qui ne soit pour toi ?… Tu m’as donné ton 

cœur, moi je t’ai donné ma vie… Tu as fait plus, c’est vrai, toi, 

pauvre chérie, car les femmes ont cet avantage sur nous de 

pouvoir se jeter dans nos bras et nous dire : Tiens ! voilà mon 

âme tout entière, mon honneur en ce monde, mon salut aux 

pieds de Dieu… Tiens ! tiens ! je suis à toi, toute à toi… Oh ! 

Berthe ! Berthe ! je te le jure sur la mémoire de ma sainte 

mère, qui t’eût si bien aimée !… tu t’es livrée à un honnête 

homme… Ne m’interromps pas pour me dire : je le sais, car 

je n’ai pas exprimé le quart de ma pensée… Berthe, Berthe ! 

tu es ma femme devant Dieu… Je vois tes douces lèvres re-

muer et je les sens qui répètent : aveugle… aveugle !… Oh ! 
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pauvre adorée ! mais je t’aime cent fois mieux à cause de cela 

même… 

— Que tu es bon et noble ! murmura Berthe. 

— Tais-toi ! Je t’aime… c’est tout… Moi aussi, quand tu 

n’es pas là, je suis triste… moi aussi, je te cherche, je te veux, 

je t’appelle ! Berthe ! ma Berthe aimée !… Il me semble que 

quand notre enfant sera là, sur toi et sur moi, souriant à tous 

deux… beau comme un ange, car il te ressemblera… il me 

semble que je deviendrai fou ! 

Berthe avait baissé les yeux, comme si sa prunelle eût eu 

besoin, hélas ! du voile de ses paupières… 

— Écoute, poursuivait Lucien qui la soutenait renversée 

entre ses bras, écoute… Tu le verras, notre enfant…, oui… je 

ne sais pas si nous serons riches… mais quand je vais être ton 

mari… et cela ne tardera guère, va, ma petite Berthe… nous 

irons à Paris… 

Sa voix prenait un accent de gravité naïve. 

— À Paris, ajouta-t-il, les médecins font des miracles 

pour de l’argent… Je donnerai tout ce que j’aurai d’argent à 

un médecin… et tu seras guérie. 

Berthe secoua la tête lentement. 

— Et dans ce temps-là, Berthe, poursuivit le jeune 

homme d’un accent de triomphe, tu ne diras plus : j’ai peur… 

— Oh ! que n’est-il venu, ce temps-là ! prononça Berthe 

avec un gros soupir. 

Lucien se pencha sur elle pour l’examiner plus attentive-

ment. 
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Il ne souriait plus. 

— Tu as quelque chose, Berthe, dit-il d’une voix changée 

— quelque chose que tu me caches !… 

Berthe leva les deux bras en l’air et joignit ses mains der-

rière la tête de Lucien qu’elle attira vers elle. 

— Tu ne te fâcheras pas ? murmura-t-elle. 

— Me fâcher ?… pourquoi ? 

Elle se tut en un long baiser, puis elle reprit d’une voix 

lente et plus triste : 

— Ceux à qui Dieu refuse le don de voir, Dieu les dédom-

mage par un sens subtil, inquiet, qui n’a pas de nom, mais que 

tout aveugle possède… On devine, on sent… on sait ! — Eh 

bien ! moi, j’ai deviné qu’ils ne m’aiment pas !… 

— Qui ?… 

— Tous ceux qui nous entourent. — Peut-être que tu ne 

me croiras pas… mais je parle à coup sûr… Il y a comme une 

ligue mystérieuse contre ton amour qui est ma vie… Et… 

Elle s’arrêta comme indécise ! — puis elle reprit : 

— Et tu es si bon, Lucien !… 

Le front de celui-ci se rembrunit. 

— Tu veux dire si faible, n’est-ce pas ? prononça-t-il amè-

rement. 

— Peut-être… répliqua Berthe dont la voix baissa 

jusqu’au murmure. 
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Lucien se redressa. Un éclair brilla dans son œil. Mais ce 

fut l’affaire d’un instant. 

— C’est vrai ! dit-il, — c’est vrai… je suis faible… et je le 

sais bien !… Mais si l’on s’attaquait jamais à toi, Berthe, oh ! 

je deviendrais fort… Ne crains rien, ma petite Berthe… ma 

femme !… Que j’aime à t’appeler ainsi !… Ne crains rien… ma 

faiblesse n’est pas de la lâcheté. 

— De la lâcheté ! s’écria Berthe qui, à son tour, se re-

dressa orgueilleuse, — toi, mon Lucien, de la lâcheté… oh ! je 

sais bien que tu es brave comme un lion !… 

Lucien la ramena, docile, contre son cœur. 

— Merci, murmura-t-il ; je crois que tu as raison, 

Berthe… Je suis brave… mais cette faiblesse qui te fait peur… 

c’est elle que je crains aussi, mon Dieu !… c’est elle qui m’a 

fait te signer cette promesse de mariage. 

Son regard glissa tout au fond du chêne creux et se reposa 

sur l’une de ces cavités moussues dont nous avons parlé. 

Bien qu’il se fût arrêté, Berthe ne répondait point. 

Mais sa figure parlait pour elle, sa figure d’aveugle, que 

Dieu semblait avoir modelée selon toutes les délicatesses 

d’expression, comme pour remplacer l’expression absente du 

regard, — cette âme visible. 

Sa figure semblait dire : 

— Mon pauvre Lucien, tu m’as fait toucher une fois un 

papier et tu m’as dit : Ceci est une promesse de mariage… Je 

t’ai cru, mon Lucien, comme je te crois toujours… et je t’ai 

remercié du fond du cœur avec des larmes dans les yeux… 

mais pour moi tous les papiers se ressemblent… 
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— Tu gardes le silence !… dit Lucien qui lisait sur les 

beaux traits de Berthe comme en un livre ouvert, la pensée 

que nous venons de transcrire. 

— Ta parole, Lucien, répliqua Berthe, voilà ma vraie ga-

rantie… 

Et cette réponse complétait si réellement la série des 

idées sous-entendues, que Lucien ne put s’empêcher de 

s’écrier avec reproche : 

— Douterais-tu donc de la valeur de cette promesse ? 

— Moi dit Berthe étonnée ; Dieu m’en préserve !… ce se-

rait douter de toi, Lucien… Je la garde, tu sais bien, cette pro-

messe… je l’aime… je viens la toucher quelquefois quand per-

sonne ne m’épie… je la baise… c’est mon trésor, — c’est 

l’avenir de notre pauvre enfant !… ajouta-t-elle en cachant sa 

belle tête brune jusque sous le bras de Lucien ; — mais elle 

est toujours là, cette promesse… Le jour où tu ne voudrais 

plus, tu saurais où la reprendre… Et qu’en aurais-je besoin, 

moi, pour mourir ?… 

Sa voix se perdait en un murmure doux et comme plain-

tif. Lucien frappa du pied. 

— Ah ! voilà bien les femmes ! s’écria-t-il en colère ; — 

mourir… mourir !… Pourquoi parler de cela ?… — mourir ! il 

s’agit bien de mourir ! Je te dis, moi, que tu seras heureuse 

autant que tu es aimée… Voyons ! vite un sourire, ou je me 

fâche tout de bon ! 

Le sourire vint, obéissant, sur les lèvres de Berthe. Mais 

Lucien restait triste. 

— Allons ! dit-il en se levant brusquement, — j’en ai pour 

toute la journée… D’ici jusqu’à Vitré, je vais te voir pleurer et 
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t’entendre me dire : Ai-je besoin de cela pour mourir ?… — 

Mourir ! oh ! Berthe ! toi, mourir !… Va ! si tu m’aimais, tu 

laisserais mon pauvre cœur en paix… 

— Si je t’aimais !… balbutia Berthe de cette voix basse et 

passionnée qui frémit et vibre tout au fond de l’âme. 

Elle se pendait à son cou. 

Elle était belle d’amour chaste et à la fois ardent. — Belle, 

belle ! 

Lucien la soutenait à bras le corps. Leurs lèvres se tou-

chaient. Berthe tressaillit et se rejeta violemment en arrière. 

— Il y a quelqu’un là !… dit-elle ; — là ! Son doigt tendu 

désignait la partie du chêne creux qui s’appuyait à la forêt. 

— Eh bien ! ce quelqu’un-là, dit Lucien à voix haute et en 

riant, — je l’invite à nos noces… Ce quelqu’un entend-il ? 

Point de réponse. 

— Tu te seras trompée, Berthe, reprit Lucien sérieuse-

ment, — mais ce que j’ai dit est dit… nous avons trop at-

tendu… Je vais à Vitré porter une lettre de mon oncle, et au 

retour, je lui conterai nos affaires. 

— Oh !… fit Berthe effrayée. 

— Sois tranquille… Ah ! ah ! je suis faible !… Je te dis, 

moi, que dans quinze jours tu seras ma femme devant le maire 

et le recteur… Ah !… je suis faible !… 

Il saisit son fusil adossé contre l’arbre, et revint à Berthe 

qu’il embrassa encore. 



— 226 — 

— Au revoir ! dit-il ; — as-tu jamais entendu parler de ça 

toi, M. Honoré Crébu de Pélihou ? 

— Non, répliqua Berthe. 

— À Vitré… acheva Lucien qui lisait la suscription d’une 

lettre ; — je croyais connaître tout le monde à Vitré… et sur-

tout ceux qui portent notre nom… Enfin, n’importe… au re-

voir ! 

Il sortit du creux de l’arbre et appela Olivette d’une voix 

retentissante. 

Olivette parut presque aussitôt, raide, digne, guindée. 

— Tu vas ramener Berthe au château, Olivette, lui dit Lu-

cien ; — ah ! j’y pense… je t’ai grondée tout à l’heure… je te 

donnerai un mouchoir de cou pour ta peine. 

— Je n’ai pas besoin de votre mouchoir de cou, monsieur 

Lucien, répondit sèchement Olivette. 

— Hein ?… fit le jeune homme qui crut avoir mal en-

tendu. 

— Je reçois mes gages pour faire mon devoir, poursuivit 

Olivette qui avait pris la pose d’une reine de théâtre ; — gar-

dez vos cadeaux pour les demoiselles de Vitré ! 

Ceci fut dit avec cette juste mesure que la belle moitié du 

genre humain possède toute seule : assez haut pour que 

Berthe l’entendit, assez bas pour que Lucien ouvrit l’oreille et 

répétât : Hein ?… 

Olivette manqua cependant son effet, en ce sens que 

Berthe ne fit nulle attention à cela. 
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Lucien tourna le dos à la soubrette, embrassa Chéri à l’in-

tention de sa maîtresse et descendit le sentier qui conduisait 

à la Vesvre. 

Tandis que Lucien descendait vers la plaine, elle ne pou-

vait le suivre des yeux. — Mais elle écouta, longtemps aussi, 

jusqu’à ce que le bruit de ses pas se fît insensiblement à son 

ouïe exercée. 

Alors, elle croisa les bras sur sa poitrine et demeura pen-

sive. 

Il y avait en ce moment sur le tertre Berthe, Olivette, et 

Fargeau Crébu de la Saulays. 

— Est-il bien tard ? dit Berthe au bout d’une minute. 

Olivette regarda Fargeau qui fit un signe. 

— Non, répondit-elle. 

— Le soleil est-il couché ? 

Le soleil était couché ; la brune tombait. Sur un signe de 

Fargeau, Olivette répondit : 

— Non, non, mademoiselle, le soleil n’est pas encore cou-

ché. 

Puis elle reprit : 

— Vous êtes toute pâle, mademoiselle Berthe… Asseyez-

vous avant de remonter au château… Vous avez tout le 

temps. 

Berthe s’assit. 
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Ses pensées l’absorbaient. Elle avait le cœur plein. Les 

dernières paroles de Lucien retentissaient encore à son 

oreille. Elle allait être sa femme ! 

Berthe était heureuse de ce bonheur trop violent qui 

blesse l’âme. 

Dans sa joie, il y avait de la souffrance et de la crainte. 

Le cœur devine. — Ceux qui aiment ardemment sont pro-

phètes… 

Lucien venait de traverser la Vesvre rentrée dans son lit 

étroit et suivait en chantant la route de Vitré. 



— 229 — 

COMÉDIE 

 

La nuit venait, quoi qu’en dit Olivette, qui obéissait en 

cela aux ordres muets de M. Fargeau Crébu de la Saulays. 

Berthe était assise sur une des racines du grand chêne, 

oppressée par son bonheur. 

Elle rêvait, ou plutôt elle priait, car sa pensée allait vers 

Dieu. 

Olivette s’était rapprochée de Fargeau. 

— Tu as bien compris lui dit celui-ci à l’oreille. 

— Oui, répliqua Olivette. 

— C’est le moment… va. 

Olivette semblait hésiter. 

— Écoutez, murmura-t-elle ; vous me jurez bien que ce 

M. Lucien la trompe ? 

— Sur mon honneur !… — Allons, va ! 

— C’est que… 

Fargeau haussa les épaules et tourna le dos. 

Olivette hésita encore un instant, puis elle se dirigea du 

côté de Berthe, trop éloignée et trop absorbée surtout pour 

avoir rien entendu. 

— Mademoiselle Berthe, dit-elle en adoubant sa voix, — 

maintenant que je suis seule avec vous, je voudrais vous 



— 230 — 

demander un petit bout d’excuse et vous dire que si j’ai man-

qué à mon devoir, ce n’est pas de ma faute. 

— Tu sais bien que je ne t’en veux pas, ma pauvre Oli-

vette, répondit la jeune fille en souriant, et puis, quand bien 

même j’aurais été fâchée contre toi, je te pardonnerais bien 

vite… je suis si heureuse !… 

— Heureuse ! répéta Olivette qui tâcha de rendre sensible 

dans son accent le hochement de tête que Berthe ne pouvait 

voir ; — tant mieux ! tant mieux si vous êtes heureuse, ma 

bonne demoiselle… je croyais… 

Elle s’interrompit. Fargeau était toujours là comme le sur-

veillant qui empêche l’esclave de faire trève à son travail. 

— Tu croyais ?… dit Berthe négligemment. 

— Oh ! fit Olivette, — c’est que je ne méritais pas les re-

proches de M. Lucien Crébu, au moins !… 

— Ne parlons pas de cela, Olivette. 

— Comme vous voudrez, mademoiselle…, mais je ne les 

méritais pas… j’avais passé la journée tout entière à m’occu-

per de vous… Ça vous étonne, mam’zelle Berthe, poursuivit 

Olivette en élevant la voix parce que Berthe retombait dans 

sa rêverie ; ça vous étonne… Mais que je suis sotte, mon 

Dieu !… Je m’étais bien promis de ne pas vous parler de cela ! 

Berthe se prit à écouter. 

— De quoi se mêlent-ils, bon Jésus ! de quoi se mêlent-

ils ! s’écria Olivette avec une feinte colère ; — ah ! je leur ai 

dit ma façon de penser… très bien ! Je n’ai pas ma langue 

dans ma poche… Cancaner comme ça sur ma chère maî-

tresse !… 
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— Mais que racontes-tu donc là, Olivette ? demanda 

Berthe tranquillement. 

Olivette avait de la sueur au front, tant elle s’efforçait. 

Elle ne savait plus trop comment frapper le grand coup. 

Sans la présence de Fargeau, peut-être eût-elle renoncé à 

son dessein ; mais Fargeau était là, et Olivette n’osa pas rester 

en chemin. 

— Ça me fend le cœur, reprit-elle. — Voyez-vous, moi, je 

ne peux pas dire non ! Ça me fend le cœur… Mademoiselle 

Berthe trompée par-ci… mademoiselle Berthe trompée par-

là… on croirait, ma parole, que ça les amuse de répéter des 

horreurs comme ça ! 

Berthe avait relevé la tête et une pensée inquiète était 

déjà sur son beau front. 

Que toute cette ruse était lâchement dépensée ! 

La pauvre enfant était si facile à tromper !… 

Ceux-là sont fatalement ombrageux et jaloux qui se sen-

tent faibles contre la trahison ! 

Berthe craignait sans cesse, parce qu’elle avait la cons-

cience de son infériorité physique. Ce qu’elle avait dit à Lu-

cien, elle se le répétait bien souvent : 

— Est-ce qu’on épouse une aveugle ?… 

Et puis, elle aimait si ardemment, si sincèrement ! 

Et puis encore, elle allait être mère… 

Oh ! ne condamnez pas, vous qui avez le droit d’être sé-

vères, vous les pures, vous les chrétiennes ! 
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Ayez pitié plutôt ! c’étaient deux enfants, deux pauvres 

enfants ! 

Savez-vous combien la vie était triste et froide à ce grand 

château de Ceuil ? Ils s’étaient rapprochés comme deux voya-

geurs égarés dans les neiges se rapprochent et se serrent l’un 

contre l’autre pour éloigner les glaces de la mort. 

Ils s’étaient aimés sans savoir, comme on respire pour 

vivre. 

Ils s’étaient aimés, parce qu’ils se sentaient bons tous les 

deux, et nobles, et sincères dans cette atmosphère gelée 

d’égoïsme et de mensonge. 

Ils ne savaient pas depuis quand ils s’adoraient ainsi… 

Et c’était un grand deuil, allez, depuis qu’ils avaient pé-

ché !… 

Mais comment cela s’était-il donc fait ? 

Un jour, il y avait bien longtemps qu’ils s’aimaient, bien 

longtemps que Lucien avait dit à Berthe : Tu seras ma femme. 

C’était vers le soir ; le soleil d’automne avait laissé dans l’air 

de tièdes et molles senteurs. 

Ils avaient bâti de beaux châteaux dans l’avenir, tout le 

long de l’après-dîner. 

Berthe voulut rentrer ; Lucien la suivit. 

En rentrant, Berthe se mit à sa harpe. 

Chaque femme a son charme d’élite qui la fait irrésistible, 

quand elle est belle d’ailleurs et déjà aimée. Quand Berthe 

chantait, ce n’était plus une femme. Ce voile que Dieu avait 

mis sur son regard disparaissait en quelque sorte. Il y avait 
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autour d’elle une auréole radieuse : tout ce que la poésie a de 

suave, tout ce que l’amour a d’entraînant, tout ce que la naïve 

tristesse de seize ans a de séductions enchantées. 

Sa voix était vibrante et douce ; on y sentait son cœur. 

Ce soir-là, la voix de Berthe tremblait. Vous eussiez dit 

des pleurs sonores. 

Son âme s’échappait et débordait. C’était la merveilleuse 

plainte de l’amour vierge, les soupirs embaumés, la tendre in-

quiétude, la passion lente et profonde comme une fièvre… 

Lucien écoutait. 

Lucien était en extase. 

Dieu pardonne, ne condamnez pas ! 

Ce fut un rêve poignant, mais splendide. Puis Lucien, 

étreignant son front à deux mains, tomba sur ses genoux. 

Berthe avait le visage inondé de larmes. 

— Je te le jure ! je te le jure ! balbutia Lucien d’une voix 

entrecoupée, — Berthe !… tu seras ma femme ! 

Avant cette heure-là, Berthe n’avait jamais eu peur. 

Hélas ! à dater de cet instant, elle douta. Ce voile qui était 

sur sa vue lui causa comme un poids horrible. 

Aveugle ! aveugle ! — Est-ce qu’on épouse une 

aveugle !… 

Aussi, nous le répétons : toute cette comédie qu’on allait 

jouer autour d’elle pour la tromper, pour la désespérer, pour 

lui ôter sa foi et son espoir, cette comédie devait réussir à 

coup sûr… 
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Elle avait saisi la main d’Olivette. 

— Que dis-tu donc là, ma fille ? prononça-t-elle d’une 

voix altérée. 

— Eh bien ! répondit la paysanne, — je dis ce qu’ils di-

sent… et que je me suis fâchée, fallait voir !… Quand même 

ce serait, n’est-ce pas, je vous demande un peu si ça les re-

garde !… 

— Quoi ?… Mais quoi ?… balbutia Berthe qui était toute 

pâle. 

— Dame ! moi je ne sais pas si je dois vous répéter tout 

ça… 

— Tu me fais trembler, Olivette ! 

— C’est pas l’embarras, voyez-vous… il y a de quoi !… 

Berthe ne parla plus. 

Fargeau fit de loin un geste d’approbation. — La scène 

s’engageait absolument selon son plan. 

— Tant pis ! reprit la soubrette villageoise, j’aime mieux 

vous voir triste un peu pendant un petit moment que de vous 

laisser en risée à tout le monde… voyons ! prenez votre cœur 

à poignée, comme on dit, ma bonne petite demoiselle… 

M. Lucien se moque de vous… là ! 

Berthe se leva droite et raide. 

— Il fait la cour à une jeune personne de Vitré, continua 

Olivette. 

Puis elle ajouta en manière de morale : 
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— Que c’est affreux, je ne le cache pas, et dégoûtant !… 

et bien digne des hommes ! 

— Va-t’en, murmura Berthe ; — va-t’en, ma fille ! 

Chéri se dressa sur ses petites pattes et regarda Olivette 

avec colère. 

Celle-ci ne bougeait pas. 

— Va-t’en, répéta Berthe : tu me trompes ou tu te 

trompes… Ce que tu dis là n’est pas possible. 

— Vous tromper, moi, ma chère demoiselle ! s’écria Oli-

vette, — oh ! non !… et quant à me tromper, moi, je le vou-

drais bien… mais faut pas se leurrer !… La servante du rec-

teur est-elle une mauvaise langue, oui ou non ?… Et puis je 

sais lire peut-être !… 

Ici Olivette fouilla vivement dans sa poche et ne trouva 

point ce qu’elle cherchait. 

Elle se tourna vers Fargeau qui la comprit, roula en boule 

une feuille de papier et la lui jeta de loin. 

Pendant qu’Olivette ramassait le papier, Berthe disait 

machinalement : 

— Tu sais lire !… pourquoi me dis-tu que tu sais lire ? 

— Parce que j’ai lu une lettre, répondit Olivette. 

— Quelle lettre ? 

— Une lettre que M. Lucien a perdue… et que la servante 

du recteur a trouvée. 

Berthe perdait le souffle. 
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— Ah ! fit-elle ; — mais tu mens, n’est-ce pas ?… c’est 

pour m’effrayer, tout cela ? 

— Une lettre où il lui dit qu’il l’aime… l’autre… poursui-

vit Olivette, poussée par le regard impérieux de Fargeau. 

— Tu mens… tu mens !… 

— Une lettre où il lui dit qu’il ne vous aime pas… 

Berthe poussa un cri. 

— Et tu l’as lue, cette lettre ?… prononça-t-elle avec ef-

fort. 

— Je la relis en ce moment même, répliqua la paysanne, 

— car, je l’ai là… dans ma main. 

Berthe, comme si elle eût eu à cette heure le don de voir, 

se jeta sur le papier et le froissa entre ses doigts convulsive-

ment. 

— Tu mens !… tu mens, répétait-elle sans savoir qu’elle 

parlait. 

Et cependant la ruse grossière avait un plein succès. Ce 

chiffon blanc, arraché aux tablettes de M. Fargeau, était pour 

la pauvre aveugle une preuve de son malheur. 

Ce papier la brûlait. — Il lui semblait que ses doigts sen-

taient l’écriture… 

— Je mens ! s’écria Olivette avec reproche. Oh ! ma 

chère demoiselle, vous ne savez pas comme je vous aime !… 

après tout, un homme n’est qu’un homme… et il y en a tant… 

un de perdu, voyez-vous, deux de retrouvés !… 
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Olivette parlait ainsi presque gaîment. Elle n’avait pas 

beaucoup de remords, d’abord parce qu’elle ne pouvait me-

surer l’étendue du coup qu’elle portait à sa maîtresse, ensuite 

parce qu’elle gagnait une dot, enfin parce qu’elle jouait un bon 

tour à M. Lucien qui l’avait humiliée. 

Fargeau venait de disparaître derrière la roche. Au bout 

d’un instant, il se montra de nouveau, en compagnie de 

l’homme d’affaire Besnard. 

Tout était prévu dans cette comédie arrangée laborieuse-

ment à l’avance : les sorties comme les entrées. 

L’approbation de Besnard fut un signal. 

— Écoutez ! dit brusquement Olivette. 

Et comme Berthe ne répondait pas, elle lui saisit le bras à 

son tour et ajouta : 

— Vous n’avez pas entendu ?… ils parlaient de vous… 

Berthe ne répondit point encore. 

— Et de M. Lucien… continua Olivette. 

— Ah ! s’écria Berthe, — qui ? 

— M. Fargeau et M. Besnard. 

— Où sont-ils ? 

— Ils viennent… Voulez-vous avoir la preuve de ce que 

je vous ai dit ?… et savoir peut-être quelque chose de nou-

veau ? — Cachez-vous ! 

— Oui, dit Berthe vivement, je vais me cacher dans le 

chêne. 
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Elle entraîna la jeune fille, qui se laissait faire. 

Fargeau et Besnard approchaient : c’était réglé comme la 

mise en scène d’une pièce de théâtre. 

— Suis-je bien cachée ? demanda Berthe. 

La pauvre enfant était au beau milieu de l’ouverture : on 

la voyait en plein. 

— Oui, répondit Olivette, — bien cachée ! 

— Personne ne peut me voir ? 

— Personne… Mais chut ! les voilà ! 

Berthe se fit petite et tendit l’oreille. 

Olivette adressa au jeune M. Fargeau et à Besnard un 

signe qui voulait dire : Entrez en scène… on vous écoute ! 
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INFAMIE 

 

Fargeau et Besnard prirent le diapason d’un entretien fort 

animé. 

Et pour commencer, Besnard prononça trois ou quatre 

fois son fameux : 

— C’est ignoble ! 

Qu’il disait si bien. 

— Vous vous trompez, mon cher monsieur Besnard, ré-

pliqua Fargeau, — je vous proteste que vous vous trompez… 

— Moi, je vous dis que je ne me trompe pas, monsieur 

Fargeau. — et j’ajoute, morbleu ! que c’est une chose 

ignoble !… Prenez-le comme vous voudrez ! 

— Mon cousin est un honnête homme, monsieur Bes-

nard ! 

— Honnête homme, honnête homme, monsieur Far-

geau !… Enfin chacun entend les mots à sa manière. 

— Les voilà qui s’arrêtent ! dit Olivette à l’oreille de 

Berthe. 

Il est permis de penser que la jolie paysanne savait main-

tenant à quoi s’en tenir, touchant la vertueuse et sainte indi-

gnation de M. Besnard. 

Berthe demanda encore : 

— Suis-je bien cachée ? 
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— Il faudrait être le diable pour vous apercevoir, repartit 

tout bas Olivette. 

— Que vous défendiez votre jeune cousin, mon cher 

monsieur Fargeau, reprit Besnard en se calmant un peu, c’est 

tout naturel… moi, voyez-vous, je trouve cela tout naturel… 

Je ne vous le cache pas… mais tout le monde n’est pas forcé 

de voir les choses au même point de vue… et si votre affection 

vous aveugle… 

— Mais du tout !… voulut dire Fargeau. 

— Allons ! s’écria Besnard avec autorité, contre les faits 

on ne discute pas… Avez-vous vu la lettre ? 

— Folie de jeune homme ! 

— À la bonne heure ! Folie de jeune homme !… Parfait ! 

— Parfait !… ma parole ! 

— Je puis vous affirmer, reprit Fargeau, qu’il a beaucoup 

d’amitié pour notre pauvre cousine… 

— Ah ! ah ! fit Besnard d’un accent qui perça le cœur de 

Berthe, — de l’amitié !… beaucoup d’amitié !… ça ne l’empê-

chera pas d’épouser l’autre, à ce qu’il paraît… 

— Mais… voulut encore objecter Fargeau. 

Besnard lui ferma la bouche avec un vigoureux : 

— C’est ignoble ! 

Berthe avait les deux mains appuyées contre sa poitrine. 

Elle souffrait jusqu’à mourir. — Mais elle écoutait. 

Olivette la regardait en dessous. Elle se sentait mal à 

l’aise et le remords la prenait en face de ce silencieux martyre. 

http://on.ne/
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Elle se disait : 

— C’est pour son bien… c’est pour son bien ! 

Et elle songeait un peu à la dot. 

Le tout pour se donner du cœur. 

En causant, M. Fargeau et l’homme d’affaires s’étaient de 

plus en plus rapprochés de l’arbre. 

Ils étaient à quelques pas seulement des deux jeunes 

filles. Besnard arrêta Fargeau. 

— Ici, dit-il, nous sommes à l’abri des curieux, cher mon-

sieur ; — nous pouvons causer sans danger de vos affaires de 

famille… Veuillez m’écouter, car je ne voudrais pas laisser un 

honnête jeune homme comme vous exposé aux périls d’une 

confiance mal placée… Il ne s’agit plus ici de votre cousine, 

mademoiselle Berthe, et si je continue à parler d’elle, c’est 

uniquement par rapport à vous… au demeurant, elle ne m’est 

rien, de près ni de loin, cette jeune personne… tandis que 

vous, Fargeau, vous êtes presque mon élève… 

Oh ! le digne élève et le vertueux maître ! 

À les écouter, Olivette commençait son éducation. 

Mais comme elle n’était pas encore bien avancée, un in-

surmontable dégoût lui venait. Ce moyen qu’on prenait pour 

tromper la pauvre aveugle, ne l’avait-on pas pris tout à l’heure 

pour la tromper elle-même ? 

Au prologue de la pièce, c’était pour elle que Besnard di-

sait son fameux : c’est ignoble ! 

Il lui prenait des envies de saisir Berthe par le bras et de 

lui crier : 
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— Ces deux hommes sont de misérables menteurs ! 

Et de leur cracher au visage. 

Si elle eût fait cela, cette petite Olivette, elle fût devenue 

sans doute une honnête femme, car il y a des heures qui mar-

quent notre destinée ! Elle eût épousé Yaume, le pâtour du 

Ceuil. Elle aurait eu beaucoup d’enfants, dont Fancin, Yvon, 

Mérieul, Mathurin Houin, Pierre Mèchet et Louisic du four à 

fouaces auraient été les parrains. 

Ah dame ! oui dame ! — Mais elle ne fit pas cela, la petite 

Olivette. 

C’était une fillette prudente, qui ne suivait point à l’étour-

die ses premiers mouvements. Elle réfléchissait, suivant le 

précepte du sage. 

Et puis la dot, la dot ! 

Et l’image de Tiennet Blône, avec sa taille hardie et ses 

longs cheveux bouclés ! 

Elle ne fit pas cela. Oh ! que non ! aussi devint-elle… 

Mais nous verrons bien ce que devint Olivette. 

Loin de suivre le conseil de son bon ange qui lui disait de 

protéger Berthe contre ces deux coquins de bas étage, lâche-

ment ligués contre une pauvre enfant, elle donna en ce mo-

ment même un coup d’épaule à Fargeau et à Besnard. 

Une idée venait en effet de traverser l’esprit de Berthe. 

Un soupçon vague qui se fortifia bien vite, tant elle avait 

grand désir de se reprendre à quelque espoir. 

Elle dit : 
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— Voilà des hommes qui viennent justement ici parler de 

Lucien et de moi. Si Olivette avait eu la baguette des fées elle 

ne les aurait pas évoqués plus à propos… mon Dieu ! mon 

Dieu ! si tout cela était un jeu concerté… une comédie ! 

Elle se pencha à l’oreille d’Olivette. 

— Et Chéri ? murmura-t-elle ; ils doivent voir Chéri ?… 

Et, s’ils voient Chéri, ils doivent bien deviner que je ne suis 

pas loin. 

Ceci était une épreuve. 

Mais Olivette était preste à la réplique. 

— Oh ! ma bonne demoiselle, répondit-elle, je pense à 

tout, moi… Chéri est là… dans l’arbre… aussi bien caché que 

nous. 

Elle ne mentait pas. 

Chéri n’était pas plus mal caché que Berthe. 

Celle-ci fit trève à ses réflexions, parce que M. Besnard 

reprenait la parole. 

Il allait porter le grand coup. 

— Comprenez-moi bien, dit-il d’un ton confidentiel, mon 

cher monsieur Fargeau… Il paraîtrait que votre cousin Lucien 

avait fait une promesse de mariage à votre cousine Berthe. 

— Je ne vois rien là que de très naturel, répliqua Fargeau. 

— Sans doute… assurément… votre observation vous 

fait honneur, mon jeune ami, aussi n’est-ce pas la promesse 

de mariage que je blâme… 

— Et que blâmez-vous, monsieur Besnard ? 
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— Ce que je blâme ? — Je blâme ce qui est ignoble !… 

Un acte dont la qualification serait incontestablement une in-

jure grave… Ce que je blâme ! vous savez, mon cher monsieur 

Fargeau, si je suis un batailleur… Eh bien ! des hommes 

comme votre cousin, voyez-vous, me feraient sortir de mon 

caractère ! 

— Je vous prie de vous expliquer, monsieur Besnard, dit 

Fargeau gravement. 

— Ce que je blâme, reprit l’homme de loi qui paraissait 

s’échauffer beaucoup, — c’est le fait d’avoir repris cette pro-

messe de mariage souscrite librement… 

— Oh !… fit Berthe qui eut un sourire. 

Il y avait ceci d’étrange, que les deux acteurs de cette 

farce infâme pouvaient suivre l’effet de leurs discours sur la 

physionomie de leur victime. Ils étaient tout au plus à dix pas 

d’elle et ne la perdaient pas un instant de vue. 

Le sourire de Berthe eut comme un double reflet sur leurs 

lèvres de coquins. 

Et leur sourire à eux voulait dire : 

— Elle mord !… elle mord !… nous allons savoir tout à 

l’heure où est la promesse de mariage ! 

Le sourire de Berthe signifiait, au contraire : 

— Les fous !… Et moi simple que je suis, et moi qui avais 

peur ! 

Elle prit silencieusement la main d’Olivette et la serra 

comme pour lui rendre grâces de cette conversation enten-

due. 
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La main d’Olivette était toute froide. 

Olivette trouvait l’épreuve bien longue. Elle était un peu 

au supplice. 

Les deux dignes acolytes échangèrent un petit signe muet 

qui disait toute leur satisfaction. Puis Fargeau reprit : 

— Je ne vous comprends pas du tout, monsieur Besnard. 

— Cela vous fait encore honneur, mon jeune ami… Je 

précise… Lucien, — et c’est ignoble ! — Lucien a soustrait la 

promesse écrite pour la donner sans doute en holocauste à la 

bien-aimée de Vitré. 

— Oh !… fit Fargeau avec l’amer dégoût d’un honnête 

homme. 

Berthe gardait son sourire, mais déjà son cœur battait. 

Après tout, cette promesse, elle ne l’avait pas touchée depuis 

la veille. 

Elle se tourna, d’instinct, vers la cavité moussue que Lu-

cien avait regardée, lorsqu’il avait été question pour la pre-

mière fois de la promesse. 

Berthe eut peur. Puis ce fut de l’angoisse. Elle se sentait 

défaillir. 

La progression fut si rapide que le sourire restait encore 

à sa lèvre quand son pauvre cœur était déjà brisé. 

Olivette fronçait le sourcil. Ce qui survivait en elle d’hon-

nête et d’humain allait se révolter. 

— Le tour est fait ! dit Fargeau à l’oreille de Besnard. 

— Oui, répliqua celui-ci, mais Olivette va tout perdre. 
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Il ajouta à voix haute : 

— N’ayez pas l’air de douter, mon jeune ami… Quand je 

dis une chose, c’est que je suis pertinemment renseigné… J’ai 

vu de mes yeux la promesse susdite… 

— Entre les mains de qui ? 

— Parbleu ! entre les mains de la bien-aimée. 

Berthe s’appuya contre l’épaule d’Olivette. 

Puis elle serra son cœur défaillant à deux mains. 

Fargeau mit son doigt sur sa bouche en regardant Oli-

vette, et son œil douceâtre se fit si venimeux, que la jeune fille 

eut froid et tressaillit. 

— Faisons semblant de nous en aller, dit Fargeau tout 

bas. 

— Tandis que nous remonterons au château, reprit Bes-

nard en marchant, je vous expliquerai comme quoi j’ai pu sa-

voir… 

Le reste de la phrase fut perdu pour Berthe. 

— Sont-ils partis ? demanda-t-elle d’une voix éteinte. 

— Oui… répondit Olivette, toujours fascinée par le re-

gard de Fargeau qui se rapprochait sans bruit. 

Un sanglot souleva la poitrine de Berthe. 

— Oh !… oh !… fit-elle avec désespoir, est-ce que cela est 

possible, mon Dieu. 

Olivette ouvrait la bouche. Fargeau fit un signe. 

Elle baissa les yeux et se tut. 
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Berthe venait de se redresser. Il y avait sur son beau vi-

sage un solennel espoir. 

— Olivette, dit-elle, — ma pauvre enfant… va-t’en… Je 

veux être seule… 

— Mais, ma bonne demoiselle… commença la jeune fille 

bourrelée de remords. 

Un second signe de Fargeau l’arrêta court. 

Fargeau, lui aussi, lui disait de loin, des lèvres et du 

geste : 

— Va-t’en ! 

Elle courba la tête et fit quelques pas. 

— C’est vous qui le voulez, ma chère demoiselle Berthe… 

balbutia-t-elle. 

— Oui, ma fille… va-t’en… va-t’en ! 

Olivette s’éloigna. — Avant de tourner la roche, elle s’ar-

rêta, elle regarda encore Berthe, immobile à la même place. 

Allons ! dit Besnard qui était tout près d’elle de l’autre 

côté de la roche, — en route, petite ! On n’a plus besoin de 

vous ici. 

Olivette monta le chemin de Ceuil… 

* 

* * 

Berthe demeura longtemps immobile et muette. 

Fargeau et Besnard attendaient. 
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Les mains de la jeune fille se joignirent : 

— Mon Dieu ! murmura-t-elle ; — si cela est vrai, faites-

moi mourir avant d’avoir perdu tout espoir ! 

Il y avait dans cette prière une douleur si profonde et si 

douce que Fargeau et Besnard se retournèrent à la fois pour 

voir si Olivette n’était point revenue par hasard. 

Car Olivette, ébranlée comme elle l’était déjà, n’aurait pu 

résister à cette prière. 

Besnard n’était pas sans éprouver une certaine émotion. 

Mais nous devons dire que la sage figure du jeune M. Far-

geau exprimait le calme le plus heureux. 

Besnard n’était qu’un misérable, Fargeau était un esprit 

fort. 

Berthe tâtonna, toucha les parois intérieures du chêne et 

s’orienta. 

— Pardieu, murmura Fargeau, la promesse doit être bien 

près d’ici. 

— Nous brûlons ! dit Besnard, qui voulait faire le brave et 

qui tremblait. 

Berthe s’arrêta brusquement, son oreille avait saisi un 

son. 

— Y a-t-il quelqu’un ?… demanda-t-elle. 

Comme personne ne répondait, elle appela Chéri, qui mit 

ses deux petites pattes blanches sur la robe de sa maîtresse. 

— Y a-t-il quelqu’un, Chéri ? demanda encore Berthe. 
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Chéri connaissait trop Fargeau pour aboyer. Il resta muet. 

Berthe arriva devant la cavité moussue que nous avons 

déjà désignée plusieurs fois. 

Elle se mit à genoux. 

— C’est bien long !… dit Fargeau. 

Besnard était tout blême. 

— Mon Dieu ! murmura Berthe, — et vous, bonne sainte 

Vierge, ayez pitié de moi !… Je suis bien malheureuse, mon 

Dieu ! Je n’ai dans la vie qu’un refuge et qu’un espoir… Oh ! 

si ce refuge me manque… si cet espoir est brisé… prenez mon 

âme, mon Dieu… prenez mon âme bien vite !… Je vous le 

demande à deux genoux !… prenez mon âme avant de m’en-

lever ma dernière espérance !… 

Besnard serra la main de Fargeau. 

Il hésitait, — parce que la plainte de cette enfant remuait 

violemment ce qui lui restait de cœur. 

Fargeau le repoussa. 

— J’ai des enfants !… dit Besnard. 

Fargeau se prit à sourire durement et répondit : 

— Moi, je n’en ai pas. 

— Écoutez reprit Besnard ; j’aimerais mieux la tuer ! 

Fargeau haussa les épaules et entra sur la pointe des 

pieds. 

Il était à deux pas derrière Berthe. 
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Le petit chien Chéri vint jouer entre ses jambes. Berthe se 

releva. 

Besnard détourna la tête pour ne pas voir ce qui allait se 

passer. 
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LE PUITS RONDEL 

 

Nos personnages étaient placés ainsi : Besnard en dehors 

le tertre ; — Fargeau et Berthe dans le creux de l’arbre. 

Il fallait une heure pour aller et revenir du Ceuil, et il y 

avait bien une heure que Yaume le pâtour était parti, en com-

pagnie de ses vaches. 

La nuit tombait rapidement. — C’était peut-être Yaume 

le pâtour, cette forme noire qui se cachait entre les grandes 

branches du chêne, et qui, l’œil collé à l’un des trous supé-

rieurs du tronc, essayait de voir. 

C’était Yaume, ou bien quelque grand singe échappé des 

ménageries roulantes qui vont de Laval à Rennes, à Brest ou 

à Vannes. 

Un singe passe ! — mais le pâtour, que serait-il venu faire 

là ? 

Censément guetter Olivette… 

Il grimpait comme un chat, le petit pâtour, voilà ce qui 

est certain. — Et il y avait une forme noire, immobile, entre 

les grandes branches du chêne de la Mestivière. 

C’était une épreuve terrible que Berthe allait tenter. Elle 

était là en face d’un témoin inflexible qui allait condamner Lu-

cien ou l’absoudre, c’est-à-dire décider de son sort à elle, de 

sa mort ou de sa vie. 

De sa main étendue, elle pouvait faire parler l’oracle. Sa 

destinée était là : son bonheur et son malheur. 
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Car Fargeau ne s’était pas trompé. 

La promesse de mariage se trouvait dans le creux du 

chêne. Or, pour s’assurer de la vérité de ces accusations por-

tées contre Lucien, Berthe n’avait qu’un geste à faire. 

Fargeau comptait là-dessus. 

Berthe n’avait qu’à voir si la promesse de mariage était 

toujours à sa place. 

Si la promesse avait disparu, hélas ! tout était dit ; Lucien 

ne l’aimait plus ; cette conversation entendue était la vérité. 

Plus d’espoir ! plus de prétexte à douter ! Condamnée, 

condamnée ! 

Si, au contraire, la promesse n’avait pas bougé, oh ! 

merci, bonne Vierge ! Quelle joie ! Lucien calomnié ! Toutes 

ces accusations, mensonges ! De la confiance, et cette fois de 

la confiance que le doute ne pourra plus ébranler, de l’espoir 

à plein cœur, de l’amour heureux, — le paradis. 

On doit penser si la poitrine de Berthe battait et si sa 

pauvre main tremblait. 

Elle n’osait plus interroger l’oracle ; elle hésitait ; tout son 

être défaillait. 

Fargeau s’impatientait derrière elle, car il lui fallait retenir 

son souffle, et cette situation, en se prolongeant, ne laissait 

pas que de lui être pénible. 

Enfin Berthe leva sa belle main blanche et retira du tronc 

un paquet de mousse, — puis deux… 

Fargeau, qui s’était levé sur la pointe des pieds, vit, au 

fond de la cavité, quelque chose de blanc. 
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Berthe avança la main une troisième fois. Mais elle hési-

tait encore. — La main de Fargeau fut plus leste que la sienne. 

Il s’empara de l’objet blanc avec une habileté de prestidi-

gitateur. 

La forme noire qui était en haut du chêne s’agita et mur-

mura : 

— Censément !… Oh ! — Et M. Lucien qu’est à Vitré ! 

Puis elle se laissa glisser le long d’une grande branche qui 

pendait, en dehors du tertre, sur la route de la ville. 

Besnard leva les yeux en l’air, et vit comme une masse 

sombre qui roulait vers la Vesvre. 

Il crut reconnaître le pâtour. 

Fargeau sortait du chêne avec sa proie conquise. 

— C’est fait, dit-il froidement. 

Besnard lui montra d’un geste muet la forme noire qui 

descendait en courant. 

Fargeau pâlit. 

— Lucien est à Vitré !… murmura-t-il. 

Puis il ajouta : 

— Après tout, s’il faut parler aux Romblons… eh bien ! 

on leur parlera. 

Il prit le bras de Besnard, et tous deux se mirent à mar-

cher lentement dans la direction du Ceuil. 

En ce moment Berthe, domptant sa crainte, plongeait sa 

main dans le trou. 
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Ses doigts touchèrent le bois mort. 

Elle chercha. — Elle chercha. — Puis elle poussa un cri 

déchirant. 

Puis elle tomba brisée sur le sol. 

Elle n’était pas évanouie, mais elle ne bougeait plus. — 

Chéri tournait autour d’elle et lui léchait les mains en gei-

gnant… 

À cent pas des deux roches qui flanquaient l’entrée de la 

Mestivière, Fargeau et Besnard commencèrent à entendre un 

cri lointain et périodique, qui venait d’en haut et qui se rap-

prochait sans cesse. 

Au bout de quelques minutes, ce cri se fit distinct et se 

cadença sur les notes plaintives de l’appel usité dans les cam-

pagnes de l’Ille-et-Vilaine. 

— Ho ! ho ! monsieur Fargeau ! ho ! ho ! 

— C’est la voix de Pierre Mèchet ! dit Besnard. 

Ils pressèrent le pas. 

— Ho ! ho ! monsieur Fargeau ! ho ! ho ! disait toujours la 

Voix. 

— Ho ! ho ! cria l’homme d’affaires. 

L’instant d’après on entendit un pas de course sur l’herbe, 

et Pierre Mèchet parut dans l’ombre qui allait s’épaississant. 

— Respect de vous, monsieur Fargeau ! dit-il de loin ; 

c’est de la part de papa Romblon. 

Il tenait un papier déplié. 
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Fargeau le prit et lut péniblement à la lueur qui venait 

encore de l’ouest : 

Tarde venientibus ossa4. 

— Qu’est-ce ? demanda Besnard. 

— En avant ! en avant ! s’écria Fargeau, qui prit sa course 

comme si le diable eût été à ses trousses. 

Besnard le suivit de confiance. 

Quant à Pierre Mèchet, le tresseur de paille, il les regarda 

courir d’un air ébahi, et grommela dans sa barbe : 

— Ah ! dame, ma foi les v’là qui vont vitement… Oh ! 

mais dame, oui !… 

S’il en pensa davantage, on n’en sait rien. 

* 

* * 

Berthe était affaissée sur la terre froide. 

Machinalement ses doigts épluchaient la mousse tombée, 

Pour voir si le papier ne se trouvait pas parmi les herbes. 

Rien, mon Dieu ! c’était trop vrai, tout ce qu’on avait dit ! 

La promesse de mariage avait disparu. 

 

4 À ceux qui arrivent trop tard, les os. 
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Et qui pouvait l’avoir enlevée, sinon Lucien, puisque Lu-

cien seul savait le lieu où on l’avait cachée ? 

Perdue ! Berthe était perdue ! Il ne fallait plus espérer ni 

douter. 

Lucien ne l’aimait plus ! 

Lucien, qui, tout à l’heure encor, lui disait… 

Mais quand on n’a plus d’amour pour une pauvre mal-

heureuse, on conserve de la pitié !… 

Berthe pensait tout cela. Ses yeux étaient secs, son souffle 

haletait. 

Elle se disait : 

— Il ne reviendra plus !… Je ne le reverrai jamais ! — 

N’avais-je pas comme un pressentiment ? Oh ! il n’a pas osé 

affronter mon désespoir. Il s’est enfui. Mon Dieu ! qu’il soit 

heureux ! 

Ses yeux se mouillèrent enfin, tandis qu’elle répétait : 

— Qu’il soit heureux, mon Dieu ! Moi, je souffrirai… Et je 

ne me plaindrai pas, je vous le promets, mon Dieu ! si vous lui 

donnez ma part de bonheur. 

— J’étais folle… reprit-elle après un silence. — Cette voix 

qui me disait toujours : Est-ce qu’on épouse une aveugle ? je ne 

voulais pas l’écouter… Mais je l’aimais tant !… Oh ! Vierge 

Marie, ayez pitié ! Je l’aime encore… je l’aimerai toujours ! 

Elle s’accroupit, et sa tête toucha ses genoux. 
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Fargeau lui-même, — Fargeau — n’aurait peut-être pas 

contemplé sans émotion cette douleur poignante et sans 

bornes. 

La nuit était presque entièrement tombée. — Aux der-

nières lueurs du crépuscule, on distinguait vaguement cette 

tête livide, inondée de cheveux bruns épars. 

Elle était seule, — abandonnée. Rien qu’à regarder ce 

pauvre corps brisé, on devinait la torture déchirante qui tenait 

l’âme. 

Le désespoir allait venir… 

Et l’idée de mort avec lui. — Et la fièvre qui chasse la 

pensée chrétienne. 

— Pauvre enfant qui naîtra dans les larmes, murmura-t-

elle après un long silence, — pauvre enfant qui n’aura pas de 

père !… Du malheur partout !… pour lui comme pour moi !… 

Ses sourcils se froncèrent. — Elle songeait à Jean Crébu, 

qui, la nuit précédente, lui avait demandé pardon de ne pas 

l’avoir tuée quand elle était tout enfant… 

C’était l’idée de mort qui venait. 

La chose irrésistible entre toutes, à l’heure où l’on n’es-

père plus ! 

L’idée qui envahit le cœur par le trou de la récente bles-

sure ! 

D’ordinaire, le sentiment de la maternité est puissant 

pour combattre les premiers conseils du suicide. — Mais ici, 

la pensée de mort était venue avec la pensée de l’enfant. 
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Berthe mit sa tête pâle entre les deux paumes de ses 

mains. 

— Dieu ne punira que moi, se dit-elle ; — ce pauvre 

être… ce sera un petit ange dans le ciel !… 

— Et Dieu ne me punira pas, moi non plus ! ajouta-t-elle 

en se redressant ; — n’est-ce pas, sainte Marie ?… n’est-ce 

pas, que je suis trop malheureuse !… 

Sa poitrine se soulevait en sanglots convulsifs. 

Elle était comme une folle. 

Le petit chien Chéri jappait auprès d’elle et la tirait par sa 

robe. 

Elle le repoussa rudement, — puis elle le rappela et le 

couvrit de baisers en pleurant. 

— Adieu, Chéri ! murmura-t-elle ; — il t’embrassera en-

core, lui… moi, je ne t’embrasserai plus ! 

— Oh ! reprit-elle en tachant de réprimer ses sanglots, je 

ne veux pas que tu me suives, mon pauvre Chéri !… De-

main… ce soir, on te retrouvera, on te délivrera… 

Elle le baisa une dernière fois, puis elle se releva. 

Sa tête s’inclinait sur sa poitrine, mais son visage était 

sombre et résolu. 

Elle toucha l’écorce du chêne creux pour s’orienter. 

Puis elle dit : 

— Lucien !… Lucien !… oh Lucien !… 
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Puis encore, comme elle sentait des larmes monter et son 

cœur s’amollir peut-être, elle s’élança vers le rebord de la 

plate-forme en murmurant : 

— Mon Dieu ! pardonnez-moi !… Sainte Vierge, ayez pi-

tié de moi !… Seigneur Jésus et sainte Marie, prenez mon 

âme !… 

Il faisait nuit noire. — Chéri rendait des plaintes en tâ-

chant de rompre sa chaîne de soie. — La Vesvre grondait 

sourdement au bas du précipice… 

* 

* * 

Les réverbères s’allumaient quand Lucien entra dans la 

première rue. 

Lucien ouvrit la porte d’un cabaret et demanda : 

— Savez-vous où demeure M. Honoré Crébu de Pélihou, 

vous autres ? 

— Non fait, répondit le cabaretier. Et les hôtes ajoutèrent 

avec ensemble : 

— Ah ! dame non, par exemple ! 

Lucien referma la porte. 

Lucien se disait cependant : 

— Ah çà ! voilà qui est étrange ! Un homme qui s’appelle 

Crébu, et que je ne connais pas !… Un homme qui demeure à 

Vitré, et qu’on ne connaît pas !… 

Il regardait de nouveau l’adresse de la lettre qui portait 

très bien : « Monsieur Honoré Crébu de Pélihou, à Vitré. » 
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Lucien ouvrit une autre porte et demanda de nouveau : 

Même réponse. 

Il ouvrit une troisième porte, une quatrième… Il en ouvrit 

quinze, vingt, trente. 

De guerre lasse, et comme il allait s’en retourner, une 

bonne femme lui dit : 

— Il y a le père Honoré, le happe-monnaie, qui reste au 

cul-de-sac du Puits-Rondel… Et, dites donc, le cierge est donc 

tombé au château, monsieur Lucien ? 

— Et où diable le prenez-vous, le cul-de-sac du Puits-

Rondel ? 

— Derrière l’hôpital… un vide-bouteilles qui est sur la 

gauche… Mais le cierge ? 

Lucien courait déjà du côté de l’hôpital. 

Il y avait dans Vitré, non-seulement un homme, mais en-

core un endroit qu’il ne connaissait pas ! 

Un joli endroit — Ce vide-bouteilles, appelé cul-de-sac du 

Puits-Rondel, se composait de cinq ou six masures bâties bien 

longtemps avant le déluge. 

Elles étaient habitées par les mendiants de Vitré. 

Ce serait ici une occasion de faire 1°un peu de pittoresque 

2°pas mal de philosophie. — Mais nous n’avons pas le temps. 

Au Puits-Rondel, les réverbères étaient inconnus. 

Lucien heurta à une porte vermoulue qui lui fut ouverte 

par une eau-forte de Callot. 

— M. Honoré ? demanda-t-il. 
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— Un petit liard, repartit l’eau-forte de Callot, en exécu-

tant horriblement un tour d’épaule de gueux. 

Lucien donna un gros sou. 

L’eau-forte le prit pour un évêque déguisé et faillit tomber 

à la renverse. 

— M. Honoré ? dit-elle, — le happe-monnaie ? merci, 

quoique ça, mon bon chrétien. M. Honoré demeure en haut 

de la maison du fond… mais il dort pour ne pas brûler sa ré-

sine. 

Lucien entra vaillamment dans la boue qui formait le sol 

du cul-de-sac et gagna la maison du fond. 

Comme il était adroit et leste, il ne se cassa le cou que 

cinq fois en montant l’échelle qui conduisait aux étages supé-

rieurs. 

C’était noir comme la gueule d’un four. 

Il frappa longtemps avec la crosse de son fusil. Personne 

ne répondait. 

Enfin une porte s’ouvrit. Lucien, dont les yeux s’habi-

tuaient aux ténèbres, vit comme une forme blanchâtre. 

— Que voulez-vous ? dit en même temps la plus trem-

blante et la plus cassée de toutes les voix. 

— Je demande M. Honoré Crébu de Pélihou, répondit 

Lucien. 

— Après ? fit la voix. 

— Je veux lui remettre une lettre… 

— Donnez la lettre. 
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— Est-ce vous qui êtes M. Honoré ? 

La voix ne répondit pas, — mais une main arracha dans 

l’ombre la lettre que tenait Lucien et la porte se referma. 

* 

* * 

C’était bien Yaume le pâtour qui était entre les branches 

du grand chêne. 

En ce moment, il courait après Lucien pour lui dire ce 

qu’il avait vu à la Mestivière. 

Mais qui diable eût été chercher Lucien sur le carré de 

M. Honoré, le happe-monnaie, tout en haut de la maison du 

fond — au cul-de-sac du Puits-Rondel ? 
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LE LIVRE D’HEURES 

 

En quittant Yaume le pâtour après l’explication qui suivit 

le fameux combat au bâton du tertre de la Mestivière, Tiennet 

Blône avait pris tout droit le chemin du Ceuil. 

Il ne se pressait point. Il songeait. 

C’était probablement le dernier jour qu’il eût à passer 

dans ce pays qui était le sien. Il regardait chaque objet, — in-

différent la veille, — d’un œil de tendresse et de regret. 

Entre les arbres, quand il aperçut de loin le petit clocher 

pointu du bourg de Vesvron, son cœur se serra. 

Il ne savait pas lui-même combien il aimait ce pauvre 

pays de son enfance. 

Mais il fallait partir, — à moins que ce nom mystérieux, 

inscrit sur la première page du livre de prières donné autre 

fois par madame Marion, ne lui fournit des motifs graves pour 

rester. 

Il fallait partir, parce que c’en était fait, parce qu’il avait 

vieilli de dix années dans une heure, passée auprès de la ren-

tière, parce que tous ces juvéniles espoirs qui emplissent la 

tête et le cœur des enfants sans parents venaient de s’éva-

nouir. 

Il était seul. — Eh bien ! il était homme. 

Avant de quitter Vitré, il avait revu M. Berthelleminot de 

Beaurepas. 
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Voici ce qui avait été convenu entre Tiennet Blône et ce 

chevalier de l’Aigle jaune (de Souabe). 

Le lendemain, — à cinq heures du matin, — une voiture 

devait attendre sous le château. 

Tiennet Blône, M. Berthelleminot et deux Vitrias de peu 

d’importance devaient se réunir et prendre incontinent le che-

min de Granville, où l’Argonaute les attendait, prêt à faire 

voile pour le port de Trieste. 

Sur la route du Ceuil, et tout en se répétant sur tous les 

tons : Il faut partir ! il faut partir ! le pauvre Tiennet se creusait 

la mémoire pour deviner quel nom pouvait être écrit sur la 

première page du livre de prières. 

Il l’avait feuilleté cent fois, ce livre, mais il ne se souvenait 

point d’avoir jamais regardé la première page. 

Et c’est la première page pourtant que regardent toujours 

les enfants. 

Quand il arriva au château, il faisait grand jour encore. 

Rien ne semblait changé dans la physionomie intérieure du 

vieux manoir. Les hôtes de la cuisine, Mathurin Houin, Pierre 

Mèchet, etc., qui étaient sur leur départ, félicitèrent Tiennet 

pour le bonheur qu’il avait eu d’échapper à l’inondation. 

Tiennet Blône monta les escaliers du château et se rendit 

tout droit à la petite chambre qu’il occupait dans les combles. 

La chambre de Tiennet Blône était meublée ainsi qu’il 

suit : un lit de sangle, une caisse de sapin servant de com-

mode, une escabelle, et une canardière de sept pieds avec la-

quelle maître Tiennet tuait des halbrands sur l’étang de Bré-

haim à quatre cents pas de distance. 
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Parmi ce mobilier, il était assez difficile de perdre un objet 

quelconque. 

Pourtant, Tiennet ne trouva point de prime-abord le livre 

qu’il venait chercher de si loin. Le livre n’était ni sur le lit de 

sangle, ni dans la caisse de sapin, ni sur, ni sous l’escabelle. 

Où diable pouvait-il être caché, ce malheureux petit 

livre ? 

Après avoir cherché jusqu’à satiété, après avoir visité des 

coins où il était parfaitement sûr de ne point trouver son livre, 

Tiennet s’assit au pied du lit de sangle et joignit ses mains sur 

ses genoux. 

Il se dit à peu près ceci : 

« Ce livre est perdu… Cette femme disait-elle vrai, ou 

bien mentait-elle ?… je n’en sais rien… Ce qui est sûr, c’est 

que pour aller couper des sapins à trois cents lieues d’ici, je 

n’ai pas besoin de savoir le nom… » 

— Quel nom !… s’interrompit-il…, le nom qui pourrait, 

s’il voulait, me dire : Tu es le fils de madame Marion… 

Il frissonna de la tête aux pieds. 

Madame Marion ! — répéta-t-il avec un mouvement 

d’horreur sincère ; je ne veux plus souffrir comme cela !… Ja-

mais son nom ne viendra sur ma lèvre… Oh ! oh ! je suis un 

homme !… 

Il se remit sur ses pieds. 

— Allons s’écria-t-il en tachant d’être gai, — mon pa-

quet ! ça ne sera pas long à faire. 
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Il étendit sur le carreau un grand mouchoir pas trop 

percé, qui devait lui servir de valise, et il se prit à faire sa 

malle. 

Trois ou quatre chemises, un pantalon demi-laine, une 

belle cravate de toile rouge et bleue. 

Est-ce tout ? — Ma foi, s’il y avait autre chose, ce ne de-

vait pas être volumineux, car le mouchoir, noué à trénœud, 

comme on dit, garda quatre belles cornes bien longues. 

Tiennet le souleva. 

Puis, sans trop savoir, et malgré les réflexions pleines de 

sens qu’il avait faites, il se remit à chercher son livre. 

Tout à coup il s’arrêta et devint pâle. 

Son émotion était si grande qu’il fut obligé de s’adosser à 

la muraille, les deux mains sur sa poitrine. 

Il venait de se souvenir. — Il savait où était le livre. 

Il donna un coup de pied dans son paquet, un autre dans 

la porte de sa chambre, et descendit l’escalier en deux sauts. 

Dans les corridors, il rencontra cette fois des figures étran-

gères : le juge de paix de Vesvron, Morin, Guérineul, Mau-

dreuil, Houël, Menand jeune, notaire, et son fouet mangé aux 

trois quarts. 

Tous ces gens avaient l’air très affairé. 

Tiennet ne les vit même pas. 

Au tournant de la galerie, si papa Romblon ne s’était pas 

effacé contre le mur, Tiennet eût mis à terre ce vieillard, peu 

digne d’estime. 
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Il arriva toujours courant, à la porte de Jean-de-la-Mer. 

C’était dans la chambre de Jean-de-la-Mer qu’il avait oublié 

son livre. 

Il en était parfaitement sûr. Il l’avait oublié l’avant-der-

nière nuit, en faisant la veillée auprès de la chaise longue du 

vieux corsaire. 

Ah ! il allait donc savoir !… 

Il poussa la porte sans hésiter ; il entra sans dire : pardon, 

excuse… 

Est-ce qu’il songeait à cela ? 

Il entra. — La chambre était déserte. — Il n’y avait que 

M. Jean Crébu immobile, et endormi sans doute, sur sa chaise 

longue. 

Bien en prenait à Tiennet que Jean-de-la-Mer fit en ce 

moment un petit somme, car le vieux corsaire n’était pas 

tendre. Cependant, c’est à peine si Tiennet jeta en passant un 

regard vers la chaise longue. 

Il alla droit à la cheminée où il avait laissé son livre. 

Et comme il ne le voyait point, il chercha des yeux tout 

autour de la chambré. Le livre était sur l’appui de la croisée, 

auprès de la harpe de Berthe. 

Tiennet s’élança comme s’il eût craint de voir le livre 

s’envoler. 

Mais Tiennet, le bel adolescent, le pâle jeune homme, le 

héros de roman, n’en était pas moins pour cela un petit pay-

san du bourg de Vesvron. En cette qualité, nous sommes forcé 

de le dire, au lieu des bottes molles en cuir de Russie que 
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devrait toujours porter le héros de roman, il était chaussé de 

bons gros souliers carrés, ferrés solidement et munis d’une 

forte semelle de bois. 

Ces souliers sont précieux pour courir sur la lande, mais 

sur le plancher, ils glissent. 

Quand Tiennet voulut arrêter son élan, il glissa. — Pour 

ne point tomber, il se retint au premier objet venu, qui se 

trouva être la harpe de Berthe. 

Il fallait qu’il fût bien véritablement ému, ce pauvre Tien-

net Blône ! 

La harpe roula, versa et toucha le plancher en rendant 

une plainte sonore et prolongée. 

Tiennet avait le livre !… 

Mais il restait là, comme atterré, n’osant plus lever les 

yeux, parce qu’il avait peur de rencontrer le regard irrité de 

Jean-de-la-Mer. 

Volontiers eût-il bouché ses oreilles pour ne point en-

tendre la violente semonce du vieillard, éveillé ainsi en sur-

saut. 

Quelques secondes s’écoulèrent. La semonce ne venait 

point. Pas la moindre malédiction ! pas le plus petit blas-

phème ! Tiennet jeta un regard timide vers la chaise longue. 

Jean-de-la-Mer ne bougeait pas. 

Pourtant, il était impossible que le bruit de la harpe, tom-

bée si près de lui, ne l’eût point éveillé. 
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La première pensée de Tiennet fut de traverser la 

chambre sur la pointe du pied et de s’enfuir avec sa proie. — 

Mais une seconde pensée le prit en chemin. 

Il s’arrêta juste en face de Jean-de-la-Mer, et contempla 

un instant cette grande figure blême, noyée dans des flots de 

barbe blanche, et qui s’éclairait bizarrement aux rayons 

obliques du couchant. 

Le jeu de la lumière mettait comme un sourire sur le vi-

sage de Jean-de-la-Mer, endormi. 

Tiennet s’approcha. Il y avait de la frayeur dans son re-

gard. 

En ce moment, le vent agita les hauts arbres dépouillés 

qui étaient au dehors, devant la fenêtre. L’ombre et la lumière 

vinrent tour à tour donner une sorte de vie à ce pesant som-

meil, — et Tiennet vit que les yeux du vieillard étaient grands 

ouverts. 

Le livre s’échappa de ses mains. 

Il entr’ouvrit vivement la houppelande en peau de loup et 

toucha le cœur de M. Jean Crébu. 

La poitrine était froide. Le cœur ne battait plus. 

Cet homme, — qui était le maître ! — avait donc rendu 

son dernier soupir seul et dans l’abandon, au milieu du châ-

teau rempli !… 

Car Jean-de-la-Mer était mort, bien mort ! 

Tiennet laissa retomber la houppelande et fit le signe de 

la croix, en priant Dieu mentalement d’avoir l’âme du défunt 

en sa miséricorde. 
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Puis, au lieu de s’en aller, il resta là, retenu par une pré-

occupation invincible. 

Il avait les deux bras croisés sur sa poitrine. Il songeait… 

En ce moment, ses yeux tombèrent sur un miroir qui était 

à l’autre bout de la chambre. — Le miroir lui renvoya la face 

blême du mort, et sa figure à lui, presqu’aussi pâle… 

Il tressaillit violemment. 

Car il y avait entre ces deux visages une étrange ressem-

blance. 

C’étaient les mêmes traits, — ici avec une couronne de 

brillants cheveux noirs, — là sous les mèches éparses d’une 

chevelure blanche. 

C’était la même coupe de traits, fière et aquiline, la même 

ligne hardie dans le dessin des sourcils. Le front de Tiennet 

était plus large, mais la vieillesse déprime parfois la boîte os-

seuse qui loge notre pauvre cerveau. 

L’adolescent vivant et le vieillard mort, vous eussiez dit 

le même homme à soixante ans de distance ! 

Tiennet se frotta les yeux comme s’il eût cru rêver. Cette 

ressemblance, il ne l’avait jamais remarquée. Le livre tant dé-

siré était sur le plancher, à ses pieds. Il passa auprès pour aller 

chercher le miroir antique qu’il décrocha et posa sur l’esto-

mac du mort. 

Il mit sa figure contre la figure de Jean-de-la-Mer, — et il 

regarda. 

Pendant cette terrible et lugubre épreuve, son cœur sau-

tait dans sa poitrine. 
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Quand il eut bien regardé, il se redressa et dit : 

— Cet homme était mon père ! 

Puis il ajouta : 

— Le nom écrit en tête de ce livre doit être son nom… 

Il ramassa le livre et l’ouvrit sans empressement. — Il 

était sûr de son fait. 

Les deux premières pages du petit livre étaient adhé-

rentes l’une à l’autre, et c’était pour cela sans doute que Tien-

net n’avait jamais vu ce qui était écrit sur l’une d’elles. 

Il les décolla. 

Sur la seconde, dont le haut était enlevé, il lut la signature 

de M. Jean Crébu de la Saulays. 

La partie déchirée contenait probablement un envoi ou 

une dédicace. 

Tiennet Blône referma le livre. Dix minutes auparavant, 

cette découverte lui eût causé un étonnement profond. — Et 

que d’espoirs elle eût éveillés en lui ! 

Maintenant, il ne pouvait plus s’étonner. — Et quant à 

l’espoir, Tiennet venait trop tard. 

L’homme était mort ! 

Une demi-heure se passa. 

Tiennet restait toujours auprès de la chaise longue de 

Jean-de-la-Mer. 

Au bout de ce temps, il se mit à genoux et pria. 

Un bruit de pas se fit entendre dans le corridor. 
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Tiennet baisa le mort au front avec un recueillement so-

lennel. Puis il lui ferma les yeux comme un fils et comme un 

chrétien. 

Puis encore, il se dit, promenant son regard hautain tout 

autour de la chambre : 

— Tout cela est à moi !… faut-il rester ?… faut-il par-

tir ?… 
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LA CHAMBRE MORTUAIRE 

 

Ce Tiennet Blône allait, en vérité, trop vite en besogne. 

Parce qu’il s’était regardé dans un miroir et qu’il avait trouvé 

certaine ressemblance entre lui et feu M. Jean Crébu de la 

Saulays, il en concluait que ce philosophe était son père. Tien-

net Blône en parlait bien à son aise. 

Mais ces enfants trouvés sont tous les mêmes. — Tout 

homme est pour eux un papa, toute femme une maman. 

Si Tiennet veut rester le héros de notre roman, il faudra 

qu’il se corrige de ce ridicule intolérable. 

— Tout cela est à moi, disait Tiennet Blône. 

Allons donc ! rien n’est à toi, mon pauvre gars, sinon, 

comme on parle à Vitré, ta soupe, quand tu l’as dans le ventre ! 

Il y a là dans le coffre, ouvert la nuit dernière par Berthe ;, 

sur l’ordre de M. Jean Crébu, il y a un testament olographe, 

quatre grandes pages d’écriture serrée… 

Ah çà ! réhabilitons tout d’un coup Tiennet Blône. Tien-

net Blône ne songeait pas du tout à la succession. 

Mais taillé comme il était, ma foi, cela lui eût fait plaisir 

d’être un peu gentilhomme. 

Il n’avait que seize ans, ce garçon-là. Le matin de ce jour, 

son cœur s’était brisé contre le premier écueil de la vie. Son 

orgueil, humilié violemment, se redressait : où est le mal ? 

Et notez qu’il ajoutait : faut-il rester ? faut-il partir ?… 
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Lui qui se croyait fermement le fils d’un millionnaire ! 

partir avec son petit paquet au bout d’un bâton ! 

Et il penchait très fort vers ce côté de la question. 

Les pas se rapprochaient dans le corridor. On parlait haut 

et point trop tristement. 

Quand on entra, Tiennet s’était relevé. 

Les nouveaux arrivants étaient en grand nombre : Vau-

dreuil, Houël, les deux Romblon (papa et Fifi), Menand jeune, 

le docteur Morin, le chevalier Filis de Guérineul. 

Derrière, venaient M. Bernard et le doux Fargeau, qui 

semblaient tous les deux un peu essoufflés par une course ré-

cente. Le juge de paix de Vesvron et son greffier étaient de la 

partie. 

— Mon cher monsieur Lebellehic de Kervingomolan-

gourcuffinec, dit Cousin-et-ami au juge de paix, — quand 

notre regretté ami et cousin Jean-François-Marie-Fidèle 

Crébu de la Saulays a passé, j’ai cru devoir, en l’absence de 

nos cousins et amis Fargeau et Lucien de la Saulays, procéder, 

avec l’assistance de nos cousins et amis Houël (Victor-Jean 

Baptiste), de Guérineul (Filis-Amable) et autres à la re-

cherche… 

Le magistrat, assez heureux pour s’appeler M. Lebellehic 

Kervingomolangourcuffinec, l’interrompit d’un geste grave. 

— Vous n’avez rien soustrait ? dit-il. 

Cousin-et-ami se redressa. 

— Ce n’est pas au moment d’hériter… commença-t-il di-

gnement. 
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— Bien ! bien ! fit le juge de paix, — ne vous fâchez pas… 

j’en ai vu de plus calés que vous qui n’avaient pas leurs mains 

dans leurs poches… Trépointeau ! 

À cet appel, le greffier s’avança. 

Le juge avait un bonnet de soie noire et des sabots, — le 

greffier des sabots et un bonnet de laine. 

 

Le maire, dont nous n’avons point encore parlé, M. Le 

Mihir Pahezre de Crapadeuc, avait des sabots et un bonnet de 

laine sur un bonnet de soie noire. 

Telles étaient les autorités constituées du bourg de 

Vesvron. On prétendait que le maire savait lire. 

— Trépointeau ! reprit le juge de paix, — puisqu’on n’a 

rien soustrait, je crois qu’il faut apposer les scellés. 

— Ça se pourrait bien, répliqua chaleureusement Tré-

pointeau. 

Mais le maire objecta : 

— C’est bête !… D’abord, y a besoin de constater qu’y ne 

se fera plus, comme l’on dit, du mauvais sang, le voisin 

Crébu… Pas vrai, vous autres ? 

— C’est juste, dit le juge de paix répondant à l’observa-

tion du maire, — n’est-ce pas, Trépointeau ? 

— Ça se pourrait bien, répliqua Trépointeau avec fer-

meté. 

Le docteur Morin s’avança pour faire sa déclaration. 
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Pendant cela, Fargeau s’était rapproché de Romblon père 

et lui disait : 

— Merci de votre avis… qu’y a-t-il de nouveau ? 

— Le vieux s’est éteint comme une résine finie, quoi !… 

répondit papa Romblon. 

— Mais ces recherches dont parlait Maudreuil ?… 

— Autre histoire !… On a trouvé un testament dans le 

coffre. 

— En faveur de Berthe ?… 

— Du tout. 

— Ah !… 

Fargeau respira longuement. 

— En faveur de tout le monde, poursuivit le vieux Rom-

blon. 

— Hein ! fit Fargeau. 

— Vous verrez, vous verrez, dit le père de Fifi en riant 

méchamment. 

— Que dit-il ? demanda Besnard à Fargeau. 

— En conséquence de quoi, nous le déclarons mort et 

bien mort ! prononça en ce moment la joyeuse voix du maire, 

M. Le Mihir Pahezre de Crapadeuc. 

Il ajouta en se tournant vers Guérineul, qui était bien fait 

pour le comprendre : 

— Ça n’empêche pas que je boirais bien quelque chose. 
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— Moi aussi, tonnerre de Landerneau ! s’écria Guéri-

neul ; — mais ça va être toute une cérémonie, vous allez voir. 

— Allons ! allons ! dit M. Lebellehic de Kervingomolan-

gourcuffinec, — aux scellés, maintenant ! 

Trépointeau tira ses ustensiles du fond de son bonnet de 

laine. 

Besnard allait de l’un à l’autre, cherchant des renseigne-

ments. 

— Un drôle de testament ! lui dit le vieux Houël ; nous 

sommes tous héritiers. 

— Comment, tous ! répéta Besnard, moi aussi ? 

— Comme les autres… Mais vous allez savoir ça ce 

soir… Maudreuil s’est chargé de l’exécution préparatoire… 

Jean-de-la-Mer a ordonné que tous ses héritiers se réunissent 

le verre à la main, le soir même de sa mort… Nous sommes 

les maîtres ici, voyez-vous… Dans une heure, nous nous met-

trons à table. 

— À table ! répéta encore Besnard. 

— Vous savez bien !… C’était un fier homme !… Il a eu 

cette idée-là !… En voilà un qui ne faisait rien comme les 

autres ! 

Maudreuil passait en ce moment. 

— Mon cousin et ami, dit-il à Houël d’un air d’impor-

tance, — je vais surveiller les fourneaux. 
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Fargeau avait l’air d’une âme en peine. Tant de diploma-

tie dépensée en pure perte ! 

— Les scellés sont posés, dit Trépointeau. 

Un chant lent et grave vint par la porte du corridor. Tout 

le monde se tut. 

On distingua bientôt les versets latins du De profundis. 

— Le prêtre ! dit Houël, — avec tout le village sans 

doute… le testament ne défend-il pas… 

Papa Romblon lui prit le bras. 

— Prenez ce que vous donne le testament, bonhomme ! 

dit-il, — mais laissez à ce vieux fou qui dort là la chance des 

prières… 

La porte s’éclaira. Puis la lumière, de plus en plus vive, 

pénétra jusque dans la chambre mortuaire. 

C’était la procession des gens de Vesvron qui venaient, le 

recteur en tête, avec des cierges et de l’eau bénite. 

Renotte entra la première. Elle tenait un paquet de 

cierges qu’elle distribua incontinent à tous ceux qui se trou-

vaient là. — Les cierges des paysans et fermiers étaient déjà 

allumés. 

Fargeau en prit un, le doux jeune homme, Besnard en prit 

un, et Morin, et Houël, et Menand jeune l’Artichaut, et 

M. de Guérineul, qui eût mieux aimé en faire une de trente-six 

points sur le billard à blouses de maman Rogome, — sacre-

bleure ! 

On en donna un à Tiennet Blône, qui n’avait pas bougé 

depuis le commencement de cette scène. 
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Le recteur de Vesvron, saint et modeste prêtre, qui n’était 

pas bien docte, mais qui savait prier et secourir, se mit auprès 

de la chaise longue, le bénitier d’une main, le goupillon de 

l’autre. 

Il commença la prière des Morts. Pendant qu’il en récitait 

les versets d’une voix lente et triste, chacun, à tour de rôle, la 

cire à la main, vint jeter une goutte d’eau bénite sur la figure 

du maître décédé. 

C’était un spectacle grand et simple ; mais il ne fallait pas 

le regarder à la loupe. 

À part le digne prêtre et quelques bons paysans, la pensée 

des assistants n’était guère à l’oraison. 

Tout le monde avait rendu le dernier honneur à feu 

M. Jean Crébu de la Saulays. 

Il ne restait plus que Tiennet Blône. 
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LA SALLE ROUGE 

 

C’était le tour de Tiennet Blône. 

Chacun avait pris rang à la file l’un de l’autre. L’ordre 

s’était établi. La solennité du moment avait pris le dessus. 

Dans le silence, on n’entendait plus que le chant funèbre. 

Tous les cierges allumés jetaient de vives lueurs sur le visage 

du mort et sur cette grande barbe blanche où chaque goutte 

d’eau bénite brillait comme une perle. 

Tiennet prit le goupillon et aspergea le corps du défunt. 

Comme il était le dernier, le prêtre se tut. 

— Adieu, mon père !… prononça Tiennet d’une voix vi-

brante et ferme. 

Ce fut comme un choc électrique dans la salle. 

Tiennet avait le front si haut qu’on eût dit, en vérité, le 

maître du manoir. 

Et plus d’un paysan du bourg de Vesvron a dit depuis, 

qu’au moment où Tiennet Blône prononça ces mots : Adieu, 

mon père ! Jean Crébu, tout mort qu’il était, fit signe avec sa 

tête, comme pour répondre : Adieu, mon fils !… 

Tiennet rendit le goupillon au prêtre étonné, puis il se 

tourna vers le groupe des héritiers dont M. Fargeau faisait le 

centre. Les bonnes gens du bourg de Vesvron affirment en-

core que M. Fargeau ne put soutenir son regard. 

— Où est M. Lucien Crébu de la Saulays ? dit Tiennet 

Blône. 
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Personne ne répondit. 

Tiennet reprit : 

— Où est mademoiselle Berthe ? 

Point de réponse encore. 

Tiennet croisa ses bras sur sa poitrine. Ses yeux étaient 

deux éclairs. 

— Monsieur Fargeau et vous tous, poursuivit-il en 

s’adressant aux héritiers, — je vais aller chercher de leurs 

nouvelles et je reviendrai vous en dire. 

Il traversa la chambre à pas lents et se dirigea vers la 

porte. Dans le groupe des héritiers, on se disait tout bas : 

— Il est fou ! fou à lier !… 

Sur le seuil Tiennet s’arrêta. 

— Je ne me laisserai pas tuer, moi, monsieur Fargeau, re-

prit-il avec un accent étrange, — soupez ! mais tenez-vous 

bien au dessert ! 

Il connaît le testament ! murmura Houël stupéfait. 

Romblon dit à l’oreille de Fargeau : 

— S’il sort du château, gare à vous !… 

— Arrêtez-le ! cria Fargeau. 

Mais Tiennet Blône était déjà sur le chemin de la Mes-

tivière. 

Au château de Ceuil on avait mis une barrique de cidre 

en perce dans la cuisine, et les maîtres soupaient dans la 
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grande salle rouge, — la salle d’apparat, — où la table n’avait 

pas été dressée depuis plus de cinquante ans. 

* 

* * 

Il y avait une grande heure que les maîtres étaient enfer-

més dans la salle rouge. 

Ils avaient dit aux domestiques : allez au diable ! 

Pourquoi ils s’étaient enfermés au lieu de se faire servir 

comme à l’ordinaire personne n’aurait pu le dire. 

La pendule à poids qui grognait dans sa longue armoire 

de chêne marquait neuf heures et demie. 

Les domestiques et les paysans avaient tant bu d’écuel-

lées que leur tête était lourde et leurs yeux un peu troublés. 

On frappa doucement à la porte extérieure de la cuisine. 

— Ouvre voir, garçaille, dit Mathurin Houin à Yvon ; — 

c’est Tiennet Blône ou Yaume le pâtour. 

— Ou peut-être bien M. Lucien ! 

— Ou peut-être bien mademoiselle Berthe… 

— Mademoiselle Berthe !… répéta Olivette qui sembla se 

réveiller en sursaut. 

Et son regard se dirigea vers la porte avec effroi, comme 

si elle se fût attendue à voir entrer un fantôme. 

Yvon ouvrit. 

Ce fut un fantôme qui entra. 
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Yvon tomba la face contre terre en hurlant, tandis que 

chacun, autour du foyer, cachait sa tête entre ses mains. 

Olivette, elle-même, se rejeta violemment en arrière, et 

la vieille Renotte glissa sur ses genoux en tremblant comme 

la feuille. 

Le fantôme traversa la cuisine. Ses pas ne sonnaient point 

sur la terre battue. Il ouvrit la porte qui communiquait avec 

l’intérieur du château et disparut. 

C’était Jean-de-la-Mer avec sa houppelande en peau de 

loup et sa figure maigre, noyée dans une grande barbe 

blanche. 

Tout le monde le vit. Tout le monde le reconnut. — Ce 

fut comme si la foudre était tombée au milieu de la cuisine… 
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OÙ L’ON VOIT GRANDIR COUSIN-ET-AMI. 

 

Que faisaient donc cependant les maîtres dans la salle 

rouge fermée ? 

Avant d’arriver au récit de ce festin étrange qui eut lieu 

au château du Ceuil, la nuit du décès de Jean-de-la-Mer, il 

nous faut remonter de quelques heures, et revenir à la 

chambre mortuaire. 

Quant au fantôme qui vient de traverser la cuisine, nous 

le retrouverons, car il n’est pas venu là, soyez sûrs, pour faire 

peur aux gens de la veillée. 

Tiennet Blône se trompait quand il pensait que Jean 

Crébu de la Saulays était mort, seul et abandonné, au milieu 

de son château. Le vieillard avait rendu l’âme en compagnie. 

Il était mort en causant avec le docteur Morin qu’il es-

sayait d’étonner par l’audace de sa philosophie. Il était mort 

entre deux boutades encyclopédiques, sans trop s’en douter, 

et comme on s’endort. 

Le docteur ne s’attendait pas du tout à ce brusque dénoû-

ment. Il avait même ôté tout espoir prochain aux collatéraux. 

Guérineul et Houël, qui n’avaient pas osé entrer, se prépa-

raient à regagner leurs quartiers. Cousin-et-ami errait mélan-

coliquement dans les corridors, invoquant la divinité qui pré-

side aux successions, et songeant aux hypothèques qui gre-

vaient son dernier asile. 

Mais tout en se désespérant, Cousin-et-ami flairait. Cou-

sin-et-ami se trouva comme par magie sur le seuil, quand Mo-

rin dit aux Romblon : 
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— C’est fini. 

Les Romblon avaient leurs entrées chez Jean-de-la-Mer, 

comme partout. On ne savait pas pourquoi. 

— Qu’ai-je entendu ! s’écria Cousin-et-ami ; docteur, je 

ne veux pas le croire ! Serait-il vrai que notre véritable ami et 

cousin… 

— La paix dit Morin, — appelez les neveux. 

Cousin-et-ami avait grandi de six pouces. 

— Les neveux ! répéta-t-il avec mépris, — qu’est-ce que 

c’est que ça, les neveux ! Personne n’a le droit de pleurer plus 

haut que moi, monsieur le docteur Morin… ni de gémir plus 

amèrement !… car je suis parent au degré utile…, par ma res-

pectable amie et tante à la mode de Bretagne, Jacqueline 

Crébu de Prétenténiou, laquelle m’a laissé tout ce qu’elle 

avait ; — hélas ! elle avait bien peu de chose !… Les neveux, 

monsieur !… J’ai lieu de croire que les neveux passeront 

après moi… et en tout cas, la justice est là… Ah ! ah ! mon-

sieur, les neveux !… 

Cousin-et-ami prononça ce remarquable discours sans 

reprendre haleine une seule fois. 

— Il a raison, nom de bleu ! dit le jeune M. de Guérineul 

qui venait d’entrer ; — les neveux, tonnerre de Landerneau ! 

on s’en turlutaine, et la nièce avec, nom d’une pipe ! Oh ! 

mais !… 

Il s’arrêta pour regarder le défunt. 

— Dites donc, ajouta-t-il avec une certaine défiance, — 

est-ce bien sûr qu’il n’en reviendra pas ? 
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— Trop sûr ! répliqua le docteur. 

— Oh ! oh ! oh ! pauvre cousin ! sanglota le vieux Houël 

à la porte. 

Sans faire semblant de rien, papa Romblon avait ouvert 

un portefeuille excessivement gras, et tracé au crayon sur un 

petit morceau de papier ces significatives paroles : 

Tardè venientibus ossa. 

Où diable le latin va-t-il se nicher ! 

Papa Romblon fit passer ce tronçon de vers à Fifi Rom-

blon, qui sortit et envoya un gars à la recherche de Fargeau et 

de Besnard. 

Quand Fifi revint, papa lui dit : 

— Fargeau me paiera ce petit papier-là trente pistoles. 

Cependant Cousin-et-ami, unissant sa voix à celle du 

vieux Houël, faisait entendre des lamentations insensées. 

— Nom d’un chien ! dit Guérineul, — vous êtes capable 

de le réveiller !… 

Ils se turent. 

Cousin-et-ami essuya ses yeux qui n’avaient pas pleuré 

depuis dix ans. 

— Où mettait-il ses papiers, le cher ami et cousin ? de-

manda-t-il. 

— Monsieur de Maudreuil, voulut dire Morin, — il fau-

drait attendre… 
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— On vous paiera vos visites, monsieur ! interrompit 

Cousin-et-ami avec une dignité extraordinaire, — on vous les 

paiera un prix honnête, mais réduit… Avancez ici, monsieur 

Menand ! 

L’Artichaut, avec la modestie de son sexe, se tenait à 

l’écart. 

Il grignottait une frange de rideau, n’ayant point son fouet 

sur lui. 

Sur l’ordre de M. de Maudreuil, il ne craignit point de 

faire cinq ou six pas à l’intérieur de la chambre. 

— Monsieur Menand, reprit Cousin-et-ami, vous devez 

savoir où l’homme respectable que nous pleurons tous met-

tait ses papiers ? 

L’Artichaut fit un signe de tête affirmatif. 

— Eh bien ! dites-le, monsieur Menand, ajouta Mau-

dreuil. 

L’Artichaut montra de la main le coffre fameux. 

D’un seul coup d’œil, Cousin-et-ami découvrit la clef au 

chevet du mort. 

Il s’en empara. Puis il se dirigea vers le coffre d’un pas 

digne et fier. 

Évidemment Cousin-et-ami se faisait l’homme de la situa-

tion. 

Dans le coffre, il trouva le testament, — celui que Berthe 

y avait remis la nuit précédente, et une note explicative sur 

papier libre. 
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Cousin-et-ami prit ces deux pièces et referma honnête-

ment le coffre ; car, en présence de tant de témoins, il ne pou-

vait pas prendre autre chose. 

On s’était précipité vers lui, et chacun se pressait pour 

voir les deux papiers. 

— De la modération, messieurs, dit Cousin-et-ami ; — 

Songez qu’en ce lieu où nous sommes, les passions humaines 

doivent se taire. 

— Ah çà ! grommela papa Romblon à l’oreille de Fifi 

Romblon, — il est superbe, cet animal-là ! 

— Moi, papa, je suis comme toi, répondit Fifi, — je le 

trouve superbe ! 

Houël, Morin et Menand jeune lui-même, entouraient 

Cousin-et-ami. 

Il les écarta d’un geste souverain et se mit à lire tranquil-

lement la note. 

— Oh ! s’écria-t-il avec attendrissement, quel homme ! 

quel homme ! quel homme !… Il ne faisait rien comme les 

autres. 

— Voyons, Maudreuil, dit Houël, faites-nous part… 

— Mon cousin et ami, répliqua celui-ci, du calme, je vous 

en conjure ! Notre respectable ami et cousin aurait certaine-

ment pu faire pour moi beaucoup davantage… mais je lui par-

donne… Nous sommes tous héritiers. 

— Tous ! répétèrent Morin, Houël et Fifi Romblon. 

— Tous, répéta Cousin-et-ami, — excepté pourtant les 

chers messieurs Romblon. 



— 289 — 

— Oh !… murmura le papa, — nous gagnerons tout de 

même notre vie là-dedans. 

— Mais saurons-nous ?… commença encore Houël. 

— Du calme ! répliqua Cousin-et-ami, qui plaça tout sim-

plement le testament dans sa poche. 

— Patience ! pensa Morin, — Fargeau va revenir. — 

L’Artichaut se rapprocha du rideau, dont il n’avait pas en-

core mangé toute la frange. 

— Écoutez, dit Cousin-et-ami, qui avait toujours à la 

main la note sur papier libre, — notre vénérable ami et cousin 

ne faisait rien comme les autres… Ceci est une espèce de pro-

gramme réglant ce qui doit être fait le jour de sa mort… Je 

me charge de l’exécuter… et je le résume par déférence pour 

votre curiosité bien naturelle. 

Jean Crébu veut et entend : 

1°Que tous ses héritiers se réunissent en un banquet le 

soir même de sa mort ; 

2°Que cette réunion ait lieu à huis-clos ; 

3°Que le vin de Bordeaux et le rhum n’y soient point 

épargnés… 

— Sacrebleure ! interrompit Guérineul, — quel honnête 

homme ! 

— Il ne s’oppose pas, continua Cousin-et-ami, à ce que le 

clergé de Vesvron fasse son office ; cela lui est égal. Il veut 

que le testament soit lu à ce repas, en présence de tous les 

héritiers. 
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Le repas doit avoir lieu dans le salon rouge. — Le fauteuil 

de Jean Crébu restera vide et voilé d’un crêpe noir, jusqu’au 

moment où celui qui a droit de l’occuper l’occupera… 

La voix de Cousin-et-ami avait faibli à ces dernières pa-

roles. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandèrent Houël et 

le docteur, — celui qui a le droit de l’occuper ? 

— Messieurs et amis, répliqua Maudreuil, nous tâcherons 

de le savoir… En attendant, mandez, je vous prie, le maire et 

le juge de paix, car il faut être en règle… Moi, je vais m’occu-

per du repas… 

Il sortit, emportant la clef du coffre et le testament. 

Les autres le suivirent, — Morin et Houël pour remplir les 

formalités voulues, — et l’Artichaut, pour voir s’il ne pourrait 

pas se procurer à l’office un verre ou deux de cassis et de l’oi-

gnon. 

Les deux Romblon ne semblaient point trop contrariés de 

n’être pas invités au fameux repas. 

En s’en allant, ils se frottaient les mains, en hommes qui 

voient une bonne affaire en l’air… 

Ce fut en ce moment, où le mort restait seul dans sa 

chambre, que Tiennet Blône entra pour chercher son livre 

d’heures. 
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LE FANTÔME 

 

Le château du Ceuil était une grande vilaine maison, bâtie 

sous Louis XIII et mal bâtie. 

La salle rouge était le lieu solennel, la chambre historique 

du château du Ceuil. 

Il est vrai de dire qu’il ne s’était jamais rien passé d’im-

portant dans la salle rouge. Mais qu’importe cela ? C’était la 

salle rouge. On ne l’ouvrait jamais. À la cuisine et dans les 

environs, la salle rouge était l’objet d’un respect universel. 

Par les soins intelligents de Cousin-et-ami, la salle rouge 

avait été préparée, selon le dernier vœu de Jean-de-la-Mer. Il 

y avait au milieu une grande table dressée. 

Elle comptait onze couverts, y compris celui qu’on avait 

placé devant le fauteuil vide de Jean-de-la-Mer. 

Cousin-et-ami, voulant montrer combien il respectait les 

volontés du défunt, avait fait de ce fauteuil une manière de 

trône qui s’élevait isolément au centre de la table et s’entou-

rait d’une ample draperie de serge noire. 

Les convives ne pouvaient voir le siège lui-même, mais 

bien une sorte de dais, dont l’extérieur, drapé lugubrement et 

semé de larmes blanches sur son fond noir, semblait cacher 

un cercueil. 

Il y avait trois issues à la salle rouge : d’abord deux maî-

tresses-portes parallèles donnant l’une sur le corridor inté-

rieur, l’autre dans une pièce inhabitée qui touchait à la 

chambre de Jean-de-la-Mer. — La troisième issue était tout 
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simplement un panneau tournant qui s’ouvrait derrière le dais 

funèbre et communiquait, pour le service, avec la cuisine. 

Les deux portes principales avaient été soigneusement 

fermées en dedans à la clef et au verrou. Mais, en l’absence 

de Lucien et de Fargeau, qui seuls étaient de la maison, per-

sonne, parmi les convives, ne soupçonnait l’existence de la 

troisième. 

Fargeau vint, à la vérité, bien avant le commencement du 

repas, mais il était préoccupé à faire pitié, ce pauvre Fargeau ! 

Quand on vient de perdre un oncle et de découvrir dix cohé-

ritiers inattendus, allez donc songer à fermer une porte ! 

D’ailleurs, il n’y avait pas de danger. Pour un empire, les 

bonnes gens de la veillée ne se seraient pas approchés, cette 

nuit, de la salle rouge. 

Vers huit heures du soir, les hôtes du château du Ceuil 

s’étaient réunis dans le lieu officiel du banquet. — Romblon 

père et fils, exclus par leur position de non-héritiers, s’étaient 

retirés dans leurs chambres où un souper honorable leur avait 

été servi. 

Car tout le monde tenait à ménager les deux Romblon, 

dont les mérites positifs ne seront bientôt plus un mystère 

pour le lecteur. 

Les convives rassemblés à ce premier moment étaient au 

nombre de sept. 

Ils se placèrent comme ils voulaient autour de la table ; 

mais M. Fargeau ayant essayé de s’asseoir au centre, vis-à-vis 

du fauteuil voilé de noir, Cousin-et-ami l’écarta poliment et 

prit lui-même cette place en quelque sorte présidentielle. 



— 293 — 

Oh ! vous ne connaissez pas ces natures d’héritier. Un 

Cousin-et-ami qui a testament en poche devient féroce ou su-

blime, suivant que les circonstances l’exigent. 

Fargeau qui, la veille encore, était aux trois quarts le 

maître de la maison, Fargeau qui était soutenu par Besnard, 

par Morin, par les Romblon, Fargeau qui avait assurément 

beaucoup plus de science que Maudreuil, plus d’intelligence 

et surtout plus de perfidie, Fargeau ne pesait pas une once en 

ce moment. 

Maudreuil le traitait par-dessous la jambe. 

Avec son papier timbré de vingt-cinq sous dans sa poche, 

Maudreuil eût vaincu Napoléon, roué Talleyrand, que sais-je ! 

Il ne touchait plus terre. Il eût fait parler Menand jeune. 

Cousin-et-ami se plaça, comme nous avons dû le relater, 

au centre de la table. À sa gauche, Menand jeune s’assit. Ce 

fut le vieux Houël qui prit place à sa droite. — Morin, Fargeau 

et Besnard formèrent un groupe au bout de la table. — Le 

jeune M. de Guérineul qui ne faisait partie d’aucune coterie 

choisit un bon endroit, un endroit où il y avait un pâté froid, 

du vin et du rhum, et il s’y planta. 

Les autres places restèrent vides. 

Elles attendaient Lucien et trois autres héritiers que nous 

aurons occasion de connaître. 

Nous devons en faire l’aveu. Excepté M. Fargeau qui en-

rageait dans la perfection, les autres convives s’efforçaient en 

vain de paraître tristes. Malgré l’aspect sinistre de cette vieille 

salle qui sentait atrocement le renfermé, chacun avait l’air 

gaillard, et il y avait un fond d’aimable gaîté sur toutes les 

physionomies. 
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Dans les premiers instants, comme la chambre mortuaire 

était à quelques pas, on entendait assez distinctement la voix 

du curé de Vesvron qui récitait les litanies funèbres. À la 

longue, c’eût été peut-être un voisinage pénible, mais il ne 

s’agissait que de causer un peu pour ne plus entendre. 

La table était copieusement servie en viandes froides, 

bordeaux, etc., etc., et l’on avait des sujets d’entretien fort in-

téressants. 

— Mes chers cousins et amis, dit le président Maudreuil, 

— en nous asseyant à cette table nous accomplissons un 

pieux devoir… Notre ami et cousin, le respectable M. Crébu, 

qui ne faisait rien comme les autres, a voulu nous réunir en 

un banquet de larmes… Que sa volonté soit remplie ! 

Il tira son mouchoir. Chacun l’imita, à l’exception de Far-

geau. 

Ce tribut payé à la mémoire du mort, chacun but et man-

gea suivant son appétit. 

C’est ce Menand qui mangeait ! Et Guérineul ! Deux vrais 

Bretons ! des gouffres ! 

Fargeau seul ne mangeait pas une bouchée. Il était 

vaincu. Ce testament annoncé lui tombait sur le crâne comme 

une bombe. 

Combien il eût préféré le testament en faveur de la pauvre 

Berthe ! 

Hélas ! ce malheureux Fargeau s’était damné gratuite-

ment. Malgré la belle diplomatie qu’il avait déployée, on le 

mettait à la portion congrue ! Il avait dix cohéritiers, lui qui 

dans ses rêves s’était si bien vu millionnaire ! 
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Fargeau était capable de remords, quand le crime ne rap-

portait rien. 

En ce moment, il songeait à Berthe. Où était-elle ? Le cou-

rant de la Vesvre emportait-il déjà le pauvre corps à la chute 

de Braix ? 

Il la voyait morte. 

Et, pour se consoler, il se creusait la tête, cherchait déjà 

les moyens d’envoyer ses consorts là où il avait envoyé Berthe. 

Mais quelle différence ! Elle était si facile à perdre, cette 

enfant aveugle ! 

En outre, ici il était seul de son bord. Ses plus fidèles com-

plices, Besnard, l’homme de loi, et le docteur Morin, se trou-

vaient nantis, contre toute espérance, et n’avaient plus qu’à 

conserver. 

Fargeau espérait encore néanmoins. Il lui semblait im-

possible que les parts de succession fussent égales, et il atten-

dait communication du testament avec une terrible impa-

tience. 

Cousin-et-ami lui inspirait une véritable horreur. 

— Est-ce que nous sommes ici uniquement pour man-

ger ? dit-il d’un ton chagrin et amer. 

— Nom de bleu ! répliqua Guérineul ! et pour boire, 

donc ! 

— Si monsieur de Maudreuil voulait bien me passer le 

testament de mon oncle, reprit Fargeau, je ne serais pas fâché 

d’en prendre connaissance. 
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— Mon cousin et ami, répondit Maudreuil, dans toute ré-

union quelle qu’elle soit, il y a un directeur officieux ou offi-

ciel… De l’aveu tacite de tous nos amis et cousins ici rassem-

blés, je dirige provisoirement la réunion… C’est moi qui l’ai 

provoquée, pendant que vous étiez je ne sais où… Ce n’est 

pas un reproche, mon cousin et ami Fargeau, mais je veillais, 

moi, auprès du lit de mort de votre oncle respectable. 

— C’est vrai, ça ! interrompit Guérineul, Maudreuil atten-

dait dans le corridor !… 

— Est-ce vous qui lui avez fermé les yeux ?…, continua 

imperturbablement Cousin-et-ami ; — écoutez ! nous 

sommes ici en famille et je peux tout dire… Si j’ai ouvert le 

coffre de Jean-de-la-Mer après son décès avec un empresse-

ment que des étrangers auraient pu trouver malséant, c’est à 

cause de vous, monsieur Fargeau. 

— De moi, monsieur !… 

— De vous, monsieur !… 

Cousin-et-ami avait pris une pose olympienne. 

— De vous, répéta-t-il, — et de vous seul !… car, si le ha-

sard eût voulu que ce testament fût tombé entre vos mains, 

ce testament eût été détruit ! 

Fargeau se leva livide de colère. 

Il regarda tout autour de la table pour voir s’il pourrait 

espérer aide ou appui. Mais ses deux acolytes ordinaires bais-

saient les yeux. 

Menand jeune, qui avait été un peu de son parti autrefois, 

mangeait sa serviette d’un air rogue. 
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Houël et Guérineul ricanaient d’une façon tout hostile. 

Fargeau se rassit. 

— À la bonne heure ! dit Cousin-et-ami, — se rasseoir est 

le plus sage… car, je vous en préviens fraternellement, notre 

jeune ami et cousin, le chevalier Félix de Guérineul cherche 

depuis longtemps l’occasion de vous briser les reins. 

— Oui… oui… grommela Guérineul, — mais ça se retrou-

vera. 

— Quant au testament, reprit Cousin-et-ami avec un re-

doublement de solennité, — ce n’est pas vous seul qui en au-

rez connaissance, mais tout le monde… Je le demande à nos 

amis et cousins…, sont-ils prêts à en écouter la lecture ? 

— Oui, oui, oui répondit-on tout d’une voix. 

Maudreuil tira respectueusement le papier timbré de sa 

poche. 

— Les absents auront tort, dit-il ; — ce qui se décidera ici 

ne leur sera point communiqué. 

— Lisez ! lisez ! cria l’assistance impatiente. 

On avait repoussé les assiettes et empli les verres. 

— Avant de lire, dit encore Cousin-et-ami, je dois remplir 

une dernière formalité imposée par le testateur… 

— Sacrebleure ! s’écria Guérineul, — c’est assottissant, 

les formalités !… Mais passez-moi votre bouteille… et roule 

la bosse ! 

— Cette dernière formalité, continua Maudreuil, consiste 

à appeler à haute voix le nom de tous les héritiers inscrits au 
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testament et dont la liste se trouve sur ce papier… Je com-

mence : M. Fargeau Crébu de la Saulays ! 

— Présent, répondit Fargeau de mauvaise grâce. 

— M. Lucien Crébu de la Saulays ! 

Personne ne répondit. 

— Monsieur le docteur Morin ! 

— Présent ! 

Besnard, Menand jeune, Houël et Guérineul répondirent 

également à l’appel de leur nom. 

— Mademoiselle Olivette ! appela encore Maudreuil. 

Tout le monde le regarda. 

— C’est Berthe, que vous voulez dire… murmura Far-

geau. 

— Non pas… mademoiselle Olivette ! 

— Tonnerre de Landerneau ! elle est dans la cuisine, dit 

Guérineul, je, vais aller la chercher, moi, si vous voulez. 

Cousin-et-ami l’arrêta du geste et reprit son appel. 

— Monsieur Tiennet Blône ! 

Il y eut un cri général. Est-ce que décidément le défunt se 

moquait de ses collatéraux ! 

— Monsieur Honoré Crébu de Pélihou ! acheva Mau-

dreuil. 

À l’appel de ce dernier nom que personne ne connaissait, 

on entendit comme un son vague. 
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— Encore un absent ! dit Morin. 

— C’est étonnant !… murmura Besnard, il m’a semblé 

entendre… 

— Moi aussi, interrompit Maudreuil. 

— Quoi ?… demanda le docteur. 

— Il m’a semblé, répondit Besnard, — qu’une voix disait 

quelque part, ici : dans la chambre : — Présent ! 

— Nom de bleu ! s’écria Guérineul, — vous ne buvez pas 

assez, monsieur Besnard… les oreilles vous tintent… s’il n’y 

a que moi pour aller chercher ce citoyen-là, je crois qu’il ne 

fera pas beaucoup de tort à nos portions !… 

— Écoutez, interrompit encore Maudreuil qui mit un 

doigt sur sa bouche. 

Ce fut quelque chose d’étrange. 

Cette fois, on entendit très distinctement une voix faible 

et douce qui partait on ne savait d’où et qui répétait avec une 

sorte de complaisance : 

— Présent !… présent !… présent !… 

Chacun regarda son voisin. — Et dans le silence qui se fit, 

la voix du prêtre, étouffée naguère par le bruit qui se faisait 

autour de la table, perça de nouveau la cloison et vint appor-

ter la mélopée triste de l’oraison mortuaire. 

Ils étaient tous un peu pâles, les héritiers de Jean-de-la-

Mer. 
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Ces deux voix, dont l’une parlait de mort si énergique-

ment et dont l’autre sortait en quelque sorte de terre, jetaient 

du froid dans les veines. 

Il fallait désormais bien peu de chose pour changer cette 

inquiétude vague en terreur, — et chacun tressaillit violem-

ment rien qu’à voir la draperie noire s’agiter au vent qui venait 

des carreaux brisés par l’orage. 

Était-ce bien le vent ?… 

Tous ceux qui s’asseyaient autour de la table avaient en 

ce moment la même idée. 

Ils se rappelaient cette phrase mystérieuse. 

« Le fauteuil de Jean Crébu restera vide et voilé d’un 

crêpe noir, jusqu’au moment où celui qui a droit de l’occuper 

l’occupera. » 

Et la voix fantastique répéta, mais cette fois tout près de 

l’oreille des convives : 

— Présent, présent, présent ! 

En même temps la draperie noire s’ouvrit et l’on vit Jean-

de-la-Mer assis sur son fauteuil. 

Jean-de-la-Mer, avec sa figure maigre, inondée de barbe 

blanche. 

Tous les sièges se reculèrent. — Il y avait de l’horreur sur 

tous les visages. 

Jean-de-la-Mer souriait paisiblement et répétait en sa-

luant à la ronde : 

— Présent, présent, présent ! 



— 301 — 

Sur qui donc le curé de Vesvron récitait-il la prière des 

morts ? 
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OÙ MENAND JEUNE EST FIANCÉ 

 

Nous avons vu ce fantôme traverser la cuisine du Ceuil et 

faire peur aux valets avant de terrifier les maîtres. 

Car les maîtres étaient terrifiés. 

Morin, Besnard, Houël et Guérineul regardaient le fan-

tôme avec des yeux effarés : les dents de Menand jeune cla-

quaient, malgré la serviette qu’il s’était mise tout entière dans 

la bouche. Le président Maudreuil lui-même perdait évidem-

ment contenance. 

Fargeau seul éprouvait une sorte de maligne joie à voir la 

déconvenue de ses compagnons. 

L’idée vint à quelques-uns que le vieux Jean Crébu avait 

tout simplement joué cette farce lugubre pour faire peur à ses 

héritiers. 

Les autres voyaient là le côté surnaturel. La mort s’était 

levée de son lit. 

Et personne ne songeait à expliquer logiquement l’aven-

ture. — Ce nom d’Honoré Crébu de Pélihou, personne ne le 

prenait au sérieux. 

On ne s’en souvenait même plus. 

C’était Jean-de-la-Mer qui était là ! 

— Mon respectable cousin et ami, dit Maudreuil qui avait 

retrouvé le premier la parole, mais dont la voix tremblait ter-

riblement, — je ne sais pas quel motif a pu… 
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— Présent, présent, présent ! interrompit le fantôme d’un 

accent agréable et comme s’il eût voulu s’excuser d’être ar-

rivé trop tard. 

Ce n’était vraiment point la voix de Jean-de-la-Mer. 

Mais cette tête si remarquable ! cette barbe blanche ! ce 

grand front étroit, haut et diaphane comme de la cire émin-

cée. 

— Si j’allais chercher M. le recteur, murmura Houël à 

l’oreille de Cousin-et-ami, — on pourrait essayer d’un exor-

cisme. 

En ce moment, le fantôme prit dans la poche de sa houp-

pelande une petite tabatière d’argent. 

Jean-de-la-Mer ne prenait pas de tabac. 

— Nom de bleu ! dit Guérineul en soufflant comme un 

bœuf : — il prise, ma parole !… nom de nom de nom de 

nom !… Ce bonhomme-là est drôle comme tout, sacrebleure ! 

Regardez, Cousin-et-ami, c’est une personne naturelle… un 

ancêtre, vieux comme Hérode… Eh bien ! nom d’une pipe, j’ai 

eu peur, là… 

La glace était rompue. Chacun regardait maintenant le 

fantôme sans trop de terreur. On remarquait entre sa figure et 

celle de Jean-de-la-Mer des différences peu sensibles, mais 

réelles. Il avait le nez plus long, la barbe plus pointue, le front 

plus haut et plus étroit ; il avait l’air encore plus défait que 

Jean Crébu lui-même à sa dernière heure. 

Décidément, ce n’était pas Jean-de-la-Mer. Jean-de-la-

Mer était bien mort ! 
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Et pourtant, Maudreuil eut un frisson par tout le corps 

quand le fantôme, tendant tout à coup un bras long d’une 

aune et maigre comme un manche à balai, lui mit sa tabatière 

sous le nez en lui disant : 

— En usez-vous ? 

Maudreuil et ses six compagnons éternuèrent. 

Cela leur fit du bien. 

Le fantôme dit bien poliment en souriant, à la ronde : 

— Dieu vous bénisse ! 

Dès ce moment, l’Artichaut put continuer à manger sa 

serviette. 

Maudreuil reprenait peu à peu son importance, ceci d’au-

tant mieux que M. Fargeau ne songeait plus à lui contester sa 

position de président. M. Fargeau semblait réfléchir. 

Besnard et Morin ne disaient trop rien. Ils attendaient la 

lecture du testament. 

Cousin-et-ami le tira enfin de sa poche, ce testament fa-

meux, et Fargeau le reconnut parfaitement pour l’avoir vu la 

veille par le trou de la serrure. 

Le fantôme mit sa petite tabatière d’argent sur la table et 

s’arrangea pour écouter. 

Il était très privé, ce fantôme, et paraissait bon prince. 

À part son entrée bizarre et mystérieuse, c’était vraiment 

un personnage assez remarquable. Il tremblottait un peu de 

la tête et des mains ; sur son visage étique qui avait 
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exactement les tons du vieil ivoire jauni, on déchiffrait cette 

naïveté futée des enfants et des vieillards. 

Son œil était somnolent comme celui d’un chat au soleil. 

— Mais parfois, tout au fond de sa prunelle grisâtre, un petit 

rayon pointu s’allumait. 

C’était comme un éclair… 

— Vous êtes monsieur Honoré Crébu de Pélihou ? lui de-

manda Cousin-et-ami avec un reste d’hésitation. 

— Oui, oui, oui, répondit gaîment le fantôme. 

— Et pourrait-on savoir comment vous vous êtes intro-

duit ?… 

Le fantôme eut un sourire aimable. 

— Je venais lui faire une petite visite, répliqua-t-il, — une 

petite visite d’amitié… Il y avait soixante-cinq ans que je ne 

l’avais vu… On m’a dit en chemin qu’il était mort. Pauvre 

Jean ! je le regrette bien ; — oui, oui, oui !… Mais je voudrais 

savoir ce qu’il m’a donné dans son testament. 

— Cela ne nous dit pas par où vous êtes entré ? insista 

Cousin-et-ami. 

Le fantôme fronça légèrement ses sourcils blancs. 

— Par où ? répéta-t-il ; — bien, bien, bien !… on entre 

comme on peut… le soleil à travers les carreaux, le vent par 

les fentes de la porte… oui, oui, oui ! je sais la route depuis 

quatre-vingt-quatre ans… car je suis l’aîné, moi ! 

Il se redressa fièrement. 
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Si Cousin-et-ami avait lu en entier les quatre grandes 

pages du testament il eût compris ces dernières paroles, mais 

Cousin-et-ami avait eu tant de choses à faire ce soir ! C’est à 

peine s’il avait pu jeter un coup d’œil sur le papier timbré, 

pour bien constater que son nom y était en ligne honorable. 

Néanmoins, il ne répéta pas sa question, parce que 

l’éclair pointu qui s’était allumé dans le regard du fantôme ne 

le laissait pas très rassuré. 

— Passez-moi le flacon de rhum ! dit en ce moment le pe-

tit vieillard. 

Guérineul eût voulu avoir une paire de pistolets ; il 

avança le flacon. 

Le fantôme laissa tomber une goutte de rhum sur la 

pointe d’un couteau et mit la pointe du couteau sur le bout de 

sa langue. Cet excès de boisson le rendit plus verbeux. 

— Nous sommes ici huit sur onze, reprit-il, — car je suis 

au fait de tout… Oui, oui, oui !… Où sont les trois autres ? 

— Quant à M. Lucien Crébu et au gars Tiennet Blône, ré-

pondit Maudreuil, nous n’en savons rien… mais il y a une 

jeune fille nommée Olivette qu’on pourrait appeler. 

— Quelqu’un s’intéresse-t-il à cette jeune fille ? demanda 

encore le fantôme. 

Personne ne répondit. 

Le petit vieillard fit un second excès. Il avala deux gouttes 

de rhum coup sur coup. 

— C’est que, reprit-il, — les absents auront tort… La 

jeune fille est riche ; est-elle belle ? 
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— Nom d’une pipe ! répondit Guérineul, un brin 

d’amour !… 

— Voulez-vous l’épouser ?… 

— Elle est domestique et je suis gentilhomme ! 

— Et vous ? poursuivit le fantôme en s’adressant à Houël. 

— Je suis trop vieux… 

— Et vous ?… dit encore le fantôme. 

C’était à Menand jeune qu’il s’adressait cette fois. 

L’Artichaut ouvrit toute grande cette bouche qui dévorait 

les cordes, les ficelles et les tissus de toute sorte. 

Il ne parla point : pour deux oignons il n’aurait pas parlé ! 

Mais il sourit tendrement et fit signe que cette union le ren-

drait un heureux notaire. 

— Eh bien ! dit le fantôme qui ne craignit pas de s’offrir 

jusqu’à trois gouttes de rhum sur la pointe du couteau ; — af-

faire conclue ! vous stipulez pour elle et pour vous… car nous 

allons faire des affaires ensemble, mes bons messieurs ! — Il 

se redressa tout à coup, et ses yeux brillèrent. 

Un froid courut dans toutes les veines. 

Il avait quelque chose de diabolique, maintenant, ce 

vieux bonhomme. 

— Oui ! oui ! oui ! reprit-il en clignant de l’œil ; quant aux 

deux absents, tant pis pour eux… Un peu plus tôt, un peu plus 

tard, nous mourrons tous… Tant pis pour eux… Tant pis, tant 

pis, tant pis ! 
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Parmi les assistants dont le lecteur connaît la présence, 

ces paroles n’excitèrent que l’étonnement et peut-être 

quelque inquiétude. Mais il y avait une autre personne, — un 

pauvre cœur qui battait là dans l’ombre et que ces paroles 

frappèrent comme un coup de poignard. 

C’était une menace de mort ! 

— Maintenant, dit le fantôme qui avait déjà pris une im-

portance pour le moins égale à celle de Cousin-et-ami, — lisez 

le testament, j’écoute. 

Il versa quatre gouttes de rhum sur la pointe du couteau 

et les avala bravement. 

Puis il posa son menton aigu sur ses deux pouces et re-

garda en face Cousin-et-ami qui tenait le testament ouvert. 

Celui-ci toussa solennellement et commença ainsi sa lec-

ture : 

« En présence de ma fin prochaine, je, soussigné, jouis-

sant, comme la rédaction du présent acte le prouvera sura-

bondamment, de la plénitude de mes facultés intellectuelles 

et morales, transmets à ceux qui m’ont connu ma pensée in-

time et ma dernière volonté. 

« Ceci est mon testament, écrit entièrement de ma 

main… » 

— Attendez, attendez, attendez ! interrompit ici le fan-

tôme, — ça commence très bien… mon petit coquin de Jean 

avait un bon style… Mais il vient un vent coulis par cette fe-

nêtre… 

Il montrait la croisée qui était à sa droite et dont, en effet, 

les rideaux tremblaient au vent. 
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Guérineul se leva et les rejoignit avec une épingle em-

pruntée à l’Artichaut, qui était une pelote vivante. 

Si Guérineul avait eu l’idée de soulever les rideaux, il au-

rait vu… 

Mais il avait peu d’idées, et il n’eut pas celle-là. 



— 310 — 

LA LECTURE 

 

Cousin-et-ami continua ainsi la lecture du testament de 

Jean-de-la-Mer : 

« … Entièrement de ma main. 

« Je commence par déclarer, sans orgueil comme sans 

honte, que je ne crois à rien, sinon à la perversité innée de la 

race humaine. 

« J’ai quatre-vingt-deux ans, et, je n’ai jamais rencontré 

un être humain qui valût la dixième partie d’un dindon en-

graissé à point, et bon à mettre en daube. 

« Mon histoire serait utile à raconter. Mais si je veux bien 

laisser à quelques malheureux de ma connaissance une for-

tune que je ne puis emporter dans le néant, je prétends ne 

point me fatiguer à leur tracer mon Odyssée. 

« En deux mots, je suis né en 1746. 

« J’ai quitté mon pays à l’âge de dix-huit ans. — J’y suis 

revenu à l’âge de soixante-sept ans. J’ai donc été absent pen-

dant quarante-neuf ans. 

« J’ai été soldat, déserteur, prisonnier à la Bastille, pa-

triote, suspect, fournisseur des armées, et finalement pirate. 

Il n’y a que ce dernier métier d’honnête. » 

Cousin-et-ami reprit haleine. 

Fargeau réfléchissait toujours. — Besnard et Morin atten-

daient la partie significative du testament. 
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Quant au fantôme, il restait le menton sur les deux 

pouces, ne quittant cette position que pour graduer ses doses 

de rhum. — Il était parti d’une gouttelette perlant à la pointe 

d’un couteau. En ce moment il arrivait au petit verre avec le 

bain de pied. 

Maudreuil continua de lire : 

« N’en déplaise à mes excellents héritiers qui ont attendu 

mon décès avec tant de discrète impatience, si je n’étais pas 

trop vieux, je casserais aux gages le cher docteur Morin, mon 

médecin, et je ne laisserais pas mon doux neveu Fargeau me 

verser si souvent à boire… » 

Cette fois Cousin-et-ami s’arrêta de lui-même. 

Tout le monde ouvrait de grands yeux. 

Le fantôme souriait doucement. 

Morin s’agitait sur son fauteuil, — et le jeune M. Fargeau 

avait aux joues une pâleur plus livide… 

C’est aujourd’hui la mode au théâtre de produire des 

scènes doubles, qui montrent deux actions contemporaines 

se passant dans deux endroits distincts. 

Ce procédé ne nous semble point dépasser les bornes de 

la convention dramatique. — Nous sommes forcés d’ailleurs 

de l’employer. 

Il y avait quelqu’un derrière les rideaux fermés de la croi-

sée, qui était à gauche du fantôme. 

Une femme que l’étoffe épaisse laissait dans une obscu-

rité presque complète, et qui était là depuis l’entrée des 
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convives. Les dernières paroles lues par Maudreuil la firent 

tressaillir, et pâlir. Elle s’appuya au lambris de l’embrasure. 

En ce moment une main la toucha par derrière, et sa 

bouche s’ouvrit pour pousser un cri. 

La main serra son bras fortement. 

— C’est moi, mademoiselle Berthe ! dit en même temps 

une voix à son oreille. 

— Tiennet Blône ! murmura la jeune fille. 

— Chut ! fit la voix. 

La main de Tiennet, passant par le trou d’un carreau 

brisé, pesa sur l’espagnolette. La fenêtre s’ouvrit. Il entra dans 

l’embrasure… 
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PAUVRE FILLE 

 

Comment Berthe l’aveugle se trouvait-elle dans cette em-

brasure, et pourquoi Tiennet Blône venait-il l’y rejoindre ? 

Quand Berthe avait quitté le creux du chêne de la Mes-

tivière, quand elle avait attaché le petit chien Chéri à une ra-

cine, Berthe voulait mourir. En dehors de Lucien qu’elle ai-

mait uniquement en ce monde, il n’y avait pour Berthe ni es-

poir ni bonheur. Elle l’aimait d’une passion profonde et réflé-

chie. Quoique sa nature à elle fût bien supérieure à la nature 

de Lucien, sa tendresse était une adoration soumise et docile. 

Elle lui faisait au fond de son cœur un piédestal pour le 

hausser, pour le grandir, pour l’aimer mieux. Tout ce qu’on 

chérit, tout ce qu’on admire, elle le lui donnait. Elle croyait en 

lui comme en Dieu ! 

Elle l’aimait au point de repousser pour lui le précepte 

pieux qui commande au chrétien de rester dans la vie, — elle 

si pieuse ! 

Toute pâle et tout éplorée ses beaux cheveux noirs au 

vent, nous l’avons vue qui s’élançait vers le bord de la plate-

forme. Pauvre fille aveugle ! heureuse et pleine d’espoir, peut-

être en un beau jour de joie eût-elle trébuché par hasard aux 

lèvres de l’abîme. 

Mais aujourd’hui qu’elle le cherchait, l’abîme, elle ne le 

trouva point. Quand son pied quitta le sol et que ce dernier 

cri : Mon Dieu, prenez mon âme ! s’échappa de sa bouche, ce 

n’était pas la Vesvre qui était au-dessous d’elle, c’était le tapis 

de gazon bordant la route de Vitré. — À dix pas, elle eût 
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rencontré la coupe perpendiculaire du tertre ; mais là, il n’y 

avait qu’une chute de trois ou quatre pieds et de l’herbe pour 

l’amortir. 

Elle se releva, étourdie et froissée. 

Le choc fit parler son flanc. Elle se sentit mère. L’idée du 

suicide lui fit horreur. 

Et une fois passé ce premier moment où le désespoir n’a 

point de contrepoids dans la raison troublée, il était impos-

sible que Berthe revînt jamais à cette lâche pensée du suicide. 

Dieu et son enfant ! Deux voix que le découragement 

avait rendues muettes, et qui se firent entendre à la fois dans 

son cœur. 

Ce fut comme un réveil. Elle s’agenouilla et pria ardem-

ment, pour elle-même qui venait de pécher d’intention, pour 

son enfant, — et pour Lucien. 

Puis elle se prit à descendre le sentier de la Vesvre. 

La nuit devenait noire. Mais que lui importait la nuit ? 

Elle ne savait pas où elle allait. Il n’y avait point encore 

en elle de pensée bien précise : seulement, elle marchait, pour 

s’éloigner du Ceuil, pour écarter de la route de Lucien un sujet 

de peine ou de malheur. 

Elle voulait aller loin, bien loin. 

De quel côté ? Hélas ! pauvre Berthe !… 

Et une fois loin du Ceuil, comment vivre ? que faire ? Ces 

questions-là, elle n’y songeait même pas. 
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Aller loin, bien loin, si loin que pourraient la porter ses 

petits pieds délicats par ces routes ignorées, et ne plus se tuer. 

Voilà tout. 

Elle marchait. De temps en temps ses yeux se mouillaient 

de pleurs. Alors, elle s’arrêtait pour prier un peu et cela lui 

rendait le courage. 

Elle allait ainsi pendant une heure, pendant deux heures 

et plus. Elle monta des rampes abruptes, elle descendit des 

côtes rapides. Ses pieds saignèrent aux ronces du chemin. 

Tantôt c’étaient des prairies mouillées qu’elle traversait, 

tantôt des landes pierreuses, tantôt des taillis où elle ne pou-

vait avancer qu’en écartant les branches avec sa main. 

Elle pensait être au moins à trois grandes lieues du châ-

teau. Et lorsqu’elle entendit ces sons mêlés qui annoncent 

l’approche d’une habitation : l’écho des voix, le grondement 

des bestiaux et le cri de la girouette rouillée, elle songea tout 

de suite à demander l’hospitalité à cette maison lointaine et 

inconnue. 

Elle avança dans la direction du bruit. Et, à mesure qu’elle 

avançait, ce qui remplace la vue pour les aveugles, ce sens 

mixte, composé de l’odorat, du tact et de l’ouïe, mit un doute 

dans son esprit. 

Elle écouta. Elle éprouva du pied les accidents du sentier. 

Elle tâta l’écorce des arbres. 

Cette maison lointaine et inconnue, c’était le château du 

Ceuil. 

Toujours l’éternel obstacle à sa volonté ! Toujours ce 

bandeau qui était sur sa vue ! 
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Elle ne reprit point sa course, néanmoins. Puisque le ha-

sard la ramenait au Ceuil, à travers les mille détours qu’elle 

avait dû faire dans la plaine et dans la forêt, il fallait que le 

hasard lui profitât. 

Elle voulait vivre et s’éloigner. Dans sa chambrette, il y 

avait de l’argent et des bijoux. Elle entra pour prendre tout ce 

qu’elle pourrait emporter. 

C’était au moment où les héritiers, quittant la chambre de 

M. Jean Crébu, se dirigeaient vers la salle rouge où devait 

avoir lieu la lecture du testament. 

Berthe ne savait pas que son oncle était mort. Elle reve-

nait de sa chambre avec son petit trésor, et suivait les galeries 

d’un pas rapide, pour quitter le château sans être aperçue, 

lorsqu’elle entendit les pas de tout ce monde. 

Cela lui fit l’effet d’une armée, dans les ténèbres. 

Elle passait devant la porte de la salle rouge, qui était 

grande ouverte. Elle y entra pour laisser passer les gens qui 

venaient. Et quand ces gens entrèrent après elle, Berthe se 

glissa derrière le rideau et se blottit dans l’embrasure. 

De là, elle entendit tout ce que nous avons entendu nous 

nous-mêmes. 

La première chose qu’elle remarqua, ce fut l’absence de 

Lucien. 

Puis elle frémit bien fort à ces menaces lancées à mots 

couverts contre ceux des héritiers qui n’étaient pas là pour 

conclure le pacte. 
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Quant au testament de Jean-de-la-Mer, Berthe l’écouta, 

mais ce fut à son oreille comme une série de paroles où le 

sens manquait. 

Une chose frappa cependant Berthe très vivement : ce fut 

le passage où M. Jean Crébu donnait à entendre qu’il se dé-

fiait du docteur et de Fargeau, cela au point d’exprimer un 

doute sur la loyauté de leurs soins. 

Berthe n’y voyait pas ; mais elle avait trouvé parfois que 

les breuvages servis au vieillard avaient une odeur étrange. 

Dans sa cachette, elle n’avait maintenant d’autre pensée 

que de prévenir Lucien et de le mettre en garde entre ces 

hommes avant de partir… 

Tiennet Blône lui, avait de bons yeux ; et s’il se trouvait 

là, en ce moment, auprès de la pauvre Berthe, ce n’était vrai-

ment point qu’il se fût trompé de route. 

Voici ce qui était arrivé à Tiennet Blône : 
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UN RÉCIT DE YAUME LE PÂTOUR 

 

Voici donc ce qui était arrivé à Tiennet Blône. 

En quittant la chambre du mort, il avait pris la route de la 

Mestivière, parce que l’un des domestiques du château lui 

avait dit que M. Lucien Crébu était allé à Vitré dans l’après-

dinée, sur l’ordre de Jean-de-la-Mer. 

Lucien était son maître et son ami. Au milieu de ce monde 

de pensées qui se mêlaient tumultueusement dans sa tête, il 

ne perdait pas le souvenir de Lucien ! 

Certes, les événements de ce jour auraient pu excuser un 

instant d’oubli, mais Tiennet Blône était incapable d’oublier. 

C’était comme un instinct qui le poussait vers le lieu où 

Lucien devait être. Le trouble qui le tenait était trop grand 

pour qu’il pût raisonner son action et se rendre compte à lui-

même du but précis de sa course nocturne. — Mais il allait à 

toutes jambes. 

Il sentait vaguement qu’un grand danger pesait sur Lu-

cien. 

Il voulait le voir, l’avertir et le défendre. 

Et, sur cette volonté qui était le fond de sa pensée, une 

foule d’idées passaient et s’entrechoquaient, comme l’ombre 

des feuillées s’agite sur la surface de l’eau, quand il fait grand 

vent et clair soleil. 

Son père ! Il savait le nom de son père. Son père était 

mort ! 
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Il était le fils d’un gentilhomme. 

Celui qui aurait dit non, Tiennet Blône lui eût défoncé la 

poitrine d’un coup de tête. 

Mais le fils abandonné, renié, méconnu ! 

— Dormez bien, père !… Ce que je voulais, je l’ai… je 

cherchais, j’ai trouvé… je ne chercherai plus. 

Il se disait cela, l’orgueilleux ! 

Mais son cœur battait bien fort, et ce n’était point la rapi-

dité de la course qui mettait tant de sang bouillant à sa joue 

si pâle d’ordinaire. 

Ses grands yeux hardis avaient bonne envie de pleurer. 

Et il disait encore : 

— Chercher ! voilà la souffrance ! Quand on sait son mal, 

on est guéri… Oh ! oh !… tu ne pleureras plus jamais, Tiennet 

Blône, criant comme un enfant faible après ton père et après 

ta mère… Tu es un homme… et tu chantes, morbleu ! quand 

ton cœur veut pleurer ! 

Et, comme la veille, il donna ses longs cheveux au vent 

de la nuit. 

Et comme la veille, sur cette même route où galopait petit 

Argent, — un bon ami, celui-là. Hélas ! Tiennet secoua sa tête 

et entonna un couplet de sa chanson : 

Monsieur Bertrand dit à l’Anglais : 

Arrête ! 

Arrête ! 
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Pour t’atteindre je donnerais 

Ma tête, 

Ma tête ! 

Mais sa voix s’éteignit avant d’avoir lancé le dernier vers. 

Il se couvrit le visage de ses mains et des larmes jaillirent 

à travers ses doigts. 

— Les autres ! murmura-t-il, — qu’on-t-il donc fait à Dieu 

pour avoir une mère !… Oh ! que Dieu me prenne mes deux 

yeux et me fasse aveugle ! que Dieu me prenne mes deux 

mains, ma force, tout ce que j’ai… pour me donner en 

échange de cela, une mère !… une mère !… 

Il pleurait. — Il courait pour sécher ses larmes. 

Il avait honte de pleurer, l’enfant ! Il voulut chanter en-

core ; — son âme se brisait. 

Et il répétait à satiété, comme s’il eût été un maniaque ou 

un innocent. 

— C’est à M. Lucien que je pense ; je ne pense qu’à 

M. Lucien !… 

Il traversa la Mestivière en trois enjambées et descendit 

le sentier de Vesvre. 

Au bas de la rampe, il vit une ombre qui se mouvait len-

tement dans la rivière même. 

— Qui va là ? cria-t-il. 

— Censément, lui répondit-on, ça ne fait pas rien à per-

sonne. 
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L’instant d’après, Tiennet était auprès de Yaume le pâ-

tour qui remettait ses bas de laine, assis au bord de la Vesvre. 

— As-tu trouvé M. Lucien ? lui demanda Tiennet. 

— Qui t’a dit ça, que je cherchais M. Lucien ? 

— L’as-tu trouvé ? 

— Censément… 

— Où est-il ? 

Yaume avait achevé de remettre ses bas de laine. Il passa 

ses sabots, prit son bâton et se leva. 

— Gars Tiennet, dit-il d’un ton sentencieux, y a des 

charmes dans le pays… Moi, je n’y vois plus goutte… Con-

nais-tu M. Honoré le happe-monnaie ? 

— Non, répondit Tiennet qui contenait à grand’peine son 

impatience. 

— Eh bien ! reprit Yaume, — je vas censément me cou-

cher… Bonsoir, à revoir ! 

Tiennet lui saisit le bras. 

— Où est M. Lucien ? répéta-t-il… 

— Ne me serre pas censément comme ça ! repartit 

Yaume, — tu m’avais dit de me méfier… Je m’ai méfié… J’ai 

vu M. Fargeau conduire Olivette au creux du chêne… et là, ils 

ont manigancé quelque filouterie au vis-à-vis de mademoi-

selle Berthe… 

— La promesse !… murmura Tiennet. 
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— Un papier qui était dans un petit trou, sous de la 

mousse. 

— C’est la promesse ! répéta Tiennet qui devint rêveur. 

— La promesse ou pas la promesse, censément, je me 

suis dit : faut chercher M. Lucien. 

— Et tu as bien fait, mon gars ! s’écria Tiennet qui lui 

serra la main avec chaleur. 

La première idée qui était venue à Tiennet c’était que, 

peut-être, on avait tué Berthe. 

Il y avait longtemps que la possibilité de ce crime lui était 

apparue, car il y avait longtemps qu’il avait surpris le testa-

ment où le vieux Jean Crébu instituait Berthe sa légataire uni-

verselle. 

Mais l’idée de ce meurtre commis sur une pauvre enfant 

aveugle dépassait tellement les limites de la scélératesse or-

dinaire, que Tiennet ne s’y arrêta point. — D’ailleurs le carac-

tère de Fargeau répugnait à la violence. S’il assassinait, celui-

là, c’était sans y mettre les mains. 

La promesse ! pourquoi avoir soustrait la promesse de 

mariage ? Tiennet ne comprenait pas, et pourtant son esprit 

était déjà vaguement dans la voie. 

— J’ai donc parti, reprit Yaume, — et de la Mestivière 

jusqu’à Vitré, j’ai couru censément censé comme un lièvre… 

Mais Vitré est plus grand que Vesvron. Ah ! dame ! ma foi 

oui !… Et M. Lucien ne m’avait pas dit où il allait… V’là qu’est 

bon !… Pas moins, j’ai baguenaudé de porte en porte, deman-

dant comme ça : Bonjour à vous et à la maisonnée ! Vous 

n’auriez point entr’aperçu le jeune Monsieur ? — Non fait, 
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mon Yaume — C’est tout de même que je disais, et je tapais 

à une autre porte… 

Yaume ne faisait pas souvent de pareils discours. 

Il reprit haleine à la volée et poursuivit. 

— V’là donc qu’est bon ! Censé !… Pas plus de jeune 

Monsieur que sur le bout censément de mon nez !… Qu’en fin 

finale, quoi que ça, le fils Courvoisier me dit (qu’est borgne) : 

M. Lucien est chez le happe-monnaie d’Honoré, qui reste au 

cul-de-sac du Puits-Rondel. 

« Me voilà qui cours au cul-de-sac du Puits-Rondel… un 

trou qui pue, sauf respect, censé, et où la gâre ne voudrait pas 

bouger… censé, sauf respect !… 

« Ohé ! monsieur Lucien ! que je fis, monsieur Lucien 

Crébu !… 

« Bernique ! 

« Ohé ! — oh ! hé — ho !… 

« Brenuque !… 

« Et pire encore, mon Tiennet, car parce que le happe-

monnaie a ouvert sa croisée et m’a jeté du vilain sur la tête… 

v’là tout ! » 

Yaume dessina un quart de moulinet avec son bâton et fit 

mine de monter à la plate-forme. 

— Attends, lui dit Tiennet, — est-ce que M. Lucien ne 

couche pas quelquefois à Vitré ? 

— Pas depuis longtemps…, mais, censé quand il y 

couche, c’est chez la maman Rogome. 
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— Au café de l’Industrie ? 

— Juste ! 

— J’y vais. 

Tienne mit ses pieds dans l’eau pour traverser le guet, 

mais il se ravisa tout de suite. 

— S’il revient au château en mon absence, pensa-t-il, ces 

misérables le prendront au piége… Écoute ! Yaume, il faut 

que tu retournes à Vitré. 

— Ça se peut bien, répondit le pâtour. 

— Tu vas aller au café de l’Industrie… Tu vas dire à 

M. Lucien que mademoiselle Berthe n’a pas reparti… Non ! se 

reprit-il vivement : ne lui parle pas de mademoiselle Berthe… 

Il faut qu’il ait tout son sang-froid… Tu lui diras seulement 

que M. Jean Crébu est mort… 

— Mort ! répéta le pâtour, qui resta la bouche ouverte ; 

— pas possible !… Un homme censément si vieux !… Après 

ça, on avait vu le cierge. 

— En route ! interrompit Tiennet. 

Yaume ôta de nouveau ses bas de laine et traversa le gué. 

— Gars Tiennet, dit-il de loin, puisque je fais tes commis-

sions, c’est à toi de chercher la pauvre petite demoiselle 

Berthe… 

Tiennet était déjà en train de monter sûr le tertre. 

Comme il mettait le pied sur la plate-forme, un son plain-

tif et connu vint frapper son oreille. 
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Il s’élança vers le chêne creux, car la plainte semblait ve-

nir de ce côté. La plainte redoublait. 

Dans l’ombre, au pied de l’arbre, il vit un objet blanc 

s’agitait. Il reconnut Chéri, le chien mignon, le favori et le con-

ducteur de Berthe. 

Une sueur froide vint aux tempes de Tiennet Blône. 



— 326 — 

CHÉRI 

 

Le pauvre petit chien Chéri s’était presque étranglé à 

force de tirer sur le ruban qui le retenait captif. 

En l’apercevant et en voyant que le ruban était noué au-

tour d’une racine, Tiennet resta comme atterré. 

Machinalement, il regarda du côté, de la balustrade qui 

surplombait au-dessus du cours de la Vesvre, à cent cinquante 

pieds de hauteur. 

Un frisson lui passa par tout le corps. 

Les âmes qui se ressemblent se devinent. Il y avait 

quelque chose de semblable dans ces deux natures fières et 

jeunes, Tiennet et Berthe. 

En outre, Tiennet connaissait Fargeau. 

Il eut en ce moment une sorte d’intuition de la scène qui 

s’était passée à ce lieu même, quelques heures auparavant. Il 

comprit l’usage qu’on avait fait de la promesse. 

Et il devina la pauvre Berthe. 

Le moment ne valait rien pour réfléchir. 

Tiennet rompit la laisse du petit chien, qui s’élança aus-

sitôt comme un trait à l’endroit où Berthe avait disparu. 

Tiennet le suivit en courant. 

Chéri flaira et quêta durant quelques secondes sur le ga-

zon où Berthe était tombée, — puis il repartit, le museau dans 

l’herbe, murmurant, geignant, courant. 
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Tiennet allait derrière lui, les sourcils froncés, la poitrine 

oppressée. 

C’était une chasse étrange. Chéri suivait au flair les mille 

détours que Berthe avait faits sans le vouloir dans la forêt. — 

Çà et là il s’arrêtait, jetant une plainte faible, — puis il repar-

tait. 

Tiennet avait peine à le suivre. 

À chaque instant il s’attendait à voir le chien s’arrêter, et 

sa poitrine se serrait davantage. 

Car la route longeait souvent des fondrières et de ces pré-

cipices que nous appelions nains au début de ce livre, mais 

qui étaient assez profonds, hélas ! pour servir de tombeau à 

une pauvre fille. 

Une fois, Chéri resta court sur ses petits jarrets frémis-

sants et tendus.… Son murmure se fit plus caressant et plus 

triste. 

Tiennet appuya ses deux mains contre son cœur. Un 

éblouissement passa devant ses yeux. Il crut voir dans le 

fourré une forme blanche, étendue sans mouvement et sans 

vie. 

Mais c’était la fièvre qui lui faisait voir cela. 

Chéri s’était arrêté bonnement devant un lambeau de la 

robe de Berthe, accroché aux épines d’un buisson. 

Cette longue route, que la jeune fille avait mis près de 

trois heures à parcourir, Chéri et Tiennet la firent en moins de 

vingt minutes. Mais, une fois parvenu en vue du château, le 

petit chien hésita, parce que les traces de Berthe abondaient 

là et se croisaient en tous sens. 
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Tiennet le laissa quêter et geindre dans les buissons. — Il 

entra au château. 

Dans la cuisine, on n’avait point vu Berthe. 

— Et M. Lucien ? demanda Tiennet. 

— Non plus M. Lucien. 

Tiennet respira. 

On lui dit que les maîtres s’étaient renfermés et barrica-

dés dans la salle rouge. 

Il ressortit. 

La salle rouge donnait sur la cour de derrière. 

Il sauta sur l’appui de la croisée et entra comme nous 

l’avons vu. 

La nuit était très sombre. Cette faible lumière qui passait 

à travers l’étoffe épaisse des rideaux était le jour pour Tien-

net, qui venait du dehors. 

Il reconnut parfaitement Berthe, même avant de s’être in-

troduit auprès d’elle. 

Son cœur battit bien fort, et il s’étonna lui-même de cette 

émotion violente. 

Car, jusqu’alors, l’intérêt qu’il portait à Berthe n’était que 

le reflet de son affection pour M. Lucien Crébu de la Saulays. 

Berthe lui avait parlé bien rarement. On pouvait dire que 

de tous les gens du château, il était celui que Berthe connais-

sait le moins. 
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Et pourtant, quand la jeune fille reconnut la voix de Tien-

net Blône, elle n’eut pas peur. 

À peine entré, il lui prit la main et la serra doucement 

entre les siennes. 

— Oh ! mademoiselle Berthe, dit-il, je vous ai crue 

morte ! 

— Morte ! répéta tout bas la jeune fille, qui eut un sourire 

triste. 

— Ils étaient capables de vous tuer. 

— Ce n’est pas moi qu’ils veulent tuer, répondit Berthe, 

— c’est Lucien. 

— Je suis là ! voulut interrompre Tiennet. 

Mais la jeune fille lui coupa la parole en pesant de la main 

sur son bras et acheva : 

— Lucien et vous, Tiennet Blône ! 

La tête du jeune paysan se redressa orgueilleusement. 

— On ne me tue pas, moi ! dit-il, comme il l’avait dit déjà 

dans la chambre mortuaire. 

Et, brisant là, il se prit à considérer Berthe. On eût dit qu’il 

ne l’avait jamais vue. 

— Oh ! mademoiselle Berthe, reprit-il d’un ton doux et 

raide, — je ne savais pas que je vous aimais comme ça, moi… 

Quand je vous ai crue morte, le cœur m’a manqué… Que vous 

êtes belle, mademoiselle Berthe ! oh ! que vous êtes belle ! et 

que M. Lucien fait bien de vous aimer ! 

Le front de la jeune fille se couvrit d’un nuage. 
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— Chut ! murmura-t-elle, — on entend à travers ce ri-

deau… Songez à sauver Lucien, Tiennet Blône ! 

— Je le sauverai pour lui, mademoiselle Berthe, répondit 

le jeune gars, qui avait la main sur son cœur, et dont l’accent 

chevaleresque remua l’âme de Berthe, je le sauverai pour lui, 

car je l’aime ; mais maintenant, je sens que je le sauverai aussi 

pour vous. 

* 

* * 

De l’autre côté du rideau, le premier mouvement de sur-

prise produit par l’étrange insinuation du testateur commen-

çait à se calmer. 

Ceux que l’accusation ne touchait point avaient déjà un 

méchant sourire aux lèvres. 

— Tout ce testament, dit enfin M. Fargeau avec amer-

tume, est une œuvre de folie… 

— Accuser ainsi un homme de ma sorte ! murmura Mo-

rin, — et tout cela pour poser ! pour faire l’esprit fort ! 

La discorde était au camp. 

Mais le fantôme étendit ses deux mains maigres pour cal-

mer la tempête naissante. 

— Chut ! chut ! chut ! chut ! fit-il avec son bon petit sou-

rire de squelette aimable. 

— Je ferai une seule question à notre cousin et ami Far-

geau, dit M. de Maudreuil. — Puisqu’il prétend que le testa-

ment de notre vénérable auteur, Jean Crébu, est entaché de 
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folie, on doit conclure que ledit Fargeau est disposé à renon-

cer aux avantages… 

— Nom de bleu ! s’écria Guérineul, les successions lui 

donnent de l’esprit, à ce nom de nom de Maudreuil ! 

On riait autour de la table. 

Mais, disons-le : l’Artichaut n’était plus de ce monde. 

Sous son apparence légumineuse, ce notaire avait des pas-

sions de lave. Il songeait à sa future Olivette. Des oignons, des 

cordes, de l’amour et du cassis ! 

Le ciel sur la terre ! — 

Le mécontentement de Fargeau n’allait point jusqu’à ré-

pudier le legs. Au lieu de répondre à l’impertinente question 

de Cousin-et-ami, Fargeau haussa les épaules et s’enveloppa 

dans sa dignité. 

Le docteur Morin fit de même. 

Bien qu’ils fussent habituellement sobres, tous les deux, 

ce soir-là, ils donnaient quelque attention au bordeaux et 

même au rhum. 

Les autres convives faisaient mieux qu’eux néanmoins. 

Et quant au fantôme, en suivant la gradation que nous 

avons indiquée, il était arrivé à lamper son verre à vin plein 

de rhum. 

Cela passait entre les touffes de sa barbe blanche. Il y 

avait de quoi enivrer un taureau. Mais les joues du fantôme 

gardaient leur jolie couleur d’ivoire antique. 
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Quand Cousin-et-ami reprit sa lecture interrompue, le 

fantôme posa comme devant son menton barbu sur ses deux 

pouces, et écouta. 
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LEGS ET LIBÉRALITÉS 

 

Le testament continuait ainsi : 

« N’ayant point l’espérance de vivre plus de trois ou 

quatre ans, alors même que je me garderais de mes parents et 

de mes amis, je laisse aller les choses à la volonté du hasard, 

le seul dieu qui ait jamais régi le monde. 

« Et je dispose de mes biens meubles et immeubles ainsi 

qu’il suit :… » 

Il y eut un soupir de bien-être autour de la table. Le suc-

cès se dessinait. 

Cousin-et-ami fit un geste digne pour demander le si-

lence, et poursuivit : 

« Je possède environ deux millions de fortune conquis à 

différents métiers. Si l’argent conservait l’odeur de son ori-

gine, peut-être que le mien ne sentirait pas bon. Mes héritiers 

auront l’obligeance de passer là-dessus, j’en suis sûr. 

« Je donne et lègue : 

« 1°À madame Marion, rentière, avec laquelle j’ai pu pas-

ser à l’occasion quelques heures agréables, un flacon d’eau de 

Cologne entamé qui est dans ma table de nuit, deux pots de 

pommade et une bouteille d’eau-de-vie, — le tout pour qu’elle 

ait bon souvenir de moi. 

« 2°À M. Fargeau Crébu de la Saulays, mon neveu à la 

mode de Bretagne, la onzième partie de tous mes biens 
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meubles et immeubles, à la charge d’acquitter sa part du legs 

précité. 

« Mon neveu Fargeau est un pauvre garçon qui avait tout 

intérêt à se faire honnête homme. En suivant la ligne droite, il 

aurait eu toutes les chances possibles d’être très riche. Mais 

empêchez donc un limier de chasser ! Mon neveu Fargeau, 

constitué en coquin, est un coquin, et sera toujours un coquin. 

« Je l’ai nourri dès son enfance ; je l’ai traité à peu près 

comme mon fils. Depuis qu’il a l’âge de raison, il songe à 

m’envoyer dans un monde meilleur : c’est pour cela que je lui 

donne la onzième partie de mes biens, car, en définitive, voilà 

douze ou quinze ans qu’il a l’âge de raison ; il aurait pu se 

défaire de moi plus tôt. 

« Je le prie de recevoir mes remercîments… » 

— Méchant, même après sa mort ! grommela Fargeau qui 

écumait de rage. 

Tout le monde riait sous cape. Besnard lui-même ne pou-

vait maîtriser son hilarité. Cependant, Fargeau l’ayant re-

gardé en face, l’homme de loi prit une figure de circonstance 

et murmura au hasard : 

— C’est ignoble !… ignoble ! 

« 3°Reprenait le testament, — à M. Lucien Crébu de la 

Saulays, mon neveu à la mode de Bretagne, à la charge d’ac-

quitter sa part du premier legs précité, je lègue également la 

onzième partie de mes biens meubles et immeubles. 

« Lucien n’a que vingt ans. — Ses vices ne sont pas for-

més, Cela viendra. 
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« 4°À M. le docteur Morin, mon médecin, je donne et 

lègue, pour ses bons soins, la onzième partie de mes biens 

meubles et immeubles, à la charge d’acquitter sa part du pre-

mier legs ci-dessus, au profit de madame Marion, rentière. 

« Je ne pourrais que répéter à l’égard du docteur Morin 

ce que j’ai dit à l’égard de Fargeau. — Il y a dix-huit ans que 

le docteur me traite : je lui dois donc juste dix-huit ans. 

« Dans la grande famille formée désormais par mes héri-

tiers, Fargeau sera la vipère, et le bon docteur aura mission 

de renouveler non venin. 

« 5°À M. de Maudreuil… » 

— Messieurs, s’interrompit Cousin-et-ami, je vais lire 

mon article, comme celui des autres, sans passer une syl-

labe… Nous savons tous que notre vénérable ami et cousin 

avait un naturel caustique… 

— Allez, allez ! dit-on à la ronde. 

Et le fantôme ajouta innocemment : 

— Allez, allez, allez, allez ! 

« 5°À M. de Maudreuil, la onzième partie, etc., à charge 

d’acquitter, etc. 

« Quoique M. de Maudreuil ne soit à ma connaissance ni 

un voleur dans la rigoureuse acception du mot, ni un assassin, 

je veux bien néanmoins le comprendre dans la liste de mes 

libéralités testamentaires. — Cet homme est, en effet, pourvu 

de l’amour immodéré des successions. Bien dirigé, cet amour-

là peut mener à tout. 
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« J’espère que M. de Maudreuil fera beaucoup enrager 

ses cohéritiers. 

« Je place ici une mention qui a son importance. Mau-

dreuil m’a fait trois mille visites ; je l’ai reçu trois fois. Il m’a 

dit pis que pendre de tous les honorables parents et amis qui 

ont leur place dans mon testament… » 

— Oh ! fit l’assemblée indignée. 

« … Il en est de même de Fargeau, reprit Cousin-et-ami 

sans s’émouvoir, du cher docteur Morin, de Besnard et des 

autres. 

« Mes enfants, je vous ai choisis vous détestant tous. 

Vous êtes dans les meilleures conditions pour vous entre-dé-

vorer. Ne trompez pas l’espérance d’un mourant. Aiguisez vos 

dents, et pas de paresse !… » 

Ma foi, le fantôme se frotta les mains à cette apostrophe 

véritablement éloquente. 

Les héritiers avaient pris leur parti et buvaient assez bien. 

Quelques-uns commençaient à voir les chandelles doubles. 

« 6°À M. Houël, je donne et lègue la onzième partie, etc., 

à la charge d’acquitter, etc. 

« À ceux qui s’étonneraient de me voir favoriser ainsi un 

vieux grimaud qui jouit d’une réputation passable je répon-

drai ceci : 

« Le vieux Houël est somnambule. Une nuit, il prit dans 

ses bras ma cousine Houël, sa femme, et la mit au fond de 

l’étang de Bréhaim… » 

— Horreur !… s’écria le bonhomme Houël. 
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— Prenez garde ! dit Cousin-et-ami, si vous repoussez le 

motif du legs… 

Houël but un coup. 

— Bah ! fit-il avec résignation, puisqu’il dit que c’était en 

dormant ; allez toujours ! 

« 7°À Me Menand jeune (même formule de donation), 

toujours à charge d’acquitter le premier legs en faveur de ma-

dame Marion, rentière. 

« Menand jeune est notaire, stupide et filou. 

« Trois bonnes choses qu’il faut encourager… » 

L’Artichaut ne broncha pas. Seulement, au mot filou, il 

tira de sa poche une échalotte qu’il pela avec effronterie. 

Était-ce donc vrai ? Menand jeune, notaire, s’adonnait-il 

à de coupables détournements ? 

Citoyens ! nous ne vous l’avions pas dit, mais il paraît 

vraiment que l’Artichaut n’avait point de moralité. 

« 8°À M. Besnard, homme de loi (même formule). 

« Normand, recouvert de Breton et doublé de Manceau. 

J’estime qu’il n’y a pas, de Rennes à Laval, un drôle plus im-

pudent que ce Besnard. 

« Il jouera son rôle dans notre affaire, et le diable sera 

content de lui. 

« 9°À mademoiselle Olivette, la onzième partie, etc.… » 

— Bon ! pensa Menand jeune, qui croquait son échalotte 

avec une âcre volupté, — voyons ce qu’il dit de ma femme ! 
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« — Joli brin de fille, tous les bons germes d’une peste. 

Ambitieuse, orgueilleuse, menteuse. 

« Je compte énormément sur elle. 

« Auprès de cette charmante enfant, madame Marion, 

rentière, est un cœur sensible. 

« 10°À Tiennet Blône… » 

Il y eut comme un mouvement derrière le rideau. 

Mais outre que personne ne faisait attention au rideau, il 

y avait de la fumée de rhum dans toutes les têtes, et l’orgie, 

pour être sérieuse et presque somnolente, n’en allait pas 

moins son train. 

« … À Tiennet Blône, la onzième partie, etc. 

« Ceci est une faiblesse, ce que les sots appellent un de-

voir. 

« Mais l’enfant pourra bien casser par-ci par-là une tête, 

et ce n’est pas à dédaigner. 

« C’est égal. Le remords de ma conscience me dit que je 

fais là une bonne action… » 

Et penser que ces audacieux paradoxes ne produisaient 

pas le moindre effet. 

Ô brutes Vitriâses ou Vesvronniens ! étiez-vous dignes 

d’écouter ce sublime testament ? 

Ô Jean-de-la-Mer ! ô philosophe ! pourquoi jeter ainsi tes 

perles aux pourceaux ? 

« 11°À M. Félix de Guérineul (même formule). 
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« Il faut dans toute farce un gentillâtre grotesque. 

« Que mon cousin Guérineul ait l’obligeance d’accepter 

ce rôle, dont il s’acquittera si bien… » 

— Nom de bleure ! dit Guérineul, — si quelqu’un de vi-

vant veut répéter ça, je l’arrangerai !… à moins pourtant qu’il 

ne paie le même prix que le vieux fou, non de bleure ! 

« 12°Enfin, je donne et lègue à M. Honoré Crébu de Péli-

hou, mon bien-aimé frère, qui prête à la petite semaine dans 

le cul-de-sac du Puits-Rondel, à Vitré, sous le nom de M. Ho-

noré, le happe-monnaie, la onzième partie restante, à charge, 

etc. (Toujours le legs en faveur de madame Marion, rentière.) 

« Et je le nomme mon exécuteur testamentaire. » 

Un soupir de soulagement courut autour de la table. 

— Nom d’un petit nom de nom ! s’écria Guérineul, — 

voilà un vieux qui était embêtant comme l’embêtement en 

grand !… C’est fini, pas vrai ? 

— Ça m’a l’air fini, dit le vieux Houël. 

— Nous avons tous notre affaire, ajouta Besnard : — des 

injures et de l’argent. 

Cependant Cousin-et-ami, qui continuait de lire tout bas, 

était soudain devenu presque aussi blême que le jeune 

M. Fargeau. 

— Non, messieurs, dit-il d’un accent plaintif, — non, ce 

n’est pas fini !…, et nous sommes perdus !… Notre ami et 

cousin, que je ne qualifie pas ici, s’est moqué de nous de la 

façon la plus inhumaine. 
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Toutes les figures s’allongèrent, excepté celle du fan-

tôme, Honoré le happe-monnaie, qui ne pouvait plus s’allon-

ger, sous peine de rentrer dans la définition de la ligne géo-

métrique. 

— Qu’y a-t-il donc ? qu’y a-t-il donc ? demanda tout le 

monde à la fois. 

— Écoutez, dit Cousin-et-ami avec la volonté du déses-

poir : 

« Chacun des légataires ci-dessus dénommés obtiendra la 

délivrance de son legs à sa diligence. 

« Pour ce, il devra signer un acte collectif où chacun des 

légataires s’engagera à verser annuellement, suivant les 

formes réglées dans des instructions remises par moi à mon 

bien-aimé frère, la totalité des revenus annuels afférents à son 

legs, dans une caisse commune. 

« La somme provenant de ces versements devant appar-

tenir en totalité au dernier survivant de mesdits légataires, à 

la charge par lui de servir le legs précité en faveur de madame 

Marion, rentière. 

« Faute par mesdits légataires de remplir étroitement 

cette condition et de s’y engager par avance, 

« Je déclare donner et léguer la totalité de mes biens 

meubles et immeubles à Berthe Crébu de la Saulays, ma 

nièce, à la charge par elle d’acquitter le legs réservé, comme 

il est dit à l’article premier du présent acte, en faveur de ma-

dame Marion, rentière. » 
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AU DERNIER VIVANT 

 

Ce fut comme un coup de massue asséné sur toutes les 

têtes. 

Personne ne fit attention à la mauvaise plaisanterie du 

legs de madame Marion, rentière, qui revenait toujours, et qui 

consistait en un flacon d’eau de Cologne entamé, deux pots 

de pommade et une bouteille d’eau-de-vie. 

L’aimable gaîté qui avait accueilli le décès de Jean-de-la-

Mer s’était envolée pour toujours ! 

Une caisse commune ! une caisse où il fallait que chaque 

légataire versa la totalité de ses revenus. 

Pour le tout appartenir (parlons un peu ce doux français 

des langues noires), pour le tout appartenir au dernier survi-

vant de la bande. 

Un siècle à attendre ! 

En somme, au lieu d’une succession, une tontine ! 

L’assistance fut bien dix minutes à se remettre. 

Guérineul prit le premier la parole. 

— Alors, ça nous passera sous le nez ? dit-il, — c’est du 

propre ! 

— Voyons, insinua le vieux Houël, — est-ce qu’il n’y au-

rait pas moyen ?… Nous sommes ici entre amis. 

— Arranger ?… murmura Besnard. 
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— Supprimer ?… appuya ce bon docteur Morin. 

— Corriger ?… reprit Cousin-et-ami qui regarda Menand 

jeune. 

Il ajouta en caressant l’épaule de l’Artichaut : 

— Dans votre état, monsieur et ami, on n’est pas sans sa-

voir donner à propos un petit coup de grattoir… 

L’Artichaut sourit avec une malicieuse candeur, comme 

une fillette à qui on dit qu’elle a de beaux yeux. 

Ce sourire fut comme un rayon d’espoir. Besnard, Mau-

dreuil, Houël et Guérinel emplirent leur verre à la santé de 

Menand jeune qui allait peut-être sauver la patrie ! 

À force de réfléchir, M. Fargeau, qui était la raison même, 

revenait penser qu’il ne faut point bouder contre ses propres 

intérêts. Il avait espéré mieux, c’est vrai. Mais les choses sem-

blaient prendre une tournure assez bizarre pour que la pêche 

en eau trouble fût bonne. 

Il fallait se tenir prêt. 

Besnard tira un grattoir de sa poche. 

— Allons, Menand, dit-il, travaillons un peu ça ! 

— Tonnerre de Landerneau, mon vieux Artichaut, s’écria 

Guérineul, — si vous nettoyez ce chiffon-là, je vous paie tout 

ce que vous voudrez. 

Et tout le monde de caresser ce digne Menand et de dire : 

— Allons, Menand ! mon petit Menand ! à la besogne. 

Menand jeune prit le grattoir. 
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Mais au moment où il allait montrer son savoir-faire, le 

manche à balai qui servait de bras au fantôme s’allongea su-

bitement. 

M. Honoré ne voulait pas. 

— Permettez, permettez, permettez ! dit ce bon petit 

spectre avec politesse ; vous perdez votre temps, mes chers 

consorts !… Je ne suis pas bégueule du tout, au moins… Oh ! 

du tout, du tout, du tout !… Un petit faux entre amis, ça se 

fait… C’est simple comme bonjour… Mais le vieux Crébu qui 

nous regardait, tous tant que nous sommes, comme des co-

quins honteux, pardon de l’expression, a pris ses précau-

tions… Oui, oui, oui ! 

— Expliquez-vous, dit Maudreuil. 

Le fantôme mit le grattoir dans sa poche. Il ne faut rien 

perdre. 

— Bien volontiers, bien volontiers, bien volontiers ! répli-

qua-t-il, — je vous aime déjà comme si vous étiez tous mes 

enfants… Oui, oui !… Voilà donc l’histoire… Jean Crébu a dé-

posé un double de son testament chez M. Robillais, notaire 

royal, à Rennes, place du Champ-Jacquet, n° 2, à l’entresol. 

Toutes les figures exprimèrent la plus complète conster-

nation. 

Un testament pareil, déposé chez un notaire ! 

— Écoutez-moi, mes agneaux, reprit le fantôme, — et ne 

pleurez pas… Le double, qui est chez le notaire, ne contient 

que le préambule philosophique et l’énonciation des legs… 

On n’y parle point des mérites de chacun de nous… Ce que 

M. de Maudreuil vient de lire est une pièce confidentielle… 

Tout cela est parfaitement expliqué dans mes instructions. 
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— Vos instructions ! répétèrent quelques voix. 

— Oui, oui, oui, mes chères créatures !… je vais vous en 

donner loyalement connaissance… Mais buvons un peu pour 

avoir le cœur gai, n’est-ce pas ? 

Il avala un formidable verre de rhum, et chacun l’imita, 

parce que chacun sentait instinctivement qu’il allait avoir be-

soin de courage. 

La peur combattait l’ivresse, avant que l’ivresse ne vînt 

dompter la peur. Elle était lente à monter, l’ivresse. 

Le fantôme mit sa petite tabatière d’argent à côté de lui, 

posa sur son nez mince et recourbé des lunettes de fer, en 

pincettes, et prit plusieurs papiers dans la poche de sa houp-

pelande… 

* 

* * 

Derrière le rideau, Tiennet et Berthe étaient immobiles et 

retenaient leur souffle. 

Tiennet avait son œil à la fente de la draperie. 

Berthe écoutait. — C’était pour elle comme un rêve 

étrange et pénible. 

M. Honoré déplia une lettre et lut : 

« Mon frère, 

« En ne me donnant point signe de vie depuis quinze ans 

que je suis de retour au pays, vous avez fait preuve de pru-

dence et de discrétion. 
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« Je n’ai aucune espèce d’envie de vous voir, mais je ne 

répugne pas à vous fournir une marque de bon souvenir. 

« J’ai fait un testament en faveur de onze personnes, vous 

compris ; sur les onze, il y a, vous compris, neuf fieffés misé-

rables. — J’avoue que si j’en avais trouvé plus de neuf dans 

le pays, j’aurais pu étendre le cercle de mes libéralités. 

« J’ai bien pensé aux Romblon, mais j’ai besoin des Rom-

blon ailleurs. 

« Vous trouverez ci-joint un acte d’adhésion aux clauses 

du testament. Votre premier devoir est de le faire signer à tous 

mes héritiers. 

« Comme il ne faut pas que le caprice d’un seul nuise aux 

intérêts de tous, une clause, consignée dans mon testament 

déposé, établit que l’acceptation de la majorité des héritiers 

validera l’acte. 

« Les dissidents perdront leur part qui retournera à la 

masse. 

« Votre second devoir est de veiller à ce que soit faite 

avec soin la délivrance du legs alloué à madame Marion, ren-

tière. 

« Votre troisième devoir est de servir de caissier à l’asso-

ciation que formeront mes héritiers car je ne veux pas qu’on 

verse les revenus ailleurs que dans un trou bien clos. 

« Les versements se feront annuellement, sous peine de 

déchéance, et dans la forme qui sera délibérée au souper des 

funérailles par mes héritiers eux-mêmes. 

« Enfin, votre quatrième devoir est d’expliquer un peu à 

ces drôles le fond de ma pensée que vous trouverez dans une 
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lettre ci-jointe, lettre que vous voudrez bien brûler aussitôt 

après l’avoir lue. 

« Le double de mon testament se trouve, etc., etc., etc. » 

Le reste de la lettre n’apprendrait rien au lecteur, — sauf 

pourtant certain paragraphe qui porta au comble la conster-

nation des héritiers. 

Ce paragraphe disait : 

« Vous aurez à prévenir ces messieurs de ce fait que mon 

testament déposé leur donne vingt ans pour jouer leur partie. 

Après ces vingt ans comme il faut que tout ait une fin, 

s’ils n’ont pas terminé l’affaire, la clause résolutoire précitée 

sortira son effet, et ma nièce Berthe héritera non-seulement 

de mes biens, mais aussi des sommes accumulées, — à la 

charge par elle de servir, s’il ne l’est pas encore, le legs attri-

bué à madame Marion, rentière. » 

Le fantôme posa ses lunettes de fer sur la table, prit une 

prise qui fit éternuer ses voisins, et trouva au fond de sa poche 

une écritoire avec sa plume. 

Il mit la plume et l’écritoire au beau milieu de la nappe et 

poussa auprès le papier timbré portant adhésion à toutes les 

clauses du testament. 

— Signez, signez, signez ;, mes mignons ! dit-il d’un air 

engageant et folâtre. 

Personne ne bougea. 

— Oh ! les vilains ! les vilains ! les vilains ! reprit le fan-

tôme avec caresse. — Aiment-ils donc mieux voir les deux 

millions tomber à la demoiselle ! 
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Il y eut un mouvement. On but : le rhum semblait amer : 

c’était désormais une médecine contre la peur qui venait. 

Car, derrière toutes ces préparations si froides, on sentait 

comme une odeur de sang. 

Ce vieux Jean Crébu était le diable ! — Son testament 

brûlait tous ceux qu’il touchait comme le feu de l’enfer ! 

Cousin-et-ami prit le papier timbré, le lut et le signa d’une 

main un peu tremblante. 

C’était une acceptation pure et simple, fort innocente en 

la forme, des conditions inscrites au testament. 

Houël lit comme Cousin-et-ami, puis Guérinel, puis Me-

nand jeune, puis Morin, puis Besnard. 

Quand ce fut au tour de Fargeau, il dit : 

— Vous qui êtes légiste, maître Besnard, qu’arriverait-il 

si nous refusions d’accepter les conditions imposées par le dé-

funt ? 

— La succession s’ouvrirait immédiatement au profit de 

Mademoiselle Berthe. 

— Et si mademoiselle Berthe était morte ? 

Besnard se frappa le front. 

— Déchirez ce papier ! s’écria-t-il ; — nous sommes les 

maîtres… 

Mais Fargeau signa tranquillement et rendit le papier tim-

bré au fantôme, qui le fit disparaître incontinent dans les 

poches de sa houppelande. 

— Que faites-vous ?… balbutia Besnard étonné. 
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— Ce n’est pas la onzième partie des biens de la Saulays 

qu’il me faut, prononça Fargeau au bout des lèvres, — c’est le 

tout ! 

Le fantôme fut si enchanté de cette belle parole qu’il al-

longea les os de ses bras à travers la table et caressa paternel-

lement le menton de Fargeau. 

Puis il se dressa tout d’une pièce et leva son verre : 

— Au dernier vivant ! dit-il d’une voix qui vibra comme 

un coup de tam-tam. 
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LE JEU DE LA MORT 

 

Ce toast : Au dernier vivant ! n’eut point l’effet joyeux que 

semblait en attendre son auteur. 

Il mit du froid dans toutes les veines. 

Au lieu de boire, chacun regarda son voisin, comme pour 

calculer ses chances de survie. 

Morin se disait : — Si seulement ils voulaient tous deve-

nir mes clients ! 

Maudreuil contemplait avec envie les larges épaules de 

Guérineul. 

Besnard se demandait, en lorgnant Menand jeune com-

bien de temps l’oignon, le vieux chanvre et le cassis peuvent 

prolonger l’existence d’un Artichaut. 

Mais point d’enthousiasme ; un frisson général : on eût 

dit que le rhum s’était tourné en eau. 

— Mauvais, mauvais, mauvais ! mes bons petits amis, 

murmura le fantôme d’un ton de reproche ; — ça ne va pas !… 

nous ne sommes pas à la hauteur… Passez-moi ce grand bol 

d’argent : je vais vous faire du punch, et je vous promets que 

ça vous réveillera. 

Il s’entendait à faire le punch, ce vieux M. Honoré, le 

happe-monnaie. 

Tout ce qui restait de flacons de rhum et d’eau-de-vie sur 

la table fut vidé dans le bol. Cousin-et-ami prétendit même 
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par la suite que le fantôme y avait versé autre chose que du 

rhum ou de l’eau-de-vie. 

Le contenu d’une petite fiole qu’il avait tirée on ne sait 

d’où, et qu’il fit disparaître avec une adresse de prestidigita-

teur. 

Mais Cousin-et-ami a toujours passé pour un faiseur 

d’embarras. 

Ce qui est certain, c’est que le punch était fameux, au dire 

du jeune M. de Guérineul. 

Au second verre, tout le monde avait la tête haute et les 

yeux allumés. 

Le fantôme jeta à la ronde un regard de satisfaction. 

— Voilà qui est bien, bien, bien, bien, mes jolis mignons, 

dit-il ; — nous sommes en état de parler raison… Écoutez-moi 

gentiment ! Tout ce qu’on vient de vous lire, c’est de la baga-

telle ! Vous sentez bien que M. Jean Crébu ne comptait pas 

vous voir jeter dans un trou vos revenus pendant cinquante 

ans… Je vais vous dire le fin mot, moi. 

— Voyons le fin mot ! cria l’assemblée avide, tout d’une 

voix. 

— Nous sommes constitués en tontine, n’est-ce pas ? re-

prit le fantôme. Eh bien ! quel est le but de tout membre d’une 

tontine ? Vivre plus longtemps que ses associés… Est-ce 

clair ? 

— C’est clair ! 

— Ce but des membres d’une tontine est supposé hors de 

la puissance de chacun. Rendons à la tontine sa sincérité ; — 
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abaissons le but pour que chacun puisse y mettre le doigt… 

Au lieu de laisser le hasard mener notre partie, prenons nos 

cartes, morbleu ! et jouons notre jeu ! 

On ne comprenait pas bien. 

Fargeau tout seul avait un sourire aigu autour de la lèvre. 

— Buvez ! reprit le fantôme. 

Ce n’était que le troisième verre de cet excellent punch, 

et chacun voyait déjà valser les chandelles. 

— L’enjeu est de deux millions !… reprit M. Honoré. 

— Ah çà ! interrompit Morin, — est-ce véritablement une 

partie de cartes que vous nous proposez ? 

— J’en suis ! dit le vieux Houël, qui n’était pas sans avoir 

appris, dans sa longue carrière, à faire sauter un peu la coupe. 

— Moi aussi, tonnerre de Landerneau ! s’écria Guéri-

neul ; — mais j’aimerais mieux ça en vingt-quatre secs, au bil-

lard, la rouge bonne au même et pas de coups bas ! 

— Ton ton ton ton ton ton ! fit M. Honoré d’un air malin, 

— à d’autres, mes petites garçailles !… Au jeu dont je vous 

parle, voyez-vous bien, on ne paie pas volontiers ses dettes… 

C’est le jeu de la mort, mes vrais amis… Tout perdant doit 

coucher au cimetière ! 

Les fauteuils grincèrent sur le parquet. 

Chacun se recula de son voisin avec défiance. 

On comprenait. 

Et la sueur froide perlait à tous les fronts. 
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— Buvez, mes agneaux ! reprit encore le fantôme ; tout 

est bon pour jouer ce jeu-là… Des fusils’, des pistolets, une 

bonne grosse pierre dans la tempe, un petit coup de couteau 

entre les côtes… la calomnie bien entendue, la délation diri-

gée comme il faut… une poussée amicale au bord d’un préci-

pice… — Tenez ! ajouta-t-il, quelques gouttes d’une chose 

que je sais bien dans un bol de punch comme celui-ci… 

Les convives devinrent livides et regardèrent leurs verres 

avec horreur. 

Le fantôme se prit à ricaner bonnement. 

— N’ayez pas peur ! dit-il en avalant un grand coup de 

punch ; — vous voyez bien que le jeu n’est pas commencé ! 

Il remplit les verres à la ronde. 

Puis, comme s’il se fût agi de la chose la plus simple, il 

demanda en souriant : 

— Est-ce convenu, mes bons petits chéris ! 

La réponse se fit attendre. — Mais ce punch était endia-

blé ! 

— Moi, je dis oui, pour ma part, prononça résolûment 

Fargeau. 

— Moi, je dis oui, nom de bleu cria Guérineul ; — prenons 

les couteaux de table et gagnons notre vie ! 

— Oui, — oui, — oui ! répéta-t-on de toutes parts. 

Les voix étaient rauques et les visages enflammés. 

Il y avait une profonde béatitude sur la jaune figure du 

fantôme. 
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* 

* * 

Il ne s’agit que de mettre en train les gens. Le fantôme 

avait à modérer maintenant l’ardeur des convives, qui vou-

laient jouer tout de suite à ce Jeu de la mort. 

Guérineul avait saisi bel et bien son couteau de table, 

pour gagner sa vie, comme il disait. Menand jeune, montrant 

le discernement le plus étonnant, avait pris le coutelas qui ser-

vait à découper, — un vrai sabre de cavalerie ! 

L’Artichaut, méprisé par un vulgaire ignoble, pourra vous 

causer plus d’une fois de la surprise pour l’excellence de ses 

imaginations. 

La bagarre était cependant imminente, et personne ne 

semblait disposé à reculer. 

Ce qu’il y avait dans ce coquin de punch, Menand l’apo-

thicaire, le frère aîné de Menand jeune, aurait pu vous le dire, 

car c’était chez ce Menand que M. Honoré, le happe-monnaie, 

achetait ses friandises. 

Non-seulement nos hommes étaient ivres, mais avaient 

le diable au corps. Les couteaux de table brillaient dans toutes 

les mains. Encore une minute, et ce festin allait finir comme 

une partie de plaisir antique. 

— Voilà de bons petits enfants ! reprit le fantôme ! — 

Nous avons le temps de nous y mettre, mes garçailles… Nous 

pouvons bien causer tranquillement ce soir… Demain, il fera 

jour. 

— Bonhomme ! dit Guérineul, — toi, on t’enverra au 

diable avec une chiquenaude !… 
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— Savoir, savoir, savoir… murmura le vieillard en adres-

sant à Guérineul un petit signe de tête paternel ; — le taureau 

est plus fort que la vipère… n’est-ce pas, monsieur Fargeau ? 

et la vipère tue le taureau… Je vois là de bons garçons qui 

sont mieux armés que vous, monsieur de Guérineul… Voilà 

un Besnard qui doit avoir plus d’un tour dans son sac… Et le 

docteur Morin donc !… Ah ! nous rirons, nous rirons, nous ri-

rons ! 

Il remit son menton sur ses deux pouces, et ses yeux 

s’éteignirent. 

— En attendant, poursuivit-il, — réglons nos faits, mes 

agneaux, et ne buvez plus ; car vous allez tous tomber sous la 

table… Si vous m’en croyez, nous ferons trève pour cette 

nuit… 

— Pourquoi ça ? demanda Fargeau. 

— Autant vaut commencer tout de suite ! dit Cousin-et-

ami. 

— Du tout ! — Nous avons à nous occuper des absents. 

— C’est vrai, c’est vrai ! s’écria-t-on à la ronde. 

— Les absents ont toujours tort ! reprit le fantôme, qui 

n’était pas à l’abri du mot pour rire ; quand nous aurons fait 

leur affaire, nous nous occuperons des nôtres… Qu’est-ce que 

c’est que ce Tiennet Blône ? 

— Un gars de seize ans, répondit Fargeau. 

— Qui n’est pas éloigné de se croire le fils naturel du dé-

funt, ajouta Cousin-et-ami. 
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— Et qui donne truquement le coup du bélier ! acheva 

Guérineul avec un accent de sincère admiration. 

— Peut-on commencer par lui ! demanda le fantôme. 

— Je crois bien ! s’écria Morin, — c’est lui qui a été cher-

cher cet âne bâté de Méaulle ! 

— Hum ! fit Guérineul, — les Romblon prendront chaud 

pour cette affaire-là. 

— Ça regarde la succession, dit Cousin-et-ami. 

— Et où le trouvera-t-on, ce Tiennet ? demanda encore le 

vieillard. 

— Il est parti ce soir, répondit Fargeau, pour aller préve-

nir mon cousin Lucien à Vitré. 

Il y eut un petit silence, après quoi Cousin-et-ami reprit : 

— Nous jouons tous le même jeu, que diable !… Dans les 

circonstances où nous sommes, l’assassinat perd son nom… 

Messieurs, je suis un galant homme… 

— Et moi donc !… interrompit Guérineul. 

— Et moi ! — Et Moi ! 

— Nous sommes tous de galants hommes ! poursuivit 

Cousin-et-ami ; — c’est le testament de notre vénéré ami et 

cousin qui nous pousse dans cette voie… moi, je m’en lave 

les mains. 

L’Artichaut regarda les siennes. Cette métaphore usuelle 

et biblique avait toujours choqué ses habitudes. 

— Quant à la troisième personne absente, continua 

M. de Maudreuil, son mari que voilà (il montrait Menand 
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jeune qui faisait la roue) nous apportera sa signature… Vou-

lez-vous que nous fassions appeler les deux messieurs Rom-

blon ? 

Toujours poli, ce Cousin-et-ami, les messieurs Romblon ! 

— Romblon ! dit Fargeau avec répugnance ; — ils ont une 

si détestable réputation ! 

Guérineul éclata de rire. 

— Nom de bleure s’écria-t-il, après la partie, Fargeau, je 

vous empaillerai !… vous valez ça ! parole sacrée ! 

La discussion s’établit sur la question de savoir s’il fallait, 

oui ou non ;, avoir recours aux talents de Romblon père et fils. 

Nous avons déjà beaucoup parlé de ces Romblon, mais 

on ne les a pas encore vus à l’œuvre. 

Il faut un peu de patience. Le métier des Romblon n’était 

pas de ceux qui occupent un homme tous les jours. Sous peu, 

nous verrons bien ce qu’ils savaient faire. 
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LE DESSERT 

 

Il fut décidé, à la simple majorité des voix, que l’on 

s’adresserait aux Romblon, pour cette ténébreuse besogne, 

dût-il en coûter deux cents pistoles la pièce. 

Puis le fantôme, résumant la discussion, leva la séance en 

ces termes : 

Il est bien entendu que, cette nuit, nous avons trêve, — 

de même que nous aurons trêve chaque fois que les besoins 

communs nous réuniront, sur ma convocation. Il est bien en-

tendu, en outre, que les Romblon seront payés sur les fonds 

indivis… Il est bien entendu, enfin, que les Romblon vont être 

mis sur-le-champ à la besogne, entre le château et Vitré, de 

manière à ce que Lucien puisse être trouvé demain couché, 

par accident, au fond de quelque trou… 

Le vieillard s’interrompit et redressa sa taille osseuse, 

comme si un serpent l’eût piqué. 

Tous les convives avaient tressailli à la fois. 

Un cri étouffé s’était fait entendre derrière le rideau. Far-

geau et Besnard se regardèrent. 

— C’est sa voix ! murmura Besnard. 

— Impossible ! dit Fargeau. 

— Regardez !… 

Au moment où Maudreuil et Guérineul s’élançaient vers 

le rideau, la draperie s’ouvrit. On vit Berthe dans l’embrasure. 

Elle était seule. 
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Tiennet Blône avait disparu. 

— Pitié ! pitié ! disait Berthe qui tendait ses deux bras en 

pleurant ; pitié pour Lucien !… 

— Notre cousine et amie !… balbutia Maudreuil en recu-

lant. 

— Tonnerre de Landerneau ! fit Guérineul : — la petite 

en a entendu de belles ! 

Et Guérineul était pourtant le meilleur de tous. 

Sur tous les visages, on pouvait déjà lire l’arrêt de la 

pauvre Berthe. 

Elle s’était retenue tant qu’elle avait pu. Plus d’une fois, 

ce cri qui s’était enfin échappé de sa poitrine, était venu 

jusqu’au bord de ses lèvres. 

Elle l’avait refoulé, parce que la présence de Tiennet 

Blône la soutenait et lui donnait du courage. 

Mais depuis quelques minutes, Tiennet Blône qui, tout en 

écoutant les voix de l’intérieur, prêtait avidement l’oreille aux 

bruits de dehors, Tiennet avait enjambé l’appui de la croisée 

et sauté dans la cour. 

Le chien de garde hurlait. Des pas se faisaient entendre. 

Or, la première préoccupation de Tiennet, c’était le re-

tour de Lucien. Ce qu’il avait surpris de la conversation des 

héritiers n’était pas fait pour le rassurer. Il guettait Lucien 

d’autant plus activement, et s’il laissa Berthe dans l’embra-

sure pour sauter par la fenêtre, c’est qu’il avait cru reconnaître 

le pas de Lucien. 

En parlant, il avait dit tout bas à l’oreille de Berthe : 
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— Au moindre danger, appelez… je suis là ! 

Mais, pauvre fille ! Est-ce qu’elle songeait à elle-même ! 

Lucien ! On menaçait son Lucien ! Lucien qu’elle ne devait 

plus voir, qui l’avait trahie, — mais qu’elle aimait, qu’elle ai-

mait !… 

— Pitié ! pour Lucien ! pitié ! pitié ! 

À cette prière désespérée, le silence seul répondit. 

Les héritiers semblaient se consulter du regard. Tous les 

sourcils étaient froncés. 

Le fantôme, moins farouche que ses consorts, examinait 

Berthe à travers ses lunettes pince-nez, et disait d’un air con-

tent : 

— Mais, mais, mais !… Jolie fillette ! 

Berthe, attirée par ce silence, fit un pas… en avant. 

Besnard, Fargeau, Maudreuil et Morin s’étaient rappro-

chés. 

Fargeau dit, après qu’ils eurent échangé quelques mots à 

voix basse : 

— Je vais l’occuper, marchez ! 

Morin tira de sa poche un beau grand foulard. — Mau-

dreuil lui prit des mains et le tordit. 

Fargeau trouva la force de feindre un éclat de rire. 

— Ah ! ah ! ah ! ah ! fit-il, — la chère cousine qui ne voit 

pas qu’on s’amuse ici, au dessert !… 
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— Est-ce que notre oncle Jean Crébu ne serait pas mort ? 

demanda Berthe qui eut tout à coup de l’espoir, tant elle avait 

grand désir de penser que tout cela était un rêve fou et ter-

rible. 

Fargeau ne s’attendait pas à la question. Pour un homme 

adroit, son début était pitoyable. — Mais il était ivre comme 

tous les autres. 

Et, d’ailleurs, qu’importait cela ? C’était, de la part de Far-

geau, pure habitude de jouer la comédie. Le grand foulard 

était cordé, et Berthe était aveugle ! 

Maudreuil en tenait un bout ; Bernard tenait l’autre. Gué-

rineul tourna la tête avec horreur pour ne pas voir ce qui allait 

se passer. 

Berthe attendait la réponse de Fargeau. 

Le fantôme tournait ses pouces avec béatitude. 

Fargeau fit un signe d’impatience. 

Maudreuil et Besnard qui, un instant, avaient paru hési-

ter, se prirent à marcher sur la pointe des pieds. 

Le foulard du docteur avait été disposé de manière à for-

mer un nœud coulant. 

Berthe poussa un grand cri, parce qu’elle sentit deux 

mains brûlantes et rudes qui s’appuyaient sur son cou. 

— Arrêtez ! dit Guérineul suffoqué. 

— Serrez ! dit Fargeau. 

Berthe n’eut pas le temps de jeter un second cri. 

Mais Tiennet Blône n’en avait demandé qu’un. 
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Au moment où la jeune fille chancelait, au moment où le 

lâche mouchoir se serrait autour de son pauvre beau cou, déjà 

gonflé par la pression des mains de Besnard, le pied de Tien-

net Blône toucha l’appui de la croisée et le lança d’un seul 

bond jusqu’au milieu de la chambre. 

Son choc irrésistible rejeta tous les convives, pâles et 

tremblants, de l’autre côté de la table. 

Il arracha le mouchoir et reçut Berthe évanouie dans ses 

bras. 

Il n’y eut pas une parole prononcée. 

Sauf pourtant de la part du fantôme qui lorgna tranquille-

ment Tiennet Blône, en murmurant : 

— Mais, mais, mais, mais !… joli garçonnet ! 

On se dégrisait. — Le moment était grave pour tout le 

monde. Le premier mouvement, parmi les convives, fut une 

panique complète. 

Mais les plus braves ne pouvaient tarder à se raviser. 

Il y avait d’un côté huit hommes dans la force de l’âge, — 

de l’autre un enfant sans armes qui s’embarrassait à soutenir 

une jeune fille évanouie. 

Sans se concerter, tous eurent la même pensée. 

— Deux au lieu d’une !… coup double ! 

Et tandis que Morin, Fargeau et Houël se glissaient le 

long de la table pour fermer la retraite du côté de la croisée, 

Besnard arracha le coutelas à découper des mains de Menand 

jeune, et sauta sur la table même pour tomber de là sur Tien-

net. 
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On avait repris les couteaux. Besnard était sûr d’être sou-

tenu. 

Mais Tiennet Blône avait eu deux secondes pour réflé-

chir ! 

Il déposa Berthe sur le parquet. 

Ses longs cheveux secoués battirent ses épaules comme 

la crinière d’un lion. 

La salle était éclairée par une demi-douzaine de grosses 

chandelles de suif placées toutes sur la table. 

Une table massive et qu’on remuait à quatre pour la 

mettre d’aplomb sur les tréteaux qui lui servaient de supports. 

Tiennet prit la table à deux mains au moment où Besnard 

marchait dessus. L’effort qu’il fit gonfla les veines de son front 

et mit du sang plein ses yeux. Les muscles de ses bras craquè-

rent. 

Mais il souleva la table ! 

Il la souleva. — Et il la jeta, renversée, sur les convives 

frappés de stupeur, demi-morts d’épouvante. 

Un cri de détresse se fit. 

Puis le silence et la nuit ; car toutes les chandelles 

s’étaient éteintes à la fois dans la chute. 

Tiennet reprit Berthe dans ses bras. D’un saut, il franchit 

la croisée. Il tomba dans la cour avec son fardeau… 

* 

* * 
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Quelques minutes se passèrent. 

Dans la salle rouge, qui était maintenant sombre et 

muette comme l’intérieur d’une tombe, on commença d’en-

tendre certains mouvements confus, des gens qui allaient à 

tâtons, choquant çà et là les siéges renversés, des portes qui 

s’ouvraient. 

Puis le cliquetis d’un briquet contre une pierre. 

Des étincelles jaillirent. — Une chandelle s’alluma. 

C’était le fantôme qui avait battu le briquet. La table, en 

tombant, ne l’avait pas touché. 

Il leva la chandelle pour regarder autour de lui. 

Personne. 

Tous les convives s’étaient esquivés. — Non pas précisé-

ment par frayeur de Tiennet ; — mais quand on s’est dit entre 

camarades : jouons à la mort, on n’aime pas à se trouver trop 

près de ces mêmes camarades dans les ténèbres. 

Nos terribles s’étaient enfuis comme une volée de 

chauves-souris. 

Le fantôme s’arrangea commodément sur ce fauteuil 

mortuaire, s’emmitoufla de son mieux dans les draperies 

noires, semées de larmes d’argent, — et, parmi tout ce deuil, 

bercé par la voix lointaine du prêtre qui achevait sur le corps 

de Jean-de-la-Mer les oraisons de la mort chrétienne, il s’en-

dormit gaîment comme un honnête spectre qu’il était. 
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UNE IDÉE DE M. FARGEAU 

 

N’imitez pas la conduite des Romblon. Ils avaient peu de 

moralité. 

Bien qu’ils fussent ensemble comme les deux doigts de la 

main, bien qu’ils fussent unis par les liens de la parenté la plus 

étroite, étant père et fils, et de plus associés dans leur com-

merce, la voix publique les accusait de se communiquer 

d’atroces volées dans le silence du cabinet. 

La vie de famille doit être murée ; nous sommes de cet 

avis-là. Néanmoins, il peut être permis de livrer des habitudes 

aussi dégoûtantes au mépris des populations. 

Oui, citoyens ! Quand ils avaient bu, ces Romblon s’en-

trepochaient les yeux, s’entrecassaient les dents ; bref, s’en-

trefaisaient toutes sortes de chagrins. 

Est-ce assez crapuleux ? 

Papa et Fifi ! Un fils unique et un père dans le négoce ! 

Oh ! soyez tranquille, ça ne leur portera pas bonheur. 

Ce soir-là, on avait servi les Romblon dans leur chambre. 

Ils avaient soupé comme il faut en causant de leurs petites 

affaires, et papa n’avait pas lancé une seule fois son assiette à 

la figure de Fifi. 

On peut attribuer ce résultat à la gravité des circons-

tances. La saison était pitoyable ; les Romblon ne vendaient 

pas beaucoup de chevaux, et leurs assurances contre l’incen-

die n’allaient pas le moins du monde. 
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Papa Romblon disait : 

— Quoi donc ! pas de l’eau à boire. Les messieurs se met-

tent à monter des biques comme les sabotiers !… 

— Pas l’embarras ! interrompit Fifi. 

— Faut rafistoler ça un petit peu, reprit le bonhomme. 

— Papa, continua-t-il, — vous disiez que quand Jean-de-

la-Mer serait mort, nous n’aurions plus besoin de maquignon-

ner. 

Le vieux Romblon se versa un verre à vin plein d’eau-de-

vie et alluma sa pipe à la chandelle. 

— Si je l’ai dit, c’est dit, répliqua-t-il. 

— Eh bien !… voilà Jean-de-la-Mer défunt, et il me 

semble que nous n’héritons pas de beaucoup… 

— Mais si, Fifi ! 

— Mais non, papa ! 

Voilà le casus belli posé. Mais si ! mais non ! Fifi reçut un 

coup de pied dans le ventre, et papa eut le nez écrasé. 

Après une lutte que nous n’aurons pas l’effronterie de ra-

conter en détail, Fifi Romblon abandonna le champ de bataille 

et alla se coucher dans sa chambre. 

Papa se lotionna le nez avec de l’eau-de-vie non cam-

phrée, et reprit sa pipe qu’il avait eu le bonheur de conserver 

intacte. Il était à ce moment onze heures et demie de nuit en-

viron. Romblon père crut entendre au loin comme un écho de 

la bagarre. C’était tout simple : entre cohéritiers, on se cha-

maille naturellement. 
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Papa tira ses gros souliers pour se mettre au lit. 

Comme il allait éteindre sa chandelle, on frappa tout dou-

cement à sa porte. 

— Entrez ! dit Romblon. 

Ce fut le jeune. M. Fargeau qui passa le seuil. 

— Ah ! ah ! fit papa sans manifester le moindre étonne-

ment, je vous attendais, mon mignon… Venez vous asseoir 

là. 

Il montrait le pied de son lit. 

Fargeau vint s’asseoir sur la couverture. 

— Et de nouveau ? dit le bonhomme. 

— Une scène terrible… murmura-t-il. 

— Contez-moi ça, mon petit ! 

Fargeau raconta la scène de point en point. 

Le papa Romblon resta un instant comme ébahi. 

— Oh : ! oh ! fit-il enfin ; — eh ! eh !… 

Puis il ajouta en forme de conclusion : 

— Hu ! bu ! 

C’était net et clair. 

— Cher monsieur Romblon, dit Fargeau, je sais tout l’in-

térêt que vous me portez… Si j’en avais pu douter, le billet 

que vous m’avez fait tenir… 
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— Tardè venientibus ossa ! s’écria le bonhomme avec un 

gros rire. — Je ne sais pas le latin, moi… mais le bedeau de 

Saint-Etienne de Rouen me disait toujours ça quand j’arrivais 

après la soupe… 

— Croyez, cher monsieur, interrompit Fargeau en lui pre-

nant les deux mains, — que ma reconnaissance… 

— Nous chiffrerons ça, mon petit, interrompit Romblon à 

son tour. Vous venez faire une affaire, pas vrai ?… 

— Je viens… 

— Écoutez donc !… je le connais, moi, ce vieux singe que 

vous appelez le fantôme… Quand je vins à Vitré pour la pre-

mière fois, je n’avais pas de quoi souper… Je lui empruntai 

cinquante sous sur une paire de guêtres ; depuis, je lui ai 

rendu les cinquante sous et il a gardé la paire de guêtres pour 

les intérêts… C’est un homme qui entend les affaires… 

— Je viens…, voulut dire encore Fargeau. 

— Bon ! bon !… ah ! le fameux lapin que ça faisait, ce 

Jean-de-la-Mer… J’aurais donné une pièce de six livres, moi, 

pour entendre son testament… Il vous a mis tous nez à nez à 

vous regarder dans les yeux comme des chiens de faïence… 

Il sait bien que vous vous entremangerez tous… et qu’on ne 

trouvera pas même la queue du dernier… Il sait bien, — c’est-

à-dire il savait bien, le brave homme, car il a claqué, comme 

on dit… Ah ! ah ! ah ! une tontine à la vapeur, ça ! 

— Je viens…, commençait toujours Fargeau. 

— Eh ! mon petit mignon ! s’écria papa, est-ce que je ne 

sais pas pourquoi vous venez ?… À neuf grands dadais que 

vous étiez, vous vous êtes laissé redoubler par le Tiennet 

Blône… le Tiennet Blône et mademoiselle Berthe vous ont filé 
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dans la manche… Ils vont aller prévenir le cousin Lucien… 

Alors vous arrivez au vieux Romblon et vous lui dites : Papa, 

en voilà trois à chavirer… on vous offre tant… ça vous paraît-

il agréable ? 

Le bonhomme disait tout cela avec un si bon gros rire ! 

— Hein ? ajouta-t-il, — a-t-on deviné ? 

— Pas le moins du monde, répliqua Fargeau froidement. 

Papa Romblon ouvrit l’œil. 

— Est-ce qu’on voudrait se passer de moi ? demanda-t-il. 

— Non, cher monsieur ; moi, du moins, je ne pourrais 

avoir cette pensée, puisque je vous suis tout dévoué… mais 

veuillez m’écouter… Quand j’aurai fini, j’espère que vous ver-

rez les choses sous un autre point de vue. 

— J’écoute, dit papa. 

Fargeau croisa ses mains sur ses genoux, et d’un accent 

discret autant qu’honnête : 

— Veuillez remarquer, cher monsieur Romblon, com-

mença-t-il, que je parle en mon nom seul… Mes cohéritiers et 

moi, nous sommes des ennemis mortels par le seul fait du tes-

tament de mon respectable oncle. 

— C’est évident, approuva Romblon. 

— Suivez-moi bien… cette nuit, vous allez recevoir la vi-

site de tous les héritiers… 

— Je m’y attends formellement. 

— Ils vont venir vous faire telles ou telles propositions 

que je ne connais ni n’apprécie… ce sera à vous de voir si la 
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mienne ne tranche pas le nœud mieux que toutes les autres… 

et pour cela, je m’en rapporte à votre intelligence si connue… 

Une question, maintenant : Voulez-vous être avec moi ? 

— Si vous payez bien, oui, mon gars. 

— Je paierai comme un roi. 

— Je suis à vous… Tope ! 

— Tope !… voilà mon idée : Nous sommes onze cohéri-

tiers… sur ces onze, deux se trouvent en dehors… 

— Donc, il faut commencer par eux… 

— Donc, il faut commencer par les autres ! 

— Ah !… fit papa Romblon, qui devint plus attentif. 

— Réfléchissez, reprit Fargeau ; Tiennet et Lucien ne me 

tireront jamais de coups de fusil sur la lande ; tandis que Bes-

nard, Houël, Guérineul… 

— C’est juste. 

— Lucien et Tiennet ne me mettront jamais de vert-de-

gris dans ma soupe : tandis que le docteur Morin… 

— Compris ! dit papa, — allez toujours !… Ah ! le char-

mant garçon !… 

Et papa donna au jeune M. Fargeau une chaleureuse poi-

gnée de main. 
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ARMES ET MUNITIONS 

 

Fargeau parut bien flatté de cette marque d’estime et re-

prit : 

— Je propose donc d’en finir cette nuit même avec tout 

le monde… excepté peut-être M. Honoré, qui est si vieux. 

— Ça vit cent ans, les happe-monnaie, mon fils, dit papa. 

— Enfin, nous verrons. Mais pour ce qui regarde les 

autres, râfle générale. 

— Diable ! diable ! murmura Romblon, ça fera sept corps 

morts… Et puis le moyen ? 

— Quant aux sept corps, répliqua Fargeau, qui discutait 

avec politesse et méthode, je crois avoir trouvé, cher mon-

sieur, un biais qui vous satisfera… Les incendiaires semblent 

avoir abandonné le pays… 

— Je le disais tout à l’heure à Fifi, s’écria le bonhomme, 

— ça tue nos assurances ! 

— Je ressuscite vos assurances, moi… Nous sommes ras-

semblés ici, nous, les héritiers de Jean Crébu. Les incen-

diaires, en force, tentent de brûler la métairie qui est de l’autre 

côté de la Mestivière, par exemple… Nous nous armons pour 

défendre une propriété qui est nôtre et indivise… Il y a un 

horrible combat… et sept d’entre nous restent sur le carreau. 

Romblon serra la main de Fargeau. 
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— C’est assez bête pour ne pas soulever l’ombre d’un 

doute ! prononça-t-il gravement, — ça fait mon affaire… les 

moyens ? 

— Écoutez ! 

On grattait doucement à la porte. Fargeau avait mis le 

verrou. 

— Qui est là ? demanda Romblon. 

— C’est moi, mon bon, répondit la voix de Cousin-et-ami. 

— Je suis malade, cria Romblon, — parlez à Fifi. 

Maudreuil frappa à la porte du jeune Romblon. 

— Vous voyez ! reprit Fargeau, — ils vont tous venir 

comme cela ; vous les ferez entrer tout doucement dans 

l’ordre d’idées que je vous indique… vous leur ferez accroire 

que, dans la bagarre, la bonne place sera pour eux. 

— Comment, la bonne place ! répéta papa, qui, malgré 

son expérience, ne comprenait pas tout à fait. 

— Oui, poursuivit Fargeau sans s’émouvoir, le plan est 

tout tracé… ce n’est pas vous qui mettrez la main à la pâte. 

— Qui donc ? 

— Nous tous. 

— Mais c’est superbe, ça !… voyons ! 

— Vous nous donnez à chacun un fusil bien chargé, et à 

chacun vous dites : « Le coup est monté de telle sorte qu’à un 

signal donné, tout le monde tombera, excepté vous… car 

vous viserez votre voisin, qui visera son voisin, et ainsi de 
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suite, tandis que vous, personne ne vous visera : je vous aurai 

placé en lieu sûr. » 

— Ma parole ! interrompit Romblon stupéfait, c’est du 

bonbon que cette idée-là ! Ils croiront, — surtout s’ils ont 

payé, — ils croiront dur comme fer !… et les fusils ? 

— Levez-vous et venez ! dit Fargeau, — il en faut huit ; 

nous apporterons chacun notre charge. 

Le vieux Romblon passa son caleçon et se leva en che-

mise avec son bonnet de coton. 

Comme ils sortaient par une porte de derrière donnant 

sur l’escalier de service du château, on gratta une seconde fois 

à la porte principale. 

— Qui est là ? demanda encore Romblon. 

— Moi, répondit la voix carrée de Besnard. 

— Je suis à vous… attendez-moi… je cause avec mon 

fils. 

— Ça mord ! ça mord ! ajouta-t-il tout bas en se tournant 

vers Fargeau. 

Fargeau mit un doigt sur sa bouche, et ils s’engagèrent 

tous les deux dans l’escalier de service. 

* 

* * 

La partie du château où se trouvaient Fargeau et papa 

Romblon était assez éloignée de la salle rouge, et surtout de 

la chambre mortuaire. 
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L’escalier de service descendait dans la cuisine et montait 

à de vastes pièces formant resserres, et pour la plupart inha-

bitées. 

Les chambres de domestiques étaient aux communs, de 

l’autre côté de la cour. Olivette seule couchait à l’intérieur du 

château. Fargeau et Romblon ne purent faire autrement que 

de passer devant sa chambrette. 

Fargeau en montra la porte du doigt. 

— Nous comptons mal, dit Fargeau à voix basse ; — il ne 

faut pas de fusil pour Olivette. 

— C’est vrai ! c’est pourtant vrai ! murmura papa en rica-

nant, — ce vieux a couché la petite dans son testament… 

Quel homme ça faisait ! 

— Reste sept, dont un doit survivre, ajouta Fargeau en 

touchant sa poitrine du bout du doigt comme pour se dési-

gner ; — quant à ces six-là, il faut qu’ils s’en aillent. Ah ! cher 

monsieur, si vous les aviez vus perdre le respect… ce Mau-

dreuil surtout ! 

— On le mettra au mauvais bout, répliqua Romblon, qui 

ricanait toujours. — De sorte qu’il sera canardé sans avoir la 

satisfaction de rendre la pareille à un autre… — Mais où 

diable sont-ils donc, vos fusils ? 

Fargeau et Romblon atteignaient l’extrémité du corridor 

du premier étage. 

— Tenez la lumière, dit Fargeau. 

Il prit en même temps une clef cachée derrière une saillie 

de la muraille, et ouvrit la porte qui lui faisait face. 
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Cette porte donnait entrée dans le magasin d’armes du 

château. Il y avait deux douzaines de fusils plus ou moins bien 

conservés, des sabres, quelques haches d’abordage, des pis-

tolets, etc. 

Romblon choisit sept fusils à peu près présentables. Far-

geau se munit de poudre et de balles. 

Puis ils reprirent le chemin de la chambre à coucher de 

Romblon. Avant de rentrer, le bonhomme arrêta Fargeau. 

— Mon mignon, dit-il, vous êtes sage comme une image, 

et je suis bien sûr que vous m’apportez un acompte. 

— Cent louis en or, dit Fargeau. 

— Mettons deux cents… Vous les avez sur vous ! 

— Mettons deux cents, dit Fargeau. 

Papa fut bien fâché de n’en avoir pas demandé trois 

cents. 

— Donnez, reprit-il. 

Et quand Fargeau lui eut donné huit rouleaux de 25 louis, 

il ajouta : 

— Qu’est-ce que j’aurai après l’affaire ? 

— Une part d’héritier. 

Le Romblon mit la main sur l’épaule de Fargeau. 

— Vous irez loin, mon camarade, dit-il ; je vous ai vu 

marchander un cheval de cinquante écus, ce qui est bien… 

aujourd’hui, vous ne marchandez pas quand il s’agit de cen-

taines de mille francs : c’est mieux… Choisissez votre fusil, je 

vais vous le charger. 
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— Je n’y entends rien, répondit Fargeau ; — maintenant 

que vous savez mes prix, je suis sûr de vous… Choisissez peur 

moi, et arrangez tout ça comme il faut. 

Romblon prit la meilleure arme et la chargea conscien-

cieusement. 

Puis il dit : 

— Filez, mon petit… À quatre heures, vous irez à la Mes-

tivière… pas sur la plate-forme… derrière les roches… Vous 

vous cacherez dans les genêts auprès du sixième baliveau, le 

long de la route… Cousin-et-ami sera au cinquième baliveau. 

— Maudreuil ! s’écria Fargeau, je ne le manquerai pas. 

— J’y compte bien… À tantôt ! 

Fargeau voulait parler encore, mais Romblon avait son 

monde à recevoir. C’était pour lui nuit de grande audience. 

Il ferma la porte sur le nez de Fargeau. 

Puis, comme il connaissait les habitudes du digne jeune 

homme, il ferma encore une seconde porte qui mettait double 

barrière entre sa voix et les oreilles trop curieuses. 
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LES AUDIENCES DE ROMBLON PÈRE ET 

FILS 

 

Besnard attendait toujours en dehors. 

— Que diable cela veut-il dire ! s’écriait-il avec impa-

tience. 

Romblon lui ouvrit enfin ; mais, au lieu de le laisser en-

trer, il se ravisa et repoussa brusquement la porte. 

— Attendez voir encore un peu, mon bon, dit-il, je n’ai 

plus qu’un mot à siffler à Fifi — Fifi ! 

— Papa !… répondit aussitôt la voix lointaine du jeune 

maquignon. 

Les deux chambres étaient séparées par un cabinet de 

toilette. Ce fut sur ce terrain neutre que les deux Romblon 

s’abouchèrent. 

— Tu as Maudreuil chez toi ? demanda le père. 

— Oui, papa. 

— Ouvre l’oreille ! je n’ai pas le temps de mettre les 

points sur les i, entends-tu bien ? 

Fifi, qui semblait en ce moment le plus respectueux de 

tous les enfants, écoutant le plus tendre des pères, s’approcha 

en faisant un signe d’obéissance. 

Le bonhomme lui parla pendant deux ou trois minutes 

rapidement et à voix basse. — Tout en parlant, il chargeait les 

fusils. 
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Quand il eut achevé : 

— Comprends-tu ? demanda-t-il. 

— Oui, papa. 

— Alors, prend trois fusils et décampe ! 

Fifi disparut avec les trois fusils. 

— Je suis à vous, compère Besnard, dit le vieux Romblon 

en ouvrant définitivement la porte d’entrée. 

— M’expliquerez-vous ?… commença l’homme d’af-

faires avec mauvaise humeur. 

— Pourquoi je vous ai fait attendre ?… Fifi était à me soi-

gner comme un bon petit gars… Mais je vas me recoucher, 

monsieur Besnard, reprit-il en grelottant, car il fait froid, cette 

nuit… Brrrrr ! Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 

Besnard avait regardé tout autour de la chambre d’un air 

de défiance. Il s’approcha du lit et s’assit tout près de Rom-

blon. 

— J’ai fièrement confiance en vous, papa, vous savez 

bien, commença-t-il. 

— Après ?… 

— Le diable, voyez-vous !… le diable et son train !… J’ai 

envie de vous conter tout ça… 

— Contez ! 

Ceci fut dit avec résignation, car le vieux Romblon savait 

déjà l’histoire. 
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Besnard lui en fit un second récit détaillé, après quoi, il 

poussa un gros soupir. 

— C’est une satanée affaire ! dit-il ; — ce Tiennet Blône 

qui arrive là !… Et puis le reste, en définitive, car il faudra bien 

s’arracher les yeux ! 

Sous son bonnet de coton, papa vous avait une figure 

doctorale et importante. 

— Voilà ! répliqua-t-il avec solennité. — Quand on est 

comme ça dans la gadoue jusqu’aux oreilles, on vient trouver 

les Romblon… 

— J’ai une idée… voulut interrompre Besnard. 

Mais Romblon avait assez écouté. 

— J’ai idée que vous allez me donner la paix, moi ! reprit-

il, employant, au lieu du verbe donner, un verbe irrégulier bien 

plus pittoresque et non moins parlementaire, — les idées, 

c’est mon métier d’en avoir… J’en ai. 

Il se gratta le front et continua d’un air inspiré : 

— Que dites-vous de celle-ci, mon homme ? 

Celle-ci, c’était l’idée de Fargeau, le massacre mutuel et 

réciproque, le Jeu de la Mort joué en une seule partie sans 

revanche. 

— Vous m’entendez bien, conclut papa en se résumant : 

vous tirez sur Fargeau qui tire sur Maudreuil, qui tire sur Mo-

rin qui tire sur Houël, qui tire sur Guérineul, qui tire sur Me-

nand jeune… 

— Qui tire sur moi, peut-être… acheva Besnard. 
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Le vieux Romblon fit le geste de Socrate sur le point 

d’avaler la ciguë. 

— Si vous payez le prix que ça vaut, vous n’aurez plus de 

ces idées-là, mon vieux ! prononça-t-il d’un ton sentencieux. 

— Payer ! payer ! repartit Besnard, la belle affaire ! je 

donnerais la moitié de la succession à qui me tirerait d’em-

barras ! 

Papa fut touché au cœur. Pourtant, il fit la grimace. 

— La moitié !… grommela-t-il ; ce n’est guère… Et le 

comptant ? 

— J’ai une centaine de louis dans ma bourse de cuir. 

— Amenez ! 

Besnard compta les cent louis. 

— Vous n’en avez pas d’autres ? demanda papa. 

Besnard frappa sur ses poches. 

— Bien, bien, mon homme, c’était pour savoir… Mainte-

nant, écoutez… Prenez le fusil qui est là au pied du lit… Il y a 

dedans une balle et trois chevrotines… Vous vous rendrez à 

quatre heures à la Mestivière, par les sentiers de la forêt… 

Votre poste est sous la roche… Fargeau sera devant vous à 

dix pas… Bonne nuit ! 

— Voyons, dit Besnard, convenons de nos faits plus clai-

rement. 

— C’est tout convenu… Cette nuit, à quatre heures cinq 

minutes, vous n’aurez plus pour cohéritiers que Tiennet 

Blône, Olivette, Lucien Crébu et Honoré le happe-monnaie. 
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Besnard se leva radieux. 

— Ces quatre-là, je m’en charge ! s’écria-t-il. Bonsoir, 

mon véritable ami. 

Mais une idée était venue au vieux Romblon. Au moment 

où Besnard s’éloignait, il le rappela. 

— Cent louis ! s’écria-t-il, — c’est de la gniogniotte !… Fi-

chez-moi au moins une consultation par-dessus le marché. 

Besnard revint. 

— Deux consultations, se reprit papa. 

— Vingt-cinq, si ça vous amuse, mon compère. 

— Non… Rien que deux… Que diable ! puisque vous 

m’avez promis la moitié de la succession, ça me regarde un 

peu, tout ça !… Je vous demande comment une histoire pa-

reille peut être légale. 

— Légale ?… répéta Besnard. 

— Oui, car si un juge d’instruction pouvait démolir la 

chose en soufflant dessus comme un château de cartes, ce ne 

serait pas la peine… 

— Le juge d’instruction n’y peut rien. 

— C’est justement là ce que je voudrais comprendre. 

Besnard se recueillit et plaida ainsi : 

— Mon vieux, la faculté de tester est de droit étroit, 

comme on dit au palais. Les restrictions que la loi apporte à 

ce droit sont rares et prudentes. Jean-de-la-Mer n’a nullement 

excédé le droit du testateur, en ceci surtout qu’il a subordonné 

tous tes legs à la condition d’acceptation écrite et formelle, 
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ajoutant qu’en cas de refus tous ses biens iraient à l’aveugle… 

Trois acceptations manquent : celles de Tiennet, de Lucien et 

d’Olivette… Mais quand il ne s’agira plus que de cela, je m’en 

charge… Et quant au testament lui-même, il est déposé en 

due forme chez un notaire de Rennes… Aucune loi n’empêche 

de constituer une tontine par acte testamentaire… Nous 

sommes à cheval sur les principes… Tous les juges d’instruc-

tion de l’univers, on s’en moque ! 

— Voilà qui est bon, dit papa ; — autre consultation… 

Quand on trouvera demain matin six cadavres dans la forêt, 

mon idée est de passer la bague au doigt des incendiaires… 

mais la justice… 

— Évidemment, interrompit Besnard, la justice fera du 

bruit… mais la justice, voyez-vous, c’est un vieux chien de 

chasse qui, à force de gagner de l’expérience, a perdu le flair… 

votre idée des incendiaires est niaise comme les contes de ma 

Mère l’Oie… Elle réussira… dormez en paix. 

— Mais… objecta Romblon, — si elle ne réussissait pas ? 

Besnard le regarda en face. 

— Ah çà, vieux Romblard ! dit-il, — est-ce que vous avez 

jamais espéré mourir dans votre lit ?… vous !… 

Romblon lui secoua la main en riant un peu jaune, et ils 

se séparèrent. 

* 

* * 

Trois heures de nuit sonnèrent à l’horloge du château. 

Les Romblon avaient donné audience à tout le monde. 
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Morin était venu, Houël était venu, Guérineul était venu. 

Tous ces pauvres héritiers se sentaient acculés au fond 

d’un trou. Il fallait sortir du trou à tout prix, fût-ce au moyen 

d’une mine ! 

Les moins habitués aux mesures violentes étaient, cette 

nuit, les premiers à se jeter en avant. Morin, Fargeau, Houël, 

Maudreuil, saisirent les fusils chargés avec l’ardeur de la 

fièvre. Il n’y avait pas de danger que personne reculât. 

Les Romblon s’habillèrent, descendirent tout doucement 

l’escalier de service et sortirent du château par la porte de la 

cour. 

Tous les domestiques reposaient. 

Papa et Fifi se prirent bras dessus bras dessous, et suivi-

rent la route de la Mestivière. 

Au lieu de gagner la plate-forme, les Romblon tournèrent 

à gauche dans la forêt. 

— C’est là qu’on va danser, dit papa. 

La nuit était noire en cet endroit, et c’est à peine si l’on 

distinguait les mouvements du terrain. 

Les bords du ravin montaient jusqu’à la roche, dont le re-

vers donnait sur la plate-forme. À cette place même, Fargeau 

avait écouté, la veille, la conversation de Tiennet Blône et du 

pâtour. 

Le chêne creux s’élevait à une centaine de pas de la 

roche, mais il était séparé du ravin par un fourré impéné-

trable. 

Fifi regarda tout autour de lui. 
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C’est là que sera Besnard, dit papa, ici Fargeau… ici Mau-

dreuil… ici Houël… 

Fifi se mit à rire. Papa fit chorus. 

C’étaient donc des tigres que ces deux Romblon, à la fin ! 

Sur la route qu’ils venaient de quitter, le galop d’un cheval se 

fit entendre ; une silhouette passa, puis le silence revint. 

— As-tu vu ?… demanda le vieillard. 

— C’est Tiennet Blône, répondit le fils. 

Ils restèrent un instant comme indécis. 

Puis le bonhomme haussa les épaules. 

— Bah ! dit-il, le Tiennet va du côté de Vitré. Il est déjà 

loin… Nous autres, choisissons nos places, car les dindons 

vont venir. 
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EN JOUE… 

 

C’était bien Tiennet Blône que les Romblon avaient vu 

passer sur la route de la Mestivière. Il était monté sur le che-

val de M. Fargeau. Est-il besoin de dire que les deux maqui-

gnons avaient reconnu aussi le cheval ? 

Tiennet ! Blône passa au galop entre les deux roches qui 

flanquaient l’entrée de la plate-forme. Il n’arrêta son cheval 

que devant le chêne creux, hors de portée de la vue et de 

l’ouïe des deux Romblon. 

Il mit pied à terre et entra dans l’intérieur de l’arbre. 

Berthe était là, demi-couchée sur un tas d’herbe et de mousse. 

Tiennet s’élança vers elle et lui prit la main. La main de 

la pauvre Berthe était bien froide. 

— Mam’selle Berthe, lui dit Tiennet, — vous sentez-vous 

assez forte pour monter à cheval ? 

— Oui… répondit la jeune fille d’une voix faible et chan-

gée, — bientôt… pas encore… 

Tiennet se mit à genoux auprès d’elle. 

Après la scène du souper, quand Tiennet avait sauté par 

la fenêtre avec Berthe dans ses bras, il avait fait d’abord le 

tour du château, se croyant poursuivi. Berthe était toujours 

évanouie. 

Pour la première fois de sa vie, Tiennet avait peur. Il avait 

peur de n’être pas assez fort pour défendre cette jeune fille 

qui était la fiancée de son ami, — de son maître. 
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Et qu’il eût défendue, même sans cela, jusqu’au dernier 

souffle de sa vie ! 

Car il l’avait dit naïvement, tout à l’heure, dans l’embra-

sure. Oh ! mam’selle Berthe, je ne savais pas que je vous ai-

mais comme ça ! 

Il prit la route de la Mestivière, n’osant pas confier Berthe 

aux fermiers du voisinage ; car les fermiers ne connaissaient 

pas encore l’étrange testament de Jean Crébu, et ils devaient 

regarder M. Fargeau comme un maître. 

Le chêne creux devait être un abri sûr et muet. Quand la 

jeune fille allait reprendre ses sens, Tiennet comptait aviser 

et lui trouver une autre retraite. 

Mais Berthe fut bien longtemps à reprendre ses sens. Les 

navrantes émotions de la journée et cette course à travers la 

forêt qu’elle avait faite, soutenue seulement par la fièvre et le 

désespoir, cette longue et terrible conversation qu’elle avait 

entendue dans la salle rouge, tout cela l’avait brisée. 

Son cœur était fort, nous le verrons, fort et grand, et ca-

pable de résister aux plus poignantes douleurs. — Mais son 

corps était faible. 

Faible et malade, car la pauvre fille allait être mère, 

Elle ne s’éveillait point. 

Tiennet l’appelait ; Tiennet avait de grosses larmes sur la 

joue. Tiennet la croyait morte. 

Une heure se passa. Hélas ! Berthe était toujours étendue, 

blanche et froide. 

Une autre heure encore. — Tiennet se sentait devenir fou. 
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Enfin, les lèvres de Berthe s’entr’ouvrirent. 

Tiennet joignit les mains pour remercier Dieu. 

Berthe revint lentement, lentement. 

Vers deux heures du matin, elle tressaillit tout à coup 

dans son demi-sommeil. 

— Où suis-je ? dit-elle. 

Puis elle ajouta sans attendre la réponse : 

— Lui !… lui !… Lucien !… Ils voulaient le tuer ! 

Tiennet la rassura de son mieux. 

Elle ne parla plus que pour dire : 

— Allez, Tiennet, je vous en prie, vous qui êtes fort et 

brave… allez le sauver. 

L’embarras du bon garçon recommença. Comment aller 

vers Lucien, qu’il fallait sauver en effet ? Comment quitter 

Berthe ? comment l’emmener ? 

Ce fut alors qu’il eut cette idée de retourner au château 

pendant qu’il faisait encore nuit noire, de prendre le cheval de 

M. Fargeau et de revenir. Il comptait mettre Berthe à cheval 

et la conduire à Vitré, où Lucien devait être encore. 

Et il y avait dans sa tête un projet vague qui allait bien 

plus loin que cela. 

Partir, partir tous les trois avec cet homme qui tentait un 

voyage sans fin, — l’entrepreneur, M. Berthelleminot. 

Fuir cette ligue organisée pour l’assassinat ! 
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Car il se sentait trop faible pour défendre toujours Lucien 

et Berthe contre tant d’ennemis. 

Tiennet laissa Berthe toute seule dans le creux du chêne 

et prit sa course vers le Ceuil. Une demi-heure après, il reve-

nait au galop. 

Pendant que Berthe rassemblait ses forces, de l’autre côté 

de la roche dont nous avons parlé déjà tant de fois, on prépa-

rait la grande pétarade, comme disait Fifi Romblon. 

Dans la nuit noire, des pas furtifs s’entendaient. 

Dans le lieu couvert où les Romblon avaient réglé leur 

sanglante mise en scène, on n’y voyait pas à cinq pas devant 

soi. 

Cela devait suffire. Les places étaient distribuées en con-

séquence. 

Le premier qui se glissa dans le ravin fut Fargeau. Bien 

qu’il crût avoir acheté assez cher la fidélité du vieux Romblon, 

tout son corps tremblait, et ses dents claquaient. Il se coula 

derrière son arbre et demeura coi. 

L’instant d’après, les feuilles sèches bruirent dans le 

fourré. Fargeau ouvrit de grands yeux. Il ne vit rien. C’était 

Guérineul qui prenait son poste, le fusil à la main, et bien sûr 

de ne pas manquer son coup. 

Les autres places se remplirent. 

Fargeau vit son homme s’adosser à l’arbre voisin : Cou-

sin-et-ami, qui mit son fusil en joue et visa la tête de Houël, 

lequel ne le voyait point et visait Guérineul. 

Fargeau visa Cousin-et-ami à la tempe. 
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Menand jeune visait Morin et était visé par Guérineul. 

Hélas ! hélas ! allons-nous donc assister au trépas prématuré 

de ce notaire ! 

Au moment de devenir l’époux de la charmante Olivette, 

l’Artichaut, par un destin fatal, va-t-il être transplanté dans les 

sombres champs de Ténare ! 

Le poste de Besnard était au pied de la roche, et son rôle 

était de jeter bas Fargeau, son jeune ami. Besnard était un peu 

défiant de sa nature. Il pensa que, malgré l’excellente prime 

promise par lui au Papa, le Papa pourrait bien le trahir. Au 

lieu de s’adosser à la roche, il en fit le tour, grimpa dessus et 

se coucha de tout son long sur la partie supérieure. De là, il 

apercevait la silhouette de Fargeau, qu’il mit en joue. 

Le signal donné devait être un coup de sifflet. 



— 389 — 

MASSACRE GÉNÉRAL 

 

Tous ces préparatifs s’étaient faits sans bruit aucun. Tien-

net Blône et Berthe ne se doutaient pas le moins du monde de 

ce qui se passait là, si près d’eux. 

Au moment où Besnard s’installait sur la roche, Tiennet 

eut pourtant une alerte. Des pas et des voix se faisaient en-

tendre dans le sentier qui descendait à la Vesvre. 

Tiennet poussa le cheval de M. Fargeau derrière le tronc 

du chêne. 

Les voix et les pas approchaient rapidement. C’étaient 

deux hommes qui montaient le tertre en courant. 

— Malheureux ! disait celui qui marchait en avant, il fal-

lait briser la porte. 

— Avec ça que maman Rogome m’aurait censément 

étranglé ! répliqua l’autre. 

Le premier coureur était Lucien Crébu et le second 

Yaume le pâtour. 

Yaume avait obéi à Tiennet ; mais il avait tourné si long-

temps autour des contrevents fermés du grand café de l’In-

dustrie avant d’oser frapper comme il faut ! 

— Et c’est ici que tu as vu cela ? reprit Lucien qui haletait. 

— Censé, répondit Yaume, — dans le chêne creux. 

— Et Berthe n’est pas venue au château ?… 
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— Le gars Tiennet m’avait censément défendu de vous 

parler de mademoiselle Berthe, dit le pâtour en se grattant 

l’oreille ; — mais ça ne fait point rien… 

— Fargeau !… murmura Lucien, — et Besnard !… 

Ses doigts crispés serraient machinalement le bois de son 

fusil de chasse. 

— Oh ! reprit Yaume, — le gars Tiennet qui sait tout, di-

sait qu’ils pourraient bien l’avoir, eux deux, censément pé-

rie… 

Lucien s’arrêta et mit ses deux mains sur sa poitrine. Son 

cœur bondissait ; sa tête éclatait. 

— Tais-toi !… prononça-t-il d’une voix étouffée, — oh ! 

tais-toi !… 

Ils atteignaient presque le niveau de la plate-forme. 

Yaume se tut. 

Quand Lucien eut repris haleine et dompté les batte-

ments de son cœur, il s’élança de nouveau. Yaume et lui pas-

sèrent en silence devant le creux du chêne. 

À ce moment, la lune, glissant entre deux nuages, jeta un 

rayon clair qui mit en lumière, pour une seconde, tous les ob-

jets environnants. 

Lucien qui allait, brandissant son fusil comme un fou et 

répétant au fond de son cœur : Fargeau ! Besnard ! Berthe !… 

tuée, tuée, tuée !… Lucien s’arrêta court. 

Il venait d’apercevoir, comme en un songe, le profil de 

Besnard. 

De Besnard qui avait assassiné son bonheur !… 
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Était-ce possible que Besnard fût là, sur cette roche, à 

quatre heures de nuit ? Lucien n’eut garde de se faire cette 

question. Son fusil tomba en joue comme de lui-même. 

— Lucien ! cria Tiennet qui venait de l’apercevoir et qui 

s’élançait vers lui de l’autre côté du tertre ; venez ! venez ! 

La lune entra dans un nuage et la nuit redevint sombre. 

Lucien toucha la gâchette de son fusil — Un coup de sif-

flet aigu descendit des grands arbres. Au lieu de la seule dé-

tonation du fusil de Lucien, ce fut comme une décharge de 

guerre. Huit explosions qui n’en firent qu’une. 

Un horrible cri. 

Puis le silence mortel. 

La forêt, soudainement illuminée dans sa profondeur, par 

cette foudre mystérieuse, se voilait de ténèbres plus noires. 

Besnard dégringola et vint choir aux pieds de Lucien. Il avait 

trois chevrotines dans la tête. Il ne bougeait déjà plus. Yaume 

avait disparu. 

Tiennet était debout, au devant de Lucien, le couvrant de 

son corps et attendant une attaque ; car après cette étrange 

décharge, tout était à craindre. 

Comme personne ne venait, cependant, il se pencha sur 

Besnard et le tâta. 

— Vous l’avez tué ! dit-il à Lucien. 

Lucien, appuyé sur son fusil, chancelait et râlait. Tiennet 

le prit à bras le corps. 
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— Vous l’avez tué, répéta-t-il ; — fuyons, car il n’était pas 

seul, et que pourrais-je pour vous protéger contre une balle 

qui sortirait de la nuit ?… 

Lucien ne répondait pas. 

Tiennet le souleva comme un enfant et le mit sur la selle 

du cheval de Fargeau. 

Il rentra dans l’arbre où Berthe, frappée à l’improviste par 

le bruit de cette détonation, appuyait de nouveau sa tête 

contre la mousse. 

Tiennet hésita entre Berthe et Lucien. 

Mais il se dit : 

— Sauvons-le d’abord. Je vais venir la chercher après. 

Et sans parler de la jeune fille que Lucien n’aurait pas 

voulu abandonner pour aucun prix, il prit le cheval par la 

bride pour le guider dans la descente. 

Lucien se laissa faire. Le peu de force qui était en lui pliait 

et sommeillait. 

* 

* * 

Mais c’était de l’autre côté de la roche qu’il y avait une 

abominable tuerie ! Miséricorde ! quel abattis ! 

Il paraît que Besnard avait eu le temps de lâcher son coup 

de fusil, car M. Fargeau était couché tout de son long dans 

l’herbe. Auprès de lui, Cousin-et-ami s’étendait sur le dos, 

touchant du pied le vieux Houël, roulé sur lui-même comme 

une chenille blessée. 



— 393 — 

Morin avait la tête appuyée contre son arbre. Guérineul 

était tombé sans avoir le temps de jurer seulement sacre-

bleure ! 

Et Menand ! Oh ! quel deuil de voir cet artichaut penché 

sur sa tige ! et de se dire : il était jeune encore, notaire royal, 

frère germain d’un apothicaire ! Il avait des goûts simples. 

L’oignon suffisait à son bonheur. Et le voilà couché sur 

l’herbe, le voilà dompté par cette mort qui semble choisir dans 

le troupeau humain tout ce qu’il y a de joli, de gracieux et 

d’aimable ! 

Bon Menand ! cher Menand ! Menand jeune ! 

Nous irons visiter ton mausolée ; nous sèmerons autour 

de ce monument sans prétention l’échalotte parfumée et l’oi-

gnon qui favorise les pleurs !… 

Mais quoi !… l’habitude de se nourrir de cordes donne-t-

elle l’immortalité ? 

En croirez-vous nos yeux ?… 

Voilà que Menand jeune remue, — se secoue, — ouvre 

un œil, — et se relève ! 

Il se tâte avec soin. Pas la moindre avarie. 

Mais ce n’est pas Menand seul. Tous ces cadavres s’agi-

tent d’une manière inconvenante. Le cadavre de Fargeau 

rampe comme une couleuvre, le cadavre de Houël roule 

comme un ballon, le cadavre de Cousin-et-ami se dresse 

comme une perche. 

Est-ce une fantasmagorie ? 

Morin tousse. Le jeune M. de Guérineul crache et s’écrie : 
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— Nom d’une pipe ! 

À ce mot, tous les cadavres bondissent. Chacun s’élance 

dans le fourré comme si le diable était à ses trousses. Jamais 

lièvres ne coururent si vite et si bien dans le taillis ! 

La place est nette… 

À ce moment solennel, les deux Romblon descendirent 

de leurs arbres respectifs. Ils riaient tous les deux à se briser 

les côtes. 

— S’ils courent comme ça jusqu’à demain, dit Fifi, ça ira 

bien ! 

— As-tu vu le vieux Houël passer entre les jambes du 

docteur Morin ? demanda papa. 

— Et Fargeau ! En voilà un cerf ! 

— Et l’Artichaut qui a sauté à pieds joints par-dessus 

Cousin-et-ami !… 

Papa mit ses deux mains sur les épaules de Fifi, qui s’af-

faissa, énervé par un fou rire. 

— De l’étoupe ! dit le bonhomme, — rien que de l’étoupe 

jusqu’à la gueule des fusils ! 

— De la filasse ! ajouta Fifi, — oh ! la bonne histoire ! Ils 

se sont tous crus morts !… Vous êtes fièrement amusant, mon 

papa ! 

— Écoute, Fifi, reprit le père avec plus de gravité, — 

quand on a de bonnes petites affaires, faut les nourrir et non 

pas les étouffer… Combien t’ont-ils donné ? 

— Quatre cents louis à trois. 
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— Moi, j’en ai eu six cents, à quatre… çà fait deux mille 

pistoles… En les mitonnant bien, ces héritiers-là, je veux en 

gagner deux fois autant tous les ans. 

— Voilà un bon papa ! s’écria Fifi, au comble de l’enthou-

siasme. 

Il saisit le bras de son père et le fit danser, bon gré, mal 

gré, en tournant tout autour de la roche. 

Leur danse joyeuse fut interrompue par une chute qu’ils 

firent en se heurtant tous les deux contre le corps de Besnard. 

Ils restèrent abasourdis. 

— En voilà un qui n’est pas parti avec les autres ! grom-

mela le papa. 

Il se baissa et toucha la figure de Besnard. Comme il ne 

pouvait voir, et qu’il sentait ses doigts humides, il les flaira. 

— « On a triché… grommela-t-il, — et celui-là a son 

compte… 

Aide-moi. 

Romblon père prit Besnard par la tête, Romblon fils le prit 

par les pieds et ils le portèrent ainsi jusqu’au creux du chêne 

où ils le jetèrent sans regarder. 

Puis ils partirent sans trop se faire de mauvais sang. 

* 

* * 

Il était cinq heures et demie. 

La voiture de M. Berthelleminot de Beaurepas attendait 

sous le château. Tiennet Blône y fit monter Lucien, qui 
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n’opposa aucune résistance. Il savait maintenant que Berthe 

vivait, mais l’idée du meurtre l’écrasait. Avant de monter, 

pourtant, il embrassa Tiennet et lui dit : 

— Va la chercher… Rejoignons-nous à Granville… Tu se-

ras notre frère… 

— En route ! s’écria Berthelleminot, lequel ne s’était 

point aperçu de la substitution. 

La voiture s’ébranla. 

Tiennet restait comme cloué à sa place. 

— Leur frère, murmura-t-il au dedans de lui-même : — 

leur frère ! 

Et sa poitrine battait. Ses yeux le brûlaient comme s’ils 

eussent voulu pleurer. Une pensée faisait explosion au fond 

de son cœur. 

Naguère il se demandait pourquoi il aimait Berthe. 

Lucien venait de prononcer un mot qui était la réponse à 

cette question, le mot : FRÈRE. 

Et il n’y avait pas songé, lui Tiennet, au milieu des mille 

événements qui l’avaient ballotté cette nuit ! 

Le testament, le testament brûlé ne disait-il pas que 

Berthe était la fille de Jean-de-la-Mer ? 

Et lui, n’était-il pas le fils de Jean-de-la-Mer ? 

N’était-ce pas son nom que le vieillard avait écrit, puis 

effacé, puis rétabli, puis effacé encore sur son testament ? 

Oh ! le doute était, Dieu merci, impossible. 
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Il avait une sœur, une sœur à aimer, à protéger, une sœur, 

— presqu’une mère ! 

Le cheval de Fargeau traversa la plaine en quelques mi-

nutes, et ses flancs saignaient quand Tiennet l’arrêta au pied 

de la Mestivière. 

Que de joie et que d’espoir ! 

Berthe ! la chère et douce enfant ! Lucien et lui allaient la 

faire si heureuse !… 

Que fallait-il pour gagner Granville et rejoindre Lucien ? 

Douze heures… 

Tiennet était fou en montant le sentier. 

— Ma sœur ! disait-il, — ma petite sœur adorée !… Je 

suis trop heureux, mon Dieu ! 

Le jour commençait à poindre. 

Tiennet s’élança vers le chêne creux, les bras ouverts et 

le sourire aux lèvres. 

Dans le chêne creux, il n’y avait plus que le cadavre défi-

guré de Besnard. 

Berthe avait disparu. 

FIN DU PROLOGUE 
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LES OISEAUX ET LES JEUNES FILLES 

 

Nous sommes au mois de mai 1849. Mon Dieu, oui : 

c’était hier. 

Qu’ils doivent être beaux, par ce soleil de feu, les arbres 

de la forêt du Ceuil ! Quel ombrage touffu sous le chêne géant 

de la Mestivière ! 

Et Vitré, le vieux Vitré, avec ses maisons bardées d’ar-

doises jusqu’au premier étage et ses porches gris qui abritent 

tant de commérages ! 

Et la Vesvre, et le château, et tous nos souvenirs ! 

Nous ne verrons rien de tout cela, ni l’avenue séculaire, 

ni les longs corridors du château, ni le courant où Tiennet 

Blône dit adieu au pauvre petit Argent, ni le chêne creux, ni 

la rue de la Croix, ni le Grand-Café de l’Industrie. 

Nous sommes à Paris. 

* 

* * 

Il était sept heures du matin ; le soleil inondait déjà la ville 

à moitié endormie. 

Dans ces jardins tranquilles et retirés qui parsèment le 

quartier du Luxembourg, des nuées de moineaux-francs 

s’abattaient, remuaient, picotaient et criaient. 



— 400 — 

Il y a dans ce quartier du Luxembourg, au bout de la rue 

du Regard, non loin de l’ancienne maison des jésuites, un hô-

tel assez beau, derrière lequel s’étend un vaste jardin. 

Ce jardin fut coupé en deux à une époque que nous ne 

saurions point dire. On en vendit la moitié, et sur cette moitié 

fut bâtie une petite maison blanche, bien proprette et jolie, 

ayant l’air, le soleil et l’ombrage à profusion tout aussi bien 

que l’hôtel voisin. 

La petite maison blanche eut sa portion de jardin, ses 

arbres, son gazon, sa charmille. 

Seulement, l’hôtel garda pour soi un beau jet d’eau qui 

était généralement à sec, quatre statues mythologiques et une 

grotte en cailloutis bien propice aux amours des araignées. 

Dans le principe, les propriétaires de l’hôtel et ceux de la 

petite maison étaient sans doute des amis, car on n’avait point 

fait de mur de séparation. Une charmille épaisse servait seule 

de clôture mutuelle. Çà et là, on apercevait pourtant les restes 

vermoulus d’une claire-voie, et, du côté de l’hôtel, des 

planches plantées debout fermaient les ouvertures de la char-

mille. 

Tout cela était fait très négligemment. Rien n’est aban-

donné comme un jardin de Paris. 

Il faut dire pourtant que la portion affectée à la maison 

blanche était beaucoup mieux entretenue que le côté du 

grand hôtel. Du côté de l’hôtel, à part les statues, les grottes 

et le jet d’eau à sec, vous vous seriez crus dans une forêt 

vierge de Montfermeil, tandis que du côté de la maison 

blanche, le gazon était bien peigné, les arbres en belle vue, et 

les lilas, les chers lilas, couverts de bouquets magnifiques. 
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La petite maison appartenait à la famille de Marans, nom 

bien sonnant et tout à fait fashionable ; le grand hôtel avait 

pour hôtes la famille Lointier, — les Lointier, comme on di-

sait. 

La famille de Marans se composait de trois personnes : la 

mère, qui était une femme jeune encore et merveilleusement 

belle, un fils et une fille. 

On pensait que ces deux derniers étaient jumeaux, car ils 

avaient, le même âge et se ressemblaient trait pour trait. Ga-

briel de Marans était un charmant cavalier, Lucienne de Ma-

rans était une délicieuse jeune fille. 

La famille Lointier se composait de M. André, de son 

frère Raymond, beaucoup plus jeune que lui, mais frappé 

d’une infirmité cruelle, et de sa fille Clémence, qui était 

presque aussi jolie que Lucienne. 

Les deux familles ne se voyaient point officiellement, 

mais Gabriel de Marans, docteur depuis un mois, avait des 

rapports avec le pauvre M. Raymond, et Lucienne aimait Clé-

mence comme sa sœur. 

Clémence le lui rendait. En outre, peut-être bien que Clé-

mence avait vu de bon œil ce blond Gabriel à travers la char-

mille. 

Au moment où sept heures sonnaient à Notre-Dame-des-

Champs, la porte en persiennes de la maison blanche s’ouvrit 

et Lucienne de Marans sortit, en déshabillé du matin, tête nue 

et les yeux encore gros de sommeil. 

Elle étira ses jolis bras demi-nus, et sa bouche mignonne 

eut un dernier bâillement qui finit en sourire. 
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Elle souriait à ce bon air frais du matin, aux rayons gais 

du soleil, aux petits oiseaux qui passaient en piaulant dans les 

arbres balancés par la brise. 

Presque au même instant, la porte massive de l’hôtel 

tourna sur ses gonds, et Clémence Lointier descendit les 

marches du perron. 

Clémence était un peu pâle. Le bon air frais du matin, les 

petits oiseaux dans les arbres balancés par la brise étaient 

pour elle comme pour Lucienne. Cependant elle n’eut point 

de sourire. 

Ces petits cœurs apprennent si tôt la mélancolie ! 

Clémence descendit avec lenteur les marches du perron. 

Son regard se porta vers la maison blanche. Toutes les fe-

nêtres y étaient fermées, excepté une qui laissait voir l’inté-

rieur d’une chambre de jeune homme. — Au fond, des fleurets 

croisés sous un masque, de longues pipes dans lesquelles on 

ne fume pas, des pistolets de tir et un fusil de chasse. 

Il y avait de plus ici des plâtres et dessins scientifiques, 

attendu que le propriétaire de toutes ces armes cruelles et de 

toutes ces pipes originales était un petit docteur. 

Le docteur Gabriel de Marans, vingt ans, élève particulier 

de Van-Eyde, ce vieux Hollandais qui faisait des miracles, et 

que Broussais appelait le sorcier. 

Un enfant, ce Gabriel ! Beau et passionné comme une 

femme. Faible et hardi, paresseux et savant. 

Clémence s’arrêta sur la dernière marche du perron. Un 

pas de plus, et le haut de la charmille lui cachait la croisée 

ouverte. 
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Or, Clémence avait une inspection à faire. Elle regarda 

longuement et attentivement, puis ses charmantes épaules se 

haussèrent avec dépit. 

Elle venait de constater que le lit de M. le docteur Gabriel 

de Marans n’avait pas été défait. 

— Il n’est pas rentré cette nuit, murmura-t-elle ; — il est 

fou ! 

— Psttt ! psttt ! fit-on dans le jardin voisin. 

Clémence tressaillit légèrement et changea d’autorité 

l’expression de sa physionomie. Elle prit un beau petit air in-

soucieux et répéta en se dirigeant vers la charmille : 

— Psttt ! psttt !… 

Alors, des deux côtés de la clôture ce fut un jeu pareil. 

Les deux jeunes filles coururent à la charmille, souriant et se 

balançant pour chercher des trous entre les branches et se 

voir plus vite. Car chacune d’elles apercevait à moitié, der-

rière la feuillée toute nouvelle, la robe blanche de sa com-

pagne. 

On arriva devant cette fameuse charmille. Clémence sou-

leva une branche de lilas chargée de riches bouquets. Cette 

branche recouvrait une ouverture. Clémence mit sa tête à la 

place des fleurs. 

Lucienne, une autre fleur, se penchait déjà sur la brèche. 

Et la grosse branche de lilas, la jalouse, voulant reprendre 

sa place, pendait sur les deux jeunes filles et balançait autour 

de leurs cheveux blonds ses grappes fraîches inondées de ro-

sée. 
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Et les oiseaux, effarouchés un peu par cette irruption ma-

tinale, voletaient, inquiets, redoublant leurs mignons commé-

rages. 

— Clémence ! 

— Lucienne ! 

Puis mille baisers à travers la charmille. 

Elles étaient jolies toutes deux à faire honte aux descrip-

tions des poètes. 

Jolies et gracieuses comme des fées. 

Lucienne était plus grande, plus blonde, et son profil hau-

tain faisait contraste avec la naïveté enfantine de son sourire. 

Elle devait être un peu plus âgée que Clémence,. Comme type, 

Lucienne était incomparablement belle ; et ce qui faisait 

rayonner surtout sa beauté, c’était ce bon et pur reflet de 

l’âme qui brillait dans ses yeux. 

Clémence avait à peine dix-huit ans. Il y avait en elle 

moins de fraîcheur et plus d’esprit. Sa taille peu élevée, mais 

svelte et hardie dans ses frêles proportions, supportait admi-

rablement sa tête moqueuse et fine. 

Quand on se fut embrassé à satiété, Clémence mit ses 

deux petites mains sur les deux épaules de Lucienne et la re-

garda longuement. 

Nous pensons bien avoir dit quelque part que Lucienne 

ressemblait trait pour trait à son frère M. le docteur Gabriel… 
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ENCORE LES JEUNES FILLES ET LES 

OISEAUX 

 

— Que je suis contente de te voir, ma petite Clémence ! 

disait Lucienne. 

— Et moi, donc ! répondait Clémence. 

Lucienne et Clémence parlaient vrai. Elles s’aimaient du 

meilleur de leur cœur. Pourtant, il y avait peut-être un peu de 

distraction dans la voix et dans le regard de Clémence. 

— Voilà huit jours que nous sommes arrivés, reprit Lu-

cienne, et j’ai trouvé le temps bien long, va !… J’avais tant de 

choses à te dire ! 

— Quoi ? demanda Clémence, dont l’œil brilla, puis 

glissa vers la fenêtre ouverte. 

La fenêtre qui laissait voir des fleurets croisés sous un 

masque, des pipes monstrueuses et des plâtres anatomiques. 

— Oh ! bien des choses !… Je te dirai cela… Mais êtes-

vous ici pour longtemps ? 

— Mon père et mon oncle sont revenus pour les élec-

tions, répondit Clémence. 

— Nous, reprit Lucienne, nous ne sommes pas encore 

électeurs… nous sommes revenus pour la conscription. 

— C’est vrai… dit Clémence qui rougit légèrement, 

M. Gabriel va tirer au sort. 
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— Hélas oui !… mais parle-moi donc de toi, Clémence !… 

T’es-tu bien amusée à la campagne ? 

— Non, répondit Clémence. 

— Comme tu dis cela !… 

— Chez nous, à la campagne, on ne s’amuse pas, ma 

pauvre Lucienne… Mon père s’occupe Dieu sait à quoi… Et 

quant à mon oncle, il a beau faire…, son infirmité le rend 

triste. 

— Si Gabriel parvenait à la guérir ! murmura Lucienne. 

— Oh ! fit Clémence sèchement, — M. Gabriel n’a pas le 

temps de songer à nous ! 

Lucienne lui prit la main et sa voix changea. 

— Méchante !… dit-elle bien bas. 

Mais Clémence était capricieuse et nerveuse au point de 

se pincer elle-même jusqu’au sang pour faire pièce à autrui. 

Elle était venue là pour parler de Gabriel, elle détourna brus-

quement l’entretien. 

Bonne fille, au moins, malgré cela, aimante et dévouée. 

— Mais les nerfs ! 

Le seul animal qui ait des nerfs de femme, c’est le chat. 

Et voyez quelles griffes ! 

— Mon pauvre oncle Raymond, reprit Clémence, est le 

meilleur des hommes… Je crois qu’il portait quelque affection 

à M. Gabriel… Mais je l’aime comme si j’étais sa fille, moi, 

Lucienne, et je ne veux pas que sa tendresse s’égare… 
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— Est-ce à moi que tu dis cela ? interrompit Lucienne 

étonnée. 

— Laissons, je t’en prie, M. Gabriel… Il me semble que 

nous pouvons bien causer toutes les deux, sans que ce nom-

là vienne nous gêner. 

— Mais… voulut dire encore Lucienne. 

Clémence fronça le sourcil et frappa le sable de son petit 

pied mutin. 

Lucienne n’osa pas poursuivre, parce qu’elle eut peur de 

nuire à Gabriel, et aussi parce qu’elle était habituée à faire à 

peu près tout ce que voulait Clémence. 

— Soit, dit-elle, ne parlons plus de mon frère, puisque tu 

le détestes, à présent. 

— Le détester, moi ! se récria Clémence avec beaucoup 

de dédain, — mon Dieu, ma chère enfant, je ne déteste per-

sonne… seulement, je fais des différences entre la sœur qui 

est bonne, douce, charmante et ma meilleure amie, et le frère 

qui ne sera jamais qu’un petit fat… 

— Gabriel !… un fat !… 

— On le dit… un joueur… 

— Il ne joue presque plus… 

— Un !… mais je me fâcherais, et à quoi bon ?… Voyons, 

Lucienne, c’est à toi qu’il faut demander si tu t’es bien amu-

sée… Tout le monde parle des eaux de Wiesbaden… Et tu 

étais bien près de Wiesbaden ! 

— À deux lieues… Cette bonne madame Van-Eyde de-

meure maintenant à Mayence… Oh ! oui, je me suis bien 
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amusée… Que j’aurais voulu te voir là, ma chère Clé-

mence !… Nous avons été à la fête d’ouverture. 

— Ah… fit Clémence qui se pinça les lèvres. 

— Madame Van-Eyde l’a voulu… Si tu savais comme elle 

est bonne, Clémence, et comme elle a été heureuse de revoir 

l’élève de son mari… M. Van-Eyde, c’est elle-même qui nous 

l’a rapporté, a dit à son lit de mort : « Gabriel est le seul qui 

puisse continuer ma méthode… 

— Grand bien lui fasse, ma chère Lucienne ! 

— C’est juste, dit Lucienne bonnement. Tu ne veux pas 

que je parle de lui… Eh bien le jour de l’ouverture, madame 

Van-Eyde nous dit : Cette chère madame de Marans me gron-

derait si elle savait ce que nous allons faire… Habille-toi, Lu-

cienne, tu vas danser à l’allemande aujourd’hui. 

— Peste ! fit Clémence, — c’est en effet une bien digne 

femme que cette madame Van-Eyde ! 

Elle était intolérable, ce matin, la pauvre enfant, il n’y a 

pas à dire non. 

Mais c’est qu’elle avait le cœur bien gros sans parler de 

ses nerfs. 

— Une digne femme, Clémence, répliqua Lucienne avec 

un peu de sévérité dans la voix, — et une sainte femme !… Tu 

sais que nous devons à son mari la joie de notre maison et le 

bonheur de ma mère… 

— Oh ! ta mère, celle-là je l’aime ! s’écria Clémence avec 

chaleur, — quoiqu’elle ne veuille pas de moi pour amie… 

mais ne fais pas trop d’attention à ce que je dis, ma Lu-

cienne… Je suis ta sœur, tu sais bien… et je souffre. 
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— Tu souffres, répéta Lucienne qui lui avait pris les deux 

mains au moment où elle avait dit : J’aime ta mère ; — tu 

souffres, Clémence ? 

Et son regard inquiet interrogeait la figure un peu pâle de 

son amie. 

Clémence fit un geste d’impatience. 

— Eh ! mon Dieu non !… se reprit-elle avec humeur ; — 

je ne souffre pas… Fut-elle bien brillante cette fête d’ouver-

ture ? 

— Charmante, si tu savais,… Délicieuse ! Les Allemands 

deviennent comme les Français… Ils apprennent à danser et 

à se battre. J’avais mis une robe blanche et une guirlande de 

belles-de-jour dans mes cheveux… 

— Tu devais être la plus jolie ! dit Clémence de bon cœur. 

— Madame Van-Eyde le disait, répliqua naïvement Lu-

cienne, et Gabriel aussi et… 

Elle s’arrêta et devint toute rose. 

— Et qui ? demanda Clémence qui avait déjà sur la lèvre 

un malin sourire. 

— Et la bonne de madame Van-Eyde, répondit Lucienne 

que ce gros mensonge rendit tout à fait pourpre. 

Car il ne s’agissait vraiment pas de la bonne de madame 

Van-Eyde. 

Clémence eut pitié. — Mais elle se promit bien d’en sa-

voir davantage, avant la fin de l’entrevue. En conscience, cela 

n’était pas difficile. 
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Lucienne, pour cacher son trouble, poursuivait avec vo-

lubilité : 

— Là-bas… les gens comme il faut se réunissent… J’ai 

dansé avec un prince !… À Paris, nous n’avons plus rien, tout 

est chez les autres… Des Anglaises blanches comme la neige, 

Clémence, avec des lords parlant du gosier et mettant leurs 

cols de chemise par-dessus leurs oreilles,… des Italiennes 

pâles et brunes, des Espagnoles la cigarette à la bouche, des 

Russes, des… 

Il fallait que la pauvre Lucienne fût bien déconcertée pour 

dire toutes ces banalités… 

Clémence la laissait aller, trouvant qu’il était assez géné-

reux déjà de ne pas la pousser. 

Et Lucienne de bavarder toujours, parce qu’elle se sentait 

le rouge au front et qu’elle voulait donner le change. 

— Enfin, de tous les pays, poursuivait-elle, — de tous, de 

tous, de tous ! Et figure-toi, la salle de conversation est ravis-

sante… Et la salle de bal… et les cabinets de lecture : c’est là 

maintenant qu’on lit Balzac et Alexandre Dumas !… Et les 

sources, Clémence ?… Ah ! s’il n’y avait pas ces vilains tapis 

verts ?… 

— Bon ! dit Clémence, — M. Gabriel aura fait des 

siennes. 

Ma foi, quand on se noie, on se rattrape aux branches, — 

et parfois même aux cheveux du nageur voisin. Lucienne se 

rattrapa aux cheveux de Gabriel. 

— Hélas oui ! murmura-t-elle avec un gros soupir qui se 

rapportait à sa propre lâcheté et non point aux méfaits de 

M. Gabriel. 
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— J’en étais sûre ! s’écria Clémence, — et toi qui disais 

qu’il se corrigeait ! 

Le tour était fait. Lucienne avait du répit. Mais à quel prix, 

bon Dieu ! Elle qui aimait son frère comme la prunelle de ses 

yeux ! 

Clémence secouait sa jolie tête blonde d’un air doctoral : 

— M. Gabriel ne se corrigera jamais ! reprit-elle ; — et 

quand on ne se corrige pas dans de certaines circonstances, 

c’est qu’on n’a pas de cœur ! 

— Tu es cruelle, Clémence ! 

— Je suis juste. 

— C’est un enfant, tu sais bien… Et tu sais bien aussi qu’il 

t’aime à en devenir fou… 

— Presque autant que la bouillotte, repartit Clémence, 

mais moitié moins que le lansquenet. 

— Oh ! s’écria Lucienne désolée, — et c’est moi qui te fait 

parler ainsi !… Écoute ! Il n’a pas joué beaucoup… Est-ce sa 

faute s’il perd toujours ?… Je l’ai bien grondé, va !… Et puis, 

ajouta-t-elle avec pétulance, comme si elle eût trouvé tout à 

coup le plus péremptoire des arguments, le capitaine m’a pro-

mis de le guérir ! 

— Le ca-pi-taine ?… prononça Clémence en piquant 

chaque syllabe. 

Lucienne était aux abois, du premier coup. 

— Quel capitaine ? demanda encore Clémence. 
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— Un capitaine, répondit Lucienne en balbutiant, — avec 

qui j’ai dansé… deux fois. 

— Ah !… deux fois ?… Il s’appelle ?… 

— Mazurke. 

Clémence éclata de rire. 

— C’est ravissant ! s’écria-t-elle ; — le chat de notre con-

cierge a nom Polka ! 

Lucienne était triste. 

— Et de quelle arme est-il, ce capitaine ? demanda Clé-

mence quand elle eut fini de rire. 

— Hussard… hongrois. 

— Ah ! fit la méchante avec dédain. 

— Je pense bien, reprit Lucienne, qu’il a un autre nom 

que Mazurke… 

— Pourquoi cela ? interrompit Clémence, — le chat de 

notre concierge n’a pas d’autre nom que Polka… 

Lucienne baissa les yeux. 

— Si tu savais ce qu’il a fait, murmura-t-elle, — tu ne te 

moquerais pas de lui. 

— Voyons les beautés de l’histoire de Mazurke ! 

— Tu souffres donc bien en effet, Clémence ! dit tout à 

coup Lucienne. 

Celle-ci essaya de sourire. 

— Voyons ! voyons ! répéta-t-elle. 
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— Tu as beau faire, reprit mademoiselle de Marans, — je 

suis sûre que tu nous aimes… 

— Toi, ma Lucienne ! 

— Oui, oui… moi… et lui… 

— Oh ! quant à cela !… 

— Tais-toi ! s’écria Lucienne qui lui mit la main sur la 

bouche ; — puisque tu veux savoir les beautés de l’histoire de 

Mazurke, je vais te les dire… D’abord, il est l’ami de Gabriel. 

— Glorieux titre !… 

— Ensuite, il est la coqueluche des Eaux… Il danse 

comme un héros de ballade… Il est brillant, spirituel, brave… 

— Et joueur ? 

— Et joueur… À l’ouverture des Eaux, Gabriel était entré 

dans une des salles de jeu… Il n’est pas besoin de te dire que 

la société est là toujours un peu mêlée… Gabriel eut un diffé-

rend… son adversaire était un de ces Italiens errants qui foi-

sonnent partout, exploitant de prétendus malheurs politiques, 

trompant au jeu et portant un couteau ouvert dans leur 

poche… Il s’élança sur mon frère qui l’avait provoqué… Ma-

zurke, il faut bien l’appeler de ce nom, se mit entre eux et re-

çut un coup de couteau au bras droit. 

Clémence écoutait, mais elle voulait railler encore. 

— Mais c’est très romanesque, cela, dit-elle. 

— Le coup de couteau, reprit Lucienne, était destiné au 

cœur de mon frère. 

Clémence pâlit. 
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— Mon frère voulait se jeter sur l’assassin ; Mazurke, de 

son bras blessé, l’écarta comme il eût fait d’un enfant… En 

même temps, de la main gauche, il saisit l’Italien par la peau 

du cou comme un chien, et le lança par la fenêtre. 

Les yeux de Lucienne brillaient, et son sein battait sous 

la percale blanche de sa robe. 

Clémence la regarda en dessous. Puis elle se prit à sourire 

bien doucement. 

— Est-il beau, murmura-t-elle, ce capitaine ? 

— Gabriel dit qu’il n’y a pas d’homme au monde… 

Elle n’acheva pas, parce que Clémence lui prit la tête à 

deux mains et la rendit muette par un baiser brusque et vio-

lent. 

— Tu l’aimes… prononça-t-elle tout bas, et comme on 

prie. 

Lucienne se recula, effrayée. 

— Tu l’aimes ! tu l’aimes ! répéta Clémence ; ne sais-je 

pas ce que c’est, moi ! 

Elle avait des larmes dans les yeux. 

— Et que je t’aime, moi, ma Lucienne ! reprit-elle avec 

une sorte de passion ; oh ! que je t’aime ! 

On eût dit qu’elle lui rendait grâce de cet amour. 

— Oh ! murmura-t-elle encore, — tu me comprendras, à 

présent… Lucienne ! ma sœur, ma sœur chérie !… 

Lucienne était muette. 
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Elles demeurèrent ainsi longtemps, Lucienne indécise, 

presque épouvantée, Clémence heureuse et les yeux humides. 

Leurs jolis visages se touchaient sous les touffes de fleurs 

balancées. 

Et c’était fête, dans les arbres touffus, pour les petits oi-

seaux qui n’entendaient plus de bruit et qui se croyaient les 

maîtres. 

* 

* * 

— Clémence ! dit une voix d’homme à l’intérieur de l’hô-

tel. 

— Lucienne ! appela en même temps une douce voix de 

femme derrière les persiennes fermées de la maison blanche. 

Les deux jeunes filles n’eurent que le temps de s’embras-

ser et de s’enfuir. 

Et les oiseaux amoureux, troublés dans leurs baisers, 

s’envolèrent avec les jeunes filles. 
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LA BELLE-DE-JOUR 

 

Ce capitaine Mazurke, qui prenait les Italiens par la peau 

du cou, comme des chiens, pour les lancer par la fenêtre, ai-

mait à déjeuner correctement. 

Le nom de Mazurke pouvait bien être un sobriquet, car il 

dansait mieux que le don Juan magyare, et portait la hotte 

hongroise avec un souverain chic. Cependant il se laissait ap-

peler Mazurke dans les circonstances les plus sérieuses, et 

c’était sous ce nom qu’il avait fait la campagne de Hongrie. 

Le nom officiel de Mazurke à Wiesbaden était M. Phi-

lippe. 

C’était bien le roi des housards que ce Mazurke. 

Cinq pieds six pouces, taille souple et fine, cheveux noirs 

plus brillants que du jais, œil doux et regard fier sous l’arc 

hautain de ses sourcils, traits délicats et à la fois virils. 

Il avait avec cela une bravoure indomptable, un bon cœur 

et de l’esprit comme quatre. 

Le revers de la médaille était que Mazurke jouait volon-

tiers gros jeu, qu’il jetait son argent par les fenêtres encore 

mieux que les Italiens, et qu’il était parfois plus étourdi qu’un 

collégien de quinze ans. 

D’autres fois il raisonnait comme un livre. 

Quand on lui demandait son âge, — des baronnes cu-

rieuses qui veulent tout savoir, — il répondait : trente-six ans. 

Mais il paraissait dix bonnes années de moins. 
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Une chose incontestable, c’est qu’il déjeunait en cons-

cience. Il aimait le solide comme tous les gens de son goût. 

Biftecks, rosbifs, aloyaux ne lui pesaient pas une once. 

Parlez-moi d’un cœur vaillant qui bat aux environs d’un 

vaillant estomac ! 

Mazurke, ou le capitaine Philippe, comme il vous plaira 

de l’appeler, la poche merveilleusement garnie, s’était logé à 

l’hôtel Bristol, place Vendôme. 

C’est là que nous le trouvons quelques heures après l’en-

trevue de nos deux jeunes filles. 

Midi approchait. 

Mazurke demanda son déjeuner. 

Vive Dieu ! ce n’était pas du fromage. 

Un vigoureux déjeuner, de la chair pour nourrir le sang, 

du bordeaux pour l’éclaircir. Et un appétit ! 

Mais regardez bien l’honnête garçon qui apporte ces cô-

telettes fumantes. 

Petit, mais carré comme un lutteur breton, de grands bras 

attachés à de larges épaules, des jambes un peu torses, genre 

Du Guesclin, des cheveux plats taillés à l’écuelle. 

Et avec cela un costume de groom. 

Ne serait-ce pas une ancienne connaissance ? 

Il posa le plat de côtelettes sur la table et tira de sa poche 

une lettre qu’il remit à son maître, car Mazurke ne se faisait 

pas donner ses lettres dans des assiettes en plaqué. 
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Cela fait, le groom resta devant la table, les bras ballants 

et la tête en avant. 

Mazurke regarda la lettre. 

— Tiens ! dit-il, c’est du petit Gabriel… Il m’a écrit à 

Wiesbaden, et l’on m’a retourné la lettre. 

— Censé… murmura le groom. 

— Que me veux-tu, toi ? demanda Mazurke. 

Yaume, car c’était bien lui, s’assit incontinent. 

— Eh bien ! commença le capitaine en fronçant le sourcil. 

— Vous fâchez pas, monsieur Philippe, interrompit 

Yaume, qui rapprocha sa chaise ; — c’est censément une ex-

plication que j’ambitionne de me procurer à vôtre égard, 

censé… 

Aye ! aye !… Yaume était Breton, et le Breton qui se 

transplante est pris immédiatement par la manie du beau lan-

gage. 

— Quelle explication ? dit Mazurke. 

— C’est le plaisir que je vais avoir de vous en communi-

quer, répliqua Yaume posément, et comme un garçon qui n’a 

pas sa langue dans sa poche. 

— Allons, fais vite ! 

— Je conjoncture bien, dit l’ancien pâtour, que j’ai moins 

d’esprit que vous, censément, monsieur Philippe, qui occupez 

des grades dans la société ; — mais ayant été pareillement 

que vous, quoique moins avancé, militaire, je m’importe à sa-

voir, dans la pensée de m’instruire… En secundo, je 
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m’importe non moins, pour cause de l’attachement que je 

vous porte, étant tous deux de vieilles connaissances, de tirer 

au clair les bruits, cancans et propos qui pourraient courir, 

tenus par l’inconsidération, censé, ou le bavardement… 

Yaume respira. 

Mazurke avait enfoncé son couteau à demi dans le rond 

de sa côtelette, mais il ne tranchait point la chair, l’admiration 

paralysait ses doigts. 

Il écoutait Yaume et se demandait où diable les Bretons 

qui ont été militaires vont pêcher cette splendide rhétorique 

qu’ils rapportent dans la vie civile. 

Yaume poursuivit : 

— Mangez, censé, monsieur Philippe… si je croyais vous 

inconvénienter, je serais mal à mon aise… 

Mazurke le regardait de tous ses yeux. 

— Mais tu n’étais pas si bête que ça quand je t’ai laissé à 

Francfort, mon pauvre Yaume ! dit-il. 

Yaume eut ce sourire qu’on prend quand on est modeste, 

pour repousser un compliment par trop flatteur. 

— Quand vous m’avez laissé à Francfort, répliqua-t-il, je 

sortais du militaire et je n’avais pas encore fréquenté les Alle-

mands… Bon ! vous voilà qui mangez censément, monsieur 

Philippe… ça me fait du plaisir. 

— Voyons, dit Mazurke en mettant à nu l’os de la se-

conde côtelette, çà, conte-moi ton affaire en deux mots et va 

me chercher autre chose. 

Yaume se recueillit. 
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— Eh bien, reprit-il, ça m’insupporte, ce que j’entends sur 

vous, monsieur Philippe… Chaque pays, comme l’on dit, a ses 

usages, et je ne sais pas ceux de Paris, y étant arrivé d’avant-

hier… Il y a donc censé qu’ils sont tous à parler sur les Polo-

nais, parce qu’ils savent que vous en venez de la Hongrie. 

— Après ? 

— V’là qu’est bon ! dit Yaume, retrouvant parmi les fleurs 

nouvelles de son éloquence une de ses vieilles locutions vi-

triâses ; — il y a donc que je voudrais raisonner un petit peu 

avec vous. 

Mazurke consulta sa montre. 

— Bien volontiers, répliqua-t-il, — je te donne une seule 

minute pour expliquer ton affaire. 

Yaume avala son haleine et mit ses deux poings sur ses 

genoux en homme bien résolu à fourrer dans cette minute un 

discours d’une heure. 

— Les Polonais, reprit-il au galop, — je comprends ça, 

j’en ai connu qui étaient juifs et pochards, sauf respect de vous 

censé, ça s’entend !… Mais ils disent comme ça que vous êtes 

un socialiste, monsieur Philippe. 

Mazurke se leva comme si trente aiguilles se fussent dres-

sées tout à coup sur le coussin de son fauteuil. 

— Malheureux ! s’écria-t-il en saisissant une carafe par le 

goulot, — vas-tu me parler politique aussi, toi !… 

Yaume avait vu le feu plus d’une fois en sa vie, mais il 

battait en retraite, à l’occasion, comme un philosophe. 
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À l’aspect de la carafe, il s’élança d’un bond derrière la 

porte. 

— N’y a pas d’offense, monsieur Philippe, cria-t-il, — 

c’était censément pour savoir… 

— Damné pays ! grommela Mazurke en se rasseyant, — 

socialisme ! socialiste !… C’est une folie noire !… J’aime 

mieux le choléra !… 

— Donc j’aurais désiré savoir, reprit Yaume derrière la 

porte, n’étant pas de la localité, ce que c’est que ça, un socia-

liste… 

Mazurke saisit de nouveau la carafe redoutable, et Yaume 

cacha son nez derrière le battant à demi renversé. 

— Écoute ! dit-il en fronçant le sourcil, va me chercher un 

filet rôti, tout de suite… et souviens-toi que si tu prononces 

jamais un mot de politique devant moi, je te casse la tête ! 

— C’est pas l’embarras, grommela Yaume tristement, — 

vous auriez eu censément aussitôt fait de me dire ce que c’est 

que ça, un socialiste… mais je le demanderai à un commis-

sionnaire… c’est pour les renseignements, les commission-

naires… Je vas chercher le bœuf… 

Il sortit et revint presque aussitôt avec le reste du déjeu-

ner. 

Mazurke tenait à la main la lettre qu’il venait de recevoir. 

— Bien, dit-il, je n’ai plus besoin de toi et je sonnerai 

quand je m’habillerai. 

Comme Yaume s’en allait sans mot dire et assez contrit 

du pauvre résultat de son explication, le capitaine le rappela. 
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Yaume espéra un instant que c’était pour lui donner la 

définition d’un socialiste. 

Mais non. 

— Je n’y suis pour personne, dit Mazurke, — tu m’en-

tends bien. 

— Je ne suis censément pas sourd ! répliqua Yaume. — 

Pour personne, excepté pour ce monsieur à lunettes bleues 

qui est venu hier… 

— Le louchard ? fit Yaume ; c’est bon. 

Et il ajouta en refermant la porte : 

— Il a l’air pas bête, ce louchard !… Je vas lui demander 

ce que c’est qu’un socialiste ! 

Resté seul, Mazurke posa la lettre ouverte à côté de son 

assiette et attaqua résolûment le filet. 

Mais il avait à peine avalé deux ou trois bouchées, que 

son regard fut attiré par une sorte de tache sombre qui noir-

cissait, au milieu de la page, le papier glacé de la lettre. 

— Ce petit Gabriel ! murmura-t-il en souriant, quel dia-

blotin !… Si c’était une femme, je dirais que c’est une larme, 

cette tache… les larmes, dans les lettres de femme, cela sert 

de ponctuation… Vive Dieu ! à propos de femme, y a-t-il eu 

jamais sur terre un plus délicieux ange que sa sœur, à ce petit 

Gabriel ! 

Il eut un soupir, nous ne pouvons pas le cacher. 

Mais il haussa les épaules et reprit : 
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— Bah ! le sourire qu’elle m’a donné, c’est le sourire 

qu’elle donne à tout le monde… 

Machinalement. — car il rêvait malgré lui, le vaillant 

mangeur de bœuf, — machinalement, son doigt tâta la tache 

sombre, et il sentit sous le papier un corps étranger. 

Il tourna la page, avant même d’avoir lu les premières 

lignes. 

Entre les deux feuilles de papier jumelles, il y avait une 

toute petite fleur bleue, — une belle-de-jour desséchée. 

Mazurke pâlit, sa main trembla ; — et il était bien beau, 

allez, quand l’émotion, une émotion tendre, descendait ainsi 

à l’improviste sur son mâle visage ! 

Il prit la fleur et la mit sur ses lèvres en murmurant : 

— Oh ! le cher ange de Dieu !… Une des fleurs qui étaient 

dans ses cheveux… 

Puis il ajouta, en repoussant son déjeuner avec un mépris 

soudain : 

— Si elle m’aime, celle-là, je deviens fou… c’est une 

chose arrangée ! 
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LA LETTRE 

 

Quand Mazurke eut bien contemplé la petite fleur d’azur, 

il la contempla encore. — Ensuite, il essaya de regarder le jour 

au travers. — Ensuite, il songea sérieusement à lui bâtir un 

beau temple, à son idole mignonne. 

Un joli médaillon à mettre sur le cœur, un bijou pour loger 

ce trésor ! 

Oh ! Lucienne ! Lucienne ! doux sourire ! Taille divine 

qu’il avait tenue un instant dans ses bras, l’heureux capitaine ! 

La lettre restait là, — une longue lettre d’adolescent ba-

vard. Mazurke la lorgnait de temps en temps du coin de l’œil, 

et il avait l’air de se dire : — Voilà une lettre qui va me prendre 

mon temps ! Je suis occupé, que diable ! 

Ingrat ! ingrat Mazurke ! c’était la lettre qui avait apporté 

la fleur. 

Enfin, il prit une grande résolution. Il mit la fleur dans son 

portefeuille et rouvrit la lettre. 

Voici pourquoi. 

Il s’était dit : Peut-être que la lettre parle de Lucienne. 

La lettre était ainsi : 

« Mon cher capitaine, 

« Vous êtes là-bas, parmi ces charmantes fêtes de tous les 

jours, et moi, me voilà de retour à Paris, dans ma solitude et 

dans ma tristesse. Je pense à vous et j’espère vous revoir, cela 
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me console. Nous sommes amis depuis bien peu de temps, 

mais quelque chose me dit que nous serons amis toujours… » 

— C’est un joli enfant, s’interrompit Mazurke, — un peu 

prétentieux et visant au style… Enfin n’importe. 

« Les gens comme vous dont la vie n’a été qu’une longue 

aventure, n’ont, en général, plus de cœur ; vous, vous êtes 

tout cœur, et je me surprends à penser parfois que vous êtes 

plus jeune que mes vingt ans. 

« Vous ne sauriez croire combien je suis heureux de vous 

avoir rencontré sur ma route. Il y avait si longtemps que je 

cherchais un ami. Je crois que je suis digne d’être le vôtre, 

mon cher capitaine, bien que nous nous soyons rapprochés 

par nos défauts. Je suis joueur et vous êtes joueur. Vous êtes 

joueur par désœuvrement et par étourderie ; je suis joueur par 

tempérament et par passion. 

« En un mot, vous êtes juste assez joueur pour me dire à 

un moment donné : — Gabriel, vous êtes fou ! et pour m’arra-

cher de l’autre sans me blâmer ni me mépriser. 

« Vous ne me connaissez guère que par les services que 

vous m’avez rendus. Je veux que vous me sachiez par cœur, 

mon cher capitaine, et je vais vous faire ma confession géné-

rale… » 

La figure de Mazurke exprima un certain effroi. 

— Si encore il me disait un mot de sa sœur !… grommela-

t-il. 

« Quant à vous, continuait la lettre, je n’ai pas besoin de 

votre confession ; je vous ai un peu deviné. Vous avez entre-

pris quelque tâche moitié folle, moitié héroïque, laquelle tâche 

vous poursuivez en riant, jusqu’au moment où il faudra jouer 
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votre vie comme vous jouez vos ducats d’Allemagne. Quelle 

est cette tâche ? Je l’ignore. Mais si vous avez jamais besoin 

d’un bras dévoué pour l’accomplir, j’espère que vous pense-

rez à moi… » 

— Trop blond ! dit Mazurke. — Non pas ! non pas ! je fais 

tout moi-même. 

« Moi, je n’ai d’autre but en ce monde que de rendre ma 

mère heureuse, et d’être riche pour que ma sœur ait un mari 

digne d’elle. J’ai soif de fortune ; le jeu est pour moi un 

moyen. 

« J’en ai un autre, qui est la science. 

« Mon maître Van-Eyde, dont vous avez vu la respectable 

veuve à Wiesbaden, faisait des miracles. J’ai sa méthode, si-

non son expérience profonde et son habileté sans rivale. L’ex-

périence et l’habileté s’acquièrent. Quand je les aurai, je ferai, 

moi aussi, des miracles. 

« Et les miracles se paient. 

« Mais ce sera bien long. D’un seul coup, en une nuit de 

veine, le jeu pourrait me faire riche. Et ma mère pourrait tenir 

alors le rang qui convient à son nom, et ma sœur serait bril-

lante, enviée, heureuse… » 

— Pauvre chère fleur ! pensa Mazurke, est-ce que ces 

grands yeux bleus seraient plus doux, si on avait cent mille 

livres de rentes !… 

Comme vous voyez, Mazurke déraisonnait. 

Il n’y a point d’yeux bleus ou bruns que cent mille livres 

de rentes ne fassent beaucoup plus agréables. 
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« Nous sommes nobles, reprenait la lettre, d’excellente 

noblesse. Je ne connais pas bien les affaires de ma mère, mais 

je la crois tout au plus dans une médiocre aisance. 

« Ma mère, capitaine, si vous saviez quel cœur fier et 

quelle belle âme ! Vous la prendriez pour notre sœur, tant elle 

est jeune encore et charmante. Je me ferais tuer mille fois 

pour ma mère… » 

Mazurke secoua la tête. 

— Il n’y a pas besoin de crier ça sur les toits ! grommela-

t-il ; — c’est simple comme bonjour… Une mère !… 

Il était tout triste, et durant une minute il rêva. 

Il ne rêvait pas à la fleur bleue. 

Pauvre Mazurke ! — sous cette franche gaîté, un souvenir 

cruel devait se cacher tout au fond de son cœur, car son œil 

se mouilla. 

— Une mère !… Répéta-t-il. 

Puis il secoua sa riche chevelure, et son œil séché brilla. 

C’était comme un défi jeté aux douleurs du passé. 

La lettre reprenait : 

« Mais je ne vous ai pas dit encore tous les motifs que j’ai 

de souhaiter passionnément la fortune. Le principal motif, qui 

me brûle et me pousse en avant, c’est l’amour. J’aime une 

jeune fille riche, très riche. Je suis aimé. Il n’y a d’obstacle 

entre nous que la volonté d’un père. Que je sois riche, cet obs-

tacle disparaîtra. 

« Cette jeune fille que j’aime n’a pas, malheureusement, 

un nom très sortable… » 
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— Oh ! le fat ennuyeux ! s’écria Mazurke en frappant du 

pied. 

— Mais ce n’est qu’un enfant ! se reprit-il, et peut-être 

que sa mère, entichée de noblesse, l’a élevé dans ces idées de 

l’autre monde… J’avais bien cru déjà m’apercevoir… Ah çà ! 

je ne suis pas marquis, moi… pourquoi veut-il être mon ami ? 

Il continua la lecture. 

C’était un portrait littéraire de mademoiselle Clémence 

Lointier, suivi de quelques phrases sur l’amour. On y sentait 

la passion vraie, sous une couche réellement trop épaisse de 

prétentieuse rhétorique. 

Mazurke était à la fois attiré et repoussé par cet enfant, 

dont les confidences semblaient écrites pour être imprimées. 

Il ne savait pas, Mazurke, que tous nos enfants sont main-

tenant ainsi, et que l’insupportable maladie de notre siècle est 

la littérature. 

« Quant à l’argent que je vous dois… disait Gabriel en fi-

nissant. 

— Bon, bon, bon ! gronda Mazurke qui froissa la lettre ; 

— va te coucher, petit… j’en ai assez. 

La fleur bleue en disait, ma foi ! bien autrement long que 

cette longue lettre vide, — et avec une bien autre éloquence. 

Comme Mazurke ouvrait son portefeuille pour la relire, la 

fleur, il se fit un bruit dans l’antichambre. 

Mazurke regarda vivement la pendule. 

— Deux heures ! murmura-t-il, — c’est mon homme ! 
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Sa figure changea. 

Peut-être que ce petit Gabriel avait deviné juste, en disant 

que Mazurke s’était donné une grande tâche dans sa vie. 

Il se redressa, et attendit, l’œil fixé sur la porte. 

On distinguait parfaitement la voix de Yaume qui disait : 

— Censé, vous, M. Philippe vous espère… mais si j’avais 

l’avantage de ne pas vous déranger, je prendrais la liberté de 

vous consulter en passant. 

— Consultez, répondit-on. 

— Malgré que vous n’avez pas une figure agréable, rap-

port aux yeux, reprit Yaume avec plus de confiance, — on voit 

bien que vous avez fait vos études… Relativement à quoi, 

dont j’ambitionne de savoir le fin mot, voilà : c’est le socia-

lisme… 

— Yaume ! cria Mazurke moitié riant, moitié en colère. 

— Monsieur Philippe ? 

— Veux-tu bien faire entrer ! 

— Certainement, monsieur Philippe ! 

Mais Yaume eut le temps d’ajouter, en s’adressant à son 

interlocuteur invisible. 

— Ça ne fait rien, vous !… Je vas vous attendre censé par 

ici, et quand vous vous en irez, j’aurai secondement recours à 

vous pour savoir ce que c’est… Pas vrai ? 

Il ouvrit la porte ; le nouveau venu franchit le seuil. 
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Yaume referma la porte et s’assit dans l’antichambre en 

se grattant l’oreille. 

— Si M. Philippe l’est censément, ruminait-il, — censé, je 

le suis peut-être bien, moi aussi, socialiste !… Quoique ça, 

j’ambitionne bien d’être fixé par rapport à là-dessus… Je vas 

espérer le louchard. 

Il tira de sa poche une guimbarde en fer et la mit dans sa 

bouche. L’instrument discret se prit à chanter faux une mélo-

die vitriâse, mais cela sans nuire à personne ; car la guim-

barde, cette bonne reine des instruments, a l’avantage inesti-

mable d’être muette. 

Pendant que Yaume charmait ainsi ses loisirs, le louchard 

aux lunettes bleues était en grande conférence avec Mazurke. 
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RENSEIGNEMENTS ET CHANSON 

 

La première chose que fit le monsieur aux lunettes bleues 

en entrant dans la chambre de Mazurke, fut une inspection 

générale et rapide comme l’éclair. 

Il louchait beaucoup, ce monsieur aux lunettes bleues ; 

mais n’eût-il point louché, il aurait encore eu très mauvaise 

mine. 

Ce qu’il vit dans la chambre de Mazurke est facile à in-

ventorier : un costume bourgeois tout neuf sur un fauteuil ; 

sur un autre fauteuil, un dolman de hussard ; dans un coin, le 

kolbach magyare auprès du chapeau français. 

Puis, çà et là, des armes magnifiques : un sabre, des pis-

tolets, etc. 

— Comment vous portez-vous, monsieur Baptiste ? de-

manda Mazurke sans se lever. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur Philippe, répondit 

M. Baptiste avec un énorme salut ; — pas mal, et vous ?… J’ai 

l’honneur de vous offrir mes compliments. 

— Asseyez-vous donc, monsieur Baptiste. 

— Trop d’honneur, monsieur Philippe. 

M. Baptiste s’assit. 

C’était un grand individu vêtu de noir, qui parlait bas, 

avec intention et mystère. Il avait des papiers à la main, des 

papiers sous le bras, des papiers dans ses poches, et des pa-

piers dans son chapeau. 
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Ce n’était pas néanmoins un homme de lettres. 

Après avoir fait son inspection, il avait baissé les yeux 

d’un air souriant et candide. 

— Eh bien ! monsieur Baptiste, reprit Mazurke, avons-

nous les renseignements demandés ? 

M. Baptiste toussa. 

Puis il posa son chapeau entre ses jambes. 

— Heu ! heu ! fit-il… Renseignements, renseignements, 

monsieur !… sans doute. Notre établissement est connu, Dieu 

merci !… Incontestablement, voyez-vous, les renseignements 

ne manquent pas… Non, monsieur, non… mais il y a rensei-

gnements et renseignements… 

Mazurke écoutait. 

M. Baptiste posa sur son chapeau les papiers qu’il tenait 

à la main et ceux qu’il avait sous le bras. Puis, tirant de ses 

poches une invraisemblable quantité de feuilles volantes, il 

commença un triage laborieux. 

— Monsieur, poursuivit-il, — voilà des renseignements, 

tenez !… des renseignements qui sont la propriété exclusive 

de la maison Isidore-Baptiste et Cie, discrétion et célérité… 

Voulez-vous que je vous donne des renseignements sur les 

députés de la gauche et de la droite, sur les ministres, sur les 

dames de l’Opéra, sur Bou-Maza, sur M. Green l’aéronaute, 

sur les journalistes les plus célèbres, sur la loterie de Petit-

Bourg, sur la situation aurifère de la Californie ?… sur tout, 

monsieur, sur tout !… le voulez-vous, parlez, je suis entière-

ment, à vos ordres ? 

Mazurke le regardait fixement. 
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— Monsieur Baptiste, dit-il, — est-ce que vous auriez la 

malheureuse idée de vous moquer de moi ? 

— À Dieu ne plaise, monsieur ! 

— Je vous en félicite, monsieur Baptiste… veuillez, je 

vous prie, ne plus me parler des dames de l’Opéra, de 

M. Green ou d’Abd-el-Kader… 

— J’avais justement oublié Abd-el-Kader ! interrompit 

M. Baptiste, — je pourrais seul vous fournir… 

Mazurke fronça le sourcil. 

M. Baptiste mêla ses papiers comme un jeu de cartes. 

— Avez-vous ce que je vous ai demandé ? prononça Ma-

zurke d’un ton sec et déjà menaçant. 

— Monsieur, répliqua l’homme aux lunettes bleues avec 

un sourire obéissant, la maison Isidore-Baptiste et Cie a été 

fondée dans un but que chacun peut apprécier… les résultats 

obtenus par elle la mettent hors de toute comparaison avec 

les établissements rivaux fondés par des hommes sans mora-

lité et pourvus d’antécédents déplorables… 

— Écoutez, monsieur Baptiste !… interrompit Mazurke. 

— Bien, bien, monsieur !… vous voulez que j’arrive au 

fait… m’y voici… Hier, vous m’avez fait l’honneur de me don-

ner vingt-cinq louis…, ils sont portés sur nos livres… Nous 

avons travaillé pour cinq cents francs, monsieur, et si les dif-

ficultés… 

— Morbleu ! monsieur, s’écria Mazurke, je vous avais dit 

de m’établir votre compte tout de suite ! 

— Bien, bien, monsieur… 
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— Taisez-vous, de par tous les diables, quand je parle, 

monsieur !… que vous faut-il ?… 

— Si nous avions cinquante louis… 

Mazurke prit sur la cheminée deux rouleaux d’or qu’il 

lança dans le couvre-chef de M. Baptiste, comme on met deux 

sous dans le chapeau d’un aveugle. 

M. Baptiste les prit, les pesa et salua. 

— Il y a toujours du plaisir, commença-t-il, à faire des af-

faires avec… 

— Au fait, monsieur, si vous avez quelques renseigne-

ments, communiquez-les-moi… si vous n’en avez pas, allez 

m’en chercher… Et mettez-vous ceci dans l’esprit : Voilà 

comment j’agis avec les gens comme vous : quand ils me ser-

vent, je les paie ; quand ils me trompent, je leur casse la tête. 

Ma foi, M. Baptiste ne perdit point son sourire. 

— Ce n’est plus guère dans nos mœurs, cela, murmura-t-

il ; — mais croyez bien, cher monsieur, que je comprends 

toutes les habitudes… j’ai eu l’avantage de connaître des per-

sonnes encore plus originales…, et j’ai là dans mes renseigne-

ments, ajouta-t-il en plongeant ses deux mains au fond de son 

chapeau, des notes véritablement bien curieuses… Mais vous 

vous impatientez… je suis tout à notre affaire. Vous m’avez 

donné une dizaine de noms que voici…, j’ai mis aussitôt trois 

cent quarante-neuf employés en campagne… tous gens 

comme il faut et se présentant bien… Voici le résumé de leurs 

rapports : 

« 1°Madame ou mademoiselle Berthe Crébu de la Sau-

lays, aveugle, trente-cinq ans à peu près… » 
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En ce moment une voix nasillarde, mais vigoureusement 

timbrée, s’éleva dans l’antichambre, chantant à tue-tête la 

chanson la plus vitriâse que jamais on ait nasillée à Vitré. 

La voix disait : 

Quande je quittis d’chez mon père, 

J’avâs quêze ans ; 

J’tât équipais de toute magnière 

Coume un galant, 

Sapergouenne ! 

J’tât équipais de toute magnière 

Coume un galant ! 

M. Baptiste s’interrompit : 

— La Paix, Yaume ! cria Mazurke à travers la cloison. 

C’était en effet notre ami Yaume qui, las de sa guimbarde, 

avait changé de passe-temps. 

Il chantait de si grand cœur qu’il n’eût pas entendu la 

foudre éclater. Aussi se lança-t-il sans remords dans le second 

couplet, malgré l’ordre de son maître. 

Il hurla : 

J’avâ-i-une belle veste nère 

Cousue d’fil blanc 

Qui mé dounait l’air par darrère 

D’un parsident, 

Sapergouenne ! 

Qui mé dounait l’air par darrère 
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D’un parsident ! 

— Yaume ! coquin ! criait Mazurke en colère. 

Bah ! Yaume, fort de sa conscience, allait de plus fort en 

plus fort. 

J’avâ-i-une belle perruque 

De poné d’pourçais 

Que j’démalais tous les dimênes 

O-y-un râtais, 

Sapergouenne ! 

Que j’démalais tous les dimênes 

O-y-un râtais ! 

Impossible de s’entendre ! 

Et les chansons vitriâses ont toutes vingt-quatre dou-

zaines de couplets. 

Mazurke s’élança dans l’antichambre. Il était pâle d’émo-

tion, car M. Baptiste avait lu ce nom de Berthe Crébu de la 

Saulays de l’air d’un homme qui peut en dire bien long. 

Il trouva Yaume couché sur le dos et entamant le qua-

trième couplet. 

— Veux-tu te sauver, misérable ! cria Mazurke. 

Yaume se mit à quatre pattes pour se relever. 

— Je veux bien m’en aller, répondit-il, mais j’aimerais 

censément mieux espérer le louchard pour lui demander ce 

que c’est… 
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— Va-t’en ! répéta Mazurke. 

Yaume obéit sans rancune. 

Mais il se dit : 

— Censé, je vas l’espérer à la porte de la rue. 

— Eh bien ! eh bien ! s’écria Mazurke en rentrant, qu’al-

liez-vous m’apprendre sur Berthe Crébu de la Saulays ? 

— Peu de chose, répondit M. Baptiste. Cette dame a dû 

exister quelque part, bien certainement, puisque vous l’avez 

connue… mais personne n’a jamais entendu parler d’elle ici… 

et malgré nos efforts… 

— Rien ! murmura Mazurke dont la tête s’inclina sur sa 

poitrine. 

— Absolument rien ! répéta M. Baptiste. 

— Il faudra chercher encore ! 

— C’est notre métier, monsieur Philippe, et pour de l’ar-

gent, nous chercherions pendant dix ans avec la parfaite cer-

titude de ne pas trouver…, mais écoutez-moi : êtes-vous donc 

si riche ?… 

— Que vous importe ? reprit rudement Mazurke. 

— Heu ! heu !… fit M. Baptiste ; — que m’importe, que 

m’importe, monsieur ! sans doute… Mais c’est que notre mai-

son est montée, Dieu merci !… et j’espère bien me rattraper 

sur les autres noms de votre liste… voyez-vous, ajouta-t-il en 

choisissant un autre papier dans son chapeau, — avec une 

organisation comme celle de notre maison, quand on n’ob-

tient pas le moindre renseignement, c’est que la personne est 

morte… 
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— Morte !… répéta Mazurke qui mit sa tête entre ses 

mains. 

— Bien morte, allez ! poursuivait paisiblement M. Bap-

tiste ; — si elle n’était pas morte… 

Mazurke se redressa et lui saisit le bras avec violence. 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! balbutia-t-il d’une voix al-

térée ; — non, non, Berthe n’est pas morte !… Et moi… en-

tendez-vous ! moi… tout seul… je la retrouverai ! 
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MONSIEUR BAPTISTE 

 

Devant l’exaltation de Mazurke, M. Baptiste gardait son 

flegme de marchand. Il vendait des renseignements, cet 

homme, absolument comme votre épicier vous vend du sucre 

et du sel. 

Et pour compléter la ressemblance, ses renseignements 

étaient aussi mêlés que le sucre et le sel de votre épicier.. 

— Monsieur Philippe, dit l’homme aux lunettes bleues, — 

Puisque vous semblez tenir à retrouver cette dame, je vous 

souhaite bien de la chance… Mais suivons votre liste… 

2°M. Lucien Crébu de la Saulays… pas la moindre trace ! 

— Ah ! fit Mazurke. — À quoi servez-vous donc ? 

M. Baptiste méprisa cette question. 

— 3°, reprit-il, — M. Fargeau Crébu de la Saulays… On a 

connu un Fargeau, serpent à l’église Saint-Eustache en 

1834… trombone à l’Ambigu Comique en 1841… ophicléide 

au Cirque des Champs-Élysées en… 

— Passez ! dit Mazurke, ce n’est pas cela. 

4°M. Honoré Crébu de Pélihou… Connu, un vieux prê-

teur sur gages… 

— Ah ! dit Mazurke vivement, — vous y êtes, cette fois ! 

M. Baptiste salua. 

— Si nous faisons quelques affaires ensemble, répliqua-t-

il avec modestie, — vous verrez de quoi nous sommes 
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capables… Je reprends… Un vieux prêteur sur gages qui par-

lait quelquefois d’une marchande de tabac qui avait des rela-

tions avec un certain Honoré, sergent d’artillerie… 

Mazurke frappa du pied. 

M. Baptiste recula son fauteuil et son chapeau. 

— Deux cent trente-neuf personnes du nom d’Honoré 

dans Paris, continua-t-il. — Note particulière : en 1826 ou 27, 

entendu parler d’un M. Honoré, natif de la Bretagne, qui lo-

geait dans une des maisons ruinées de la rue de Clichy. Sou-

venirs assez vagues. Ce M. Honoré passait pour avoir chez lui 

des trésors extravagants. Il était vieux comme Mathusalem… 

— Mais, c’est cela !… interrompit Mazurke. 

— Permettez, dit Baptiste ; — la note contient encore un 

mot. 

Et il ajouta en prenant un autre papier : 

— Perdu de vue !… 

Mazurke, qui s’était levé à demi, se renfonça dans son 

fauteuil. 

— Et n’y aurait-il pas moyen de retrouver sa trace ? de-

manda-t-il. 

— Mon cher monsieur Philippe, répondit l’homme aux 

lunettes bleues, — rien n’est impossible à la maison Isidore-

Baptiste et compagnie… Néanmoins, quand on lit sur nos rap-

ports ces trois mots : perdu de vue, c’est bien le diable… Car 

nous ne perdons guère les gens de vue que lorsqu’ils passent 

la grille du cimetière… Mais vous payez bien ; nous cherche-

rons au mieux et tout s’arrangera… Je passe au n° 5. 
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« 5°M. le docteur Morin. — Il y a seize docteurs à Paris 

du nom de Morin. Les adresses sont ci-jointes. Aucun de ces 

docteurs ne se trouve dans la position indiquée par le client. 

Le client vérifiera… 

« 6°M. le chevalier de Guérineul, — inconnu. 

« 7°Madame ou mademoiselle Olivette. Vingt-deux de-

moiselles Olivette en rapports habituels et nécessaires avec la 

police. Une dame Olivet, tenant le comptoir du café de… Ma-

dame Olivette, épileuse, rue de Lamartine… » 

— Passez ! passez ! passez ! cria Mazurke qui couvait une 

de ces belles et bonnes colères dont l’effet est de remplacer, 

pour la sortie d’un Baptiste quelconque, la porte par la fe-

nêtre. 

« 8°M. Menand jeune, surnommé l’Artichaut, notaire ou 

ex-notaire. On a cherché, sur l’indication donnée, que ce Me-

nand jeune mangeait des cordes et de l’oignon. — Trouvé un 

notaire amateur de ficelles, et plusieurs centaines de clercs 

adonnés à l’usage de l’oignon. 

« Trouvé en outre un notaire que ses amis ont surnommé 

le Concombre, mais l’Artichaut, néant. 

« 9°M. de Maudreuil, ayant pour sobriquet Cousin-et-

ami. — Maudreuil, inconnu, mais Cousin-et-ami pouvant, au 

contraire, mettre sur la trace. Les pompes funèbres ont eu un 

employé de ce surnom, — à chercher. » 

— Il me suffirait d’en trouver un seul, dit Mazurke, qui se 

calmait chaque fois qu’il entrevoyait l’ombre d’un espoir. 

— « 10°, reprit M. Baptiste, — M. Houël, propriétaire, in-

connu. 
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« 11°M. Berthelleminot de Beaurepas, entrepreneur, che-

valier de l’Aigle jaune de Souabe. — Signalé par le client 

comme un faiseur. 

« Pas de données complètement positive. 

« Néanmoins, pourrait bien être le même qu’un sieur Ber-

thellemot, agent d’assurances pour le recrutement, ou qu’un 

sieur Berthelot, entrepreneur de déménagements, — ou qu’un 

sieur… » 

— Et c’est pour me raconter des balivernes semblables 

que vous m’avez fait donner quinze cents francs ! s’écria Ma-

zurke en roulant son fauteuil du côté de M. Baptiste. 

M. Baptiste fit exécuter à son siège un mouvement de re-

traite, et maintint son chapeau entre ses jambes. 

Mazurke regarda tout autour de la chambre pour s’assu-

rer qu’il y avait bien un jonc dans quelque coin. 

— Remarquez, dit M. Baptiste sans trop se troubler, bien 

qu’il eût suivi le regard circulaire et menaçant de Mazurke, 

remarquez que vous en avez là seulement pour vingt-cinq 

louis, monsieur !… les cinquante autres louis seront employés 

également dans votre intérêt. 

— Également !… répéta Mazurke. 

— Ou mieux, si les circonstances s’y prêtent, poursuivit 

M. Baptiste. 

Mazurke se leva. Il y avait en effet un jonc dans un coin. 

Mazurke alla le prendre. 
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M. Baptiste saisit son chapeau plein de papiers. Il avait 

trop d’acquis et d’expérience pour ne pas comprendre qu’on 

allait lui offrir une volée de coups de canne. 

Quelque habitué que l’on puisse être à ces jeux, on 

cherche toujours à les éviter. M. Baptiste, soyez-en certains, 

n’était pas un maraud ordinaire. Au lieu de gagner la porte, il 

feuilleta de nouveau ses paperasses en disant : 

— Mon cher monsieur Philippe, j’ai l’honneur de vous 

faire observer qu’une volée de coups de canne est la chose du 

monde la plus vieille et la moins spirituelle… J’en ai reçu 

beaucoup et je puis en parler…, de quoi vous plaignez-vous ? 

— De quoi je me plains ! s’écria Mazurke qui fit plier le 

jonc et l’assura dans sa main ; — il y a volée et volée, mon-

sieur Baptiste, comme il y a renseignements et renseigne-

ments… Les volées que je donne, moi, quand je m’en mêle, 

sont d’une qualité si supérieure… 

L’homme aux lunettes bleues éleva entre l’index et le 

pouce un petit papier d’appétissante physionomie. 

— Encore quelque bourde ! grommela Mazurke. 

— Vous allez voir, cher monsieur… mais laissez-moi 

vous expliquer… 

— J’écoute… mais si ce papier ne vaut pas mieux que les 

autres, je vous administre une volée de quinze cents francs, 

monsieur Baptiste… Est-ce convenu ? 

— C’est convenu, monsieur Philippe. 

Mazurke resta debout, appuyé sur sa bonne canne, 

comme l’exécuteur sur sa hache, dans le tableau de Jane 

Grey. 
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M. Baptiste déplia le petit papier avec délicatesse. 

— Ceci, cher monsieur, dit-il, est une pièce… 

— Pas de préambule ! interrompit Mazurke ! 

— Si fait… dix paroles… Notre coutume, quand nous fai-

sons des affaires avec un nouveau client, est de commencer 

notre travail par ce client lui-même… Vous conviendrez que 

c’est assez prudent… Cette pièce est la série de renseigne-

ments que nous avons pu nous procurer sur votre personne… 

— Ah ! diable… fit Mazurke, qui se prit à sourire. 

— Je vous la communique, continua l’homme aux lu-

nettes bleues, — pour que vous soyez bien convaincu que 

notre maison est fondée sur des bases sérieuses… 

— Si vous me dites sur moi-même certaines choses, j’en 

serai convaincu, monsieur Baptiste. 

— Et vous nous continuerez votre honorable confiance. 

— 

Peut-être… Voyons ma biographie ! 

— Oh ! s’écria M. Baptiste d’un air modeste,… cela ne va 

pas jusque-là… 

— Voyons ! voyons ! 

M. Baptiste assura ses lunettes bleues à l’aide d’un coup 

de doigt, et commença : 

« M. Philippe, dit le capitaine Mazurke, a passé la fron-

tière d’Autriche à l’aide d’un faux passeport… » 

— Comment, drôle !… 
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— Permettez ! 

« … D’un faux passeport, ou du moins d’un passeport ap-

partenant à autrui. — A fait sauter deux fois la banque des 

jeux à Wiesbaden… » 

— Trois fois, rectifia Mazurke, qui souriait en homme in-

téressé vivement ; — allez ! 

« Pas de papiers. — Pas de condamnation connue… » 

Mazurke éclata de rire. 

« Venu à Paris vers le commencement de 1839, confir-

mait la pièce de M. Baptiste, sous le nom de Mérieul… 

— Étonnant ! murmura Mazurke. 

Il déposa sa canne contre le mur. 

« Mérieul, poursuivit l’homme aux lunettes bleues ; — 

combattant de juillet… mêlé à la conspiration légitimiste de 

la rue des Prouvaires… » 

« Poursuivi pour le complot républicain du 12 mai… » 

— Après ? 

« … Expatrié, — est revenu à Paris, où il mène joyeuse 

vie, tout en cherchant des personnages de l’autre monde qui 

semblent n’exister que dans son imagination… » 

— Les gens de votre liste, s’interrompit l’homme aux lu-

nettes bleues ; vous sentez que nos agents ne sont pas ferrés 

sur la politesse. Il reprit : 

« … Franchit de nouveau la frontière, et entre au service 

de la Hongrie contre l’Autriche… » 
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— Et se bat comme un brave garçon, monsieur Baptiste, 

interrompit Mazurke à son tour, — et rosse les Croates avec 

enthousiasme… et rachète par là toutes ses folies de jeunesse, 

morbleu !… Est-ce tout ? 

M. Baptiste replia le papier et se leva, bien sûr mainte-

nant d’opérer sa retraite sans encombre… 

— C’est tout, cher monsieur, dit-il, — et permettez-moi 

de vous faire compliment sur une vie si bien occupée… Per-

mettez-moi en outre, avant de nous quitter, de risquer un 

humble conseil… Procurez-vous, croyez-moi, des papiers en 

règle. 

— Et le moyen ? 

— Notre maison fait ces affaires-là, cher monsieur… Et je 

dois vous prévenir qu’à défaut par vous de prendre vos pré-

cautions, dans l’état actuel des choses, vous seriez sous clef 

avant vingt-quatre heures. 

M. Baptiste salua et se dirigea vers la porte. 
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OÙ LE RÔLE DE YAUME SE DESSINE 

 

M. Baptiste, cependant, se ravisa au moment de quitter 

la chambre de Mazurke. 

Il se frappa le front en homme qui accouche d’une idée. 

— Pardieu ! cher monsieur, s’écria-t-il, — je savais bien 

que vous m’aviez fait oublier quelque chose avec votre sata-

née canne… j’omettais de vous communiquer un renseigne-

ment non classé… et vous savez les renseignements non classés 

sont comme les observations particulières des passeports ou les 

post-scriptum des lettres de femme… on y découvre toujours 

quelque bonne petite idée… 

— Voyez ! voyez ! ajouta-t-il en remuant de nouveau ses 

papiers, — je suis pourtant bien sûr d’avoir un renseignement 

non classé…, ce n’est pas cela… ni cela… 

Dans sa recherche trop précipitée, il fit tomber une lettre 

assez volumineuse dont l’adresse portait : 

« À monsieur André Lointier, propriétaire, rue du Regard 

n°… à Paris. 

Mazurke lut peut-être cette adresse, mais il n’avait jamais 

entendu parler de monsieur André Lointier. Seulement, s’il 

avait lu, il aurait pu remarquer que ce monsieur André Loin-

tier demeurait dans la même rue et au même numéro que le 

petit docteur Gabriel de Marans. 

Et aussi que la belle jeune fille à la fleur bleue. 
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Monsieur Baptiste ramassa la lettre tombée avec beau-

coup de prestesse. 

— Voilà, voilà ! s’écria-t-il. 

« Renseignement non classé : le patron a soupé hier avec 

le Ballon chez la marquise. Le patron a parlé de tout ça au 

Ballon qui s’est mis à rire. Le Ballon avait déjà ri quand on lui 

avait parlé pour M.A.L. de la rue du Regard. 

M. Baptiste se tut. 

Mazurke attendait la suite. 

M. Baptiste remit le renseignement non classé dans sa 

poche. 

— Après ? dit Mazurke. 

— C’est tout. 

— Et cela veut dire ? 

— Le patron, répliqua M. Baptiste, c’est naturellement 

M. Isidore… La marquise se nomme madame de Beaujoyeux 

et tient des salons agréables… Le Ballon est l’homme le plus 

gros de Paris. C’est un fin matois avec sa graisse, et qui sait 

bien des choses !… Il a nom Romblon… 

— Romblon !… répéta Mazurke, qui sembla chercher 

dans sa mémoire. 

— Romblon-Ballon, poursuivit M. Baptiste ; — avez-vous 

vu la femme-colosse du Jardin-Turc, qui pesait deux cent 

vingt kilogrammes ? 

— Romblon !… répétait toujours Mazurke. 

— Romblon-Ballon est plus gros qu’elle. 
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Mazurke lui prit le bras vivement. 

— Pouvez-vous me mettre en rapport avec ce Romblon ? 

demanda-t-il ? 

— Parfaitement… C’est un client de la maison. 

— Quand et où ? 

— Ma foi… Attendez donc !… à l’heure de dîner… chez 

la marquise. 

— Je ne la connais pas, moi, cette marquise. 

M. Baptiste prit un air fat. 

— Moi, je la connais, dit-il ; — j’aurai le plaisir de vous 

procurer une invitation. 

— Ah ! fit Mazurke, — alors qu’est-ce que c’est donc ? 

— Eh ! eh ! dîners fins ! jolie cave…, salons agréables… 

local un peu régence… lansquenet, danse, musique… et 

autres… Du reste, société premier chic ! 

— Cela suffit, monsieur Baptiste ; je vous remercie, dit 

Mazurke avec ce salut convenu qui signifie : va-t’en au 

diable ! 

M. Baptiste se le tint pour déclaré. 

Il salua et passa la porte en disant : 

— Vous avez cinquante louis chez nous à votre crédit, 

cher monsieur… Quand vous connaîtrez mieux la maison ; 

vous perdrez cette brusquerie qui entrave les relations… Je 

serai peut-être chez la marquise… À l’honneur de vous re-

voir ! 
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Mazurke ôta sa robe de chambre et sonna Yaume, pour 

s’habiller. 

Mais Yaume n’entendit pas le coup de sonnette, et voici 

pourquoi. 

Il venait d’attraper M. Baptiste par les basques de son ha-

bit, bourré de renseignements. 

Sa chanson était honorablement achevée. 

— Censé, dit-il avec mystère et d’un accent câlin, — arri-

vant de pays étranger, au-delà des frontières et douanes, j’am-

bitionne d’être fixé… 

— Voulez-vous bien me lâcher ! s’écria M. Baptiste en lui 

lançant le plus terrible regard de ses lunettes bleues. 

Yaume ne lâcha pas. 

— Un chacun en parle, reprit-il, depuis le premier censé-

ment jusqu’au dernier !… et personne ne veut me dire ce que 

c’est… faut que ça finisse ! 

Yaume avait prononcé cette dernière phrase d’un air ré-

solu. Il lui fallait, à cette nature simple et inculte, une défini-

tion du socialisme ou la mort ! 

Voilà quelle était la position de Yaume. 

Il devait désormais passer sa vie à interroger les passants, 

les philosophes et les militaires, afin de se former une idée 

exacte de cette chose qui était pour lui l’inconnu et la fantai-

sie : le socialisme. 

Il n’en est pas moins certain que sans une voix qui s’éleva 

de l’intérieur de l’hôtel pour appeler Yaume, il y aurait eu 
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entre lui et l’homme aux lunettes bleues un sauvage et dan-

gereux combat. 

Yaume ne savait pas résister à la consigne. 

Il abandonna la barque de M. Baptiste en disant : 

— Vous, Louchard, censément, je te repincerai ! 

Et il courut à la chambre de son maître. 

M. Baptiste rajusta son habit qui en avait vu vraiment 

bien d’autres. 

Il prit sa course à travers la place Vendôme, allongeant 

comme un cheval au trot et dépassant avec facilité les cabrio-

lets de place. 

Tout en marchant, il manipulait ses papiers. 

Parmi ces papiers, il choisit deux lettres, dont l’une était 

celle que nous avons vue tomber chez Mazurke. 

L’autre était adressée à M. Romblon fils, rue de Valois-

Batave, à Paris. 

M. Baptiste s’arrêta auprès du bureau de poste de la 

Chancellerie. Il déchira une page de son portefeuille et l’intro-

duisit dans la lettre de Romblon, après y avoir tracé quelques 

mots au crayon. 

Puis il jeta les deux lettres dans la boîte. 

Ces deux lettres, nous prenons la liberté de les transcrire. 

— La première était ainsi conçue : 

« Monsieur André Lointier, 
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« Comme complément des indications déjà fournies, j’ai 

l’avantage de vous faire savoir que M. Gabriel de Marans est 

perdu de dettes. Il fréquente la maison de la marquise. On le 

pousse. Il ira loin. 

« Quant à ce qui s’est passé à Wiesbaden, je suis sur la 

trace, ayant noué des rapports avec un personnage qui en ar-

rive. 

« Reste madame de Marans. — Je vous ai dit que, trois 

fois par semaine, les mardi, jeudi et samedi, elle sortait de 

chez elle à sept heures pour ne rentrer que fort avant dans la 

nuit. 

« Ses enfants eux-mêmes la croient au lit, parce que, les 

autres jours, elle a soin de se coucher effectivement à sept 

heures. 

« Je dois la faire suivre ce soir, et je vous rendrai bon 

compte de tout cela. » 

« J’ai l’honneur d’être, etc. 

« ISIDORE » 

La seconde disait : 

« Mon vieux Ballon, 

« Voici un autre client qui nous demande des renseigne-

ments sur une liste presque semblable à celle de M. André 

Lointier, de la rue du Regard. 

« Seulement, le nouveau client ajoute à sa liste deux 

noms : 

« MM Fargeau et Lucien Crébu de le Saulays, et il sup-

prime le nom de Tiennet Blône. 
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« Comme nous le pensions bien, le nouveau client désire 

vous voir, et je l’ai convoqué pour aujourd’hui chez la mar-

quise. 

« Salut et fraternité. 

« BAPTISTE. » 

Le mot au crayon ajoutait : 

« Le nouveau client a fait sauter la banque à Wiesbaden. 

Il a l’air méchant, mais on l’arrange comme on veut. Ça peut 

être une grande affaire. » 

Le capitaine Mazurke, resté seul après le départ de 

M. Baptiste, appela Yaume une fois, puis deux fois. 

Après quoi il se fâcha, car il était pressé. 

Comme Yaume ne paraissait point, Mazurke ouvrit une 

de ses fenêtres, donnant sur la place Vendôme. 

Il vit l’ancien pâtour, — mais il vit aussi M. Baptiste, au 

moment où ce dernier se dirigeait vers le bureau de poste de 

la Chancellerie. 

Au lieu d’appeler, Mazurke demeura muet, regardant cet 

homme de tous ses yeux, comme s’il n’eût pas eu le temps, 

dans la récente et longue entrevue, de le contempler à son 

aise. 

Yaume arriva enfin. Mazurke l’arrêta sur le seuil, d’un 

geste impérieux. 

Yaume trouva qu’il avait censément l’air d’un gars qui a 

peur d’effaroucher les oisilles. 
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Et, vraiment, c’était un peu cela. Mazurke se cachait à 

demi derrière les rideaux et regardait tant qu’il pouvait. Seu-

lement, il ne s’agissait pas d’oisilles, mais bien de M. Baptiste, 

que nous prendrons la liberté d’appeler Bubart désormais, 

malgré les fâcheux souvenirs attachés à ce nom trop connu. 

Mazurke vit Bubart déchirer une page de son portefeuille, 

écrire quelques mots et insérer le papier dans une lettre qu’il 

mit à la poste. 

Cela le fit souvenir de cette adresse qu’il avait lue sans le 

vouloir : à M. André Lointier, rue du Regard. 

Le nom de Lointier n’éveillait rien en lui. 

Pourtant cette action de Bubart, si simple qu’elle fût en 

apparence, l’émut et le piqua, comme si elle eût mis en jeu la 

réussite de ses plus chers projets. 

Mazurke se prit à réfléchir laborieusement. 

La vue de Bubart, écrivant au crayon sur son genou, le 

jeta dans le monde inconnu des arguments et des hypothèses. 

Qu’écrivait-il, cet homme ? 

Et d’abord n’y avait-il pas une chose très étrange ? Pour-

quoi avait-on éclairé sa vie passée, à lui Mazurke, au lieu de 

porter la lumière ailleurs, comme c’était stipulé dans le mar-

ché ? 

Ce n’était peut-être pas pour s’entendre raconter sa 

propre histoire qu’il avait payé, payé d’avance ! 

Ces renseignements, les avait-on pris pour lui, pour se 

donner la vaine satisfaction de l’étonner ou de le convaincre ? 
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N’y avait-il pas mille à parier contre un, au contraire, que 

ces renseignements étaient pour autrui ? 

Pour qui ? 

Naturellement, puisque Mazurke attaquait, il y avait des 

personnes intéressées à se défendre. 

C’était donc déjà la guerre engagée, et il n’avait plus la 

ressource des surprises. 

Bubart était parti depuis longtemps sur ses grandes 

jambes emmanchées dans un pantalon luisant, que Mazurke 

en était encore à ce prélude de ses méditations. 

— Puisqu’il l’est, se disait Yaume qui réfléchissait aussi, 

— il devrait bien savoir ce que c’est, M. Philippe ! 

Mais il n’osait plus interroger. 

— Eh bien ! pensait Mazurke, la guerre, soit !… Ces co-

quins croient me jouer par-dessous la jambe… nous verrons 

bien ! 

Nous devons l’avouer, ce nous verrons bien était un peu 

de la fanfaronnade. Mazurke avait bonne volonté. De grand 

cœur il eût donné sa vie pour arriver à ses fins. Mais c’était 

tout. 

— Habille-moi ! dit-il à Yaume. 

Yaume s’avança pour obéir. 

— Non, reprit Mazurke, va-t’en ! Non ! écoute… cet 

homme qui sort, tu lui as parlé ? 

— Censé… pas beaucoup. 

— Que lui as-tu dit ? 
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— Ah dame !… c’est pas l’embarras… je lui ai questionné 

pour la chose que vous savez… 

— Quelle chose ? demanda vivement Mazurke. 

Car il lui semblait que tout se rapportait à son idée. 

— Eh bien ! répliqua Yaume en clignant de l’œil, la chose 

que vous êtes, censément, à ce qu’ils disent… socialiste, 

quoi ! 

— Imbécile ! s’écria Mazurke. 

— C’est pas l’embarras, repartit Yaume. 

Mazurke alluma un beau cigare et s’accouda sur l’appui 

de sa fenêtre. 

— Yaume ! dit-il. 

— Monsieur ? 

— Mets sur la table tout ce qu’il faut pour écrire. 

Yaume obéit ; puis, quand il eut rangé encre, plume et 

papier, il dit : 

— Voilà ! 

Mazurke tourna la tête. 

— Que veux-tu que je fasse de cela ? demanda-t-il entre 

deux bouffées ? 

— Il est censément toqué ! pensa Yaume. 

— Yaume ! dit Mazurke. 

— Monsieur ! 
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— Mes pistolets sont-ils chargés ? 

— Non, fait. 

— Charge-les… 

— Je veux bien tout de même. 

— Allons ! laisse ces pistolets tranquilles ! s’écria Ma-

zurke, au moment où Yaume les décrochait. 

— Ça m’est égal, dit Yaume, qui humait de loin la fumée 

du cigare et caressait sa pipe dans sa poche. 

Mazurke s’assit près de la table et commença une lettre 

qu’il déchira. 

Ensuite, il jeta son cigare. — Yaume le ramassa. 

— Vive Dieu ! se dit Mazurke en prenant sa tête à deux 

mains, je veux être pendu si je sais comment sortir de là ?… 

Et après tout… vingt ans écoulés !… ils sont morts tous les 

deux peut-être… 

— Qui ça ? demanda Yaume qui fumait avec plaisir le 

reste du cigare. 

Sur la figure de Mazurke, si franche et si gaie d’ordinaire, 

il y avait un nuage de tristesse profonds. 

— Morte ! répéta-t-il, — elle et lui !…, sans se revoir… 

Elle désespérée… lui m’accusant et me maudissant ! 

— Ça serait-il une curiosité mal placée, dit Yaume poli-

ment, que de vous demander… 

— Tu es encore là, toi ! 
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— Censé, répliqua Yaume, — quoique ça, monsieur Phi-

lippe… 

On sonna. Il ouvrit la porte. 

C’était une lettre qu’on apportait. 

— Oh ! dit Yaume en prenant la lettre des mains du gar-

çon de l’hôtel pour la remettre à Mazurke, — elle embaume ! 

Mazurke la décacheta, et une odeur d’ambre rayonna en 

effet dans tout l’appartement. 

— Ah dame ! elle embaume ! murmurait l’ancien pâtour 

dont les narines s’enflaient avec volupté. 

La lettre avait une tête lithographiée délicatement et qui 

portait : 

« Rue de l’Ancienne-Comédie, n°… 

« Madame Oliva de Beaujoyeux, ouvert à cinq heures, le-

çons de danse, jeux autorisés par les lois et le bon ton. 

« On n’est admis que sur lettres d’invitation. » 

Ceci sortait en caractère d’or sur papier glacé. 

Le corps de la missive, jolie petite écriture anglaise, était 

ainsi conçu : 

« Madame la marquise Olive de Beaujoyeux prie M. le ca-

pitaine Philippe de lui faire l’honneur de passer la soirée chez 

elle. » 

Et la date. 

— Fais atteler ! dit Mazurke. 

— J’y vas. 
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— Non… attends…, j’ai quelque chose à te dire. 

Yaume revint. 

— Écoute ! reprit Mazurke, — mais non… va-t’en ! 

Yaume regarda son maître avec compassion. 

— Ma foi jurée ! grommela-t-il en s’éloignant, — je con-

jecture que ça finira mal !… Il est socialiste à scier, comme on 

dit… Je suis tout de même flatté d’avoir deviné ce que ça si-

gnifie : socialiste ! 
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LES MURS DE PARIS 

 

La lettre à l’ambre était tombée aux pieds de Mazurke qui 

restait là, les bras croisés sur sa poitrine, l’œil fixe, le front 

pâle. 

Sa méditation fut longue. 

— C’est incroyable ! murmura-t-il enfin avec colère ; je 

ne suis plus le maître dans mon esprit ! Il y a là une pensée 

qui revient malgré moi… toujours, toujours !… Lucienne ! ses 

cheveux blonds et son sourire… Est-ce que j’ai le temps d’être 

amoureux, maintenant !… 

Il s’assit devant la table et mit de l’encre à sa plume. 

— Voilà bien le hasard, reprit-il ; quand j’étais gueux 

comme un rat, et que mes recherches se bornaient à regarder 

les passants sous le nez, du diable si je songeais à l’amour !… 

Aujourd’hui que j’ai de l’argent plein mes poches… et de l’es-

poir… car j’ai de l’espoir, morbleu !… eh bien ! voilà un ange 

qui m’envoie une fleur bleue pour me rendre fou !… 

L’encre se séchait à la plume. 

— Oh ! je l’aimerai, cette enfant, comme jamais femme 

ne pourra se vanter d’être aimée ; car elle m’aura tout entier, 

moi qui n’ai rien à donner à ma mère ou à ma sœur… 

Il s’interrompit et répéta d’un accent ému : 

— Ma sœur !… 
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— Si ! si ! poursuivit-il ; je veux lui garder une part de 

mon âme à ma sœur… car je la retrouverai… J’en suis sûr… 

Dieu me le dit ! 

— Allons ! dit-il en frappant du pied et en trempant pour 

la vingtième fois sa plume dans l’écritoire, — il faut se débar-

rasser de cette pensée-là, car je ne ferai rien d’aujourd’hui. Et 

je ne me débarrasserai pas d’elle avant d’avoir répondu à sa 

fleur !… Comment répondre ?… Ah ! Lucienne ! Lucienne ! Je 

donnerais cinq cents louis pour n’avoir pas reçu cette fleur… 

Il aurait donné tout son sang, jusqu’à la dernière goutte, 

avant de la rendre. 

« Mon cher Gabriel… » 

Il écrivit cela en tête d’une belle feuille de papier blanc. 

Et sous prétexte d’annoncer son retour à Gabriel, le blond 

petit docteur, Mazurke trouva moyen de dire une foule de 

choses à Lucienne. 

Ces lettres à double sens sont si aisées à faire ! 

Et les Gabriel qui les reçoivent ont toujours si grand soin 

de n’y rien comprendre et de les faire parvenir à leur véritable 

adresse ! 

Mazurke parla de tout, même de la fleur. 

Mazurke jeta sa robe de chambre décrite par tant de ro-

manciers. Sur son pantalon magyare, il boutonna une redin-

gote noire un peu allemande, qui faisait ressortir la grâce par-

faite de sa haute taille. 

À la boutonnière de cette redingote, il y avait un ruban 

rouge, le ruban de la croix d’honneur, ma foi, que Mazurke 
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avait reçu sur la brèche de Constantine, — circonstance que 

M. Baptiste avait oublié de mentionner dans sa biographie. 

Il en avait oublié bien d’autres ! 

Mazurke sortit. Une voiture l’attendait à la porte de l’hô-

tel, mais il voulut aller à pied, parce qu’il avait à réfléchir en 

chemin. Il voulut même faire le grand tour et prit par les bou-

levards, ce qui l’éloignait un peu de la rue de l’Ancienne-Co-

médie. 

Avant de franchir le seuil de ces salons agréables, Ma-

zurke voulait se recorder un peu et arranger ses lignes de dé-

fense, car il se doutait bien qu’il serait attaqué. 

En somme, ce M. Baptiste, à son estime, s’était moqué de 

lui. Peut-être que Romblon essaierait de faire pis. Mazurke ne 

demandait pas mieux que d’entamer la guerre, pourvu qu’on 

ne se battît pas trop à tâtons. 

Il remonta la rue de la Paix. Yaume le suivit à dix pas, 

portant avec une fierté indescriptible le costume de groom 

qu’on lui avait fait faire à Wiesbaden. 

Tandis que son maître réfléchissait, Yaume, à qui tous ses 

doutes étaient revenus, regardait les passants avec soin, cher-

chant une figure aimable, et bien déterminé à s’instruire. 

Il ambitionnait toujours d’être fixé censément sur la va-

leur de ce mot : socialiste. Et tout irritait son envie : les pa-

roles des promeneurs, les affiches, oh ! surtout les affiches ! 

Yaume savait lire. 

Chaque fois qu’il voyait de loin ce mot SOCIALISTE se 

déployer en lettres gigantesques sur du papier rouge ou bleu, 

il s’élançait avidement ; il lisait, il dévorait. 
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Il lisait donc lorsqu’un cri aigu de Mazurke arriva jusqu’à 

lui. 

Yaume prit sa course et rejoignit son maître, qui était pâle 

et tremblant sur le trottoir. 

Ils étaient parvenus, Mazurke réfléchissant et Yaume li-

sant les affiches, à la hauteur de la porte Saint-Denis. 

Un fiacre venait de passer. 

Dans le fiacre, il y avait une jeune femme d’une admirable 

beauté. 

À sa vue, Mazurke avait poussé un grand cri. 

Et depuis lors, il gardait cette attitude de l’homme qui 

veut s’élancer et que l’émotion trop violente cloue au sol. Ses 

jambes tremblaient sous le poids de son corps. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Yaume. 

— C’est elle ! balbutia Mazurke ; — elle ! oh ! je l’ai bien 

reconnue ! 

— Qui ça ? 

— Je te dis que c’est elle ! là dans ce fiacre qui va nous 

échapper… Berthe ! Berthe ! 

— La petite demoiselle Berthe ! répéta Yaume, qui ne fit 

qu’un saut jusqu’au milieu de la chaussée. 

Et il criait à tue-tête, le bon garçon : 

— Mam’selle Berthe ! mam’selle Berthe ! 

La belle jeune femme qui était dans le fiacre passa la tête 

à la portière sans regarder derrière elle, et dit un mot à son 
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cocher, qui parvint à enlever ses deux rosses à force de coups 

de fouet. 

Le fiacre prit au galop la rue de Bondy. 

Au bout d’une centaine de pas, Yaume le perdit de vue. 
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SALONS AGRÉABLES 

 

Rue de l’Ancienne-Comédie, madame Oliva de Beau-

joyeux ! 

Vous savez, cette rue qui sert de frontière aux deux quar-

tiers voisins et si dissemblables : le pays latin et le noble fau-

bourg. 

Cette rue moitié chair moitié poisson, où déjà l’élégance 

se montre, bien qu’il y passe des quantités d’étudiants. 

La rue des vieux souvenirs, la rue de Pirou et de Voltaire, 

la rue du café Procope ! 

Si on la symbolisait, cette rue, il faudrait bien lui mettre 

une pipe quelque part, à cause du voisinage de la Clinique, 

mais on pourrait la ganter au moins d’une main. 

Madame Oliva de Beaujoyeux était une marquise de la 

rue de l’Ancienne-Comédie. 

Spirituelle, croyez-le ; aimable, preste à la repartie, pos-

sédant même une sorte de distinction relative, mais gardant, 

il faut prononcer le mot, quelque chose de canaille dans un 

petit coin de son charmant sourire. 

Elle avait pour mari M. le marquis de Beaujoyeux, végétal 

encore plus légumineux que notre ancien Menand jeune. 

Menand jeune, au moins, avait un caractère à lui : tout le 

monde ne mange pas des cordes. Oscar de Beaujoyeux 

n’avait rien. 
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C’était un homme d’âge moyen, de taille ordinaire, un 

front huileux, coiffé de cheveux plats ; il vous regardait avec 

de gros yeux timides, — et tournait ses pouces quand il était 

très gai. 

Sa femme le battait cruellement, dans le secret du mé-

nage. 

Quand la marquise le battait, il pleurait. 

Il craignait beaucoup sa femme et ne se défendait jamais 

contre elle ; mais il avait essayé deux ou trois fois de l’étran-

gler pendant qu’elle dormait. 

Tel était Oscar de Beaujoyeux. 

Dans les salons de la marquise, sa femme, il avait le droit 

imprescriptible de se taire et de ne pas bouger. 

* 

* * 

Les salons agréables de madame la marquise de Beau-

joyeux étaient organisés ainsi : 

Tous les jours, table ouverte à des prix tellement modérés 

qu’il fallait perdre ensuite son argent au lansquenet pour ne 

pas rester redevable à la maîtresse de la maison. 

Tous les jours conversation, cercle d’amis, jeux d’une in-

nocence parfaite. 

Trois fois par semaine, cours de danse. 

Voyez-vous, le sujet est glissant, c’est clair, mais nous ne 

trébucherons pas. 
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Ces cours de danse étaient de petits bals d’une décence 

rigoureuse. Il y avait des jeunes filles charmantes et très hon-

nêtes, qui, prises de mort subite, seraient tombées comme des 

plombs en enfer. 

Aux jeux parfaitement innocents, grâce à un système de 

monnaies fictives, on pouvait perdre, sans se fatiguer, un mil-

lier de louis dans sa soirée. 

On chantait aussi chez la marquise, mais pas beaucoup, 

parce que c’est ennuyeux et qu’il faut, avant tout, amuser les 

amateurs. 

En somme qui est-ce qui fréquentait ces salons ? 

Beaucoup de gens, je vous assure. 

D’abord, le fonds de la boutique : une dizaine de dames 

dans le genre de la marquise elle-même. De jolies femmes en 

général, ayant passé pourtant la première jeunesse, et qui 

amenaient là leurs nièces ou même leurs filles. 

Une chose étrange, c’est qu’elles renouvelaient, deux ou 

trois fois par an, au moins, le personnel de leurs familles. 

Il y avait eu, du reste, de vrais mariages conclus chez ma-

dame de Beaujoyeux, entre des provinciaux et quelques 

nièces de ces dames. 

Pour un œil peu exercé, les choses s’y passaient, nous le 

répétons, suivant les règles de la plus rigoureuse convenance. 

Excepté en petit comité. 

En regard du fonds de boutique, il faut placer les habitués 

émérites, les joueurs obstinés, dupes ou fripons, les hommes 

entre deux âges qui dansaient dans des vues perverses, les 

jeunes gens qui venaient se brûler à la chandelle. 



— 468 — 

Puis le casuel. — La province ! 

La province ! la province ! les beaux fils de Pézenas ou de 

Domfront, les fashionables de Bourg-en-Bresse, les lions de 

Valenciennes ou de Mulhouse ! 

Sarpejeu ! la province ! la vache à lait des courtisanes et 

des filous ! 

Elle a soif de champagne frelaté, soif de vierges au bois 

de campêche. 

Voyez-la quand elle arrive, ses gros pieds dans des bottes 

vernies, voyez-la débraillée ou ficelée, toujours gauche, tou-

jours sonnant les écus, prête à enfoncer la porte ouverte de 

tous les boudoirs douteux, — voyez-la comme elle est pleine ! 

comme elle est rouge ! comme elle est contente ! 

Pendant onze mois et demi, elle parle avec horreur des 

vices de Paris… 

Pendant quinze jours, elle s’y plonge, la vilaine, en gro-

gnant la volupté. 

Si le vice prospère à Paris, c’est que la province l’arrose 

et le fume. 

Sans la province, madame la marquise de Beaujoyeux au-

rait depuis bien longtemps fermé boutique. 
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PERVENCHE ET SENSITIVE 

 

Dans tout salon prétendant au titre d’agréable, il y a un 

poète et un bas-bleu. 

Méry, le poète délicieux, l’admirable conteur, le miracu-

leux esprit qui ne tarit jamais, Méry, à son insu, soupe et dîne 

une centaine de fois par jour avec la province. Il y a des 

cercles et des salons où Méry n’a jamais posé son pied frileux 

et qui vivent exclusivement de Méry, la province y vient voir 

Méry, entendre Méry, serrer la main de Méry, l’enchanteur 

marseillais. 

Un monsieur est là qui parle, qui conte, qui improvise : 

c’est un faux Méry, Méry de paille à qui on donne quinze 

francs par soirée. 

Le lendemain, la province se fâchera tout rouge, si vous 

lui montrez Méry sur le boulevard, le vrai Méry, l’auteur 

éblouissant d’Héva, de la Guerre du Nizam et de tant d’autres 

fantaisies aimées. Elle vous dira, la province, en haussant les 

épaules insolemment : 

— Allons donc ! Comme si on ne connaissait pas Méry ! 

Chez madame Oliva de Beaujoyeux, le poète en titre d’of-

fice n’était pas un faux Méry, c’était un vrai Marboux 

(Alexandre), auteur de toutes ces romances glutineuses muci-

lagineuses et collantes qui célèbrent l’amour après les feux du 

jour. Il était connu sous le nom de Sensitive. 

Le bas-bleu était véritablement Anastasie Fluor, surnom-

mée Pervenche. 
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Pervenche et Sensitive ne payaient rien pour être admis 

à la table et dans les salons de la marquise. Peut-être même 

leur était-il alloué une légère indemnité en rapport avec leurs 

talents. 

Sensitive et Pervenche s’aimaient. Sensitive était roux ; 

Pervenche était grisâtre. 

Au moment où nous entrons dans les salons de madame 

la marquise de Beaujoyeux, Pervenche et Sensitive étaient à 

leur poste. Il y avait déjà du monde. C’était jour de cours de 

danse. 

Le dîner venait de finir. On prenait le café dans un petit 

salon fort coquet, qui s’ouvrait sur la salle de bal… 

Les nièces étaient déjà dans cette dernière pièce, jetées 

en groupes sur les divans, causant et riant, les belles jeunes 

filles, enfin pelotant en attendant partie. 

Le piano était encore fermé. 

Ces dames devisaient avec quelques habitués du sexe 

masculin pendant qu’on disposait les tables dans le salon des 

jeux, autorisés par la loi et le bon goût, réunis. 

Nous trouvons là des gens inconnus et peut-être aussi 

plus d’une vieille connaissance. 

Une, pour le moins, bien certainement ; M. Berthelle-

minot de Beaurepas, qui s’appelait ici Berthelot, au positif, en-

trepreneur de déménagements pour Paris et la campagne. 

— Il se nommait Berthellemot, au comparatif, dans son 

agence de recrutement. 
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Le superlatif : Berthelleminot, il le gardait pour la grande 

affaire. 

Car il avait toujours une grande affaire. 

Non plus des coupes de bois en Valachie. 

— Allons donc ! — mais bien un placer au Sacramento. 

La Californie ! Des actions de deux francs cinquante, divisées 

en coupons de dix sous. Vous verrez ! 

Depuis vingt ans, ce chevalier de l’Aigle jaune de Souabe, 

avait remué des idées au boisseau, mais il n’avait point encore 

subi de condamnation correctionnelle. 

Pas la moindre ! 

Pur et sans tache comme la blanche hermine ! 

Il s’entretenait en ce moment avec le docteur Desbois, 

M. Bonnin, rentier, et Peignon, haut employé des pompes fu-

nèbres. 

Derrière eux, Monsigny, l’étudiant de quinzième année, 

faisait enrager le marquis de Beaujoyeux, qui tournait ses 

pouces et digérait. 

Toutes ces figures-là, nous avons dû les voir quelque part. 

À les bien regarder, il semble que ce soient des amis dé-

guisés et changés par les années, sur les visages de qui nous 

ne savons plus mettre les noms. 

Desbois avait les cheveux blancs bien vénérables ; Bon-

nin, chauve comme une assiette, portait un garde-vue vert ; 

Peignon avait un teint de blond sous une belle perruque noire. 

Quant à M. de Monsigny, sa figure était tout en barbe. 
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Où diable avons-nous donc vu ce M. de Monsigny ? 

— Sacrebleure ! papa Crouton, dit-il à M. le marquis de 

Beaujoyeux, est-ce que Romblon-Ballon ne va pas venir ce 

soir !… 
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MADAME PAOLI 

 

Ce M. de Monsigny, étudiant de quinzième année, jurait 

sacrebleure ! 

C’était peut-être le chevalier Filis de Guérineul. 

Mais, pourquoi ce changement de nom ? 

Et ce Bonnin ? et ce Desbois ? et ce Peignon des pompes 

funèbres ? 

Cousin-et-ami avait toujours eu du goût pour le deuil ! 

Nous éclaircirons tout cela. 

— Si fait, M. de Monsigny, répondit de loin la marquise ; 

nous verrons ce soir M. Romblon… Il a même un rendez-vous 

ici. 

— Avec vous ? demanda Monsigny. 

La marquise se pinça les lèvres et lui jeta un regard de 

reproche. 

Elle était vraiment jolie, cette marquise, et son regard 

semblait dire : 

— Mon mari est là tout près de vous, monsieur ! 

Mais l’étudiant barbu méprisait ces scrupules. 

— Nom de nom de nom ! répliqua-t-il à demi-voix, on 

n’en est plus aux rendez-vous, sacrebleure ! 

Il y eut un mouvement parmi ces dames. 
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— Ma bonne petite, dit la blonde madame de Cerceil en 

se penchant à l’oreille de la marquise, — ce malotru fait le 

plus grand tort à votre maison. 

— Il est atroce ! appuya madame Paoli, belle Milanaise 

aux longs cheveux noirs. 

— Je ne conçois pas, ma bonne petite, ajouta madame de 

La Rue, femme sérieuse qui avait trois nièces dans la salle de 

bal, comment vous recevez un grossier pareil ! 

La marquise laissa échapper un soupir. 

— Bon ! bon ! dirent ensemble les trois dames ; alors, 

c’est terrible, tout simplement… n’en parlons plus ! 

Quant à M. le marquis de Beaujoyeux, cela ne le regardait 

pas. Il tournait ses pouces avec béatitude. 

La conversation se divisait, allait, revenait. 

— Pour dix sous, prêchait Berthelleminot. Eh ! bonjour 

donc, cher monsieur Bonnin… Docteur, eh bonjour donc !… 

pour dix sous, vous avez la cinquième partie des chances ré-

servées aux actions principales de deux francs cinquante cen-

times… Il est évident que cet apport de dix sous est au niveau 

des fortunes les plus modestes, et que… 

— Quand le mystère revient sur terre, soupirait Sensitive 

quand le jour fuit devant la nuit, c’est une phase pleine d’ex-

tase… le beau soleil descend vermeil ; la lune, pâle comme 

une opale, va lentement au firmament, et la verdure de la na-

ture… 

— Oui, certes, messieurs, s’écriait le docteur Desbois, je 

ne m’en dédis pas !… C’est l’opposition hargneuse faite sous 

la monarchie qui nous a conduits où nous sommes… Vous 
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souvenez-vous, monsieur Berthelleminot ?… Mais je n’avais 

pas le plaisir de vous connaître alors, se reprit-il vivement. 

— As-tu fini, vieux singe ! grommela Monsigny ; — 

comme si on ne t’avait pas percé à jour, toi et les autres ! 

— Il est évident, haranguait Pervenche, — que la femme 

est la victime d’une prétendue civilisation qui est la barba-

rie… Eh quoi ! si j’en ai les moyens, moi, je n’aurais pas le 

droit d’avoir trois ou quatre maris ! C’est grotesque et impur ! 

Et dans la salle de bal : 

— Boutons de diamants… disait Rose de Cerceil, une 

houri. 

— Cachemire de l’Inde, répondait Justine de La Rue, un 

ange. 

— Cent louis de dentelles… 

— Un coupé… 

— Une loge aux Italiens… 

— Un hôtel rue d’Astorg… 

— Écrins… blondes… damas… point d’Angleterre… pa-

rures… 

Oh ! les cœurs de seize ans !… 

Et toutes ces idées arides et pesantes comme du plomb 

naissaient parmi des sourires pleins de candeur ! 

Mais parlons bien vite de Lasthénie Ragon du Grand-Es-

taminet de l’Industrie. Lasthénie était là. Berthelleminot après 

l’avoir abandonnée, était revenu à elle, parce qu’elle avait eu 

le temps de refaire quelques économies. 
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Lasthénie Ragon, dite autrefois maman Rogome, s’appe-

lait actuellement madame de Saint-Roch ou madame Con-

fiance. Elle tenait un établissement de mariages, connu par 

trente ans de succès, bien qu’il existât depuis cinq années seu-

lement. 

Ses prospectus portaient une jolie vignette en taille douce 

avec cette légende : Au Dieu d’Hymen. 

C’était Berthelleminot qui avait arrangé tout cela. 

Madame Lasthénie de Saint-Roch avait toutes les nièces 

pour clientes. Quand elle pouvait attirer sur les tantes un sou-

rire de son Dieu d’Hymen, ces dames n’y étaient pas non plus 

indifférentes. 

Elle était de beaucoup la doyenne de la réunion, bien 

qu’elle affectât, encore quelques prétentions à la jeunesse 

pour plaire à son Aristide. 

Le Dieu d’Hymen allait du reste assez bien. Elle ne mariait 

personne, la bonne Lasthénie, mais elle exigeait un dépôt, 

pour commencer les démarches, et elle vivait tout doucement 

avec cela. 

Pendant que Pervenche défendait un sexe faible et lâche-

ment opprimé ; pendant que Sensitive exhalait son âme de 

flamme, pendant que Bertbelleminot, le docteur Desbois et 

les autres causaient, chacun pour soi-même, ces dames 

avaient resserré leur cercle et baissé la voix. 

— Je ne peux pas rester longtemps avec vous ce soir, 

mesdames, disait madame Paoli, — j’ai une grande affaire, et 

il faut que je sois à huit heures au théâtre de Diane… 

— Quoi ! s’écria-t-on, vous, Paoli !… Vous allez aux pe-

tits théâtres des boulevards ! 
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La belle Milanaise ramena son crêpe de Chine blanc sur 

ses épaules d’un air qui voulait dire bien des choses. 

Elle ne répondit point. 

— Ah çà ! reprit la marquise en riant, — voilà un vrai 

mystère, mesdames. 

— On vous l’expliquera, chère bonne, dit Paoli, — et 

cette affaire-là, croyez-moi, pourrait bien vous regarder un 

peu… 

— Paoli aime les énigmes, prononça la blonde Cerceil du 

bout des lèvres. 

— Nous avons donc grande envie de savoir ?… 

— Mon Dieu, non !… 

— Alors, je vais vous dire… Il s’agit de M. Raymond. 

— M. Raymond Lointier ? interrompit Oliva de Beau-

joyeux. 

— Juste. 

— Comment ! s’écria madame de La Rue, — il songe à 

ces choses-là avec son bandeau sur les yeux ? 

— Oh ! ma chère, dit Paoli, vous ne vous faites pas idée… 

Quand il est amoureux, c’est de la folie. 

— Il est bel homme, malgré son bandeau, fit observer 

madame Cerceil. 

— Pauvre cher monsieur ! reprit Paoli d’un ton de com-

passion, — je ne sais pas s’il est bel homme… mais il est riche 

comme un puits… et par amitié pour lui, je me charge de ses 

commissions. 
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— Il est à marier, ce M. Raymond ? demanda Lasthénie. 

— Chère dame, répliqua la Milanaise un peu sèchement, 

je crois qu’il a une femme… dont il est séparé. 

— Oh ! chère dame, fit l’ancienne Ragon, ce n’est pas 

pour le prendre. 

— Allons ! allons ! maman Confiance, cria Monsigny, on 

vous entend… pas de gros mots ! 

— Quel ton ! grand Dieu ! quel ton ! murmurèrent ces 

dames. 

— Mais enfin, puisque c’est comme ça !… ajouta Cerceil 

en regardant Oliva du coin de l’œil, les caprices, c’est si 

bête !… 

— Et en quoi l’affaire de M. Raymond Lointier peut-elle 

m’intéresser ? demanda la marquise, que l’apostrophe de 

Monsigny avait manifestement contrariée. 

— Je ne vous ai donc pas dit le nom de la personne ? ré-

pondit la Milanaise ; — c’est le fameux soprano qui fait la for-

tune du théâtre de Diane… 

— La Lovely ?… 

— La Lovely. 

— Par exemple, dit Monsigny, qui se rapprocha, — voilà 

une belle femme ! 

— Une tête de Raphaël, appuya Sensitive, et tant d’âme 

dans le regard. 

— Je ne savais pas que vous alliez aux théâtres du bou-

levard du Temple, monsieur Alexandre Marboux ! dit 
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Pervenche aigrement, — vous ne voulez jamais me mener 

qu’à l’Odéon ! 

— Eh ! bonjour donc, chère demoiselle Fluor ! s’écria 

Berthelot, Berthellemot ou Berthelleminot, soit qu’on prenne 

cet homme décoré au positif, au comparatif ou au superlatif ; 

— on parle de la Lovely… Il n’y a pas de voix comme cela au 

grand Opéra !… 

— Oh !… fit Cerceil, qui commençait à être jalouse : 

— Eh bonjour donc, madame ! lui dit Berthelleminot, je 

vous le répète : il n’y a pas de voix… 

— Depuis la Malibran… interrompit Bonnin, le rentier. 

— Elle a cette romance, contrecoupa Sensitive, — qui 

rime en bonheur-douleur… Pauvre rime !… Mais elle la 

chante !… C’est beau comme le soleil couchant qui dore une 

vieille cathédrale ! 

— Il a des façons de s’exprimer, ce M. Alexandre !… 

murmura une des nièces. 

— C’est vrai, dit une autre nièce, — voilà un homme d’es-

prit !… 

— Et cette huitième merveille du monde reste au théâtre 

de Diane qui a des places à dix sous ! s’écria madame de Cer-

ceil. 

— Ma chère dame, répliqua Berthelleminot, cela ne 

prouve rien… J’ai connu une personne exactement dans la 

même position…, moins belle assurément que la Lovely ; 

mais un talent superbe !… Eh bien, elle restait à son petit 

théâtre, quoiqu’elle eût des propositions de tous les direc-

teurs… 
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— Parce que ? 

— Parce que dans son petit théâtre elle était cachée… 

son mari, lion à tous crins, l’aurait bien vite trouvée à 

l’Opéra… 

— Mais, dit la marquise, cette Lovely n’a pas de mari… 

— Qu’en savons-nous, belle dame ? Eh bonjour donc, 

monsieur de Beaujoyeux !… 

— Ah çà, décidément, elle est donc bien belle ! dit ma-

dame de Cerceil. 

— Miraculeusement belle, madame. 

— Et quel âge a-t-il, ce miracle ? 

— Mais, répondit Lasthénie en minaudant, elle doit être 

à peu près dans nos âges… 

Toutes ces dames bondirent, tandis que Monsigny riait à 

se tenir les côtes. 

— Ah ! nom de bleu ! s’écria-t-il, maman Confiance est en 

veine… 

— Monsieur de Monsigny !… voulut dire Oliva. 

— Après ?… On ne peut donc plus folichonner ?… mais 

voilà le Ballon, nom d’une pipe !… Au lansquenet ! au lans-

quenet ! 

Il s’élança à la rencontre d’un homme monstrueusement 

gros et rouge qui entra d’un pas éléphantin, en essuyant les 

ruisseaux de sueur qui coulaient sur sa face, large comme une 

citrouille. 

C’était notre Fifi Romblon, qui avait profité. 
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ROMBLON-BALLON 

 

Romblon-Ballon entra, suant et soufflant. Sa grosse face 

souriait ; il disait bonjour à chacun d’un air de maître de mai-

son. Ce fut ainsi qu’il salua M. le marquis de Beaujoyeux lui-

même, lequel marquis se leva en le voyant, et resta les bras 

pendants, comme un soldat qui fait haie sur le passage d’un 

roi puissant. 

Romblon-Ballon occupait ici, à peu de chose près, la po-

sition que M. Berthelleminot avait jadis au Grand-Café de l’in-

dustrie. Seulement c’était fort immoral, car la marquise avait 

un époux, et ce barbu de Monsigny venait par derrière. 

Romblon-Ballon ne s’inquiétait ni du marquis de Beau-

joyeux ni de M. de Monsigny. Ce gros homme avait un bon 

caractère. 

Il pesait 228 kilos. 

Il était habillé en pur dandy, paletot étriqué, gilet collant, 

pantalon sans sous-pieds, le tout en nankin. 

Sa cravate et ses guêtres étaient de même étoffe. Figurez-

vous un serin colossal, avec ventre impossible et joues écar-

lates. 

— Eh ! bonjour donc, monsieur Romblon ! dit Berthelle-

minot. — Nous parlions de la Lovely… 

— Fameux morceau ! comme disait papa, répliqua Bal-

lon. 
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Il salua les dames avec la grâce d’un cachalot et donna sa 

main forte comme un gigot de mouton, à la marquise. 

— Eh bien ! demanda-t-il, — notre homme est-il arrivé ? 

— Pas encore, répondit Oliva. 

Toutes les nièces étaient venues à la porte. Peut-être se 

demandaient-elles combien de maris suffisants on aurait pu 

tailler dans cette prodigieuse masse de chair. 

Ces dames souriaient à Romblon. Les habitués Desbois, 

Bonnin, Peignon, des pompes funèbres, etc., lui faisaient une 

cour. Évidemment, l’importance de ce monstrueux dandy 

égalait sa grosseur. 

— Oscar ! reprit la marquise, demandez donc à M. Rom-

blon s’il veut se rafraîchir. 

Oscar de Beaujoyeux, autrement dit Crouton, cessa de 

tourner ses pouces et avança à l’ordre. Il se planta devant Bal-

lon d’un air soumis. 

Ballon lui dit : 

— Salut, papa Crouton… Portez bien ?… Quant à me ra-

fraîchir, toujours, vous savez bien, comme disait papa : Tou-

jours, toujours ! 

Crouton cligna de l’œil et montra ses dents jaunes en un 

rire innocent. 

— Ah çà ! continua Romblon-Ballon, — il est étonnant, 

ce particulier-là !… Je me croyais en retard, moi !… J’étais au 

Roule à tâter six Anglais… Un joli lot !… Onze mille cinq cents 

francs en bloc… J’ai laissé le marché pour accourir… 
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— Et vous suez comme une douzaine de sangliers domes-

tiques, sacré Romblon ! dit Monsigny avec flatterie. 

Peut-on admettre dans des salons agréables un être 

comme cet étudiant de quinzième année ! 

Il fallait que la jolie marquise Oliva de Beaujoyeux fût 

aveugle ! 

Pantalon à carreaux, gilet à carreaux, redingote à car-

reaux ! Du rouge, du vert, du violet. Les mains plongées dans 

des poches énormes. Une bouche à pipe et à choppe. 

Dans le style de ces dames, Romblon était une connais-

sance, Monsigny était une bêtise. 

Romblon n’avait point changé de métier depuis vingt ans. 

Il était toujours maquignon. Mais, à Paris, les maquignons 

sont faits autrement qu’à Vitré ; ils ont des coackmen de nan-

kin, des sticks, etc. Ils sont sporting-gentleman de droit, et font 

des cuirs en anglais comme en français. 

By God ! Ils serrent le doigt à Jack, à John et même à Ro-

binson ! Lord Gannash leur offre des cigares de Kang-tong. 

Romblon avait des écuries derrière le Colysée. 

Quand Oscar de Beaujoyeux avait vacances, il venait là 

tourner ses pouces. 

Romblon avait donné son nom d’Oscar à une rosse qu’il 

engraissait pour la vendre au gouvernement. 

Beaujoyeux était bien content. 

On apporta pour Romblon une carafe de madère. 
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Quand les habitués eurent bien tonné contre ce particu-

lier qui faisait attendre Romblon, le salon de jeu s’emplit peu 

à peu et ces dames restèrent en petit comité. 

Sensitive voulut bien rimer un peu ciel bleu, mais cela ne 

prit point, parce qu’il n’y avait pas de provinciaux. 

— Ah çà ! chère bonne, dit Paoli à la marquise, — qu’est-

ce que c’est que ce rendez-vous ? 

— Une affaire, répliqua Oliva. 

— Allons, vous êtes discrète ? 

— Mon Dieu, non… C’est un militaire… un capitaine de 

hussards hongrois… 

— Et vous recevez cela chez vous ! se récria Cerceil, la 

blonde. 

— Cela fera pendant à M. de Monsigny ! ajouta madame 

de La Rue. 

— Ah ! moquez-vous de moi pour Monsigny, mesdames, 

dit Oliva moitié gaie, moitié dépitée, c’est une de ces maladies 

auxquelles il faut s’habituer. 

— Vous qui avez tant de distinction, chère petite ! dit 

Paoli. 

— Et, demanda Lasthénie, — savez-vous si ce capitaine 

hongrois est marié ? 

On éclata de rire sur toute la ligne. 

— Je ne sais pas, répondit Oliva. 

— Comment l’appelez-vous ? reprit Cerceil. 
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— Philippe. 

— Bah !… Philippyi, vous voulez dire… ou bien Philip-

pinski… quelque vieille sabretache alsacienne qui se fait pas-

ser pour Hongrois, afin d’exploiter l’à-propos. 

— Il a beaucoup d’argent, prononça froidement la mar-

quise. 

— À d’autres ! s’écria-t-on, — un Hongrois !… 

— Il a fait sauter trois fois la banque de Wiesbaden, pour-

suivit Oliva. 

Toutes les figures changèrent, et la blonde Cerceil prit un 

air presque sentimental. 

— Eh bien ! chère belle, dit Paoli en se levant, j’ai envie 

de le voir, moi, votre Hongrois !… Voilà le monde qui arrive… 

Je vais faire un saut jusqu’au boulevard du Temple et je re-

viens. 

Les salons s’emplissaient en effet peu à peu. L’habit bleu 

venait d’entrer, — où était le châle tapis ? 

Et c’était merveille de voir avec quel suprême bon ton 

Oliva recevait ces profanes. Monsigny était au lansquenet 

avec Romblon ; ses sorties brutales ne gênaient plus la mar-

quise. Elle faisait les honneurs avec une grâce digne et dé-

cente qui eût trompé des yeux bien plus perçants que ceux de 

l’habit bleu. 

Au fond de tout cela, il restait bien quelques douteux par-

fums, mais si peu ! 
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Elle était très marquise, en vérité, cette Oliva de Beau-

joyeux. Pour voir les soudures du masque, il eût fallu le mi-

croscope. 

Elle suivit Paoli la Milanaise jusqu’à la porte, saluant çà 

et là les nouveaux arrivants. 

— Il est convenu, dit Paoli en baissant la voix, — que 

j’engagerai la Lovely à nos soirées ? 

— Si elle est au théâtre… 

— Oh ! elle ne chante que trois fois par semaine…, une 

fois de moins qu’à l’Opéra… 

— Je ne sais pas pourquoi, dit Oliva comme malgré elle, 

— j’ai peur de cette femme. 

— Pour M. Romblon ou pour Monsigny ? 

La marquise haussa les épaules d’un air fâché. 

— Écoutez, Oliva, reprit Paoli sérieusement, — la vogue 

est une chose qu’il faut garder, coûte que coûte… Si la vogue 

s’en allait, Ballon la suivrait, et je ne crois pas que vous ayez 

vingt mille livres de rentes. Lovely fait courir tout Paris. Si je 

vous l’amène, c’est une formule… On dit qu’elle est sage, 

mais bah !… 

— Faites pour le mieux, ma bonne, interrompit Oliva. 

Comme elles se donnaient la poignée de main des 

femmes libres, la porte s’ouvrit avec un certain fracas, et un 

domestique annonça : 

— Le capitaine Philippe ! 
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Bien que le piano préludât pour la première contredanse, 

l’essaim tout entier des nièces se précipita comme un flot de 

gaze dans le petit salon. 

Mazurke entra. 

Il y eut un murmure d’admiration parmi les nièces, et ces 

dames elles-mêmes, malgré leur expérience, ne purent retenir 

un mouvement. 

Mazurke s’était arrêté, surpris et souriant à la vue de 

toutes ces belles jeunes filles. 

Il était beau comme ces chevaliers qui tombaient autre-

fois à l’improviste au milieu des danses féeriques, dans les pa-

lais enchantés. 

Et son regard disait (hélas ! pauvre fleur bleue !) — que 

Renaud était prêt pour les caresses d’Armide. 

Que voulez-vous ? nous avons toutes les peines du 

monde à faire de ce Mazurke un héros de roman. C’était un 

homme avec des muscles sous la chair et du sang bouillant 

dans les veines. 

Un cœur d’or, une tête folle. 

Coups d’épée, coups de dés, verres pleins, sourires qui 

brillent dans la vie triste comme les fleurs sur la bordure de 

l’aride chemin !… 

À la vue de Mazurke, madame la marquise de Beaujoyeux 

devint pâle comme une morte et chancela si fort que Paoli fut 

obligée de la soutenir dans ses bras. 
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LE FOYER D’UN PETIT THÉÂTRE 

 

Mazurke chercha un instant en vain la maîtresse de la 

maison, puis il s’approcha d’Oscar afin de le saluer. 

La Milanaise avait entraîné Oliva dans le salon de jeu. 

— Monsieur, dit Mazurke à Oscar, j’aurais désiré remer-

cier madame la marquise de l’invitation qu’elle a bien voulu 

m’adresser… 

Crouton le regardait paisiblement. Pendant que Mazurke 

lui parlait, il cacha un objet dans sa poche comme un écolier 

que son maître surprend à ronger une noix à l’étude. 

Si nous disons au lecteur ce que c’était que cet objet, tout 

mystère devient impossible. 

Mais à quoi bon le mystère ? 

Cet objet était un oignon. 

Un oignon. 

Il avait donc les goûts simples de Menand jeune, ce mar-

quis de Beaujoyeux ! 

Oui, citoyens. 

Bien plus ! c’était Menand jeune en personne ! 

Artichaut et Crouton ne formaient qu’un seul et même 

ancien notaire. 
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L’habitude de la haute société l’avait éloigné des cordes 

de fouet, mais l’oignon ! voilà une passion dont on ne guérit 

jamais ! 

— Monsieur… reprit Mazurke. 

Crouton cligna de l’œil et se gratta très fort derrière 

l’oreille. 

Il ne pouvait faire mieux. 

Au bout de quelques minutes, Oliva rentra brillante ; son 

visage ne gardait aucune trace d’émotion. Elle reçut les com-

pliments de Mazurke sans sourciller. 

Paoli venait de monter dans sa voiture à la demi-journée, 

dont les chevaux trottaient dans la direction du boulevard du 

Temple. 

Elle s’arrêta rue des Fossés, devant l’entrée des artistes 

du théâtre de Diane. 

Ceux qui voudraient savoir le vrai nom de ce théâtre sont 

des curieux. Qu’ils s’informent ! La maison Isidore Baptiste et 

compagnie n’est pas faite pour le roi de Prusse. 

D’ailleurs, loin de nous la pensée de fournir matière à des 

propos ! 

Paoli entra dans la loge du concierge, en femme qui sait 

les êtres. 

Paoli demanda M. Zoé, le jeune-premier. 

Ceux qui ne connaissent pas M. Zoé, du théâtre de Diane, 

ne savent pas ce que c’est qu’un véritable Azor. C’est le plus 

mignon de tous les hommes entre deux âges. 
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Il a, dit-on, des vices bien surprenants, mais cela ne nous 

regarde guère. 

Paoli avait un peu ses entrées au foyer, faut-il croire, car 

on la laissa monter et courir après M. Zoé ! 

Beaucoup de jeunes gens désirent avec ardeur s’intro-

duire dans un foyer dramatique. Quelques personnes gardent 

même ce goût, jusqu’à la plus extrême vieillesse. C’est une 

passion qui a peu d’inconvénients. Dans tous les foyers, petits 

ou grands, on voit M. Zoé, le délirant, qui se fait des mines 

dans la glace du fond, qui se lance des œillades, voire des bai-

sers, qui s’adore et qui s’adonise. 

À part Zoé, tous les autres hommes sommeillent à demi, 

tandis que les autres femmes font du filet. 

Toutes du filet, toutes du crochet, toutes, toutes ! 

De temps en temps un auteur entre là et regarde aller les 

crochets. 

Si cet auteur sait faire les calembours, il fait un calem-

bour. On lui dit : Mauvais ! mauvais ! On bâille. — Il s’en va. 

Il y a de ces foyers qui sentent l’ambre, d’autres la sau-

cisse. 

C’est la différence essentielle. 

Dans les jours de grande gaîté, on fait des diableries. 

M. Zoé imite Cymodocée Tampon, la grande coquette. Ratin, 

le Colbrun (car il y a au boulevard un comédien de quinze ans 

qui a donné déjà son nom à son emploi), imite Zoé. C’est quel-

quefois drôle. 
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Quand on s’ennuie par trop, on entame une partie de 

langmar. 

Le langmar ou le fransmar est un langage fantastique où 

tous les mots finissent en mar. 

Il y a aussi le fraça où toutes les voyelles des mots sont 

des a. 

Que voulez-vous ! ces hommes sont spirituels et gais 

pourtant ; ces femmes sont jeunes, vives, souvent jolies. Mais 

elles apprennent par cœur des rôles de six cents lignes où il y 

a douze cents pauvretés ! 

Hommes et femmes subissent l’outrage de cette prose 

possible. On leur fait dire sur les planches tant de phrases 

atroces qu’ils se réfugient dans le fraça ou dans le fransmar. 

Le simple français qui est la langue de leurs vaudevilles 

et de leurs mélodrames leur donne des nausées. C’est bien 

naturel. 

Le délirant Zoé reçut Paoli à bras ouverts ; il cessa même 

un instant de se regarder dans la glace pour faire accueil à la 

belle Milanaise. Les hommes ouvrirent un œil ; les dames mi-

rent le crochet en arrêt. 

— Est-ce que vous êtes dans la salle ? demanda Zoé ; — 

avez-vous vu ma scène avec Malvina ?… C’est un peu des-

siné, n’est-ce pas ? 

— Adorable, répondit Paoli. 

Zoé baissa la voix. 

— Il n’y a que moi ici pour faire les avant-scènes, dit-il ; 

— est-ce que vous venez pour moi ? J’ai des caprices par-
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dessus la tête… Hier, j’ai reçu vingt-trois déclarations, dont 

huit sans fautes d’orthographe… 

— Cela prouve que le bon goût ne meurt pas en France, 

répliqua Paoli. 

Zoé se darda une œillade incendiaire. 

Paoli donnait des poignées de main aux dames. 

Et à chaque crochet, elle disait : 

— C’est charmant ! c’est délicieux !… 

Les dames attendaient autre chose. 

Car Paoli, bien qu’elle fût jeune et jolie, passait volontiers 

pour faire les affaires d’autrui. 

Paoli, en femme de sens, jugea qu’il était dangereux de 

laisser naître certains espoirs qui, une fois déçus, engendre-

raient le dépit. Elle avait besoin, ce soir, d’être bien avec tout 

le monde. 

— Voyons, mes enfants, dit-elle, j’ai un grand service à 

vous demander ; — il faut que vous me donniez quelques ren-

seignements sur madame Lovely, votre camarade. 

Zoé tourna sur ses talons et prit devant la glace la pose 

de Blaise qui envoie à Babet un baiser délicat. 

Les crochets nouèrent le coton mou et léger. 

— Lovely ! Lovely ! gronda la noble Cymodocée, toujours 

Lovely !… On dirait qu’il n’y a que Lovely au théâtre de Diane. 

Ida, l’ingénue, Fofolle, ancien rat qui faisait les sou-

brettes, et jusqu’à mademoiselle Grièche, la grande utilité, ap-

prouvèrent du bonnet les belles paroles de Cymodocée. 
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— Nous ne l’aimons donc pas ? demanda Paoli. 

— Oh répliqua Cymodocée à la question de Paoli ; — on 

ne lui veut pas de mal, à ce bel oiseau du mystère !… Elle est 

bonne fille et charitable… mais c’est tous les jours des bou-

quets, des couronnes, des lettres avec cachets blasonnés… ça 

fatigue ! 

— Messieurs, mesdames, le rideau est levé, dit un garçon 

de théâtre à la porte entr’ouverte. 

Zoé s’admira d’un dernier regard et sortit, suivi de tout le 

personnel, hommes et femmes, excepté mademoiselle 

Grièche, grande utilité. 

Paoli n’attendait que cela. 
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MYSTÈRE 

 

Mademoiselle Grièche, grande utilité, pouvant jouer les 

duègnes et les secondes mères, était justement ce qu’il fallait 

à Paoli. 

Mademoiselle Grièche avait cinquante ans et quarante-

trois ans de service, ayant débuté à l’âge de sept ans dans le 

Petit Poucet, pièce-féerie du temps de l’Empire. 

Elle avait été très courue à l’époque des Cosaques. 

— Eh bien ! ma chère Grièche, dit Paoli en se rapprochant 

d’elle, — vous n’êtes pas de ce tableau… Nous allons pouvoir 

causer un peu toutes deux tranquillement… 

— De Lovely, n’est-ce pas ? 

— Mon Dieu oui… j’ai besoin de savoir un peu, vous sen-

tez… 

La duègne en second secoua la tête. 

— Que vous sachiez ou que vous ne sachiez pas, vous y 

perdrez votre latin, madame Paoli, répondit-elle. 

— Vraiment ? 

— Oui, vraiment… c’est moi qui vous le dis ! 

— Vous l’avez donc mis à l’épreuve ? 

— Je suis une artiste, madame Paoli ! répliqua Grièche en 

se redressant avec fierté, — c’est mon état : je n’en ai pas 

d’autre. 
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Paoli sourit au lieu de rougir. 

— Vous êtes une artiste, ma bonne Grièche, dit-elle, en 

lui prenant la main, — et une excellente artiste, ce qui ne gâte 

rien… Moi, vous savez, la bonté de mon cœur m’entraîne… 

je ne peux pas voir quelqu’un dans l’embarras… Vous croyez 

donc que Lovely est inabordable ? 

— Je le crois. 

— Mais là, tout à fait ? 

— Tout à fait. 

— Eh bien, cela me contrarie beaucoup, ma chère 

Grièche… car elle m’intéresse, moi, cette jeune femme, 

quoique je n’aie pas le plaisir de la connaître… et j’avais son 

bonheur dans la main. 

Grièche garda le silence. 

— Un homme puissamment riche, reprit Paoli, et l’hon-

neur même… Quand je me charge de quelque chose, vous sa-

vez… 

— Oui, oui, je sais ! interrompit Grièche d’un accent assez 

équivoque. 

C’était, après tout, une digne créature que cette grande 

utilité… Mais elle avait quarante-trois ans de service. 

— Écoutez, reprit-elle, j’en ai vu de toutes les couleurs, 

moi, et je ne suis pas bégueule… mais j’ai une fille… et si un 

démon comme vous l’approchait… 

— Ah çà ! ma bonne Grièche ! interrompit Paoli, — est-

ce que vous êtes folle !… 
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— Je m’entends… Pour ce qui est de madame Lovely, ça 

la regarde… vous voulez que je vous dise ce qu’elle est, ce 

qu’elle fait, d’où elle vient, où elle va… Je n’en sais rien… 

— Quoi !… vous, Grièche !… vous n’en savez rien !… 

— Ni moi, ni personne. 

— En vérité, vous me piquez au jeu ! 

— C’est comme ça. 

— Du mystère au théâtre !… 

— J’en ai vu par douzaines, des théâtres… prononça 

Grièche avec emphase, — et de plus conséquents que la bi-

coque où nous sommes… mais je n’ai jamais vu dans aucun 

théâtre une femme si belle ni si bonne que madame Lovely… 

— Et du talent avec cela ? 

— Un talent à gagner soixante mille francs par an. 

— Bah !… fit involontairement Paoli. 

— C’est comme ça ! répéta la duègne qui reprit son cro-

chet. 

Puis elle continua en nouant les mailles de son coton : 

— J’ai connu Joséphine Bell à qui Wellington a proposé 

cinquante mille livres sterling… plus de deux millions, ma-

dame !… J’ai connu la Vercelli qui refusa de se marier avec le 

roi de Hanovre… Lovely est cent fois plus belle que la plus 

belle des deux ! 

Paoli écoutait patiemment. 



— 497 — 

— Pour ce qui est du mystère, reprit la vieille qui s’ani-

mait en parlant, — ah ! j’en ai deviné des secrets !… Nana 

Manchel n’était-elle pas la sœur d’une reine ? — Nana qui al-

lait avec les pompiers !… Et madame Abel, la Dugazon, qui 

disparut tout à coup, parce que son père, — un ministre de la 

cour d’Autriche, — la reconnut dans la coulisse… Les 

planches sont foulées par toutes sortes de pieds, madame… 

mais le secret de Lovely, je ne l’ai pas deviné. 

Elle se tut. 

Paoli était vivement intriguée. 

Elle attendit un instant pour voir si Grièche poursuivrait 

d’elle-même, puis elle interrogea encore. 

— En tout cas, ma bonne, dit-elle, — vous en savez cer-

tainement beaucoup plus long que moi qui ne sais rien du 

tout… 

— Je sais qu’on bavarde et qu’on calomnie ! interrompit 

la duègne ; — si je voulais vous dire toutes les bêtises qui cou-

rent, parbleu ! j’en aurais pour jusqu’à demain… La vérité est 

que Lovely se cache… Pourquoi ? cherchez ; où ? le bon Dieu 

le sait… Le directeur lui-même a tâché d’en savoir plus long : 

impossible ! 

— Comment ! le directeur ne sait pas ?… 

— Il n’y a pas d’engagement… elle a tout refusé… Elle 

vient, elle s’en va… c’est tout. 

— Mais elle a un domicile ? demanda Paoli qui tombait 

de son haut. 
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— Je pense bien qu’elle ne couche pas sur un banc du 

boulevard, répondit Grièche ; — mais son domicile, personne 

ne le connaît. 

— C’est bien étrange ! 

— Assez, oui, c’est vrai… On a essayé tous les moyens 

pour savoir, car, Dieu merci, la curiosité ne manque pas chez 

nous, vous savez… tous les curieux se sont cassé le nez… 

Voilà, du reste, l’ordre et la marche ; on peut bien vous le 

dire… Trois fois par semaine elle arrive dans un fiacre, jamais 

le même. Ce fiacre l’attend à la porte ; elle y monte pour s’en 

retourner. Ce fiacre la conduit tantôt à la Bastille, tantôt à la 

Madeleine, ou devant un passage… Elle saute à terre… si elle 

se voit suivie, elle monte dans un autre fiacre… Une fois, Gre-

dinot, l’agent de change, l’a suivie jusqu’à une heure du ma-

tin… Elle changea quatre fois de fiacre… puis elle entra dans 

une maison de la rue Meslay. 

— Eh bien ? 

— Gredinot attendit sur le pavé jusqu’au jour. Au jour, il 

apprit que la maison avait une porte de sortie sur le boule-

vard… ça le dégoûta un peu, parce qu’il avait attrapé un gros 

rhume. 

— Il n’a pas essayé de nouveau ? 

— Non. 

— Mais vous ? dit Paoli. 

— Moi ? répéta Grièche. 

Elle hésita un instant, puis elle reprit : 
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— Eh bien ! c’est vrai… Je suis curieuse comme une 

vieille folle… C’est vrai ! j’ai essayé… 

— Et qu’avez-vous appris ? demanda vivement la Mila-

naise. 

— Rien ! répliqua Grièche. 

Puis se ravisant : 

— Si fait, poursuivit-elle ; j’ai appris à ne pas me mêler 

des affaires des autres… Je l’avais suivie, bon jeu bon argent, 

ma foi !… J’avais parié un déjeuner chez Deffieux avec Ida… 

elle changea de fiacre une fois devant l’Opéra et une fois place 

Saint-Sulpice… Ah ! bah ! je me disais : Change, change ! je te 

pincerai tout de même… Mais quand elle descendit de voi-

ture, elle vint droit à mon cabriolet, leva le tablier, monta et 

s’assit près de moi. 

— Oh ! oh ! fit Paoli. 

— Ça devient intéressant, n’est-ce pas ? 

— Que vous dit-elle ? 

— Trois mots qui me firent pleurer, madame, en pensant 

à la pauvre enfant que j’ai à la maison… Je lui demandai par-

don… et quand elle me tendit sa main, je la baisai comme si 

c’eût été la main d’une reine… 

— Et vous êtes son amie depuis ce temps-là ? 

— Oui… son amie… quoiqu’elle soit au-dessus de moi, je 

le sais bien… j’ai confiance en elle comme en Dieu… Et te-

nez ! Le père de ma fille lui a laissé dix mille francs en mou-

rant… Il y a un mois, j’avais peur d’être saisie et je ne voulais 
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pas toucher à cet argent-là qui est sacré… Je n’ai confiance 

en personne, moi… J’ai donné mon argent à madame Lovely. 

— Elle vous a donc dit où elle demeure ? 

— Non. 

— Peste ! fit Paoli en se pinçant la lèvre ; c’est un drame-

vaudeville, cela… Je souhaite que vous vous en trouviez bien, 

ma pauvre Grièche ! 

Les acteurs et les actrices revenaient un à un. Le tête-à-

tête était désormais impossible. Zoé entra impétueusement et 

s’élança vers la glace pour voir si la grande scène avec les 

bandits avait dérangé sa coiffure. 

Sa coiffure n’était pas dérangée. 

Il se fit à lui-même une petite mine aimable et agaçante. 

— Eh bien ! Paoli, dit-il, vous êtes restée seule avec cette 

mauvaise langue de Grièche ; — elle a bien dû m’arranger ! 

Il n’entre pas dans l’idée de Zoé qu’on puisse passer un 

quart d’heure sans parler de lui. 

— Elle m’a dit que vous étiez toujours charmant, répliqua 

la Milanaise. 

— D’après tout ce que vous m’avez dit, — murmurait ce-

pendant Paoli à l’oreille de mademoiselle Grièche, je pense 

qu’il serait inutile de faire demander une entrevue à cette ma-

dame Lovely… elle ne me recevrait pas. 

— Elle, ne pas recevoir ! s’écria la duègne ; — elle, refuser 

à quelqu’un la porte de sa loge ! oh non, madame… la porte 

de sa loge est toujours ouverte… chaque soir, quelque 
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malheureux y vient frapper… et jamais ceux qui souffrent ne 

l’ont trouvée close… 
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LA LOGE 

 

C’était une sorte de cellule basse d’étage, éclairée par 

deux bougies. L’ameublement était simple, presque pauvre : 

un petit divan, recouvert de lustrine, un fauteuil et une toi-

lette. 

Lovely était demi couchée sur le divan. Autour d’elle, il y 

avait des couronnes et des bouquets de fleurs. 

Elle était un peu pâle, sa tête reposait sur sa main, qui 

disparaissait tout entière dans les ondes prodigues de ses che-

veux noirs. 

Assigner un âge à cette femme eût été chose impossible. 

Elle était belle dans la perfection. Elle devait être jeune. Ce-

pendant, il y avait dans l’harmonie de ce front tant de pensée 

triste et profonde ! Elle ne pouvait être toute jeune. 

Ceux qui l’aimaient perdaient la tête, et ceux qui la 

voyaient l’aimaient. Il y avait un homme qui était devenu 

amoureux d’elle sans la voir, en l’écoutant chanter. 

Car Dieu avait donné à cette gorge si belle une exquise 

sonorité. Sa voix vibrait au cœur, parce que son cœur vibrait 

dans sa voix. 

Un pauvre cœur blessé, brisé, tout plein d’épouvantes 

pour l’avenir ! 

Un cœur où l’amour de la femme pleurait encore, et où 

tremblait déjà l’amour de la mère. 
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Sous cette beauté radieuse, divine, éblouissante, une âme 

à la torture. — Comme ces touffes de fleurs qui recouvrent 

une tombe. 

Lovely était blanche, malgré sa chevelure plus noire que 

le jais. Elle avait de grands yeux bleus tendres et timides, qui 

semblaient abaisser l’orgueil de son front et mettait comme 

un rayon de douceur sur ses traits, à la coupe hautaine et har-

die. 

Son cou gardait la grâce frêle d’un cou de jeune fille et 

s’attachait, selon des lignes opulentes, aux magnifiques con-

tours de ses épaules. 

Elle était grande. Rien ne peut rendre le charme moelleux 

de sa taille. Il fallait l’admirer et l’aimer. 

Il y avait une demi-heure qu’elle avait chanté son premier 

morceau. Ces fleurs et ces couronnes, on venait de les lui jeter 

parmi les bravos émus de toute une salle. 

Mais elle était triste. 

Dans une heure, elle allait reparaître belle et reposée. On 

allait l’applaudir encore avec passion, avec fureur. Le plan-

cher du théâtre allait encore se joncher de fleurs autour d’elle. 

Mais elle était bien triste ! 

Ces triomphes, elle n’y songeait pas, elle n’en voulait pas. 

Elle souffrait, elle avait peur ! 

Entre tous ces yeux qui payaient pour la regarder, si un 

œil allait la reconnaître !… 

Paoli frappa bien doucement. 

— Entrez, dit Lovely, qui avait renvoyé son habilleuse. 
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— M’excuserez-vous, madame ? balbutia la Milanaise, 

qui passa le seuil en feignant d’être très déconcertée, — je n’ai 

pas l’honneur d’être connue de vous… et pourtant je viens… 

Lovely lui avança un siège avec courtoisie. 

— Puis-je quelque chose pour vous, madame ? demanda-

t-elle. 

Et cette simple question eût fait tomber le trouble de la 

Milanaise, si elle était venue là pour cette chose, si difficile 

cependant : — implorer un bienfait. 

Car, dans le ton même de cette question, on devinait sa 

prière exaucée. 

Le trouble de madame Paoli ne pouvait pas s’évanouir si 

vite, attendu que ce trouble était feint et qu’elle le retenait 

comme un masque. 

— On m’avait bien dit que vous étiez la bonté même ! 

murmura-t-elle en s’asseyant sur l’extrême bord du fauteuil. 

La belle cantatrice la regardait. Et à voir la toilette de 

Paoli, riche dans sa charmante simplicité, Lovely ne pouvait 

guère croire que ce fût là une solliciteuse ordinaire. Mais il y 

a une charité plus haute encore et surtout plus malaisée que 

celle qui vide sa propre bourse dans la main tendue des mal-

heureux : c’est la charité qui demande, après avoir épuisé ses 

ressources à elle, c’est la charité qui brave la honte du refus, 

qui s’attaque vaillamment à l’avarice bourgeoise, et qui emplit 

le tronc sacré d’oboles conquises, dont chacune a coûté une 

bataille. 

Lovely se sentait attirée vers cette femme. Elle la prenait 

pour une de ces mendiantes sublimes que la compassion 
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tourmente comme une fièvre, et qui reculent, dans leur dé-

voûment calomnié, les bornes de la charité elle-même. 

— Je ne suis pas bien riche, madame, dit-elle en souriant, 

mais si je devine le motif de votre visite à une pauvre artiste 

comme moi, je vous remercie du fond du cœur d’avoir bien 

voulu m’associer à vos bonnes œuvres. 

Paoli toussa et baissa les yeux. 

C’était là un début épouvantable et qui compromettait 

tout à fait le résultat de la négociation. 

Elle sourit sans lever les yeux et en tâchant de rougir. 

— C’est en effet une prière que je viens vous adresser, 

madame, répondit-elle, — mais vous vous trompez un peu en 

ce qui touche la portée de ma démarche… Je suis tout bon-

nement une ancienne artiste, et c’est à ce titre… 

Elle hésita. 

— Je vous écoute, ma chère dame, dit Lovely avec un re-

doublement de bonté. 

Voyez-vous, cela devenait atroce ! Pour bien faire, quand 

on a une mission diplomatique comme celle dont la jolie Mi-

lanaise s’était chargée, par pure bonté de cœur, il faut pouvoir 

appeler la personne, « ma chère enfant » et lui mettre la main 

un peu sous le menton. Ou bien, s’il s’agit d’une femme faite, 

il faut pouvoir lui dire : « Voilà la chose ! » et traiter ronde-

ment de Talleyrand à Metternich. 

FIN DU PREMIER VOLUME 
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