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LE TRÉSOR DU MANOIR DE 

STREETHAM 
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CHAPITRE PREMIER 

 

UNE NUIT D’ÉPOUVANTE 

— Je vous affirme que chaque manoir, chaque vieux 

castel, dans le genre de celui de Streetham, possède son 

mystère ou son fantôme, laissa tomber Lord Chishourst, 

tandis que ses regards erraient sur le grand parc baigné de 

clair de lune. 

Les invités frissonnèrent… Cette nuit muette, cette lueur 

glacée qui semblait couler sur les pentes des hautes toitures 

noires, ce manoir si sombre et si menaçant, bien qu’il fût si-

tué dans la plus riche banlieue de Londres, tout cela excitait 

violemment les imaginations nocturnes. 

Seules quelques voix protestèrent pour la forme ; 

quelques gentlemen sentaient qu’ils devaient rassurer les 

dames. 

Une chouette ulula dans les halliers proches. 

— Cela porte malheur ! gémit une des invitées. 

Lord Chishourst leva la main comme pour demander le 

silence. 

— Je vous affirme également qu’un mystère pèse sur ce 

manoir, sur toute notre famille peut-être, mystère que per-

sonne n’a pu éclaircir jusqu’à ce jour. 

— Mon Dieu, voilà qui est bien intéressant, et comme 

cela vous change des tangos, des fox-trots et de la musique 

syncopée, opina le marquis de Livreux. Un fantôme appa-
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raissant à minuit, heure de bitume et de poix, voilà de quoi 

vous ragaillardir les méninges les plus blasées. 

— Oh ! ces Français, marmotta une vieille lady, ils ne 

respectent rien. Ils ne croient ni en Dieu ni au diable. Je ne 

puis approuver une telle légèreté. 

Le marquis de Livreux était en effet un gentilhomme 

français, aux apparences avantageuses, qui venait d’être in-

troduit dans la haute société de Londres. 

— Milord, dit-il en se tournant vers son hôte, il faudra 

nous en conter davantage. Vous avez produit un effet 

monstre en nous parlant de mystères, ne le coupez pas cet 

effet, je vous en prie ! 

— Dites donc, dady, s’écria Ellen, une ravissante blonde 

d’une vingtaine d’années, en menaçant Lord Chishourst du 

doigt. Vous ne m’avez jamais rien dit de cela. Je ne vous sa-

vais pas si cachottier ! Oui, oui, il faut tout nous raconter ! 

Alors nous avons un fantôme chez nous, un véritable ? Chic, 

toutes mes amies vont en faire une maladie ! 

On pardonnait volontiers à Miss Ellen son franc-parler 

et ses allures un peu masculines, car elle était jolie, et con-

naissait comme pas une le secret de se faire aimer. 

Lord Chishourst, un robuste quinquagénaire, ferma les 

yeux et garda le silence. Ce fut sa femme qui répondit à sa 

place. 

Elle jeta un long regard sur la svelte silhouette de sa 

belle-fille et commença d’une voix lente et mesurée : 

— Les jeunes filles ne doivent pas tout savoir. Je dois 

vous avouer également que ni votre père ni moi, n’avons at-
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taché de l’importance à cette légende. Pour ma part je ne 

crois guère à l’existence du trésor des Streetham. 

— Un trésor ? Ah ! il s’agit d’un trésor ! s’exclama-t-on 

de toutes parts. 

La jeune épouse du lord, une magnifique créature aux 

yeux noirs comme la nuit, à peine l’aînée de sa belle-fille, in-

clina la tête : 

— Eh oui ! c’est ce que dit la légende. 

Son regard sombre suivit un instant le vol incertain 

d’une noctuelle, puis elle haussa les épaules. 

— Une légende… bah ! 

Elle accentua son mépris d’un geste un peu théâtral, qui 

souligna davantage sa beauté brune. 

Avant d’épouser Lord Chishourst devenu veuf, elle était 

venue des Indes, et la gracieuse nonchalance orientale était 

restée dans ses gestes. 

— Voyons ! il faut nous raconter cette légende, supplia-

t-on. 

— Soit. Elle mérite de l’être, du reste. Depuis des géné-

rations on se la transmet : on parle d’un immense trésor ca-

ché dans le château de Streetham. 

» La légende repose sur des bases historiques. 

» Nous sommes à l’époque tourmentée et sanglante de 

Charles Ier. L’armée s’est soulevée contre ses chefs, le prince 

Ruprecht est battu à Marston Moor, l’armée du roi est en dé-

route. 
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» À la tête des rebelles, Cromwell marche sur Londres et 

investit la capitale. Condamné à mort, le roi est décapité à la 

Tour de Londres, le 30 janvier 1649. Le trisaïeul de Lord 

Chishourst fut le dernier fidèle du malheureux souverain. 

Mais, après l’atroce régicide, il dut s’enfuir et se retrancher 

derrière les hautes murailles de son manoir de Streetham. 

» C’est là qu’il avait caché les immenses trésors ramas-

sés au cours de sa vaillante carrière. Il résista longtemps à 

l’assaut des rebelles, mais il finit par succomber devant la 

force et le nombre de ses ennemis. Il mourut en brave en dé-

fendant son castel en flammes. 

» Streetham fut pillé, et les descendants de Chishourst 

n’héritèrent que d’un château vide, aux trois quarts ravagé et 

d’un étrange testament dont ils ne surent que faire. 

— Très intéressant ! s’écrièrent les invités. 

— Et ce testament, est-il encore en votre possession ? 

demanda le marquis de Livreux. J’ai acquis à Paris quelques 

connaissances en graphologie et en cryptographie. Dieu sait 

si je ne pourrais pas déchiffrer le grimoire. 

— Vous n’y réussirez pas, intervint Lord Chishourst. 

C’est en effet un grimoire, comme vous venez de le dire. Ce-

la ressemble à une sorte de puzzle que personne n’est par-

venu à résoudre. 

Lady Chishourst s’absenta durant quelques minutes, 

puis elle revint parmi ses invités. Elle apportait un morceau 

de parchemin jauni par les siècles, où se trouvaient inscrits 

en vieil anglais quelques bribes de phrases, parfaitement in-

cohérentes. 
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« Mémento mori ! Voilà ce que je tiens à dire aux héritiers 

de Chishourst. 

» La lumière se lève à l’Orient et décrit un arc de cercle vers 

le Couchant, où gronde la tempête. Partagez cela en trois, en 

sachant que l’arbre du bon parfum est également l’arbre de la 

sagesse. De cette façon j’ai voulu vous garder de la misère, et je 

veux conserver à mes descendants la richesse et la gloire de 

notre nom. 

» Fait en l’an 1650, année de la grande pitié d’Angleterre. 

» Lord Harold D. Chishourst. » 

 

Un assez long silence suivit la lecture de ce parchemin. 

— L’énigme est restée entière depuis bientôt trois 

siècles, déclara le lord. 

» Non seulement mes aïeux, mais moi-même nous 

avons fait fouiller le manoir de fond en comble, sans rien 

trouver… 

La vieille Lady Birmingham, une longue haquenée 

maigre, noire comme une taupe, constellée d’une multitude 

de bijoux de prix, crut utile de prendre part à l’entretien. 

— Je sais bien ce que je ferais, moi, grasseya-t-elle, je 

consulterais le fameux voleur Frascatti. On dit que son habi-

leté est sans égale. Arsène Lupin et Raffles, héros de fiction, 

ne seraient rien à côté de ce personnage réel. 

Non seulement on considérait cette noble dame pour sa 

fortune colossale, mais on la craignait comme la peste. Lady 

Birmingham était la langue la plus venimeuse de toute la 

« gentry ». 
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Sa proposition recueillit donc quelques sourires, et la vi-

père, se sentant encouragée, continua : 

— De jour en jour ce gentleman bandit devient plus 

hardi. On affirme qu’il n’y a aucune fortune qui puisse se 

dire à l’abri de ses coups. 

» Attention, Lord Chishourst, voilà l’homme qui pourrait 

résoudre l’ancestrale énigme… et naturellement lever le pied 

avec le trésor de vos ancêtres. On ajoute que c’est un 

homme de belle prestance… vraiment, il m’est assez sympa-

thique ce Rocambole de salon ! 

— Je crois que vos paroles sont teintées d’ironie, Lady 

Birmingham, répondit le marquis de Livreux. Pourtant je 

crois que Frascatti est un rude gaillard, et que l’on n’exagère 

nullement en vantant sa prodigieuse adresse, son intelli-

gence infernale. Eh ! Eh ! Milady, ne parlez donc pas du 

loup… Frascatti ne doit pas aimer l’ironie… et comme vous 

portez à l’heure présente un merveilleux bracelet, qui doit 

valoir mille livres comme un sou… non, non, je le répète, ne 

parlez pas du loup. 

Des rires fusèrent et même la vieille lady y alla d’un pe-

tit sourire aigrelet. 

— J’ai entendu parler de votre célèbre galerie de ta-

bleaux, Lord Chishourst, continua le marquis en changeant 

brusquement de sujet. Je serais très heureux de pouvoir la 

parcourir et d’en admirer les toiles qu’on dit uniques. 

— Il fallait le dire plus tôt. À la lumière artificielle, on ne 

peut en priser la valeur comme à la clarté du jour. En effet 

elle est remarquable ; il y a des toiles de maître qui y sont 

depuis près de trois siècles. 
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— La soldatesque de Cromwell ne vous a pas tout pris 

alors. Eh bien ! mylord, une visite, même nocturne, de ce 

lieu de splendeurs ne me serait pas désagréable. 

— Ni à nous ! s’écrièrent plusieurs des invités. 

C’est en effet une collection d’immense valeur que le 

lord fit voir à ses hôtes. Par une singulière superstition, les 

mercenaires du grand rebelle avaient épargné ces tableaux. 

— Ces chefs-d’œuvre sont mon orgueil, dit le lord, mais 

ce n’est pas tout, ils représentent la plus grande partie de ma 

fortune. 

— Quelques-uns d’entre eux doivent valoir des millions, 

opina le marquis en connaisseur. 

Lord Chishourst approuva avec fierté. 

Des valets s’approchèrent à pas feutrés, servant des ra-

fraîchissements et des sorbets. 

— Je regrette le clair de lune dans le parc, murmura tout 

à coup Ellen, il fait si beau ce soir, regardez ces grands 

nuages sombres qui montent lentement à l’horizon, ne di-

rait-on pas que des donjons de fée se lèvent, comme à 

quelque appel magique ? 

Le marquis de Livreux lui offrit son bras. 

— Permettez que je vous accompagne dans le parc. Cet 

effet de lune vaut, je pense, la plus belle toile du monde. 

Le lord les vit s’éloigner et il sourit doucement. Déjà des 

bruits de fiançailles circulaient sous l’orme, et l’idée d’une 

prochaine union entre sa fille et le gentilhomme français 

n’était pas pour lui déplaire. 



– 12 – 

— Regardez donc cette grande lune frottée d’argent, 

murmura la jeune fille, en s’appuyant plus fort, sur le bras de 

son compagnon. On dirait quelque grand visage, serein et at-

tentif aux choses de la terre. Un dieu de la nuit… 

— Dans chaque perle de votre collier, il y a une petite 

lune, dit le marquis. 

Ellen rougit. 

— Il me vient de ma mère, murmura-t-elle. 

— Vous étiez bien jeune encore quand vous l’avez per-

due, n’est-ce pas ? 

— Mais non, marquis. Mais je l’ai tendrement aimée, et 

elle est morte d’une façon si étrange… un mystère plane 

également sur cette mort. Ah !… je crois que ce terrible ma-

noir doit en connaître encore bien d’autres, hélas ! 

Un grand frisson la parcourut : tout à coup le parc lui 

sembla hostile, en proie, lui-même, au mystère des âges et 

de la nuit. 

— Rentrons, marquis, voulez-vous ? demanda-t-elle à 

voix basse. 

De retour dans la grande salle des tableaux, Lady Bir-

mingham accapara le marquis. 

— Je crois que vous donnez dans la poésie, mon cher 

marquis, glapit-elle. Vous voilà en contemplation devant la 

lune ! 

— Pas du tout, milady, dit-il en baisant distraitement la 

maigre main de la vieille dame. Je suis avant tout un amou-

reux du soleil ! 
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Et, sans rien ajouter, il lui tourna le dos. Ce fut alors que 

Lady Birmingham s’aperçut de la disparition de son coûteux 

bracelet. 

— C’est lui, murmura-t-elle. Un dangereux gaillard… et 

pourtant… eh bien, il me plaît, et cela me coûterait dix bra-

celets de ce genre… 

Elle n’acheva pas d’exprimer l’obscur désir qui l’animait, 

mais un étrange sourire glissa sur sa face tannée. 

Entre-temps, les nuages qu’Ellen avait vus monter à 

l’horizon avaient envahi tout le ciel. La lune et les étoiles fu-

rent masquées par leur ombre redoutable. Un grand vent se 

leva et fit gémir les arbres, puis l’averse s’abattit, sonore, 

mêlée de grêle. Le tonnerre gronda sans répit. 

— La fin d’un beau jour, chantonna Lady Birmingham 

qui ne croyait pas si bien dire. 

Ce fut une tempête effrayante qui hurla bientôt autour 

du manoir de Streetham, et Lord Chishourst offrit à ses hôtes 

de passer la nuit au château – invitation que tous 

s’empressèrent d’accepter. 

Une heure tardive sonna au cartel du hall, la dernière 

tasse de thé était bue ; les valets emportèrent la desserte. 

Bientôt les invités se retirèrent dans leurs chambres respec-

tives, et l’ombre et le silence s’emparèrent du vieux donjon. 

Pendant le restant de la soirée, Lady Birmingham 

n’avait pas perdu de vue le singulier marquis de Livreux. Elle 

apprit avec plaisir que sa chambre donnait sur le même cou-

loir que la sienne. 

C’était une femme courageuse, intrépide même, et ne 

détestant pas l’aventure. Elle avait conçu le projet de ne pas 
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donner l’alarme, d’éviter le scandale, mais de reconquérir 

son bracelet par ses propres moyens. 

Elle attendit une heure, puis, jetant hâtivement un man-

teau sur ses maigres épaules, un revolver au poing, elle 

s’engagea dans le couloir. 

Quelques minutes plus tard, elle s’arrêta devant la porte 

du marquis, l’oreille aux écoutes… puis elle l’ouvrit résolu-

ment. 

D’une main preste, elle tourna le commutateur, la lu-

mière jaillit, elle leva son arme. 

Au même instant un cri horrible déchira le silence. 

Cela venait d’en bas… La clameur était si affreuse, si 

désespérée, qu’elle arracha tout le monde du sommeil. 

Des portes s’ouvrirent bruyamment. Lord Chishourst 

parut, armé de son fusil de chasse. Des ombres inquiètes 

surgirent de toutes les chambres. 

— Qu’y a-t-il ? Mon Dieu… qu’est-il arrivé ? demandè-

rent des voix angoissées. 

Tout à coup, une porte s’ouvrit et le marquis de Livreux 

bondit dans le couloir. Son visage était livide, mais ses yeux 

lançaient des éclairs. 

— Vite ! Suivez-moi ! cria-t-il. Un crime horrible vient 

d’être commis. 

— Mais c’est vers la chambre de ma fille que l’on se di-

rige ! gémit Lord Chishourst. 
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Le marquis ne répondit pas, mais poussa un grognement 

de colère, puis d’un geste violent il ouvrit la porte de la 

pièce. Un cri unanime d’horreur et d’effroi retentit. 

Une forme blanche gisait sur le tapis… Ellen. 

Ses yeux déjà vitreux semblaient regarder les arrivants 

avec stupeur, avec reproche. 

— Ses mains ! Oh ! regardez ses mains, murmura 

quelqu’un, elle a dû se défendre… 

Une mèche de cheveux noirs était restée dans la petite 

main livide, crispée par la mort. 

— Ellen… ce n’est pas possible ! hurla Lord Chishourst, 

puis, avec un effort surhumain, il reprit un peu de sang-froid 

et s’agenouilla près du corps de la pauvrette. 

— Le docteur Rainbow est-il ici ? 

— Il vient ! 

Le docteur, qui se trouvait parmi les invités de 

Streetham, accourut, habillé à la hâte, et se pencha au-

dessus de la dépouille. 

— Trop tard ! murmura-t-il d’une voix contrite. 

— Oui… répondit le lord tout bas… ma pauvre Ellen. 

— Quelle étrange blessure ! s’écria tout à coup le méde-

cin. 

Il resta quelque temps perplexe, à contempler la morte. 

— Elle n’a pu être faite à l’aide d’un couteau. Ce n’est 

pas un coup de feu non plus qui l’a provoquée. 
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— Nous n’avons entendu aucune détonation. 

— On dirait… eh oui, le coup d’une corne acérée ! Je n’y 

comprends pas grand-chose pour l’heure présente. Voyons 

qu’est ceci… 

Il ramassa quelques fragments de papier ensanglantés, 

épars autour du cadavre. À l’aide d’une puissante loupe, il 

les examina : 

— Cela non plus ne m’apprend pas grand-chose, et voici 

qu’il y a de tout petits bouts de papier, presque des pous-

sières, dans la blessure. 

— Et l’assassin ? fit soudain une voix brève. 

— Oui, l’assassin, répéta Lord Chishourst, comme en 

sortant d’un rêve. 

À l’émotion bruyante des premiers moments, un silence 

accablant venait de succéder. On se regardait avec des yeux 

méfiants : la suspicion rôdait dans la place. 

Ce fut le marquis de Livreux qui rompit ce silence : 

— Le misérable n’a pu pénétrer que par cette fenêtre. 

Lord Chishourst lui lança un regard sombre. 

— Vous voyez bien que cette fenêtre est fermée, mar-

quis. Mais vous devez pouvoir nous dire comment vous avez 

découvert le crime. Lorsque nous sommes accourus, vous 

sortiez de la chambre de ma fille. 

— L’explication en est fort naturelle, répondit de Li-

vreux. Au moment où le cri déchira le silence, je me trouvais 

tout près de la porte. Je n’ai pas hésité une minute à me por-

ter au secours de votre fille. 
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— J’admire votre rapidité d’action, continua le lord 

d’une voix dure. Votre chambre se trouve à l’étage au-

dessus, vous êtes encore complètement vêtu. J’ai le droit de 

vous demander des explications. 

Il se peut que Lord Chishourst n’eût pas parlé d’une fa-

çon aussi claire et formelle, si l’attitude de tous les assistants 

ne l’y avait incité. 

— Je ne pouvais trouver le sommeil, répondit le mar-

quis, je faisais les cent pas dans le corridor, espérant que 

cette marche dans la nuit calmerait un peu mes nerfs surex-

cités par l’orage. 

» Je regrette de sentir vos paroles si lourdes de soup-

çons, je me sens obligé de déclarer que celui qui se laisserait 

aller à des insinuations désobligeantes, devra en supporter 

les conséquences. 

La menace porta, mais elle ne fournissait aucune lu-

mière… 

Jusque-là ces messieurs étaient parvenus à écarter les 

dames de la chambre du crime mais, deux ou trois d’entre 

elles ayant réussi à y pénétrer tout de même, les hurlements 

et les pleurs reprirent de plus belle. 

Puis, naturellement, elles s’écroulèrent, évanouies. 

Le docteur Rainbow ne cacha pas son mécontentement. 

— Il ne nous manquait que cela… enfin, y a-t-il 

quelqu’un qui pourrait m’apporter des sels ou de l’eau de 

Cologne ? 
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— Lady Birmingham a des sels excellents, dit une des 

invitées qui, bien que frémissante d’horreur, se tenait encore 

sur ses jambes. 

— Bon sang ! Lady Birmingham, où est-elle ? 

— Lady Birmingham ! 

— … gham ! fit l’écho de la sombre demeure. 

— Cela aussi n’est pas naturel, grogna Rainbow. Qu’elle 

ne soit pas ici, oh non ! 

On eût tôt fait de frapper à sa porte, mais, à la stupeur 

générale, personne ne répondit. 

— Elle n’est pas si sourde que cela ! remarqua l’une des 

ladies – et elle ouvrit la porte de la chambre. 

Celle-ci était vide. 

— J’ai de l’eau de Cologne dans ma chambre, dit le 

marquis de Livreux, je reviens à l’instant. 

C’est alors qu’un singulier pressentiment s’empara de 

l’esprit du docteur, il suivit le marquis sur les talons et par-

vint à jeter un coup d’œil dans la chambre. 

Il recula, saisi par l’épouvante : un corps de femme gi-

sait sur le plancher. 

— À moi ! À l’assassin ! hurla le médecin, en se ruant 

dans la chambre. 

Livreux tenta de prendre le large, mais le docteur lui 

barra la route. 

— Je vous affirme… commença le gentilhomme. 
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— Restez où vous êtes, marquis ! ordonna Rainbow, 

pourquoi voulez-vous fuir ? 

— Ôtez-vous de là, docteur, sinon… 

Déjà les autres invités venaient de faire irruption dans la 

chambre, poussant des clameurs effrayées en voyant le ca-

davre de Lady Birmingham, étendu à leurs pieds. 

Lord Chishourst entra le dernier, il était affreusement 

pâle. 

Il regarda à peine le corps de la vieille dame, mais son 

regard alla droit vers le marquis. 

— Marquis, je vous somme de vous expliquer ! 

L’autre haussa les épaules : 

— Je ne puis vous dire qu’une seule chose. C’est que je 

suis étranger aux deux crimes qui viennent de se commettre 

dans cette demeure ! 

— La blessure ! dit soudain le docteur en se tournant 

vers le cadavre, c’est une plaie identique à celle de la pauvre 

Ellen ! 

— Aucune raison ne nous oblige à traiter encore le mar-

quis comme un gentleman, dit le lord en se tournant vers ses 

hôtes. Pour ma part, je le considère comme un vil bandit ! Il 

faut qu’il soit livré sur l’heure à la police. Docteur ! Je vous 

confie la garde de cet homme. 

Une activité fébrile s’empara alors des habitants du châ-

teau : on courut au téléphone, on fit sortir les autos du ga-

rage, on attela les dog-cars ; on tâcha, en aussi peu de temps 
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que possible, d’amener le plus grand nombre d’agents de po-

lice. 

Quand les premiers arrivèrent et qu’ils se rendirent, im-

bus de leur autorité vers la chambre où le marquis de Li-

vreux était gardé à vue, on retrouva bien le docteur Rain-

bow, mais le gentilhomme français avait disparu. 

Il est vrai que le pauvre Rainbow faisait piètre figure, 

avec son nez aplati, sa lèvre fendue et son front bosselé. 

Sorti d’une torpeur hagarde, il parvint à expliquer que le 

marquis s’était jeté brusquement sur lui, le terrassant et le 

bourrant de coups, puis s’était éclipsé dans l’ombre. 

C’est en vain qu’on battit les halliers, que les autos firent 

de la vitesse sur les routes, inondant les parages de la clarté 

violente de leurs phares. Livreux leur avait bien et bien brûlé 

la politesse. 

Entre-temps l’inspecteur Goodfield de Scotland Yard, 

arriva, flanqué de trois agents de la brigade des recherches 

criminelles. 

Mais, comme les autres, il dut se contenter de secouer 

pensivement la tête et de couvrir de signes son carnet de 

notes. 

— Un satané bandit, gronda-t-il. Une fripouille fameu-

sement adroite, allez ! Ce double crime me rappelle un cas 

qui a mis tout Paris en émoi, il y a un mois à peine. Une 

femme assassinée par les mêmes procédés, si je puis 

m’exprimer de la sorte : cette même blessure, produite par 

une arme inconnue. 
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Le maire du village, qui venait d’arriver lui aussi, avait 

pris une part active à l’enquête. Pourtant, comme les autres, 

il revint bredouille d’une battue à travers champs. 

— Il faudrait découvrir le mobile de ce double forfait, 

déclara-t-il. Puis, en s’adressant à Chishourst : n’a-t-on rien 

dérobé dans les appartements de Miss Ellen ? 

Le hobereau s’éveilla comme d’un rêve très lourd et jeta 

un coup d’œil rapide autour de lui. 

— Mais non, pas que je sache… 

Ce fut sa femme qui intervint. 

— Ellen ne porte plus son collier ! 

— Ah ! fit le lord, elle le portait hier soir en effet. 

Goodfield fit fouiller la pièce, mais la parure avait dispa-

ru. 

— La malheureuse ne s’était pas encore mise au lit, 

murmura l’inspecteur, car celui-ci n’est pas encore défait. Le 

collier a dû lui être arraché du cou par le meurtrier. Ah ! la 

canaille, comme j’aimerais lui donner le collier de chanvre 

en échange ! 

Il se tourna vers le lord qui l’avait écouté en silence. 

— Quelle valeur attribuez-vous à cette parure, milord ? 

— Environ cinq cents livres, inspecteur. 

— Cela suffit pour pousser des bandits au meurtre, in-

tervint le maire. 

On entendit le bruit d’une automobile, remontant la 

grande allée du parc à vive allure. 
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L’instant d’après un valet s’approcha du lord : 

— Milord, Mr. Harry Dickson vous prie de bien vouloir 

le recevoir immédiatement… 
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CHAPITRE 2 

 

HARRY DICKSON ENTRE EN SCÈNE 

— Harry Dickson murmura Lord Chishourst stupéfait, 

cet homme est-il donc au courant d’un crime, dès qu’il vient 

d’être commis ? 

— C’est un diable d’homme, approuva Goodfield, il 

flaire le forfait, comme un chien de chasse le gibier. En at-

tendant, je ne suis pas fâché de le voir arriver. Les choses 

pourraient bien prendre une autre tournure. 

— Merci de votre bonne opinion, mon cher Goodfield, 

fit tout à coup une voix claire, et un gentleman de haute sta-

ture entra dans la salle, s’inclinant devant les maîtres de 

céans. 

— Et voilà Mr. Wills également ! ajouta Goodfield en 

désignant un jeune homme qui se tenait un peu à l’écart du 

maître-détective. 

— Mr. Dickson, dit Lord Chishourst, je n’ai pas besoin 

de vous dire que votre nom nous est connu et fort bien con-

nu. Mais comment se fait-il… 

— Que je sois ici ? compléta Harry Dickson en faisant 

un geste vague, si vous voulez bien, milord, je dirai tout 

simplement qu’il suffit que je sois ici, le reste importe peu. 

Avec votre assentiment, je demanderai l’une ou l’autre chose 

à mon ami Goodfield ici présent, et je jetterai un coup d’œil 

sur les lieux du crime. 
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— C’est Frascatti qui a fait le coup ! s’écria Goodfield, et 

coup double encore. 

— Deux meurtres et deux vols, précisa Dickson. 

Lord Chishourst leva vivement la tête. 

— Cela aussi vous le savez, monsieur Dickson ? 

— Et bien d’autres choses encore, milord. 

— Monsieur Dickson, ma maison vous est ouverte, dit 

Lord Chishourst avec un peu de hauteur. Permettez toutefois 

que ma femme et moi nous nous retirions, nous sommes in-

capables de revoir une fois encore ces scènes d’abomination. 

— Je vous comprends fort bien, répondit Dickson avec 

empressement, venez, Tom. 

— Si vous voulez voir le docteur Rainbow, il pourra 

vous dire des choses intéressantes, mais je vous préviens 

qu’il a été mal arrangé par ce bandit de Frascatti. 

— Diable de Frascatti ! murmura le détective avec un 

peu d’ironie. 

Rainbow parut, il avait vraiment mauvaise mine ; son 

visage était entortillé de linges et il fleurait vilainement 

l’éther et le formol. 

— Ne parlons pas de moi-même, messieurs, dit-il d’une 

voix plaintive, bien que le chenapan ait failli faire une troi-

sième victime en ma personne. 

— Ah ! ce Frascatti, répéta Harry Dickson. 
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— Dites donc, maître, dit Tom à voix basse, et d’un air 

un peu choqué, il me semble que vous dites cela légèrement, 

vous avez l’air de plaisanter. 

— Vraiment, Tom ? Merci de la leçon, mon petit, en ef-

fet, la plaisanterie n’est pas de saison dans cette sanglante 

demeure. Bonjour, docteur, je vous écoute. 

D’une voix sourde, entrecoupée de plaintes et de malé-

dictions, le médecin commença son récit. 

Dickson l’écoutait sans dire un mot, mais d’un air pas-

sablement distrait qui eut l’heur d’étonner son élève. 

— Voulez-vous me conduire dans la chambre de miss 

Ellen, docteur ? 

Rainbow s’empressa. 

Les domestiques avaient déposé le corps de leur jeune 

maîtresse sur un lit de parade ; une gerbe de roses pâles 

s’effeuillait au-dessus de son front livide, auréolé par l’or de 

sa belle chevelure. 

Tom Wills eut un geste d’immense pitié et regarda lon-

guement cette forme merveilleuse, d’où une main, criminelle 

entre toutes, venait de ravir la vie. 

— Il y avait des fragments de papier autour d’elle, con-

tinua le docteur, j’en ai découvert jusque dans la blessure. 

Vraiment, monsieur Dickson, je ne sais quoi penser. 

Et, de nouveau, Tom Wills remarqua l’air distrait de son 

maître. 

En d’autres circonstances, le détective aurait commencé 

par fouiller la pièce de fond en comble, il aurait alerté le per-
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sonnel, sa loupe aurait été braquée sur les choses les plus in-

fimes. 

Or le jeune homme ne voyait aujourd’hui en son maître 

qu’un homme distrait, écoutant son interlocuteur avec une 

politesse glacée et lointaine. 

Mais soudain le mode changea, et Tom fut vivement in-

téressé par la suite singulière des événements. 

Harry Dickson avait à peine regardé la morte. Par 

contre, son attention se concentrait sur le visage tuméfié du 

docteur. 

— Ainsi, ce… hm, Frascatti vous a mis si mal en point, 

docteur Rainbow ? 

— Ne vous occupez pas de moi, monsieur Dickson. 

— Mais si, mais si, au contraire… permettez. 

D’une main qui ne souffrait aucune résistance, il souleva 

le bandage et regarda les yeux tuméfiés du praticien puis il 

se mit à rire. 

— Il n’y a rien de risible dans tout ceci, fit le docteur 

vexé. 

— Il me semble que Frascatti n’a pas été si cruel que ce-

la avec vous, docteur. 

C’était une parole bien anodine, dite de la façon la plus 

bonhomme du monde, et pourtant Tom Wills fut stupéfait de 

l’effet qu’elle produisit sur le médecin. Il se mit à trembler de 

tous ses membres et balbutia : 

— Que… voulez-vous dire… monsieur… 
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Harry Dickson ne répondit pas ; il jouait avec les frag-

ments de papier ensanglantés que le docteur lui avait remis. 

— Je crois, dit-il tout à coup, que ces bouts de papier 

sont bien intéressants, qu’ils expliquent bien des choses, si 

ce n’est tout… 

— Très curieux, n’est-ce pas ? approuva le docteur, re-

prenant un peu de son aplomb perdu. 

— Et pourquoi ? dit le détective comme s’il se question-

nait lui-même. 

— Oui, pourquoi, répéta Rainbow. 

— Parce que, mon cher docteur, ils ne signifient rien du 

tout ! 

Ah ! les étranges paroles ! 

Mais une bombe éclatant devant le médecin, une armée 

de monstres surgissant à ses côtés, n’auraient pu produire 

un effet plus terrible sur lui. 

Il poussa un cri de terreur, leva les mains au ciel et, tout 

à coup, comme s’il avait perdu la raison, fit demi-tour et 

s’enfuit dans le corridor. 

Tom Wills voulut lui barrer la route, mais son maître le 

retint. 

— Laissez faire les choses ! dit-il d’une voix dure. Avez-

vous votre revolver ? 

— Oui, maître, mais… 

— Pas de mais, l’heure pourrait être plus grave que je ne 

le crois. Attendons et écoutons. 
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À pas feutrés, ils s’engagèrent dans le corridor obscur, 

aux écoutes du silence. 

Tom hocha pensivement la tête, décidément il compre-

nait de moins en moins son maître. 

— Il y a deux solutions à envisager, dit le détective à 

voix très basse, avec l’air de se parler à lui-même. 

De longues minutes s’écoulèrent. Tom ouvrit la bouche 

pour adresser une question à Dickson. 

Mais soudain un cri déchirant s’éleva, venant du rez-de-

chaussée. 

Tom s’élança vers l’escalier, mais son maître le retint 

d’une main ferme. 

— Mais c’est le cri d’un homme qui meurt ! s’écria le 

jeune homme. 

— Possible ! dit Dickson avec un calme terrible. 

Le jeune homme regarda le détective, comme s’il 

croyait que la démence s’emparait de lui. 

En bas, on entendit claquer des portes, puis des bruits 

de pas précipités, ainsi que la voix de Lord Chishourst qui 

réclamait le calme. 

— Il n’y a rien, messieurs, ce n’est pas la première fois 

que cela arrive. 

— Je comprends, goguenarda aussitôt Dickson. 

Un domestique âgé montait les escaliers en secouant la 

tête. Tom s’élança vers lui. 

— Qu’est cela ? 
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Le serviteur haussa les épaules d’un air las. 

— C’est le fantôme ! Vous parlez d’une boîte ! 

Harry Dickson suivit des yeux l’homme qui s’éloignait, 

une expression indéfinissable sur le visage. 

— La superstition sert toujours le crime, dit-il, en se 

tournant vers Tom Wills. 

— Mais ce cri ? Je suis sûr que c’est un agonisant qui l’a 

poussé, je m’y connais ! 

— C’est la seconde solution, mon petit Tom. Je la pré-

voyais plus ou moins ; à présent nous pouvons mettre nos 

revolvers dans nos poches, en attendant une occasion meil-

leure pour nous en servir. Elle ne tardera guère, je pense. 

Tom obéit en rechignant. Il ne comprenait rien à ce qui 

se passait autour d’eux. En levant les yeux, il vit les traits de 

Dickson durcis par une résolution farouche : la lueur iro-

nique de ses yeux venait de faire place à une flamme 

sombre. Il se tut et baissa la tête, confiant malgré tout dans 

la sagesse du grand détective. 

— Voyez-vous clair dans cette abomination, monsieur 

Dickson ? 

C’était Lord Chishourst qui parlait, tandis que les do-

mestiques desservaient la table du dîner. Le grand détective 

hocha la tête. 

— Je ne crois pas que je puisse encore découvrir grand-

chose, ici à Streetham, je crois que le mieux que je puisse 

faire, c’est de me mettre à la recherche du marquis de Li-

vreux. 
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— Ou de Frascatti ! intervint Lady Chishourst. 

— Ou de Frascatti, si vous le voulez, répondit Dickson, 

je me demande ce que ce singulier individu est venu cher-

cher au château. 

— Vous le demandez ? s’écria le lord, je crois que ce 

n’est pas difficile à deviner. C’est le trésor qui l’a attiré. 

— Pourtant ce n’est pas d’hier qu’il est question de cette 

étrange histoire, d’une fortune enfouie depuis des siècles, au 

manoir de Streetham. 

— Frascatti n’a dû l’apprendre que fortuitement. Il y a 

quelque temps, le reporter d’une grande feuille française est 

venu m’interroger à ce sujet. Je n’avais aucune raison de lui 

en faire un mystère. Je lui ai appris l’existence du mysté-

rieux parchemin, je lui ai raconté les recherches sans 

nombre de mes aïeux et de moi-même. Je lui ai avoué que je 

croyais formellement à son existence. Le journaliste a publié 

un article fort intéressant, fort alléchant surtout, car il parlait 

de lingots d’or, de parures de grand prix, de pierres pré-

cieuses. L’écrivain avait romancé son papier, car je ne lui en 

avais pas dit tant. 

— Je comprends votre pensée, intervint Harry Dickson, 

Frascatti a lu l’article, et par l’odeur alléché, comme dirait le 

fabuliste… 

— Tout juste ! 

— Et dans quelle publication cette histoire a-t-elle pa-

ru ? 

— Dans Le Grand Illustré Français. 
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Harry Dickson ne répondit pas et sembla concentrer 

toute son attention sur le vieux whisky que le sommelier ve-

nait de servir. 

Tom Wills s’enhardit à poser une question à son tour. 

— Je voudrais vous demander, milord… commença-t-il. 

Il se tourna vers son maître, un peu confus de son au-

dace, mais Dickson l’encouragea d’un clin d’œil. 

— Le cri que nous avons entendu ce matin n’a pas sem-

blé vous effrayer outre mesure. Il me semble même vous 

avoir entendu dire qu’il ne fallait pas y prendre garde. 

Le lord jeta un long regard sur le jeune homme, mais ce 

fut son épouse qui prit la parole pour lui. 

— C’est une histoire qui pourra vous paraître ridicule, 

monsieur Wills, déclara-t-elle en lui décochant un faible sou-

rire. Mais n’oubliez pas que nous habitons dans un des plus 

vieux manoirs d’Angleterre. 

— Chaque manoir a son fantôme, murmura Dickson. 

— C’est cela, monsieur Dickson, mais ne plaisantez pas. 

Ce n’est pas la première fois qu’une clameur aussi inusitée, 

et surtout aussi inexplicable, déchire le silence de cette de-

meure. On dit… 

Elle se tut et serra son splendide châle des Indes autour 

de ses épaules, comme si un grand froid venait de la sur-

prendre. 

— On dit qu’un terrible fantôme rôde par le manoir, 

continua-t-elle à voix plus basse, celui… ah ! non, pourquoi 

me faire raconter cela, c’est épouvantable. 
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— Celui de l’infortuné roi Charles, assassiné par ses su-

jets, dit le lord. Des domestiques veulent jurer sur leur salut 

éternel qu’ils ont vu errer le fantôme dans les corridors. Ce 

spectre n’a pas de tête. 

— Je me demande pourquoi le cri de mort de la malheu-

reuse Miss Ellen a provoqué une émotion si immédiate, dans 

ce cas, dit vivement Tom Wills, puisqu’on était habitué à de 

pareilles rumeurs nocturnes. 

— Pas mal, mon petit, murmura Dickson, tout bas. 

Le lord eut un pâle sourire. 

— Monsieur Wills parle en détective, et pour cela il est à 

bonne école, objecta-t-il. Mais il ne faut pas perdre de vue 

que ceux qui passaient la nuit au château n’y étaient pas ha-

bitués. Pour ma part, je ne suis sorti de ma chambre que 

lorsque le tumulte se fut amplifié d’une façon inaccoutumée. 

Tom baissa la tête, un peu honteux de sa sortie. Toute-

fois, il vit que son maître ne manifestait aucune désapproba-

tion et il reprit courage. 

— Pardon, mylady et milord, d’avoir interrompu votre 

récit, je vous ai coupé un effet, comme on dit vulgairement. 

— On raconte, continua Lord Chishourst, que le spectre 

du roi garde lui-même le trésor de Streetham. 

Il baissa la voix. 

— Mon trisaïeul aurait, d’après la légende, caché le tré-

sor royal dans ces parages. Je n’aime pas beaucoup parler 

de ces choses. Malgré moi, je pressens une certaine félonie. 

— Que le temps a éteinte, dit Harry Dickson. 
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— Sans doute, monsieur. N’empêche que ce spectre, 

dont je n’oserais nier l’existence, laisse derrière lui des 

traces effarantes. 

— Un fantôme qui laisse des traces ? s’étonna Tom 

Wills. 

— Oui, du sang coule toujours de l’affreuse plaie, dit-on, 

du sang qu’on retrouve le lendemain sur les dalles. 

— Du sang ! fit Tom, mais… ah ! mon Dieu, regardez 

donc ! 

Le jeune homme venait de se renverser sur sa chaise, 

blême comme un mort ; d’un doigt tremblant, il indiqua la 

cheminée de marbre blanc. 

— Cela aussi c’est du sang, hoqueta-t-il, et qui est à 

peine coagulé ! 

Lord et Lady Chishourst considéraient la large traînée 

rouge, d’un œil épouvanté. 

— Le fantôme du roi, frémit la femme, oh !… je ne pour-

rais rester ici… excusez-moi, je vous en prie. 

Elle sortit presque en courant. 

Tom Wills regarda son maître. 

Il n’avait pas bougé, son regard admirait l’or fluide de la 

liqueur dans son verre. Il semblait que tout cela ne 

l’intéressait guère. 
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CHAPITRE 3 

 

LE NŒUD DU PENJAB 

À la vive surprise de Tom, son maître resta toute une 

partie de la matinée dans une inactivité qui n’était pas dans 

ses habitudes. 

Il fuma d’interminables pipes, prit quelques volumes de 

Dickens dans la bibliothèque et les feuilleta avec amour. 

Vers midi, un télégramme le tira un peu de sa torpeur. 

Il le lut attentivement puis, le chiffonnant, déclara en 

maugréant. 

— Enfin… donnant donnant. 

— Quoi de neuf, maître ? demanda Tom avec curiosité. 

— J’avais demandé un renseignement au Grand Illustré 

Français et voici qu’ils m’envoient un reporter. J’aurai à su-

bir une interview. 

Tom connaissait le peu de tendresse de son maître pour 

l’indiscrétion des journalistes. 

— Vous ne le recevrez pas, je suppose. 

— Que si, Tom, car, à la façon dont la dépêche est rédi-

gée, je pense que ce journaliste venant de France 

m’apprendra plus de choses intéressantes qu’il ne pourra en 

tirer de moi-même. 
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Le jeune homme ramassa le formulaire froissé : 

« Viendrai personnellement, vous supplie de me recevoir, – 

Renaud. » 

— Vous supplie, répéta Tom, cela a tout l’air d’un appel 

au secours ! 

— Et c’en est un, j’en suis certain, mon garçon. À pro-

pos, savez-vous qui est ce Renaud ? 

— Pas du tout. 

— C’est l’auteur de l’article paru sur le trésor de 

Streetham, dans le Grand Illustré Français. 

Dickson reprit le télégramme. 

— Je crois que M. Renaud ne tardera pas à s’annoncer. 

La dépêche a été remise avec un très fort retard, elle ne peut 

le précéder que de quelques minutes. 

En effet, peu de temps après, la sonnette tinta avec fré-

nésie, et Mrs. Crown, la gouvernante, arriva tout effarée. 

— Il y a un monsieur dans le vestibule, qui ressemble à 

un service tourneur ! s’exclama-t-elle. 

Tom Wills se mit à rire. 

— Un derviche tourneur, voulez-vous dire ! Aha ! 

— C’est ça, moquez-vous de moi, grommela la brave 

femme, comme si c’était permis à un jeune serin de votre 

âge de vouloir se mêler d’apprendre à parler aux personnes 

âgées et respectables. 
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— Ne vous fâchez pas, ma bonne dame, murmura Harry 

Dickson, et dites-nous quel oiseau vous désignez par un nom 

si savant. 

— Pour un oiseau, c’est un drôle d’oiseau, s’écria la 

dame ; il danse sur le carreau du corridor, comme s’il avait 

une mécanique dans le ventre. Seigneur, le voilà qui monte, 

sans m’en demander la permission !!! Je vais lui envoyer 

mon balai dans les jambes. 

— N’en faites rien, madame Crown, s’écria Dickson en 

retenant son envie de rire, et laissez entrer cet homme si 

pressé. 

— Quand il sortira je ne le saluerai pas ! déclara la ma-

trone outrée. 

Et, en rechignant, elle s’effaça pour livrer passage à un 

jeune homme, en effet tout trépidant d’impatience. 

— Monsieur Dickson ! s’écria-t-il. Est-ce vous, mon-

sieur ? 

— Pour vous servir, monsieur Renaud, mais de ma vie je 

n’ai jamais vu reporter se lançant plus fougueusement dans 

l’interview. 

— Il s’agit bien d’une interview, gémit le visiteur. Mon-

sieur Dickson, votre porte ferme-t-elle bien ? 

Le détective lui jeta un regard bizarre. 

— Certainement, vous êtes ici en sécurité, monsieur Re-

naud. 

— Puissiez-vous dire vrai ! 
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— Tom, versez un verre de rhum à monsieur Renaud, 

dit doucement le détective. 

Le reporter but avidement le verre que lui tendait le 

jeune élève détective. 

— Ah ! fit-il, cela réchauffe, cela réconforte. J’ai bien cru 

que de ma vie je n’en boirais plus. 

— Vous sentez-vous en état de répondre à quelques-

unes de mes questions, demanda Harry Dickson. 

— Certainement ! Demandez-moi ce que vous vouiez. 

Dois-je écrire un article ? Je le ferai, je ferai tout ce que vous 

me direz. Je parlerai de tous les ors de Golconde si vous 

l’exigez. Mais, pour Dieu, laissez cette corde tranquille. 

— Quelle corde ? demanda Tom. 

— Silence Tom ! ordonna le maître d’une voix brève, et 

le jeune homme vit combien le visage du détective était 

grave et anxieux. 

— La corde vivante ! Elle entre… c’est un serpent. Elle 

me tuera ! Mon Dieu ! je ne dirai rien, et j’écrirai tout ce que 

vous voudrez. 

Harry Dickson se pencha vers le journaliste, plongeant 

son regard dans les yeux qui fuyaient. 

— Monsieur Renaud, vous avez écrit un article sur le 

trésor de Streetham ? 

— Streetham ? Je vous jure que non ! Je ne connais pas 

Streetham !… et puis… oui je l’ai écrit. C’est une vieille his-

toire ! Il n’y a rien d’extraordinaire à cela. Vous entendez ? 

Rien d’ex-tra-or-di-nai-re ! cria-t-il en scandant les syllabes. 



– 38 – 

— Pourquoi êtes-vous ici, dans ce cas ? 

— Pourquoi ? 

Le reporter sembla se recueillir, ses traits se détendirent 

un peu, il regarda autour de lui avec un peu moins 

d’égarement. 

Tout à coup, son regard s’arrêta sur le visage sévère du 

grand détective. 

— Monsieur Dickson, sauvez-moi ! 

— Je vous le promets, monsieur Renaud ! Voyons, 

soyez homme ! Que craignez-vous, vous êtes ici chez moi, 

Harry Dickson, je vous protège contre tout et contre tous ! 

Renaud tourna un regard affolé vers le détective. 

— Même contre la corde vivante ! 

— Même contre elle, répondit Dickson d’un air grave. 

— Eh bien, je vais vous le dire. Oui, j’ai écrit cet article 

sur le trésor de Streetham ; d’abord je n’ai pas trouvé cela 

bien intéressant, car de pareilles histoires courent les rues. 

— Qui vous donna l’idée de le faire ? 

Renaud prit un air sournois. 

— Ce fut une dame, murmura-t-il, une dame. 

— Comment était-elle ? 

D’un air égaré, il se passa la main sur le front. 

— Je ne sais pas, dit-il tout bas. 

— Êtes-vous venu à Streetham ? 
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— Streetham ? Oui, je suis venu à Streetham… Oui, per-

sonne ne pourra me faire dire que je ne suis pas venu là. 

Il parlait d’une voix hachée. Un violent tremblement 

s’était emparé de tout son être. 

— Monsieur Renaud ! s’écria Dickson. 

— La corde vivante ! Elle me poursuit ! C’est un ser-

pent ! Je vais mourir ! Au secours ! La voilà… elle s’enroule 

autour de votre main… la voici qui va me sauter au cou. Au 

sec… 

Il s’écroula, l’écume aux lèvres. 

Harry Dickson se leva, le regard sombre. 

— Téléphonez à la clinique du docteur Wade, Tom, or-

donna-t-il. Qu’on amène à l’instant l’ambulance, et que deux 

ou trois infirmiers l’accompagnent ! 

— Pourquoi maître ? 

— Cet homme est devenu fou ! 

Quand, un quart d’heure plus tard, les infirmiers eurent 

emporté un Renaud, hagard, hurlant, furieusement dément, 

Harry Dickson se laissa tomber dans son fauteuil. 

Son visage était soucieux ; de temps en temps il poussait 

une exclamation de dépit, d’une voix sourde et rageuse. 

— Cette fois-ci c’est la folie qui vient à la rescousse du 

crime, gronda-t-il. Juste au moment où j’allais apprendre les 

tenants et aboutissants de cette maudite histoire. Renaud al-

lait me fournir une preuve éclatante. La folie est intervenue à 

son heure. Quelle puissance des ténèbres protège donc les 

misérables ? 
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— Comment le journaliste est-il devenu fou ? demanda 

Tom. 

— De peur, Tom. Quelque chose d’abominable semblait 

traquer cet homme. 

On sonna, Mrs. Crown alla ouvrir et un des infirmiers du 

docteur Wade entra. 

— Monsieur Dickson, dit-il, le docteur Wade vous en-

voie ceci. Il ajoute que c’est tombé de la poche du malade. 

Quand celui-ci a vu l’objet, il est entré dans une crise 

d’épouvante. Le docteur Wade suppose que cela pourra 

vous être utile dans vos recherches. 

Harry Dickson ouvrit le paquet que l’infirmier lui tendait 

et poussa une exclamation étouffée. 

— La corde vivante ! 

Tom s’approcha vivement : 

C’était une mince cordelette de soie sombre et luisante, 

comme si on l’avait abondamment suiffée. 

— Voici la cause de la folie du malheureux Renaud, dit-

il, en rejetant l’objet avec un geste d’horreur et dégoût. 

— Une corde… fit Tom. 

— Non, le nœud du Pendjab, rectifia le détective, l’arme 

effroyable des étrangleurs Thugs, l’atroce secte des tueurs 

hindous. L’a-t-on simplement maniée comme un objet de 

menace, ou bien a-t-elle failli avoir raison du journaliste ? 

De longues minutes de silence s’écoulèrent. 
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— Tom, dit-il enfin, d’une voix lente et pénétrante, non 

seulement une preuve formelle vient de nous échapper, mais 

nous avons à nous préparer à une lutte sans merci contre 

des bandits d’une férocité inimaginable ! 
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CHAPITRE 4 

 

LE TRÉSOR DE STREETHAM 

De nouveau l’orage grondait autour de Streetham. 

Un vent nord-ouest chassait d’épais nuages au loin ; de 

temps en temps, la clarté livide d’un éclair fusait entre ces 

monstres de fumées et de vapeurs. 

Le bourg se dressait, solitaire et menaçant, dans la nuit 

en proie aux fureurs de la tempête. 

Pourtant, dans le parc affreusement battu par la rafale, 

deux ombres s’avançaient, courbées sous l’averse. 

— Il y a de la lumière à une des fenêtres du manoir, 

maître, murmura Tom Wills. Pensez-vous qu’il soit prudent 

d’avancer, regardez comme l’espace devant nous est décou-

vert. 

— Je crois en effet qu’il serait sage d’attendre, répondit 

le maître ; ce petit pavillon qui se dresse à l’orée du parc va, 

malgré ses vitres crevées, nous offrir un abri convenable. Pa-

tientons, la patience est une des plus grandes vertus du dé-

tective. 

Ils s’accroupirent sur les dalles, s’abritant contre les 

gouttes perdues, au moyen de leurs larges imperméables. 

— Ainsi, nous allons à la découverte du trésor de 

Streetham ; monsieur Dickson ? demanda Tom. 
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— Je vous promets cette mirifique vision, mon cher, go-

guenarda le détective. 

— Comment ferez-vous, maître ? Depuis des siècles, des 

hommes se sont penchés sur l’énigme du parchemin ! Vous 

n’allez pas me dire qu’en deux jours vous avez pu la ré-

soudre ? 

Le détective grogna. 

— Et pourquoi pas, mon jeune ami ? Cette énigme n’en 

est pas une, elle l’est même trop peu à mon goût. Elle est 

même tellement claire, que le premier chercheur de rébus 

venu l’aurait solutionnée, puis repoussée avec dédain. Vous 

souvenez-vous du texte ? 

— Je le connais même par cœur ! 

— Tant mieux, cela m’évitera de longues et oiseuses 

explications. Un arc de cercle de l’est à l’ouest : voilà qui si-

gnifie le jour, ou plutôt la marche du soleil. Passez-moi la 

boussole. 

Tom s’exécuta. 

Harry Dickson consulta rapidement l’aiguille tremblo-

tante, à l’aide de sa lampe de poche. 

— Voilà l’endroit où l’astre radieux se lève au-dessus 

des arbres du parc, et voilà celui où il se couche. Bien. Par-

tageons cela en trois et abaissons une perpendiculaire 

comme en géométrie. Que voyez-vous à cet endroit ? 

— Un arbre solitaire et rudement rabougri… tiens, c’est 

un pommier sauvage. 
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— Arbre fleurant bien bon, quand le soleil l’échauffe… 

ricana Dickson. 

— L’arbre du bon parfum ! s’écria Tom. 

— Et dites-moi, mon petit, quel fut le fruit de sagesse 

que notre mère cueillit dans l’Éden, aux premiers jours des 

âges. 

— Une pomme ! Ah ! J’y suis, l’arbre de la sagesse ! 

Comme c’est simple ! 

— Oui, à condition d’y penser, comme aurait dit Chris-

tophe Colomb, quand il planta son œuf sur la table. Que 

voyez-vous au pied de l’arbre ? 

— Comment voulez-vous que je voie… il fait noir 

comme dans l’enfer. 

— Enfer ! mot prédestiné à ce que nous allons voir, je 

suppose. Moi non plus je ne vois rien, mais soyez certain 

qu’il doit y avoir là quelque dalle vétuste qui ne résistera nul-

lement à nos efforts. 

— Comme vous voilà renseigné ! 

— C’est grâce à la limpidité outrée de ce parchemin, 

Tom… Ah ! voilà la lumière qui s’éteint à la haute fenêtre de 

la tour. Le chef des domestiques s’en va au pays des rêves ! 

— Avançons-nous, maître ? 

— All right ! 

Ils s’aventurèrent dans l’espèce de clairière qui 

s’étendait devant eux, ombres parmi les ombres. 
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Quelques minutes plus tard, crottés, fangeux, mouillés 

comme des barbets, ils s’arrêtèrent au pied de l’arbre. 

Il n’y avait là nulle trace de dalle ni de pierre. 

— Morbleu ! grommela le détective, me serais-je trompé 

à un tel point ? 

Ils tâtèrent le sol mou, mais leurs mains ne rencontrè-

rent qu’une boue fuyante et que l’humus des feuilles mortes. 

— Rien, rien ! gronda Harry Dickson. 

Le grand détective semblait réellement dérouté. 

— Faisons le tour de l’arbre, ordonna-t-il d’une voix 

sombre. 

À quatre pattes, ils parcoururent un cercle autour du 

pommier. 

— Pour un pommier, il a rudement de la circonférence, 

murmura Tom Wills. 

Tout à coup le détective se dressa. 

— Comment dites-vous Tom ? 

Le jeune homme répéta sa fortuite remarque. 

— Honneur à vous, Tom, oh ! le plus perspicace des li-

miers, jubila soudain Harry Dickson. Mon garçon, je vous 

devrai les trois quarts du succès dans cette chienne 

d’histoire. 

— Eh bien, vous savez… commença Tom, mais son 

maître lui coupa la parole. 
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— Un pommier, Tom ! Ah ! Elle est bien bonne… Admi-

rez l’intelligence de nos ancêtres, car ceci ne date pas d’hier. 

Le pommier est de fait un bon vieux chêne d’Angleterre, sur 

lequel un jardinier de génie greffa un honnête pommier. 

— Si vous croyez que cela nous avance à quelque 

chose ? grogna Tom Wills. 

— Connaissez-vous la propriété des chênes trop vieux, 

Tom ? 

— Eh, non je ne suis pas du métier. 

— Ils se creusent, Tom, ils s’évident comme une 

conque, tout en conservant un reste de vie. Une, deux, trois, 

je monte et si la voie est libre, je vous appelle. 

Avec un agilité d’acrobate, Harry Dickson eut tôt fait 

d’être juché sur une maîtresse branche. Tom l’entendit rire. 

— Creux, vide comme un coffre-fort que Frascatti a visi-

té, montez, mon garçon. 

Le chêne se présentait en effet comme un immense 

tube, où Dickson se laissa glisser sans peine et où Tom le 

suivit. 

— Fameusement longue cette descente, l’entendit mur-

murer Dickson. 

— La main de l’homme a aidé la nature, my boy. Voici 

un boyau qui doit tout à la pelle et à la pioche. Attention, il y 

a des marches, et aucun écriteau ne nous en avise. 

Les lampes de poche entrèrent en jeu : elles éclairèrent 

un passage étroit et ténébreux où le vent s’engouffrait avec 

un bruit lugubre. 
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— Ah ! fit soudain Dickson, voici la porte… Seigneur, on 

ne saurait être plus prévenant, elle n’est pas même fermée. 

Poussons-la… Quoi ! pas même un grincement, pas même le 

cri d’une rouille séculaire… Hum, c’est trop beau pour être 

vrai. Soyons sur nos gardes. 

Ils venaient d’entrer dans une large salle circulaire, par-

faitement voûtée, et dont les parois étaient recouvertes de 

larges taches neigeuses. 

— Du beau et bon salpêtre, Tom, ici les pères de lord 

Chishourst auraient de quoi faire assez de poudre à canon 

pour entreprendre une petite guerre. 

— Eh bien ! et le trésor ? demanda Tom déçu. 

— Hum ! ça c’est une autre histoire ! ricana Dickson. 

Tiens, qu’est ceci ? 

C’était un étroit escalier qui s’enfonçait en vrille dans les 

profondeurs. 

— On y va, maître ? 

— Eh, sans doute ! 

— Peut-être que nous sommes sur la voie du trésor de 

Streetham, dit Tom, alléché par une vision de coffres remplis 

d’or, d’émeraudes et de rubis. 

— Voici ! répondit le détective. 

Le même jeu se répéta ; une porte, très étroite cette fois-

ci, leur barra la route. Bien qu’elle ne fût fermée ni au verrou 

ni à clé, elle exigea les efforts combinés des deux détectives 

pour s’ouvrir. 
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La salle où ils pénétrèrent était si grande que la lumière 

de leurs lampes en effleurait à peine les parois du fond ; un 

léger brouillard y flottait, ondoyant dans le jet de la clarté 

électrique, ainsi qu’une vague odeur d’encens et de pourri-

ture. 

— Reconnaissez-vous cette odeur, Tom ? demanda 

Dickson. 

— Oui, sans pouvoir la situer. 

— L’odeur d’un monde, mon fils. Ce que vous sentez, ce 

n’est pas un parfum bien défini, c’est celui d’un pays, d’un 

monde, comme je viens de vous le dire. Marseille sent le 

phosphore, Londres le cirage, Paris la levure chaude, 

Vienne… 

— J’y suis ! s’écria Tom Wills, c’est l’odeur de Colom-

bo… de l’Inde. 

— C’est cela, et retenez que cela ne rend pas nos af-

faires moins dangereuses. 

— En attendant, je ne vois rien qui puisse faire croire à 

ce fameux trésor, grommela le jeune homme. 

Le sol de terre battue était net, la salle d’un vide déses-

pérant. Tout à coup, Tom poussa une exclamation d’effroi. 

Dans la clarté de sa lampe, une monstruosité venait de sur-

gir. 

Un être effroyable grimaçait devant lui, tendant des 

griffes géantes. 

— Ce n’est qu’une statue, Tom, mais elle n’en est pas 

moins vilaine, dit Dickson, avec un petit rire qui sonnait 

faux. 
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Le fond de la salle était masqué par cette créature de 

cauchemar. 

C’était un lourd buste de femme, surmonté d’une tête 

atroce, aux yeux glauques, vaguement lumineux. Six bras 

terminés par des mains griffues sortaient de ce tronc, sem-

blant vouloir agripper les intrus. 

— Vous ne la reconnaissez pas ? souffla Harry Dickson, 

impressionné malgré lui par l’horreur qui se dégageait de 

cette apparition. 

— Il me semble… sur des gravures… 

— La déesse Kâli, souveraine de la Mort ! 

L’épouvantable génie de l’Inde mystérieuse. 

Le détective examinait attentivement la statue, faite 

d’un bronze mat et plaquée d’orichalque. 

— Mais ses griffes sont encore tout engluées de sang ! 

remarqua Tom. 

— Regardez-les de près, conseilla Harry Dickson. 

Chaque griffe présentait la forme d’un cône aigu, très allon-

gé. 

— Quelles armes… commença l’élève… Oh ! maître, 

rappelez-vous la plaie qui s’ouvrait au cou de l’infortunée El-

len, se pourrait-il… 

— Je suis convaincu que chacun de ces durs cônes de 

bronze s’adapterait fort bien à la blessure, répondit le détec-

tive. Mais de là à admettre que c’est la déesse Kâli qui a fait 

le coup ! 
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Brusquement Tom Wills recula. Il venait de voir une 

forme suspecte allongée aux côtés du monstre de bronze. 

— Il y a un homme qui se tient accroupi dans l’ombre, 

souffla-t-il à l’oreille du détective. 

Dickson passa devant Tom, étreignant d’une main fé-

brile la crosse de son revolver automatique. 

— C’est un cadavre… ah ! cela ne m’étonne pas… re-

gardez donc, Tom, c’est une de nos vieilles connaissances ! 

— Le docteur Rainbow ! s’écria Tom avec un frisson. 

— … Pas étonnant, murmura Harry Dickson. 

— Regardez la blessure, maître… la plaie au cou… cela 

ressemble à un violent coup de corne ! 

— La griffe de Kâli ! Faudra-t-il admettre que cette ter-

rible déesse se promenait dans le manoir, pendant que nous 

étions aux écoutes ? 

— À moins que ce ne soit un de ses serviteurs ! 

— Bien dit ! À qui la sinistre dame prêta une de ses fa-

meuses griffes ! répondit narquoisement Harry Dickson. 

— Arrière ! hurla soudain l’élève du détective. 

Trop tard ! Ce fut à la fois horrible et rapide. 

Les six hideux tentacules venaient de se mettre en mou-

vement, fendant l’air avec une souplesse de lianes, saisissant 

Dickson et Tom, les soulevant comme des plumes. 

— À moi ! râla le jeune homme. 
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Harry Dickson poussa un cri de rage et tendit ses 

muscles. 

En vain… Que pouvaient des efforts humains, contre 

l’emprise de ces bras d’airain ? 

Lentement ils se fermaient, serrant les deux hommes 

contre le torse de métal. 

C’était un écrasement lent et implacable qui les atten-

dait ! 

Mais, petit à petit, la pression diminua, les bras 

s’immobilisèrent et les captifs purent respirer, bien que pé-

niblement ; mais ils n’en étaient pas moins prisonniers de 

l’abominable statue de mort. 

— Un damné mécanisme ! murmura Dickson, j’aurais dû 

le prévoir, l’accès de la cave au trésor était presque aussi fa-

cile que la solution du parchemin mystérieux. 

Des minutes qui semblaient des heures passèrent. 

— Tom ! m’entendez-vous ? demanda Harry Dickson. 

— Oui, maître ! répondit le jeune garçon d’une voix af-

faiblie. 

— Courage, my boy, on ne nous a pas encore. 

— Vous êtes là, maître, c’est tout ce qu’il me faut ! 

Le détective sourit tristement à cette parole d’immense 

confiance. Il ne prévoyait pourtant aucune issue autre que 

celle d’une mort lente et affreuse entre toutes. L’image du 

salut se dérobait à son esprit, bien que ses pensées fussent 

toujours aussi agiles. 
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Soudain, un bruit étrange s’éleva au fond de la crypte. 

— Entendez-vous, Tom ? 

— Oui, maître… c’est bien lugubre ! 

C’étaient d’incompréhensibles paroles psalmodiées sur 

un mode pleureur. 

À ce moment, le souterrain s’éclaira d’une intense lu-

mière rouge. 

— Diantre ! ricana le détective, pour bien éclairer le tré-

sor des Streetham, on a placé la lumière électrique. Je ne les 

croyais pas si avancés au temps de Cromwell ! 

Il entendit Tom pousser un gémissement de terreur. 

Une singulière et bien macabre apparition s’avançait 

vers eux du fond de la nuit rougeoyante. Petite et grêle, elle 

marchait d’un pas incertain, empêtrée dans une longue robe 

maculée de taches infâmes. 

Alors, Dickson vit qu’elle n’avait pas de tête, mais que le 

cou présentait une section formidable, nette, d’où le sang 

coulait lentement, noir dans la clarté d’incendie. 

— Le spectre du roi Charles ! gémit Tom Wills. 

— Malheur à ceux qui violent le sanctuaire ! dit 

l’apparition d’une voix sourde, malheur à ceux qui veulent 

voler le trésor des rois d’Angleterre. 

Harry Dickson avait repris tout son calme, il souriait. 

— Pour autant qu’il y ait à voler ! ricana-t-il à haute 

voix. 
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— Malheur aux téméraires ! continua le fantôme, ils 

mourront d’une mort épouvantable. 

— Les rois parlaient un anglais bien moderne, au 

XVIIe siècle ! dit Harry Dickson. 

L’apparition eut un geste de recul, puis resta immobile. 

— Je m’étonne que Sa Majesté ait choisi un exécuteur 

hindou pour faire ses vilaines besognes, continua le détec-

tive. Il y a pourtant en Angleterre des bourreaux qui con-

naissent leur métier à fond ! Je crois même que Votre Majes-

té pourrait bien faire ou plutôt refaire leur connaissance un 

jour ! 

— Maudit ! grinça le fantôme. 

— Et, continua imperturbablement Dickson, bien que 

Votre Majesté ait perdu la tête, il lui restera assez de cou 

pour qu’on y glisse une bonne corde de chanvre, comme on 

en emploie à Newgate certains jours. 

— Eh bien ! vous crèverez comme des chiens ! hurla la 

créature d’une voix de fausset. 

— Une voix de tête, pour un décapité… c’est bien drôle, 

ricana Harry Dickson. 

La clarté rouge disparut, l’ombre reprit possession de la 

crypte. Tom poussa un soupir, Harry Dickson se tut… le si-

lence tomba, lourd, sinistre, les heures s’écoulèrent. 

— Maître ! Maître ! on me tue ! 

L’appel de Tom déchira les ténèbres et le silence. 

Harry Dickson ne répondit que par un grognement de 

bête traquée. 
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Lui aussi sentait venir la mort ! 

Doucement les bras de bronze s’étaient remis en mou-

vement : il sentait leur horrible poids de glace sur sa poi-

trine. 

Ses côtes craquaient, l’air n’arrivait plus 

qu’imparfaitement à ses poumons. 

— Mourir ainsi, c’est mourir deux fois ! murmura le dé-

tective. Ah… non ! 

L’asphyxie le gagnait ; ses tempes se mirent à battre 

sourdement, son haleine siffla, des lueurs vacillèrent devant 

ses yeux hagards. 

— Maître ! Oh maître ! gémit Tom Wills, d’une voix de 

reproche. 

— Mon pauvre Tom ! pardonnez-moi… 

— Ah ! 

C’était un ah ! de stupeur, de délivrance, qu’ils venaient 

de pousser tous les deux. 

Comme par magie, les bras de bronze venaient de 

s’écarter, laissant choir les deux prisonniers sur le sol de 

terre battue ; un bruit aigre de mécanique se fit entendre à 

l’intérieur de la statue, comme un gargouillement de ferraille 

brisée. 

Étonnés, secouant leurs membres endoloris, les deux 

détectives se redressèrent, interrogeant anxieusement les 

ténèbres. 
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— Attendez donc que j’allume ! dit une voix claire et 

cordiale. On entendit le bruit sec d’un commutateur et le 

souterrain se trouva inondé de lumière. 

Alors, les deux hommes qui venaient d’échapper à la 

mort virent un gentleman de haute taille et à la mine ave-

nante s’approcher d’eux. 

Il portait un élégant costume de voyage, ses yeux pétil-

laient de malice, une cigarette piquait ses lèvres d’une pointe 

de feu. 

— Voilà ce qui s’appelle arriver à son heure, n’est-ce 

pas, monsieur Dickson ? Mais mon retard n’est dû qu’à la 

mauvaise mer qui a contrarié la malle Boulogne-Douvres et 

à l’ignorance de mon chauffeur qui connaissait mal le che-

min. Comment allez-vous ? 

Harry Dickson le regarda un moment en silence, puis un 

sourire illumina ses traits. Il tendit la main à l’inconnu qui la 

serra chaleureusement. 

— Je vais très bien… et je vous remercie, monsieur… 

Frascatti. 
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CHAPITRE 5 

 

LA TERREUR SUR LONDRES 

Tom Wills dormit toute la journée suivante, et ce ne fut 

que bien tard dans l’après-midi qu’il s’attabla avec son 

maître devant un confortable repas, dans le home douillet de 

Baker Street. 

— Sole au vin blanc, escalopes panées à la viennoise, 

beignets au rhum, énuméra le détective, voilà qui nous 

change de la déesse Kâli et de ses douceurs ! 

— C’est égal, dit Tom d’une voix mécontente, je rage 

que nous devions la vie à un bandit comme Frascatti. 

— Un bandit, Tom… quel gros mot ! 

— Je les maintiens. Un voleur, un assassin ! 

— Un voleur… sans doute, au sens propre du mot. 

Pourtant lorsque je vous vois lire les truculentes aventures 

de Raffles ou d’Arsène Lupin, je comprends que vous y trou-

viez un plaisir extrême et que les gentlemen-cambrioleurs 

vous semblent éminemment sympathiques. 

— Ni Raffles ni Arsène Lupin ne tuent ! 

— Frascatti non plus ne tue pas ! 

— Comment pouvez-vous dire cela, riposta Tom sur un 

ton de reproche, oubliez-vous Miss Ellen et Lady Bir-

mingham. 
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— Ce n’est pas Frascatti qui les a assassinées ! 

Tom en laissa tomber sa fourchette. 

— Non, c’est le marquis de Livreux, mais lui et Frascatti 

c’est tout comme. 

— Je ne l’ai pas dit ! 

— Que venait-il faire à Streetham, la nuit du crime ? 

— Il n’y était pas ! 

— Comment, ce n’était pas lui ? Mais le signalement 

qu’on en a donné et même une petite photo d’amateur prise 

par un des invités m’ont fait reconnaître Frascatti ! 

— Je vous le répète… ce n’était pas lui ! 

— Qui était-ce alors ? 

— Ça… répondit le maître, ça c’est une autre histoire, 

comme dirait notre glorieux Kipling. 

Pourtant, Tom Wills ne se tenait pas pour battu. 

— Connaissez-vous l’identité de l’homme qui se trouvait 

au château de Streetham et qui se faisait passer pour le mar-

quis de Livreux. 

— Certainement ! 

— Peut-on savoir ? 

— Pour le moment, je préfère lui laisser son incognito ! 

répondit Harry Dickson en souriant. 

— Eh bien ! vous en faites des mystères, grommela Tom 

mécontent. 
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Harry Dickson repoussa son assiette et son regard se fit 

grave. 

— N’oubliez pas que vous êtes encore un élève, Tom, 

que vous avez encore beaucoup à apprendre. Si je ne laissais 

pas travailler votre esprit tout seul, si, de temps à autre, je 

ne vous abandonnais pas à votre propre perspicacité, je vous 

rendrais un bien mauvais service. 

Tom se déclara vaincu par les bonnes paroles du maître 

et on entama joyeusement les belles escalopes dorées. 

Harry Dickson venait, pour la circonstance, de remplir 

leurs verres d’un délicieux vin de France, quand la sonnette 

tinta dans le vestibule et, presque aussitôt, ils entendirent 

une aigre altercation entre le visiteur et leur gouvernante. 

— Ce n’est pas parce que vous êtes de Scotland Yard 

qu’il vous est permis de ne pas essuyer vos pieds, bougon-

nait Mrs. Crown. Faudra-t-il que j’envoie une note de balais 

et de savon au superintendant ? 

— Mais c’est très urgent, dit une voix impatiente, je 

veux voir Mr. Dickson. 

— Que cela ne vous empêche pas de frotter vos sales 

chaussures au paillasson. Dites donc, voulez-vous que j’aille 

porter toute la boue de Londres dans le bureau du chef de la 

police ? 

Harry Dickson partit d’un franc éclat de rire. 

— Je crois que c’est notre excellent ami Goodfield que 

Mrs. Crown entreprend. Ah ! Elle est capable de dire son fait 

au duc de Gloucester en personne ! 

Ce fut en effet Goodfield qui entra d’un air affairé. 
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— Du neuf, Goodfield ? questionna la détective. 

— Et comment ! s’écria le superintendant. 

— Prenez donc un verre de ce merveilleux Pape-

Clément, dit Dickson en levant la poudreuse bouteille, cela 

vous remettra car vous m’avez l’air passablement ému. 

— Il y a bien de quoi, grogna Goodfield, après avoir soi-

gneusement vidé son verre. Je vous le donne entre mille, 

monsieur Dickson. 

— Allez-y, Goodfield ! 

— Frascatti est à Londres ! 

— Oh, vraiment ? fit le grand détective avec indiffé-

rence. 

— Et il s’est mis au travail. 

— Ce n’est pas un fainéant, pour autant que je le sache. 

— Et quel travail, un double assassinat à Albany ! 

— Ne l’avais-je pas dit ? s’écria triomphalement Tom 

Wills. 

— À quelle heure ? demanda brièvement le détective. 

— En plein midi ! Que je vous raconte. Connaissez-vous, 

au coin de Redchill Street, le nouveau bâtiment, le Bodson-

Flat ? C’est une de ces colossales demeures modernes, 

louées en appartements, meublés ou non, agencées avec un 

goût princier. On doit être archimillionnaire pour pouvoir y 

habiter, car cela se loue a des prix fous. 
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» Vers onze heures, un gentleman, mis avec recherche, 

en descendit l’escalier monumental et se plaignit au portier 

que le lift ne marchât pas. 

» — Je suis allé rendre visite à Lord Winterset, lui dit-il. 

Je voulais lui présenter mes condoléances, j’avais appris que 

sa tante, l’infortunée Lady Birmingham, était tombée sous 

les coups de l’exécrable Frascatti, je n’ai trouvé que porte de 

bois. Voulez-vous lui remettre cette lettre. 

» Le portier s’inclina de bonne grâce, car le gentleman 

venait de lui glisser un billet d’une livre comme pourboire. 

» — À propos, dit l’inconnu en retournant sur ses pas, 

comme il voyait que le portier faisait mine de gravir les deux 

étages qui le séparaient du flat de Lord Winterset, j’ai sonné 

en vain pour faire descendre l’ascenseur, je me suis même 

donné la peine de monter jusqu’au troisième, où je voyais la 

cabine arrêtée. J’y ai trouvé le liftier endormi, ivre sans 

doute, c’est déshonorant pour une maison pareille. 

» — Comment ? s’écria le portier, Mills est la tempé-

rance en personne. 

» — Vrai ? Allez vous en convaincre vous-même ! ricana 

le visiteur. 

» Furieux le portier monta l’escalier quatre à quatre. 

» Arrivé au troisième étage, il vit en effet Mills affalé sur 

la banquette du lift. 

» — C’est scandaleux, Mills ! éructa-t-il. Je ferai mon 

rapport au conseil d’administration de la Bodson-Flat. Al-

lons, réveillez-vous, damné soûlard ! 
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» Mais comme Mills ne bougeait pas, le portier le saisit 

par l’épaule pour le secouer, il poussa aussitôt un cri de ter-

reur : Mills était mort, la gorge percée d’un coup de poi-

gnard ! Et savez-vous ce qui était épinglé au revers de sa va-

reuse ? 

Harry Dickson secoua la tête. 

— La carte de visite de Frascatti ! Immédiatement Sco-

tland Yard fut alerté, j’accourus. Le signalement que le por-

tier nous donna de l’étrange visiteur correspondait en tous 

points avec celui que l’on nous a fourni à Streetham sur le 

misérable Frascatti ! 

— Vous parliez d’un double assassinat, dit Dickson 

d’une voix calme. 

— Attendez, j’y viens. L’inconnu avait dit qu’il était ve-

nu rendre visite à Lord Winterset ; mû par un terrible pres-

sentiment, j’allai frapper à sa porte. Personne ne répondit, je 

tournai la poignée de la porte, celle-ci n’était pas fermée à 

clé. J’entrai donc… Pourtant, Lord Winterset était chez lui… 

Goodfield se tut, ménageant son effet et se servit co-

pieusement de vin de Bordeaux. 

— Et, demanda Dickson avec un peu d’impatience. 

— Il y était, monsieur Dickson, mort… le cou percé par 

un coup de ce singulier poignard rond ! 

— La griffe de Kâli ! s’écria Tom. 

Goodfield lui lança un regard étonné, mais aussitôt Tom 

sentit le pied du maître peser sur le sien ; il se mordit les 

lèvres. 
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— Oui, mort… couché dans une mare de sang. J’ai ou-

vert alors la lettre remise au portier, elle contenait une carte 

et un nom. 

— Frascatti ! 

Harry Dickson se départit de son calme et se mit à ar-

penter fiévreusement la chambre. 

— Ce n’est pas possible ! l’entendirent murmurer Tom 

et Goodfield. 

— Pas possible ! railla Goodfield, si cela n’est pas fran-

çais, ce n’est pas anglais non plus, et quoi donc, cher mon-

sieur ? 

— Que ces crimes aient été commis par Frascatti, cet 

homme ne tue pas ! 

— Oh là, là ! s’esclaffa Goodfield, vous avez une bonne 

opinion de lui. 

— Excellente, j’ose le dire. 

En lui-même Tom dut s’avouer qu’il donnait raison cette 

fois-ci à Goodfield – ce qui n’était pas chose ordinaire ! Le 

téléphone se mit tout à coup à sonner. Harry Dickson décro-

cha nerveusement l’écouteur. 

— Ici Dickson, eh bien ? 

— Ici Scotland Yard, la brigade des recherches crimi-

nelles, Mr. Goodfield est-il chez vous ? 

— Il y est ! 

— Tant mieux ! Une bombe vient d’éclater au Winter 

Hall. La matinée donnée par l’Œuvre de Charité de la Reine 
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battait son plein. Il y a des morts et des blessés. Alors que le 

public s’enfuyait de tous les côtés, une pluie de billets multi-

colores est tombée des étages supérieurs ; tous portaient le 

nom de Frascatti. Le bandit a du reste été aperçu dans les 

parages. Il ne faisait rien pour se cacher. 

Harry Dickson passa l’appareil à Goodfield : il était de-

venu mortellement pâle. 

— Je m’esquive, monsieur Dickson, s’excusa le superin-

tendant, on réclame ma présence sur les lieux, mais si vous 

voulez venir, rien ne vous en empêche. 

Quand le détective fut seul avec son élève, il prit sa tête 

entre ses mains et resta plongé dans une profonde médita-

tion d’où Tom n’osa le tirer. 

Enfin il se leva. 

— Chapeaux et manteaux, Tom, il nous faut trouver 

Frascatti ! 

— À la bonne heure ! s’écria le jeune homme, vous allez 

lui mettre la main au collet, je suppose. 

— Non, répondit Dickson d’une voix sombre, je vais le 

sauver. 

 

Un bateau-mouche leur fit traverser la rivière, à la hau-

teur du « Pool ». 

Ils mirent pied sur un quai vétuste où ne s’amarraient 

plus que de douteuses et minables péniches des eaux inté-

rieures. 
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À peine piqué de quelques flammèches de gaz et de 

rares ampoules électriques, le côté le plus lugubre de Shad-

well s’étendait devant les détectives. 

Quand Tom Wills vit s’ouvrir devant lui une horrible pe-

tite rue, bordée de masures louches, il eut un recul horrifié. 

— Nous aurions bien fait de nous déguiser un tant soit 

peu, avant de nous risquer dans cet enfer ! murmura-t-il, 

mais le maître ne daigna pas lui répondre. 

Rarement Tom l’avait vu d’une humeur aussi massa-

crante. Lorsqu’ils eurent marché près d’un quart d’heure en 

silence, le jeune homme ne put s’empêcher d’en faire la re-

marque. 

— C’est vrai, Tom, concéda Harry Dickson, et pour ma 

plus grande pénitence, j’accepte vos reproches. J’ai été trop 

près du but dans cette affaire. Je n’avais qu’à tendre la main 

pour saisir le criminel, et je me suis laissé entraîner au jeu. 

Quand le chat joue trop longtemps avec la souris, il se peut 

que la proie lui échappe ; et c’est un peu ce qui m’arrive. Je 

ne veux pas dire que le bandit coupera au gibet, mais je lui 

ai fourni l’occasion d’amplifier son action. Je me sens en 

quelque sorte responsable des crimes qui viennent 

d’ensanglanter Londres. Mais assez causé pour le moment, 

je vais de nouveau faire appel à votre juvénile odorat : que 

sentez-vous ? 

Tom se mit à rire : 

— Le chat crevé, le goudron, l’égout… 

— Humez-moi l’air qui vient à nous de cette impasse, à 

notre gauche. 
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— Tonnerre ! s’écria l’apprenti-détective, l’odeur de la 

crypte au trésor absent ! 

— Attention, mon petit, la fameuse corde vivante n’est 

pas loin. 

Ils s’étaient arrêtés devant une maison basse aux volets 

clos où toute vie semblait éteinte. Tom en fit la remarque. 

— Ne vous fiez pas aux apparences, lui répondit son 

maître. Tenez, il y a une fente dans ce volet, par où il me 

semble voir filtrer un peu de lumière. Vous avez de bons 

yeux, Tom, regardez. 

Harry Dickson lui donna l’exemple en y collant ses 

yeux. 

Tom le vit sursauter et s’empressa de regarder à son 

tour. 

Dans une pièce sordide, à peine éclairée par une vieille 

lampe à pétrole, cinq ou six hommes aux visages basanés se 

tenaient dans une immobilité absolue, écoutant avidement 

ce que leur disait un gentleman de haute taille, tournant le 

dos à la fenêtre, et que Tom crut vaguement reconnaître. 

— Mais… 

— Silence ! 

Tom entendit le bruit sec du revolver que Dickson ar-

mait. À ce moment, l’homme tourna légèrement la tête. 

C’était Frascatti. 

Le jeune garçon n’en vit pas plus long. Quelque chose 

s’enroula autour de son cou, une force terrible le jeta sur le 
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sol, puis un coup de sifflet strident retentit, suivi de 

l’aboiement féroce du revolver de Dickson. 

Un cri d’agonie retentit et, tout près d’eux, une forme 

humaine s’écroula et resta sans mouvement. 

Tom Wills se redressa, la gorge endolorie. D’une main 

tremblante il retira de son cou une longue et souple corde-

lette. 

— La corde vivante ! s’exclama-t-il. 

À l’intérieur du repaire il y eut un bruit de fuite apeurée, 

la lumière s’éteignit, Tom se jeta contre la porte. 

— Inutile, fit sombrement Harry Dickson, les coquins 

ont une autre issue, ils sont déjà loin à cette heure. 

— Là… regardez, maître, c’est lui ! souffla Tom. 

Une forme fuyait devant eux vers le fond de la ruelle. 

Comme elle passait devant l’unique réverbère, le jeune 

homme reconnut la haute silhouette du gentleman-

cambrioleur. 

Alors Dickson fit quelque chose de bien stupéfiant : il le-

va son revolver et, par deux fois, tira sur le fuyard. 

Celui-ci poussa un cri de douleur, mais n’en continua 

pas moins sa course folle. L’instant d’après, l’ombre 

l’engloutit. 

— Manqué ! tempêta Dickson, retournons, Tom, nous 

n’avons plus rien à faire ici. 

— Eh bien ! pour un homme que vous voulez sauver… 

commença l’élève. 
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Son maître ne lui répondit pas. 

Quand ils eurent regagné les artères populeuses de la 

City, ils furent entourés d’une nuée de petits crieurs de jour-

naux. 

— Demandez l’édition du soir du Times, du Daily Chro-

nicle, de l’Evening Post ! Les nouveaux crimes de Frascatti ! 

Harry Dickson arracha une des feuilles de la main d’un 

porteur et lui jeta quelque menue monnaie. 

Rapidement il parcourut la colonne des dernières nou-

velles : 

« Se déplaçant avec une rapidité inouïe, et à peine son 

abominable forfait du Winter Hall accompli, Frascatti a 

tourné sa fureur meurtrière vers Hyde Park. À cinq heures 

sonnantes, une automobile s’arrêta près de Marble Arch, 

deux coups de feu retentirent tirés de la voiture, et le Révé-

rend Pasteur Scott, assis sur un banc voisin, fut tué net. Une 

pluie de petits papiers fut jetée hors de l’auto, portant tous le 

nom maudit de « Frascatti ». 

» Avant que la police ait pu intervenir, la voiture était 

loin. 

» Elle passa comme une trombe à travers Oxford Street 

et Holborn, mitraillant les passants et semant partout ses 

cyniques cartes de visite. 

» Un agent de police fut tué et trois passants blessés. 

» Dans Cheapside, tout près du Post Office, une grenade 

à main fut lancée, qui heureusement ne fit que des dégâts 

matériels. 
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» Qui débarrassera Londres de ce monstre, si brusque-

ment surgi parmi nous ? » 

Harry Dickson chiffonna le journal et le jeta loin de lui, 

avec une exclamation de colère. 

— Retournons chez nous, Tom, j’ai besoin de réfléchir. 

Une fois dans le home de Baker Street, le détective se 

laissa tomber dans son fauteuil, comme harassé. Il alluma sa 

pipe. 

Après les premières bouffées, son visage tourmenté re-

prit un peu de calme. 

— Passez-moi le téléphone, Tom. 

— Allô ! Scotland Yard ? C’est vous Goodfield, bien, ici 

Dickson. Avez-vous arrêté Frascatti ? Non ! Parfait… non, 

j’en sais pas plus que vous. Good bye ! 

Il laissa retomber le cornet acoustique en murmurant : 

— Dieu merci ! 

Tom lui lança un regard indigné, mais le maître n’y prit 

garde. 

— Qu’allez-vous faire, monsieur Dickson ? demanda-t-il 

d’un air pincé. 

— Lire Dickens, mon garçon, passez-moi donc les Pick-

wick Papers. Il n’y a pas de lecture plus reposante. 

Tom tendit la main vers un rayon de la bibliothèque, 

mais la laissa retomber : 

— Monsieur Dickson ! fit-il à voix très basse. 
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— Eh bien ? 

— Chut ! On marche dans le salon d’à côté… Il y a 

quelqu’un derrière la porte. 

Harry Dickson lui jeta un regard singulier. Pour peu, 

Tom aurait osé jurer qu’un éclair de joyeuse surprise venait 

d’y luire. 

— Non, Tom, restez tranquille, laissez-moi voir. 

À pas feutrés le détective marcha vers la porte et y ap-

pliqua son oreille. Tom le vit sourire. 

— Ne bougez pas ! 

Vivement il l’ouvrit, entra d’un bond dans la pièce à côté 

et ferma la porte derrière lui. 

Quelques secondes passèrent, puis Tom l’entendit rire. 

Mais où la stupeur du jeune homme fut à son comble, 

c’est quand son maître fut de retour. Son visage étincelait lit-

téralement de joie ; il ferma soigneusement la porte et mit la 

clé dans sa poche. 

— Tom, connaissez-vous l’histoire de Barbe-Bleue ? 

— Je me demande ce que ce conte pour nourrices vient 

faire ici, éclata le jeune homme. 

— Beaucoup, au contraire. Quand Barbe-Bleue partit en 

voyage, il ferma une certaine chambre et défendit à sa 

femme, sous peine des pires sévices, d’y entrer. Eh bien ! 

mon gars, considérez pour l’heure cette chambre close 

comme telle. On n’y entre pas, telle est la consigne. Rassu-

rez-vous toutefois, il n’y a pas de femmes pendues derrière 

la porte ! 
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— Mais un homme pourrait s’y trouver, sans doute ! 

s’écria Tom au comble de l’indignation. 

— Vous êtes rudement perspicace, mon ami, répondit 

Harry Dickson en éclatant de rire. 
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CHAPITRE 6 

 

LA TRAHISON DE TOM WILLS 

Tom Wills prétendit plus tard que jamais au cours de 

ses diverses aventures, Harry Dickson ne s’était comporté 

d’une façon plus énigmatique. 

— J’y ai joué le rôle d’un spectateur étonné, si ce n’est 

un peu hébété, avoua-t-il, qui attend anxieusement la fin 

d’un film ou d’une pièce à grand spectacle. Enfin… le maître 

a eu ses raisons, mais il aurait pu m’en dire davantage ! 

Le lendemain donc, Tom Wills s’éveilla de fort mé-

chante humeur. Il avait rêvé que son maître, tournant le dos 

à sa grande mission de justice et de vengeance, s’était fait le 

complice de l’effroyable Frascatti et était devenu un des 

pires criminels de Londres. Et c’était à lui, Tom Wills, 

qu’était revenue la terrible tâche de l’arrêter et de le faire 

pendre. 

— Je ne le pourrai jamais, monsieur Goodfield ! gémis-

sait-il. 

— Comment ? Buvez cette tasse de thé, du véritable thé 

de Chine ! répondit Goodfield. 

— Ne plaisantez pas ! Vous êtes une créature sans 

cœur ! 

— Une créature moi ! Et sans cœur encore ! comment 

pouvez-vous m’insulter à cette heure ! 
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Ce fut alors que le pauvre Tom s’aperçut qu’il venait de 

se réveiller dans son bon lit de Baker Street et que, au lieu de 

Goodfield, c’était Mrs. Crown qui se tenait devant lui, toute 

frémissante d’indignation. 

— Eh bien, vous êtes un joli polisson, vous ! rugit la 

dame, vous boirez votre thé froid, môssieu ! 

— Je rêvais, madame Crown, s’excusa le jeune homme. 

La bonne dame s’humanisa aussitôt. 

— Ah ! et de quoi donc ? Voulez-vous que je consulte 

ma Clé des Songes ? 

— J’ai rêvé d’un panier et d’une houppe à poudre de riz, 

cela doit signifier quelque chose d’une inconvenance ex-

trême. Aussi, je ne veux plus m’en occuper. 

— À propos, monsieur Tom, le maître est parti de bonne 

heure aujourd’hui ; il m’a conseillé de vous laisser dormir, 

mais il m’a laissé une commission pour vous. Attendez que 

je me le rappelle… Ah, oui, il m’a dit que vous devez jouer 

au Chaperon Rouge. 

— Hein ? s’écria Tom tout effaré. 

— Non, ce n’est pas de cette histoire qu’il s’agit, c’est de 

Barbe-Bleue ! Il m’a dit que vous devez relire le conte de 

Barbe-Bleue. Ne le connaissez-vous pas ? Moi, oui, voulez-

vous que je vous le raconte ? 

— Pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! supplia Tom. 

— Eh bien ! soyez donc gentille avec ces petits mor-

veux, bougonna l’excellente femme en claquant la porte der-

rière elle. 
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Tom déjeuna seul, en proie à des idées bien noires. 

De temps à autre, il coulait un œil vers la porte close 

qu’il lui était défendu de franchir. 

Dire qu’elle se fermait sur un horrible criminel ! Car 

Tom en était certain : le maître y donnait asile à Frascatti ! 

— La reconnaissance est utile, monologua le jeune dé-

tective, c’est même une fort belle chose, et l’antiquité lui 

élevait des temples et des statues. Mais ce n’est pas une rai-

son pour protéger le dernier des bandits ! Et puis, le maître 

oublie-t-il donc la fameuse réunion des scélérats bruns, 

d’hier soir ? Des Hindous… des Thugs… À cause d’eux, j’ai 

failli finir ma carrière dans un fatal nœud de soie ! 

» Mr. Dickson est devenu une énigme vivante : il tire sur 

Frascatti, manque de le tuer, je crois même qu’il l’a blessé… 

et voici qu’il garde chez lui ce démon à visage humain. 

» Est-ce lui, ou bien moi qui suis en passe de devenir fou 

à lier ? 

Il repoussa la tasse où le bon thé de Mrs. Crown se gla-

çait. 

— Si je ne puis entrer, il ne m’est pas défendu d’écouter, 

reprit-il. 

À pas de velours, il s’approcha de la porte et y appliqua 

son oreille. 

Tout était parfaitement tranquille à l’intérieur. Pourtant 

il sentait une présence derrière le bois muet, une présence de 

bête traquée aux aguets. 
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Rien… tout de même, il lui sembla entendre le bruit 

d’une respiration saccadée et anxieuse. 

— Il faut que je m’en éloigne, murmura Tom, la tenta-

tion de désobéir devient trop grande. 

Il retourna vers la table et, machinalement, se mit à 

compulser les journaux du matin que Mrs. Crown y avait 

déposés ; le front barré d’un pli profond, il lut les dernières 

nouvelles : 

« Comme il fallait le prévoir, Frascatti a continué à sévir 

cette nuit. 

» Devant Marlborough House, la sentinelle a été étran-

glée, et le nom de Frascatti a été inscrit à la craie sur la gué-

rite. 

» Une bombe à retardement a éclaté devant Bethnal 

Green Muséum blessant un gardien de nuit : des cartes de 

visite tragiques jonchaient le sol. 

» Dans Adelphi Theater, un engin infernal, portant le 

nom de Frascatti, s’est mis à dégager des gaz empoison-

nés… » 

Dieu ! s’exclama le jeune homme, je n’y tiens plus. 

Pourtant, il réfléchit : 

— Si c’est vraiment Frascatti qui s’est caché ici cette 

nuit, ces forfaits ne s’expliquent pas : il ne possède pas le 

don d’ubiquité ! 

» Mais j’y suis… et ses complices, les Thugs… il a dû les 

lâcher sur la City endormie. Et qui me dit qu’à la faveur de la 

nuit il n’est pas sorti d’ici pour perpétrer ces crimes avant de 
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rentrer comme un loup dans sa tanière ? Tant pis… ad-

vienne que pourra ! 

Sa résolution était prise, il livrerait Frascatti à la justice, 

se faisant juge lui-même de la faiblesse de son maître. 

Doucement, il décrocha le téléphone et, à voix très 

basse, demanda Scotland Yard. Il eut la chance d’avoir im-

médiatement Goodfield au bout du fi ! 

— Monsieur Goodfield, venez de suite, Frascatti est ca-

ché chez nous. 

— Comment ? Vous voulez rire, monsieur Wills ! 

— Ne m’en demandez pas davantage, venez ! 

Et il reposa l’appareil. 

Le jeune détective vécut des minutes anxieuses qu’il 

passa à fouiller du regard le mouvement de la rue. Enfin, il 

vit une auto de police en tourner le coin. 

Bientôt des pas assourdis retentirent dans l’escalier, 

Tom Wills bondit vers la porte. Goodfield apparut, accom-

pagné de trois solides agents. 

Sans dire un mot, Tom leur indiqua la porte du salon. 

— Est-il là ? demanda Goodfield à mi-voix. 

Tom fit de la tête un signe affirmatif. 

L’inspecteur heurta la porte. 

Personne ne répondit. 

— Au nom de Sa majesté le Roi, je vous somme 

d’ouvrir ! 
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Un silence absolu régnait dans la pièce close. 

— Allons-y ! fit Goodfield en donnant un violent coup 

d’épaule au battant qui céda. 

Tous se ruèrent en avant, armes braquées. La chambre 

était vide. 

— Eh bien ! si c’est une farce que vous avez voulu nous 

faire, elle est mal choisie, monsieur Wills, dit Goodfield avec 

sévérité. 

— Je croyais, je croyais que… balbutia le malheureux 

Tom. 

— Il ne suffit pas de croire, monsieur Wills, pour déran-

ger ainsi les serviteurs de Sa Majesté. Cela peut parfois coû-

ter plus cher qu’on ne le pense. 

Mais Tom ne l’écoutait plus. Ses yeux écarquillés étaient 

fixés sur le miroir. 

Écrits au savon, des mots s’y alignaient : 

 

TOM WILLS EST UN SOT ! – FRASCATTI. 

 

— Par tous les diables ! jura Goodfield qui venait de lire 

à son tour, l’oiseau est parti ! C’est bien son procédé ! Dites-

moi comment ce gaillard s’est-il faufilé dans l’antre du lion ? 

Mais la leçon suffisait à Tom Wills. Il se contenta de 

hausser les épaules. 

— À quoi bon ? Il est parti, il faudra le chercher ailleurs. 
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— Ailleurs, grommela Goodfield, mon petit doigt m’en 

dirait bien autant. 

» Nous allons au manoir de Streetham, continua-t-il, 

nous avons tout lieu de croire que Frascatti y exercera tôt ou 

tard des représailles. Voulez-vous être des nôtres ? 

— Pourquoi pas ? répondit Tom, je mourrais de honte et 

de colère, si je restais plus longtemps ici ! 
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CHAPITRE 6 

 

FRASCATTI, ENCORE FRASCATTI 

ET TOUJOURS FRASCATTI 

L’Angleterre est le pays du « fog », l’infâme brouillard 

jaune qui enveloppe Londres comme un voile de fumées dé-

létères, de pluie et de vents furieux venus de la mer, mais 

elle connaît aussi des heures d’une limpidité adorable. 

C’est une pareille matinée qui s’était levée sur Londres 

et sa banlieue lorsque l’auto de Scotland Yard se mit en 

branle. 

— Cela nous change des nuits rouges, des souterrains et 

des tempêtes, déclama Goodfield. Et Tom, un peu remis de 

son émotion, lui donna raison. 

Les tours du manoir de Streetham apparurent bientôt 

au-dessus d’un rideau d’arbres ; la voiture remonta l’allée 

centrale du parc et stoppa devant le perron. 

Aux coups de klaxon, personne ne répondit, bien que la 

double porte fût largement ouverte sur la pénombre du cor-

ridor. 

Une pénible impression de tristesse, d’abandon et de so-

litude se dégageait de la sombre bâtisse, malgré le ciel bleu 

et la rosée matinale. 

Tout à coup, le staccato d’un moteur de motocyclette se 

fit entendre. 
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Goodfield, Tom et les agents de police se retournèrent 

vivement, juste à temps pour voir une puissante Harley-

Davidson contourner l’angle noir du château et enfiler l’allée 

centrale. 

Le motocycliste leur lança un bonjour moqueur. 

— L’avez-vous reconnu ? hurla Tom Wills. 

— C’est Frascatti ! rugit Goodfield. 

L’homme se retourna à ce cri, ralentit sa course, leva la 

main et deux coups de feu éclatèrent. Deux violentes déto-

nations leur répondirent. 

— Qui a tiré ? demanda Goodfield stupéfait, car aucun 

d’eux n’avait sorti son revolver. 

— Personne, répondit piteusement un des agents. Ce 

sont nos pneus qu’il a fait sauter sous ses balles ! 

— Malédiction ! jura Goodfield en voyant au loin dispa-

raître la moto. 

— Entrons, maugréa-t-il, c’est tout ce qu’il nous reste à 

faire. 

Ils gravirent le perron et traversèrent le vestibule obs-

cur. 

— Pan ! 

Le chapeau de Goodfield roula à ses pieds. 

— Tudieu ! cette balle-là, m’était bien destinée ! cria 

Goodfield, et c’est venu de cette salle, j’ai vu la lueur du 

coup de feu. Attention ! 
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Ils se ruèrent dans le salon ouvert, mais ils n’en avaient 

pas encore franchi le seuil qu’ils eurent un recul de stupeur. 

Un homme se tenait plaqué contre la cheminée et les 

considérait avec des yeux de tigre. 

— Frascatti ! s’écrièrent-ils comme d’une même bouche. 

— Attention ! Il va tirer ! cria une voix dans leur dos. 

L’avertissement venait à temps car deux balles sifflèrent 

au-dessus de leurs têtes. 

Machinalement, ils se retournèrent pour voir d’où leur 

était venu cet avis ultime et salutaire, mais aussitôt ils re-

poussèrent le même cri avec terreur cette fois-ci : 

— Frascatti ! 

Oui, Frascatti devant eux, Frascatti dans leur dos, et 

Frascatti qui fuyait en moto, au loin, sur la route !!! 

— Vous, je vous aurai quand même, bien que je vous 

doive la vie ! grinça Goodfield. 

— Non, inspecteur ! 

D’un bond de félin, il avait franchi le perron et, immé-

diatement, on entendit gronder un moteur. 

— Il fout le camp dans notre automobile ! tonna Good-

field. 

— Avec des pneus crevés ! 

— N’importe, même en roulant sur les jantes, il gagnera 

quelques kilomètres, et il abîmera notre voiture, gémit un 

des agents. 
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— À l’autre alors ! 

Mais le Frascatti du salon avait disparu. À sa place, le 

mur bâillait, découvrant un passage secret. 

— On y va, monsieur Goodfield ? demandèrent les 

agents en hésitant. 

— Non, gardez l’issue ! Que Mr. Wills m’accompagne si 

cela lui chante. 

Vers eux monta l’odeur fétide d’un souterrain ; les deux 

détectives s’y jetèrent impétueusement. 

C’était un couloir long et sombre, où l’on devait avancer 

à la clarté des lampes de poche. 

— Il paraît interminable ! observa Tom. 

Goodfield, qui le précédait, fit soudain halte : un escalier 

aux marches roides, taillées dans le roc se dressait devant 

eux. 

L’ayant gravi, ils se trouvèrent devant une étroite porte 

de fer qui pourtant céda aussitôt à leur poussée. 

Tous deux eurent un cri d’étonnement, voilant leurs 

yeux habitués aux ténèbres du passage, devant l’éclat de la 

belle lumière du jour. 

Ils se trouvaient dans une petite pièce coquettement 

aménagée et d’un goût rustique, dont les petites fenêtres, 

ornées de rideaux blancs, donnaient sur la campagne inon-

dée de soleil. 

— Je reconnais cette maison, s’écria Tom, c’est celle du 

garde. 
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Il s’était approché de la fenêtre et regardait au-dehors. 

— Monsieur Goodfield !… un homme court sur la route ! 

— C’est Frascatti ! cria l’inspecteur, au galop, mon gar-

çon ! 

Un coup de feu claqua au-dehors. Ils virent soudain 

Frascatti chanceler et s’abattre, face contre terre. 

Les deux détectives bondirent vers la porte. 

Une femme se tenait à quelques pas d’eux, un revolver 

fumant la main. 

— J’ai tué le misérable ! dit-elle d’une voix tragique. 

— Mais c’est lady Chishourst ! s’écria Tom Wills. 

Elle tourna vers eux des yeux chargés d’éclairs. 

— J’ai tué Frascatti, j’ai vengé ma belle-fille Ellen, Lady 

Birmingham et tant d’autres. 

À cette même minute, une automobile s’approcha en 

cahotant. 

— C’est notre voiture ! cria Goodfield, le bandit qui nous 

l’a volée ne nous échappera pas non plus : Haut les mains, 

misérable ! 

— Mettez votre revolver en poche, Goodfield ! répondit 

une voix moqueuse et connue. 

Et de l’auto descendit… Harry Dickson. 

— Ah, bah ! Monsieur Dickson, m’expliquerez-vous ? 
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— Tout ce que vous voulez, inspecteur Goodfield, mais 

avant tout nous allons procéder à la toilette de quelqu’un. 

Tom, allez me mouiller votre mouchoir au ruisseau. 

Sans essayer de comprendre, le jeune homme obéit et 

revint aussitôt. 

Harry Dickson se pencha sur le cadavre étendu sur la 

route et se mit à lui essuyer le visage avec force. 

Une petite moustache coupée à la Charlot se détacha, 

des plaques de maquillage s’effacèrent. À la fin, le détective 

arracha une perruque noire. 

— Lord Chishourst ! 

— Lui-même ! présenta Dickson en regardant le mort 

avec un mépris non dissimulé. 

Un cri strident lui répondit. Lady Chishourst venait de 

s’évanouir. 

— Cela vous facilitera la besogne, Goodfield, car vous 

allez devoir arrêter cette femme. 

— Parce qu’elle a tué son mari ? demanda l’inspecteur ; 

elle s’est trompée, la malheureuse, elle a cru tuer Frascatti. 

— Elle a cru tuer Harry Dickson, répondit simplement le 

détective. 
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CHAPITRE 8 

 

OÙ TOUT S’EXPLIQUE 

Dans la salle à manger de Baker Street, Tom, assez pe-

naud, était assis en face de son maître. 

— Ne me faites pas languir, monsieur Dickson, supplia-

t-il. Vous me devez l’explication de cette longue suite de 

mystères. 

Harry Dickson se mit à rire. 

— Soit, mon garçon, bien qu’eu égard à une petite trahi-

son vous ne le méritiez guère. Enfin, je veux bien vous la 

pardonner, puisqu’elle ne m’a pas empêché de réussir. 

» Rappelez-vous l’article paru dans le Grand Illustré 

Français. Je l’avais lu, il certifiait trop, à mon goût, 

l’existence d’un trésor inouï caché dans le manoir de 

Streetham. J’y relevai une phrase qui me sembla tendan-

cieuse au plus haut point : « Pourquoi Frascatti ne s’en mêle-

t-il pas ? » 

» Or, je connais Frascatti, il relève tous les défis, même 

les plus osés. 

» J’en arrivai vite à conclure qu’on voulait attirer Frascat-

ti sur les lieux. 

» Pourquoi ? C’est ce que je me promis de rechercher. 
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» Je pris des informations discrètes concernant Lord 

Chishourst ; il était complètement ruiné. J’appris en outre 

que sa femme, une Eurasienne d’origine hindoue, dépensait 

des sommes folles, pour soutenir certaines sectes rebelles de 

l’Inde. Ses émissaires gravitaient même autour d’elle à 

Londres. 

» Or, si Chishourst était pauvre, sa fille était par contre 

immensément riche et, à sa majorité prochaine, elle devait 

hériter de la fortune de sa mère défunte. 

» Ellen morte, son père devenait son unique héritier à 

son tour. 

» C’est alors que je flairai le piège et le crime. 

» Par l’odeur alléché, comme dirait le bon La Fontaine, 

en parlant du renard, Frascatti arriverait au château, sous 

l’un ou l’autre déguisement. Ce serait le moment de 

l’accuser de l’assassinat que Lord Chishourst ferait com-

mettre sur la personne de sa fille. 

— Mais il aurait pu se disculper. 

— Difficilement. Du reste tout était prévu. Le trésor était 

là ! Une fois le crime perpétré on aurait laissé fuir Frascatti, 

sachant bien qu’il serait revenu chercher le trésor. Il serait 

entré dans la crypte… 

— À condition de la trouver ! 

— Mon pauvre garçon ! On lui tendait la besogne toute 

mâchée en lui laissant voir le faux parchemin ! 

— Faux ? 
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— Certainement. Le trésor a existé, cela est certain, 

mais l’écrit qui le protégeait était autrement compliqué. Les 

ancêtres de Chishourst ont dû trouver la solution et vider les 

coffres. Chishourst a continué à laisser croire à sa mysté-

rieuse existence pour tenir ses créanciers en haleine. 

— Mais le faux parchemin ? 

— J’y viens. Si Frascatti avait tenu le véritable crypto-

gramme, il n’aurait pas pu trouver sa solution en cinq sec, et 

il fallait aller vite en besogne. Au moment où l’article de Re-

naud parut, Chishourst fit donc fabriquer un document apo-

cryphe, contenant un rébus que n’importe quel chercheur de 

la page des enfants aurait trouvé. Je vais donc refaire briè-

vement le calcul du criminel Lord Chishourst : « Défions 

Frascatti, il viendra à Streetham. Il résoudra immédiatement 

le cryptogramme. C’est un homme d’action, la même nuit, il 

trouvera le souterrain et y entrera. » 

— Et n’en sortira pas vivant ! s’écria Tom Wills. 

— Bien deviné Tom. Entre-temps, on tue miss Ellen, et 

on accuse Frascatti d’avoir disparu, car Chishourst avait déjà 

pris toutes ses précautions pour démontrer que le marquis 

de Livreux n’était personne d’autre que le fameux gentle-

man-cambrioleur. 

» Pourtant Chishourst avait également prévu la première 

éventualité, celle que j’ai énoncée pour commencer. 

L’arrestation de Frascatti, sa fuite et son probable retour. 

Dans les deux cas, les choses resteraient identiques. 

» Revenons en arrière. Je savais où trouver Frascatti, je 

le prévins ; il me promit de ne pas venir à Streetham. 

— Il vint quand même. 
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— Pas la nuit du crime ! 

— Comment ? Et l’homme qui rossa le docteur Rain-

bow ? 

Harry Dickson fit une pause. 

— C’était moi. 

Tom ouvrit la bouche toute grande. 

— Ah ! maintenant je comprends l’apparition des trois 

Frascatti ! 

— Mais, pour notre grand bonheur, Frascatti est fran-

çais, c’est-à-dire qu’il appartient à la nation la plus chevale-

resque du monde. Il a trouvé que c’était indigne qu’il de-

meure tranquillement chez lui, alors que je prenais tout le 

danger sur moi. 

— Et il vint juste à temps pour nous sauver des griffes 

de la déesse Kâli ! 

— C’est cela, Tom. Disons que le souterrain vide servait 

fort bien de temple aux Thugs que lady Chishourst entrete-

nait à Londres. 

— Mais Rainbow et ses bouts de papier dans la plaie ? 

— Un coup de génie, comme les misérables en ont 

quelquefois. Rainbow était le complice de Chishourst, et de 

sa femme. Il les a aidés à perpétrer leur abominable forfait. 

— Mais ces papiers ? 

— Rien. Je l’ai bien dit : ils ne signifiaient rien. Mais 

Rainbow & Co ont espéré que la police penserait le contraire 

et se lancerait sur une fausse piste qui ferait perdre un temps 
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précieux et dérouterait les recherches. C’était bien simple, 

mais il fallait y penser. 

— Pourquoi le docteur est-il mort ? 

— Il s’est vu démasqué par moi, il s’est rué chez Chis-

hourst, affolé. Le lord a eu peur de sa couardise et l’a tué. 

C’est son sang que nous avons vu sur la cheminée de marbre 

blanc. 

— Et la légende du revenant sanglant devait tout expli-

quer, n’est-ce pas ? Je suppose que la lugubre apparition 

royale dans la crypte au trésor a trouvé une digne interprète 

en Lady Chishourst en personne. 

— Je n’en doute pas. Que dois-je vous dire encore, 

Tom ? 

— Je voudrais bien savoir pourquoi Chishourst a com-

mis les inutiles cruautés qui ensanglantèrent la City. 

— C’est facile à comprendre. Excellent comédien, de 

même taille que Frascatti, le lord a vu immédiatement quel 

avantage il aurait à lui voler sa personnalité. 

» Frascatti est au fond sympathique aux foules, il 

s’agissait de le rendre haïssable, de le faire traquer et lyncher 

une fois capturé. À cet effet-là, également, les précautions du 

noble bandit étaient prises. Et puis il donnait, de cette façon, 

satisfaction à ses serviteurs Thugs et à son épouse. 

— Et pourquoi Renaud devint-il fou de peur ? 

— Ah non ! Tom, vous ne trouverez donc rien par vous-

même ? Renaud a été payé largement pour son prétendu re-

portage par Lord et Lady Chishourst. Mais c’était un repor-

ter malin entre tous. Il a flairé le piège tout comme je l’ai dit. 
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Chishourst en a eu vent, peut-être Renaud s’est-il avisé de le 

faire chanter, ce dont je ne suis pas convaincu, car ce garçon 

me semblait incapable d’une pareille bassesse. Je crois plu-

tôt que, pris de remords d’avoir servi les fins d’un bandit, il 

l’a menacé de tout dévoiler. 

— Alors c’est sur Lord Chishourst que vous avez tiré, 

lors de la nuit de Shadwell ? 

— Suffit, Tom, vous m’éreintez à la longue ! Oui, et je 

regrette bien d’avoir laissé faire le bel ouvrage par Lady 

Chishourst. 

— À la fin, ces bandits ont donc su que vous-même vous 

aviez adopté le personnage de Frascatti, murmura Tom, 

puisque vous déclariez que Lady Chishourst voulait tuer 

Dickson et non le gentleman-cambrioleur. 

Le détective ne releva pas cette question voilée et n’y 

répondit pas, se contentant de sourire. 

— Tom, dit-il tout à coup, connaissez-vous encore 

l’histoire de Barbe-Bleue ? 

Tom rougit et baissa la tête. 

— Aujourd’hui je vous permets d’ouvrir la porte. 

— Bon Dieu, pour ce qu’il y a derrière ! 

— On ne peut jamais savoir. 

Machinalement Tom obéit ; mais à peine la porte était-

elle ouverte qu’il poussa un cri de surprise. Un gentleman 

s’inclinait devant lui. 

— Frascatti ! 
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— Le vicomte X… dont je tairai le nom, rectifia Dickson, 

absous de tous les crimes qu’il n’a pas commis et qui nous 

fera l’honneur, ce soir, d’être notre convive… 
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LE FANTÔME 

DES RUINES ROUGES 



– 92 – 

CHAPITRE PREMIER 

 

LES OMBRES 

Stonehill est un petit village. Il ne compte guère plus de 

cent soixante feux, et encore sont-ils éparpillés dans la 

plaine, ou voisinent-ils avec les forêts que l’on voit verdir à 

l’horizon. Si l’on monte sur l’unique colline rocailleuse qui a 

donné son nom au village, on distinguera au loin et seule-

ment par temps clair, une ligne grise : la mer d’Irlande. 

Le pays est sauvage et presque désert ; les habitants 

sont pauvres, taciturnes, et vivent de peu. 

Stonehill possède une toute petite église, deux auberges, 

un orphelinat pour fillettes, ainsi qu’un unique agent de po-

lice. Mr. William Day. 

Mr. William Day est de Londres. Il a vu le jour dans le 

savoureux quartier de Wapping, la terre promise des grosses 

commères bavardes et des ivrognes – ce qui n’empêche pas 

qu’il aurait pu faire une belle carrière à Scotland Yard, si sa 

santé n’avait pas été compromise au long des dures nuits de 

veille au bord de la rivière. 

C’est pourquoi nous le trouvons installé à Stonehill, un 

pays perdu, où il jouit d’un salaire minime, mais respire un 

air vivifiant qui lui « refait les poumons ». 

Le travail de Mr. Day n’est pas bien lourd. Les autoch-

tones de Stonehill sont de braves gens, et leur plus gros pé-

ché, c’est le braconnage. 
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Il y a tant de chevreuils dans les forêts que personne ne 

songe à en revendiquer l’absolue propriété ! 

Comme, de temps à autre, un savoureux cuissot échoit 

au brave policier, il se garderait bien de mettre les marau-

deurs à l’amende. Et qui songerait donc à le lui reprocher ? 

Mettez-vous à sa place, voyons ! 

Ce soir-là, Mr. Will Day faisait sa ronde ; il ne pensait 

nullement à des probabilités de crimes nocturnes, mais seu-

lement au merveilleux clair de lune, à la brise chargée de 

senteurs sylvestres et marines, et à l’excellent tabac qui gré-

sillait dans sa pipe. 

Tout à ces pensées réjouissantes, il traversait d’un pas 

égal la grande lande d’où montait la tendre haleine de la 

bruyère en fleurs et de la flouve odorante et, comme à cet 

endroit découvert, la brise est parfois un peu forte, il mar-

chait vers le « White-Wall », pour s’y abriter un peu. 

Le « White-Wall » est un long pan de mur tout blanc, 

unique vestige d’une ancienne ferme, qu’un incendie détrui-

sit complètement jadis. Jamais ses propriétaires ne songè-

rent à la relever de ses cendres. 

Mr. Day le vit reluire de loin sous la lune et s’en appro-

cha. 

Mais tout à coup, il s’arrêta et retira sa pipe de sa 

bouche – ce qui, chez lui, était le signe d’un certain étonne-

ment. 

Sur le fond clair de la muraille solitaire se dressait une 

ombre, une haute ombre humaine, toute noire et parfaite-

ment immobile. 
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Pour Mr. William Day (qui est un homme positif), qui dit 

ombre, dit une personne. Aussi se retourna-t-il pour voir qui 

s’interposait entre le mur et la lune. 

Et alors, il vit… qu’il n’y avait rien. 

— Ce n’est pas possible, dit-il. 

Il fit alors une chose illogique, comme font les chiens 

qui voient soudain l’image d’un confrère dans un miroir : il 

passa derrière le mur. 

Il n’y avait là, comme de l’autre côté, rien que des ge-

nêts et des bruyères. 

— C’est trop fort, murmura-t-il. Et il retourna sur ses pas 

pour aller examiner l’ombre de plus près. 

Elle n’y était plus. 

— Bon, dit Mr. Day, j’ai eu la berlue. Je crois que la 

soupe au lard que Mrs. Day m’a servie au dîner, était un peu 

trop lourde pour mon estomac de citadin. Faudra que je 

prenne désormais une nourriture moins substantielle. Suivie 

d’un petit verre, ou même précédée d’un cordial… 

Pensivement, il reprit le chemin du village dont les der-

nières fenêtres s’éteignaient, mais il eut à peine fait quelques 

pas qu’il se retourna vers le mur. L’ombre y était de nou-

veau ! 

Elle avait cependant changé de forme : c’était à présent 

celle d’un nain difforme, qui s’était départi de son immobilité 

première et agitait vaguement de longs bras, hideusement 

griffus. 

— Halte-là ! Qui vive ? s’écria le constable. 
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Sa voix retomba à plat, sans écho, dans l’immense vasti-

tude herbue. 

L’ombre continuait à agiter mollement ses deux tenta-

cules. 

— Répondez ! Et poliment encore ! cria le policier, légè-

rement inquiet malgré lui. 

L’ombre s’éclipsa pour faire place aussitôt à la première 

silhouette immobile, longue et décharnée. 

— Répondez ou je tire ! 

La sombre forme se tenait droite, sans bouger. 

Mr. William Day sortit son revolver et posément, il y mit 

deux cartouches comme s’il s’était agi d’une silhouette de 

tir. 

L’ombre ne s’en porta pas plus mal. 

— Cessons le tir, marmotta le policier, sinon, j’aurai une 

histoire de tous les diables pour des munitions gaspillées. 

Deux cartouches brûlées pour des choses plus vaines que le 

vent et la fumée… On en parlera au prochain conseil com-

munal. 

L’apparition s’était évanouie derechef et bien que Wil-

liam Day guettât encore son retour pendant plus d’un quart 

d’heure, elle ne réapparut plus : le « White-Wall » se conten-

ta de luire plus que jamais à la clarté argentée de la pleine 

lune. 

Le constable s’était promis de revenir dès la nuit pro-

chaine, mais, comme le plus ordinaire des mortels, le poli-

cier propose et le Destin dispose. 
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La nuit suivante, il y eut une dispute à l’auberge et Day 

eut fort à faire pour ramener d’abord à la raison, et ensuite 

chez lui, le menuisier Sharpless qui avait reçu un tesson de 

bouteille sur le crâne. 

Le jour d’après, il dut procéder à une enquête : la pre-

mière depuis sa nomination au poste d’agent unique de Sto-

nehill. 

On avait trouvé deux moutons égorgés sur la lande, le 

cou tranché… La malveillance s’était-elle introduite dans le 

paisible canton ? 

Après avoir arrêté deux vagabonds qui purent produire 

un indiscutable alibi, les avoir relâchés, ahuris de menaces 

de hard-labour et de potence, Mr. Day resongea au « White-

Wall » et à ses ombres. 

Plusieurs jours s’étaient passés et la lune était à son dé-

clin : ce n’était plus qu’une étroite faucille répandant une 

lueur terne et avare. 

N’empêche que l’ombre s’installa sur la muraille dès que 

Mr. Day s’en approcha. Mais à présent, elle était abomi-

nable. 

C’était celle d’un grand bouc, assis sur ses pattes de der-

rière et faisant une grimace diabolique. 

Elle s’effaça au bout de quelques secondes et fut rem-

placée par celle d’un petit homme ventru qui… 

Ah ! cette fois, Mr. William Day sentit la moutarde lui 

monter au nez. 

L’ombre lui faisait un pied de nez. 
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Nous l’avons dit, Mr. Day était un homme positif. Aussi, 

sa première colère calmée, il se dit que tempêter, crier, jurer 

et même tirer des coups de feu après des êtres de fumée et 

de nuit, ne lui servirait pas à grand-chose. 

Il alluma sa pipe, et devant le mur redevenu net et vide, 

il monologua : 

— Je ne crois pas aux fantômes. Et d’un ! Mais je crois 

aux mauvais plaisants. Et de deux ! Des loustics qui savent 

produire des ombres au milieu d’une lande déserte comme 

celle-ci, sans qu’on les voie, et sans que l’on sache comment 

ils procèdent, sont diantrement forts ! 

» Je n’aime pas les gens trop forts, surtout quand ce 

sont des farceurs. Tôt ou tard, ils peuvent abuser de cette 

force. Nous allons donc voir qui aura le fin mot de cette his-

toire : au revoir, mesdames les ombres ! 

Et lorsqu’il eut regagné l’unique rue du village, qui ré-

sonna vide et ténébreuse sous ses pas, il ajouta : 

— J’ai droit à huit jours de congé ; mon cousin Ben 

Cormon, qui tient dans Commercial Road l’honorable ta-

verne du « Perroquet muet » sera ravi de me donner asile. Je 

vais aller passer quelques jours à Londres. J’ai mon idée. 

* 

* * 

Dans son cabinet de travail, de Baker Street, Harry 

Dickson pianotait fiévreusement sur la table. 

— Voyons, Lady Margaret, et vous, Lord Heathfield, si 

vous avez tellement peur, quittez cet inconfortable Red Ma-

nor et venez vous installer à Londres. 
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Devant lui se tenait un étrange couple, habillé à la mode 

du siècle dernier, malgré le titre de noblesse que le détective 

lui avait octroyé. 

Ils étaient tous deux petits, maigres et hâves. 

Lui portait une miteuse redingote, une cravate mal 

nouée et tachée de graisse. Sa moustache aux poils ternes et 

rares retombait sur une bouche mal soignée et brunie par le 

mauvais tabac. Quand il ouvrait les lèvres pour pousser une 

lamentation, on voyait sa vilaine denture en pain d’épice. 

— Ce n’est pas de la peur, un sentiment, une pensée, 

quoi, continua le détective, et contre de pareilles choses, que 

voulez-vous que je fasse ? S’il y avait des faits tangibles, je 

ne dis pas… 

— Et les taches de sang, du beau sang frais, que nous 

trouvons après chaque nuit sur les marches, qu’en faites-

vous ? 

— Votre cuisinier doit être quelque peu négligent quand 

il saigne un poulet ou un lapin ! 

— Un poulet… un lapin… s’écria la femme, en levant 

d’atones yeux bigles sur son interlocuteur, mais, monsieur 

Dickson, nous n’en mangeons jamais ! Nous sommes végéta-

riens, et Hippgood, notre cuisinier, qui est également 

l’unique serviteur de Red Manor, saurait difficilement s’y 

prendre pour tuer une bête. 

— Allons bon ! dit Harry Dickson avec un geste de lassi-

tude, répétez-moi votre histoire, voulez-vous, Lord 

Heathfield ? 

— Que ma sœur Margaret la raconte, gémit le lord, je ne 

m’en sens plus le courage. 
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La vieille fille haussa une épaule dédaigneuse et, d’une 

voix aigre et monotone, elle commença : 

— Nous sommes pauvres, monsieur Dickson, très 

pauvres. Pour garder le rang qui sied à notre nom, nous ne 

pouvons quitter nos terres de Red Manor. 

» Nous disons Red Manor, mais les gens des environs 

disent couramment les « Ruines Rouges » et ils ont raison. 

Une grande partie de cet antique castel n’offre plus que 

l’aspect de ruines branlantes dont le vent et la pluie enlèvent 

chaque jour quelques moellons ou font tomber une frise. 

» Jusqu’ici, mon frère et moi, nous y avons mené une 

existence des plus calmes. 

» Un vieux serviteur, à qui nous ne payons presque pas 

de gages, le vieil Hippgood, nous sert ; si on peut appeler 

servir, gémir du matin au soir, et se plaindre de ses rhuma-

tismes ! 

» L’aile nord du château a subi dans le temps quelques 

réparations. Elle est encore un peu habitable, pourvu qu’on 

puisse tenir les rats à distance et que l’on n’ait pas le som-

meil troublé par les cris des chouettes et des hiboux qui lo-

gent dans les combles. 

» Notre vie s’écoulait donc paisiblement. À sa façon, elle 

était heureuse jusqu’à ce qu’elle fut troublée d’une étrange 

façon : 

» Depuis une huitaine de jours, nous trouvons chaque 

matin, sur l’escalier de pierre qui mène vers notre apparte-

ment, de larges flaques de sang ! 

— Du sang frais, et tout rouge ! s’écria le lord. 
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— Le premier jour, continua sa sœur, nous avons fait 

torcher le sang par Hippgood, en l’accusant d’avoir saigné 

du nez et d’avoir été négligent. 

» Le second jour et puis le troisième, ce fut de même ; 

Hippgood nous demanda méchamment si nous croyions 

qu’il avait du sang à perdre ; il disait que si on avait dû lui en 

tirer la moitié, il ne serait plus à l’heure actuelle au nombre 

des vivants, et je dois vous dire que je crois que c’était juste. 

» Les nuits suivantes, nous avons allumé des lampes 

dans l’escalier et, mon frère et moi, nous avons veillé à tour 

de rôle ; nous n’avons pas voulu compter sur Hippgood qui 

aurait pu s’endormir. 

» Eh bien, le matin, les flaques sanglantes y étaient ! 

» Nous avons peur, monsieur Dickson, affreusement 

peur, sans trop savoir pourquoi, il est vrai. Mais venez donc 

à notre secours. 

Le détective haussa les épaules. 

— Si mon élève Tom Wills était ici, je vous l’enverrais, 

histoire de vous rassurer et de pincer également le mauvais 

plaisant qui s’amuse à ces macabres fariboles, mais Tom 

Wills est en mission sur le continent. 

— Mais vous-même, monsieur Dickson ? s’écria Lady 

Margaret. 

— Pas un jour ne se passe sans que des crimes horribles 

se commettent en Angleterre ou ailleurs. L’on me sollicite de 

partout, et je me dois de courir au plus pressé. Je manque-

rais au plus clair de mes devoirs si je devais perdre mon 

temps à m’occuper de niaiseries. 
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» Toutefois, je n’ai jamais repoussé un appel quand il 

venait d’un cœur rempli d’angoisse. Aussi, je vous promets 

de faire quelque chose pour vous, dès que faire se pourra. 

— S’il faut payer… hasarda le lord en se levant. 

Mais Dickson haussa les épaules et ne releva pas la 

malheureuse parole. 

Après quelques vagues mots de réconfort, Harry Dick-

son congédia le lamentable couple et soupira. 

— Une heure de perdue, marmotta-t-il. 

Mrs. Crown entra, hilare, montrant une figure réjouie. 

— Il y a un type épatant qui vous attend depuis une de-

mi-heure, monsieur Dickson, dit-elle. Il m’a bien amusée. Il 

m’a raconté qu’il a vu des ombres, sans voir les personnes 

ou les choses qui les produisaient ; je lui ai dit que cela vous 

intéresserait prodigieusement. 

— Bon ! voilà que vous répondez pour moi, à présent, 

riposta Dickson, de moins charmante humeur que sa gou-

vernante. D’abord des taches de sang de poulet, sans que 

l’on sache qui a tordu le cou aux bêtes, et puis un gaillard 

qui voit des ombres. Me prend-on pour un diseur de bonne 

aventure ? 

— Recevez toujours ce gaillard, monsieur Dickson, ré-

pondit Mrs. Crown sans prendre la mouche, comme elle en 

avait l’habitude. Et puis, il dit qu’il vous connaît très bien. 

— Que votre volonté se fasse, madame Crown, gémit 

comiquement le détective. 

Sur quoi l’excellente femme introduisit le visiteur. 
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— Bonjour, monsieur Dickson ! fit une voix cordiale. 

— Ah bah ! Will Day… En voilà une surprise ! On 

m’avait dit que vous étiez allé planter vos choux à la cam-

pagne et que vous aviez quitté le métier. 

— Cela n’est pas tout à fait exact, monsieur Dickson, 

répondit Mr. Day, j’exerce toujours, mais à la campagne. Et 

notamment à Stonehill. 

— Nom charmant. 

— Et endroit charmant jusqu’à ce jour. 

— Ce n’est donc pas une simple visite d’amitié que mon 

vieil ami William Day vient me faire, dit le détective en riant, 

et cela, ma gouvernante, la digne Mrs. Crown, me l’a con-

firmé en m’annonçant votre présence dans le parloir. 

» Mais qu’est-ce que j’apprends ? C’est vous qui voyez 

des ombres ? 

Wil ! Day prit une figure grave, tout en rougissant ce-

pendant un peu. 

— Ce que je viens vous dire est en effet peu de chose, 

monsieur Dickson, il se peut que ce ne soit rien, mais c’est 

bizarre, incompréhensible, et je sais que, derrière le rideau 

des plus cocasses mystères, vous arrivez souvent à décou-

vrir les pires forfaits. Vous m’avez un peu connu du temps 

où je faisais partie de la brigade de Mr. Goodfield, et vous 

devez savoir que je ne suis pas un chasseur de chimères. 

— Très juste, Will, tout ce qu’il y a de plus juste, et c’est 

pourquoi je vais vous écouter avec le plus vif intérêt… 

— Ainsi donc, monsieur Dickson… 
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Et Mr. William Day, constable de Stonehill, entreprit son 

récit. 

Il le fit de façon posée, claire et précise, ainsi qu’il aurait 

rendu un témoignage devant Old Bailey, ou rédigé un pro-

cès-verbal. 

Harry Dickson l’écouta en silence. Lorsqu’à la fin, le po-

licier parla des deux moutons égorgés, le détective tiqua lé-

gèrement et fit signe au constable de s’arrêter. 

— Les corps étaient saignés à blanc, sans doute ? 

— Oui, monsieur Dickson, en effet, répondit l’autre avec 

un peu d’étonnement, mais cela n’a rien à voir avec l’histoire 

de ces maudites ombres ; je vous l’ai racontée simplement 

pour vous expliquer pourquoi j’ai dû, plusieurs nuits de 

suite, négliger le fameux mur blanc. 

— Et pourtant… répondit le détective. Mais il ne conti-

nua pas sa phrase et parut suivre une pensée. 

— Stonehill, dit-il tout à coup, Stonehill. Il y a quelques 

villages de ce nom en Angleterre ; pourtant, si je ne me 

trompe pas, cela se situe dans l’Ouest. En précisant : à cent 

milles du nord-ouest de Manchester. 

— C’est bien cela, monsieur Dickson. Vous connaissez 

donc le moindre trou de la Grande-Bretagne ? 

— Oh non ! répondit le détective en riant, mais il y a une 

coïncidence en jeu. Dites-moi, n’y a-t-il pas sur cette terre 

heureuse, un vieux manoir du nom de Red Manor, mais que 

vous autres, braves gens de Stonehill et des environs, vous 

appelez les « Ruines Rouges » ? 
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— Mais si ! Un vieux trou à rats ! À quelques portées de 

fusil du village, on peut voir cet amas de pierre ou gîtent une 

paire de hiboux humains… 

— Qui ont nom Lord Heathfield et Lady Margaret, sans 

omettre le brave majordome Hippgood. 

— Vous savez donc tout ! s’écria William Day, avec une 

surprise si visible que le détective ne put s’empêcher de rire. 

— Mais non, mon vieux Will, je dois même vous avouer 

que je n’en savais rien il y a une heure. Mais les deux hi-

boux, comme vous les appelez si bien, viennent de sortir 

d’ici, et vous auriez pu les rencontrer dans l’escalier, si Mrs. 

Crown ne vous avait pas pris en amitié. 

— Alors, eux aussi ont vu les ombres ? demanda l’agent 

de police. 

— Non, ils ont vu du sang ! 

— Mince ! Et moi qui croyais pouvoir vivre d’une petite 

vie de rentier à Stonehill ! C’était, ma foi, bien la peine de 

quitter la brigade de Mr. Goodfield et ma petite maison de 

Camberwell ! 

— Pour l’heure, je ne crois pas encore votre quiétude en 

danger, dit Harry Dickson, bien qu’il y ait du bizarre dans 

l’air. Mais ce n’est encore que du bizarre. 

— Cela dégénère souvent en tragique, murmura Will 

Day. 

— C’est juste, observa Dickson, mais cela ne nous em-

pêchera pas de prendre un solide verre d’eau-de-vie du Cap 

dont vous me direz des nouvelles. 
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Il sonna Mrs. Crown et la pria d’apporter la généreuse 

liqueur, des verres et des pipes neuves. 

— Et votre élève, le jeune Mr. Wills ? questionna Will 

Day. 

— Il est en mission en France. Il a dû traquer un vilain 

bonhomme qui se livrait à la traite des blanches. Le bandit 

doit être sous les verrous à l’heure qu’il est, et d’un jour à 

l’autre, j’attends le retour de mon fidèle Tom. Ah ! voici Mrs. 

Crown. 

En même temps que la bouteille, la gouvernante tendit 

les journaux du matin à son maître. 

Tandis que Mr. Day bourrait une pipe de bon tabac Na-

vy Cut, tout parfumé de miel, et lorgnait du coin de l’œil le 

feu sombre qui couvait dans les verres de cristal, le détective 

avait jeté un regard distrait sur les feuilles imprimées. 

— Mille diables ! cria-t-il soudain, et il sursauta avec une 

telle force que Mr. Day eut fort à faire pour protéger son 

verre. 

— Depuis combien de jours avez-vous quitté Stonehill ? 

demanda brièvement Harry Dickson. 

— Depuis trois jours. J’ai rendu visite à mon cousin Ben 

Cormon, qui tient dans Commercial Road… 

— Bien, bien ; alors vous ne pouvez pas savoir… 

— Quoi donc, monsieur Dickson ? Je vous avoue qu’une 

fois à Londres, l’air de la City a chassé un peu la superstition 

campagnarde qui avait sans doute déteint sur moi ; je n’osais 

pas trop venir vous trouver, je pensais… 



– 106 – 

— Il ne s’agit pas de cela, l’interrompit le détective qui 

venait d’achever la lecture d’un article dans le journal. Y a-t-

il un orphelinat à Stonehill ? 

— Certainement, c’est Mrs. Waters qui le dirige. Il n’est 

pas très grand et compte tout au plus vingt-cinq pension-

naires. 

— Il comptait, rectifia Harry Dickson. 

— Hein ? Comment dites-vous, monsieur Dickson ? 

Le détective respira profondément. 

— Il se passe d’étranges choses dans votre petit patelin, 

mon cher Day, vous allez y retourner sur-le-champ, et je 

vous accompagne. 

— Mais l’orphelinat ? Que s’est-il passé dans cet établis-

sement ? 

— Avant-hier, Mrs. Waters et ses vingt-cinq pension-

naires sont allées se promener dans les bois de Lightwood… 

— C’est tout proche, murmura Mr. Day. 

Harry Dickson acquiesça. 

— Et n’ont plus réapparu ! 

— Impossible ! hurla le constable. 

— Disparues ! Envolées ! cria le détective. Sans laisser 

de traces, envolées, vous dis-je comme des fumées… 

comme des ombres ! 
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CHAPITRE 2 

 

QUAND TOM WILLS REVINT… 

Tom Wills descendit du train de Douvres à Charing 

Cross. Il sifflotait un petit air, il était joyeux. Il avait puis-

samment aidé à la capture de Marcelin Bastien, l’ignoble né-

grier, trafiquant de chair blanche. L’affreux bandit écoperait 

durement et n’échapperait pas à l’échafaud, car sa carrière 

était une suite ininterrompue des crimes les plus crapuleux. 

Tom Wills sifflotait Down home in Tennessee, puis il re-

prit le refrain en le fredonnant, le varia un peu et chantonna 

Down home in Baker Street. 

Car Baker Street était le havre vers lequel il accourait 

pour prendre un peu de repos, pour revoir le maître, lui ra-

conter ses aventures et, qui sait, recevoir des louanges. 

Cette fois, Tom Wills les méritait, il en était certain. 

Londres l’accueillit avec un sourire ensoleillé, ce qui 

n’arrive pas tous les jours. 

Fatigué par les longues heures de train, Tom résolut de 

faire quelques pas et de respirer un peu l’air de la City, à 

présent que le fog ne le chargeait pas de fades effluves. 

Il flâna quelque temps dans Pall Mall, s’acheta des ciga-

rettes, puis enfila l’interminable Wardour Street. 

C’est alors qu’il remarqua qu’il était suivi. 
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Il venait de suivre à travers la France une piste difficile, 

et son esprit était encore complètement en éveil ; bien que 

l’affaire qui l’avait amené sur le continent fût terminée, rien 

ne prouvait que des complices de l’affreux Marcelin Bastien 

ne l’eussent pris en filature pour venger leur maître. 

Et c’est pourquoi le jeune homme remarqua le petit Juif 

qui le suivait patiemment, ne le quittant des yeux que pour 

se garer des cabs et des voitures qui passaient en un flot 

continu. 

« Trop pittoresque, ce fils de David, pour être véritable, 

se dit Tom Wills. Et, flairant l’aventure, il se prit au jeu. Je 

vais le faire marcher un peu, songeait-il en ouvrant des 

compas démesurés. 

Le Juif se mit à trottiner ; selon toute apparence, une 

pareille course ne lui était pas coutumière. Tom allait le se-

mer, quand le bonhomme l’aborda résolument. 

— Mr. Wills ! murmura-t-il d’une voix sourde, Mr. Wills, 

pour l’amour du Seigneur, ne marchez pas si vite, je suis un 

homme âgé et respectable, et je n’ai fait aucun entraînement 

pour ce genre de footing que vous me faites faire, depuis 

bientôt une demi-heure. 

— Ainsi, vous me suivez, Moïse, Abraham ou Samuel ! 

Vraiment, je n’en savais rien, répondit Tom avec une feinte 

innocence. 

— Harry Dickson m’envoie vers vous ! 

— Hein ! s’écria Tom, pris de soupçons et sentant tout à 

coup une sourde inquiétude l’envahir. 

— Le maître est en danger ! 
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Tom Wills regarda le Juif avec méfiance. Il avait tant de 

fois donné dans ce genre de pièges qu’il se gardait bien d’y 

répondre d’emblée. 

— Parlez, dit-il brièvement. 

— Harry Dickson a été fait prisonnier par une bande 

criminelle, horrible entre toutes. Ils vont certainement le 

tuer d’un moment à l’autre. Mais laissez-moi commencer par 

le commencement. Je m’appelle en effet Moïse, et du nom 

de mon père, Wolfssohn. J’habite une des ruelles qui restent 

encore debout dans l’ancien quartier des Seven Dials : ce 

n’est pas un voisinage très riche, ni même très comme il 

faut, mais j’y gagne ma vie, car j’y possède une petite bou-

tique de fripier, et la pratique ne me fait pas défaut, elle 

abonde même. 

« Tiens, murmura Tom Wills in petto, un Juif qui ne se 

plaint pas ! Ouvrons l’œil. Ces petits Juifs crient toujours mi-

sère, même quand leur grabat est bourré d’or et de bank-

notes. Cela sent l’oignon, Moïse, mon ami. » 

— Hier soir, au moment où je fermais mes volets, j’ai 

entendu tout à coup des soupirs s’élever d’un soupirail 

proche de ma porte. 

» Je ne suis nullement curieux de nature, mais j’ai été 

voir quand même, car la maison d’où les gémissements par-

taient, était une des plus mal famées de Londres. Un véri-

table antre d’abomination, monsieur Wills ! De louches indi-

vidus y entrent et sortent à la faveur des ténèbres de la nuit. 

Pendant le jour, la demeure semble vide et inoccupée, elle 

ne s’anime que la nuit, mais de quelle vie ! Je vous dis qu’on 

tue, qu’on assassine dans cette maison, aussi aisément qu’on 

mange une plie frite dans un restaurant « Kascher ». 
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— Tiens, se dit Tom, pourquoi pas une carpe farcie ? Je 

ne savais pas que les plies figuraient couramment sur les 

menus des restaurants juifs ! 

— J’ai décidé de m’introduire dans la maison, car il ne 

faisait pas encore nuit noire. Pourtant, les gémissements 

s’étaient tus. 

— Vous avez beaucoup de courage, Moïse, dit Tom. 

— No… on, répondit l’autre un peu confus, mais je 

n’aime pas qu’on fasse du mal à mon prochain. 

— Noble caractère, ricana doucement le jeune détective. 

— M’introduire dans cet antre du crime ne m’était pas 

difficile : notre cour est commune, et je n’ai pas eu beaucoup 

de peine pour soulever une trappe et m’introduire dans la 

cave. De nouveau, les gémissements ont repris. 

» C’est alors que j’ai vu, à la dernière clarté du jour qui 

tombait par les vitres sales du soupirail, un homme étroite-

ment ligoté, gisant dans un des coins ; j’ai gratté une allu-

mette et poussé un cri de terreur. 

» J’avais vu souvent le portrait du prisonnier dans les 

journaux : c’était Mr. Harry Dickson ! 

» Je me suis précipité sur lui pour le libérer, quand, 

d’une voix déjà affaiblie, il m’a prié de n’en rien faire. 

» — Je veux rester ici, jusqu’à ce que les bandits revien-

nent, a-t-il dit. 

» — Voulez-vous que j’aille avertir la police ? 

» — N’en faites rien, je ne désire pas que la police offi-

cielle s’en tire avec les honneurs dans cette affaire. 
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« C’est une étrange façon de s’exprimer que mon maître 

vient d’adopter », se dit Tom en lançant un regard de biais 

au petit homme… Et alors seulement il remarqua la per-

ruque toute neuve qui ornait le crâne du Juif. 

Il le regarda avec plus d’attention et le toupet de four-

rure et le caftan lui semblèrent trop révéler le costumier de 

théâtre pour être véritables. 

L’homme ne paraissait pas se douter de l’examen qu’il 

subissait, il continuait son récit de la manière la plus aisée, 

comme s’il récitait une leçon admirablement apprise par 

cœur. 

— Il faut que vous alliez avertir mon élève, Tom Wills, 

me déclara le détective, n’allez pas à Baker Street, il n’y est 

pas, et je crains que la maison ne soit surveillée par les for-

bans. Tom Wills doit revenir incessamment de France. D’un 

moment à l’autre, il débarquera à la gare de Charing Cross, 

le reconnaîtrez-vous ? 

— Oh ! oui, j’ai également vu son portrait, c’est un gar-

çon bien sympathique, allez ! 

— Bien merci du compliment, monsieur Moïse, répliqua 

Tom. 

— Alors, il m’a demandé de fouiller dans sa poche et d’y 

prendre sa pipe ; je dois vous la remettre en signe de recon-

naissance. 

Ce disant, le Juif tendit à Tom une petite pipe de 

bruyère, toute culottée, que le jeune homme reconnut im-

médiatement. 
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Il se sentit tout ébranlé. Si le Juif lui disait la vérité, si 

ses soupçons étaient vains ? Allait-il négliger l’appel su-

prême du maître en danger de mort ? 

Machinalement, il caressa le fourneau de bruyère polie, 

et soudain sa main s’immobilisa : il venait de sentir une lé-

gère bavure sous le doigt. 

Cette pipe était fêlée et, rien qu’au toucher, Tom la re-

connaissait : c’était une très vieille pipe dont son maître ne 

se servait plus depuis des mois, mais qu’il laissait reposer 

sur un cendrier de son bureau. Jamais le détective ne 

l’emportait avec lui ! La trahison était évidente, et Tom Wills 

sut immédiatement à quoi s’en tenir. 

— C’est bien, dit-il, je vous suis, mais avant tout, il faut 

que j’aille me munir de quelques accessoires qui me sont né-

cessaires. 

— Ne perdez donc pas de temps, supplia le bonhomme, 

alarmé. 

— Je vous demande tout au plus dix minutes. Dans les 

environs, il y a une petite maison amie, où je désire passer 

avant tout. 

— Mais Mr. Dickson a bien dit qu’il vous faudra venir 

seul, tout seul, s’écria le Juif. 

— C’est bien mon intention, répliqua le jeune homme, 

venez avec moi. 

L’autre sentit que toute réplique aurait été inutile et 

obéit en soupirant. 

Tom prit une rue transversale de Wesbury, y parcourut 

un dédale de ruelles de plus en plus étroites, et finit par 
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s’arrêter devant une innocente boutique de ferblantier, dont 

l’enseigne représentait un vieux seau en émail se balançant 

au vent de la rivière. 

Dans chaque coin de Londres, Harry Dickson possédait 

ainsi des postes d’écoute sûrs, dirigés par des gens de con-

fiance, et la petite ferblanterie était un de ceux-là. 

— Faut-il que je vienne avec vous là-dedans ? s’enquit le 

Juif ? 

— Certainement, dit Tom Wills en prenant son compa-

gnon par le bras et en le serrant un peu plus qu’il n’aurait fal-

lu peut-être. 

» Allô ! Mr. Winter ! s’écria-t-il en poussant la porte, qui 

fit tinter une aigre sonnette de fer. 

Une sorte de colosse surgit d’une obscure arrière-

boutique. 

— Ah ! Mr. Wills, qu’y a-t-il pour votre service ? 

— Voici un gentleman, dit doucement le jeune homme 

en désignant du geste Moïse tout interloqué, qui désire jouir 

de votre bonne hospitalité. 

— Moi ! s’écria le fripier, moi ! Mais je ne désire 

l’hospitalité de personne. 

— C’est possible, riposta Tom Wills très sèchement, 

mais pourtant Mr. Winter va vous l’offrir. Et je vous con-

seille d’être très gentil, monsieur Moïse Wolfssohn, car Mr. 

Winter n’a pas le caractère facile. 

Le colosse gronda et une lueur menaçante parut dans 

ses petits yeux porcins. 
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— S’il faut la manière forte… dit-il à voix basse, je suis 

là… 

Et Mr. Moïse Wolfssohn vit une patte velue et formida-

blement robuste se crisper en un poing terrible, à quelques 

pouces de son visage. 

— Faudra-t-il le garder longtemps, monsieur Wills ? 

demanda le terrible ferblantier. 

— Jusqu’à la fin des siècles, s’il le faut ! s’écria Tom. En 

tout cas, jusqu’à ce que je vienne personnellement en pren-

dre livraison. 

— Voilà un ordre clair et net, tels que je les aime, ricana 

Mr. Winter. Et d’une main assez brusque, il poussa le Juif 

dans l’arrière-boutique. 

Une fois là, le géant sortit un régime de clés de sa 

poche, digne d’un trousseau de cipier de Newgate, et ouvrit 

une petite porte habilement dissimulée dans la muraille. 

Un escalier se dessina dans l’ombre. Mr. Winter et Tom, 

encadrant le Juif, le descendirent pour arriver à une solide 

porte blindée de fer, que le premier nommé ouvrit à l’aide 

d’une des énormes clés. 

Une sorte de cellule éclairée par une petite ampoule gril-

lagée se présenta devant eux. 

— C’est de la séquestration, gémit le Juif. 

— C’est le mot qu’il fallait dire, répliqua Wills ; en tout 

cas, voici votre chambre, et vous l’occuperez, monsieur 

Wolfssohn, jusqu’à ce que je sache à quoi m’en tenir au sujet 

du maître, ce qui ne tardera guère. Après quoi, vous avez 
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beaucoup de chances de la quitter pour une autre dans la 

prison de Newgate ou de Pentonville ! 

— Aha ! Aha ! fit le Juif changeant soudain de mode. 

— Vous savez, nous avons aussi des moyens pour 

rendre le monde qui séjourne ici aussi bavard que nous le 

voulons, dit Mr. Winter d’une voix peu rassurante. 

— Voyez-vous un inconvénient à reprendre votre forme 

réelle, monsieur Wolfssohn, dit Tom en envoyant valser la 

perruque. 

Une tête rasée et sournoise parut. 

— Pas plus Juif que ma grand-mère, n’est-ce pas, 

Moïse ? s’exclama Tom, allons, au revoir, et si, par hasard, 

quelque chose de fâcheux était arrivé à mon maître, par 

votre faute… 

— Je vous fournirai des étiquettes pour numéroter vos 

os, gronda Mr. Winter. 

Tom Wills s’élança dans la rue. 

En courant, il gagna l’angle de Earle Street où il était 

certain de trouver un cab ou un taxi. 

Et c’est alors qu’arriva l’accident stupide et que la fatali-

té s’abattit sur le jeune homme. 

Une auto déboucha à toute allure et Tom Wills ne la vit 

même pas arriver… 

Le garde-boue le happa, lui fit faire une formidable pi-

rouette, le jeta contre la bordure du trottoir. 
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Sanglant, inerte, le jeune homme resta étendu sur le pa-

vé. 
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CHAPITRE 3 

 

LE SECRET DE LA SOURCE 

— Rien, dit Harry Dickson en se relevant après avoir 

soigneusement exploré les faces chaulées du « White-Wall ». 

Un bon vieux mur blanc très honnête, et rien d’autre, mon-

sieur Day. 

L’agent de police se gratta l’oreille d’un air perplexe. 

— J’espère que je ne vous ai pas fait venir pour rien 

dans ce pays perdu, monsieur Dickson, dit-il d’une voix con-

fuse. 

— Je ne crois pas, mon cher ami. À propos, prêtez-moi 

ces excellentes jumelles que vous portez en sautoir. 

Day s’exécuta immédiatement, et le détective se mit à 

fouiller l’horizon à l’aide de la Zeiss prismatique. 

Tout à coup, un sourire furtif éclaira son visage. 

— Cette informe masse de pierre qui surgit là-bas au 

nord d’un pli de terrain… 

— C’est Red Manor, ou plutôt Les Ruines Rouges, 

s’empressa d’expliquer Mr. Day. 

— Je m’en doutais, dit Dickson à mi-voix. 

— Quel rapport… ? commença William Day. 
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Mais déjà, Harry Dickson s’éloignait en secouant la tête. 

Il prit à travers la lande le chemin de la forêt que l’on voyait 

se dessiner au loin, comme une vaste nappe sombre. La fo-

rêt était vaste et sombre, des arbres centenaires y dé-

ployaient des frondaisons compactes dignes d’une sylve 

sauvage ou tropicale. 

Pourtant, un chemin assez large et pas trop mal entrete-

nu la traversait d’orée en orée. 

— Jusqu’où la dame Waters et ses pensionnaires au-

raient-elles poussé leur excursion ? demanda le détective. 

— Probablement jusqu’à la source de la croix, répondit 

Mr. Day, c’était un des buts coutumiers de leurs prome-

nades. Du reste, elles ont été aperçues dans ces parages par 

Pike. 

— Pike, qui est-ce ? 

— Une sorte de vagabond, un demi-fou, un garçon qui 

vit de ce qu’on lui donne. Un pauvre d’esprit qui ne fait de 

mal à personne. 

— J’aimerais bien le voir. 

— Nous n’avons qu’à continuer notre chemin, nous 

avons neuf chances sur dix de le rencontrer auprès de cette 

source où il aime à se mirer comme une nymphe dans les 

contes, bien qu’il soit beaucoup moins joli, répondit Day en 

plaisantant. 

Tout à coup, le détective se frappa le front. 

— Ne passe-t-il jamais d’autobus par ici ? demanda-t-il. 
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— Des autobus ? demanda le policier en levant des yeux 

étonnés vers son compagnon, mais non ! Stonehill est un 

trou, le chemin qui y conduit ne mène plus nulle part. Quand 

une automobile passe dans la contrée, c’est tout un événe-

ment et la plupart du temps, c’est que son conducteur s’est 

lamentablement fourvoyé. Non, monsieur Dickson, je n’ai 

jamais vu d’autobus dans ces parages. Avez-vous relevé 

quelque trace ? ajouta-t-il en se penchant vers le sol. 

— Aucune, je l’avoue, mais c’est un nombre qui s’est 

imposé tout à coup à ma mémoire : nos autobus contiennent 

généralement de vingt-cinq à trente places. 

— C’est dans un autobus que les orphelines de Stonehill 

et leur surveillante auraient été enlevées, à votre idée ? 

s’écria Mr. Day. Mais dans ce cas, nous aurions dû le voir, 

c’est un peu plus grand qu’un moustique, ce genre de ma-

chins, non ? 

Harry Dickson se contenta de hausser les épaules et se 

mit à regarder le sol avec attention. Bientôt, sa figure prit 

une expression navrée. 

— En effet, rien ne permet de le supposer, soupira-t-il. 

La forêt devenait plus dense. Elle bruissait doucement 

dans la brise qui frôlait les hautes ramures ; un faisan poussa 

sa fine tête à travers une haie de brindilles et s’enfuit avec 

un cri effarouché. Un lapin détala, montrant la virgule 

blanche de sa queue. 

— Ce n’est pas ceux-là qui parleront, ricana Mr. Day. 

Mais brusquement il toucha le détective à l’épaule. 

— Voyez donc, toutes les mûres ont disparu des ronces, 

et voici des noisettes jetées avec dépit, car elles n’étaient 
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pas encore bonnes, la saison n’étant pas encore assez avan-

cée : les pauvres gamines ont passé par ici. 

— Très juste, approuva Dickson. 

Ils étaient arrivés à une assez vaste clairière, au centre 

de laquelle une petite mare limpide recevait le jet d’eau 

d’une source jaillissant d’un gros bloc erratique. 

Une étrange créature se penchait sur le miroir des eaux 

et ne leva pas même la tête quand les deux hommes 

s’approchèrent d’elle. 

Ses cheveux étaient très longs et s’échappaient en 

mèches folles d’un affreux bonnet de laine bleue ; ses habits 

n’étaient plus que des haillons d’une couleur neutre, se con-

fondant avec celle de l’humus forestier. 

— C’est Pike, dit Will Day, il se mire dans la source. 

— Bonjour, Pike, dit Harry Dickson, regardez donc, j’ai 

quelque chose de plus beau que ce miroir. 

Et il lui montra un shilling tout neuf qui brillait. 

Le vagabond lui jeta un regard distrait et se détourna 

avec mépris. 

— Je veux voir le fantôme, dit-il. 

— Où le voyez-vous ? demanda Dickson. 

— Dans l’eau, il y habite, il est très laid, mais je n’ai pas 

peur de lui. J’ai apporté une grosse pierre pour la lui jeter à 

la tête s’il se montre. 

— Vous êtes donc bien fâché contre le fantôme ? 



– 121 – 

— Il a mangé les petites filles et la bonne dame, dit Pike 

d’une voix rageuse. 

L’agent de police de Stonehill fit signe à Dickson. 

— Il était toujours très bien reçu à l’orphelinat, et les pe-

tites orphelines ne le taquinaient pas, comme le font les en-

fants du village. Il n’y a pas à dire, Mrs. Waters les élevait 

très bien. Pauvres gosses ! 

Les yeux de Dickson pétillaient. 

— Comment faisait le fantôme ? demanda-t-il à Pike. 

— Il court très vite, gronda l’homme, il a quatre pattes 

toutes drôles, comme une chèvre… non, ce n’est pas cela… 

mais il en a quatre, je sais compter jusqu’à six, ajouta-t-il 

avec orgueil. Un, deux, trois, quatre… six… non cinq et six. 

C’est beaucoup, n’est-ce pas ? La bonne dame me l’a appris. 

— Et c’est tout ? Voyons, Pike nous allons chercher la 

bonne dame et les petites filles qui vous donnaient des tar-

tines de confiture. 

Pike sembla faire un immense effort de mémoire. 

— Je veux un bonnet en argent, comme le gentleman, 

dit-il en désignant le casque galonné de Mr. Day. 

— Vous l’aurez, mon garçon, mais dites-moi… 

— Tout de suite, je veux le mettre, une fois seulement, 

pour me regarder dans l’eau. 

En frissonnant, Mr. Day dut poser son beau casque sur 

la tête pouilleuse du tramp, qui se mit à glousser de plaisir. 
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— Beau ! cria-t-il, Rudy Pike est très beau ! Si le fantôme 

le voyait, il aurait très peur de lui ! Puis il rendit avec regret 

le couvre-chef à Mr. Day. 

— Et maintenant, racontez-moi ce que faisait le fan-

tôme ! demanda Dickson. 

— Brrou ! Brrou ! comme le vent du nord dans les 

feuilles, puis il disait teuf ! teuf ! teuf ! teuf ! Et il a avalé la 

bonne dame et les petites filles, et il s’est mis à fumer sa 

pipe. 

— C’est cela ! s’écria triomphalement le détective, Pike 

vient de nous décrire un autobus, monsieur Day ; une chose 

qu’il n’avait probablement jamais vue de sa vie ! 

Rapidement, il se mit à crayonner quelque chose sur son 

calepin, puis il en détacha le feuillet et le tendit à Pike. 

Le policier qui avait regardé par-dessus l’épaule de 

Dickson, vit que celui-ci avait dessiné les contours grossiers 

d’une très grosse automobile. 

À peine le vagabond vit-il le dessin, qu’il se mit à pous-

ser des cris de fureur et, l’arrachant des mains de Dickson, 

s’acharna à le piétiner, puis à le frapper à grands coups de sa 

lourde pierre, jusqu’à ce que le papier fût en loques. 

— J’ai tué le fantôme ! hurla-t-il, il est mort, je l’ai tué ! 

Puis il s’enfonça sous bois en criant avec une joie sau-

vage. 

— Voilà le premier point de la chaîne, dit Dickson d’une 

voix satisfaite, il est vrai que nous ne trouvons pas trace des 

roues, mais cela est à peu près impossible, sur ce vaste tapis 

de feuilles. Ah ! mais, regardez donc ! 
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Le détective venait de se jeter à plat ventre contre le sol, 

et une lueur de triomphe brillait dans son regard. 

— Les traces ont été effacées par une main des plus ex-

pertes, mon vieux Day, mais en voici une qui a été négligée : 

des pneus Goodyear : le fantôme ne se mouche pas des 

pieds ! Il s’est chaussé de bottes de sept lieues des plus mo-

dernes pour partir à l’aventure ! 

— Mais on aurait dû le voir ! s’écria Day. 

— C’est assez vrai, mais nous ne tenons pas tous les 

chaînons non plus, Day ! 

— Je me demande comment cela a pu se passer ? ob-

serva le policier. 

— Y a-t-il eu un orage, le jour de la disparition ? s’enquit 

Dickson. 

— En effet, répondit Day, après un moment de réflexion, 

depuis le matin, le ciel était menaçant, et dans l’après-midi, 

l’orage a éclaté dans toute sa fureur. 

— Surprenant dans le sous-bois, Mrs. Waters et ses pen-

sionnaires, n’est-ce pas ? 

William Day réfléchit encore. 

— Ce doit être comme vous le dites, finit-il par concé-

der. 

— Cela ne peut être autrement, et nous y sommes ! 

— Comment,  monsieur Dickson, je ne vous suis pas 

très bien ! 
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— Supposons, expliqua le détective, que l’orage sur-

prenne Mrs. Waters en pleine forêt. Les enfants s’effrayent, 

le sous-bois n’offre qu’un abri fort précaire aux fureurs de la 

tourmente. Tout à coup, apparition fort inattendue, un auto-

bus s’amène, conduit, ou bien ayant à son bord si je puis 

m’exprimer de la sorte, quelqu’un qui est connu de Mrs. Wa-

ters. 

» Très aimablement, il offre à la surveillante de les re-

conduire toutes à l’école. Elle accepte avec reconnaissance, 

et le tour est joué ! 

— Mais où est-il allé ? s’écria Mr. Day avec un désespoir 

comique. 

— C’est ce qu’il s’agit de trouver, et pour l’heure, je n’en 

suis pas encore là, riposta le grand détective. 

Ils cheminèrent pendant quelque temps en silence. 

— À qui appartiennent ces bois ? demanda tout à coup 

Dickson. Aux Heathfield ? 

L’agent de police secoua négativement la tête. 

— Non, ils sont propriété de l’État. 

— Et sans aucune surveillance forestière ? 

— No… on, c’est-à-dire que la commune de Stonehill 

l’assume, dit Mr. Day en rougissant un peu, car il pensait 

aux chevreuils braconnés dont il touchait la dîme. 

Harry Dickson comprit et se mit à rire. 

— Je ne suis pas venu ici pour faire le compte des fai-

sans, des lapins ou des biches de Sa Majesté, que celle-ci 

dédaigne du reste, dit-il avec bonne humeur. 
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Mais il reprit bientôt sa gravité première. 

— À propos, notre ami Pike n’a pas dû voir très souvent 

son étrange fantôme, mais, ne racontait-il jamais autre chose 

concernant les bois ou la source ? 

Mr. Day haussa les épaules. 

— Si, des billevesées qu’on écoutait à peine. Il disait 

qu’on entendait parfois des voix qui sortaient des eaux de la 

mare, et qu’un jour, il en a vu surgir une main qui voulait le 

saisir. 

— Vraiment ! s’écria Dickson, je trouve, moi, que ceci 

est fort intéressant, et que Pike est beaucoup moins idiot 

qu’on ne le pense à Stonehill. 

» Retournons à la source, voulez-vous. 

— Les desseins de Harry Dickson sont insondables, 

comme ceux de la Providence, railla le policeman. 

— Savoir ! murmura le détective. 

Il se pencha longuement sur la mare. 

Elle était profonde. Une longue branche que Mr. Day 

coupa dans la forêt n’en atteignit même pas le fond. 

— Il y a un fort courant entre deux eaux, observa-t-il en 

retirant la perche. 

— Je m’en doute, répondit le détective en regardant de 

grosses bulles d’air qui venaient de temps à autre crever à la 

surface. 

Soudain, il se tourna vers son compagnon. 
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— Je veux rester ici sur place, dit-il, la source a son 

mystère, et il faut que je le découvre aujourd’hui même. Re-

tournez à Stonehill, faites fonctionner le téléphone. Infor-

mez-vous partout après un autobus pourvu de pneus Goo-

dyear, et de pneus neufs encore. Fouillez Liverpool ou Man-

chester, s’il le faut. Allez, monsieur Day, bonne chance et au 

revoir ! 

Il attendit que le policier se fût enfoncé dans la forêt, 

puis il se mit à siffloter doucement. 

— À nous deux, mes jolies naïades, je vais aller faire un 

tour dans votre humide empire. Cela me coûtera des vête-

ments mouillés, mais qu’importe ! 

Et alors, Harry Dickson fit une chose bizarre, incompré-

hensible : 

Pieds joints, il sauta dans la mare ! 

L’eau jaillit à gros bouillons tandis qu’il s’enfonçait. 

Des minutes s’écoulèrent, s’ajoutèrent les unes aux 

autres. Des faisans sortirent dans la clairière et se mirent à 

picorer paisiblement, des lapins sauvages y vinrent faire des 

cabrioles et brouter l’herbe tendre. Une biche aux yeux pro-

fonds, vint boire longuement à la source et ne s’effaroucha 

nullement, bien qu’elle connût les embûches des hommes et 

des fauves. 

Mais Harry Dickson ne réapparut pas ! 

* 

* * 

Retenant l’air dans ses poumons, l’épargnant autant que 

possible, Harry Dickson s’enfonçait dans l’onde glaciale. 
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Il sentit un remous violent qui le poussait aux épaules, 

puis ses pieds touchèrent un fond rocailleux. À présent, le 

remous lui entourait la tête ; il s’avança contre le courant et 

ses mains tendues frôlèrent une paroi dure. 

Quelques secondes plus tard, il sentit une brèche sous 

ses doigts, comme si la muraille cédait : il se lança en avant 

et soudain, il respira ! 

Il n’avait plus que de l’eau jusqu’à mi-poitrine et conti-

nuait à avancer dans une sorte de couloir étroit, où un vent 

violent lui fouettait le visage. 

Il se mit à rire doucement. 

— J’aurais dû m’en douter, soliloqua-t-il. Dans certains 

théâtres, on use d’un truc pareil pour glisser sous les eaux 

d’une piste inondée, une bouche d’air ! 

» Voyons maintenant où ce couloir débouche, c’est pas-

sionnant ! Dommage qu’il ne soit pas assez large pour livrer 

passage à un autobus ! Pour celui-là, je devrai chercher une 

route ailleurs ! 

Le couloir montait doucement et bientôt, le détective 

foula un sol relativement ferme ; les eaux sortaient à sa 

gauche d’une impasse profonde absolument impraticable, 

alors que dans le couloir, ne coulait plus qu’un filet à peine 

profond d’un pied. 

La marche du détective fut donc assez facile, bien que 

fort désagréable, l’eau étant glacée comme au sortir d’un 

glacier. 

Il pressa donc le pas, mais le couloir semblait intermi-

nable. 
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Sa lampe électrique (qu’une gaine de caoutchouc avait 

préservée des eaux) fonctionna vaille que vaille et lui permit 

de découvrir des parois désespérément lisses, tapissées 

d’algues menues et zébrées par la route argentée des 

grandes limaces. 

— Me conduira-t-il jusqu’au centre de la terre ? railla 

Dickson, je dois avoir fait du chemin depuis mon plongeon 

dans la mare forestière. Le chemin est droit, comme tracé au 

cordeau ! 

Il pressa le pas, sentant la fatigue le gagner peu à peu, 

car la résistance de l’eau qui le baignait jusqu’à mi-jambe se 

faisait durement sentir. 

— Sans aucun doute, cela doit aboutir à un château. 

Donc à Red Manor. C’est fréquent dans ces maudits castels : 

des sortes de passages clandestins, menant au loin, et creu-

sés aux temps ténébreux du Moyen Age, quand il fallait sor-

tir coûte que coûte d’une place assiégée. 

» Pourquoi les habitants d’aujourd’hui, l’emploieraient-

ils encore, car ils l’emploient ? Pour des fins bien mesquines, 

je suppose : la forêt d’État leur offre la même ressource ali-

mentaire qu’aux braves habitants de Stonehill, y compris 

mon ami Will Day ! Allons toujours ! 

Loin devant lui, un reflet bleu parut sur les eaux. 

— Voici le jour qui se dessine ! s’écria le détective. Bon, 

j’y suis… le couloir se termine dans un puits ! 

Il se trouvait, en effet au fond d’un puits assez spacieux 

dont les parois filaient tout droit vers le ciel bleu, et Dickson 

vit l’ombre d’une haute margelle. 
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À ses pieds une source au débit minime bouillonnait fai-

blement. 

— De bons crampons de fer ! dit Dickson en examinant 

les parois. Et à peine rouillés. Montons vers le ciel bleu qui 

nous attend ! 

Il venait tout juste de saisir le premier crampon, lorsque, 

au-dessus de sa tête, un cri de douleur retentit, suivi d’un 

gargouillement lugubre. 

— Diable ! gronda le détective, on tue là-haut ! 

Agile comme un chat sauvage, il escalada la paroi ac-

core, s’aidant des crampons enfoncés dans les moellons à 

des distances régulières. 

Il s’approchait du bord. 

D’une main ferme, il s’y agrippa et se hissa sur la mar-

gelle. 

Un double cri de terreur accueillit sa soudaine appari-

tion. 

— Bonjour, Lord Heathfield ! Bonjour, Lady Margaret ! 

cria joyeusement le détective. 

— Ciel ! Harry Dickson ! hurla une voix de femme. 

— Comme le diable dans Faust, riposta le détective en 

sautant légèrement sur le sol. 

» Vous en laissez tomber votre canne, mylord, ajouta-t-il 

en remarquant un geste de Heathfield… Ah ! C’est une 

canne-épée… belle arme ! 
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— C’est cette maudite bête qui nous attaquait, répondit 

la femme en tremblant. 

Harry Dickson vit alors un magnifique chien berger 

étendu contre la margelle et dont le corps se tordait dans les 

dernières convulsions de l’agonie. 

— Un coup de maître, dit le détective, la gorge coupée 

net, vous avez la main ferme, madame ! 

— C’est un de ces maudits chiens de berger, murmura-t-

elle. Au lieu de garder leurs moutons, ils viennent marauder 

par ici et mettre la vie du monde en danger. 

— Surtout quand on les attire avec une belle tranche de 

viande comme celle-ci, dit Harry Dickson en montrant un 

lambeau de chair crue, posé près de la tête du cadavre. 

— Je ne l’avais pas vue, dit le lord. En tout cas, cela ne 

vient pas de nous, il n’y a jamais de viande au château, nous 

sommes végétariens. 

— Vous me l’avez déjà dit, il me semble, répliqua poli-

ment le détective ; pourtant, l’existence de ce puits devrait 

me convaincre du contraire. 

Lord Heathfield rougit violemment. 

— Vous avez découvert notre unique secret, monsieur 

Dickson… N’oubliez pas que nous sommes pauvres… 

— Et n’oubliez pas que je ne suis pas un garde forestier, 

et que je ne viens pas faire des misères aux braconniers de 

Stonehill et des environs. 

— Merci, monsieur Dickson, murmura le gentilhomme 

confus. 
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— Vous voici tout mouillé, venez vous sécher au ma-

noir, dit la dame. 

— Ce n’est pas de refus, répondit gaiement le détective. 

— Et… ajouta le lord avec un peu d’hésitation, boire un 

verre de grog, nous avons encore un peu de rhum au châ-

teau. 

— Avec plaisir ! Cette diablesse de source m’en a fait 

voir des grises, ou plutôt des froides ! J’admire le gaillard 

qui, pour le prix d’une gigue de chevreuil, doit y faire le 

plongeon. 

— Ne nous accablez pas, monsieur Dickson, murmura le 

lord avec une extrême confusion. C’est en effet le travail 

d’Hippgood… 

— Cet excellent Hippgood, je comprends ses rhuma-

tismes maintenant, et peut-être les traces de sang… 

— Cela non, monsieur Dickson, je vous le jure ! s’écria 

le lord. 

— Bon, bon, je n’insiste pas, dit Dickson avec bonho-

mie. 

Dans la salle à manger du château – salle maigrement 

meublée et sentant l’abandon et la misère – Lady Margaret 

s’empressa de faire flamber un grand feu de bois sec. 

— Pourquoi vous donner tant de peine, mylady ? C’est 

pourtant là le travail de ce cher Hippgood dont je brûle de 

faire la connaissance. 

Lord Heathfield fit une grimace. 
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— Hélas, monsieur Dickson, voilà un désir qu’il vous 

faudra refréner : Hippgood est parti depuis deux jours et 

nous en sommes fort inquiets ! 

— Il aura eu peur, ajouta Lady Margaret, et je ne puis lui 

en vouloir. 

L’eau chantait dans la bouilloire et, d’un buffet de chêne 

lustré, le lord sortit une bouteille poudreuse qui avait bonne 

mine. 

Le grog était excellent, et Dickson se sentit singulière-

ment réconforté. 

— À la vôtre ! dit-il en levant cordialement son verre. 

Lord Heathfield sourit. 

— Il faut m’excuser, je ne bois jamais d’alcool ; peut-

être que vous n’ajouterez plus foi à notre régime végétarien. 

Pourtant, la chair nous répugne comme aliment, mais il faut 

bien manger. 

Harry Dickson vida son verre d’un trait et regarda ses 

hôtes avec un peu de pitié. Tout, autour de lui, suintait la 

plus profonde pauvreté. 

— Nous ne pouvons défendre à Hippgood de prendre de 

temps en temps un petit cordial, dit Lady Margaret avec un 

mince sourire, en désignant la bouteille de rhum. 

— Eh bien, le gaillard n’a pas à se plaindre, répondit le 

détective, car c’est une liqueur digne des meilleures tables. À 

la vôtre ! ajouta-t-il en reprenant le verre qu’on venait de 

remplir de nouveau. 

Mais le verre lui tomba des mains… 
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CHAPITRE 4 

 

L’ANTRE D’ÉPOUVANTE 

— Madame ! Oh ! Mrs. Mary ! 

— J’ai si peur, madame Mary ! 

— Au secours, madame Mary ! 

— Au secours ! Au secours ! Au secours ! 

Toutes ces voix, menues et grêles, pleuraient dans une 

obscurité fétide. 

Parfois, ces cris cessaient et faisaient place à des lamen-

tations sans fin, à des pleurs, à des plaintes déchirantes. 

— Mamy, oh ! ma maman ! sanglota tout à coup une 

toute petite voix, et, à ce cri jailli du tréfonds d’une pauvre 

petite âme torturée, le concert des plaintes reprit, plus épou-

vantable encore. 

Les ténèbres étaient si denses que Mr. Will Day, pour-

tant bien habitué à trouver sa route par les nuits les plus 

noires, au plus profond de la forêt, n’y voyait goutte. 

Mais un être, tapi dans un coin d’une sorte de crypte 

immense, voyait, lui, parfaitement ce qui se passait. Ses 

yeux étaient grand ouverts, à la façon des chats et des hi-

boux. Un nyctalope ! 
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Et la créature doit être un monstre sans pareil, car elle 

se délecte à la vue des plus abominables atrocités qui aient 

pu se produire dans le vaste monde. Elle voit… 

Dans une sorte d’aura bleuâtre, comme les nyctalopes 

en distinguent en pleine nuit, elle voit s’allonger un énorme 

souterrain, dont la voûte se perd dans une brume vacillante. 

Des piliers de pierre trapus et suiffeux montent du sol vers 

les hauteurs. Ce sol est composé de larges dalles sombres, 

luisant d’une crasse centenaire. 

La créature ricane, se réjouit d’un spectacle qui ferait 

hurler de terreur l’homme le mieux trempé. 

De longues files de cages suivent les murailles en une 

immonde théorie. 

Elles sont formées d’épais barreaux de fer noir, et, dans 

chacune d’elle, s’agite faiblement une forme menue : une pe-

tite fille ! 

Oui, chaque cage renferme une pauvre fillette sanglo-

tante ou évanouie !!! 

La créature ouvre une bouche lippue sur de puissants 

crocs jaunes, comme si elle se pourléchait les lèvres pour un 

proche festin. 

Au milieu de la crypte, se dresse une lourde pierre cu-

bique, aux apparences tragiques de dolmen druidique : un 

corps immobile y est étendu ; la vie s’en est échappée, car la 

forme est rigide et affreusement contorsionnée par les affres 

d’une sauvage agonie. 

Et le monstre jette des regards avides sur le cadavre. 
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— Il n’y a plus de sang, grogne-t-il, c’était du bon sang, 

bien rouge, bien chaud, tout mon corps en est encore ré-

chauffé. Il faudra que je sacrifie bientôt un de ces vilains 

moineaux qui piaillent dans les cages, car le sang de la 

bonne femme m’a mis en appétit. Je puis bien m’en offrir un 

seul, il y en a encore pour quelque temps ! Pourvu qu’ils ne 

meurent pas trop vite ! La mort naturelle gâte le bon sang 

chaud. 

» Eh ! Eh ! mes petits oisillons, ils sont encore un peu 

maigres, mais qu’importe ! 

» J’ai horreur de leur chair, je ne veux que leur sang ! 

Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! 

La créature doit avoir parlé un peu trop haut, car dans 

les cages les plus proches, les petites captives l’ont entendue 

et se sont mises à pousser des hurlements d’épouvante : 

— L’ogresse ! L’ogresse ! 

Le monstre part d’un rire atroce qui résonne sous la 

voûte, comme le grincement d’une lime gigantesque. 

— C’est ça, mes petits oiseaux, chantez donc ma venue, 

comme vos frères de la forêt célèbrent celle du soleil et du 

printemps. Je suis là, et je vous vois. Si je voulais, je verrais 

couler votre beau sang rouge sous votre peau livide, car j’ai 

des yeux étonnants, comme seul le diable doit en avoir. 

» Mais je veux chanter avec vous. 

Et d’une horrible voix chevrotante, la goule se met à 

chanter : 

  

Donnez-moi votre sang. 
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Petits enfants charmants. 
Donnez-moi votre sang. 
Mes petits enfants tout blancs ! 

  

Un chœur de supplications éclate en écho à cette chan-

son d’enfer. 

— Grâce ! Grâce ! Nous ne vous avons rien fait ! Laissez-

nous retourner chez la bonne Mrs. Mary, chez Mrs. Waters ! 

— Mrs. Waters ! crie le monstre, ah ! ah ! mais elle est 

près de vous, voulez-vous la voir ? Elle ne vous a jamais 

quittées, elle vous aimait trop pour cela ! Regardez-la ! 

Tout à coup, le souterrain s’éclaira d’une lueur crue et 

apparut dans toute son horreur. 

Presque d’un même geste, vingt-cinq petites filles se 

voilèrent la face : c’était trop affreux ! 

La pauvre Mrs. Waters était étendue sanglante sur le 

dolmen : sa tête tranchée pendillait, retenue à peine par 

quelques fibres. 

— Mes petits oiseaux ! cria le monstre. 

Mais les petites crièrent de plus belle, car elles venaient 

de voir l’ogresse dans toute sa hideur. 

Une énorme robe rouge la couvrait de la tête aux pieds, 

sa figure aux yeux énormes était plus blême que celle du ca-

davre de Mrs. Waters ; elle faisait claquer sa denture 

d’hyène avec un bruit macabre. 

— Regardez, mes petits moineaux tendres ! Vous avez 

reçu une visite ! Celle d’un monsieur qui voulait se mêler 
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d’ouvrir vos cages, pour vous laisser envoler. Fi ! les vilains 

messieurs veulent ouvrir les jolies cages ! Regardez-le, c’est 

un grand détective, le plus grand du monde ! Vous avez en-

tendu parler de lui, j’en suis certaine, c’est Mr. Harry Dick-

son de Londres ! 

En effet, dans une des cages, chargé de liens, blême de 

fureur, Harry Dickson, impuissant, regardait cette scène 

d’abomination. 

— Bonjour, monsieur Dickson, glapit la goule, tout à 

l’heure viendra le Grand Prêtre du sang, qui me laissera 

boire dans une coupe d’or ciselé la belle rosée rouge. Vous 

êtes au premier rang pour tout voir, monsieur Dickson, et 

vous ne paierez rien pour cela. Vous assisterez au supplice 

de tous ces petits enfants, un à un, et cela durera quelques 

jours, puis votre tour viendra. Vous êtes vigoureux, mon-

sieur Dickson, et votre sang me réconfortera ! 

Le détective grinça des dents, il maudit son manque de 

clairvoyance. 

— Dire que je me suis laissé prendre par ces deux fan-

toches, murmura-t-il. 

La bête humaine avait l’ouïe fine, elle dut entendre 

l’amère réflexion du détective, car elle se mit à pousser des 

cris de joie. 

— Nous nous sommes bien doutés que la disparition de 

ces petits oiseaux aurait tôt ou tard amené le grand Harry 

Dickson dans ces parages. Et nous avons pris le taureau par 

les cornes ! Mais ni les taches de sang qui surgissaient dans 

la nuit, ni les ombres mystérieuses que nous projetions de 

loin à l’aide d’une fameuse lanterne magique, admirable-
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ment imaginée, ne pouvaient vous convaincre de nous 

rendre visite avant la capture de nos petites bêtes chéries. 

» Ah ! Nous avions pourtant compté sur votre amitié 

pour Mr. Day, il s’est assez vanté dans le pays d’être de vos 

bonnes connaissances ! 

» Alors, le hasard s’est chargé de tout, le hasard qui est 

si souvent votre allié, cher monsieur Dickson ! Et votre clair-

voyance aussi, qui vous a joué le tour de vous faire décou-

vrir la source et son mystère ! 

» La brave source, elle vous a livré à nous, pieds et 

poings liés, sous les aspects d’un homme trempé jusqu’aux 

os qui avait bien besoin d’un grog réconfortant. Un bon grog 

au narcotique, la vieille histoire qui a toujours son succès ! 

J’étais bien un peu ennuyée, monsieur Dickson, de vous voir 

assister au meurtre du chien… une belle bête dont je voulais 

le beau sang rouge ! Mais vous n’y avez vu que du feu ! 

Brave monsieur Dickson, à présent, nous pourrons saigner 

l’Angleterre entière sans danger, car le grand détective ne 

sera plus là pour nous en empêcher ! 

— Monstre ! gronda Dickson, avec quelle joie je verrai 

gigoter votre vilaine dépouille à une corde de potence ! 

— Malotru ! pendre une lady ! Heureusement, vous ne le 

verrez pas ! siffla la goule d’une voix furieuse. 

— Et je vous dis, moi, que vous serez pendu, ainsi que 

votre bandit de frère, tout Lord Heathfield qu’il est. 

— C’est ce que nous verrons, dit une voix caverneuse à 

l’autre bout de la crypte. 
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— Certes, James ! Ou plutôt, Grand Prêtre du sang ! 

C’est bien dit, nous verrons bien ! Cette fois, Harry Dickson 

ne rira pas le dernier. 

Du fond de la cave géante, un homme revêtu d’une 

grande robe blanche s’avançait d’un pas solennel. On aurait 

eu peine à reconnaître en lui le chétif Lord Heathfield, 

mièvre et falot dans ses habits étriqués et démodés ; sa fi-

gure reflétait une férocité sans bornes, et ses yeux avaient 

les mêmes profondeurs inquiétantes que ceux de sa sœur. 

Tout à coup, Harry Dickson se mit à parler d’une voix 

calme et posée, comme s’il discutait une affaire. 

— Certainement, vous êtes fous tous les deux. Votre 

démence relève du domaine de la médecine, mais je doute 

fort que les juges veuillent l’admettre comme circonstance 

atténuante. 

— Il n’y aura pas de juges pour nous ! s’exclama Lord 

Heathfield. 

— Mais si, mais si, répondit sèchement le détective, 

vous passerez en jugement, et les médecins auront beau 

faire, ils ne vous sauveront pas de l’échafaud. 

— Et pas d’échafaud non plus ! 

— Alors, le cabanon de Bedlam, pensez-vous ? Je vous 

conseille alors de prendre un très bon avocat mais, à mon 

avis, il ne réussira pas non plus à vous éviter la peine capi-

tale… 

— Taisez-vous ! hurlèrent ensemble les deux vampires, 

le visage blême de rage et de terreur, comme si les calmes 

paroles du détective avaient bouleversé leurs âmes dé-

mentes. 
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— Voyons, répliqua Harry Dickson d’un ton plus glacial 

que jamais, n’oubliez pas que l’opinion publique sera terri-

blement soulevée contre vous, et que les juges n’oseront pas 

refuser votre tête à la multitude ! Voyons, le monde entier la 

réclamerait, moi compris, du reste ! 

— James ! Tuez-le tout de suite ! Il m’épouvante ! 

s’écria la femme. 

— Ce serait trop doux, rugit Heathfield. Nous menacer 

de la potence, nous, les seigneurs de Heathfield, dont les 

aïeux furent à Hastings ! Il faut qu’il assiste d’abord au sup-

plice de ces innocents, c’est la manière la plus terrible de le 

faire souffrir, lui, le vengeur des opprimés… 

— La sentence dit : condamnés à rester pendus par le 

cou, jusqu’à ce que la mort s’ensuive, dit Harry Dickson, 

comme s’il poursuivait une pensée intérieure. 

— Non ! cria la femelle, je ne puis plus l’entendre. 

— Nous allons commencer immédiatement la grande 

séance, mugit le lord, en brandissant un énorme coutelas. Je 

choisis la plus petite, car demain, elle pourrait être morte… 

— Et son sang serait perdu ! répondit la goule, revenue 

à toute sa démence. 

Sous les regards horrifiés du détective, le bandit ouvrit 

une des cages latérales et se saisit du corps inanimé d’une 

des petites orphelines. 

L’enfant gémissait doucement, mais semblait avoir per-

du toute notion des choses. 

— Mon Dieu ! supplia doucement le détective, faites que 

cette abomination n’ait pas lieu ! 
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En voyant le bourreau emporter une de leurs com-

pagnes, les autres captives se mirent à pousser des hurle-

ments de détresse. 

— Oui, oui, chantez, mes petits oiseaux, clama Marga-

ret. Si vous saviez comme vos chants me sont doux, comme 

j’aime entendre vos pleurs, comme vos cris me réchauffent 

le cœur ! Criez, pleurez, bientôt le sang de votre petite amie 

va couler, et je vais le boire devant vous, à votre santé ! 

Heathfield avait couché la petite sur le dolmen, à côté 

du cadavre raidi de l’infortunée Mrs. Waters. 

— À nous le sang ! cria-t-il. 

— Le bon sang vermeil, rouge comme le soleil cou-

chant, comme le vin des treilles de France, comme mes 

lèvres, comme mon cœur ! hurla la mégère, en roulant des 

yeux effroyables. 

Le lord leva son couteau et décrivit un grand cercle au-

dessus de la gorge de la victime. 

— Maman ! Maman ! s’écria tout à coup l’enfant. 

— Heathfield ! surgit Harry Dickson, je ne vous promets 

pas seulement la potence, mais la torture, la question 

comme au moyen âge ! Je vous romprai d’abord les os, 

avant que le bourreau de Londres ne vous étrangle. 

Heathfield poussa un cri de fureur. 

— Vous allez la voir mourir, Harry Dickson, regardez ! 

Le couteau se leva. 

Le détective poussa un gémissement et ferma les yeux. 
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Mais, au même instant, un tonnerre formidable roula 

sous la voûte du souterrain. 

Une salve retentit et, le corps percé de balles, Heathfield 

roula sur le sol. 

La lumière s’éteignit. 
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CHAPITRE 5 

 

LA MAIN DE MR. WINTER 

Tom Wills s’éveilla, comme d’un rêve immense. 

Il regarda autour de lui et, se voyant dans un étroit lit 

blanc, se dressa sur son séant et se frotta les yeux. 

Il sentit sous ses doigts le contact frais d’un linge qui fai-

sait le tour de sa tête. 

Lentement, la mémoire lui revint. 

Il vit tout à coup devant lui une automobile mons-

trueuse bondissant comme un fauve ; il eut la vision brouil-

lée de hautes maisons qui tournaient follement comme des 

girouettes dans le vent et d’une foule houleuse et criarde. 

Sa tête lui semblait vide mais il constata avec satisfac-

tion qu’il ne ressentait aucun mal. 

Prudemment, il se mit à mouvoir les bras et les jambes : 

quel bonheur, tous ses membres lui obéissaient. 

— Rien de cassé ! murmura Tom, quelle veine, je me 

demande ce que le maître… 

Et soudain, il poussa un cri d’effroi : le maître ! 

Il venait de se souvenir de son aventure dans Wardour 

Street et de la capture de Mr. Moïse Wolfssohn ! 
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Une infirmière passa devant lui et Tom l’appela douce-

ment. 

— Chut ! fit la brave femme, vous êtes presque guéri, la 

commotion cérébrale n’a pas été trop violente, mais il vous 

faut rester tranquille. 

— Bien, dit Tom, je suis donc à l’hôpital, et depuis com-

bien de jours, je vous prie ? 

— Depuis quatre jours. 

— Diable ! cria le jeune homme. 

— Vous ne pouvez pas vous agiter de la sorte, dit 

l’infirmière, mécontente, les médecins l’ont défendu. 

— Qu’ils aillent se faire pendre ! s’écria l’impétueux 

blessé. Dites-moi, mon maître, Mr. Dickson, n’est-il pas venu 

me voir ? 

Il sembla à Tom qu’une lueur de pitié passait dans les 

yeux de la jeune femme. 

— No… on, pas que je sache, dit-elle. Mais, ajouta-t-elle 

avec vivacité, je ne suis pas toujours de service. 

« Bon, se dit Tom Wills, elle ment, cela se voit, il y a 

quelque chose qui cloche de ce côté. » 

L’infirmière quitta la salle et Tom, coulant un regard de 

côté, vit ses vêtements accrochés à la tête de son lit. 

Il chavira un peu en sortant du lit. Sur la table de nuit, 

une grande tasse de bouillon refroidissait ; il l’avala avide-

ment. 
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Cela le réconforta. S’habiller ne lui demanda que 

quelques secondes et il se dirigea aussitôt vers la fenêtre. 

La salle se trouvait au rez-de-chaussée de 

l’établissement, et la fenêtre s’ouvrait sur un jardin, d’où l’on 

voyait la rue solitaire. 

Deux minutes plus tard, Tom Wills enjambait une grille 

basse. À quelques pas de lui s’ouvrait la bouche du tramway 

souterrain. Et, quelques instants après, il s’installait dans la 

première rame en partance pour Oxford Street. 

Baker Street était proche, mais le jeune homme, se sen-

tant encore assez faible, fit le reste du chemin en taxi. 

— Je vous garde ! cria-t-il au chauffeur en sonnant vi-

goureusement à la porte du home de son maître. 

Mrs. Crown lui ouvrit, les yeux rougis de larmes. 

— Dieu du ciel, monsieur Wills, vous voilà ! s’écria-t-

elle. Êtes-vous guéri au moins ? 

» Je suis allée au moins cinq fois à l’hôpital, mais vous 

ne m’avez pas reconnue. 

— Où est Mr. Dickson ? cria Tom. 

La bonne femme se mit à gémir. 

— On n’en sait rien, c’est une maudite histoire. Mais at-

tendez donc, il y a un monsieur ici qui vous expliquera tout. 

Tom s’élança vers le parloir et se heurta à Mr. Day. 

— Le ciel soit loué, s’écria l’agent de police de Stonehill, 

vous êtes là, monsieur Wills. Voulez-vous m’aider à retrou-

ver Mr. Dickson ? 
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— En voilà une question ! s’exclama Tom. Racontez 

vite ! 

Et Mr. Day raconta ce qu’il savait. Peu de chose en 

somme. 

Harry Dickson avait disparu en pleine forêt. On avait 

exploré celle-ci de fond en comble ; des agents spéciaux 

étaient venus de Manchester et de Londres ; on avait même 

fouillé ce nid à chouettes de Red Manor, sans rien trouver, 

hélas ! 

— Attendez, s’écria Tom Wills d’un air triomphant, je 

crois que j’ai quelqu’un sous la main qui pourra nous en dire 

plus long. Venez, monsieur Day, il y a un taxi qui attend 

dans la rue. 

Ils dévalèrent l’escalier. 

— Sans même rien prendre, alors qu’on est si mal nourri 

à l’hôpital, se lamenta Mrs. Crown en les voyant disparaître 

au tournant de la rue. 

L’automobile fila à toute vitesse vers Wardour Street, 

s’engagea dans le dédale des ruelles et stoppa bientôt devant 

la boutique du ferblantier. 

— Comment va le prisonnier, monsieur Winter ? de-

manda Tom Wills à Mr. Winter qui arrivait de son pas le 

plus solennel. 

— Il mange comme quatre, grogna le gênant. Ai-je mal 

fait en lui donnant du bœuf tous les jours, au lieu de le faire 

jeûner ! ajouta-t-il d’un air inquiet. 

— Pas du tout, cher monsieur Winter. Menez-nous vite 

auprès de lui. 
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La porte de la cellule souterraine s’ouvrit et, à ce mo-

ment, Mr. Day poussa un cri de surprise. 

— Par tous les diables ! Mais c’est Hippgood ! 

L’homme démasqué sursauta en entendant son nom et, 

quand il vit la figure sévère de l’agent de Stonehill, son vi-

sage se ferma. 

— Je ne dirai rien, dit-il. 

— Que savez-vous de Mr. Dickson ? demanda Tom. 

Le coquin se mit à siffloter railleusement. 

Tout à coup, William Day se frappa le front, comme si 

une clarté soudaine venait de se faire dans son esprit. 

— Hippgood ! s’écria-t-il, depuis quand conduisez-vous 

un autobus ? 

La question parut si drôle à Tom, qu’il en regarda 

Mr. Day avec effarement. Il vit pourtant que le policier avait 

touché juste devant la mine effrayée du prisonnier. 

— Je… ne… conduis… pas d’autobus, balbutia celui-ci. 

— Vous savez bien que si, riposta Mr. Day, et vous sa-

vez aussi que vous risquez la potence. 

— Je n’ai tué personne ! 

— Mais vous vous êtes rendu complice de nombreux 

meurtres, et cela revient au même, s’écria le policier. 

— On « les » a déjà tuées ? murmura Hippgood. 

— Avouez, dit Tom, peut-être que les juges en tiendront 

compte. 
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Mais Hippgood reprit sa mine renfrognée. 

— Je vous dis que je ne sais rien, répéta-t-il. Et inso-

lemment, il se remit à siffler. 

Mais soudain, son visage changea. 

Une affreuse grimace se dessina sur ses traits et il se mit 

à gémir. 

Tom et Mr. Day virent alors que la main de Mr. Winter 

était nonchalamment posée sur l’épaule de l’homme, tandis 

que le géant regardait fixement devant lui, comme si tout 

ceci lui était parfaitement indifférent. 

— Il me casse l’épaule ! hurla soudain Hippgood. Il me 

tue ! 

Il se tortilla vilainement, mais sans succès. On entendit 

un bruit d’os qui craquaient et Hippgood poussa une cla-

meur de souffrance. 

— Je vous dirai tout, je vous y mènerai moi-même, 

pleurnicha-t-il. 

— Où est Mr. Dickson ? 

— Je ne sais pas. 

La main du géant sembla se faire plus lourde et Hip-

pgood cria de nouveau. 

— Je vous jure que je n’en sais rien, mais les orphelines 

sont dans le souterrain secret de Red Manor, et peut-être 

que le détective est emprisonné avec elles. 

La main de Mr. Winter quitta l’épaule meurtrie du misé-

rable ; le bras de Hippgood retomba, inerte. 
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— En route ! ordonna Tom. Quant à vous, Hippgood, s’il 

est arrivé malheur au maître, je vous couperai le nez et les 

oreilles avant de vous livrer au bourreau. 

* 

* * 

Ils firent halte à quelque distance de l’orée nord de la 

grande forêt de Stonehill, Tom Wills, Day, Mr. Winter et 

Hippgood, ce dernier lamentable et défait. 

L’endroit était sauvage et désert ; la route assez large 

qui traversait la sylve aboutissait à une clairière lépreuse. 

— Mettez la main dans le trou de ce chêne creux, dit 

Hippgood en désignant un arbre rabougri et rongé de li-

chens. 

— Gare à votre peau si vous nous trahissez, gronda Tom 

Wills. 

Silencieusement, Mr. Winter posa sa main sur l’épaule 

du valet de Red Manor. 

— Non, non, cria Hippgood, je vous jure que je vous dis 

la vérité ! Faites ce que je vous dis, mais qu’il retire sa main ! 

Vivement, Tom Wills glissa sa main dans l’ouverture et 

sentit sous ses doigts le contact froid d’une poignée de mé-

tal : il la poussa de toutes ses forces. 

Alors, une chose curieuse se produisit. 

Une partie de la clairière oscilla, un grondement se fit 

entendre comme un tonnerre souterrain et, avec une cer-

taine terreur, les hommes virent qu’une large bande de terre 
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se mettait à descendre, découvrant une spacieuse pente dal-

lée. 

— Le chemin de l’autobus ! s’écria Mr. Day. Mon Dieu, 

c’est mieux machiné qu’au théâtre. Quelle forêt à surprises ! 

Hippgood fut heureux de se donner de l’importance. 

— Et dire que cela date de plusieurs siècles ! On s’en 

servait pour amener des machines de guerre dans le dos des 

assiégeants. Mais depuis lors, le seigneur de Heathfield a 

perfectionné le mécanisme qui fonctionne avec la force des 

eaux. 

Ils descendirent la pente et ouvrirent des yeux bien sur-

pris en se retrouvant dans une immense salle circulaire, 

complètement creusée dans le roc. 

— Cela a dû coûter des siècles ! Quel travail ! cria Tom 

Wills. 

— Et des milliers de vies d’esclaves, ajouta Hippgood 

avec suffisance. Les seigneurs de Heathfield y faisaient tra-

vailler leurs prisonniers, et jamais ces gens ne revoyaient le 

jour ! Cela se trouve dans les livres du château. 

— De fameux bandits, vos Heathfield et leurs descen-

dants ! gronda Mr. Day. 

— C’étaient de nobles seigneurs ! s’indigna Hippgood. 

Soudain, Mr. Day s’arrêta et leva les bras. 

— Un autobus ! 

La lourde machine se trouvait dans son garage souter-

rain – tout tranquillement, comme si elle attendait des 

clients. 
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— Comment avez-vous apporté ce véhicule par ici ? 

questionna Mr. Day. 

— Par pièces détachées, une à une, expliqua fièrement 

Hippgood. Personne ne s’en est aperçu ! C’est Lord 

Heathfield qui les a agencées ; il est ingénieur, du reste, et a 

fait d’excellentes études. Savez-vous que cela nous a pris un 

an ? 

— Alors, il combinait son affreux rapt d’enfants depuis 

plus d’un an ? s’écria Tom Wills. 

Hippgood baissa la tête. 

— J’ai obéi à mes maîtres, dit-il, j’espère que la justice 

de mon pays me saura gré de mes révélations. 

Le couloir qu’ils suivaient à présent était beaucoup plus 

étroit et l’air y était très lourd. Il paraissait interminable. 

— Comment êtes-vous parvenu à y embarquer les mal-

heureuses pensionnaires de l’orphelinat ? demanda Mr. Day. 

— J’ai dit que Lord Heathfield voulait organiser une 

ligne d’autobus entre Manchester et Stonehill, histoire de 

gagner un peu d’argent, et que c’était un voyage d’essai qu’il 

entreprenait à l’insu de tous, pour voir si la route forestière 

était praticable, car elle devait épargner de longs détours. 

C’est alors qu’ils entendirent monter vers eux des hur-

lements de détresse. 

Tous trois tirèrent leur revolver de leur poche et se mi-

rent à courir. 

Une vive clarté se dessinait devant eux et, soudain, ils 

débouchèrent dans l’antre d’épouvante. Ils virent Harry 
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Dickson et les malheureuses petites prisonnières se déme-

nant dans leur cage comme de petits fauves affolés… Ils vi-

rent Heathfield lever son couteau. 

— Feu ! ordonna Tom Wills, et les balles partirent. 

Puis la lumière s’éteignit. 

— Aux lampes ! hurla-t-il. 

Trois faisceaux lumineux jaillirent ; ils aperçurent alors 

une forme qui fuyait devant eux et leurs projectiles échouè-

rent sur son ombre. 

Mais quelques minutes plus tard, Harry Dickson, libéré 

de ses liens, se trouvait parmi eux. 

— Ne laissez pas échapper la femme ! hurla le détective. 

Mr. Day venait de découvrir un commutateur qu’il ac-

tionna sur-le-champ : Lady Heathfield avait disparu. 

Dickson poussa une sourde imprécation. 

— Elle va filer ; cette maison du diable est truquée 

comme un cirque ! 

Un cri d’agonie déchira soudain le silence qui était tom-

bé. 

— Cela vient de la salle de l’autobus ! s’écria Mr. Day en 

s’élançant. 

Mais, dans le couloir, il se heurta à une forme étendue : 

c’était Hippgood. Il était mort, un poignard plongé jusqu’à la 

garde dans la gorge. 

— Elle l’a supprimé, gronda Harry Dickson ; il en savait 

trop ! Comment la retrouver à présent ? 
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— L’homme du dolmen vit-il encore ? demanda Tom 

Wills. 

— C’est une idée ! cria le détective. 

Heathfield respirait encore ; il regarda les vengeurs avec 

un regard brûlant d’une haine indescriptible. 

— On ne me pendra pas ! hoqueta-t-il en rendant un flot 

de sang. 

— Si ! tonna Harry Dickson, et si vous ne me dites pas 

par où votre satanée sœur a pu passer, je vous fais accrocher 

à l’instant. 

Le blessé fit une hideuse grimace. 

— Allez la chercher au diable ! grommela-t-il. 

— C’est bien sa place ! cria Mr. Day. Voulez-vous par-

ler ? 

— Non ! dit sourdement Heathfield. 

Mr. Winter, qui avait assisté sans dire un mot à cette 

scène, s’approcha alors et, d’un geste très simple, se mit à 

tâter le bras gauche du lord. 

On entendit le bruit atroce d’un os qui se brisait. 

— Démon ! hurla le blessé… Vous n’en avez pas le 

droit ! Aïe ! au secours ! 

— Parlez ! dit Dickson. 

— No… on ! grogna l’homme torturé plus sourdement. 

— L’autre bras, Mr. Winter, dit le détective avec un 

calme effrayant. 
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Heathfield se mit à hurler comme si on l’écorchait. 

— Je vous l’ai promis, Heathfield, dit le détective, la tor-

ture avant la potence ; après ce bras, il vous restera encore 

deux jambes. 

Le bras se brisa. 

Le blessé râlait. 

— Tonnerre ! cria Tom, il tourne de l’œil ! 

Le lord vomit un flot de sang noir et resta immobile. 

— Je crois qu’il a son compte, dit doucement 

Mr. Winter en se frottant les mains. 

— Dommage, dit Dickson, il y a quelqu’un dans cette 

histoire qui n’aura pas son compte ! 

— Qui donc, monsieur Dickson ? demanda naïvement 

Mr. Day. 

— Le bourreau de Londres, sapristi ! 

— Il se rabattra sur la femelle, dit Tom Wills. 

— À condition de la prendre, dit sombrement le détec-

tive, car ce manoir doit lui offrir des moyens de fuite sans 

nombre. Allons délivrer les gosses ! 
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CHAPITRE 6 

 

LA FIN DES « RUINES ROUGES » 

Les petites orphelines avaient été rendues à leur confor-

table home de Stonehill, mais une ombre planait sur 

l’établissement – celle de la mort, tragique entre toutes, de la 

pauvre Mrs. Waters. 

Avertie par Harry Dickson, l’administration communale 

s’empressa de dépêcher sur l’heure une nouvelle directrice, 

Miss Silver, une digne femme, qui serait sans doute ainsi la 

plus digne remplaçante de Mrs. Waters. 

Pendant deux jours, Red Manor fut fouillé de fond en 

comble, mais on ne releva rien que les détectives ne sa-

vaient déjà. 

— Je dois mettre la main sur la goule des Ruines 

Rouges, tempêta le détective, ou j’y laisserai mon renom. 

Parole redoutable, que Dickson était en passe de ne 

pouvoir tenir ! 

— Elle n’a dû s’échapper par aucun chemin connu, 

murmura-t-il en faisant pour la centième fois le tour de 

l’antre des supplices. 

Day et Tom Wills le regardaient faire en silence. 

Le jeune homme chercha une diversion aux idées du 

maître. 
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— Les Heathfield ne vous ont donc pas paru suspects, 

monsieur Dickson ? 

Le détective jura sourdement. 

— Malheureusement non, et je vous avoue que 

l’abominable créature m’a bien dit mon fait quand j’étais 

emprisonné dans une de ces maudites cages. 

» Dire que ce ne fut qu’au moment où la satanée drogue 

qu’ils me firent avaler commençait à faire son effet que je 

m’en suis aperçu ! 

» J’en ai laissé tomber mon verre, mais c’était trop tard. 

Déjà mes idées se brouillaient, mes membres devenaient 

inertes. 

» Mais juste à ce moment, je venais de regarder les 

mains du lord ! 

» Si je les avais observées avant de boire, je les pinçais ! 

Tonnerre ! 

— Comment donc, monsieur Dickson ? demanda à son 

tour Mr. Day. 

— Il avait du cambouis sous les ongles ! Immédiate-

ment, j’ai songé à l’autobus ! Mais trop tard ! 

— Quels bandits raffinés, dit Tom, histoire de dire 

quelque chose. 

Tout à coup, ils sursautèrent. 

Un grondement sourd venait vers eux. 

— La grande trappe de la clairière vient de se fermer ! 

cria Mr. Day. 
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— Pris comme des rats ! ricana Dickson. Décidément, 

nous sommes au-dessous de tout ! La gueuse n’était pas par-

tie, je m’en doutais bien. 

— Il doit y avoir d’autres sorties à cet antre, opina Tom 

Wills. 

— Cherchons ! dit brièvement le détective, la figure 

crispée de fureur. 

Soudain, ce fut comme l’anéantissement complet. Une 

flamme fulgurante emplit la salle souterraine, puis une cla-

meur déchirante fut suivie par un vent de folie. 

Les trois hommes furent soulevés comme des plumes et 

rejetés contre les parois alors qu’une pluie de pierres et de 

feu tombait sur eux. 

— Le manoir saute ! s’écria Dickson, et ce fut tout ce 

qu’il put dire, car sa raison chavira. Il entendit encore le 

bruit formidable des pierres qui croulaient, sentit une dou-

leur aiguë dans le dos et s’abîma dans des ténèbres sans 

fond… 

Ce fut Mr. Day qui reprit d’abord ses esprits. Il se sentit 

indemne et respira longuement, mais aussitôt, il rejeta l’air 

qui pénétrait dans ses poumons et se mit à tousser avec vio-

lence. 

Cet air était embrasé, lourd d’une fumée fuligineuse. 

Sa lampe électrique fonctionnait encore, mais la faible 

clarté ne rencontra qu’un mur mouvant de brouillard en-

flammé et d’informes décombres. 

— Monsieur Dickson ! s’écria-t-il. 
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Un faible gémissement lui répondit. 

L’instant d’après, il avait retiré le détective d’un amas de 

gravier qui l’ensevelissait. 

Harry Dickson se releva avec peine. Il boitait et sa 

hanche gauche fortement endolorie le faisait souffrir. 

Il fut plus difficile de retrouver Tom. Vingt fois, ils pas-

sèrent et repassèrent à l’endroit où il était couché, inerte, 

sous les ruines. 

Harry Dickson finit par le découvrir, respirant faible-

ment, le visage ensanglanté : d’un effort surhumain, il le jeta 

sur ses épaules. 

— Où aller ? gémit Mr. Day, nous sommes plongés dans 

l’enfer ! Oh ! cet air qui brûle ! Je n’en puis plus ! 

Brusquement, il se mit à frapper du pied et l’on entendit 

un éclaboussement. 

— L’eau ! cria l’agent de police, l’eau arrive dans la 

place ! 

— D’où vient-elle ? s’écria le détective, vite ! C’est le sa-

lut, peut-être ! 

Mr. Day n’y comprenait rien, mais il se disait que Dick-

son ne parlait jamais en vain, et il se mit à tourner sa lampe 

de tous les côtés. 

Ils virent alors qu’un gros ruisseau venant du fond de la 

salle cascadait sur les décombres. 

— Marchons dans le courant ! cria Harry Dickson, re-

montons-le, il arrive à gros bouillons, il ne s’infiltre pas, 

l’ouverture est proche. 
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En effet, apparut un couloir à moitié rempli d’une onde 

sombre et grondante. 

— Faisons vite ! ordonna le détective, l’air devient de 

plus en plus irrespirable. Je crois que c’est le bon chemin. 

— Nous allons nous noyer ! se lamenta Mr. Day. 

— Autant cela que rôtir, riposta le détective, mais je ne 

le crois pas. 

Le courant poussait avec lui un grand flot d’air frais qui 

entra dans leurs poumons embrasés comme un baume : ils 

avaient de l’eau jusqu’aux hanches, mais ne s’en souciaient 

guère. 

En route, Tom Wills reprit ses sens et, d’une voix encore 

très faible, déclara qu’il pouvait marcher. Il lui fallut néan-

moins le soutien de ses deux compagnons pour guéer à tra-

vers le courant. 

Celui-ci devenait plus rude, affectait des apparences de 

torrent ; le courant d’air semblait être un souffle de tempête. 

Cela dura longtemps. 

Les forces des trois hommes commençaient à vaciller, 

quand Dickson poussa un cri de joie : un tourbillon glacé lui 

giflait la face. 

Ils virent une sorte de mur devant eux, miroitant étran-

gement dans la clarté de la lampe électrique de William Day. 

— Fonçons là-dedans, cria Dickson, retenons notre 

souffle, nous en aurons besoin ! En avant, je donne 

l’exemple. 
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Ils virent alors que la singulière paroi étincelante hap-

pait le détective et le faisait disparaître dans un tourbillon. 

Bravement, ils le suivirent. 

Une eau féroce gronda à leurs oreilles, une étreinte gla-

cée les saisit au corps. 

Puis, soudain, ce fut le ciel, troué de milliers d’étoiles, et 

un talus herbu où ils s’agrippèrent avec des gestes de nau-

fragés. 

Ils venaient de déboucher en plein bois, dans la mare fo-

restière où, naguère, Harry Dickson avait plongé ! 

Pendant plusieurs minutes, ils gardèrent le silence, puis 

Mr. Day leva la main et indiqua le ciel. 

Là-haut, une lueur insolite embrasait la voûte céleste, 

des tisons incandescents et des milliers d’étincelles voya-

geaient dans les ténèbres comme des étoiles perdues ; une 

lueur rouge filtrait à travers les arbres. 

Harry Dickson et ses compagnons s’élancèrent vers 

l’orée du bois et, une fois arrivés, s’arrêtèrent, médusés par 

le spectacle. 

Au loin, dans un vaste remous de flammes, Red Manor 

disparaissait dans une ardente et furieuse apothéose ! 
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CHAPITRE 7 

 

LA BELLE VOLAILLE, MESDAMES ! 

Trois mois s’étaient écoulés et la goule des Ruines 

Rouges n’avait pas été retrouvée. 

— Elle sera ensevelie sous les décombres de son châ-

teau maudit, avait déclaré Mr. William Day, mais Harry 

Dickson avait hoché pensivement la tête et n’avait pas ré-

pondu. 

Les jours passèrent et apportèrent chacun leurs travaux 

et leurs soucis. 

Une série de crimes commis par des Polonais sollicita 

l’attention du détective. Il dut s’absenter et faire quelques 

voyages sur le continent ; il en revint chargé d’honneurs : la 

bande avait été capturée au grand complet. 

Un incendiaire mystérieux opérait dans le Hertfordshire, 

désespérant la police, affolant les habitants. Harry Dickson 

et son fidèle élève mirent cinq jours pour l’appréhender. 

N’empêche que la fuite de la sinistre femelle mettait une 

ombre au tableau. 

L’automne était venu, un vent âpre s’était mis à souffler 

sur Londres. 

Harry Dickson aimait alors fumer sa pipe auprès du 

foyer de son salon, où brûlaient encore de puissantes bûches 
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à l’ancienne mode, et y parcourir les annales du crime de ja-

dis, ou relire Dickens, son auteur favori. 

C’est ainsi que Tom Wills le trouva un soir, plongé dans 

la lecture de Little Dorrit, entouré d’un nimbe de fumée 

comme un oracle. 

— Où êtes-vous, monsieur Dickson, railla Tom. Dans les 

nuages, continua-t-il en désignant la lourde fumée qui se col-

lait au plafond. 

— Dans le vieux quartier de Seven Dials, répondit Harry 

Dickson en riant, où je suis mon exquise petite héroïne. 

C’était comme si Tom avait reçu soudain une commo-

tion électrique. 

— Seven Dials ! s’écria-t-il… Mille millions de ton-

nerres… Monsieur Dickson, je suis une grande bête !!! 

Le détective regarda curieusement son élève. 

— Quel reproche avez-vous à me faire, mon cher gar-

çon ? 

— Celui d’avoir oublié Seven Dials ! Monsieur Dickson, 

c’est là que feu Hippgood devait me conduire, pour venir, di-

sait-il, vous délivrer ! 

Harry Dickson resta un moment songeur, puis il posa 

son livre. 

— Seven Dials est détruit en grande partie. Pourtant, 

quelques ruelles en subsistent encore, si je ne me trompe, 

hantées par une population juive assez besogneuse. Vous 

avez omis de me raconter cette partie de votre aventure. 

Tom, allez-y maintenant. Dans notre métier, on ne pourra 
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jamais attacher assez d’importance aux détails, même les 

moindres. 

Tout en maudissant son oubli, Tom essaya de le réparer 

en se lançant dans un récit circonstancié de sa rencontre 

avec Hippgood, alias Wolfssohn. 

Quand il l’eut terminé, le détective resta tout un temps 

songeur. 

— Si vous aviez donné dans le panneau, Hippgood vous 

aurait conduit dans Seven Dials, cela ne laisse pas l’ombre 

d’un doute, murmura-t-il. Donc, il devait y avoir quelque re-

traite sûre… 

Il déposa sa pipe et ses yeux brillèrent. 

— Chapeaux, manteaux, cannes et revolvers ! chanton-

na-t-il, et en route pour ce qui reste des Seven Dials de Little 

Dorrit. 

Depuis que l’immortel Charles Dickens a fait évoluer 

Dorrit et Casby dans le quartier populeux et misérable des 

sept cadrans solaires, Londres a un peu changé d’aspect, et 

ce quartier également. 

De belles maisons de maître s’élèvent aux endroits, jadis 

suintant des pires misères de l’humanité ; mais la pioche des 

démolisseurs n’a pas passé partout, elle a respecté un dédale 

de ruelles et de slops où s’est réfugiée une population lamen-

table, guère plus riche que celle qui hante Whitechapel ou 

Soho, et tout aussi haute en couleurs. 

C’est dans ce labyrinthe nauséabond que les deux détec-

tives s’enfoncèrent. 
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La nuit était tombée et, comme le luminaire est coûteux, 

les gens de Seven Dials fermaient tôt leurs portes et lais-

saient leurs fenêtres se teindre du goudron des ténèbres. 

— C’est l’aiguille dans la botte de foin que l’on cherche, 

murmura Tom. Et son maître ne put lui donner tort. 

Tout à coup, leur attention fut attirée par un petit 

groupe de ménagères qui discutaient dans le renfoncement 

d’un porche. 

— Une belle volaille, madame Scrubby, je vous crois ! 

dit une voix joyeuse. Vous pouvez aller à la rencontre des 

paysans de Deptford le matin, ils ne pourront vous en céder 

de pareille à un tel prix ! J’espère que la vieille sera encore 

établie ici à la Noël, je lui achèterai une oie. 

— Pour le prix, je suis d’accord, répondit une des 

bonnes femmes, il est plus que raisonnable ; mais pourtant 

la marchande est une voleuse ; pensez donc, samedi dernier, 

je lui achète un lapin. Je l’ai payé très bon marché, et en bel 

argent comptant, mais ne voilà-t-il pas que cette fripouille 

n’a pas voulu me donner le sang de la bête. Un lapin que 

j’avais payé de mon bel argent ! Et Miss Snuff ici présente en 

est témoin, elle devait manger le lapin avec moi, c’était mon 

invitée. 

— C’est vrai, intervint Miss Snuff, il fallait tout de même 

le sang du lapin pour faire la sauce, n’est-ce pas ! Car ainsi, 

nous autres pauvres gens, nous pouvons nous imaginer 

manger du lièvre, tout comme le roi à Buckingham ! 

Toutes étaient d’accord pour affirmer que, lorsqu’on 

achète un lapin, son sang revient à l’acheteur tout comme la 

chair et la peau. 
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— Avez-vous entendu, Tom, souffla Dickson, voilà qui 

est rudement intéressant ! 

Il s’approcha du groupe et jeta des regards admiratifs 

sur un poulet étique que l’une des commères soupesait d’une 

main critique. 

— Tudieu, la belle pièce ! s’écria-t-il. 

— N’est-ce pas, sir ? répondit la brave femme, heureuse 

de voir un gentleman approuver son emplette. Je 

l’accommoderai au gros sel, j’ai des parents qui viennent de 

Portsmouth me rendre visite demain. 

— Ils ne regretteront pas leur voyage, et je me pour-

lèche les babines en leurs lieu et place. Mais dites-moi, où en 

trouverai-je de pareilles ? 

— Ici, dans le voisinage ! s’écrièrent-elles en chœur. 

» Vous voyez qu’on est servi dans Seven Dials comme 

dans le Strand ! 

— Donnez-moi l’adresse, supplia Dickson, et je vous 

donne deux shillings pour boire à ma santé ! Ce digne com-

merçant aura sûrement ma pratique ! 

— Ce n’est pas un commerçant, dit Miss Snuff d’un air 

pincé, mais une commerçante. Elle est venue s’établir ici il y 

a quelque trois mois, et sa clientèle grandit de jour en jour. 

Son éventaire est toujours rempli de bêtes ! 

— Et comme vous n’avez pas besoin du sang du poulet, 

vous serez bien servi, dit Mrs. Scrubby. Allez jusqu’au fond 

de la rue, il y a un couloir là où il y a une lanterne. Au fond, 

il y a une petite cour avec une pompe au milieu, sur laquelle 
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est dessiné un policeman qui fume une pipe ; c’est à droite. 

Vous verrez, il y a de la lumière. 

— Non, à gauche, cria Miss Snuff. 

— À gauche, en effet, rectifia Mrs. Scrubby après une 

seconde de réflexion. Voyez-vous, je suis gauchère et mon 

mari dit… 

Mais Harry Dickson ne s’intéressait guère à ce que 

Mr. Scrubby pouvait bien avoir dit à ce sujet ; déjà, il 

s’enfonçait dans le couloir, suivi de son élève. 

Dans le coin gauche de la courette luisait en effet une 

lumière rougeâtre, filtrant par les fentes d’un volet de bois. 

Avidement, les détectives coulèrent un regard à 

l’intérieur. 

Ils virent une pièce sordide éclairée par une grosse 

lampe à pétrole et remplie de dépouilles diverses. 

Des poulets éventrés gisaient épars sur des étals, des la-

pins dépouillés saignaient, pendus à des crochets de fer sor-

tant du plafond, un canard fraîchement égorgé frissonnait 

encore faiblement dans un remous de plumes ensanglantées. 

Mais il n’y avait personne pour tenir compagnie aux chétives 

victimes de la fringale humaine. 

La porte était fermée et Harry Dickson vit qu’elle était 

solide. 

— Essayons notre chance, dit-il, et il frappa. 

— Qui va là ? cria de l’intérieur une aigre voix qui fit 

sursauter le détective. 
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— Des clients, madame ! Il nous faut un poulet, un beau 

poulet. 

— Je viens, répondit la voix. 

Dickson eut alors l’impression que, quelque part, des 

yeux attentifs l’observaient ; il leva la tête. 

Il ne s’était pas trompé : dans le haut de la porte, un pe-

tit guichet venait de s’ouvrir sans bruit, et deux grands yeux 

verts, semblables à d’énormes vers luisants, le fixaient avec 

une rage froide. Puis soudain, ils disparurent. 

— Reconnus ! gronda le détective en entendant des pas 

rapides s’éloigner à l’intérieur de la maison. 

D’une main fébrile, ils arrachèrent le volet, firent voler 

un carreau en éclats et jouer une espagnolette. 

Ils bondirent à travers les étals sanglants, tandis que le 

quartier s’éveillait aux bruits de verre cassé. 

— Quel dédale ! maugréa Tom en fonçant, la lampe 

électrique haute, dans les ténèbres. Une porte, et puis encore 

une porte, et des couloirs à n’en plus finir ! Satanée femelle ! 

— Un digne pendant des Ruines Rouges, persifla le dé-

tective. Bon, voilà une sortie sur la rue voisine. La mâtine 

s’est envolée par là. 

— Voleurs ! cria une grosse voix, rendez-vous ! 

Et bientôt, les deux détectives se virent entourés par 

une foule furieuse qu’un policeman retenait à grand-peine. 

Harry Dickson prit des mains de Tom la lampe de 

poche, et tourna la clarté vers son visage. 
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— Monsieur Dickson ! s’écria l’agent, je vous demande 

pardon. Puis-je vous être utile ? 

— Où conduit cette rue ? demanda brièvement le grand 

détective. 

L’agent se gratta le menton. 

— Heu ! Heu ! en plein quartier juif ! Si vous cherchez 

quelqu’un là-dedans, vous aurez du fil à retordre ! 

Le brave serviteur de la loi avait dit vrai : la marchande 

de volailles s’était envolée. 

— Toujours comme une ombre… une ombre ! ricana 

Harry Dickson, de fort méchante humeur. Mais qu’à cela ne 

tienne, ce n’est que partie remise, Lady Margaret ! 
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CHAPITRE 8 

 

L’APPÂT DU SANG 

Dans le quartier juif, Nathan le boucher vient de mourir. 

Les bonnes âmes y sont bien en peine, car c’était un 

digne commerçant qui saignait les bêtes selon les rites, fa-

briquait d’excellentes saucisses juives et ne demandait pas 

cher pour une parfaite denrée. 

Qui lui succédera ? Hélas ! Hélas ! 

Le fils de Nathan est diamantaire, et la chair morte lui 

fait horreur : il ne continuera pas le métier de son honorable 

père. 

Il remettra le commerce, mais à qui ? 

À un de ces forbans qui ne sont israélites que de nom et 

n’en veulent qu’au cher argent des pauvres Juifs ? 

À un de ces spoliateurs du pauvre monde, qui leur ven-

dra du cochon lavé au vinaigre pour du veau ? Abomination 

sans pareille ! 

Et les bons Juifs de gémir et de se tirer la barbe ! On se 

croirait à Jérusalem, devant la muraille des lamentations. 

C’est alors que Moïse Scapulaire a fait son apparition. 

Certes, il n’a rien d’un Juif, il est immense, il a la force 

des bœufs qu’il immole. Il a repris la boutique de Nathan, 

pour une somme modique, mais suffisante. Il parle très peu, 
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et ne fait pas de gestes en parlant, ce qui est terrible pour les 

enfants de Judée. Mais la viande est bonne, traitée selon la 

Loi… Et elle n’est pas chère, non ; pour peu, elle serait à 

meilleur compte que du temps de Nathan. Que Moïse Scapu-

laire soit béni, malgré ses silences et sa mine farouche ! 

Le gigantesque Moïse introduit nuitamment des bêtes 

dans la petite cour de sa demeure, et les y tue avec des 

coups sourds et des han ! han ! de paveur. Il n’a pas recours 

aux bons offices de l’abattoir israélite. 

Sans doute parce que, de cette façon, il réalise un petit 

bénéfice… 

Mais quand on est fort comme lui, on se passe d’un 

abatteur. Et puis, c’est ce qui lui permet de laisser la viande 

à si bon compte à ses coreligionnaires. Les bons Juifs de Se-

ven Dials se garderaient bien de le trahir ! 

Au contraire, ils font le guet pour lui, quand il tourne le 

coin de la rue en tenant quelque grasse vache en laisse. 

* 

* * 

Ce soir, Moïse Scapulaire venait de clore ses volets et 

bourrait soigneusement une bonne pipe, quand on frappa 

doucement à sa porte. Il ouvrit. 

C’était une cliente. Elle était vêtue de noir et un grand 

châle la couvrait tout entière. Moïse ne pouvait distinguer sa 

figure, mais cela lui était égal. Quand on payait ce qu’il fal-

lait, Moïse ne s’occupait guère de savoir qui lui prenait sa 

marchandise, fût-ce la duchesse de Gloucester en personne. 

— Bonsoir, boucher, dit la petite femme. 
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— ’soir grogna l’homme. 

Elle jeta un regard avide autour d’elle. 

— C’est-il vrai que vous saignez vous-même les bêtes ? 

demanda-t-elle. 

— Mm… mm… grogna Moïse d’un air menaçant. 

— Je vous dis cela comme ça, pour dire quelque chose, 

s’empressa d’ajouter la tardive cliente… Ah ! boucher, que 

de beau sang perdu ! 

Moïse Scapulaire continua à la regarder en silence, l’air 

plus sombre que jamais. 

— Pourrais-je acheter un peu de ce sang ? Pourrais-je 

acheter tout votre sang ? s’enquit fiévreusement la vieille. 

— Heu ! fit le boucher en dodelinant de la tête. 

— Je vais vous dire, boucher, je suis malade, le médecin 

me dit que je dois boire du sang frais pour me guérir, je vous 

paierai. 

— Pour que vous alliez bavarder que j’abats moi-même 

mes bêtes, sans doute ? dit tout à coup Moïse Scapulaire, qui 

n’en avait jamais tant dit au cours de sa sanglante carrière. 

— Je vous jure que non ! répliqua vivement la femme. 

— Bon, mais vous le boirez ici ! 

— Qu’à cela ne tienne, je le ferai. 

— Bien, je viens de tuer une vache, vous pourrez boire 

une jatte de son sang, mais il faut payer d’abord. 

La femme gloussa de plaisir et lui tendit un shilling. 
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Le boucher regarda attentivement la pièce de monnaie, 

en mordilla le bord pour voir si elle n’était pas en plomb, et 

l’empocha. 

— C’est bon, dit-il, entrez là. 

Elle s’assit dans l’arrière-boutique sur l’unique chaise 

qui s’y trouvait. 

— Attendez-moi. 

— Ne pourrai-je voir la bête saignée ! demanda la 

cliente. 

— Attendez-moi, répéta Moïse, d’un ton qui ne souffrait 

aucune réplique. 

— Bien, boucher, dit humblement la vieille, j’attendrai, 

et donnez-moi beaucoup de sang. Je dois en boire beaucoup, 

disent les docteurs ; je vous paierai tout ce qu’il faudra. Mais 

dépêchez-vous, je suis très malade. 

Moïse Scapulaire se retira en grognant et revint 

quelques minutes plus tard, porteur d’une grande jatte de 

faïence remplie de sang jusqu’aux bords. 

La femme poussa un hurlement de joie et arracha 

presque le bol des mains du boucher. 

— Une autre fois, vous me laisserez boire à la bête 

même, cria-t-elle, et je vous donnerai une couronne ! 

Le commerçant la regarda avec dégoût quand elle but à 

grands traits l’horrible liquide gluant. 

— Cela réchauffe, murmura-t-elle. Oh ! comme cela me 

réchauffe ! 
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Mr. Moïse semblait attendre. 

Tout à coup, la vieille pencha la tête et laissa glisser de 

ses mains le bol qui se fracassa sur les dalles. 

Alors, le boucher poussa un bref éclat de rire et, pour un 

homme si lourd, ses mouvements se firent singulièrement 

prestes et agiles. 

En quelques secondes, il se dépouilla de sa veste et de 

son tablier, enfila un gros pardessus noir, se coiffa d’un cha-

peau, tira d’un coin un vaste sac et, comme s’il s’était agi 

d’une simple volaille ou d’un lapin, il y fourra la vieille inerte 

et la mit sous son bras. 

* 

* * 

— C’est du beau travail, monsieur Winter, dit Harry 

Dickson en frappant amicalement sur l’épaule du pseudo-

Moïse Scapulaire. On sera content de vous à la brigade spé-

ciale et je ne m’étonnerais pas si votre promotion de sergent 

vous était acquise cette fois-ci. 

Le géant rougit de plaisir. 

— Puis-je assister à la fin de la petite fête, monsieur 

Dickson, demanda-t-il d’une voix humble, qui contrastait 

avec sa formidable corpulence. 

Harry Dickson et Tom Wills considéraient la petite 

forme sombre étendue sur la chaise longue du salon de Ba-

ker Street. 

— Elle n’en a plus pour longtemps avant de s’éveiller, 

remarqua le détective. Restez donc, monsieur Winter. 
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— Je pourrais peut-être vous donner un coup de main, 

comme pour son coquin de frère, dit Mr. Winter, dont les 

yeux se mirent à pétiller d’espérance. 

— Pour que le bourreau de Londres m’intente un procès 

en concurrence déloyale ? demanda Dickson en riant. Nenni, 

mon grand, la potence l’aura tout entière ! 

» Bon, voilà qu’elle bouge. 

— Donnez-m’en encore, boucher, murmura la femme 

dans son rêve, du beau sang rouge et tout chaud, je vous 

donnerai une livre, deux livres ! 

Elle ouvrit les yeux, qui clignotèrent vivement à la lu-

mière des lampes. 

— Bonjour, Lady Margaret, cria Dickson, ce petit 

somme vous a-t-il été profitable ? Vous me reconnaissez 

j’espère. 

La goule bondit comme si un aspic l’eut mordue. 

— Je rêve ! hurla-t-elle, je vois souvent ce vilain homme 

en songe ! 

— Pas aujourd’hui, en tous les cas, dit le détective d’une 

voix enjouée. 

D’un bond de chat, la femme sauta vers la porte, mais 

Mr. Winter la cueillit comme une plume et la reposa douce-

ment sur une chaise. 

— J’avais retrouvé le petit flacon de narcotique en ex-

plorant Red Manor, continua Harry Dickson, et Mr. Winter 

s’en est aussi bien servi que vous, chère âme ! À chacun son 

tour ! 
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La vampire se mit à pousser des cris perçants. 

— Mon Dieu, dit Dickson, criez si cela vous fait plaisir, 

mais cela ne vous servira qu’à appeler un peu plus tôt la po-

lice et à vous faire enfermer plus rapidement dans la cellule 

de prison qui vous attend. 

— Je suis noble, je ne vais pas en prison ! s’exclama fiè-

rement le monstre. 

— Vous croyez donc vivre encore au doux temps de ja-

dis ? demanda Harry Dickson avec une pitié méprisante. 

Jouissez encore des dernières minutes de confort que vous 

offre mon home ; après quoi, ce sera la dure couchette de la 

geôle, et puis… 

— Et puis… haleta la femelle. 

— L’échafaud… je vous l’ai promis. Et ce que Dickson 

promet, il le tient ! 

La monstrueuse goule se mit à gémir et à supplier. 

— Laissez-moi partir ! Je ne suis pas pauvre comme je 

vous l’ai dit, je suis riche, nous avions des trésors à Red Ma-

nor ; ils sont en sûreté, je vous dirai où, je partagerai avec 

vous, non, je vous donnerai tout ! 

» Vous voyez bien que je ne m’en prends plus aux créa-

tures humaines, je veux vivre désormais rien que du sang 

des bêtes. Je ne puis faire autrement car, depuis des siècles, 

les Heathfield ne se nourrissaient plus que de sang. 

— Que de siècles de crimes ! murmura Tom Wills, horri-

fié. 
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— Qui expieront par la mort ignominieuse de cette créa-

ture, dit solennellement le détective. 

— Non, non ! hurla la femme. Je ne veux pas mourir, je 

vous donnerai toute ma fortune, elle est immense ! 

— Allons, Tom, dit Dickson avec dégoût, finissons-en, je 

finirais par avoir la nausée. Téléphonez à Goodfield pour 

qu’il vienne avec ses hommes. Et vous, monsieur Winter, 

mettez donc les menottes à cette furie ! 

* 

* * 

Dans la cellule de grande surveillance de Newgate, une 

petite forme recroquevillée regarde éperdument le judas gril-

lagé de la sombre porte de fer. 

L’ombre d’un gardien passe et repasse. 

Le regard de la condamnée est de feu vert, son corps 

chétif sursaute au moindre bruit. 

Une aube sale filtre par la petite fenêtre haute, munie de 

lourds croisillons de fer, et éclaire d’un jour affreux le réduit 

sordide. 

Le dernier jour de Lady Margaret Heathfield se lève… 

Mrs. Waters, et tant d’autres victimes ignorées, seront 

vengées tout à l’heure. 

— Non, glapit l’infernale créature, ils n’oseront pas me 

pendre, mes aïeux étaient à Hastings. J’aurais pu être du-

chesse ! On ne tue pas une noble lady comme un manant ! 

D’une main rageuse, elle jette la Bible qui se trouve à sa 

portée contre la muraille. 
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— Personne ne viendra donc à mon secours ! 

Tout à coup, elle pousse une clameur d’effroi : un bruit 

de pas multiples vient de retentir dans les sombres corridors 

de la geôle. 

Elle voit l’ombre du gardien se figer dans la pose régle-

mentaire. 

D’un bon, elle gagne un coin et s’y tapit comme une 

bête traquée. 

— On n’osera pas ! À moins que le roi n’ait signé ma 

grâce… Oh ! sûrement, on apporte ma grâce, le roi ne pour-

rait agir autrement envers une femme de souche si noble ! 

La porte grince sur ses gonds… 

— La grâce ! râle la goule. 

Mais elle voit de hautes formes noires et sinistres, des 

uniformes, la silhouette funèbre du pasteur qui lui tend le 

crucifix, et au milieu de ces hommes terriblement muets, la 

figure sévère de Harry Dickson. 

— Bandit ! Assassin ! hurle-t-elle. 

Deux geôliers s’avancent et la soulèvent. 

— Je ne veux pas mourir… vous n’avez pas le droit… 

On la porte à travers les couloirs où les portes des cel-

lules la voient passer comme d’immenses yeux sombres 

pleins d’épouvante. 

On traverse une cour. 

Une horloge sonne au loin dans l’air brumeux du matin. 
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Et, soudain, elle se trouve face à face avec l’échafaud. 

Elle hurle… une cagoule noire lui glisse devant les yeux, 

s’enfonce sur ses épaules, étouffe ses clameurs. 

Un signe bref et une trappe s’ouvre. 

La corde fatale se tend sous une chute. 

… Elle était si maigre, si menue, que le bourreau dut pe-

ser sur ses épaules pour faire s’envoler cette vie lourde des 

pires abominations. 

Et, de longues minutes, Harry Dickson contempla en si-

lence la réalisation de sa terrible promesse. 
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LES VENGEURS DU DIABLE 
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CHAPITRE PREMIER 

 

L’EFFROYABLE NOCTURNE 

Minuit ! En prêtant l’oreille, on pourrait entendre le la-

mento du carillon de Westminster ou la grave sonorité de 

Big Ben. Les bruits du dehors sont ouatés par le brouillard. À 

l’intérieur du British Museum, le silence est complet. Même 

les gardiens, aux savates doublées de feutre épais, ne font 

pas plus de bruit que les ombres qu’agitent leurs fanaux de 

veille. 

David Bens, le veilleur attitré de la section égyptienne, 

s’en va d’un pas lent vers l’appareil de minuterie chargé de 

contrôler la régularité de ses rondes. Il manœuvre quelques 

leviers, examine un ticket perforé et hoche la tête d’un air 

satisfait. 

— Me voilà tranquille pour une demi-heure, murmure-t-

il. Je vais passer par la grande galerie. Là, je rencontrerai 

mon collègue Willis. Nous pourrons fumer une pipe en-

semble et bavarder un peu. Ah ! comme ces nuits de veilles 

sont longues ! 

Il traverse la grande galerie, sans se soucier des trésors 

d’art qu’elle renferme, indifférent aux sarcophages et à leurs 

sombres habitants. 

— Que de chichis pour des types morts depuis deux 

mille ans et plus ! soliloque Mr. Bens, philosophe à ses 

heures. Ont-ils peur de les voir jouer la fille de l’air pour aller 

boire une pinte d’ale chez le bistrotier du coin ? 
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Au loin, il voit une petite luciole trouer d’une pointe de 

flamme les lourdes ténèbres, et il pousse un grognement de 

satisfaction. Il connaît bien ce lumignon, c’est la pipe de Wil-

lis ; enfin, on va pouvoir s’offrir un peu de compagnie. 

— ’soir, Willis, dit-il en voyant son copain émerger de 

l’ombre. Rudement frais, hein, ce soir ? 

— Une pipe fait du bien, répond Willis, surtout lors-

qu’elle est antiréglementaire, et un peu de gin ne ferait pas 

de mal non plus depuis qu’on nous a défendu d’en apporter. 

Mr. Bens comprend le signe. Il sort des profondeurs de 

son habit une bouteille plate contenant une bonne pinte de 

la réconfortante liqueur. 

— À la vôtre ! 

— Merci… À charge de revanche !… Dites donc, Bens, 

croyez-vous que le vieux fasse sa tournée, ce soir ? 

— Je ne le crois pas. Il nous est déjà tombé sur le dos 

avant-hier, sur le coup de deux heures de la nuit. J’étais par-

faitement en règle, je ne fumais pas et mon ticket de minute-

rie était poinçonné à la bonne minute, mais ce pauvre diable 

de Simonson était un peu… soûl, rapport à une fameuse 

rage de dents qui l’avait pris dans la salle des petites statues, 

là où tous les courants d’air se donnent rendez-vous. Alors… 

Vous parlez d’un savon ! 

— Moi, dit Willis en coulant un regard inquiet vers le 

fond obscur de la galerie, je crois plutôt que le vieux n’est 

pas dans son lit. Il n’y a pas cinq minutes, j’ai vu comme une 

lueur dans l’escalier qui mène à la salle Carnavon. Vous sa-

vez celle où l’on a mis toutes les vieilleries qu’ils ont rame-
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nées de la Vallée des Rois, de chez Tut… Machin… Com-

ment dit-on ? 

— Toutankhamon… 

— C’est cela ! Et dire que nous devons veiller là-dessus ! 

Enfin… puisque le gouvernement nous paye, autant cela 

qu’autre chose, n’est-il pas vrai ? Mais ce qui est certain, 

c’est que j’ai vu une lueur, comme celle d’une lanterne por-

tée bas. 

— En ce moment, je ne dois pas me trouver dans ces 

parages, bougonne Mr. Bens. Je dois circuler dans la galerie 

où nous sommes et vous y rencontrer. C’est le règlement, 

n’est-ce pas ? 

— En effet ! 

— Dans ce cas, on peut même, si l’on veut, organiser 

une retraite aux flambeaux dans la salle Carnavon : c’est en 

dehors de ma ronde. 

— Bien dit. Voulez-vous bourrer votre pipe avec du bon 

tabac de Hollande ? 

— Ça ne se refuse jamais, surtout quand cela vous est 

offert de grand cœur. Prendrez-vous encore une goutte de 

gin ? 

— Pour vous faire plaisir ! 

Ils burent à la régalade et claquèrent de la langue. 

— Fameux, ce gin ! 

— Il vient de chez O’Brady. Ce gaillard n’en vend que 

du bon ! 
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Tout à coup, un bruit singulier leur fit tourner la tête. 

Ils entendirent le grincement aigu d’un outil métallique, 

suivi aussitôt d’un choc sourd. 

— Ah ! voilà qui n’est pas dans le règlement ! s’écria 

Mr. Bens, et en fait de bruit ce ne serait jamais le directeur 

qui en ferait un pareil quand il fait une ronde de nuit pour 

nous surprendre !… Écoutez, voilà que ça recommence… 

— Et l’on ne se gêne guère là-bas ! s’écria Mr. Willis in-

digné. Voilà qu’on se sert d’un marteau à présent. Cela vient 

de la salle Carnavon ! 

Les deux gardiens se mirent à courir dans cette direc-

tion. 

Une mince ampoule, vissée dans une niche, éclairait 

d’une lueur douteuse le fond de la galerie ; dans la salle 

Carnavon, qui s’ouvrait sur elle, la lumière pénétrait à peine 

de quelque yards et laissait les coins remplis d’ombre. 

— Qui vive là-dedans ? s’écria Mr. Bens. 

Le marteau se remit à frapper avec frénésie. Ce fut la 

seule réponse que le gardien reçut. 

— Je vous préviens que j’ai ordre de tirer ! 

Au seuil de la grande pièce ténébreuse, Bens hésita : il 

faisait tellement noir là-dedans ! Et le commutateur, qui 

commandait les lampes du plafond, se trouvait au milieu de 

la salle, tout contre un portant de fenêtre. Il fallait donc tra-

verser la moitié de cette salle pour l’atteindre. 
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Le fanal, que David Bens portait, ne répandait qu’une 

toute petite clarté et sa mèche donnait plus de fumée que de 

lumière. 

Le gardien le leva au-dessus de sa tête et Mr. Willis le 

vit avancer dans la salle, entouré d’un faible halo jaunâtre. 

Soudain, il cria : 

— Par ici, Willis, à moi ! 

Puis, levant de sa main libre son gros revolver 

d’ordonnance, Bens tira. 

Mr. Willis se mit à courir et il se passa alors un incident 

qui lui sauva probablement la vie : il glissa. 

Il s’étala de tout son long et se tordit la cheville. 

Il poussa un cri de douleur et ressentit une souffrance 

violente au genou, puis à la tête. 

Pourtant, il tenta de se redresser. 

Ainsi, il put voir ce qui se passait dans la salle Carnavon. 

David Bens avait atteint le commutateur et, aussitôt, 

une puissante lampe à arc s’alluma au plafond, illuminant 

brillamment la salle. 

Alors, Mr. Willis eut grand-peine à retenir une exclama-

tion d’épouvante. 

D’entre les sarcophages exposés, un être fantastique ve-

nait de surgir. 

Il sembla à Mr. Willis que cela avait l’apparence d’un 

singe noir et velu ou peut-être d’une de ces affreuses mo-

mies, dépouillée de ses bandelettes. Rapide comme l’éclair, 
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le monstre avait sauté sur les épaules de David Bens, qui 

hurla. Mais à cette minute, la douleur eut raison de 

Mr. Willis et, la peur y étant peut-être aussi pour quelque 

chose, il s’évanouit. 

* 

* * 

— Pourrons-nous l’interroger, docteur ? 

— Je le crois, monsieur Dickson, bien que je craigne une 

fracture à la base du crâne. 

— Aurait-il été frappé comme l’autre gardien ? 

— Oh, non ! L’homme a fait une très vilaine chute. Il a 

donné tout de son long sur les dalles, le genou est luxé, et sa 

tête a heurté un socle de marbre. Non, le malheureux s’est 

évanoui sous l’emprise de la violente douleur qu’il a dû res-

sentir, tandis que l’autre… 

— Assassiné ? dit brièvement le détective. 

— Affreusement ! Mon collègue, le médecin légiste 

Marden, vous en dira davantage. 

Le directeur du musée, qui jusque-là avait gardé un si-

lence inquiet, intervint. 

— Et maintenant, « ils » ont tué ! murmura-t-il. 

Harry Dickson leva des yeux étonnés sur le fonction-

naire. 

Ils étaient debout dans le cabinet directorial du British 

Museum, à l’heure où les premières lueurs de l’aube com-

mençaient à faire pâlir celles du grand lustre électrique. 
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Le gardien Willis était étendu sur une chaise longue ; un 

pansement sommaire venait de lui être fait à la tête et à la 

jambe gauche, il respirait lourdement et geignait dans sa 

torpeur. 

Au milieu de la nuit, un appel téléphonique avait tiré le 

détective du lit : appel provenant du ministère des Beaux-

Arts et le suppliant de se rendre sur-le-champ auprès du di-

recteur du British Museum. 

Il s’était trouvé devant un fonctionnaire atterré, un gar-

dien mort et un autre blessé. 

— Monsieur le directeur, dit Harry Dickson, je vous en-

tends parler de mystérieux « ils ». Ne voudriez-vous pas pré-

ciser ? 

— Volontiers, monsieur Dickson, maintenant que le mi-

nistère m’y autorise. Depuis quelque temps, on nous vole 

malgré les portes closes, les serrures et les contre-rondes de 

surveillance que j’entreprends moi-même. Rien n’y fait : on 

continue à nous voler ! C’est surtout cette malheureuse salle, 

où s’entassent les merveilles que Lord Carnavon rapporta de 

la Vallée des Rois, qui est mise au pillage. De magnifiques 

parures d’or ont disparu. Des papyrus d’une valeur énorme 

ont subi le même sort. 

» Le ministère avait décidé de ne pas jeter l’alarme. 

Nous devions redoubler d’attention, augmenter la surveil-

lance, mais ne pas prévenir les gardiens. Aujourd’hui, en 

vous appelant à la rescousse, on a levé cette consigne. C’est 

ce qui me permet de parler. 

— Hum ! Voilà bien l’éternelle couardise officielle, 

murmura Dickson. En attendant, des indices précieux ont 

été perdus sans aucun doute. 



– 187 – 

Le directeur leva vivement la tête. 

— Pas du tout, monsieur Dickson. Des traces ont été re-

levées, mais elles sont d’un fantastique, d’un irréel ! C’est ce 

qui a incité mes chefs à garder le silence. 

— Quel genre de traces ? interrogea laconiquement le 

détective. 

Le fonctionnaire secoua la tête et sembla avoir de la 

peine à trouver les mots pour répondre. 

— Eh bien ! dit-il enfin d’une voix sourde, on a relevé 

des empreintes fraîches sur les sarcophages violés, sur les vi-

trines vidées : ce sont… Mais non, c’est impossible ! 

— Dites toujours, grogna le détective avec impatience. 

— Ce sont des empreintes de singe, monsieur Dickson ! 

De longues pattes simiesques. En voici les photographies… 

Il ouvrit un tiroir de son bureau et étala devant le détec-

tive plusieurs photographies livides et crues, telles qu’en 

fournissent les services d’identification judiciaire. Harry 

Dickson s’arma d’une puissante loupe et se mit à les étudier, 

puis il les reposa et hocha la tête d’un air sombre. 

— Cela a tout l’air de pattes de singe en effet, dit-il, bien 

que je ne connaisse aucun quadrumane capable d’en laisser 

de pareilles. 

Le directeur fit un signe d’approbation. 

— C’est ce que nos biologistes ont affirmé également. 

Le professeur Ladon, notre célèbre anatomiste, est même al-

lé plus loin en disant qu’une main de squelette aurait pu lais-
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ser de pareilles empreintes, mieux, ajouta-t-il d’une voix 

épouvantée, une main de momie ! 

— Halte ! fit Dickson. Rendez-moi ces photos… 

Il reprit leur examen. Après de longues minutes, il rejeta 

les photos loin de lui avec une exclamation étonnée. 

— C’est ma foi vrai ! 

Le docteur, qui jusque-là avait assisté sans mot dire à 

cet entretien, posa sa main sur le bras du détective. 

— Monsieur Dickson, notre blessé a repris conscience. 

Harry Dickson se retourna vivement. 

— Bonjour, monsieur Willis, dit-il avec ce cordial sou-

rire qui lui attirait immédiatement la sympathie des humbles. 

Voici que vous revenez dans le monde des vivants. On est 

tombé un peu durement, hein ? Le marbre ne vaut pas un 

oreiller, que diantre ! 

— C’est affreux ! murmura le blessé. 

— Pourriez-vous me raconter ce que vous avez vu ? 

Mr. Willis ferma les yeux et un grand frisson l’agita. 

— Davis Bens est-il mort ? demanda-t-il avec angoisse. 

Personne ne lui répondit, mais le gardien lut la vérité sur 

les visages consternés de ceux qui l’entouraient. 

— C’est affreux ! répéta-t-il. 

— Oui, répondit Harry Dickson. À vous, maintenant, 

monsieur Willis de nous aider à venger votre malheureux 

confrère. 
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— C’est un singe qui l’a tué… Une momie peut-être ! 

s’écria Willis. Je l’ai vu ! 

Le directeur poussa un cri de terreur, et Harry Dickson 

lui-même ne put réprimer un frisson. 

D’une voix faible, le rescapé se remit à retracer les évé-

nements de la nuit, sa rencontre avec David Bens dans la 

grande galerie, les bruits qui s’étaient élevés dans la salle 

Carnavon, puis sa malencontreuse chute à la porte de cette 

pièce, et l’incroyable agression dont Davis Bens avait été la 

victime. 

Il avait à peine fini de parler qu’on frappa à la porte et 

que le docteur Thornycroft, le médecin légiste de Scotland 

Yard, entra. 

Immédiatement, le détective remarqua, aux traits bou-

leversés de l’homme de science, qu’il s’était trouvé devant 

un cas extraordinaire. 

Harry Dickson lui posa la main sur le bras. 

— Strangulation, sans doute, docteur ? 

Le médecin approuva. 

— Étranglé par une main terrible, une main d’une force 

surhumaine, monsieur Dickson. Les vertèbres du cou ont été 

brisées ; la corde de la potence ne pourrait mieux faire ! 

C’est incroyable ! 

— Et les traces ? s’enquit le détective. 

Le médecin se passa la main sur le front. Il hésitait à ré-

pondre. 
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— Je sais qu’elles sont tout aussi extraordinaires, 

l’encouragea Dickson. Ne vous accusez pas d’avoir eu la ber-

lue ! 

— Une main de singe, ou une main de momie, monsieur 

Dickson, murmura Thornycroft. 

Mr. Willis, qui avait entendu, poussa une exclamation 

horrifiée et s’évanouit de nouveau. 

Pendant qu’on le transportait dans une clinique voisine, 

Harry Dickson pria le directeur de bien vouloir rassembler 

tous les gardiens. 

— C’est facile, lui répondit le fonctionnaire. C’est juste-

ment l’heure du rapport de nuit, celle où les veilleurs sont re-

levés de leur garde pour être remplacés par le personnel de 

jour. 

Dans le grand hall, le gardien en chef passait ses 

hommes en revue. 

— Où est Miller ? l’entendit dire Harry Dickson. 

— Nous ne l’avons pas vu, répondit-on de toutes parts. 

— Qui est Miller ? s’enquit le détective. 

— C’est le veilleur de nuit à poste fixe dans la section 

hindoue, intervint le directeur. 

— J’ai envoyé, le surveillant Bone le chercher, dit le 

gardien chef. Il ne peut tarder… 

Mais, au lieu de Miller, une clameur sauvage leur vint de 

loin. Presque aussitôt, ils virent accourir le surveillant Bone, 

gesticulant comme un fou, roulant des yeux exorbités. 
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— Que vous arrive-t-il, Bone ? s’écria le directeur. 

L’homme semblait hors de lui de terreur et d’affolement. 

— Miller a été assassiné ! hurla le gardien. Il est dans la 

salle des idoles hindoues. Il est affreux à voir. 

Un concert d’imprécations et de cris d’épouvante ac-

cueillit l’annonce de cette nouvelle calamité. 

— L’enfer s’est déchaîné sur le British ! cria-t-on de 

toutes parts. On va nous égorger ici comme des poulets ! 

— On nous laisse sans protection ! 

— C’est toujours assez pour nous, les gagne-petit ! 

La terreur allait tourner à la colère générale, quand 

Dickson intervint. Il croisa les bras sur la poitrine et regarda 

le groupe vociférant. 

— C’est à cela que vous pensez, quand il s’agit de ven-

ger un camarade lâchement assassiné ? demanda-t-il avec 

un profond mépris dans la voix. Pour un peu, j’ai cru que 

vous alliez demander de l’augmentation ! 

La cinglante parole porta et, immédiatement, tout le 

groupe se précipita vers la salle des idoles hindoues, tour-

nant, cette fois, sa rage contre le mystérieux assassin. 

La salle en question était sombre et légèrement en re-

trait des autres bâtiments de l’immense édifice ; dans 

l’éternelle pénombre qui y régnait et que dissipait à peine un 

jour terne, tombant d’une haute verrière poussiéreuse, on 

devinait des formes vaguement hideuses. 

Kâli, effrayante déesse aux multiples bras, faisait face à 

Ganesa, colosse inquiétant à tête d’éléphant. Partout, les 
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bouddhas ventrus étaient accroupis, perdus dans un songe 

sanglant, un rictus cynique sur leurs larges faces. Sur un 

socle de marbre bleu, un grand singe grimaçait, ses yeux, 

taillés dans des fragments de quartz, brillant d’un étrange 

feu vert. 

À ses pieds, le cadavre du malheureux Miller était éten-

du, effrayant à voir : son visage avait gardé l’expression 

d’une peur abominable, ses yeux, injectés de sang, sem-

blaient vouloir jaillir de leur orbite. De la bouche large ou-

verte, la langue sortait, immense, bleuie et boursouflée. 

Les gardiens reculèrent, pris d’épouvante ; le directeur 

chancela et faillit se trouver mal. 

Déjà, Harry Dickson explorait la salle. 

— Que tout le monde demeure près de la porte, ordon-

na-t-il. Que l’on ne brouille pas les traces, s’il y en a. 

Tout à coup, il se baissa et ramassa un bout de papier. 

— Quand balaye-t-on ? demanda-t-il. 

Le gardien en chef répondit : 

— Tous les soirs, dès la fermeture, sir. 

— Qui ? 

— Dans la salle des idoles, c’est Pams. 

— Un garçon négligent ? 

Le préposé eut un léger sourire. 

— Ah ! non, par exemple ! Bien au contraire, Pams est 

même un maniaque de la propreté. Si vous me permettez 

une boutade, sir, je vous dirai que Pams s’évanouirait 
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d’horreur en voyant traîner, par terre dans cette salle, un 

bout de ficelle plutôt que le cadavre du pauvre Miller. Du 

reste, le voici… 

Un long garçon maigre se fraya un chemin à travers la 

troupe des employés. 

— Jamais on n’a eu quelque chose à me reprocher, 

quant à mon service, ronchonna-t-il. Que celui qui ose dire 

le contraire, s’avance. Je ne le crains pas, serait-ce le direc-

teur en personne. 

Harry Dickson sourit. 

— Personne ne songe à vous reprocher quoi que ce soit, 

mon ami, dit-il doucement. Mais l’erreur est humaine. Et il 

se pourrait bien qu’un bout de papier, comme celui-ci, ait 

échappé à votre balai. 

Pams rougit de colère. 

— Moi… laisser cela par terre !… Quelle abomina-

tion !… Non, quand j’ai quitté ma salle hier soir, elle reluisait 

comme un miroir. 

— Il se peut que ce soit le malheureux Miller, alors, dit 

le directeur. 

Pams secoua énergiquement la tête. 

— J’ose vous jurer que non, monsieur le directeur. 

J’avais une considération sans bornes pour Mr. Miller, un 

homme correct et propre. Il respectait mon ouvrage et ne se 

serait pas même permis de laisser un grain de tabac sur le 

sol de ma salle… Non, non, je sais ce que je dis, ce bout de 

journal, c’est l’assassin qui l’a jeté. Ne faut-il pas être le der-

nier des bandits pour jeter du papier sur un sol aussi soi-
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gneusement balayé ? J’espère qu’il sera pris, que je pourrai 

témoigner contre lui et qu’il sera pendu. 

— Et puis, se dit Harry Dickson, je ne pense pas que 

Miller lisait des journaux français. 

Soudain, le directeur poussa un cri d’effroi, qui fit se re-

tourner le détective. 

— Monsieur Dickson, haleta le fonctionnaire, regardez 

donc les mains de la statue du dieu Hanuman ! 

Hanuman est le grand singe que des sectes hindoues ont 

déifié. 

Harry Dickson s’approcha de la sombre image et sifflota 

doucement. 

Les mains de la statue étaient poissées de sang noir. 

Le détective haussa les épaules, et une expression de 

mépris se répandit sur son visage. 

— C’est d’un grossier ! murmura-t-il. C’est de la mise en 

scène… Il n’y a pas à désespérer : l’auteur de ces crimes est 

un cabot. 

— La strangulation fut faite par les mêmes mains qui 

ont mis fin à l’existence de Willis, murmura le médecin lé-

giste à l’oreille du détective. 

Harry Dickson ricana doucement. 

— Mon cher Thornycroft, dit-il, la sagesse populaire af-

firme « malin comme un singe ». Je vous dirai pourtant ceci : 

il se peut que l’assassin ait les mains d’un singe ; mais ce 

qu’il n’a pas, c’est sa malice ! 
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CHAPITRE 2 

 

MR. LUMMEL, DE BRUGES 

— Je voudrais voir qu’on m’empêche d’entrer ! J’ai une 

autorisation spéciale de Lord Saville, le ministre des Beaux-

Arts en personne, pour aller et venir ici comme bon me 

semble. Laissez-moi passer, agent de police, ou je me plain-

drai ! 

La petite voix, singulièrement aiguë et coléreuse, par-

vint à Dickson et au directeur, qui gagnaient la sortie du mu-

sée. 

— Que l’on me mène chez le directeur, glapit la voix. Je 

lui dirai ce que je pense de votre incivilité. Dites-lui que je 

suis Mr. Lummel, de Bruges. 

— Ciel ! s’écria le directeur, ce paltoquet qui nous 

tombe sur les bras. Je vais en avoir pour une heure au 

moins, à subir ses réclamations. Mais il n’y a rien à faire ; il 

est nanti d’une recommandation en due forme. Je dois le re-

cevoir… 

— Qui est-ce ? demanda machinalement le détective. 

— Un original… Un homme un peu timbré, mais en tout 

cas un très savant orientaliste. Ses travaux en la matière lui 

ont valu une réputation quasi mondiale. 

Au détour de la galerie, le détective et le fonctionnaire 

virent un imposant agent de police se tenant, tout penaud, 

devant un petit homme vêtu d’une redingote étriquée et coif-
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fé d’un ridicule chapeau haut-de-forme. De formidables lu-

nettes à monture d’écaille noire lui plaquaient deux hublots 

sur le visage et ses mains, gantées de fils noirs, gesticulaient 

éperdument. 

— Monsieur le directeur, s’écria le gringalet dès qu’il vit 

le fonctionnaire, monsieur le directeur, il faudra qu’on me 

rende raison pour l’affront que je viens de subir. Ce lourdaud 

de policier m’empêche de passer, sous prétexte qu’il y a eu 

crime. Qu’est-ce que cela me fait, à moi ? Croyez-vous que 

mes études puissent subir le moindre retard ? J’ai un rapport 

à fournir à la Société savante de Magdebourg pour le pro-

chain congrès des orientalistes. Que l’on ne me fasse plus 

perdre de temps. 

— Allez donc, monsieur Lummel, répondit le directeur 

d’une voix lasse. Personne ne s’opposera plus à votre en-

trée ! 

— Si, moi, dit une voix. 

— Quoi ! Qui vient de parler ! Qu’il se montre ! glapit le 

nabot au comble de la fureur. 

— Eh bien ! me voici en chair et en os ! Et je vous prie 

d’attendre mon autorisation avant de pénétrer dans le mu-

sée, autorisation qui vous sera refusée aujourd’hui, dit Harry 

Dickson avec beaucoup de calme. 

Mr. Lummel grinça de fureur comme une vieille lime. 

— Qui êtes-vous ? hurla-t-il littéralement. Êtes-vous 

Lord Saville ou le roi d’Angleterre en personne, pour donner 

un tel ordre ? 

— Non, je suis tout simplement Harry Dickson. 
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L’homme resta un instant perplexe. 

— Harry Dickson ? fit-il en regardant curieusement le 

détective à travers ses immenses lunettes. Harry Dickson 

c’est, si je ne me trompe, une sorte de policier, qui n’est pas 

même officiel, un homme qui fourre son nez partout et qui a, 

parfois, la chance de réussir là où d’autres imbéciles ne 

voient que du feu. Est-ce bien cela ? 

— C’est bien cela, répondit gravement le grand détec-

tive. 

— Et vous voulez m’empêcher de continuer mes tra-

vaux ! 

— Pour aujourd’hui, certainement ! 

— Coquin ! s’exclama l’homoncule. 

— Bonjour ! fit Dickson en lui tournant le dos. 

— Vous me paierez cela, par le dieu Hanuman en per-

sonne ! 

— Comment dites-vous ? s’écria Harry Dickson en se re-

tournant vivement. 

— Par – le – dieu – Ha-nu-man ! scanda Mr. Lummel. 

Une divinité farouche qui se venge toujours. 

— Comme elle l’a fait cette nuit, sans doute. 

Mr. Lummel, soudain intéressé, dressa l’oreille. 

— Elle s’est vengée, dites-vous ? demanda-t-il d’une 

voix soudain radoucie. Oh ! racontez-moi cela, je vous prie. 

C’est diablement passionnant ce que vous dites là, savez-

vous ! Allons, pour une fois, racontez-moi cela. 
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Harry Dickson sourit et enregistra mentalement le « sa-

vez-vous » dont le savant venait de se servir. 

— Mr. Lummel est belge, n’est-il pas vrai ? 

— En effet, belge, de Bruges, et j’en suis très fier, dit le 

petit savant en se dressant comme un coq sur ses ergots. 

J’espère qu’il n’y a rien d’injurieux dans votre question ? 

Harry Dickson se mit à rire franchement. 

— Mais non, mais non, j’aime votre pays, et surtout 

votre ville, qui est parmi les plus belles cités d’art du monde. 

— Bien dit, bien dit, affirma le bonhomme. Racontez-

moi, maintenant, ce que vous savez du dieu Hanuman. C’est 

une divinité redoutable entre toutes et peut-être que je pour-

rai vous être utile, tout en me réservant le droit de consigner 

notre conversation dans mon rapport au congrès des orien-

talistes de Magdebourg. 

Le directeur regarda Dickson d’un air interrogateur. Le 

détective approuva lentement de la tête. 

— Venez, monsieur Lummel, dit le fonctionnaire en 

conduisant son hôte vers la salle hindoue. 

La savant eut à peine un regard pour le cadavre de Mil-

ler, qu’on venait de déposer sur une civière. Il se précipita 

immédiatement vers la sombre statue et se mit à l’examiner 

avec une sorte de joie farouche. 

— Du sang ! s’exclama-t-il. Hanuman aime le sang ! 

Harry Dickson s’approcha. 

— Hanuman peut-être, mais cette statue ? demanda-t-il. 
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Le petit savant se retourna agressivement, vers le détec-

tive. 

— Une statue ? Une incarnation, oui ! Cette image pro-

vient d’un temple de la forêt ; ce n’est pas une vaine idole, 

car elle a acquis une force, mystérieuse mais réelle, au cours 

des âges ; en certaines occasions, elle peut agir comme un 

être doué d’une puissance physique peu ordinaire. 

— Elle aurait donc pu tuer, de ses mains de pierre et de 

métal, un gardien de musée ? questionna ironiquement le 

détective. 

Mr. Lummel, de Bruges, frémit de colère. 

— Certainement, elle le pourrait ! s’exclama-t-il. Certai-

nement… Les exemples fourmillent : des profanateurs 

s’étant introduits dans les temples consacrés ont vu Hanu-

man bondir de son socle, les mettre en fuite, après avoir mis 

à mal quelques-uns des leurs. Des explorateurs ont été 

étranglés par ces mains, que vous dites de pierre et de métal. 

Voulez-vous des noms, monsieur le plaisantin ? Neugebauer 

de Berlin, le docteur Wirth de Berne, l’Anglais Shide, 

Bathleu, un de vos compatriotes, Zagerelli de Milan. Et la sé-

rie peut être allongée… 

Tous ont trouvé une mort mystérieuse et terrible en 

voulant approcher la simiesque divinité. 

» Et vous n’avez qu’à ouvrir le plus sot manuel de 

l’École des Langues Orientales de Paris pour y lire quelque 

entrefilet sur la puissance occulte, mais réelle, du dieu Ha-

numan. Votre gardien a dû lui déplaire de l’une ou de l’autre 

façon, voilà ce que je dis, moi ! 
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Le directeur haussa les épaules avec désespoir. Il n’osait 

contredire un savant comme Mr. Lummel, pourvu de si puis-

santes recommandations. 

Pourtant, Harry Dickson ne riait pas, et ses yeux allaient 

rêveusement de la statue au colérique orientaliste. 

— Une incarnation, dit-il comme en se parlant à lui-

même. Et oui !… Pourquoi pas, après tout ? 

Mr. Lummel entendit ces mots et son humeur se fit plus 

accommodante. Il croyait avoir gagné le célèbre détective à 

sa monstrueuse hypothèse. 

— Je pourrais vous en raconter bien d’autres, allez, 

monsieur Dickson, affirma-t-il. Si jamais vous venez à 

Bruges, venez me voir et je vous raconterai avec preuves à 

l’appui, de bien tragiques épisodes de l’histoire d’Hanuman. 

» Maintenant, il faudra m’excuser. Il faut que j’aille ter-

miner mon étude sur les mages assyriens. Le British Mu-

seum peut m’apprendre l’une ou l’autre chose à leur sujet, 

aussi étonnant que cela puisse paraître. 

Après un bref salut, il s’éloigna en sautillant par les im-

menses galeries, vides et sonores. 

Le directeur hocha la tête. 

— Un original, un fou peut-être, mais un savant, mur-

mura-t-il. 

Un employé s’approcha d’eux, puis murmura quelques 

mots à l’oreille du directeur. Celui-ci sursauta. 
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— Monsieur Dickson, le ministre des Beaux-Arts vien-

dra ici, en personne. Il sera accompagné de son collègue de 

l’intérieur. 

— Ah bon ! fit le détective avec ennui. Une conférence 

officielle, voilà qui va me faire perdre du temps. 

Le fonctionnaire parut embarrassé. 

— Je vous en prie, restez. Cela me sera d’un grand ré-

confort. 

— Soit, dit le détective en l’accompagnant au bureau di-

rectorial. Perdons une heure, deux s’il le faut. On ne froisse 

pas impunément les grands de la terre. N’est-ce pas, mon-

sieur le directeur ? 

Celui-ci ne put qu’approuver avec force. 

Il ouvrit une boîte d’Henry Clay et força le détective à 

prendre un verre d’excellent whisky. 

— Cela va faire du potin dans Landerneau, dit-il pour 

dire quelque chose, car la conversation languissait et Harry 

Dickson avait pris sa mine la plus renfrognée. 

— Dans Landerneau seulement ? riposta ce dernier avec 

un peu d’aigreur. Je vous dirai, moi, que cela va courir le 

monde. 

— Mais on étouffera, monsieur Dickson, on étouffera 

cette sotte affaire ! 

— Un triple meurtre, compliqué de vols sans nombre, 

que vous êtes parvenu à tenir cachés jusqu’ici ? Je ne le 

crois pas ! Et puis, ce n’est pas à cela que j’en ai, monsieur le 

directeur. J’ai l’impression fort nette que cette vague crimi-
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nelle va s’amplifier, faire une formidable tache d’huile, en-

glober le monde ! 

— Ciel, que me dites-vous ? s’écria le directeur alarmé. 

C’en est fini de notre tranquillité. 

Harry Dickson eut une moue méprisante, et il ouvrait la 

bouche pour quelque cinglante riposte, quand un bruit de 

galopade à travers les couloirs lui fit prêter l’oreille. L’instant 

d’après, on frappait violemment à la porte du cabinet. 

— Entrez ! Qu’y a-t-il ? demanda le directeur avec impa-

tience. 

Le gardien-chef entra, le visage bouleversé. Il balbutiait, 

incapable de dire un mot. Harry Dickson, sans rien dire, lui 

tendit son verre à moitié plein de whisky que l’homme avala 

goulûment. 

— Parlez, ordonna le directeur. 

L’homme passa sa langue sur ses lèvres brûlantes. 

— Les gardiens allaient prendre leur poste de jour, il y a 

quelques minutes, quand tout à coup un cri épouvantable 

s’est fait entendre, il semblait venir de la galerie assyrienne. 

Pourtant, il n’y avait personne par-là, mais un de mes 

hommes m’a dit qu’on avait vu s’y diriger le petit vieux qui 

depuis un mois vient ici tous les jours. Il avait dû recevoir 

une autorisation spéciale de vous, monsieur le directeur. 

Celui-ci approuva du geste. 

— On courut donc à la salle assyrienne, reprit le gar-

dien-chef, et voilà que nous vîmes, au pied de la grande sta-

tue de fer de Moloch, une grande flaque de sang toute 

fraîche et, un peu plus loin, le chapeau gibus du visiteur tout 
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aplati, ainsi que ses lunettes, réduites en poussière… Quant 

à l’homme, on n’en a retrouvé trace. 

— Un nouveau crime ! gémit le haut fonctionnaire. 

Mr. Lummel a dû être assassiné ! Que faire, mon Dieu ? Un 

homme pourvu de telles recommandations. Oh ! cela va faire 

un tintouin inimaginable ! 

Harry Dickson avait écouté d’un air impassible. Mais ses 

lèvres s’étaient pincées et son regard avait pris une expres-

sion presque effrayante. 

Tout à coup, le téléphone se mit à tinter. Le directeur 

décrocha, écouta un instant et eut un haut-le-cœur. 

— Je crois que je vais démissionner, hurla-t-il, sinon je 

vais devenir fou ! Savez-vous ce que l’on vient de 

m’apprendre ? Lorsque l’ambulance, transportant le blessé 

Willis à la clinique voisine, est arrivée à destination, on l’a 

trouvée vide et notre gardien envolé ! 

— Minute ! Qui vous téléphone ? demanda le détective. 

— Scotland Yard, je crois… Je vous passe l’appareil. 

— Allô ! Ici Harry Dickson… Ah ! c’est vous, Goodfield ? 

En effet, je suis au British Museum. Comment cela s’est-il 

passé ? C’est à moi de vous le demander ! On ne sait rien ? 

Un embouteillage à cent yards de l’hôpital ? L’embarras de 

voitures pendant lequel on enlève le passager de 

l’ambulance pour le jeter dans une automobile. Le coup 

classique, quoi… Enfin, nous verrons… Comment dites-

vous ? Tom Wills a téléphoné à Scotland Yard ? Bon, je rac-

croche. Je vous verrai tout à l’heure. 

Immédiatement, Harry Dickson se mit en communica-

tion avec son home de Baker Street. 
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Au bout du fil, la voix de Tom Wills résonna bientôt, an-

goissée : 

— Venez vite, maître. L’Enfer s’est déchaîné ! 
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CHAPITRE 3 

 

L’ENFER S’EST DÉCHAÎNÉ 

En arrivant chez lui, Harry Dickson vit immédiatement 

ce qui s’y passait de tragique. 

Tom Wills était là, blême et quasi défaillant, le superin-

tendant de Scotland Yard, Goodfield, presque aussi pâle que 

lui, puis un jeune inspecteur que Dickson connaissait depuis 

quelque temps, Gordon Latimer, un garçon d’avenir. Ce der-

nier tenait son mouchoir devant sa bouche et avait peine à 

réprimer de houleuses nausées. 

— Mon Dieu, qu’avez-vous ? gronda le détective. Et voi-

là des figures de papier mâché ! 

Sans dire un mot, Tom Wills lui montra sur le plancher 

une petite malle ouverte, sur laquelle le détective se pencha 

aussitôt, en ayant lui-même beaucoup de peine à réprimer 

une exclamation et un geste d’horreur. Cinq têtes humaines, 

exsangues, hideuses, entre toutes, y grimaçaient. 

— Les reconnaissez-vous, monsieur Dickson ? murmura 

Goodfield. 

Surmontant son dégoût, le détective les examina lon-

guement. 

— Il me semble… fit-il… La mort les a affreusement dé-

formées… Mais oui, voilà le professeur Lenvil. Et celle-ci… 

c’est celle de Mycroft Graham, le collectionneur… Oh ! Lord 

Shortbury, un des membres le plus en vue du Parlement ! 
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— Et la tête d’Arthur Blaskwater, complète Goodfield 

d’une voix sombre. Quant à la cinquième, c’est par hasard 

que je suis parvenu à l’identifier. J’ai assisté, il y a quelques 

semaines, à une conférence sur l’Inde, dans un auditorium 

de Kensington. Le conférencier était un jeune explorateur de 

grand avenir : Edgar Drummond, si je ne me trompe. 

— En effet, chargé de mission par le gouvernement bri-

tannique à Lahore, puis dans l’Himalaya, ajouta Harry Dick-

son. 

— Voilà sa tête ! dit Goodfield tout bas. 

Un lourd silence tomba. Le grand détective avait dé-

tourné les yeux et suivait du regard les nuages d’automne 

glissant dans le ciel bas. 

— Comment ce colis est-il venu ici ? demanda-t-il. 

— C’est un commissionnaire qui l’a remis à Mrs. Crown, 

répondit Tom Wills. Il disait que c’était très urgent, et j’ai 

ouvert la malle. 

— C’est tout ? 

— Il y avait une lettre… La voici… Elle est effrayante… 

C’était une simple feuille de papier, glissée dans une en-

veloppe commerciale ; la missive, composée à l’aide de ca-

ractères d’imprimerie, contenait ces simples mots : Il y a en-

core une place pour une tête dans la malle, ce sera celle de Har-

ry Dickson. 

Le détective resta un moment songeur. 
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— Ce ne sont pas des caractères d’imprimerie anglais, 

constata-t-il soudain. Où diable puis-je les avoir vus récem-

ment ? 

Tout à coup, il se frappa le front et tira son portefeuille 

de sa poche. Il en sortit un petit triangle de papier journal et 

le compara avec la lettre menaçante. 

— C’est bien cela ! dit-il après un bref examen. 

Mr. Goodfield s’approcha avec curiosité. 

— C’est un journal français, dit-il. 

— En effet… Je viens de trouver ce bout de papier au 

British Muséum, à côté du cadavre du gardien de la salle des 

idoles hindoues. 

— Il ne nous apprend rien, dit l’inspecteur Latimer après 

avoir regardé à son tour. Du moins à ce qu’il me semble… 

— Oh si, répondit négligemment Harry Dickson. Il nous 

apprend beaucoup de choses au contraire, notamment qu’il 

présente une certaine importance pour la personne l’ayant 

eu en sa possession. Regardez, une section en est parfaite-

ment nette : elle a été faite aux ciseaux. Le bout provient 

donc d’une coupure, et ne découpe un article de journal que 

celui qui y a découvert de l’intérêt. Les autres côtés sont ir-

réguliers. Ils ont été déchirés à la main. Pourquoi ? L’homme 

qui l’a manipulé a dû avoir besoin d’un petit bout de papier. 

Ou bien il a déchiré la coupure dans un mouvement de co-

lère, parce que son contenu lui déplaisait. C’est à cette der-

nière idée que je m’arrête, car le papier semble avoir été fri-

pé nerveusement. 

— Voyons le texte, dit Goodfield. 
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Ils examinèrent ensemble le recto et le verso du frag-

ment de journal. 

Recto Verso 
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— Cela vous dit quelque chose, monsieur Dickson ? 

demanda Mr. Goodfield. 
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— Assez, et je compte bien que ce fragment m’aidera 

puissamment dans mes recherches. Le recto est, à mon avis, 

un passage de critique. Voyez : admet, qui doit être un tron-

çon d’« admettre », convaincu, loin encore… car je complète 

quelques mots mutilés et faciles à reconstituer. Vrages, c’est 

la dernière partie d’ouvrages. L’on ne trouve… Puis : rien qui 

vaille, monde savant… Voilà deux mots qui auront le leur à 

dire, quand le moment sera venu… fable… nous rallier à… 

bon sens ! 

» Tout cela sent à dix pas l’article de critique, et même 

de critique littéraire. Et le verso confirme mes suppositions. 

» C’est une réclame et, notamment, une réclame de li-

brairie. 

— Comment ? demanda Latimer, avide de comprendre. 

— Facile mon petit, enfantin même. Le nom Zola en 

toutes lettres, puis les tronçons onde vou c’est-à-dire « tout le 

monde voudra ». Thèque, c’est bibliothèque. Et voulez-vous 

la phrase complète ? La voici : Tout le monde voudra avoir 

ces livres dans sa bibliothèque. 

» Cela limite formidablement le champ de nos re-

cherches. Le journal en question est un journal littéraire. Ils 

sont nombreux, je l’avoue, hélas ! Mais nous trouverons bien 

le critique qui prône si violemment les œuvres d’Émile Zola ! 

Et puis, les visiteurs lisant des petits journaux littéraires de 

France ne sont pas forcément nombreux au British Mu-

seum ! 

» En tout cas, Tom, voici de l’ouvrage pour vous : de-

mandez à l’Argus de la Presse tous les journaux littéraires 

paraissant en France, et comparez les caractères 

d’imprimerie. C’est une besogne de bénédictin, je l’avoue, et 
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j’espère que vous n’en aurez pas jusqu’au jour du Jugement 

dernier. Mais je dois vous apprendre que l’on devient vite 

expert en ces choses, et la besogne peut se mener ronde-

ment. 

Ce disant, Dickson tendit le fragment de journal à son 

élève. 

— Et maintenant, si nous nous occupions de ces si-

nistres débris, dit Goodfield avec un frisson, en désignant la 

malle aux têtes coupées. 

L’atmosphère redevint plus lourde et, de nouveau, 

l’angoisse plana. 

— Ordinairement, dit Harry Dickson, le visage d’un 

mort reprend, après le trépas, une expression de sérénité 

étonnante. Les têtes des suppliciés, tombées sur l’échafaud, 

sous le tranchant du couperet de la guillotine, sont calmes. 

Tel n’est pas le cas ici ; les affres d’une agonie abominable 

demeurent sur les visages. Cela me rappelle… 

Le détective se prit la tête entre les mains, réfléchissant 

profondément. 

— Eh oui, continua-t-il d’une voix sourde, cela me rap-

pelle une scène atroce à laquelle j’ai assisté en Chine : un 

bandit auquel on avait appliqué le supplice des vingt-quatre 

heures. Pendant une journée entière, le condamné dut rester 

en vie, pendant que le bourreau lui sectionnait le cou, fibre 

par fibre, en épargnant les carotides et la colonne vertébrale, 

qui ne furent tranchées qu’à la dernière seconde. Tout ceci 

est atrocement oriental. 

Tout à coup, il sursauta. 
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— Oriental ! s’écria-t-il. C’est bien cela ! Tout converge 

vers ce mot ! 

Goodfield eut un signe d’acquiescement : c’était bien ce-

la ! 

— Oui, continua Harry Dickson, les vols du British Mu-

seum ont eu lieu dans les sections orientales, et les crimes 

qui y ont été commis également. Les têtes, que l’on vient de 

nous envoyer d’une façon aussi effroyable, sont celles 

d’orientalistes en renom. La cruauté infernale et raffinée qui 

semble avoir présidé à leur fin, est, elle aussi, tout orientale ! 

— Cela limite donc à nouveau le champ des recherches, 

hasarda Latimer. 

Harry Dickson fit la moue. 

— L’Orient, et tout ce qui s’y rapporte, est un domaine 

bien vaste, répondit-il évasivement. 

Tout à coup, on cria dans l’escalier : 

— Monsieur Dickson ! Monsieur Dickson ! 

— C’est la voix de Mrs. Crown, notre gouvernante, dit le 

détective. Qu’est-ce qui peut bien la faire sortir ainsi de ses 

gonds ? 

Tom Willis entrebâilla la porte et vit dans le corridor la 

bonne femme lui adresser des signes mystérieux. 

— Le commissionnaire, haletait-elle, qui a apporté tout 

à l’heure une petite malle et qui avait l’air si pressé et si 

drôle… Je me suis méfiée de lui dès que j’ai vu sa tête ! 

— Eh bien ? s’impatienta son maître, dites vite. 
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Mais Mrs. Crown était lancée et l’on freinait difficile-

ment son bavardage. 

— Une sale tête bouffie, toute jaune, comme celle de 

ceux qui ont fait un très long séjour en prison et qui viennent 

à peine d’en sortir. Je me suis dit… 

— Plus tard ! coupa Harry Dickson… Le commission-

naire, dites-vous ? 

— J’étais allée chercher un gigot pour le déjeuner, con-

tinua imperturbablement la digne matrone, et le mouton du 

boucher de Baker Street ne me convient pas. Je vous assure 

qu’il nous vend du frigo pour de la viande fraîche. Il faudra 

vous occuper de ce gaillard-là un jour ou l’autre, monsieur 

Dickson. 

» Donc, malgré mes vieilles jambes, j’ai poussé une 

pointe jusque Marylebone, où se trouve une boucherie con-

venable, tenue par un brave Écossais qui ne vole pas trop 

son monde, ce qui est bien étonnant n’est-ce pas ? Voilà que, 

par hasard, je regarde à l’intérieur d’une petite taverne à 

l’enseigne du « Joyeux Maçon », et qui vois-je, mon Dieu, 

ivre comme toute la Pologne et s’envoyant du whisky par 

pintes ? Le vilain commissionnaire… 

Déjà Dickson et les deux policiers de Scotland Yard ne 

l’écoutaient plus. Ils se ruèrent littéralement dans la rue, hé-

lèrent un taxi qui maraudait et se firent conduire à toute al-

lure vers Marylebone. 

… Une heure plus tard, Mr. Jim Pike, repris de justice 

dangereux dont le casier judiciaire totalisait un nombre res-

pectable d’années de « Hard Labour » et de réclusion, réin-

tégrait la cellule de Newgate qu’il n’avait quittée que depuis 

quelques semaines. 
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Mr. Jim Pike jurait ses grands dieux qu’il ne savait rien, 

que Mrs. Crown était une vieille folle, qui le prenait pour un 

autre. 

Poussé dans ses derniers retranchements, il finit par dé-

clarer hargneusement qu’il ne dirait plus rien, qu’il préférait 

la mort plus douce, par le collier de chanvre, que par… que 

par… 

Et ici, il se tut brusquement, lançant un regard peureux 

autour de lui. 

Rien ne put tirer Mr. Jim Pike, dit Tête-de-Rat, de son 

mutisme obstiné ; mais on avait trouvé dans sa poche trente 

livres en belles bank-notes de la Banque d’Angleterre et huit 

souverains en or, somme formidable pour un libéré ! 
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CHAPITRE 4 

 

LE PIÈGE 

Le détenu se retournait fiévreusement sur sa couche. 

L’horloge du centre de la grande prison venait de piquer 

dix heures ; le gardien de nuit faisait sa ronde. 

Jim Pike l’entendait marcher de cellule en cellule, ouvrir 

le guichet, pratiqué au milieu des lourdes portes blindées de 

fer, pour inonder les dormeurs du jet blanc de sa puissante 

lanterne à acétylène. 

À son tour, son guichet s’ouvrit et Mr. Pike, dit Tête-de-

Rat, poussa un ronflement sonore, qui devait être de nature 

à rassurer le plus méfiant des geôliers sur les possibles inten-

tions nocturnes du détenu : suicide ou évasion. 

Mais, à peine l’ombre s’était-elle refaite dans l’étroit ré-

duit, que le prisonnier redressa sa tête rasée et regarda mé-

ditativement le verre cannelé de la petite lucarne où 

s’encadrait un tremblant croissant de lune. 

— Une heure encore, murmura-t-il. Par l’enfer, c’est 

plus long qu’une année ! Et j’ai la trouille ! Ah ! oui, je l’ai ! 

J’ai grande envie de m’endormir et de laisser aller les 

choses. 

À midi, il avait retiré de sa gamelle, aux trois quarts 

remplie d’une infecte purée de farine d’avoine, un minuscule 

tube en carton, qui contenait un billet roulé… Une lettre, et 

quelle lettre ! 
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Jim ! Vos amis vous savent gré de votre silence et ils ont en-

core besoin de vos services. À onze heures du soir, poussez votre 

porte : elle sera ouverte. Il n’y aura personne dans le couloir : le 

gardien de nuit sera de ronde dans l’aile B. Allez au fond de 

l’aile A. Dans la niche des fanaux de secours, derrière les 

lampes, il y a une clé. Elle ouvre la porte de la cour A. Dans le 

premier promenoir de cette cour, il y aura un paquet contenant 

des vêtements de ville et une corde avec un crampon. Suivez le 

chemin de ronde jusque derrière l’infirmerie. Escaladez le mur ; 

il est bas. Il y a un sac plié contre la fontaine pour mettre sur les 

tessons qui hérissent le faîte du mur. Venez où vous savez – Dé-

truisez complètement ceci. 

P. S. Il y a des tas d’argent à gagner, si vous fermez tou-

jours votre vilain bec. 

— Ils ont tout prévu, avait murmuré le réprouvé. Quels 

hommes ! 

Jim avait appris le billet par cœur, puis il l’avait avalé. 

Le tube de carton fut un peu dur à passer et lui coûta 

quelques grimaces. À l’heure actuelle, il lui pesait encore sur 

l’estomac. 

— Il me faudra pas mal de whisky pour en faire passer 

le goût, ricana-t-il. 

À mesure que l’heure avançait, il devenait plus nerveux ; 

il répétait mentalement les instructions reçues, 

s’embrouillait dans les termes, accusant sa mémoire. Il avait 

une peur bleue de confondre ou d’oublier les indications. 

Jim, dit Tête-de-Rat, n’aurait pas reculé devant le crime 

le plus ignoble, et certainement il en avait à son actif que la 

justice anglaise ne lui avait pas encore fait payer, mais, à 

présent, il tremblait d’effroi. 
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— On ne peut jamais faire plus que me pendre, se répé-

tait-il sans cesse. 

L’heure avançait. Jim tendait l’oreille, espérant entendre 

le pas furtif de l’allié mystérieux qui devait ouvrir sa porte. 

Il n’entendait rien et se prit à jurer sourdement, tandis 

que les pas du veilleur se perdaient dans les profondeurs so-

nores de l’aile B. 

Onze heures ! 

Il compta les coups… Oui, il y en avait bien onze. 

Se serait-on moqué de lui ? Le coup était-il raté ? Il grin-

ça des dents et des larmes de rage lui vinrent aux yeux. 

Pourtant, machinalement, il s’était levé, avait enfilé ses 

grossières chaussettes de coton et endossé sa veste de bure 

grise. 

En hésitant, il frôla la porte, la tira à lui. 

Elle vint doucement… découvrant le couloir étoilé d’une 

petite ampoule rougeâtre. 

— Alors, ce serait vrai tout de même ? murmura-t-il, la 

gorge sèche. 

Comme une couleuvre, il se glissa le long de la galerie 

dallée de granit bleu, jetant un regard apeuré par-dessus son 

épaule vers la tour de guet du centre. Il y vit la confuse sil-

houette d’un veilleur endormi et cela le rassura. Quelques 

pas encore et l’ombre le protégerait. 

D’une main fébrile, il explora la niche aux fanaux ; dans 

son énervement il faillit renverser une des lampes, mais il 

trouva la clé. 
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— C’est trop beau ! gronda-t-il en ouvrant la porte de la 

cour. Voyez-vous que d’ici quelques minutes je m’éveille et 

que tout ceci ne soit qu’un de ces rêves que l’on fait trop 

souvent en taule ! Par le diable, combien de fois ne me suis-

je pas enfui de la sorte, en songe ?… Chaque fois, on se ré-

veille, à la sonnerie de cinq heures, dans un cachot fermé à 

triple tour ! 

Mais non, Jim Pike ne rêvait pas, car l’air pluvieux de la 

nuit lui fouetta le visage et, bientôt, dans le premier prome-

noir, sa main tâta le paquet promis. Un peu de calme lui re-

vint. 

Les gens qui le faisaient agir comme une mécanique 

bien huilée et bien agencée, avaient tout prévu : ils ne pou-

vaient faire d’erreur ! Il aurait pu chanter et crier, il serait 

quand même sorti de Newgate ! 

Il se garda pourtant bien de faire le moindre bruit, et 

quand le grappin, jeté d’une main experte au-dessus de la 

muraille du chemin de ronde, accrocha, mordit et permit au 

détenu de tendre la corde, il eut à peine un ricanement de 

mépris pour la sinistre maison qu’il quittait. 

* 

* * 

Dans l’ombre de la poterne du mur sud de la prison, des 

hommes parlaient à voix basse. 

— C’est sous votre responsabilité, monsieur Dickson, dit 

une voix maussade, qui appartenait au directeur de la pri-

son. N’oubliez pas que cet homme sera certainement con-

damné à mort par les juges ; on a découvert plus d’un motif, 

depuis son arrestation. 
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— Il me semble que le ministre de la Justice a donné 

des ordres bien précis à ce sujet, monsieur le directeur, ré-

pondit ironiquement le Maître. 

Le fonctionnaire sentit la pointe et s’inclina. 

— C’est vrai, monsieur Dickson. Je n’ai qu’à obéir. Mais 

c’est tellement à l’encontre de tous les usages ! 

— En attendant, c’est un ordre, répliqua hargneusement 

Mr. Goodfield, qui se tenait dans le coin le plus sombre, mais 

dont les yeux ne quittaient pas le faîte de la muraille. 

Comme il tarde ! J’espère qu’il a compris et qu’il marchera. 

Tout a été fait comme on l’a dit ? 

— Tout, dit brièvement le directeur. 

— Le billet dans la gamelle ! 

— Je l’y ai mis en personne et c’est moi-même qui ai fait 

la ronde à dix heures. La serrure de sa cellule avait été inon-

dée d’huile. 

Tout à coup, ils dressèrent l’oreille. Un léger grince-

ment, à peine perceptible, venait de leur parvenir. 

— En tout cas, il travaille en silence, dit Goodfield avec 

satisfaction. 

— Taisez-vous ! ordonna Dickson. Je le prendrai moi-

même en filature. 

Un homme sauta dans la rue. 

Il était vêtu d’un méchant complet de confection et coif-

fé d’une casquette de jockey. Il jeta un long regard dans la 

rue déserte, sans apercevoir les hommes qui suivaient le 
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moindre de ses mouvements, en retenant anxieusement leur 

souffle. 

Puis, tout à coup, il se mit à courir. 

Mais une ombre se détacha de la nuit et se mit rapide-

ment à le suivre. 

* 

* * 

Ce fut une filature bizarre. 

L’évadé filait bon train, sans détours ni crochets, se hâ-

tant d’arriver quelque part. Il se dirigeait droit vers les quar-

tiers mal famés de la River. Un instant, Dickson le vit hésiter 

devant un bar dont les fenêtres luisaient encore dans la nuit, 

fouiller ses poches, puis secouer la tête d’un air mécontent et 

reprendre sa course. 

Un instant, Harry Dickson eut peur : il vit les premières 

fumées du fog ondoyer dans la rue : Jim plongerait-il dans le 

brouillard complice ? 

Mais une brise se leva et chassa la brume ; le détective 

respira. 

Jim Pike venait de s’enfoncer dans le quartier morose de 

Shadwell. Son pas était devenu moins pressé. Il semblait 

vouloir prendre des précautions car, pendant un quart 

d’heure, il tourna dans les ruelles solitaires pour revenir sans 

cesse sur ses pas. 

Enfin, il sembla prendre une résolution et, d’un pas déli-

béré, marcha vers une grande maison obscure, blottie dans 

un renfoncement ombreux. 
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Tout à coup, il disparut. 

Harry Dickson ne vit pas comment, mais il entendit le 

bruit d’une porte que l’on fermait avec précaution. 

D’un bond, le détective gravit un haut perron de six ou 

sept marches et se trouva devant une porte de chêne artis-

tement travaillée. 

— Ce sont de vieilles serrures, souvent diablement 

compliquées, marmotta le détective en faisant jouer son 

passe-partout. 

Il n’eut pas trop à se plaindre de la serrure car, après 

quelques tâtonnements infructueux, elle s’ouvrit et Harry 

Dickson pénétra dans un corridor où stagnait une lourde 

odeur de moisissure. 

« Cela ne m’a pas l’air d’être très habité », se dit-il. 

Il entendit le pas de Jim parcourir les étages, des portes 

s’ouvrir, puis il distingua la lueur lointaine d’une allumette 

frottée. 

L’escalier, tout comme la porte, était en bon bois de 

chêne et ne poussa aucune plainte quand le détective le gra-

vit. 

Une odeur de pétrole lui parvint et un carré jaune parut, 

indiquant une porte ouverte sur le palier. 

Le détective s’avança en rampant et, bientôt, il put jeter 

un coup d’œil dans la chambre. Elle était grande et presque 

nue. 

Des meubles disparates la meublaient pauvrement. 
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Une lampe, fraîchement allumée, fumait sur un coin de 

la cheminée. Dickson vit Jim, qui lui tournait le dos, occupé 

à explorer consciencieusement les profondeurs d’un placard. 

Alors, le détective eut soudain l’impression d’une pré-

sence insolite et, presque aussitôt, une horreur sans nom 

s’empara de tout son être. 

Dans la lueur de la lampe, il vit une longue chose 

sombre jaillir du plafond de la chambre, s’y balancer un ins-

tant et s’approcher de Jim. 

Dickson eût voulu crier, mais aucun son ne sortit de sa 

gorge. 

La chose était un long bras de singe, immensément 

long, terminé par une main hideusement crochue. 

La griffe fit un geste rapide et le détective entendit un 

râle. 

Jim, dit Tête-de-Rat, venait d’être happé par elle. 

L’instant d’après, il s’écroula sur le plancher, la gorge 

broyée. 

L’espace d’une seconde, Dickson hésita puis, tirant son 

revolver, il visa le bras qui se relevait lentement, remontant 

vers le plafond, et par deux fois il tira. Il entendit un petit 

gémissement aigu, puis un bruit aérien de fuite. Déjà, il 

s’était emparé de la lampe et en tournait la lumière de tous 

les côtés. La chambre était vide ! Nulle ouverture ne se des-

sinait au plafond pouvant laisser passage à un être, ni même 

à un bras de singe. Le placard ne dissimulait personne et 

n’avait aucun fond truqué. 

Dickson se pencha sur l’évadé, mais vit que tout était fi-

ni… Mr. Pike avait rendu sa vilaine âme et allait devoir 
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rendre des comptes à un juge autrement redoutable que ce-

lui d’Old Bailey. 

— Je ne vais pas me laisser abuser par des tours de 

passe-passe, gronda Harry Dickson. 

Il parcourut la maison, qui était vide et poussiéreuse. 

Seules, les empreintes des pas de Jim se mêlaient, dans la 

poussière épaisse, à celles du détective. Les caves étaient à 

moitié remplies d’une eau nauséabonde. 

Dickson se retrouva dans le corridor, penaud et furieux. 

Il se dirigea vers la porte… Tout à coup, le sol céda sous 

lui et il disparut dans de profondes ténèbres. 

… Quand Tom Wills et Goodfield, alarmés par sa longue 

absence, se mirent le surlendemain en quête de lui, en sui-

vant les signes dont il avait parsemé sa route, ils parvinrent 

enfin, à Shadwell, devant les décombres fumants d’une 

vieille maison, détruite jusqu’à ses fondations et que les 

pompiers abandonnaient. 
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CHAPITRE 5 

 

LA SIXIÈME TÊTE 

Les jours se passèrent dans un morne abattement pour 

Tom Wills. 

Goodfield venait souvent, il prenait place à côté du feu, 

allumait sa pipe et ne trouvait que de bien vagues paroles de 

consolation. 

Mrs. Crown fut la seule à leur remonter un peu le mo-

ral : l’excellente femme arrivait à tout propos, leur servant 

un grog de vin chaud, s’ingéniant à trouver des petits plats 

choisis auxquels Goodfield seul faisait honneur, et elle répé-

tait que le maître en avait vu bien d’autres. 

Il est vrai que, cela dit, la bonne femme se hâtait de re-

gagner sa cuisine pour s’y lamenter toute seule… Elle aussi 

avait perdu confiance. 

Les décombres de la maison n’avaient rien révélé de 

leur mystère. Pourtant, elles avaient rendu un canif, tordu 

par le feu, qui avait appartenu au détective. Cela ne faisait 

que prouver sa présence dans la demeure fatale. 

— Mais s’il était mort, on aurait retrouvé ses os calci-

nés, affirmait Goodfield. Donc, on a dû l’emmener ! 

En vain, ils battirent Shadwell, fouillèrent les moindres 

recoins de ce quartier lamentable, questionnèrent les agents 

de service, les habitants, les voyous qui hantaient les lieux. 
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Ils n’apprirent rien qui soit de nature à pouvoir les engager 

sur une piste sérieuse. 

Le cinquième jour après l’évasion truquée de Jim Pike 

se leva, trouvant Tom Wills plus découragé que jamais. Il 

s’était installé devant une importante liasse de journaux lit-

téraires, venus de France, et les compulsait dans l’espoir d’y 

découvrir une piste, grâce à la coupure mutilée que Dickson 

avait trouvée dans la salle des idoles hindoues. 

Mais voilà qu’une voix joyeuse retentit dans le corridor, 

demandant si l’on pouvait entrer dans la tour d’ivoire du cé-

lèbre Harry Dickson. 

La porte fut poussée, livrant passage à un grand garçon 

glabre, aux yeux rieurs. 

— Bonjour Tom Wills ! 

Le jeune homme leva des yeux maussades sur l’intrus, 

mais il le reconnut et un sourire plissa ses lèvres. 

— Edward Van Buren ! 

— Lui-même, mon vieux Tom ! 

Une violente émotion s’empara de Tom et, tout en 

larmes, il étreignit la main de Van Buren. 

Celui-ci était le fils d’un richissime armateur d’Anvers, 

dont Harry Dickson était parvenu à sauver la fortune des 

griffes d’un trust de bandits. 

La famille Van Buren était restée, depuis lors, dévouée 

corps et âme au grand détective, surtout le jeune Edward, 

qui avait pris une part active à l’action énergique de Dickson 

et de son élève. 
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Ils étaient restés en relation et, à chacun de ses passages 

à Londres, Edward ne manquait jamais de pousser une 

pointe jusqu’à Baker Street, où on le recevait à bras ouverts. 

C’était un grand et beau garçon, amoureux de la vie, fou 

d’aventures. Malgré sa colossale fortune, il détestait 

l’oisiveté et faisait de longs voyages à bord de son splendide 

yacht La Flandre ; c’était, du reste, un excellent écrivain à 

ses heures et les récits de ses croisières, qu’il avait publiés 

dans quelques revues, avaient obtenu un succès très vif. 

Tom Wills lui raconta, rapidement, les événements des 

derniers jours, et Van Buren l’écouta avec attention. Quand 

Tom lui montra l’énorme paquet de journaux littéraires, il 

eut un furtif sourire. 

— Cela me connaît, dit-il, et si, jusqu’ici, vous n’avez 

rien trouvé là-dedans, il ne faut pas vous désespérer : 

n’oubliez pas que nombre de publications du genre parais-

sent en Belgique. Voyons un peu, montrez-moi cette cou-

pure… 

Il y avait à peine jeté un coup d’œil qu’il poussa une ex-

clamation de surprise et se mit à arpenter fiévreusement la 

chambre en déclarant : 

— Je connais ces caractères d’imprimerie ! Bien plus, je 

connais cette annonce, figurant au verso : c’est celle d’un li-

braire brugeois, De Groote, si je ne me trompe. Quant à la 

feuille elle-même, c’est Le Flambeau de Bruges ! J’y collabore 

assez souvent et j’en possède même une collection complète 

à bord de mon yacht. 

— Oh, dit Tom, ne perdons pas une minute. Allons voir 

cela… 



– 226 – 

— Nous allons gagner du temps, répondit Edward Van 

Buren : La Flandre est amarrée tout près de Tower Bridge. 

Je vais téléphoner à un café du quai et donner des ordres à 

mon quartier-maître. 

Quelques minutes plus tard, on avait le marin au bout 

du fil et Van Buren lui commandait de prendre la collection 

complète du Flambeau, de sauter dans la première auto ve-

nue, de promettre un pourboire princier au chauffeur, et 

d’arriver sur l’heure à Baker Street. 

Tom avait à peine fini le récit tragique de la disparition 

de Dickson et de l’envoi des têtes coupées, que le quartier-

maître s’annonça, porteur des feuilles demandées. 

Ils se mirent à les compulser fiévreusement. 

— La publication doit être récente, à voir la fraîcheur re-

lative de l’encre d’imprimerie, remarqua Van Buren… Ah ! 

voici ce que nous cherchons. Lisez donc, monsieur Wills. 

Tom compara un article avec la coupure trouvée. 

— C’est bien cela ! s’écria-t-il. 

Recto 

Le dernier livre qui vient de paraître sur les travaux de 

notre savant concitoyen le Dr Lummel, n’a pas été reçu, dans les 

milieux compétents, avec la même estime que d’ordinaire. La 

critique raille ouvertement les étranges théories du savant orien-

taliste ; elle va jusqu’à les traiter d’audacieuses fictions et de 

songes creux. Il sera difficile de les admettre, dit-elle. Même les 

plus convaincus hésiteront. Elle va plus loin encore : le 

Dr Lummel baisse, dit-elle, de jour en jour. Ses derniers ou-

vrages sont de pures élucubrations où l’on ne trouve rien de pré-

cis et même rien qui vaille pour attirer l’attention du monde sa-
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vant ; c’est de la littérature pour bonnes d’enfants, concierges 

ou écoliers qui adorent le frisson, tout comme le gamin de la 

fable de Grimm, qui voulait apprendre à frissonner. Nous ne 

pouvons que nous rallier à l’expression du plus ordinaire bon 

sens, qui semble être aujourd’hui celle de la critique. 

  

Verso 

LES GRANDES ÉDITIONS POPULAIRES 

Demandez à votre libraire ! Les œuvres d’Alexandre Du-

mas, d’Eugène Sue, de Jules Mary, de Ponson du Terrail, 

d’Émile Zola, de Victor Hugo, etc., etc… 

Vendues en livraisons, pouvant être reliées. 

Elles formeront des livres magnifiques que tout le monde 

voudra voir dans sa bibliothèque. 

Dépositaire : 

Alphonse De Groote 

25, Petite rue des Tisserands 

Bruges 

  

— Dire que le maître avait prévu cela ! s’écria Tom, 

avec des larmes dans la voix, en reposant la feuille. 

— Le docteur Lummel… fit Edward Van Buren d’une 

voix songeuse. 

— Le savant disparu au British Museum ! s’exclama 

Tom Wills. 
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— Hm ! dit Van Buren. Un étrange gaillard, bien que je 

le connaisse fort peu. Mais tout ceci me fait supposer que la 

piste doit nous mener à Bruges. 

— Partons ! s’écria impétueusement l’élève du grand dé-

tective. 

— Bien, et ce sera mon yacht qui nous y conduira ! Nous 

allons immédiatement prendre la mer… Ah ! attendez 

donc… Le docteur Lummel est, si je ne me trompe, en rela-

tion avec un autre savant, très bizarre lui aussi, le docteur 

Linthauer. Un homme, qui a dû quitter la Chine, après un as-

sez long séjour qu’il y fit, pour des histoires encore fort obs-

cures, mais bien peu édifiantes. Il habite un château dans les 

environs de Bruges, sorte de vieux manoir féodal au sujet 

duquel circulent d’horrifiantes légendes. Il s’y cloître, mais 

s’y entoure d’un tas de gens interlopes, dont quelques-uns 

d’origine indiscutablement orientale. 

— Orientale ! s’écria Tom Wills. Le maître avait, à tout 

bout de champ, cette parole en bouche. 

Edward Van Buren restait songeur. 

— Oui, cela semble vouloir converger vers tout ce qui 

est « oriental » et, en même temps, vers… Bruges. Il y a plus 

encore : au sortir du port de Zeebrugge, dans la nuit, un 

yacht, naviguant tous feux éteints, me croisa au large du 

môle. Il faillit me couler bas et me passa à fleur d’étrave. Fu-

rieux, je fis donner le projecteur et je lus, sur l’étambot, Sid-

dhârta. Or, le yacht Siddhârta appartient au docteur Lin-

thauer ! 

» M’est avis qu’il revenait de quelque louche croisière, 

et qu’il ne doit pas être étranger à cette histoire de têtes 

coupées. 
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— Ne perdons pas de temps ! s’écria Tom Wills. Vous 

m’en raconterez davantage en cours de route, Van Buren. 

Allons explorer ce château des ténèbres à Bruges. 

— Je suis votre homme ! En plus, j’ai à mon bord une 

dizaine de robustes matelots flamands, de véritables géants, 

qui me sont dévoués de toutes leurs âmes frustes et vail-

lantes. Allons-y ! Si l’étrange Linthauer est pour quelque 

chose dans l’enlèvement de Harry Dickson, je ne donne pas 

bien cher de sa peau ! 

Un violent coup de sonnette ébranla toute la maison. 

— Qu’est-ce que cela ? s’écria Tom en ouvrant la porte. 

Madame Crown, il ne faut pas qu’on nous dérange ! 

La voix angoissée de la gouvernante lui répondit dans 

l’escalier : 

— Il n’y a personne, monsieur Wills, mais on a déposé 

un drôle de petit paquet sur le seuil de la porte de la rue. 

Faites bien attention, ça pourrait être une bombe ! 

Le colis était de forme cubique et relativement lourd. 

Mû par un étrange pressentiment. Tom Wills trancha 

vivement la grosse ficelle qui l’entourait. 

— Van Buren… Je ne sais… Quelque chose me dit que 

ce paquet… Non, je ne puis l’ouvrir ! Voulez-vous le faire à 

ma place ? Je pense à l’atroce malle aux têtes coupées. 

Sans mot dire, le jeune Belge déballa le paquet. 

Une boîte de fer-blanc apparut, dont il fit sauter le cou-

vercle. Un odeur horrible monta vers eux et les fit reculer. 

— La sixième tête ! hurla Tom Wills. 
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Mais aussitôt, ils poussèrent tous deux un rugissement 

d’épouvante et de rage à la fois, ne pouvant croire leurs 

yeux, emplis de l’horreur la plus profonde : c’était la tête de 

Harry Dickson ! 

* 

* * 

L’assassin inconnu avait donc tenu parole : la tête du 

grand détective était là, sanglante et grimaçante. 

Harry Dickson, le grand détective, le célèbre philan-

thrope, l’homme qui avait sauvé tant d’existences, secouru 

les pires détresses en poursuivant le crime sans merci, ve-

nait de tomber au champ d’honneur. 

Sa tête était là, maculée de sang coagulé, dans ce home 

tout plein de souvenirs de ses triomphes. 

Le crime triomphait sur toute la ligne. 

Quand Tom Wills se releva d’un long évanouissement, il 

vit devant lui, à travers ses yeux brouillés de pleurs, la haute 

silhouette d’Edward Van Buren. 

— Tom Wills, dit le Belge, moins que jamais il faut lais-

ser tomber les bras. Harry Dickson est mort, mais son esprit 

doit demeurer en nous. Il doit, à cette heure, vous confier 

une mission sacrée entre toutes : celle de la vengeance ! Ve-

nez ! 
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CHAPITRE 6 

 

LE CHÂTEAU DE LA TERREUR 

La lande de Zeebrugge s’étend, immense et plate, de-

puis Bruges jusqu’à la mer. C’est une vaste plaine coupée de 

marécages, de friches et de vastes oseraies. Quelques che-

mins la traversent, ne servant qu’à une circulation restreinte 

et qu’empruntent surtout les chasseurs, car l’endroit est 

parmi les plus giboyeux du pays. 

La bécassine, le râle d’eau le canard sauvage, les 

foulques et aussi les loutres y sont chez eux, s’abritant dans 

l’épaisse forêt de roseaux et d’ajoncs bordant les eaux maré-

cageuses. 

À une lieue marine du canal de Bruges à la mer, qui tra-

verse cette vastitude désolée, se dresse pourtant une habita-

tion solitaire. 

C’est une sorte de castel féodal qui, au temps jadis, de-

vait plonger ses lourdes assises dans les flots rageurs de la 

mer du Nord. 

L’océan, en se retirant lentement, ruinant Bruges, la Ve-

nise du Nord des temps héroïques de la Flandre, le laissa au 

milieu des terres sablonneuses, encore imprégnées de sel et 

rétives à toute culture. 

Le castel, que les rares habitants appellent le « Château 

de la Mer », jouit d’une affreuse réputation. 
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Des hommes sombres et étranges en sont les hôtes, à 

certaines époques. 

Ils viennent de la mer, on ne sait d’où, à bord du sombre 

yacht Siddhârta, dont la silhouette trapue fait une tache d’un 

noir d’encre sur l’horizon lavé par les pluies nordiques. 

Parfois, d’abominables clameurs s’élèvent de l’ancienne 

forteresse des pirates flamands. Le passant attardé, qui les 

entend, fait le signe de la croix et se hâte de gagner la grand-

route qui mène vers Bruges. 

Jadis, les naufrageurs ont dû allumer leurs feux sur la 

haute tour, qui domine la plaine de sa morgue et de sa me-

nace ténébreuse. 

Même les bandes d’oiseaux migrateurs semblent vouloir 

l’éviter. Leurs grands triangles font un crochet brusque et 

fuient vers les miroirs glauques des marécages plus éloignés. 

Le soir d’automne tombait, éveillant des ombres pré-

coces ; la dernière lumière s’éteignait sur la mer. Deux ta-

dornes, voyageant de concert, lançaient de temps en temps 

leur coup de clairon funèbre dans la solitude vespérale, repé-

rant un endroit propice pour leur gîte de la nuit. 

Vers l’ouest, encore teinté du sang du jour, une troupe 

de grues, voyageant au ras de la nue, criaient à la mort. Un 

héron passait dans un vol ondoyant, un butor rauqua dans le 

soir. 

Les fenêtres du Château de la Mer s’allumèrent une à 

une, yeux de flamme dans un visage de ténèbres. 

— Il y aura à nouveau du vilain dans ce repaire de 

diables, murmuraient les pêcheurs qui venaient de mettre 

leurs barques au repos dans le chenal de Zeebrugge. 
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Et ils se hâtèrent de regagner les chaudes tavernes de 

Heyst. 

Ils ne croyaient pas si bien dire. 

Le castel semblait vraiment être en fête. 

Dans les chambres, de grands feux de bois étaient allu-

més et des hommes et des dames se dépêchaient de s’y 

mettre en habit de soirée. 

On aurait dit, en voyant étinceler les riches parures d’or 

et de diamants au cou des invitées et les impeccables smo-

kings et habits, qui moulaient le torse des messieurs, qu’un 

monde choisi s’y réunissait en vue d’un festin de gala. 

Pourtant, en observant de près les figures de tous ces 

gens, on aurait hésité avant de conclure. 

Les hommes avaient de vilains visages basanés, leurs 

barbes étaient noires comme du jais, des lueurs inquiétantes 

palpitaient au fond de leurs yeux sombres. Le visage des 

femmes était dur et cruel, quelques-unes ayant dû recourir 

aux bons offices du fard et des couleurs artificielles pour 

masquer de véritables mines de goules et de furies. 

— On va rire ce soir, Raffud-Singh, grinça l’une des vi-

ragos, qui portait une toilette de satin blanc, en se tournant 

vers un long escogriffe à gueule de gorille. Je crois qu’on 

n’aura jamais tant ri que ce soir. 

— Tais-toi, gronda l’homme. Je ne sais vraiment pas 

pourquoi le patron admet à cette fête des créatures comme 

toi et tes compagnes, ramassées dans les plus ignobles 

bouges des ports. 
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— Dis donc, s’exaspéra la femelle, avec ton nom à cou-

cher dehors, tu me rends malade. On a travaillé pour le 

grand singe… 

— Tais-toi ! Ne prononce pas ce nom-là ! Il pourrait t’en 

cuire ! éructa l’homme en un anglais douteux, émaillé de sa-

bir. 

— On ne le mangera pas ! Les Yanks mettent le singe en 

boîte et, moi, je ne mange pas de conserves, ricana-t-elle. En 

tout cas, nous avons travaillé pour lui, on a lavé des per-

louses et que sais-je, moi ! Alors, il faudra qu’il nous aboule 

notre part de pognon ! 

L’homme se détourna en marmottant des injures. 

— Plus souvent que je me priverai du spectacle, grinça 

la femme en donnant une tape à sa longue traîne de soie 

blanche. Il paraît qu’on va saigner des types. Cela me donne 

des sensations et je veux en être ! 

— On descend ! annonça, sans grande cérémonie, un 

laquais à gueule effrontée. Allons les mômes, les premières 

arrivées seront les mieux placées. 

— On y va ! On y va ! crièrent de toutes parts des voix 

éraillées. 

La belle assemblée de filles et d’affranchis se rua dans 

les escaliers de granit qu’éclairaient de hauts lampadaires. 

— Le cinéma est dans le sous-sol ! gouailla le laquais. 

On éteint ! On économise la chandelle ! 

— Si cela grossit nos parts, tant mieux ! Je n’ai rien à 

dire, railla la femme en toilette de mariée. 
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— Ça va, Ivy, riposta le valet. Toi, ma petite, tu rece-

vras, un de ces jours, une de ces leçons de silence que le pa-

tron s’entend fort bien à donner aux dames de votre espèce, 

qui ont la langue un peu trop longue. 

La femme frissonna. 

— Je ne dis rien de mal, murmura-t-elle avec un regard 

effrayé. On ne nous a pas défendu de rire. 

— Eh bien, attends ton heure ! répliqua le singulier do-

mestique. Tu auras de quoi te tordre en bas. Réserve tes 

forces. 

— C’est vrai, mon petit Jacky, qu’il y a deux types ? mi-

nauda-t-elle. 

Radouci par ce petit nom d’amitié, le laquais approuva 

de la tête. 

— Deux ! Et Yen le Chinois est en bas, également, pour 

les préparer. 

— Yen ! s’écria la belle en réprimant un nouveau frisson. 

Mais alors, c’est un gala en plein ! 

— Il s’est fait la main l’autre jour sur cinq types rupins. 

À présent, il doit être à la hauteur, ricana l’homme. 

— Cinq ! Et je n’en étais pas ? Il n’y a plus de justice ! 

— Ce sera bien plus beau ce soir, car Yen est en forme. 

J’ai dû lui donner une nouvelle meule. Ma parole, quand il a 

eu fini avec ses diables de couteaux, elle était à moitié usée ! 

— Chouette ! cria la gueuse. 
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Ils étaient arrivés devant un large escalier en spirale, qui 

s’enfonçait dans les souterrains du château ; on entendait 

monter d’en bas la rumeur d’une foule déjà en liesse. 

La dernière marche aboutissait à une sorte de galerie 

souterraine, soutenue par d’épais piliers de pierre, sur la-

quelle s’ouvrait une large baie violemment illuminée. 

De là, on pénétrait dans une immense cave voûtée, mais 

qui gardait bien peu des apparences d’une crypte. C’était 

devenu un magnifique salon ; les dalles disparaissaient sous 

d’épais tapis de haute laine ; des moellons, givrés de sal-

pêtre, de la muraille, il ne restait plus trace, car d’admirables 

tapisseries orientales les recouvraient. Des dizaines de 

lustres irradiaient de tous leurs feux. 

Autour de petites tables basses, richement sculptées et 

rehaussées d’ivoire et d’argent, une foule hétéroclite se pres-

sait. Du champagne moussait déjà dans les coupes de cristal, 

des liqueurs multicolores brillaient dans des tulipes de Bo-

hême, telles d’énormes gemmes. 

Cette foule, pourtant richement parée, parlait et gesticu-

lait d’une façon vulgaire ; les femmes surtout avaient le 

verbe bien haut. Parmi les hommes, il y avait quelques sil-

houettes moroses et distantes : des Hindous et des Levan-

tins, mal à l’aise dans leurs accoutrements européens. 

— Alors, on ne commence pas encore ? demanda, à 

haute voix, la femme que le valet avait appelée Ivy. Tant 

mieux, j’avais peur de rater le premier acte et, alors, je 

n’aurais plus rien compris à la pièce. 

On daigna rire à sa douteuse boutade. 
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— Les figurants sont là, lui répondit-on, mais pas encore 

les acteurs. 

Du geste, on lui désigna deux lourds piliers de pierre, au 

milieu de la cave. 

La femme battit des mains ; pourtant, la scène qu’elle 

pouvait contempler n’aurait rien eu de réjouissant pour des 

gens de cœur. 

Deux hommes étaient étroitement enchaînés aux co-

lonnes. 

L’un d’eux montrait une pauvre figure blême et de 

grosses gouttes de sueur perlaient à son front ; de temps en 

temps, il poussait un sourd gémissement. 

De l’autre, on ne voyait que les jambes immobiles et les 

mains crispées, car une cagoule noire lui couvrait la tête. 

— Quel est ce beau ténébreux ? demanda Ivy. 

— Chut ! répondit le laquais. Garde ta curiosité pour 

plus tard. C’est une surprise. Ce sera le clou de la soirée. 

— L’autre n’a pas l’air de trouver sa situation pépère ! 

gouailla la femelle. 

— Vous verrez que Yen n’aura qu’à se montrer pour 

qu’il tourne de l’œil comme une rosière, dit le valet en fai-

sant la moue. Il n’est pas à la page et nous n’en aurons pas 

pour notre argent. 

— Yen se rattrapera bien sur l’autre, je suppose ? de-

manda Ivy. 

— Et comment ! ricana l’homme en faisant un geste 

ignoble qui fit s’esclaffer les assistants. 
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Soudain, il y eut un remous dans la foule et un silence 

plana. 

Un petit homme barbu, à la mine féroce et vile, se fraya 

un passage jusque devant les piliers. 

— Le docteur Linthauer ! murmura-t-on. 

Il jeta un regard fulgurant autour de lui. 

— Silence ! tonna-t-il. J’ai déjà défendu que des noms 

soient prononcés. Quoique tout le monde ici me connaisse, 

je veux que cet ordre soit respecté. 

— On commence ? demanda une voix. 

— Quand le patron le voudra, dit le docteur. Écoutez-

moi, vous tous ici présents, filles, affranchis, lie de 

l’humanité, ceux dont nous avons besoin pour nos desseins ! 

Et vous aussi, continua-t-il avec plus de déférence, en se 

tournant vers le groupe des Orientaux silencieux et sombres. 

Vous aussi, les Vengeurs du Diable, comme on vous nomme 

à votre honneur. 

» Sur l’ordre d’Hanuman lui-même… 

Ici, les Orientaux s’inclinèrent respectueusement. 

— … Donc, sur l’ordre du dieu Hanuman lui-même, 

deux personnes seront de nouveau jugées cette nuit. Le 

premier, vous le connaissez, c’est Jack Willis, le gardien de 

l’infâme British Museum, l’odieuse bâtisse qui recèle les tré-

sors volés à l’Orient, volés à nos dieux. La prison de nos 

dieux ! Ces dieux que nous avons pour mission de délivrer 

des griffes de l’Occident, opprimeur des grands peuples du 

Soleil Levant. 
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» Certes, Willis nous avait aidés à recouvrer quelques-

unes de nos parures. Nous l’aurions récompensé richement, 

comme nous le faisons avec ceux qui nous aident, cela vous 

le savez. 

— C’est vrai ! C’est vrai ! murmura-t-on autour de lui. 

Le docteur bomba le torse. 

— Mais Willis se disposait à nous trahir, et nous l’avons 

condamné… 

— À mort ! crièrent-ils tous. 

— Oui, à mort… Mais la main d’Hanuman ne fit que le 

blesser après qu’elle eut tué l’autre gardien, David Bens. 

Nous avons capturé Willis au moment où il était transporté à 

l’hôpital ; notre ami Pye, qui fit le coup, aura une récom-

pense de cent livres ! 

— Merci ! Voilà ce qui s’appelle parler ! dit le laquais en 

rougissant de plaisir. 

— Silence, Pye ! 

— On se tait déjà, docteur ! 

— Donc, nous tenons Willis. Tantôt, Yen aura l’occasion 

d’exercer son talent de bourreau chinois sur la carcasse du 

traître. 

— Grâce ! implora le malheureux. 

Un formidable éclat de rire lui répondit. 

— Quant à l’autre, continua le docteur, Hanuman en 

personne se le réserve, et Hanuman viendra ici ce soir ! 

— Ici ? cria-t-on. 
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— Oui, ici, parmi nous. Et, à côté de la science du dieu, 

celle de Yen n’est qu’une ridicule comédie. 

Bien que la foule fût composée des êtres les plus 

ignobles et les plus pervers que la vaste Terre comptât par-

mi ses habitants, on vit les visages blêmir et des frissons agi-

ter les membres des assistants. 

— Il viendra ! tonna le docteur. En attendant, videz vos 

coupes et Yen servira les hors-d’œuvre. 

Dans le fond de la cave, une draperie se souleva et l’on 

vit avancer un petit homme jaune, vêtu d’une longue blouse 

de soie rouge ; c’était Yen, le bourreau. Il avait une petite fi-

gure d’un jaune clair très lisse et un sourire niais se jouait 

sur ses lèvres minces comme des pétales, mais les yeux bri-

dés luisaient comme des braises et reflétaient une cruauté 

inouïe. 

D’un petit sac en cuir de requin, il sortit une foule de 

minuscules objets étincelants qu’il étala soigneusement sur 

une des tables basses : de mignons scalpels, des pinces, des 

vrilles, des coutelas courts mais larges, au fil plus tranchant 

que les meilleurs rasoirs de Sheffield. Cet attirail se complé-

tait de ciseaux recourbés, de limes, d’instruments singuliers, 

impossibles à décrire ou à définir. 

Pye, complaisant, expliquait à Ivy : 

— Ces petits couteaux servent à découper les fibres du 

cou, les pinces à arracher les nerfs qu’il met à nu ; avec des 

vrilles, il fait de tout petits trous dans les vertèbres pour en 

retirer la moelle par fragments. Il paraît que c’est le supplice 

le plus atroce. Et puis, il dure longtemps. Le bonhomme en 

aura pour des heures à pleurer et à se plaindre. Avec les gros 
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couteaux, Yen parfait l’ouvrage, quand le type a tourné défi-

nitivement de l’œil et que l’on ne parvient plus à le ranimer. 

— Yen ! ordonna le docteur Linthauer, tu peux com-

mencer. Fais que cela dure, sinon il y va de ta tête ! 

Le Chinois fit une profonde révérence, choisit une 

longue aiguille dans sa trousse et s’approcha à pas menus de 

Willis. L’homme jeta un grand cri… 

* 

* * 

Lentement, les lourdes portes de l’écluse de Zeebrugge 

s’ouvraient : les eaux étaient venues à niveau du grand bief 

et un léger courant déferla. 

Une sonnerie retentit dans la salle des machines du 

yacht qui éclusait. 

Sur la dunette, Edward Van Buren lança un ordre bref. 

L’éclusier, nanti d’un magnifique pourboire, salua mili-

tairement. 

— Faites donner les moteurs ! ordonna Van Buren. 

L’hélice fouetta l’onde noire en écume et La Flandre 

s’élança dans le canal obscur. 

Tom Wills se tenait aux côtés de son ami et ne soufflait 

mot. 

Il venait de vérifier les chargeurs de son browning ; avec 

satisfaction, il entendit, dans le poste de l’équipage, les cli-

quetis secs des armes à feu que l’on vérifiait. 
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Edward Van Buren désigna de la main une masse noire, 

qui surgissait, à bâbord devant eux, des ténèbres de la nuit 

d’automne. 

— Voilà le Château de la Mer, dit-il d’une voix sourde. 

— Il y a de la lumière à une haute fenêtre de la tour, dit 

Tom. 

Mais le Belge secoua la tête. 

— Non… Ce n’est qu’un reflet de la lune. Regardez, 

notre satellite est bas sur l’horizon. 

Tom Wills regarda monter sur le paysage désolé le 

croissant rougeâtre de la lune à son déclin. Il frissonna lon-

guement… C’était donc dans ce cadre maudit que le maître 

tant aimé, le vaillant Harry Dickson, avait achevé sa brillante 

carrière ; c’était, peut-être, cet horrible château qui détenait 

encore la dépouille odieusement mutilée du grand ven-

geur… 

— N’y aurait-il personne au manoir ? interrogea Tom 

Wills. 

Edward Van Buren ricana. 

— Si fait. Je sais qu’ils ont des souterrains fameux là-

dedans, et je sais aussi comment on y entre ! Je n’ai pas 

pour rien écrit des romans d’aventures et je me suis toujours 

documenté en conséquence. 

» Cela m’a coûté quelques beaux billets mais, à présent, 

je ne le regrette pas. Un vieil ivrogne de majordome m’y a 

conduit un jour. Depuis lors, le dur genièvre flamand l’a me-

né un peu promptement en terre. 
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— Ah ! ce sont eux ! gronda Tom. 

— J’ose presque dire qu’il n’y a pas de doute à ce sujet. 

Linthauer est une sorte de fou érotique, mais il dispose d’une 

fortune énorme. Cela lui a valu quelques amitiés officielles. 

De cette façon, on ne l’inquiète pas, malgré les bruits qui cir-

culent sur son compte. 

— Malheur à qui je trouve là-dedans ! siffla Tom Wills 

blême de colère. 

— Mes hommes ont l’ordre de tirer sur quiconque bou-

gera. Je prends la responsabilité du massacre. Et puis, j’ai 

prévenu par sans-fil, en un langage conventionnel, mon ami, 

le chef de la police de Bruxelles… Ah ! voyez-vous, devant 

nous, ce feu vert ? 

— En effet… Cela avance rapidement dans notre direc-

tion. C’est sans doute un canot muni d’un moteur silencieux. 

— Une vedette de la police fluviale… Mon ami doit être 

à bord… 

Quelques minutes plus tard, le canot au feu vert accos-

tait et le chef de police montait à bord, accompagné de trois 

de ses hommes. 

Les présentations furent rapidement faites. Le chef de la 

police belge s’inclina longuement devant Tom. 

— Je comprends votre peine, monsieur Wills, dit-il 

d’une voix émue, et croyez-moi, ce sera un honneur formi-

dable pour la police belge de pouvoir contribuer à venger 

Harry Dickson. 

Tom ne put répondre que par une longue poignée de 

main. 
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— J’ai pleins pouvoirs pour détruire ce nid de bandits, 

monsieur Van Buren, dit le policier belge en se tournant vers 

l’écrivain. Il y a longtemps que nous nous inquiétons des al-

lées et venues mystérieuses des hôtes de Linthauer qui, 

entre nous soit dit, est un vilain bonhomme, qui mériterait 

de passer devant les Assises, pour bien des histoires louches 

encore mal éclaircies. 

La Flandre ralentit sa marche et, bientôt, elle s’accosta à 

un débarcadère en bois goudronné. 

Au fond de la plaine se précisait la sinistre silhouette du 

Château de la Mer. 

— Il ne nous faudra pas aller jusque-là, dit Edward Van 

Buren. Regardez ce boqueteau : une des entrées des souter-

rains du manoir y aboutit. Il est bien masqué par les ronces, 

mais je m’y reconnaîtrai. 

Silencieusement, les matelots de La Flandre montèrent 

sur le pont. Ils avaient des mines résolues et presque ter-

ribles. On leur avait expliqué ce qu’on attendait d’eux et, in-

térieurement, ils jubilaient de pouvoir cogner sur des ban-

dits, comme bon leur semblerait. 

— Jamais je ne me servirai d’un revolver, bougonna un 

formidable Gantois. Avec mes mains, et rien qu’avec mes 

mains ! 

Tom Will vit sortir de l’ombre deux pattes plus larges 

que des battoirs, de force à briser une tête comme une vul-

gaire noisette. 

— Silence ! commanda Van Buren. Et en route ! 

Ils partirent à travers la lande où ne retentissaient que le 

murmure des roseaux et, de temps à autre, le cri de chasse 



– 245 – 

d’un rapace nocturne ; une bête saignée par une belette cria, 

et Tom frissonna à cet écho d’un petit crime des ténèbres. 

— Croyez-vous qu’ils n’auront pas placé des senti-

nelles ? demanda le chef de police. 

Edward Van Buren fit halte. 

— C’est juste, dit-il. 

Il appela le Gantois pour lui dire quelques mots à 

l’oreille. L’homme partit en avant. Son corps colossal avait 

des mouvements souples de félin. Bientôt la nuit l’avala. 

— S’il y a quelqu’un dans le boqueteau, son compte est 

bon, murmura Van Buren. 

Ils trouvèrent le Gantois les attendant à l’orée du bois. 

— Eh bien ? demanda le chef de police. 

Le marin montra du doigt une forme sombre, allongée 

dans les halliers. 

— Je crois que je lui ai un peu trop serré la nuque, dit-il 

avec embarras. 

Tom Wills fit jouer sa lampe électrique et la lumière 

tomba sur une tête déformée, qui semblait avoir été touchée 

par un marteau-pilon. 

Le chef de police gloussa. 

— Je connais ce particulier, fit-il. 

Se tournant vers le matelot, il lui frappa amicalement 

l’épaule. 
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— Voilà qui vous vaudra une belle prime, mon garçon. 

Vous venez de débarrasser votre pays d’un fameux criminel. 

C’est Sypens, le tueur ! 

— Sypens ! gronda le Gantois. J’aurais dû lui arracher 

d’abord les bras et les jambes, à ce tueur d’enfants… Il a eu 

une mort trop douce. Je me le reprocherai toute ma vie ! 

On fit halte devant une épaisse haie de ronces, que Van 

Buren se mit à sonder à l’aide d’une gaffe. 

— Le souterrain s’amorce ici ! annonça-t-il enfin. 

— Apprêtez les revolvers, ordonna le chef de police. Au 

moindre mouvement suspect de la part de ceux que nous 

trouverons là-dedans, nous ouvrirons le feu, sans faire de 

quartier. 

Deux ou trois lampes électriques furent allumées, et la 

troupe vengeresse s’engagea dans le sombre passage où 

stagnait une fétide odeur de marécage et de pourriture. 

* 

* * 

On riait, on lançait d’ignobles boutades, on applaudis-

sait à chaque contorsion de la victime. Les rires et les injures 

couvraient ses cris de souffrance. 

Le Chinois venait de se saisir d’une petite pince en acier 

qui scintillait à la lueur des lustres. 

— On va lui arracher un nerf ! gloussa la belle Ivy. At-

tendez, vous allez entendre piailler la volaille ! 

Le bourreau poussa l’instrument dans une plaie sai-

gnante, l’y retourna puis, tout à coup, le retira d’un coup sec. 
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Willis poussa une clameur hideuse et s’évanouit. 

Yen lui versa aussitôt quelques gouttes de cordial entre 

les dents, mais le supplicié ne bougea pas. 

Quelques minutes s’écoulèrent. La foule grondait, mé-

contente. 

— Voilà ce que c’est de saigner des petits poussins, dit 

Pye. À propos, patron, fit-il en se tournant vers le docteur 

Linthauer, qui assistait à cette scène avec une joie sauvage, 

ne pourrait-on, en attendant que ce gentleman reprenne ses 

sens, se payer un petit intermède avec l’homme du carnaval. 

— Oui, oui ! crièrent les autres. Si l’on chauffait un peu 

les pieds du prisonnier masqué. 

— Hanuman se le réserve, répondit sèchement le doc-

teur. 

— On peut toujours lui chauffer les pieds, cria-t-on. Il 

doit avoir froid ! 

Linthauer hésitait, mais il vit autour de lui les visages 

mécontents. 

— Je vous permettrai un coup, mais un seul, dit-il. Cet 

homme porte une cagoule. Je vous autorise, Pye, à y porter 

un petit coup de stylet. Tâchez de lui crever un œil et vous 

aurez dix livres. Si vous manquez sa douce prunelle, je vous 

enlève vingt livres de votre prime. 

— Je marche ! s’écria Pye. Qu’on me donne un stylet ! 

Yen tendit le couteau demandé au bandit. 

— Vise bien, mon chéri ! cria Ivy. Il y va de tes dix 

livres ! Et on partage, hein ? 
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De toutes parts, on se mit à rire. 

— L’aura ! L’aura pas ! 

— Je l’aurai ! cria Pye en se plantant devant l’homme 

masqué. 

Rien ne semblait démontrer que l’homme eût entendu, 

mais Ivy vit ses mains entravées se crisper, et elle en fit 

joyeusement la remarque. 

— Il cane, le particulier ! Crève-lui la mirette, mon petit 

Pye ! 

Le laquais leva son arme, choisit sa place et, avec un ri-

canement féroce, abaissa le bras. 

Mais l’acier ne toucha pas la toile de la cagoule. Pye jeta 

un cri terrible et s’écroula vomissant un flot de sang noir : 

une balle venait de lui traverser la gorge. 

En même temps, une formidable tempête de cris, de ju-

rons et tables renversées emplit la cave. 

— Sauve qui peut ! hurlèrent les bandits. On est trahis ! 

Trop tard ! Des coups de feu éclataient de toutes parts. 

Les matelots de La Flandre se lançaient à la curée. 

Ce fut un horrible carnage. 

On vit les bandits s’affaisser, fauchés par les décharges 

meurtrières des brownings des marins et des policiers. 

La tête de Linthauer éclata, comme une noix fraîche, à 

deux pieds du revolver de Tom Wills ; Ivy, touchée au 

ventre, se tordit sur le sol en crachant des blasphèmes, un 

matelot la tua en lui écrasant la tête comme à une vipère. 
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Tout à coup, des cris plus aigus que les autres 

s’élevèrent au-dessus du tumulte. Edward Van Buren 

s’élança vers le fond de la cave, d’où ils partaient, et il resta 

un instant sidéré d’horreur. 

Un marin Gantois manipulait Yen le Chinois comme s’il 

n’était qu’une vulgaire poupée de quatre sous, bourrée de 

son. 

Il l’écartelait vivant ! 

— On lui doit bien ça ! dit-il avec beaucoup de calme. Et 

puis, je n’aime pas le jaune, moi ! 

Et, d’un mouvement rapide, il prit le Chinois par le men-

ton et lui tordit la tête vers la nuque. Il y eut un craquement 

atroce : la colonne vertébrale venait d’être rompue. Le bour-

reau chinois avait cessé de vivre. 

Un peu de calme revint. La plupart des bandits avaient 

été tués. Les autres, grièvement blessés, gisaient sur le sol et 

les matelots se mettaient en devoir de les ficeler comme de 

vulgaires colis. 

C’est alors que Tom remarqua l’homme à la cagoule, 

enchaîné au pilier. 

D’un coup sec, il arracha le capuchon et poussa un cri 

immense. 

Devant lui, pâle mais souriant, se tenait Harry Dickson ! 

Harry Dickson ! 

Harry Dickson vivant ! 

Harry Dickson dont il avait vu la tête tranchée ! 
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Et, cette fois-ci, ce fut de joie que Tom s’évanouit ! 

Rapidement délivré de ses liens, Harry Dickson aida ses 

sauveteurs à explorer le château, mais on n’y trouva plus 

personne. 

— Nous tenons toute la bande, ou plutôt ce qui en reste, 

dit le chef de la police. 

— Nous ne tenons pas le chef ! dit Harry Dickson. 

— Pardon… Le docteur Linthauer est mort de la main 

de votre élève. 

— Ce n’est pas le chef ! 

— Maître, dit Tom, m’expliquerez-vous… 

À ce moment, le radio de La Flandre entra : 

— Un sans-fil urgent pour Mr. Dickson ! cria-t-il. De 

Londres, de Scotland Yard ! 

— Alors, on me croit encore vivant là-bas, dit le détec-

tive en souriant et en s’emparant de la dépêche. 

Il la lut, puis la tendit en riant à Tom et à Van Buren : 

— Voilà le mystère de la sixième tête expliqué, mes 

amis. 

Ils lurent à leur tour : 

Tête habilement maquillée. Pas celle de Dickson, mais de 

Jim Pike. Félicitations et bonne chance – Goodfield. 
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CHAPITRE 7 

 

LE DIEU HANUMAN 

Harry Dickson et Tom Wills étaient descendus au Grand 

Hôtel de Bruges. Pendant une couple de jours, ils y restèrent 

dans une parfaite inactivité. 

— Si l’on retournait à Londres ? proposa Tom comme le 

troisième jour après la délivrance se levait. 

— Le dernier acte de la pièce n’est pas encore fini, dit 

Dickson. 

— Ah !… Et le rideau attendra-t-il longtemps avant de 

se baisser sur le finale ? plaisanta Tom Wills. 

— Pas plus tard que ce soir, mon garçon, répondit le dé-

tective de bonne humeur, et j’ai choisi un décor idéal pour 

cela : ce magnifique vieux Bruges, avec ses béguinages, ses 

merveilleux monuments, ses petites ruelles mystérieuses. 

— Alors, patientons en mangeant cette excellente sole 

au vin blanc, dit comiquement le jeune homme en regardant 

le plantureux repas que le maître d’hôtel venait de déposer 

devant eux. 

Quand les premières ombres s’allongèrent sur la ville 

morte, un valet de chambre vint annoncer à Dickson qu’un 

commissionnaire venait d’arriver pour lui avec « la chose 

qu’il savait bien ». 

Dickson sourit et remercia joyeusement le domestique. 
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— Mon petit Tom, dit-il quand ils furent seuls, nous al-

lons, ce soir, donner à la loi belge un petit accroc dont la po-

lice ne nous tiendra pas rigueur, je pense, car il y va furieu-

sement de son renom. Nous allons nous transformer en de 

simples cambrioleurs. 

— Bien, dit Tom. Voilà un genre d’expédition qui me 

plaît. C’est plein d’imprévu et de charme ! 

— Voilà mon Tom qui, de Sherlock Holmes, voudrait 

devenir Arsène Lupin, fit Harry Dickson en éclatant de rire. 

À la nuit close, ils sortirent, chaussés de feutre épais et 

vêtus de noir. 

— Revolver ? demanda Tom. 

— Si vous voulez, mais ce lasso que je porte sous mon 

manteau me suffira, je pense… 

— Vous allez prendre des chevaux, comme les cow-

boys ? 

— Des chevaux non, mais une vilaine bête quand 

même ! 

Les rues étaient désertes ; un carillon invisible pleura 

sur la cité endormie ; une cloche piqua une heure tardive. 

Ils s’enfoncèrent dans le dédale des ruelles du merveil-

leux quartier du Minnewater, dont Tom entendait s’égoutter 

les vieilles écluses. 

— Maître, dit-il à voix basse, il y a depuis un quart 

d’heure une charrette qui nous suit. Une charrette surmon-

tée d’une bâche noire. 

Le détective ne se retourna pas. 
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— Laissez-la nous suivre, Tom. Je serais bien marri si 

elle ne le faisait pas. 

Ils s’arrêtèrent devant une haute maison à pignon, toute 

noire, dont toutes les fenêtres étaient éteintes. 

Harry Dickson trifouilla pendant quelques instants dans 

la serrure et la porte s’ouvrit. 

Ils se trouvèrent dans un vaste corridor qu’ils parcouru-

rent en silence. Arrivé devant un escalier, Harry Dickson fit 

jouer une lampe minuscule, qui jeta un mince filet de lu-

mière devant eux. 

Au premier étage, le détective et son compagnon firent 

halte et respirèrent. La maison était silencieuse et comme 

morte. 

— Attention ! dit Dickson tout bas en poussant une 

porte. 

Le jet de lumière se promena sur les murs d’une vaste 

chambre. 

Tom Wills sifflota doucement. 

C’était un des plus beaux cabinets de travail qu’il eût 

jamais vu. Les murs disparaissaient littéralement sous les 

livres, des objets d’art, tous d’un cachet oriental accentué, 

jonchaient littéralement les meubles. 

— Où sommes-nous ? demanda Tom Wills. 

— Chez notre savant ami le docteur Lummel, répondit 

Harry Dickson à voix basse. 

— Le malheureux qui fut assassiné au British Museum ? 
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Harry Dickson ne répondit pas, se contentant de siffloter 

à son tour. 

— Et maintenant, soyons sur nos gardes plus que ja-

mais ! dit-il enfin. 

Il avait à peine dit, que Tom poussa une clameur 

d’effroi. 

Quelque chose d’affreux, mais d’indéfinissable, venait 

de jaillir de la muraille, quelque chose de velu qui lui frôla la 

joue en l’égratignant jusqu’au sang. En même temps, il en-

tendit le bruit aigu du lasso qui sifflait et le Maître crier à 

haute voix : 

— Lumière, Tom ! Là… le commutateur près de la 

porte. 

Machinalement, le jeune homme obéit. 

Une vive clarté inonda la pièce, mais de nouveau Tom 

Wills cria de terreur. Dans le nœud du lasso de cuir, un hor-

rible bras velu, terminé par une griffe redoutable, se tordait 

comme un hideux serpent, et ce bras monstrueux sortait de 

la muraille même. 

— Tiens ton revolver prêt si le coquin bouge, ordonna 

Dickson, mais ne me l’abîme pas trop si tu es obligé de tirer. 

Je le veux vivant. 

Ce disant, il se mit à donner de vigoureux coups de pied 

contre le mur. Celui-ci n’était qu’une cloison de bois léger 

qui céda aussitôt. 

— Attention ! cria le détective en voyant que le panneau 

s’ébranlait et menaçait de tomber. 
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Un cri de fureur retentit. Tom Wills vit, tout à coup, une 

forme sombre bondir dans la chambre. Mais Dickson fut plus 

rapide encore et, un moment plus tard, la forme gisait sur le 

sol, étroitement ligotée par le lasso. 

Alors, Tom reconnut un énorme singe, qui grimaçait hi-

deusement. 

— Mon petit Tom, je vous présente le dieu Hanuman ! 

s’écria joyeusement Harry Dickson. Allez dans la rue dire à 

notre ami Van Buren d’ouvrir la cage de fer qui se trouve sur 

sa charrette. Moi, je me charge d’apporter l’oiseau ! 

Une heure plus tard, dans la cour du bureau central de 

police, Harry Dickson présentait son prisonnier : 

— Messieurs, je vous présente le dieu Hanuman et, en 

même temps, l’assassin du gardien Bens, de Jim Pike et de 

bien d’autres encore sans doute. 

— Et du docteur Lummel ! dit Tom Wills. 

— Non ! dit Harry Dickson. 

— Mais, monsieur Dickson, dit le chef de police, nous 

ne pouvons pas déférer cet animal devant les juges. Tout ce 

que nous pouvons faire, c’est l’expédier au zoo d’Anvers. 

— Pas du tout, répondit le détective. Ce singe passera 

aux Assises prochaines ! 

— Mais, depuis le moyen âge, on ne fait plus de procès 

aux animaux reconnus coupables de meurtre, dit ironique-

ment le policier. 

— Attendez donc, chef, dit le détective. Un de vos 

agents voudrait-il avoir l’obligeance de faire rougir un tison-
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nier dans le poêle dont je vois d’ici danser la réconfortante 

lueur ? 

— Mon Dieu, monsieur Dickson, n’est-ce pas là une tor-

ture inutile ? demanda le chef de police avec embarras. 

— Je ne vous demande qu’un instant, dit le détective. 

On apporta le tisonnier rougi à blanc. 

Lentement, le détective s’approcha des barreaux de la 

cage. 

On vit le singe se tasser peureusement dans le coin le 

plus reculé mais, sans aucune pitié, le détective lui plongea 

le tisonnier ardent en plein dans la fourrure. Alors se passa 

quelque chose d’inimaginable. La bête poussa un cri de dou-

leur et, tout à coup, elle se mit à hurler : 

— Grâce ! Grâce, monsieur Dickson ! 

— C’est à devenir fou ! clama le chef de la police. 

Edward Van Buren, pour la première fois depuis le dé-

but de la terrible aventure, chancela d’émoi. 

— À présent, je vous présente le docteur Lummel sous 

son véritable aspect, dit froidement le détective. Vous l’avez 

toujours vu rasé, masqué par de gigantesques lunettes, ha-

billé en gentleman et toujours ganté de noir, maintenant que 

la toison de sa face a repoussé, qu’il est dépouillé de tout vê-

tement vous le voyez tel qu’il est. Dommage que le bourreau 

le réclame, sinon Barnum nous en donnerait une belle 

somme. 

— Je ne comprends pas… je ne comprends pas, gémis-

sait-on autour de lui. 
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— Eh bien ! messieurs, rien ne s’oppose à ce que je sou-

lève le dernier voile du mystère. Mais si on le faisait autour 

d’une bonne bouteille de vin et d’une caisse d’excellents ci-

gares ? 

Quand la fumée bleue monta et que le vin vermeil brilla 

dans les verres, Harry Dickson commença : 

— Le docteur Lummel est un savant, un grand savant, 

bien que je le croie fou à lier. Il fit de longs séjours aux Indes 

anglaises et surtout dans les environs de Lahore. Vous savez 

que ce pays mystérieux est assez fertile en créatures dites 

hommes-bêtes. J’ai récemment été en contact avec l’une 

d’elles, au cours d’une de mes plus dangereuses aventures. 

» Ce sont des gens qui, tout à coup, voient leur corps se 

couvrir de longs poils ; leurs membres se déforment, ils 

prennent l’aspect hideux d’une bête sauvage, comme des 

tigres et surtout des singes. Souvent, leur mentalité 

s’apparente par la suite à celle du monstre auquel ils res-

semblent. 

» Le cas a été étudié. Nos savants croient se trouver de-

vant une maladie tant physique que mentale, que d’aucuns 

disent d’origine lépreuse. 

» Quoi qu’il en soit, le docteur Lummel a dû contracter 

le mal mystérieux. Mais, au lieu de s’en désoler, il s’en fit 

une gloire. 

» Il s’était surtout appliqué à l’étude de certains ani-

maux-dieux de l’Inde et notamment d’Hanuman, le grand 

singe déifié. 
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» Il en était arrivé à croire aveuglément à la puissance 

de ces divinités ; je crois savoir qu’il avait abjuré son an-

cienne foi chrétienne pour embrasser une religion d’Orient. 

» Le mal gagna du terrain et, bientôt, le transforma en 

une épouvantable créature simiesque. 

» Alors, Lummel crut qu’il était une incarnation vivante 

du dieu Hanuman. 

» Il se trouva, autour de lui, d’autres gens pour le croire, 

des riches Hindous et, peut-être même, quelques Blancs né-

vrosés. 

» Il conçut alors un plan criminel formidable : la ven-

geance de l’Orient sur l’Occident ! 

» Mais, pour cela, il devait revenir en Europe. 

» Il reprit des habits convenables, se rasa les joues et se 

ganta éternellement de noir. Remarquez que le docteur 

Lummel ne quittait jamais ses gants ! C’est le premier indice 

qui me mena vers la vérité. 

» Les riches Hindous, confiants dans sa mission et espé-

rant voir bientôt sombrer la puissance britannique, lui four-

nirent des capitaux énormes. 

» Lummel vint en Angleterre. Il lui fut facile, grâce à sa 

renommée, d’avoir ses grandes et petites entrées au British 

Museum. 

» Grâce à la complicité du gardien Willis, qui a bien ex-

pié ses fautes par les atroces blessures qu’il a reçues, il réus-

sit à voler les plus belles parures de notre musée national. Il 

appelait cela une restitution à l’Orient spolié. 
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» Il parvenait donc à s’introduire nuitamment dans le 

bâtiment. 

» La nuit, où il tua Bens et blessa Willis, qui voulut 

l’empêcher de commettre un meurtre, il se glissa également 

dans la salle des idoles, espérant y trouver un abri. Comme 

le temps lui semblait long, il se mit à lire une coupure d’un 

journal qu’on lui avait envoyé la veille. On y critiquait acer-

bement son œuvre. Pris de fureur, car l’homme est terrible-

ment irascible, il déchira le papier et un morceau en tomba 

sur le sol. 

» Alors, il entendit le pas du gardien Miller et se réfugia 

derrière la statue d’Hanuman. J’ai appris, depuis lors, que 

Miller avait l’habitude de parler avec les idoles pour se dis-

traire pendant ses longues heures de veille, et il le faisait 

sans aménité. 

» Probablement aura-t-il lancé une injure au dieu si-

miesque, injure qui mit Lummel au comble de la rage et lui 

fit tuer le gardien. 

» Il eut alors un geste de cabotin : il teignit du sang de sa 

victime les mains de la statue. Il se croyait encore devant la 

foule superstitieuse de l’Inde et non en Europe, où les détec-

tives le sont un peu moins. 

» Quand il sut que j’avais trouvé le papier, il comprit que 

je ne serais pas long à le découvrir et il disparut, simulant un 

nouveau meurtre. 

» Comme il disposait de sommes fabuleuses, il avait ré-

uni autour de lui une bande des pires canailles de la terre 

pour l’aider à perpétrer des crimes sans nombre. Il gagna fa-

cilement à sa cause son compatriote, le docteur Linthauer, 

un homme taré, en proie à d’incessants embarras d’argent. 
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» Il choisit alors un nom bien oriental pour la bande 

d’escarpes : Les Vengeurs du Diable. 

» Grâce à son armée de tueurs, il s’empara des princi-

paux orientalistes d’Angleterre, en qui il voyait des profana-

teurs, et il les exécuta d’une horrible façon. 

» Jim Pike était de la bande et nous savons comment il 

finit. 

» Voilà, en résumé, l’histoire des Vengeurs du Diable et 

de leur chef, l’effroyable docteur Lummel, le vivant dieu Ha-

numan. 

» Maintenant, je crois avoir encore le temps de prendre 

l’express de nuit pour Ostende d’où, à la première heure, je 

pourrai m’embarquer sur la malle pour Douvres. Bonne nuit, 

messieurs. 
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L’ÉTRANGE LUEUR VERTE 
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CHAPITRE PREMIER 

 

OÙ L’ON VOIT POUR LA PREMIÈRE FOIS 

L’ÉTRANGE LUEUR 

Le superintendant de Scotland Yard, Goodfield, une 

vieille connaissance de nos lecteurs, et ses inspecteurs, Mo-

riss et Briggs, étaient de fort méchante humeur. Ils avaient 

terminé une enquête à Epping, dans le Nord-Est de Londres, 

et voici que la nuit venue, leur automobile tombait en panne. 

En vain, ils fouillèrent les viscères métalliques de la ma-

chine : elle restait inerte. Ils avaient les mains gantées de 

cambouis et glacées par la rapide évaporation de l’essence 

qu’ils tiraient avec frénésie du gicleur. Rien n’y faisait. Le 

démarreur grondait durant quelques secondes, mais la voi-

ture ne bougeait pas plus que la statue de Nelson, pour em-

ployer la maussade expression de Goodfield. 

L’environnement était sinistre : une grande plaine 

presque en friche, quelques maisons en ruine, dont les en-

clos dévastés étaient envahis par des plantes rudérales et, 

vers le sud, la masse sombre de la forêt d’Epping. 

— Nous voilà bien, grogna le superintendant. Nous 

avons au moins trois milles de marche devant nous, à tra-

vers champs, avant d’atteindre les premières maisons, et ce-

la ne nous avancera pas à grand-chose, car nous n’aurons 

plus de train pour rentrer à Londres. 

— Je vois bien une lueur par là, objecta Briggs. Il doit y 

avoir une maison plus proche que vous ne le dites, monsieur 

Goodfield. 
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— Une maison ? riposta le chef. Où voyez-vous votre 

lueur ? On dirait vraiment que nous sommes au pays du Pe-

tit Poucet. 

Pour toute réponse, Briggs tendit la main. 

— Ce n’est pas un feu follet mais bien une lumière, il me 

semble. 

— Vous avez raison, Briggs ! Mais ce n’en est que plus 

étonnant. Ce que vous venez de montrer du doigt, ce sont 

les ruines de Seven Oaks Manor inoccupé depuis bientôt dix 

ans. Que diable une lumière vient-elle faire par là ? 

Moriss se tourna vers le chauffeur de l’auto. 

— Pensez-vous que tout espoir de nous remettre en 

route soit perdu pour cette nuit, Loggan ? 

— Perdu ? Non, si l’on me laisse le temps de regarder à 

mon aise ce qui manque à cette satanée bagnole. 

— Eh bien ! on va vous donner ce temps, intervint 

Goodfield, car nous allons consacrer une petite heure à cette 

lueur, qui vient d’apparaître dans cet amas de pierres noir-

cies. Certainement, ce ne peuvent être des gens conve-

nables, ceux qui l’ont allumée en un tel endroit et par une 

telle nuit. 

— Ça oui, acquiesça Briggs. Regardez-moi ce temps 

menaçant qui tourne à la pluie, et dites-moi si des gens ho-

norables iraient se nicher dans ces tours à hiboux en ce 

moment. Je donnerais beaucoup pour les voir de plus près. 

— Qu’à cela ne tienne, on y va, dit Goodfield. 
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Ils prirent un sentier qui serpentait à travers la lande et, 

au bout de quelque temps, ils virent se profiler devant eux la 

masse presque informe du vieux donjon. 

Seven Oaks Manor avait jadis connu la splendeur. 

C’était la propriété de George Markham, le richissime Sir 

Markham qui fut, dans le temps, un des plus notables expor-

tateurs de la City. 

Mais, un jour, la fortune avait tourné pour lui : son fas-

tueux train de vie l’avait acculé à des dettes criardes. Le 

spectre de la ruine s’était dressé devant lui. 

Une nuit, le merveilleux château flamba et, avec lui, 

d’immenses trésors d’art. La justice n’eut aucune peine à 

démontrer que le sinistre était dû à la malveillance. Une as-

surance d’un million de livres couvrait l’opulente demeure. 

L’opinion publique accusa Markham, non sans raison ; mais 

on eut beau le chercher, il avait disparu, et l’affaire fut clas-

sée. 

Classée à la grande indignation du monde, car deux in-

nocents serviteurs avaient perdu la vie dans les flammes. 

— Dieu sait si Markham n’est pas revenu dans ses terres 

brûlées, plaisanta Moriss. 

— Ou son fantôme, ricana Goodfield, qui ne voulait pas 

être en reste de bonne humeur. Dans ce cas, ce serait une 

capture qui compenserait la panne. 

Un boqueteau leur avait jusqu’ici caché la mystérieuse 

lumière mais, en le contournant, ils la revirent : elle brillait 

tout en haut de la tour, restée debout parmi les décombres 

noircis par les flammes. 
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— Ha ! je me demande qui a pu l’allumer, marmotta 

Goodfield, car il doit y avoir un réel danger à effectuer pa-

reille escalade. 

Les deux inspecteurs approuvèrent en silence. 

Ils étaient à une centaine de yards des ruines, quand le 

lumignon s’éteignit soudainement. 

— Tonnerre ! « on » a dû s’apercevoir de notre ap-

proche, jura le chef, et « on » s’est empressé d’économiser la 

chandelle, ce qui tend à prouver que les citoyens qui gîtent 

là-dedans ne seraient pas charmés de notre visite. 

— Raison de plus pour aller les voir d’un peu plus près, 

riposta Briggs. 

Ils pressèrent le pas, mais ils n’atteignirent pas le ma-

noir : un cri de terreur retentit derrière eux. 

Ils se retournèrent vivement et ce qu’ils virent les frappa 

de stupeur et d’épouvante : une étrange flammèche verte, 

d’une hauteur d’homme, sautillait à cinquante pas derrière 

eux. Tout à coup, elle fit halte, se mit à virevolter sur place 

et, soudain, avec une vélocité incroyable, elle fila vers la 

route où le chauffeur Loggan la vit venir en criant d’effroi. 

Ce qui suivit fut si rapide que les policiers n’eurent pas 

le temps de réfléchir : Loggan fut, brusquement, entouré 

d’une auréole livide ; il leva les bras au ciel, poussa une cla-

meur déchirante et s’abattit sur le sol. 

— Par tous les diables, que se passe-t-il ? s’écria Good-

field en se mettant à courir, suivi de ses compagnons. 

La flamme verte sautillait maintenant autour de l’auto, 

dont elle éclairait faiblement les contours trapus. 
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Une flamme aveuglante s’éleva de la machine, suivie 

d’une forte détonation que l’écho amplifia. 

— L’automobile est en flammes ! rugirent les policiers. 

En quelques instants, un véritable brasier illumina la so-

litude champêtre. La chaleur qu’il dégageait était si violente 

que Goodfield et ses hommes eurent toutes les peines du 

monde à s’approcher de Loggan, étendu, immobile, au bord 

du chemin. 

— C’est horrible ! cria Briggs, qui fut le premier à ses cô-

tés… Il est tout noir ! Oh ! il est complètement en cendres ! 

C’était vrai ! L’infortuné Loggan n’était plus qu’une hi-

deuse masse recroquevillée, noire comme du charbon. 

— On dirait qu’il a été électrocuté, murmura Goodfield 

avec un frisson d’épouvante. 

— Pourtant, il est couché assez loin de l’automobile, ob-

jecta Moriss. 

— Ce n’est pas le feu de l’auto qui l’a carbonisé, dit 

Goodfield d’une voix sombre. Nous l’avons vu tomber avant 

que la machine ne soit en flammes. Serait-ce… ? 

— La singulière flamme verte, et rien d’autre, tranchè-

rent les deux autres. 

— Il faut le croire, murmura Goodfield. 

— Et tout me fait penser que la mystérieuse petite lu-

mière, parue en haut de la tour, n’est pas étrangère à cette 

diablerie, gronda Moriss. Explorons les ruines et, si l’on 

trouve quelqu’un là-dedans, il aura à expliquer certaines 

choses ! 
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On posta Briggs auprès du brasier, qui diminuait lente-

ment d’ampleur, et Goodfield et Moriss retournèrent, au pas 

de course, vers la tour de Seven Oaks Manor. 

Ce fut une ascension difficile et dangereuse, comme ils 

l’avaient prévu… 

Les pierres de l’escalier branlaient sous leurs pas, des 

marches manquaient. Ils durent se conduire en véritables al-

pinistes pour atteindre, enfin, la petite chambre ronde, tout 

en haut de la tour, où ils avaient vu briller la lumière. 

Comme ils s’y attendaient, cette pièce était vide et rien 

ne dénotait qu’elle venait d’être occupée. 

Il n’y avait pas trace de lampe, ni de quoi que ce soit qui 

eût pu provoquer la clarté mystérieuse. 

— Rien à faire, marmotta Goodfield, en se redressant 

après une vaine recherche. Nous n’avons plus qu’à retourner 

à Londres et y alerter le monde. Quelle histoire, mon Dieu ! 

Ils opéraient la périlleuse descente quand, tout à coup, 

tous trois1 s’arrêtèrent, médusés par la stupeur : une stri-

dente sonnerie venait d’éclater tout près d’eux. 

— Mais, c’est l’appel d’un téléphone ! cria Briggs. 

Trois lampes s’allumèrent et se mirent à fouiller âpre-

ment les moindres recoins ; la sonnerie continuait toujours à 

fonctionner, ironique et invisible. 

Ce fut Goodfield lui-même qui découvrit enfin dans une 

niche, l’appareil téléphonique. 

 

1 Sic. (Note du correcteur ELG.) 
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— Un téléphone dans ce trou à rats, voilà qui est un peu 

fort ! bougonna-t-il, en s’emparant du cornet acoustique. 

— Allô ! Qui est là ? 

— C’est à moi de vous demander qui vous êtes, répondit 

une voix furieuse, au bout du fil. Voilà dix minutes que vous 

n’arrêtez pas de sonner ! 

— Mais je reconnais cette voix ! s’écria Goodfield. 

Voyons… ce n’est pas possible ! Vous êtes… 

— Eh oui, clama la voix impatiente, je me demande 

comment vous ne le savez pas, je suis Harry Dickson ! 

— Harry Dickson ! 

— Comment ! Comment ! s’écrièrent les deux autres po-

liciers, au comble de l’ahurissement. Harry Dickson ! 

Voyons, nous devons rêver ! 

— Monsieur Dickson, dit Goodfield en reprenant ses es-

prits, je ne sais si c’est le diable en personne ou bien la Pro-

vidence qui me permet de vous parler téléphoniquement 

d’où je suis. J’opte, pourtant, pour la première éventualité. 

Mais si vous voulez vous trouver devant la chose la plus 

stupéfiante, la plus incompréhensible du monde, sautez dans 

une automobile de la forêt d’Epping aux ruines du manoir de 

Seven Oaks ! 

— Merci pour la promenade, grogna le détective au 

bout du fil. 

— On a tué, d’une façon mystérieuse et épouvantable, 

notre chauffeur Loggan, dit Goodfield. 

— Je viens, répondit simplement Harry Dickson. 
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Goodfield respira plus librement : Dickson allait venir. 

C’était comme si le mystère se dissipait déjà. Certes, ce 

n’était pas flatteur pour la police officielle de devoir recourir 

à Harry Dickson, dans chaque cas désespéré ou dépassant 

l’entendement ordinaire, mais Goodfield en avait vu 

d’autres, et il avait fini par admettre sans discussion 

l’immense valeur du détective. 

En attendant, Briggs et Moriss suivirent la ligne télé-

phonique clandestine qui, partant de l’appareil et passant à 

travers les décombres, allait, à un mille de là, rejoindre le ré-

seau longeant la route, où elle se branchait aux isolateurs 

d’un poteau ; deux fils de cuivre, fraîchement sectionnés, 

pendaient. 

— C’est d’ici qu’on a alerté Harry Dickson, remarqua 

Moriss ! Eh bien, le particulier, qui a osé faire cela ne 

manque pas de culot ! 

— Cela pourrait lui coûter cher, ajouta Briggs. 

— Espérons-le. Voir notre pauvre Loggan transformé en 

une affreuse scorie me tourne les sangs. Je crains de ne 

pouvoir trouver le repos tant que notre pauvre confrère ne 

sera pas vengé par la pendaison, en due forme, du coupable. 

Vers une heure du matin, comme les policiers faisaient 

les cent pas, d’un air morose, le long de la route déserte, bat-

tant de la semelle pour se réchauffer un peu, deux prunelles 

de flamme trouèrent le lointain et un klaxon rugit longue-

ment dans la direction de Londres. 

— C’est Dickson ! s’écria Goodfield. On pourra se 

mettre au travail. 
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C’était Dickson, en effet. Il sauta de voiture et, après un 

bref salut aux trois hommes, demanda des explications. 

— Vous avez amené ce brave Tom Wills, dit Goodfield, 

avec satisfaction. Il ne sera pas de trop. Son aide nous a déjà 

été des plus précieuses. 

Lorsque Goodfield eut raconté l’étrange histoire de la 

flamme verte qui avait tué le malheureux Loggan, que Dick-

son se fut penché sur la lamentable dépouille, qu’il eut repé-

ré l’endroit où avait brillé la lumière, dans la haute tour, il y 

eut un moment de grand silence. 

Le front barré d’un pli soucieux, le grand détective réflé-

chissait. 

— Allons visiter le donjon, dit-il enfin. 

— Il n’y a rien à y voir, répondit Goodfield, si ce n’est 

l’appareil téléphonique. Quant à la chambre ronde où brûlait 

la lumière, elle est vide comme la poche d’un tramp. 

— N’importe, je ne vous oblige pas à refaire cette mon-

tée, dit Harry Dickson. Restez ici à m’attendre, Tom 

m’accompagnera. À propos, Goodfield, allumez une de vos 

lampes à l’endroit où se trouvent les restes de votre auto-

mobile. 

Le détective, suivi de Tom Wills, entra dans la tour et 

gravit le périlleux escalier. 

Harry Dickson jeta à peine un coup d’œil sur l’appareil 

téléphonique et, même dans la chambre ronde, ne se livra 

pas à une exploration bien minutieuse. 

— On dirait que vous êtes certain de ne rien trouver ici, 

remarqua Tom. 
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— C’est vrai, mon petit, et pour cause. Regardez par 

cette fenêtre. Voyez-vous la lumière de la lampe de Good-

field ? 

— Non, elle est cachée par les derniers arbres du boque-

teau. 

— Conclusion : cette chambre ne mérite guère qu’une 

attention passagère. Ce qu’il me faut trouver, c’est une 

meurtrière ou un trou dans la muraille par où on puisse le 

voir. Cherchons… 

Ils eurent beau fouiller le mur : il était lisse et gluant, 

couvert de mousse et de moisissures. 

— Pourtant, il n’y a rien au-dessus de cette chambre ; 

objecta Tom Wills. 

— Cherchons plus bas alors… Ah ! qu’est-ce que ceci ? 

C’était une niche assez profonde, donnant sur l’escalier 

en spirale. 

— Donnez-moi quelques coups de pied dans ces moel-

lons, ordonna le détective. 

Sans dire un mot, Tom obéit. 

Les pierres s’éraillèrent, des gravats tombèrent. Tout à 

coup, on entendit le bruit sec d’un déclic. 

— Attention ! cria Dickson, je crois que nous avons 

trouvé ! 

Le fond de la niche venait en effet de tourner sur 

d’invisibles pivots, découvrant un petit réduit, à peine assez 

grand pour contenir deux hommes se tenant debout et serrés 

l’un contre l’autre. 
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— Il y fait noir comme dans un four, dit Tom, et je ne 

vois pas d’ouverture donnant sur le dehors. 

— Vous oubliez le lierre qui tapisse les parois. Il doit 

être diablement épais. 

Harry Dickson dirigea le jet de sa lampe à l’intérieur de 

la pièce. 

— Voilà la meurtrière ! s’écria Tom Wills. Elle est bou-

chée. 

— Par les pariétaires ! Approchez-vous et regardez. 

— Je vois la lampe de Goodfield ! 

— Au travail à présent. Ici, on trouvera bien quelques 

traces. 

À peine eurent-ils examiné l’endroit pendant quelques 

instants que le détective s’écria : 

— Voilà ! Regardez l’embrasure de la meurtrière. Des 

éraflures toutes fraîches courent dans tous les sens sur la 

pierre. On a dû braquer un appareil assez lourd à travers 

l’ouverture. 

— Quel genre d’appareil ? demanda Tom. 

— La belle question ! Celui qui a donné la mort au 

pauvre Loggan et qui a mis le feu à l’auto de Scotland Yard. 

— Je ne savais pas qu’un pareil engin existât, répliqua le 

jeune homme. 

— Moi non plus, mais cela n’a rien d’étonnant. Rappe-

lez-vous Archimède incendiant la flotte ennemie à l’aide de 
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miroirs paraboliques. Au fond, il n’y a rien de bien nouveau 

sous le soleil. 

— Et puisque vous parlez d’Archimède, maître, je dis à 

mon tour « Eurêka » ! cria joyeusement Tom Wills en se 

penchant vivement sur les dalles. 

— Un bout de papier, bravo, Tom. Montrez-moi cela. 

Ce n’était qu’un infime fragment d’étiquette mais qui fit 

pousser un petit cri à Harry Dickson. 

— Cela a dû se détacher d’un colis à emballage de 

planches, dit-il, car quelques cristaux de colle et de petits 

grumeaux de bois blanc y adhèrent encore. Et voyez, il y a 

des lettres écrites à la machine, qui forment une partie du 

nom. 

— Harr…, lut Tom Wills, qui s’était approché avec cu-

riosité. 

— Harr… Harr… Je me demande ce que cela peut signi-

fier. 

— Harry Dickson ! proposa Tom. 

Mais son maître secoua la tête. 

— Non, regardez, il y a une moitié de lettre qui précède 

la majuscule H. 

— Un r, sans doute. La dernière lettre de monsieur. 

— Non, regardez-moi cette partie arrondie, c’est un e 

qui se trouvait devant le H… Ah ! j’y suis, c’est un nom fran-

çais. 

— Comment cela ? demanda Tom Wills, éberlué. 
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— Ne remarquez-vous pas cette pointe au-dessus du 

fragment arrondi de la lettre ? C’est la partie d’un accent ai-

gu. Le e était un é. De pareilles lettres ne s’emploient pas en 

anglais. Ah ! Tom, nous venons de faire un pas, et un pas de 

géant, je vous l’assure. 

— Vous, oui, cela je l’admets, mais moi… grogna piteu-

sement le jeune homme. 

Harry Dickson se mit à rire. 

— Ne vous désespérez pas, mon garçon. Cela viendra… 

Bientôt, ils rejoignirent les trois policiers, qui les atten-

daientavec impatience. 

— Eh bien, monsieur Dickson ? 

— Clair comme de l’eau de roche ! 

— Non… pas possible… peut-on savoir ? 

— Pas pour le moment, mais je vous assure que je sais 

déjà bien des choses, grâce à Tom. 

— Hourra pour Tom Wills ! s’écria Briggs. 

— Dites donc, Briggs, et vous, Morris, quand vous êtes 

allés reconnaître la ligne téléphonique clandestine, vous 

n’avez fait la besogne qu’à demi. 

— Comment cela, monsieur Dickson ? 

— Retournez sur vos pas et cherchez-moi un fin câble 

gainé de noir, qui rejoint la canalisation électrique de la 

route. 

— Mais… 
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— Pas de mais, courez donc, s’emporta Goodfield. 

Quand Mr. Dickson a parlé ! 

Au bout d’une demi-heure, ils étaient de retour : ils 

avaient trouvé le câble. 

— Ils ont dû avoir besoin d’énergie électrique là-dedans, 

dit Goodfield, pour qui une lueur venait de poindre dans les 

ténèbres. 

— Certainement ! 

Mais le visage de Harry Dickson était devenu très grave. 

— Retournons à Londres, dit-il brusquement. Nous 

n’avons plus rien à faire par ici. Le criminel doit être loin à 

cette heure. 

— Mais la flamme verte ne pourrait-elle nous atteindre ? 

— Non, même si le bandit nous guettait de l’orée de la 

forêt d’Epping. Son arme doit être branchée sur le câble pour 

pouvoir servir. 

— J’espère que nous ne tarderons pas à le pincer, gron-

da Goodfield. 

Dickson secoua la tête. 

— Auparavant, nous en verrons de dures, mon vieux 

Goodfield. Je crains fort que d’ici peu une véritable terreur 

ne s’abatte sur Londres et Dieu sait si elle nous épargnera 

nous-mêmes ! 
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CHAPITRE 2 

 

SUR LES TOITS DE LONDRES 

Mrs. Crown s’affairait, courant de la porte au parloir et 

du parloir au cabinet de travail de son maître. 

— Bientôt, nous allons devoir donner des numéros 

comme dans le salon d’attente des médecins et des carto-

manciennes, bougonna-t-elle. Avec tout cela, je risque fort 

de devoir servir un gigot brûlé pour le dîner ! 

— Avez-vous les noms de tous nos visiteurs, Tom ? 

s’enquit Harry Dickson. 

— Certainement, maître. Mais je me demande pourquoi 

vous les faites attendre ? 

— Parce que je vais les prendre en bloc ! 

— Alors, tous viennent pour une même affaire ? 

— En effet. Le démon à la flamme verte ne perd pas son 

temps. 

— Comment, la singulière lueur verte y est pour quelque 

chose ? demanda Tom. 

— C’est ce que vous allez voir, mon petit. À propos, 

dites-moi les noms des visiteurs qui attendent, avec une fé-

brile impatience, que je veuille bien écouter leurs doléances. 

Ce sont, certainement, tous des hommes fort riches. 
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— C’est, ma foi, vrai, s’écria Tom. Écoutez donc, maître. 

C’est le dessus du panier : Lord Silas Norton… 

— Grosse fortune en propriétés foncières, écurie de 

courses. Son dernier cheval doit lui avoir rapporté la co-

quette somme de trois cent mille livres, interrompit le détec-

tive. 

— Mac Dougal, de la Dougal & Dunstan Bank. 

— La haute finance après la noblesse ! 

— Ebenezer Fratt, Esquire. 

— L’usure ! Un bien vilain monsieur, qui doit dormir sur 

un grabat bourré d’or et de bank-notes. 

— Peter Johnson. 

— Hum ! tout le monde s’appelle comme cela. Ce nom 

ne me dit rien ou beaucoup trop, ce qui est souvent la même 

chose. 

— Et voici le très grand monde : le prince Sadoûr… 

— Lui aussi ! Ce nabab d’Orient ! Rien d’étonnant en 

somme : on n’affiche pas impunément des solitaires qui va-

lent un million pièce ! 

Harry Dickson s’approcha du mur qui séparait le parloir 

de son cabinet de travail et, par une petite ouverture sa-

vamment dissimulée, il examina ses visiteurs. 

— Bien, Tom. Faites entrer Lord Norton, Mr. Fratt, Es-

quire, Son Altesse le prince Sadoûr et Mac Dougal. 

— Et Peter Johnson ? 

Harry Dickson sourit et secoua la tête. 
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— Pas encore ! À cet homme, qui porte un nom si plé-

béien, je désire réserver l’honneur d’un tête-à-tête ! 

Tom Wills s’inclina et, l’instant d’après, il introduisait 

les visiteurs. 

Ce quatuor représentait, peut-être, l’élite de la fortune 

britannique ; pourtant les gens qui le composaient étaient 

bien différents. 

Lord Norton, grand gentleman correct, à la mine sévère 

entra en inclinant légèrement la tête ; Mac Dougal roulait 

des yeux furieux et gesticulait : il aurait voulu devancer tout 

le monde ; Mr. Fratt, Esquire, se tenait peureusement der-

rière ses compagnons et distribuait à la ronde des petits sa-

luts fiévreux, qui devaient s’adresser aussi bien au détective 

qu’aux chaises, à la table, et aux bibliothèques bourrées de 

livres. 

Le prince Sadoûr, petit homme un peu obèse, souriait de 

toutes ses dents blanches et aiguës, en caressant sa belle 

barbe d’un noir d’ébène. 

— Messieurs, dit Harry Dickson, après les avoir, du 

geste, invités à prendre place, excusez-moi de vous recevoir 

tous ensemble. Mais je crois qu’une même affaire vous 

amène devant moi. 

— Je n’en sais rien, interrompit brutalement Mac Dou-

gal. Moi, par exemple.. 

— Un peu de patience, monsieur Mac Dougal, dit Harry 

Dickson en souriant. Si vous le permettez, je vais parler 

d’abord, cela nous fera gagner du temps. 

Lord Norton approuva de la tête, le prince hindou fit un 

geste gracieux de la main, Mac Dougal, rabroué, prit un air 
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rogue, mais Ebenezer Fratt, Esquire, approuva, lui aussi, 

avec frénésie, en élevant des mains suppliantes. 

— On veut vous faire chanter, messieurs ! dit Harry 

Dickson, d’une voix claire. 

Une quadruple exclamation lui répondit : 

— C’est vrai, monsieur Dickson ! 

— Vous devez tous avoir reçu une lettre à peu près 

identique quant à la teneur, mais différente, sans doute, 

quant à la somme exigée, continua le détective. 

Quatre mains plongèrent dans les poches intérieures des 

habits et quatre feuillets dactylographiés furent tendus au 

détective, avec un ensemble parfait. 

Harry Dickson les parcourut rapidement. 

— La formule est la même : déposer à un tel endroit une 

somme telle, sous menace des pires représailles. Ces dernières 

seront exécutées sans pitié si vous n’obéissez pas à l’injonction. 

Au cas où vous préviendriez la police, vous ne feriez que faire 

mettre la main sur de vagues comparses, complètement igno-

rants des choses, et les représailles seraient à l’avenant. 

» Vous, Lord Norton, on vous demande cent cinquante 

mille livres sterling. C’est la moitié de ce que vous rapporte-

ra Silver Heel, votre merveilleux cheval, n’est-ce pas ? 

Le lord s’inclina en silence. 

— Mr. Mac Dougal payera personnellement à un certain 

Mr. Simonson, qui se présentera à ses bureaux de Piccadilly 

Circus, une somme de deux cent cinquante mille livres, en billets 

de cent livres et en liasses de cent billets. 
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— Une balle dans le crâne, voilà ce que je lui servirai à 

ce Simonson du diable ! hurla Mac Dougal. 

— Et probablement en recevrez-vous une dans la même 

journée, ou quelque chose d’approchant, répondit flegmati-

quement le détective. 

— Alors, je devrai payer ? tonna l’irascible banquier. 

Harry Dickson fit un geste évasif et se tourna vers 

Mr. Fratt, Esquire, qui se recroquevilla comme un pauvre en 

faute. 

— Cent mille livres, monsieur Dickson, gémit l’usurier, 

cent mille livres ! Où irais-je les prendre ? Je suis un pauvre 

homme ! 

— C’est une somme, concéda Dickson. Le maître chan-

teur semble être rudement au courant de vos fortunes res-

pectives. 

Mr. Fratt, Esquire, ne riposta pas. Il tremblait de plus 

belle et n’osait regarder le détective en face. 

— Quant à Votre Altesse, notre inconnu exige de vous 

la remise de « l’Œil de Sundrâh ». C’est si je ne me trompe 

un merveilleux diamant bleu. 

Le Rajah s’inclina, en souriant. 

— Un diamant bleu, une pierre historique, monsieur 

Dickson, dit-il d’une voix chantante. Je n’hésite jamais à 

faire des cadeaux, mais non de cette façon. 

— Il a une bien grande valeur, sans doute ? 

Le nabab haussa des épaules dédaigneuses. 
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— On parle d’un million de livres, dit-il négligemment. 

— Un million ! s’exclama Mac Dougal. Et bien ! il ne se 

mouche pas du pied notre voleur. Un million. Vous n’allez 

pas lui donner cela, hein, prince ? 

Lord Norton lui-même daigna sourire à la sortie intem-

pestive du banquier, connu, dans tout Londres, comme un 

véritable ours mal léché. 

Harry Dickson s’était levé et, du regard, consultait un 

grand plan de la City. 

— Où habitez-vous, monsieur Fratt ? demanda-t-il après 

quelques instants. 

— Une petite maison, monsieur Dickson, une toute pe-

tite maison dans Cheapside. Je me demande qui viendrait y 

chercher cent mille livres, pleurnicha le Juif. 

Dickson zébra la carte de quelques coups de crayon. 

— Vous n’avez rien à craindre, monsieur Fratt, dit-il 

tout à coup. Le bandit s’est trompé quant à vous. Pour lui, 

vous êtes parfaitement hors d’atteinte. 

— C’est vrai ? C’est bien vrai ce que vous dites ? s’écria 

Mr. Fratt. 

— Puisque je vous le dis. Nous n’avons plus rien à nous 

dire, monsieur Fratt. Vous pouvez disposer. 

L’usurier ne semblait pas croire à tant de bonheur, il 

tournait comme un caniche. 

— Et… Monsieur Dickson, je suis un pauvre homme, 

mais… qu’est-ce que je vous dois ? balbutia-t-il. 
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Le détective se contenta de lui jeter un regard glacé. 

— Soyez un peu moins dur aux pauvres gens, monsieur 

Fratt, et je me trouverai largement récompensé. Si, pour 

l’heure, vous êtes hors de l’atteinte d’un bandit, songez qu’il 

y a un Dieu qui vous voit et dont on n’achète pas le pardon 

avec cent mille livres. 

Mr. Fratt, Esquire, baissa la tête. Il salua à la ronde et 

gagna la porte en gloussant de plaisir. 

— Eh bien ! et nous, monsieur Dickson, dit Mac Dougal. 

Serons-nous moins favorisés que cette sale bête qui vient de 

partir. Franchement, il aurait pu ne pas y couper de ses cent 

mille livres ! Ce n’est pas moi qui l’aurais plaint ! 

Harry Dickson le regarda gravement. 

— Hélas non, monsieur Mac Dougal. Vous habitez, je 

crois, Flower-Flat, une magnifique bâtisse dans le West-End. 

En plus, vous possédez des bureaux magnifiques. J’espère 

pour vous que tous ces bâtiments sont couverts par une so-

lide assurance contre l’incendie. Sinon… 

— Comment, il mettra le feu à mes propriétés ? 

— N’en doutez pas ! Et je crains fort que nous ne puis-

sions rien faire pour l’éviter. 

— Mais pourquoi payons-nous des fonctionnaires de po-

lice en Angleterre ? hurla l’Écossais. 

— Je ne suis pas de la police d’Angleterre, d’abord. En-

suite, je vous affirme que ces pauvres fonctionnaires n’y 

pourront rien, pas plus que moi. Lord Norton, la même me-

nace vous concerne. 
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— Alors, c’est par le feu que le mystérieux forban croit 

avoir raison de nous ? 

— Cela, je puis l’affirmer. 

— Mais comment ? 

— C’est tout ce que je sais moi-même. Du reste, le ser-

vice urbain des pompiers a déjà été averti. 

— C’est un peu fort ! rugit Mac Dougal. Alors, nous, gros 

contribuables anglais, nous ne pouvons donc pas compter 

sur la protection de notre gouvernement ? 

— À l’impossible nul n’est tenu, répondit énigmatique-

ment le détective. 

— Et moi, monsieur Dickson, intervint le prince Sadoûr, 

j’habite à l’hôtel… 

— Mais votre yacht est amarré dans le Pool, altesse, et 

si je m’en rapporte à la rumeur publique, c’est un véritable 

palais flottant. 

L’Hindou baissa son regard et un frisson nerveux par-

courut ses belles mains aristocratiques. 

— Ce qui est écrit est écrit, dit-il d’une voix basse, et nul 

ne va à l’encontre de la volonté de Dieu. 

— Messieurs, dit Harry Dickson en se levant, voilà, hé-

las, tout ce que j’avais à vous dire. Je veux bien ajouter que 

le maître chanteur qui s’en prend à votre fortune n’est pas 

un aigrefin ordinaire, mais un scélérat disposant d’une force 

puissante, encore complètement inconnue. J’en ai eu, il y a 

quelques jours, une preuve aussi terrible que convaincante. 

Je ne puis rien pour vous, j’aime autant vous l’avouer im-
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médiatement. De plus, je ne pourrais pas m’occuper de cette 

affaire, qui est complètement dans les mains de la police of-

ficielle. 

— Alors, vous nous lâchez ? grogna Mac Dougal. C’est 

égal, je me faisais une autre idée de Harry Dickson. 

Le détective tiqua sous l’injure, mais il garda son flegme. 

— J’ai décidé qu’il en serait ainsi, dit-il sourdement. 

Les visiteurs le quittèrent après des salutations brèves et 

glaciales ; seul, le prince Sadoûr se retourna sur le seuil de la 

porte et tendit la main au détective. 

— Les hommes qui s’avouent impuissants contre les 

forces mystérieuses sont des sages, dit-il. Bien que vous ne 

puissiez rien pour moi, je vous garde toute mon estime, 

monsieur Dickson. 

Lorsqu’ils furent partis et qu’on eut entendu la porte de 

la rue retomber sur une dernière exclamation de fureur de 

Mac Dougal, Tom Wills, qui avait écouté en silence, se tour-

na véhémentement vers son maître. 

— Eh bien ! moi aussi je ne vous reconnais plus, mon-

sieur Dickson ! s’écria-t-il, rouge d’indignation. Comment 

vous… 

Mais il n’en dit pas plus long, en voyant les regards nar-

quois de son maître se poser sur lui. 

— Voyez-vous ce petit coq qui se fâche tout rouge ! 

plaisanta Dickson. 

— Alors, ce n’est pas vrai ? s’écria joyeusement le jeune 

homme, vous n’abandonnez pas la partie. 
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— Oubliez-vous le pauvre Loggan ? dit simplement le 

détective. Mais en voilà assez pour le moment. Faites donc 

entrer cet excellent Mr. Johnson. 

Ce fut un gentleman correct, vêtu de sombre, à la mine 

avenante et intelligente, qui entra dans le cabinet du maître. 

— Monsieur Dickson… commença-t-il, en un anglais 

très pur. Mais le détective lui coupa la parole du geste. 

— Commencez par me dire comment va mon excellent 

ami Livois, chef de la Sûreté parisienne, dit-il. 

L’homme en resta tout pantois. 

— Vous savez déjà ? s’écria-t-il, la mine inquiète. Mon 

arrivée vous aurait donc été signalée. C’est à n’y pas croire ! 

— Mais non, rassurez-vous ! Et je ne vais pas vous dé-

goiser mille et un tours à la Sherlock Holmes, pour vous dire 

comment je vous ai reconnu tout de suite. Je ne vous dirai 

que ceci : c’est que les quais de Douvres ont la spécialité 

d’une certaine poussière graniteuse, qui résiste aux plus so-

lides brossages, puis que les Français ont une façon très ca-

ractéristique de s’impatienter pendant les trop grandes at-

tentes, en jouant avec leur chapeau. Surtout les gens qui 

n’aiment pas attendre ou qui n’y sont guère habitués, les 

membres de la police par exemple. 

Le visiteur se mit à rire. 

— Je me présente donc, monsieur Dickson : Pierre Per-

net, inspecteur de la brigade étrangère auprès de la Sûreté 

française. Si j’ai pris un nom d’emprunt, c’est que je ne vou-

lais lever mon incognito que devant vous. C’est en effet 

M. Livois qui m’envoie… 
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— Pour voir si monsieur André Harroteaux, de l’Institut, 

ne se trouve pas en Angleterre ? 

— Oh ! c’est un peu fort ! haleta Pierre Pernet. 

— Mais non, les choses d’Angleterre sont plus vite con-

nues en France que par nos propres concitoyens. Il y a des 

bavards partout… Même à Scotland Yard ! Et l’aventure de 

la flamme verte a dû, à juste titre, émouvoir le ministère de 

la Guerre français. 

— C’est cela, monsieur Dickson, murmura le Français. 

Savez-vous quelque chose de monsieur André Harroteaux ? 

— Harr… Harr… intervint Tom Wills. Oh ! Monsieur 

Dickson, continua-t-il avec un accent de reproche, vous sa-

viez donc ? 

— Dès la première minute, mon garçon. Monsieur Har-

roteaux, qui est un savant distingué et l’un des plus célèbres 

« radio-telluriens », s’était illustré ces dernières années dans 

l’étude des transports d’énergie à distance au moyen des 

ondes. Il aurait même dû présenter un appareil inouï au mi-

nistère de la Guerre de son pays : appareil permettant de 

frapper au loin les grosses unités ennemies. Mais, soit dit 

sans offense pour votre pays, monsieur Pernet, on se montre 

très défiant en France pour les innovations trop audacieuses. 

Vraiment, je ne saurais vous donner tort : mais, cette fois-ci, 

cette défiance fut bien malheureuse car elle permit à un co-

quin de spolier un grand Français d’une formidable décou-

verte, pour l’employer à des fins criminelles. 

— Alors l’appareil est perdu ? gémit Pernet. 

— Chut ! N’allons pas si vite en besogne ! 
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En quelques mots, Harry Dickson mit le policier au cou-

rant de la nuit tragique d’Epping et des manœuvres de chan-

tage dont avaient été victimes les visiteurs qui venaient de 

sortir. 

— Vous croyez que c’est le détenteur de la flamme verte 

qui est le maître chanteur ? demanda Pernet. 

— Sans aucun doute, et je m’attendais de sa part à une 

action dans ce sens. Une fois qu’il aura glané les fortes 

sommes, il offrira probablement son engin de mort à une na-

tion étrangère. Et cette nation ne sera ni la vôtre ni la 

mienne, cela va sans dire… Vous devez me comprendre. 

Pierre Pernet se prit la tête dans les mains. 

— Le ministre de la Guerre en personne m’a chargé de 

cette mission, gémit-il. 

— Ne perdez pas tout espoir, mon ami. Je pense bien 

que je pourrai vous faire voir la terrible lueur verte ce soir, si 

vous voulez bien rester dîner ici et passer la soirée avec 

nous. 

— Et où irons-nous pour cela ? s’enquit Tom Wills. 

— Nous ne quitterons pas la maison, répondit Harry 

Dickson, en souriant. Nous nous contenterons de monter à 

l’étage. 

» Maintenant, Tom, vous allez dire à Mrs. Crown de 

mettre un couvert de plus et de monter de la cave une bonne 

bouteille de vin de France. 

Le repas fut cordial et M. Pernet, qui était pourtant fort 

prévenu contre la cuisine anglaise, se confondit en éloges 

devant le talent culinaire de la bonne gouvernante. Les 
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huîtres furent trouvées grasses et parfaites, le gigot à point, 

le pâté de pigeons délectable. Le généreux vin de France 

anima le teint des convives, on but à la santé d’Old England 

et du beau pays de France. 

Puis, Harry Dickson ramena la conversation sur l’affaire 

qui les occupait tous. 

— Je ne connais André Harroteaux que de nom, dit-il. Si 

vous m’en parliez un peu, mon cher Pernet. 

— Un solitaire dans sa bauge, monsieur Dickson, ré-

pondit le policier français. Il habite, ou plutôt, il habitait, 

puisqu’il a disparu, une petite maison dans une des plus af-

freuses banlieues parisiennes : la rue d’Aubervilliers, au 

tournant de la rue Riquet, face au chemin de fer de l’Est. 

» Une petite demeure lépreuse mais agencée, à 

l’intérieur, en un laboratoire des plus curieux, où personne 

n’avait accès. Ses collègues de l’institut sont unanimes à af-

firmer son génie, tout en se plaignant de sa sauvagerie ex-

traordinaire. 

— Dites donc, maître, fit tout à coup Tom Wills, croyez-

vous que ce soit cet Harroteaux lui-même qui ait fait le 

coup ? 

Harry Dickson se mit à rire et Pernet prit un air froissé. 

— Non, mon garçon. Je n’ignore pas que le savant fran-

çais dédaignait la fortune et même les honneurs. Témoin son 

dernier geste : il a offert gratuitement son invention à son 

pays. N’est-il pas vrai, monsieur Pernet ? 

— C’est vrai, monsieur Dickson, répondit fièrement le 

Français. 
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— Alors, qui est-ce ? demanda Tom. 

Harry Dickson se mit à rire à gorge déployée. 

— Mon Dieu, Tom, voilà une question qui ne ferait 

même pas honneur aux pensionnaires des crèches pour 

nouveau-nés. Mais je veux bien vous la pardonner et n’en 

tenir rigueur qu’à ce merveilleux Pape Clément dont vous 

avez usé sans mesure ! 

Tom Wills rougit et cacha sa confusion dans un grand 

verre… d’eau minérale. 

Le détective consulta les aiguilles du grand cartel de la 

salle à manger. 

— C’est l’heure, dit-il en redevenant grave. Nous allons 

monter dans les combles et, malgré la nuit un peu froide, je-

ter du haut de la plate-forme un coup d’œil sur Londres qui 

s’endort. 

L’immense cité s’étendait autour d’eux en un mouton-

nement confus de toits et de blocs de pierre. Une marée lu-

mineuse passait et repassait sur elle ; les bruits devenaient, 

de minute en minute, plus confus et plus rares car la nuit 

avançait. 

Le grand détective laissa errer ses regards sur les loin-

taines perspectives ; ce n’était plus le joyeux convive de tout 

à l’heure. Son front était sombre. 

— Nous sommes ici en spectateurs, hélas impuissants, 

d’un drame sur lequel bientôt le rideau se lèvera, dit-il. Le 

crime va frapper les trois coups du régisseur. Voyez-vous 

cette haute bâtisse toute blanche, à notre gauche, qui semble 

s’isoler parmi cet énorme pâté de maisons… et s’isoler dan-

gereusement ? La flamme verte aura beau jeu. 
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— C’est la Douglas & Dunstan Bank, murmura Tom 

Wills. 

Harry Dickson hocha la tête. 

— Tout me fait croire que c’est par elle que débutera le 

bandit. Ah ! regardez donc ! 

Il avait à peine fini de parler qu’une étrange flammèche 

sautilla sur la haute plate-forme de l’édifice. 

— La flamme verte ! s’écria Tom, terrifié. 

— Le feu d’Harroteaux comme nous l’appelons, murmu-

ra Pernet. 

La flamme resta un moment immobile, puis elle 

s’amplifia tout à coup, devint une affreuse clarté livide, et 

soudain, bien que la banque fût toute en béton armé et en 

fer, ce fut un embrasement. 

Une haute flamme claire fusa dont on entendit le siffle-

ment malgré l’éloignement. 

La sirène des pompiers se mit à mugir longuement. 

— Attendez ! fit Dickson. 

Comme une immense vague, l’obscurité envahit brus-

quement tout le quartier : toutes les lumières venaient de 

s’évanouir à la fois. 

— On a coupé le courant du secteur ! s’écria Tom Wills. 

— Sur mon ordre, dit Dickson d’une voix sombre… 

Mais voyez, cela n’aide en rien. 

En effet, au sein du brasier, qui s’élevait de l’édifice, on 

voyait une longue traînée verte comme un noyau d’aurore. 
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— Le bandit avait prévu la riposte, dit le détective. S’il 

avait été branché sur le courant de la ville, son appareil au-

rait été inerte. Il l’alimente sur une source particulière. Il est 

fort le gaillard, puisqu’il prévoit. 

À présent, une immense torche fusait vers le ciel, où 

voyageaient des légions de tisons ardents et des myriades 

d’étincelles. 

Harry Dickson détourna son regard et le fixa longue-

ment sur le quartier encore lumineux du West-End mais tout 

y resta paisible. 

— Lord Norton aura payé, murmura-t-il. 

— Et Fratt ? demanda Tom. Comment avez-vous pu lui 

promettre la sécurité ? 

— Parce que Fratt occupe une masure à deux sous, bien 

tranquillement blottie à l’abri des hautes maisons voisines. 

L’inconnu a voulu lui faire peur et s’attend, sans doute, à ce 

que l’usurier s’exécute en voyant l’exemple des autres. 

— Le prince aura-t-il cédé « l’Œil de Sundrâh » ? ques-

tionna Tom. 

Harry Dickson braqua ses jumelles dans la direction du 

port. 

On n’y voyait pas grand-chose, si ce n’est une grande 

masse ombreuse, à peine piquée des vagues et pauvres lu-

mières de Wapping, quartier de misère. 

— Je suis tenté de le croire, murmura Dickson, pour-

tant… 
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— M’est avis que dans son fatalisme, cet Hindou a dû se 

dire : « Advienne que pourra » et garder son caillou, hasarda 

Tom Wills. 

Le détective haussa les épaules. 

— On ne peut jamais savoir, murmura-t-il, en réglant sa 

lunette. 

Tout à coup, une haute gerbe de feu s’élança vers le ciel, 

parmi les ombres du port, et quelque temps après une déto-

nation assourdie leur parvint… Un nuage rougeâtre continua 

à planer au-dessus de l’horizon. 

— Et lui aussi ! gronda Harry Dickson. 
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CHAPITRE 3 

 

MAISON DE SCIENCE 

Harry Dickson, M. Pernet et Tom Wills remontèrent des 

souterrains du métro de la rue de Flandre et s’engagèrent 

dans la rue Riquet. 

C’est une rue sombre et maussade, qui joint le port de la 

Villette à la banlieue d’Aubervilliers. 

Une fine pluie complétait la grisaille du paysage, des 

ombres frôlaient les détectives, avant d’entrer dans les as-

sommoirs aux inquiétantes lueurs. 

Une fois tourné le coin de la rue Riquet, ils suivirent la 

rue d’Aubervilliers, emplie de la suie des locomotives, puis 

s’arrêtèrent devant une petite maison, blottie dans un ren-

foncement des façades et précédée d’un jardinet hâve où 

s’effilochaient les dernières brindilles vertes des viornes. 

— Brr, si c’est cela ce qu’on appelle la tour d’ivoire d’un 

savant ! marmotta Tom Wills en jetant un regard de dégoût 

sur les murs mal chaulés et zébrés de profondes lézardes. 

— Je vous l’ai dit et je le répète : un sanglier dans sa 

bauge, répondit Pierre Pernet. Comment comptez-vous en-

trer là-dedans, monsieur Dickson ? Nous y avons déjà fait 

une brève visite, en nous faisant aider par un serrurier de la 

Préfecture. 
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Pour toute réponse, le détective montra un passe-

partout minuscule, nickelé et brillant comme un instrument 

de chirurgie. 

— Mes petits instruments suffiront amplement, dit-il en 

souriant. 

Une odeur écœurante de moisissure, d’acide et de bois 

vermoulu leur monta au visage comme une haleine de mort. 

Pierre Pernet tâta la muraille et l’on entendit le déclic 

d’un commutateur, mais tout resta sombre. 

— On aura coupé le courant, murmura-t-il d’un air mé-

content. 

Harry Dickson se redressa soudain et renifla l’air am-

biant. 

— Très drôle, fit-il à voix basse. 

— Quoi donc, monsieur Dickson ? demanda le policier 

français, impressionné par la façon dont son célèbre con-

frère venait de prononcer ces simples mots. 

— Cela sent le métal surchauffé, répondit Dickson. 

Ils parcoururent le long corridor à pas feutrés, comme si 

la maison n’était pas une demeure vide de toute présence. 

À la lueur de leurs lampes de poche, ils virent devant 

eux un assez grand laboratoire, rempli d’appareils étranges, 

dont les ombres se dressèrent menaçantes, comme irritées 

de cette intrusion. 

— Monsieur Harroteaux ne me paraissait pas s’en tenir 

à sa découverte de la flamme verte, remarqua Harry Dick-

son. Je me demande à quoi peut servir cette machine ? 
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Il se tenait devant un objet métallique aux formes gro-

tesques qui, dans la lumière incertaine de leurs lampes, af-

fectait d’étranges allures humaines. 

— Ah ! ces savants, sait-on jamais avec eux… dit philo-

sophiquement Pierre Pernet. Tudieu, je ne sais pas ce que 

c’est, mais ce n’est pas beau ! 

Tout à coup, Harry Dickson tomba en arrêt devant un 

socle vide. 

— On a descellé un appareil, déclara-t-il. Remarquez 

l’endroit où il a dû être vissé sur le bois. On en voit parfai-

tement les traces. 

Pierre Pernet s’approcha à son tour. 

— C’est ma foi vrai. Nous ne l’avions pas remarqué. Du 

reste, nos recherches ne furent que très superficielles. 

— Un tort, mon cher ami, je regrette de devoir vous le 

dire. Je crains fort que cela n’ait coûté la vie à un homme de 

grande valeur. 

— Comment, monsieur Harroteaux serait mort ? 

— J’en ai peur. Regardez-moi ce trou : la vis a dû être 

arrachée de force… Voici un endroit où l’appareil, qui devait 

être assez lourd, fut cogné sans ménagement. Ce qui dé-

montre qu’il fut enlevé de force et fiévreusement, comme si 

les opérateurs craignaient une venue indésirable… Aïe ! voi-

là ce que j’attendais. 

— Quoi donc, monsieur Dickson ? 

— Du sang ! 
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— En effet, du sang coagulé, vieux de bien des jours… Il 

se pourrait que l’un des intrus se soit blessé en maniant le 

mystérieux appareil. 

— Non, ici il y a eu lutte, mais on en a fait disparaître les 

traces, pas complètement pourtant. Voici de la poussière de 

verre… 

— Une éprouvette a pu être cassée… 

— Monsieur Harroteaux était-il très myope et portait-il 

des verres légèrement teintés d’orange ? demanda Harry 

Dickson. 

— En effet ! 

— C’est ce qui reste de ses lorgnons. 

Pierre Pernet devenait inquiet. 

— Je donnerais bien un mois de mes appointements 

pour savoir ce qui lui est arrivé, murmura-t-il. 

— Il ne vous en coûtera pas autant… Ah ! monsieur 

Pernet, vous ne m’aviez pas dit qu’il y avait une cave dans 

cette maison. 

— Non, je ne vous l’ai pas dit, pour le bon motif qu’elle 

ne présente rien d’intéressant. Elle est du reste très exiguë… 

— Que non ! Je suis d’avis qu’elles sont spacieuses au 

contraire. 

— Vous parlez au pluriel. 

— Certainement, mon ami. Regardez-moi cette longue 

et fine fissure dans le parquet. 
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— Une trappe ! Mon Dieu, je crains que la Préfecture ne 

nous réserve un savon de taille, en nous accusant de négli-

gence dans nos recherches. 

— Votre tort unique, Pernet, fut de ne pas avoir cherché 

monsieur Harroteaux chez lui, au lieu de vouloir le trouver 

en Angleterre. 

— Mais son appareil y est ! 

— L’appareil oui, le savant non, affirma brièvement 

Harry Dickson. 

Entre-temps, Tom Wills était parvenu à ouvrir la trappe, 

qui avait offert quelque résistance. Les trois hommes 

s’engagèrent dans un étroit escalier en colimaçon, 

s’enfonçant en vrille dans les profondeurs du sol. 

Il les mena dans une longue cave complètement vide. 

— Nous l’avons repérée précédemment, dit Pernet, mais 

elle n’a aucune importance. Je me demande pourquoi mon-

sieur Harroteaux la dissimulait si soigneusement. 

Harry Dickson se mit à rire. 

— Pour cacher un vol, dit-il simplement. 

— Un vol ! s’écria le policier, stupéfait. 

— Regardez-moi ce gros câble qui court le long de la 

muraille, et dites-moi s’il ne vous apprend rien. 

— Mais, c’est un câble électrique ! 

— Justement. Ce bon monsieur Harroteaux puisait à 

tire-larigot le courant de la Ville de Paris, sans payer un sou 

au kilowatt. 
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— Ah ! bah ! marmotta M. Pernet, un peu choqué quand 

même. 

— Excusons-le, dit Dickson avec bonhomie. La munici-

palité ou la compagnie d’électricité n’en sera pas plus 

pauvre, et la science s’est singulièrement enrichie grâce à ce 

larcin, fait pour le bon motif. Je suis, du reste, convaincu que 

ce fut l’unique forfait du bon monsieur Harroteaux, et il l’a 

caché comme s’il s’était agi des lingots de la Banque de 

France. 

Soudain, Tom Wills, qui s’était avancé jusqu’au fond de 

la cave, poussa un cri de terreur. 

— Maître, venez vite, il y a un homme caché dans ce 

coin… Je crois qu’il est mort ! 

Les détectives s’avancèrent vers une encoignure sombre 

où, en effet, une forme se tenait ramassée sur elle-même. 

— Harroteaux ! s’écria Pernet. 

— Mort ! dit Dickson d’une voix sombre : la tête brisée 

par un coup de marteau. Pauvre diable ! 

Bang ! 

Un coup sourd avait ébranlé les souterrains. 

— La trappe vient de retomber, s’exclama Tom Wills. 

— Mille millions de tonnerre ! rugit Harry Dickson. On 

l’a refermée au-dessus de nos têtes ! Voilà ce que c’est ! 

J’aurais dû me méfier. 

Un bruit d’objets remués éclata au-dessus d’eux. 

— On ne se gêne pas là-haut ! ricana Tom. 
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— Il y avait donc quelqu’un dans la maison ? demanda 

Pierre Pernet. 

— Parbleu ! gronda Dickson. Et dire que j’en avais eu 

vent rien qu’en reniflant l’odeur du métal surchauffé : on ve-

nait de travailler au chalumeau oxhydrique dans cette ta-

nière… Inutile de pousser la trappe, mon garçon, ajouta-t-il 

en voyant que Tom se meurtrissait les mains contre l’épaisse 

plaque de métal. On y a mis un poids lourd. Écoutez-les 

donc. 

On entendait parfaitement un bruit de pas dans le labo-

ratoire, ainsi que celui d’objets métalliques déplacés. 

Pierre Pernet poussa un cri de rage. 

— Pris comme des enfants, comme des écoliers, comme 

des rats ! Que faire ? 

— Sortir d’ici, répondit froidement Harry Dickson. 

— C’est vite dit, ronchonna le policier. 

Harry Dickson se mit à exposer posément son plan 

d’évasion. 

— Pour amener jusqu’ici ce câble clandestin, monsieur 

Harroteaux a dû percer la muraille jusqu’au fond du souter-

rain. Or, pour être un fameux savant, il n’était qu’un piètre 

terrassier, témoin, ces pierres disjointes qu’on aperçoit au-

tour de l’entrée du fil conducteur. À l’ouvrage, mes amis. Je 

crois que nous déboucherons bientôt dans quelque trou 

d’égout, d’où il nous sera aisé de sortir. 

Le détective avait raison : il ne leur fallut que peu de 

temps pour desceller quelques gros moellons de la muraille. 
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Les couteaux de poche écartèrent la terre meuble et, au bout 

d’une heure, une assez grande ouverture béait devant eux. 

— Je suis passé au travers, s’écria soudain Tom Wills, et 

j’ai laissé tomber mon couteau ! 

— À vous l’honneur de passer le premier, Tom, dit le 

détective. 

Le jeune homme se glissa par l’étroit passage, dédai-

gnant les éboulis, qui le meurtrissaient quelque peu. Enfin, il 

cria à ses compagnons qu’il avait pris pied de l’autre côté du 

mur. 

— Laissez-moi passer, monsieur Dickson, dit Pierre 

Pernet. Nous devons, en effet, nous trouver dans quelque ga-

lerie d’égout, et j’y connais assez bien mon chemin. Ah ! la 

bonne idée que vous avez eue ! 

Dix minutes plus tard, les trois détectives longeaient un 

petit canal boueux, dont les ondes fuligineuses reflétaient la 

clarté de leurs lampes. 

— Nous devons aboutir au port de la Villette, dit Pernet. 

Marchons toujours ! 

Ils prirent pied sur un quai désert de la Villette, après 

une demi-heure de marche par des méandres ténébreux. 

— Et maintenant, au pas de course, commanda Harry 

Dickson. Nous retournons à la maison d’Harroteaux. 

— L’oiseau se sera envolé ! marmotta Pernet. 

— Et pour cause ! ricana Dickson. N’empêche que je 

m’intéresse fort au travail qu’il a dû y accomplir. 
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Ils trouvèrent, en effet, la maison de science déserte et 

le laboratoire bouleversé de fond en comble. 

Une lourde batterie d’accumulateurs avait été posée sur 

la trappe, ainsi que deux grosses gueuses de fonte. 

— Voyez donc, monsieur Dickson, s’écria soudain Per-

net, ce coin-là n’était pas vide tout à l’heure ! 

Dickson se retourna vivement. 

— Ah ! Notre bandit ne s’est pas contenté de la flamme 

verte. Il faut croire que ce laboratoire détenait encore un se-

cret bien redoutable. C’est la singulière machine, devant la-

quelle nous sommes restés quelques instants en contempla-

tion, qui a disparu ! 

— Dieu sait quels ennuis cela va nous réserver ! gémit 

Pernet. 

Harry Dickson haussa les épaules. Il était furieux, car il 

se sentait en faute. Soudain, son regard s’arrêta sur Tom, qui 

se frottait la main d’un air maussade. 

— Qu’avez-vous ? 

— Je ne sais pas. En posant ma main sur la poignée de 

la porte, je me suis sali. On dirait de l’encre d’imprimerie. 

Cela ne s’en va pas. 

Harry Dickson prit la main de son élève et l’examina à 

la lumière de sa lampe, puis il sifflota doucement. 

— Du nouveau ? s’enquit Pernet. 

— Et du nanan, j’ose le dire, répondit le détective avec 

satisfaction. Quelque chose qui va nous conduire droit au 

coupable, j’espère. 
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— Cette saleté-là ? demanda Tom. 

— Qui est une excellente teinture capillaire du plus beau 

noir ! Je crois que nous pouvons retourner à Londres, les 

mains sales mais non vides de… preuves ! 
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CHAPITRE 4 

 

LA BRUTE D’ACIER 

— Non, pas de lumière, Tom, dit Dickson, en rentrant 

dans Baker Street. Il ne faut pas que l’on sache que nous 

sommes de retour à Londres. Avertissez Mrs. Crown. 

La bonne femme arriva bientôt. 

— Alors, vous devez vous cacher dans votre propre 

maison, se lamenta-t-elle. Quel chien de métier avez-vous 

choisi vous autres, alors qu’il y a tant d’occupations hono-

rables et rémunératrices pour des gentlemen habiles comme 

vous. Je parie que vous devrez dîner dans l’obscurité, 

comme les souris. 

— Bien dit, madame Crown, répondit Harry Dickson en 

riant. En tout cas, nous serons prudents comme ces mignons 

rongeurs, et moins bruyants qu’eux, si possible. 

» En attendant, baissez les stores bleus dans la chambre 

de Tom, qui donne sur la cour, de façon à ce qu’aucune lu-

mière ne filtre au-dehors. C’est là que nous nous tiendrons 

pour le moment. 

Un volumineux courrier attendait le détective et, jusque 

tard dans la nuit, il le dépouilla. 

Lord Norton l’avertissait, en termes polis et glacés, qu’il 

avait déposé un paquet avec cent cinquante mille livres sous 

un banc de Hyde Park. Il ajoutait qu’au cas où Harry Dick-

son pourrait le faire rentrer en possession de son bien, il 
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donnerait, outre de princiers honoraires, une partie de cet 

argent aux pauvres de Londres. 

Le prince Sadoûr, dans une lettre fleurie d’expressions 

flatteuses, portait à la connaissance du détective qu’il ne 

s’était pas dessaisi de son magnifique diamant et qu’une des 

chaudières de son yacht avait sauté d’une façon inexpli-

cable. Mais les dégâts ayant été vivement réparés, il avait 

décidé de reprendre la mer, pour une destination inconnue, 

dans l’espoir d’échapper à son mystérieux ennemi. 

— Et de deux ! fit Harry Dickson. Voyons ceci mainte-

nant… Bon, une lettre d’injures de Sir Mac Dougal… 

Mrs. Crown aura de quoi allumer son feu demain matin. Ah ! 

qu’est cela ? 

C’était une enveloppe grossière, dont l’adresse avait été 

écrite par une main hésitante, avec mention « faire suivre ». 

Mrs. Crown l’avait naturellement dédaignée, n’ayant re-

çu à ce sujet aucune instruction de son maître. 

— Cette voix manquait au chapitre pour que le quatuor 

fût au complet, dit Harry Dickson quand, après avoir fait 

sauter le cachet, il regarda la signature : Mr. Fratt, Esquire. 

Que me veut-il ?… Tenez, voilà qui ne manque pas 

d’intérêt : 

  

Très Honoré Monsieur Dickson, 

Venez me voir d’urgence. Je pourrai vous dévoiler le nom 

du coupable. Mais usez de précautions pour venir chez moi. J’ai 

peur que mon cruel ennemi n’ait vent de la chose et alors, je se-

rai un homme perdu. 
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Votre serviteur. 

Ebenezer Fratt, Esquire. 

P.S. Ne venez qu’à la nuit close et ne frappez à la porte que 

très doucement. 

E.F. 

  

Harry Dickson resta songeur puis, reprenant 

l’enveloppe, il examina le timbre, oblitéré à l’encre grasse. 

— La lettre ne date que d’hier, murmura-t-il. Malgré ma 

volonté de revenir tout de suite à Londres, le préfet de police 

a réussi à me retenir quatre jours à Paris. Il n’est pas encore 

trop tard pour rendre visite à Mr. Fratt, Esquire, nonobstant 

la mention urgent. 

Il jeta un regard sur Tom Wills, endormi après la fatigue 

du voyage. 

— Je le laisserai dormir, dit le détective. J’espère que 

Mr. Fratt n’en aura pas pour longtemps. Citer un nom ne 

doit pas prendre une éternité. 

Il inspecta d’abord longuement la rue obscure, vit que 

rien de suspect ne s’offrait à ses regards, puis, enfonçant son 

chapeau sur ses yeux et relevant le collet de son manteau, 

prit le chemin de Cheapside, où résidait l’usurier. 

C’était une vieille et sordide demeure que celle de 

Mr. Fratt, Esquire, digne d’avoir, pour habitants, Gride ou 

Scrooge, sombres héros des livres de Dickens. 

Ses fenêtres, petites et torves, semblaient autant d’yeux 

craintifs et fureteurs. Craintifs, parce qu’elles devaient veiller 
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sur une éternelle crainte des voleurs et des assassins ; fure-

teurs, parce que, derrière elles, l’usurier guettait avidement 

ses victimes, à la façon des araignées. Car Ebenezer Fratt, 

Esquire, était une fameuse araignée, aux griffes puissantes 

qui dévorait les cœurs, les larmes et le sang des humains. 

Le soir, des hommes très pâles sortaient de la demeure 

maudite, venant de signer des traites qu’ils paieraient à 

l’échéance de sept grammes de plomb et de maillechort 

dans la tempe, et par l’éternelle misère de leur femme et de 

leurs enfants. 

Fratt, Esquire, traitait des affaires énormes, mais il ne 

dédaignait pas les petits bénéfices, même ceux qui ne lui 

rapportaient que quelques pence. 

C’est ainsi qu’au rez-de-chaussée de sa maison s’ouvrait 

une échoppe de prêts sur gages, longue et étroite comme un 

boyau, où la lumière ne parvenait jamais jusqu’au fond, 

bourré de ténèbres et de moisissures. 

Tout au long de la journée, des femmes venaient dépo-

ser des manteaux et des pardessus sur le comptoir en mur-

murant : 

— Vous voyez, monsieur Fratt, qu’il est presque neuf. 

Vous m’en donnerez une livre… 

Et Fratt, Esquire, répondait invariablement : 

— Deux shillings. 

Alors, les pauvres femmes fondaient en pleurs et racon-

taient des histoires attendrissantes de maris sans ouvrage et 

de petits enfants malades. 

Mais Mr. Fratt répondait : 
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— Deux shillings ! Ou bien filez avec votre palace à 

mites. 

La plupart du temps, le mari arpentait vainement les 

quais de Gravensend, sans trouver à gagner les quelques 

pence nécessaires pour payer le pain et le thé. Et, réelle-

ment, un pauvre gosse toussait et râlait dans une cave de 

Wapping ou de Whitechapel. 

Les femmes, alors, prenaient les deux shillings et par-

taient sur des paroles peu variées : 

— Que Dieu vous punisse ! 

Ou bien : 

— Dieu vous maudira ! 

— Dieu vous voit, scélérat, youpin, sale voleur ! 

Mais Mr. Fratt, Esquire, piquait une étiquette sur les vê-

tements et se moquait de Dieu. 

C’est cette ignoble demeure que Dickson visita ce soir-

là, avec un dégoût peu dissimulé : il lui répugnait en effet de 

répondre à l’appel d’un être aussi vil que l’usurier. 

— Si le mystérieux voleur de la flamme verte avait atta-

qué Mr. Fratt, Esquire, en lieu et place de Mac Dougal, je 

n’aurais pu lui en vouloir, murmura-t-il. 

La rue était déserte, à peine étoilée par quelques chétifs 

becs de gaz ; Dickson se glissa dans l’encoignure de la porte 

et frappa doucement à l’huis. Aucune réponse ne vint. 

Il répéta sa tentative, en frappant un peu plus fort cette 

fois, mais ce fut tout aussi inutile. Il chercha la sonnette et la 
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trouva ; un carillon grêle éclata dans le silence de la vieille 

demeure endormie… Rien. 

— Ayons recours au chant du rossignol, ricana Harry 

Dickson. Ni les cœurs, ni les portes fermées ne lui résistent. 

Le passe-partout fit jouer la serrure mais la porte resta 

close : les verrous étaient mis. 

— Cela ne me dit rien qui vaille, monologua le détec-

tive. 

Il fit le tour du pâté de maisons et avisa une muraille 

basse d’où dépassaient des branches d’arbre dénudées. 

L’instant d’après, il tombait sur le sol meuble d’un jardin 

laissé à l’abandon, d’où il gagna un mur menaçant ruine, 

donnant sur des courettes intérieures. Il s’orienta. 

— M’est avis, murmura-t-il comme il s’installait sur le 

faîte moussu d’une cloison de briques, que cette lumière doit 

brûler dans une des chambres basses de la maison de Fratt ! 

Sur une des petites cours herbeuses et moisies s’ouvrait, 

en effet, un carré de clarté. 

Harry Dickson n’hésita plus et se laissa choir dans la 

cour voisine ; un aboiement hargneux retentit dans l’ombre 

et le détective se hâta de se hisser à la force des poignets sur 

l’autre mur, se rapprochant ainsi de la maison de l’usurier. 

La fenêtre éclairée était plus proche ; Dickson pouvait déjà 

entrevoir un intérieur sordide, des meubles dépenaillés, puis 

une table malpropre, contre laquelle s’appuyait une forme 

immobile… trop immobile au gré du détective. 

— Il n’y a pas mal de crasse sur les vitres, murmura-t-il, 

mais je parierais volontiers une livre que c’est Mr. Fratt en 

personne qui se tient là, si singulièrement tranquille. 
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Assis à califourchon sur les tuiles faîtières, il tâcha de 

scruter plus attentivement l’intérieur de la chambre. 

Ce qu’il prenait pour la personne de l’usurier se tenait 

en dehors du cône de lumière qui s’évadait d’un épais abat-

jour en fer-blanc. 

Prudemment, le détective se laissa glisser à terre. 

Aussitôt, un formidable carillon ébranla le silence et fit 

faire la grimace au détective. 

— Allons bon, j’aurais dû me méfier, j’ai touché un fil 

d’alarme… Diable, Mr. Fratt ne semble pas très curieux de 

voir ce qui se passe. 

Sa main toucha, en effet, un fil qui longeait le mur à la 

hauteur de ses chevilles. D’un coup sec, il le rompit et la 

sonnerie cessa. 

— Pourvu qu’il n’y ait pas d’autres embûches, soliloqua 

Harry Dickson en faisant jouer sa lampe de poche… Hum, je 

m’en doutais : un piège à loup, et puis, encore un. La con-

fiance règne ici ! 

La fenêtre n’était plus qu’à un pas ; Harry Dickson y col-

la son visage. 

Mr. Fratt se tenait là, le menton sur la poitrine, les bras 

ballants, le regard vitreux. 

— On m’a devancé ! gronda le détective. Ici également 

j’étais dans mon tort en promettant à cet Harpagon la sécu-

rité absolue… Il est vrai que je ne pensais qu’à la flamme 

verte, et le mystérieux inconnu semble avoir plus d’une 

arme. 
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D’un coup de coude, il fit voler une vitre en éclats, puis 

il manœuvra l’espagnolette et sauta à l’intérieur de la pièce. 

C’était une arrière-boutique sordide, sentant le suint et 

le barège, tout le remugle de la misère. 

Avec un peu de dégoût, le détective posa la main sur le 

front livide de l’usurier, affalé sur une chaise ; il sentit le 

froid atroce de la mort. 

« Cela doit remonter à quelques heures déjà, se dit-il, 

probablement vers la fin du crépuscule, au moment où Fratt 

a allumé sa lampe. » 

Il jeta un regard inquisiteur autour de lui. 

— Comment voir si l’on a fouillé dans cet inimaginable 

bric-à-brac, gémit-il. Voyons toujours comment l’homme est 

mort. 

Il y avait des taches sombres, gluantes et suspectes, sur 

la miteuse houppelande du défunt. 

« Un coup de poignard en plein cœur, je présume », se 

dit Harry Dickson en touchant le corps étriqué de l’homme 

assassiné. 

Alors, une scène affreuse se déroula, scène jaillie d’un 

cauchemar sans nom, épouvante parmi les épouvantes. 

Le mort se leva d’un bond et, avant que Dickson ait pu 

faire un mouvement de recul, les deux mains glacées du ca-

davre se saisirent de ses poignets et les broyèrent avec une 

force incroyable. 

— Fratt ! hurla Dickson. Vous êtes fou… 
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Mais l’usurier ne dit mot, et ses terribles mains conti-

nuaient à meurtrir les avant-bras du détective. 

— Fratt ! Lâchez-moi… ou je vous tue ! 

Rien ne bougea dans l’atroce figure immobile du mort ; 

ses yeux vitreux fixant un point dans l’espace, il semblait 

ignorer sa victime ; seules, ses mains continuaient à presser 

les poignets d’Harry Dickson. 

De toutes ses forces, le détective lança un coup de pied 

dans les tibias de son adversaire, mais aussitôt il poussa un 

cri de souffrance, comme s’il venait de frapper un bloc de 

fer. 

Fratt était un petit homme grêle et fragile, qu’une chi-

quenaude aurait dû envoyer rouler les quatre fers en l’air ; 

Harry Dickson tenta de se dégager par une ruade désespé-

rée. Il aurait tout aussi bien pu essayer de renverser une mu-

raille d’église ! Fratt ne bougeait pas d’un cran. 

Une lueur se fit dans le cerveau de Harry Dickson. Il 

demeura immobile et examina l’étrange créature qui le te-

nait prisonnier. 

Les yeux étaient bien ceux d’un mort, et la chair glacée 

des joues bleuissait déjà. Soudain, le détective prêta attenti-

vement l’oreille : un murmure bizarre se faisait entendre à 

l’intérieur de ce corps privé d’âme mais animé d’une vie in-

fernale et redoutable. 

Une minute s’écoula, longue et affreuse, puis Harry 

Dickson poussa un cri d’épouvante : la bouche venait de 

s’ouvrir démesurément dans cette face de cadavre, mais au 

lieu des chicots de vieil ivoire du vieux Fratt, une fantastique 

denture canine en acier luisant se découvrit, tandis que la 
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tête, faisant un mouvement brusque, tentait de mordre Dick-

son à la gorge. 

Et le mort se mit à parler ! 

Une abominable voix de crécelle lui sortit de la gorge, 

psalmodiant, sur un mode monotone et féroce, des mots 

sempiternels. 

— Je vais te tuer Dickson… Dickson, tu va mourrrir… 

mourrrir. 

Les r roulaient comme des rouages mal graissés. 

— Dickson, tu vas… mourrrir… mourrrir… 

— Un automate ! s’écria le détective horrifié. 

Alors, dans son esprit, la lumière se fit. 

Il revit la singulière machine qui les avait tant intrigués 

dans le laboratoire de la rue d’Aubervilliers, l’appareil enlevé 

pendant leur brève captivité dans les caves de la petite mai-

son d’Harroteaux. 

— Un homme mécanique… Le bandit a mis la chose au 

point pendant le répit que lui donna mon absence. Ayant as-

sassiné Fratt, il a affublé l’automate de ses habits ! 

Tout cela, Harry Dickson se le disait, pendant que la 

tête postiche, imitant parfaitement les traits répugnants de 

l’usurier, soudain animée d’une vie frénétique, tentait de se 

rapprocher de celle de sa victime en happant dans le vide 

avec des claquements secs des mâchoires. 

— Je vais te tuer, Dickson… Tu vas mourrrrir… 

mourrrir, glapissait le phonographe dissimulé à l’intérieur de 

l’automate. 
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Les yeux venaient de s’allumer à leur tour, jetant une 

fulgurance verdâtre, douée d’un singulier pouvoir hypno-

tique, auquel Harry Dickson tenta vainement de se sous-

traire. 

Lentement, il sentait ses forces diminuer et sa raison 

chavirer… Bientôt, il ne put plus qu’esquisser de vagues ré-

flexes de défense ; mais pourtant son subconscient travail-

lait. Aussi remarqua-t-il une sorte de tumeur ronde, bosse-

lant la houppelande du mort à l’endroit du cœur. 

Quelque chose lui disait qu’il fallait atteindre cette 

bosse. Mais les mains d’acier ne lâchaient pas prise ; Harry 

Dickson fit un effort inouï et son doigt effleura la bosselure. 

Les dents de fer faillirent à cette minute lui enlever 

l’oreille droite… Mais sa main reposait à présent sur le vê-

tement englué de sang. 

Une des tranchantes canines lui lacéra la joue. 

De toutes ses forces défaillantes, Dickson appuya. 

Ah ! L’automate venait de se rejeter en arrière ; ses 

mains s’ouvrirent, lâchant sa proie qui s’écroula, gémissante. 

L’infernale créature mécanique se mit à déambuler dans 

la pièce d’une démarche saccadée et incertaine, brisant des 

meubles, défonçant des cloisons. 

Dickson ne perdit pas de temps ; saisissant son revolver, 

il se mit à en canarder voluptueusement le monstre. 

Il entendit un bruit d’horlogerie brisée et, comme un 

pantin cassé, l’automate tomba lourdement sur le sol, où ses 

membres continuèrent à s’agiter d’une façon grotesque. 
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Harry Dickson se leva en gémissant. Il était à bout de 

forces. Une seule pensée, une unique volonté s’imposait à 

son esprit : fuir cette demeure maudite, comme si un autre 

danger y planait encore. 

Il en était ainsi, car, à peine le détective eut-il fait 

quelques pas en trébuchant dans le corridor, qu’une aveu-

glante lumière verte l’entoura. 

Il sentit la morsure d’une flamme, un tonnerre 

l’assourdit et, comme par une catapulte, il fut lancé en 

avant. 

Mais ce fut son salut, car il heurta la porte de la rue. 

Rapidement, il chercha les verrous ; une haleine de 

fournaise lui soufflait dans le dos, ses cheveux commen-

çaient à grésiller. 

Avec un véritable hurlement, il se lança au-dehors, au 

moment même où la maison de Mr. Fratt, Esquire, se mettait 

à souffler du feu par toutes ses fenêtres. 

Harry Dickson ne songea même pas à donner l’alerte. 

Comme s’il avait eu le diable à ses trousses, il s’était mis à 

courir. 

Derrière lui, le ciel rougeoyait sinistrement et les rues 

s’emplirent de clameurs et d’appels de sirènes d’alarme. 

Le détective regagna Baker Street au pas de course et se 

jeta dans sa maison comme dans un havre de salut. 

Ses yeux avaient repris leur tranquillité, bien que 

d’inquiétantes lueurs d’orage s’y fussent allumées. 
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— Maintenant nous allons agir, dit-il à haute voix, dans 

les ténèbres du vestibule. 

Et sa voix était singulièrement décidée et menaçante. 
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CHAPITRE 5 

 

HERR DOKTOR BREITENSTEIN 

— Eh bien, Goodfield, m’apportez-vous les renseigne-

ments demandés ? 

— Peu de chose, monsieur Dickson, concéda le superin-

tendant. D’abord, on ne trouve nulle part trace du yacht du 

prince Sadoûr ; nous craignons que Son Altesse n’ait payé 

son funèbre tribut au mystérieux inconnu à la flamme verte. 

— Vraiment ? répondit le détective avec indifférence. Le 

contraire m’aurait étonné, je vous l’avoue, Goodfield. 

— Oui, le bandit a dû avoir beau jeu, en pleine mer, 

pour capter le malheureux navire du prince dans son fais-

ceau meurtrier. 

— Bien. Et après ? 

— Vous m’avez demandé quels sont les agents alle-

mands, suspects d’espionnage, qui se trouvent en ce mo-

ment sur le sol britannique. Ce n’est que du menu fretin, 

monsieur Dickson. 

— Dites toujours. 

— Bauer, Lockman, Sibenschläfer et Polwolski. On me 

signale également Kirsch et Lebewohl. Enckel et Eisen-

schmidt sont repartis pour l’Allemagne. 
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— Hum, rien d’intéressant, du menu fretin comme vous 

le dites, murmura Dickson d’un air mécontent. 

— C’est ce que j’ai pensé, répondit Goodfield en se ren-

gorgeant. Pas la peine de lancer un mandat d’arrêt contre un 

de ces pantins. 

— Quels sont les navires suspects en route pour nos 

ports ? 

— Navires allemands ? 

— Oh ! non, finlandais, estoniens ou suédois. 

— Il y a le Sturmfeder… 

— Non, pas celui-là. 

— Le Aland, le Peter Gramm. 

— Passons ceux-là. 

— Le Trygvason, mais c’est un norvégien. 

— Il bat pavillon de Norvège, c’est tout. C’est un damné 

petit coquin de mer, ce cargo, qui s’entend comme pas un 

pour débarquer des passagers indésirables dans tel ou tel 

pays. En route pour où ? 

— Golle, sur l’Aire, il vient chercher du charbon. 

— All right ! Mais il fera bien une petite escale à Hull 

avant de s’engager dans le Humber. Vous allez y envoyer 

Briggs et Tom Wills l’accompagnera. 

Le lendemain, deux jeunes dockers désœuvrés arpen-

taient les quais, poudrés de fraisil, du grand port charbonnier 

anglais. 
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— Hello, boys, leur cria un grand diable de foreman, 

voulez-vous du turbin ? 

Les deux fainéants se consultèrent du regard. 

— Non, répondit l’un d’eux d’une voix traînarde. Faudra 

faire ton boulot toi-même, mon vieux. On a encore de quoi 

s’offrir du gin pour trois jours au moins. Faudra repasser ! 

Le foreman s’éloigna en bougonnant et en secouant la 

tête. 

— C’est ça la jeunesse d’aujourd’hui, murmura-t-il d’une 

voix mélancolique. Ça veut devenir millionnaire sans travail-

ler. Où allons-nous de ce pas, mon doux Seigneur ? De mon 

temps… 

Le reste de ses doléances se perdit dans le vent accouru 

du large. 

Une heure plus tard, un petit cargo de six à sept cents 

tonnes accosta et un donkeyman sauta sur le quai. 

— Eh ! camarade, y a-t-il du boulot dans ton sabot ? 

s’écria un des deux dockers, animé tout à coup d’un désir 

d’activité surprenant. Tu sais, il y aura une pinte de porter et 

même deux pour toi, si tu nous embauches. 

— Nous allons à Golle, répondit l’homme, et ne char-

geons pas ici. 

— On peut toujours prendre un verre ensemble. 

— Pas le temps, mon brave. Faut que j’aille chez le capi-

taine du port faire viser nos papiers. 

— Puisse-t-il t’envoyer son encrier sur la tête, eh ! bal-

lot, cria le docker mécontent. 



– 319 – 

L’homme haussa les épaules et fila dans une des rues 

étroites s’ouvrant sur le quai. 

— Ne le lâchons pas, Briggs, c’est lui, dit l’autre garçon. 

— Vous l’avez reconnu, monsieur Wills ? 

— Non, il se maquille trop bien, l’oiseau… Tout de 

même, cette jambe gauche, qu’il traîne un peu, ne m’est pas 

inconnue. C’est bien lui ! 

Ils le suivirent jusqu’au bureau du port, vieille bâtisse 

branlante, ouverte à tous les vents. 

— Pourtant, il entre chez le master ! 

— Mais il y a une sortie sur les chantiers de Halett. 

— Diable, je n’y pensais pas. Filons par-là… 

Ils eurent juste le temps de contourner le bâtiment et de 

s’abriter derrière une pile de bois de mine, pour voir 

l’homme sortir et jeter un regard méfiant autour de lui. 

— Mais ce n’est pas le même ! s’écria soudain 

l’inspecteur Briggs. 

— Il a déjà changé d’aspect, je vous le concède, dit 

triomphalement l’élève de Harry Dickson. Mais a-t-il changé 

de jambe ? 

— C’est vrai. 

L’homme qu’ils suivaient à présent n’était plus un 

donkeyman hâve et poisseux, mais un marinier cossu, en 

bonne vareuse de cheviotte bleu marine. 

— Il ne s’en tiendra pas là, dit Tom Wills, ce n’est pas la 

première fois que je le file, et je connais quelques-uns de ses 
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tours. Ah ! le voici qui entre chez Gilchrist, le costumier juif. 

Il est capable d’en sortir en bonne d’enfants ou sous les 

traits du prince de Galles en personne. Vite, Briggs, 

l’automobile car le bonhomme ne fera pas une halte de plus 

de cinq minutes chez le Juif. 

Briggs joua des jambes et, quelques minutes plus tard, 

une confortable conduite intérieure, portant la plaque muni-

cipale des taximètres de Hull, s’arrêta devant Tom Wills, 

transformé pour la circonstance en un alerte petit chauffeur. 

— Au cas où je le charge et où vous me perdez de vue, 

on se retrouvera chez Mr. Goodfield, dit rapidement Tom. 

Au revoir, Briggs ! 

Il se mit en devoir de changer une de ses roues, tout en 

ne perdant pas de vue la maison de Gilchrist. 

Un gentleman, en pardessus noisette, en sortit bientôt, 

caressant d’un air satisfait une barbe brune. 

— Taxi, mon prince ? demanda Tom Wills d’un ton ob-

séquieux. 

— Tenez, ce n’est pas une mauvaise idée, répondit 

l’homme en souriant, tout en jetant un regard perçant au 

jeune homme. 

Mais Tom ne broncha pas et l’étranger parut satisfait de 

son rapide examen. 

— Les temps sont mauvais pour nous, se lamenta Tom. 

Voulez-vous que je vous fasse voir la ville ? Je la connais 

comme ma poche, et tout le comté de York aussi. Je ne vous 

écorcherai pas, je vous le jure, milord. 

L’homme à la barbe brune se mit à rire. 
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— Et si je vous emmenais à Londres ? demanda-t-il. 

— À Londres, fit Tom Wills abasourdi, en voilà une 

course ! Alors, il faudrait me payer mon retour ! Monsieur 

m’achète ! 

— Nenni, mon petit. Allons, en route. 

Mais Tom secoua la tête d’un air méfiant. 

— Faudra me donner une avance, murmura-t-il. Vous 

savez, ce n’est pas pour vous froisser, mais un de mes cama-

rades a été arrangé l’autre jour de la même façon par une 

sale teigne de matelot… « On va à Golle », avait dit la veste 

goudronnée et voilà qu’à mi-chemin il fait arrêter 

l’automobile sous prétexte de s’acheter du Navy-Cut pour sa 

pipe… Mon pauvre diable de collègue l’attend encore. Faut 

pas m’en vouloir, milord, mais je travaille pour un patron, et 

si une pareille aventure m’arrive, il me balancera et je ne 

trouverai plus nulle part à m’embaucher encore comme 

chauffeur de taxi. 

L’étranger avait écouté Tom Wills avec patience. Loin 

de se formaliser des exigences du jeune homme, il sembla, 

au contraire, y puiser une certaine satisfaction. 

— Voici un billet de cinq livres, mon ami, dit-il tout à 

coup. J’espère que cela calmera vos inquiétudes ! 

Tom Wills regarda soupçonneusement le billet puis, 

quand il eut vu que c’était une belle coupure de la Banque 

d’Angleterre, son visage s’éclaira. 

— Montez, milord, dit-il en ouvrant la portière et en sa-

luant bien bas. Vous serez mieux là-dedans que dans un 

pullman ! Je vous conduirai comme si vous étiez le duc de 

Westminster en personne. 
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L’auto fila sur la route de Londres et, de temps en 

temps, Tom Wills y alla d’une petite chanson joyeuse, 

comme l’aurait fait un chauffeur devant une aubaine pas or-

dinaire. 

Le soir même, Tom Wills entra en coup de vent dans le 

cabinet de travail de son maître et y trouva Mr. Goodfield, 

attablé avec Harry Dickson devant deux magnifiques high-

balls. 

— Breitenstein est descendu à l’hôtel Jackson près 

d’Holloway-Station ! Seulement, il s’appelle Pilgrim, dit le 

jeune homme d’une haleine. 

— Quoi ? Qui ? haleta Goodfield, Breitenstein ? 

— Le fameux espion allemand, pour vous servir, ricana 

Harry Dickson. Vous avez bien travaillé, mon petit Tom. 

— Que faire ? murmura Goodfield. Ce diable est vilai-

nement madré. 

— Mais tout simplement lancer un mandat d’arrêt en 

due forme ! 

— Pour que, demain, je doive le relâcher avec des ex-

cuses, sur l’intervention de l’ambassade d’Allemagne ! 

s’exclama le chef de police. 

— Pas du tout, mon ami, dit doucement Harry Dickson. 

Rédigez-moi votre papier au nom de Mr. Pilgrim. 

— Et pour quel motif, je vous prie ? demanda Goodfield 

d’une voix acerbe. 

— Détention de fausse monnaie, répondit Harry Dick-

son. N’est-il pas vrai, Tom ? 
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— Certain comme deux et deux font quatre, monsieur 

Dickson, dit joyeusement son élève. Le petit portefeuille se 

trouve dans la doublure de son pardessus. Il y a douze cou-

pures de dix livres, toutes fausses comme la voix de Miss 

Singleton quand elle chante à Drury Lane. 

— Comment le savez-vous ? demanda Goodfield. 

— Parce que je les y ai mises moi-même, répondit sim-

plement le jeune homme. 

Mr. Goodfield se mit à rire tellement que les larmes lui 

jaillirent des yeux. 

— Ah ! elle est bien bonne, monsieur Dickson ! Donnez-

moi vite de l’encre et un porte-plume, pour que je vous fasse 

ce petit papier. 

— Que l’on garde Breitenstein ou Pilgrim pendant trois 

jours au secret à Newgate, et tout sera dit, affirma Harry 

Dickson. 

— Tout ? Que voulez-vous dire ? 

— Tout, en ce qui concerne la flamme verte et celui qui 

la manie. Le bandit mystérieux ira prendre alors la place 

chaude du bon Mr. Pilgrim dans la cellule, foi de Harry Dick-

son ! 

— Encore un verre sur cette bonne parole ! s’écria 

Goodfield en signant d’un large paraphe le mandat d’arrêt. 

— Et maintenant en route ! dit Harry Dickson. 

* 

* * 

— Monsieur Pilgrim ? 
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— C’est moi-même, que me voulez-vous ? 

L’homme interpellé caressait calmement sa belle barbe 

soyeuse. 

— Police, se présenta Goodfield. J’ai ordre de vous arrê-

ter. 

L’étranger ne broncha pas, mais une lueur malicieuse 

s’alluma derrière ses lorgnons. 

— Et pour quel motif, monsieur l’agent de police ? 

— Je suis le superintendant Goodfield, dit sèchement le 

policier, et ces deux messieurs, qui m’accompagnent, sont 

des inspecteurs. Je vous arrête sous l’inculpation de déten-

tion de fausse monnaie. Je vous préviens que tout ce que 

vous direz pourra être retenu contre vous. 

— Phrase traditionnelle, objecta froidement Mr. Pilgrim. 

Quelles preuves avez-vous contre moi ? De la fausse mon-

naie ? Aha ! Elle est bien bonne ! 

Pour toute réponse, Goodfield décrocha un ample par-

dessus pendu à une patère, le fouilla et en sortit un petit por-

tefeuille dont il tira des bank-notes. 

— Fausses ! dit-il simplement. 

Mr. Pilgrim poussa un juron. 

— C’est une infamie ! s’exclama-t-il. Mais aussitôt, il re-

prit son calme. 

— Je désire être mis en présence de mon avocat. 

Goodfield secoua la tête. 
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— Cela ne se peut. J’ai ordre de vous mettre au secret. 

Dans trois jours, vous pourrez choisir un conseil. 

Le visage de Mr. Pilgrim se rembrunit. 

— Je vois ce que c’est, gronda-t-il, et pourtant, cela ne 

se passera pas comme cela. J’ai le droit d’écrire… 

— À personne ! dit tout à coup une voix claire, qui fit 

sursauter le prisonnier. 

C’était un des inspecteurs qui venait de prendre la pa-

role ; il s’avança vers Pilgrim et le regarda bien en face. 

— À personne, m’entendez-vous ? Et je vous conseille 

de vous tenir tranquille, de ne pas essayer de nous jouer un 

de vos tours, Breitenstein ! 

— Hein ! sursauta l’homme. 

— Oui, je ne répéterai pas votre nom. Qu’il vous suffise 

de savoir qu’à la moindre tentative, qu’au moindre geste 

suspect, il pourrait vous arriver un… mettons un accident. 

— Voire ! goguenarda l’homme d’une voix pourtant en-

rouée par l’inquiétude. 

— Vous trouver pendu dans votre cellule, par exemple ! 

Breitenstein-Pilgrim eut un geste d’effroi. 

— Soit, dit-il après une minute de réflexion. J’ai com-

pris. L’affaire, qui m’a conduit à Londres, est perdue… Je me 

résigne, je vois que vous êtes au courant. 

— Et comment ! Et si vous vous obstinez à vouloir vous 

en mêler, cela ne vous aidera qu’à être accusé de complicité 
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de meurtre, d’incendie criminel et de chantage. Bref, tout ce 

qu’il faut pour être pendu d’ici trois semaines. 

L’espion frissonna. 

— Mon pays n’en demande pas tant, dit-il. On y a en-

core besoin de moi. 

— Bien, restez tranquille et d’ici trois jours on vous prie-

ra, bien qu’à regret, d’aller vous faire pendre ailleurs. Car, 

d’une façon ou de l’autre, vous ne couperez pas à la corde 

finale. Mais pour l’heure, ce n’est pas notre affaire. 

— Bon, j’accepte, dit Breitenstein. 

— Et vous faites bien. Nous quitterons l’hôtel comme si 

nous étions de bons vieux amis. 

— Je suppose que Pilgrim ne sera pas bien longtemps 

absent de l’hôtel Jackson ? railla l’espion. 

— Vous êtes un homme intelligent, dit l’inspecteur en 

riant. Ainsi, faites contre mauvaise fortune bon cœur ! 

— À propos, sir, il me semble que vous ne m’êtes pas 

tout à fait inconnu, dit Breitenstein, mais je ne puis mettre 

aucun nom sur votre visage. 

— Mettez-y celui de Harry Dickson, si vous voulez, lui 

répondit-on avec bonne humeur. 

L’espion eut un geste d’effroi et ses yeux s’agrandirent ; 

pourtant, on aurait pu y lire une certaine admiration. 

— Je m’en doutais, murmura-t-il. Dans ce cas, je baisse 

pavillon : je me rends ! 
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— Et c’est une capitulation honorable, ajouta Goodfield 

avec un large rire. 

Une heure plus tard, l’espion était enfermé au secret 

dans une cellule forte de Newgate, sous surveillance spé-

ciale. 

Pourtant, on ne remarqua rien à l’hôtel Jackson, 

puisque, dans la soirée, Mr. Pilgrim y revint, se fit servir un 

bon souper, arrosé d’une bouteille de vin, et s’endormit du 

sommeil du juste dans son bon lit blanc. 

Le lendemain, il ne quitta pas sa chambre, disant qu’il 

attendait quelqu’un. 

La matinée se passa toutefois sans que personne se pré-

sentât. 

Mr. Pilgrim se fit servir à déjeuner et fit largement hon-

neur au rosbif anglais, agrémenté de pickles et de Worcester 

Sauce. 

Vers trois heures de l’après-midi, le téléphone de l’hôtel 

se mit à sonner. 

— Une dame demande Mr. Pilgrim, lui dit l’employé de 

bureau. 

— Faites monter ! 

Mr. Pilgrim tourna le dos à la lumière de façon que la vi-

siteuse dût paraître en pleine clarté, tandis que lui resterait 

dans l’ombre. 

Un doigt toqua contre le bois de la porte. 

— Entrez ! 
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Une dame entra, drapée dans un grand manteau de 

fourrure ; une épaisse voilette lui couvrait le visage. 

— Madame, dit brusquement Pilgrim, ceci n’est pas 

dans nos coutumes. Veuillez ôter votre voile. 

La visiteuse hésita. 

— Sinon, vous pouvez disposer sur l’heure. Et, pour 

votre gouverne, je désire repartir ce soir-même. C’est vous 

dire que l’affaire doit se conclure avec célérité. 

D’une main tremblante, elle releva alors son voile et 

l’homme put voir un beau visage de femme, aux yeux très 

noirs, mais dont les joues et le front disparaissaient littéra-

lement sous une épaisse couche de fard. 

Mr. Pilgrim se mit à siffloter doucement. 

— Parlez, dit-il. 

— Mais… 

— Vous savez bien comment commencer, dit-il bruta-

lement. 

— Fratt, dit-elle doucement. 

À cette minute, Mr. Pilgrim remarqua un étrange vacil-

lement dans son regard ; son esprit se mit à travailler avec 

une force incroyable, il connaissait cette expression du men-

songe. 

— Non ! dit-il, ce n’est pas le mot. 

Il vit que l’inconnue soupirait d’aise. Ses yeux se firent 

plus calmes. 

— Aubervilliers, dit-elle comme dans un souffle. 
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— Bien, parlez maintenant. 

— Monsieur Pilgrim… c’est bien votre nom, n’est-ce 

pas ? 

— Peu importe ! Ce n’est pas mon nom ! Mais appelez-

moi Pilgrim ou Walter Scott, peut me chaut. Parlez vite, je 

n’ai pas de temps à perdre. 

— « Il » ne peut pas vous livrer l’appareil en terre étran-

gère. Pas en Angleterre, en tout cas. 

— Bien. En Allemagne ? ricana l’homme. 

— Non plus, dit-elle, vivement. En Hollande… 

— Ah ! 

— Le bateau qui le transporte se trouve déjà dans les 

eaux hollandaises. 

Mr. Pilgrim réfléchit. 

— Alors ? 

— C’est tout ce que je puis vous dire. J’ai répété textuel-

lement ce que j’avais à vous transmettre. 

— Vous êtes des malins, ricana Mr. Pilgrim, mais la 

chose peut se faire. Quand m’indiquerez-vous la position du 

navire ? 

— Demain, par téléphone. 

— Bon, j’y serai avec… l’argent. Livres ou dollars ? 

— Dollars ? 

— Entendu, vous pouvez partir. À propos, pourquoi ne 

pas me le dire maintenant ? 
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— Nous ne serons en communication avec le bateau 

que cette nuit. 

— Allez ! 

Sans ajouter un mot, après un bref salut de la tête, la vi-

siteuse partit. 

À peine Mr. Pilgrim, entendit-il ses pas décroître dans 

l’escalier qu’il ôta, d’un coup sec, sa belle barbe brune ; une 

épaisse perruque suivit le même chemin, et Harry Dickson 

apparut. 

— Pourquoi perdre mon temps à attendre ? grogna-t-il. 

Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’appareil partira cette 

nuit à bord de quelque bateau extra-rapide. S’ils pensent que 

Dickson est né d’hier. 

Quelques instants plus tard, il était sur le perron de 

l’hôtel pour voir une puissante limousine démarrer en qua-

trième vitesse. 

Une auto de course se rangea aussitôt devant la façade 

du Jackson. 

— Ne la perdez pas de vue, Tom ! ordonna Dickson au 

chauffeur, en prenant place à l’intérieur. 

— Fiez-vous à moi, maître ! 

La limousine avait pris quelque avance, mais Tom Wills 

la tenait. 

Ils purent voir, alors, que ses passagers craignaient 

d’être filés car ils firent des détours sans nombre. 
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Heureusement, la cohue servait les poursuivants, ainsi 

que le crépuscule d’hiver complètement dépourvu de brouil-

lard. 

Cela durait déjà depuis près de trois quarts d’heure et 

l’auto poursuivie longeait West King Road pour s’engager 

ensuite dans Hammersmith. Tout à coup, à la hauteur des 

Ornemental Grounds, elle fit un brusque crochet pour 

s’engager dans un dédale de rues plus étroites. 

Une peur affreuse étreignit le cœur du jeune conducteur, 

quand il vit devant lui la rue vide ; à l’intérieur de la voiture, 

il entendit une exclamation dépitée de son maître. 

— Ce serait trop malheureux si nous la perdions. 

Ils la revirent dans Hay Street, ralentissant son allure. 

Soudain, elle tourna l’angle de Grey Hound Road et se 

mit à remonter vers Hammersmith. 

— Elle veut nous semer, la gueuse ! gronda Tom Wills. 

De nouveau, les dernières verdures des Ornemental 

Grounds se profilèrent devant eux et Tom commença à 

s’énerver. 

— Les bêtes, qui rentrent au gîte, tournent souvent en 

rond, ricana Dickson dans le dos de son élève. C’est d’un na-

turel accompli, Tom ; jamais l’alouette ne retombe directe-

ment sur son nid et bien d’autres petites bêtes inoffensives 

en font autant. Que serait-ce, alors, des rapaces humains ? 

» Bon, elle tourne. La voici qui longe le cimetière 

d’Hammersmith. Nous revoici dans Grey Hound Road. At-

tention ! 
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La machine ralentissait visiblement, elle côtoyait main-

tenant les terrains de récréation de Fulham, sur lesquels 

tombait la nuit. 

Enfin, elle fit halte dans Little Road et les détectives vi-

rent la femme en descendre, puis l’auto repartir à toute vi-

tesse. 

Harry Dickson était sur les talons de l’inconnue. 

Mais elle ne semblait guère se méfier et, d’un pas délibé-

ré, s’approcha d’une belle maison toute neuve, dont le bel 

étage laissait percer quelque lumière aux fentes de ses vo-

lets. 

Harry Dickson la vit sonner, puis entrer. 

Il laissa s’écouler quelques instants, puis, d’un mouve-

ment rapide, il enfonça son passe-partout dans la serrure et 

tourna. 

On ne devait pas se méfier à l’intérieur car la porte 

s’ouvrit, les verrous n’ayant pas été mis. 

Une lampe brûlait en veilleuse dans le corridor, dont 

l’épais tapis de haute laine feutrait les dalles de marbre. 

À peine le détective eut-il fait quelques pas, qu’il se 

trouva, nez à nez avec un serviteur hindou, coiffé d’un haut 

turban blanc qui, à sa vue, ouvrit la bouche pour crier. 

Il n’en eut pas le temps : un formidable coup de poing 

en pleine figure le fit chanceler, et un direct à l’estomac le 

plia comme un canif. 

Harry Dickson lui fourra un épais bâillon dans la 

bouche, sortit une fine et solide cordelette de sa poche, le fi-
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cela comme un colis, puis le déposa derrière un large banc-

coffre qui longeait une des murailles. 

Un bruit de voix venait de l’étage supérieur. 

En tapinois, le détective se mit à gravir les marches du 

grand escalier de marbre, dans l’incertaine lueur d’un très 

haut plafonnier en verre opalin. Les voix se précisaient à 

présent, l’une grave et ironique, l’autre tour à tour furieuse et 

suppliante. 

Harry Dickson s’approcha de la porte derrière laquelle 

une querelle semblait s’amorcer. 
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CHAPITRE 6 

 

HARRY DICKSON CONTRE HARRY DICKSON 

— Misérable ! grondait une voix de femme. Misérable ! 

Harry Dickson dressa l’oreille : les gens, derrière la 

porte, parlaient un dialecte hindou : le bengali. Le détective 

connaissait très bien l’Inde, et ce curieux idiome chantant 

n’avait guère de secrets pour lui. 

— Vous vous préparez à partir, continua la voix de 

femme, à aller toucher en pleine mer le prix de vos crimes et 

à me laisser là. 

— Mais j’ai besoin de quelqu’un ici sur place, Saïda, ré-

pondit l’autre voix d’une manière persuasive. Vous me re-

joindrez après. 

— Où cela ? Chez les démons ? ricana la femme. Non, 

mon ami, j’ai partagé votre vie tissée de forfaitures sans 

nombre. Je suis enchaînée avec vous sur la roue du destin. 

J’ignorais même, jusqu’à ces derniers temps, qu’au lieu 

d’être un voleur qui, devant nos dieux, peut encore passer 

pour un homme honorable, vous étiez un effroyable assassin 

et un incendiaire. 

— Vous employez de biens vilains mots, dit la voix, qui 

se fit soudainement sarcastique et mauvaise. 

— En méritez-vous d’autres ? 
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Une fourmi lumineuse sur le panneau de la porte indi-

quait le trou de la serrure, Harry Dickson y colla avidement 

un œil. 

Il ne pouvait voir qu’une partie de la chambre, admira-

blement meublée au goût de l’Orient, ainsi que l’un des ac-

teurs de la scène : la femme. 

Bien qu’elle fût débarrassée de son fard, il reconnut im-

médiatement sa visiteuse de tout à l’heure, à l’hôtel Jackson. 

— Une Hindoue, murmura-t-il. Je m’en doutais bien. 

Il ne pouvait voir l’homme, qui se tenait hors de son 

champ visuel, mais sa voix sonnait contre la porte. 

— Eh bien, oui ! ma petite Saïda, je les mérite, et, bien 

plus encore ! Je m’en fais un sujet d’orgueil ! Jetez donc le 

regard de vos beaux yeux vers les petites fenêtres, elles vous 

en diront bien plus long ! 

Harry Dickson vit deux mignons panneaux glisser sur le 

mur, panneaux qui obturaient deux petites vitres en cristal, 

enchâssées dans la pierre. 

Ces hublots étaient rouges comme du sang ! 

On aurait dit deux minuscules tableaux, apposés contre 

le mur, et représentant de lointaines scènes d’épouvante. 

— Le feu est dans Brompton ! ricana l’homme invisible. 

Il marche tout droit vers Knigtsbridge… Je devais bien cela 

en guise d’adieu à cette chère City ! 

— Monstre ! 

— Très honoré ! Mais enchanté en même temps, petite 

Saïda aux yeux de velours, car de pareilles injures justifient, 
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amplement, ma décision de ne plus vous emmener dans 

mon sillage. 

— J’irai à Scotland Yard… 

— C’est ce que nous verrons, dit tout à coup la voix 

avec une horrible intonation de haine et de fureur. 

Harry Dickson vit une ombre passer devant le trou de la 

serrure, puis entendit un cri de douleur. 

— Crève, chienne… 

— Pas encore, prince Sadoûr, riposta une autre voix, 

suivie d’un bruit de lutte s’achevant sur un râle. 

Harry Dickson se tenait debout au milieu du salon hin-

dou, qu’éclairait, outre la douce clarté d’une lampe, le reflet 

sinistre de l’incendie lointain. 

Sadoûr était étendu à ses pieds, la bouche ouverte, les 

dents brisées, un couteau sanglant dans sa main crispée ; sur 

un divan, Saïda gisait immobile, la poitrine percée d’un coup 

de poignard. 

— Enfin, je vous tiens, Sadoûr ! gronda le détective en 

croisant les bras et en jetant un regard de mépris sur 

l’homme immobile. Il m’a certes fallu un peu de temps pour 

savoir qui était derrière toutes ces diableries. Il a fallu qu’en 

fin de compte ce brave Tom Wills se poissât la main d’une 

certaine teinture capillaire, d’un noir assez déconcertant, qui 

n’était pas de provenance européenne. Ah ! vous avez le té-

léphone ici ? Cela détonne un peu dans ce décor, mais cela 

va me servir. 
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Harry Dickson se dirigea vers un appareil téléphonique 

furieusement nickelé, qui étincelait sur un guéridon, et il 

forma le numéro de Scotland Yard. 

— Allô ! Goodfield ? Ici Harry Dickson. 

— Oui, oui, oui. 

— Comment… 

Clac ! La communication venait d’être coupée. 

Inquiet, le détective reposa l’appareil, flairant le piège, 

et tout aussitôt il poussa une imprécation. 

Le prince Sadoûr avait disparu ! 

— Damnation ! 

— Dieu vous entend, monsieur Dickson. Pas de gros 

mots. C’est un grave péché pour un homme bien élevé et 

croyant comme vous ! 

La voix était étouffée et semblait sortir d’une des 

lourdes draperies masquant une des murailles. 

— Vous êtes pris, mon cher monsieur Dickson… Com-

ment, vous ne saviez pas que ce téléphone communiquait 

avec mon standard ! Vous vous êtes appelé vous-même et je 

vous en exprime ici toute ma reconnaissance ! 

Harry Dickson bondit vers la draperie mais, tout aussi 

vite, son cœur se glaça de terreur. 

De la lourde étoffe écarlate, deux mains venaient de 

surgir, lui immobilisant les poignets. 
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Le détective connaissait bien cette emprise, trop bien 

hélas… Car le cauchemar de la maison de l’usurier Fratt lui 

revint à la mémoire. 

Il regarda les mains qui le tenaient ; elles étaient longues 

et fines, étonnamment musclées. Il les reconnaissait, n’osant 

pourtant les situer dans sa mémoire, tant cela lui paraissait 

effroyable. 

On aurait dit que c’étaient ses propres mains, qui immo-

bilisaient les siennes ! Alors, l’épouvante, d’incertaine en-

core, se précisa. 

Lentement, les rideaux de velours s’écartèrent et Harry 

Dickson poussa un cri de terreur. 

Il lui semblait regarder dans une glace, d’où auraient 

jailli les mains d’acier. Sa propre image se tenait devant lui, 

le fixant avec des yeux morts et lui brisant lentement les 

bras. 

— Eh bien ! que dites-vous de cette surprise ? gouailla la 

voix lointaine du prince Sadoûr. Quelle ressemblance, n’est-

il pas vrai, monsieur Dickson ? Admirez mon génie qui, de 

l’informe machine de ce vieux fou d’Harroteaux, fit une créa-

ture aussi accomplie. Harry Dickson contre Harry Dickson, 

c’est un véritable fratricide ! 

Les mouvements du nouvel automate étaient plus précis 

que ceux de celui qui représentait la falote figure de 

Mr. Fratt, Esquire. D’un geste brusque, la brute de fer avait 

attiré contre lui son sosie en chair et en os, et, lentement, il 

le pressait contre sa poitrine formidable. 
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— Inutile de chercher le déclic sauveur, monsieur Dick-

son, ricana la voix du prince. Cette fois-ci, il se trouve dans 

le dos. Tâchez donc de l’atteindre. 

Déjà, l’air n’arrivait plus aux poumons du détective. Le 

monstre mécanique allait être plus expéditif que son prédé-

cesseur. 

— Je ne mens pas en disant que je vous attendais, mon-

sieur Dickson, continua Sadoûr, car j’avais préparé votre so-

sie à cet effet, mais je n’osais espérer que vous alliez vous 

présenter à domicile. Vous êtes vraiment un homme aux at-

tentions charmantes. Je veux que vous acheviez votre vie 

sur un concert de louanges. Adieu, monsieur Dickson… Inu-

tile de vous en dire plus long encore : je crois que vous ne 

m’entendez plus guère. 

C’était vrai, la dernière lueur de raison allait s’évanouir 

dans le cerveau du grand détective ; sa vue se brouillait, une 

volée de cloches lui sonnait furieusement aux oreilles… Il 

comprit que sa fin était venue. 

Alors… 

Harry Dickson jeta autour de lui des regards égarés : il 

n’était donc pas mort ? Il gisait sur le tapis, le corps meurtri, 

mais délivré de l’atroce emprise. 

Il leva sa tête douloureuse : son terrible sosie se tenait 

devant lui, immobile, mais, derrière lui, quelque chose bou-

geait. 

C’était Saïda… Elle était venue au secours du détective, 

faisant fonctionner le déclic qui se trouvait dans le dos de la 

monstrueuse mécanique. 
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Rassemblant toutes ses forces, le détective se releva et 

prit dans ses bras la femme gémissante. Elle l’écarta. 

— Je vais mourir, murmura-t-elle. Il m’a tuée… Mais je 

veux me venger… Ainsi vous êtes Harry Dickson ! 

Silencieusement, le détective acquiesça. 

— Je sais où il se trouve, continua la blessée, dans un 

souffle. Venez… 

Elle lui fit signe d’écarter la draperie et, d’une main tâ-

tonnante, pressa sur un fleuron de la boiserie. 

Un pan de muraille glissa, mais ne découvrit qu’un autre 

pan de mur d’un blanc écru. Dickson voulut s’élancer ; elle 

lui fit signe de rester en arrière. S’approchant de l’automate, 

elle pressa par trois fois un point sur l’omoplate du manne-

quin. 

Alors, Dickson assista à une scène inoubliable. 

L’infernale créature se lança contre la cloison et passa 

au travers comme s’il se fût agi d’un cerceau de papier. 

Un cri de stupeur retentit, suivi d’un hurlement atroce. 

— Il l’a pris ! hurla Saïda, Sadoûr reçoit son compte. Je 

suis vengée. 

Elle tenta encore de retenir le détective, mais celui-ci se 

jeta en avant, pour reculer aussitôt devant une scène 

d’horreur. 

La brute d’acier déchiquetait, à grands gestes furieux, un 

corps humain qui pantelait encore. 
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Harry Dickson entendit le bruit affreux des os brisés et 

des fibres déchirées, puis, une tête dont la barbe venait 

d’être arrachée, roula devant ses pieds. 

— Mais ce n’est pas Sadoûr ! s’écria le détective. 

Saïda eut un sourire douloureux. 

— George Markham ! murmura-t-elle. 

— Ah ! je crois comprendre, dit Dickson à voix basse ; et 

le véritable prince Sadoûr ? 

— Markham avait été son secrétaire aux Indes. C’était 

un homme prodigieusement instruit, il venait en Europe 

pour s’entretenir avec le savant Harroteaux, qu’il admirait 

beaucoup, et qu’il voulait aider financièrement. J’étais au 

service du prince. 

— Et vous étiez la maîtresse de Markham ? 

Saïda baissa la tête. 

— Une nuit, dans la mer Rouge, il assassina le prince et 

jeta son corps par-dessus bord. C’était un homme habile 

dans l’art de se transformer : il prit la place du prince. 

— Mais pourquoi eut-il recours à d’autres crimes, la for-

tune du prince devait lui suffire ? demanda Harry Dickson. 

La blessée secoua la tête. 

— La fortune du prince consistait en de fabuleuses pier-

reries… On ne les retrouva jamais. Alors, Markham eut 

l’idée de s’emparer de l’invention du savant français pour la 

vendre à une puissance étrangère, mais il s’en servit d’abord 

à d’autres fins. 
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— L’appareil se trouve-t-il déjà à bord d’un bateau ? 

— Je le crois… Le yacht du prince doit croiser au large 

de la Hollande. 

— Croyez-vous ? 

— Oui, mais faites attention, le capitaine, un nommé 

Wright, est l’âme damnée de George Markham. 

— Attention, l’homme de fer va brûler ! Sauvez-vous ! 

Les yeux du monstre d’acier, qui s’était tenu immobile, 

une fois son crime accompli, venaient de s’illuminer sinis-

trement. 

Harry Dickson connaissait la signification de l’effroyable 

regard de feu vert. Il souleva Saïda, qui protesta faiblement. 

— Fuyez, monsieur Dickson, laissez-moi ici, mes ins-

tants sont de toute façon comptés. Sauvez-vous ! 

L’homme de fer n’était déjà plus qu’une terrible torche 

de tôle rougie à blanc ; une chaleur formidable s’en déga-

geait et des flammes se mirent à courir sur les boiseries. 

Harry Dickson prit la blessée dans ses bras et se rua 

dans les corridors… Déjà, de longues flammes rousses 

s’étaient mises à lécher l’escalier. 

L’auto de Wills attendait au coin de la rue. Harry Dick-

son installa Saïda, inerte sur les coussins et sauta sur le siège 

à côté de son élève. 

— À l’hôpital, vite ! 

L’auto démarra. Dickson inspecta le ciel. 

— Tiens, le feu n’est donc pas à Brompton ? 



– 343 – 

Tom Wills le regarda d’un air étonné. 

— Mais pas le moins du monde, maître ! 

Le détective se frappa joyeusement le front : 

— Les hublots étaient truqués comme tant de choses 

dans cette maison infernale ! Ce que j’ai pris pour un vaste 

incendie, ravageant tout un quartier de Londres, n’était 

qu’un jeu de lanterne magique ! 

Tom Wills regarda son maître sans comprendre. 

— Je vous raconterai cela tout à l’heure, dit Harry Dick-

son, le cauchemar touche à sa fin. Ce que je sais à présent, 

c’est que l’appareil d’Harroteaux vogue tranquillement dans 

les eaux hollandaises. 

Ils s’arrêtèrent devant l’hôpital voisin. 

Trop tard toutefois, pour pouvoir secourir Saïda, qui ve-

nait de mourir. 
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CHAPITRE 7 

 

LA DERNIÈRE FLAMME VERTE 

Jusqu’au moment où le feu tournant de Vlaardingen cli-

gnota à l’horizon, le sous-marin E–22 de la Royal Navy avait 

navigué en surface. 

Mais à ce moment-là, les manœuvres de plongée 

s’exécutèrent. 

Dans le poste de commandement exigu, bourré de 

cartes et d’instruments, Harry Dickson se tenait aux côtés du 

capitaine Wilkins. 

Une odeur aigre et suffocante d’acide et d’huile chaude 

emplissait le petit espace ; l’eau s’engouffrait dans les bal-

lasts avec un long bruit funèbre. 

— Nous allons sortir le périscope, dit le commandant. 

Harry Dickson vit devant ses yeux une large plaque de 

verre opalin se brouiller et il discerna la phosphorescence 

des hautes vagues. 

— Il se peut très bien que le yacht L’Œil de Sundrâh 

vogue tous feux éteints, opina le marin. Dans ce cas, nous 

devrons donner dedans pour le voir car la nuit est fameuse-

ment sombre. 

Harry Dickson ne répondit pas, le pli du souci barrait 

son front. 
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— Le voilà ! s’écria tout à coup l’officier. Il a ses feux de 

position. 

Le détective vit le miroir se piquer d’une double étoile 

lointaine, rouge et verte, bâbord et tribord. 

Le capitaine allait lancer un ordre dans le tube acous-

tique quand, tout à coup, il poussa une exclamation de dépit. 

— Ils se sont aperçus de notre présence, gronda-t-il. 

— Comment cela ? s’enquit Harry Dickson. 

— Ils devaient être parés à toutes les éventualités… 

Quand on travaille pour les Allemands, on laisse peu de 

choses au hasard. Ils ont tout simplement immergé des mi-

crophones et maintenant, ils entendent fort bien le batte-

ment de notre hélice ! 

En effet, un large pinceau blanc tourna dans le miroir. 

— Ils font donner le projecteur ! 

Alors, ce fut au tour du détective de pousser un cri de 

colère. 

— La flamme verte ! 

Une sorte de fantôme livide dansait au loin sur la crête 

des vagues et, presque à la même minute, une vision dan-

tesque emplit le champ du miroir du périscope. 

Là où la flamme verte touchait la mer, les eaux se met-

taient à bouillir sauvagement ; d’immenses jets de vapeur 

fusaient vers les nuages, les vagues mugissantes se levaient 

en trombe. 

— Stop ! ordonna le commandant. 
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— Pensez-vous que la flamme puisse nous atteindre 

jusque sous le niveau des eaux, commandant ? demanda 

Harry Dickson. 

Le marin haussa les épaules. 

— Je ne connais pas la puissance de cet engin diabo-

lique, mais ce que je puis affirmer, c’est que, si nous sommes 

pris dans un pareil remous, notre bateau ne résistera pas ! 

— Même en descendant ? 

Le capitaine Wilkins branla la tête. 

— La mer du Nord est peu profonde en ces parages, en-

core dix mètres de plongée et nous reposons sur le fond. Re-

gardez-moi cette trombe, elle vous noierait le phare 

d’Eddystone jusqu’au-dessus de la chambre des feux ! 

Harry Dickson réfléchit. 

— Nous ne pouvons nous emparer de l’appareil mais 

nous pouvons le détruire, dit-il d’une voix sombre. 

— Bien ! Nous devrons nous approcher du yacht pour 

pouvoir agir, répondit le capitaine et, dans ce cas, nous ris-

quons la mort, car leurs microphones nous découvriront en 

plongée, comme leur projecteur le ferait en surface. 

— Il le faut, dit farouchement le détective. Il s’agit du 

salut de l’humanité tout entière. Pensez donc, une arme pa-

reille aux mains du militarisme allemand ! 

Le capitaine salua. 

— J’ai reçu ordre de vous obéir aveuglément. C’est vous 

qui commandez ici, monsieur Dickson. Mais personnelle-

ment, je suis content que vous en décidiez de la sorte. 
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Sans dire un mot, le détective serra la main du vaillant 

officier. 

— Marchez ! commanda le capitaine dans le tube, et, 

d’une voix brève, il donna l’angle de direction à la timonerie. 

À bâbord devant, une affreuse lueur livide courait à pré-

sent sur les flots, au milieu d’une mer en furie. 

Le sous-marin roula violemment. Un cri s’éleva de la 

chambre des machines. 

— L’acide jaillit hors des accus ! 

Une odeur âcre et délétère envahit le petit submersible. 

— Parez à l’attaque ! dit froidement le capitaine, dans le 

téléphone. 

» Torpille 2 ! 

Dickson crut entendre vaguement une voix lointaine su-

surrer : « Fin prêt », ou quelque chose d’approchant. 

De nouveau, le commandant lança un chiffre. 

Quelques minutes s’écoulèrent dans le silence ; le miroir 

était empli d’une sinistre clarté verte et des houles furieuses 

accouraient dans son champ de vision. 

— Feu ! 

Harry Dickson entendit un « floc » très doux. 

— La torpille est partie, murmura le capitaine, regardez, 

vous pouvez suivre son sillage… Heureusement, ils ont 

éteint leur projecteur. Bravo, elle marche droit dessus. 

— Machine arrière ! ordonna-t-il d’une voix claire. 
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Plusieurs minutes s’écoulèrent dans un silence angois-

sant ; le front du capitaine était barré de plis profonds. 

Il consulta le chronomètre enchâssé dans la cloison de-

vant lui. 

— Elle devrait déjà être arrivée ! murmura-t-il. 

— Cela rate donc quelquefois ? demanda Dickson d’une 

voix altérée. 

— Parfois ! Il se peut aussi qu’elle plonge sous le but vi-

sé. Cela s’est vu… 

Tout à coup, une flamme aveuglante jaillit de la nuit et 

presque aussitôt un bruit sourd roula sous les eaux. 

— Touché ! jubila l’officier. En surface ! 

Le petit bateau prit l’angle et remonta allègrement. 

Mais quand Harry Dickson et les marins, déverrouillant 

la trappe d’acier, se ruèrent sur le pont étroit, lavé par la 

houle, ils ne virent plus qu’une mer sombre, roulant des 

lames crêtées d’écume. 

Le yacht criminel, ayant à son bord la formidable ma-

chine à tuer d’Harroteaux, s’était enfoncé dans le gouffre, 

avec son équipage complice et son fantastique secret. 

* 

* * 

Quelques jours plus tard, deux visiteurs furent annoncés 

par Mrs. Crown à Harry Dickson. 

— J’ai déjà vu ces particuliers, ronchonna la bonne 

dame. L’un d’eux a un visage un peu plus réjoui qu’alors. 
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C’étaient Lord Norton et Mac Dougal. 

— Monsieur Dickson, dit le lord, le feu n’est pas parve-

nu à détruire complètement la demeure de Little Road. 

Certes, le hideux automate est perdu, mais on a découvert 

que le coffre-fort était intact. Le paquet que j’avais abandon-

né dans Hyde Park m’a été restitué. Je viens ici parce que je 

désire tenir ma promesse. 

— Et moi, claironna Mac Dougal, je savais bien que le 

grand Dickson ne nous abandonnerait pas. L’assurance m’a 

complètement dédommagé et je viens remettre l’obole de 

ma gratitude. 

— Pour moi, je ne veux pas un penny, dit Harry Dickson 

en serrant la main de ses visiteurs. Mais des victimes sont 

tombées, et le pauvre Loggan laisse une nombreuse fa-

mille… Merci, messieurs ! 
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LE MONSTRE BLANC 
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CHAPITRE PREMIER 

 

L’HOMME QUI AVAIT VU LE DIABLE 

Le docteur Shere, un des sous-directeurs du grand asile 

d’aliénés de Londres, Bedlam, faisait les honneurs de son 

établissement à quelques visiteurs de marque. Il y avait là le 

professeur Jorgessen de Copenhague, le savant anthropolo-

giste Bellin de la Faculté de Montpellier, Tuscher d’Iéna, 

Palkowski de Varsovie, bref, le dessus du panier du grand 

congrès qui venait de se tenir à Londres. 

Comme le groupe des professeurs s’attardait dans la 

salle commune des enfants arriérés, à discuter des méthodes 

pédagogiques susceptibles de rallumer leur intelligence va-

cillante, le sous-directeur s’approcha d’un des visiteurs, qui 

se tenait un peu à l’écart, semblant ne s’intéresser que mé-

diocrement aux pédants discours. 

— Vous ne voulez pas que je vous présente, monsieur 

Dickson ? demanda-t-il. 

— Comme une attraction supplémentaire ? goguenarda 

le célèbre détective. 

L’aliéniste rougit et se mordit les lèvres. 

— Excusez-moi… Excusez-moi, balbutia-t-il d’un air 

très malheureux. 

— Vous êtes tout excusé, mon cher docteur. Mais les 

membres du congrès auront de plus belles choses à admirer 

qu’un détective trop curieux, la colonne de Nelson dans Tra-

falgar Square, par exemple, répliqua Dickson en souriant. 
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— Bien, bien, je vous laisse garder l’incognito. Mais 

comme vous avez suivi avec tant d’attention les savants tra-

vaux du congrès, je croyais… 

Harry Dickson le renvoya à ses hôtes célèbres d’un petit 

signe de la main accompagné d’un gracieux sourire et se 

rapprocha de son élève Tom Wills, qui ne semblait guère 

s’amuser dans cette maison de la grande détresse. 

— C’est vrai, dit Dickson, j’ai suivi conférences, discours 

et discussions avec le plus vif intérêt, je crois même avoir 

appris l’une ou l’autre chose. Quant à la visite d’aujourd’hui, 

qui clôture en quelque sorte la savante réunion, je l’ai suivie 

en simple curieux. Je crois du reste que je vais bientôt brûler 

la politesse à ce groupe de bavards. 

On avait quitté la salle des jeunes arriérés, pour traver-

ser une grande cour dallée de pierres grises où poussaient 

quelques maigres viornes dans de rares carrés de terre 

meuble. 

— Quelle tristesse ! murmura Tom Wills, désagréable-

ment surpris par l’aspect sinistre des lieux. Je crois qu’il y a 

des prisons qui sont plus gaies. 

Des êtres bizarres déambulaient dans la cour, les yeux 

fixes et mornes, faisant des gestes incertains, s’adressant à 

des personnages invisibles. 

— Ceux-ci, expliqua le docteur Shere, sont inoffensifs. 

Chacun a sa marotte. Regardez ce gentleman en chapeau 

haut-de-forme orné d’une plume de faisan, et brandissant 

une petite hache en papier : c’est un ancien instituteur de 

province. Il s’imagine être Griffe-de-Lynx, chef des Ara-

phoës, sur le sentier de la guerre contre les Delawares et les 

Hurons. 
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» Bonjour, Griffe-de-Lynx ! dit-il d’une voix engageante 

au pauvre dément. 

— Mon frère le visage pâle est un grand chef, répondit 

gravement le malheureux. Il m’a sauvé par trois fois du po-

teau pourpre des supplices. Je lui donnerai un collier de 

griffes d’ours et un sachet en cuir de daim rempli de pépites 

d’or. 

Un petit homme chafouin s’approcha du docteur Shere 

et lui fit un signe mystérieux. 

— Le vent souffle du sud, n’est-ce pas ? s’enquit-il d’un 

air important. 

— Pas du tout, il est au nord ! répondit le sous-directeur. 

— C’est bien heureux, répliqua l’homme, rasséréné, si-

non la flotte de Napoléon traverserait le détroit et entrerait 

dans la Tamise. N’oubliez pas que nous n’avons que trois 

canons à Sheerness et le lord-maire en a volé les boulets 

pour s’en faire des chaînes de montre. 

— Il vit dans la terreur de voir la flotte napoléonienne 

débarquer en Angleterre, dit Shere en se tournant vers ses 

hôtes en souriant, puis il rassura le fou : 

— Soyez tranquille, commodore, on vient d’apporter de 

nouveaux boulets. 

— Ah, voilà qui fait plaisir à entendre. Vous allez me 

mettre le lord-maire aux arrêts, et j’irai lui reprocher moi-

même sa faute, dès que j’aurai déjeuné. 

— Maladroit ! gronda un jeune homme en menaçant du 

doigt le professeur Jorgessen. Vous alliez marcher sur moi et 
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m’écraser, comme si vous ne saviez pas que je suis une 

fourmi rouge ! 

Les congressistes étaient habitués à ce genre de sorties 

de la part de malheureux que la raison avait abandonnés, et 

les énormités qu’ils énonçaient comme des vérités premières 

ne les firent nullement sourire. 

Tout à coup, le docteur Shere fit halte et invita le groupe 

à se rassembler autour de lui. 

Du regard, il indiqua un homme, jeune encore, affalé sur 

un banc et dont les yeux atones suivaient la course des 

nuages dans le ciel. 

— Je vais vous présenter un cas assez bizarre, dit-il. Il y 

a un mois, on nous a amené cet homme, trouvé errant sur un 

quai de Woolwich. Il était atteint d’amnésie, ne se souvenait 

de rien, pas même de son nom. Au bout de trois jours, il re-

trouva l’usage de la parole, mais seulement pour raconter 

une histoire abracadabrante. Il prétendait être descendu en 

enfer, dont il donne du reste une description curieuse, qui ne 

varie jamais. Or, le corps de cet homme est littéralement 

couvert de cicatrices provenant de brûlures singulières, dont 

nous ne pouvons expliquer la nature. 

— Ce cas n’est pas unique, intervint le professeur polo-

nais. 

— Non, en effet, mais ce qui est pour le moins curieux, 

c’est la description très nette et immuable qu’il donne du 

lieu de supplices d’où il est revenu, et surtout des personnes 

qu’il prétend y avoir rencontrées. 

— Ah ! vraiment, remarqua, avec un fort accent du Midi, 

le docteur Bellin. Il y a des siècles, Dante a décrit cela avant 
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votre malade, mon cher confrère. C’est ainsi qu’il fit la ren-

contre de Virgile, de… 

Mais le docteur Shere secoua vivement la tête. 

— C’est très différent, cet homme prétend avoir rencon-

tré des gens qui ont disparu mystérieusement de Londres et 

d’ailleurs, depuis tout un temps. 

— Les noms, je vous prie, dit une voix claire, les noms 

de ces disparus. 

Le docteur Shere se retourna et se trouva nez à nez avec 

Harry Dickson. 

— Cela aurait-il le don de vous intéresser ? demanda-t-

il, mi-figue, mi-raisin. 

— Certainement… Beaucoup même. 

Le docteur Shere tenait sa revanche ; il esquissa une 

grimace ironique et répliqua : 

— Ne craignez-vous pas de retenir l’attention des con-

gressistes sur un cas d’amnésie fort ordinaire, alors que tant 

de choses restent encore à voir ? 

Harry Dickson marqua le coup et s’inclina. 

— Je me permettrai alors de me séparer du groupe des 

visiteurs. Vous voudrez bien, docteur Shere, m’envoyer ici 

un de vos assistants, au courant de la maladie de ce malheu-

reux. 

Le détective s’y entendait comme pas un pour se faire 

obéir, il savait user d’un ton qui ne tolérait pas la réplique ; 

Shere fit un bref signe d’assentiment et s’éloigna, suivi des 
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savants qui n’avaient pas compris grand-chose à ce rapide 

échange de paroles. 

Dickson et Tom restèrent seuls au milieu de la lugubre 

cour en briques rouges ; un des déments s’approcha de Tom 

et lui tira les cheveux. 

— Maintenant que le gardien est parti, je vais vous dé-

vorer vivant, ricana-t-il. Ne saviez-vous pas, malheureux, 

que je suis le tigre royal du Bengale ? Et il y a assez long-

temps que l’on me nourrit de haricots et d’herbes amères. Je 

veux de la viande fraîche… hou ! hou ! 

— À moins que l’on ne vous donne du tabac, dit grave-

ment Harry Dickson. J’ai parcouru longuement les Indes et 

je puis vous affirmer que le tigre royal préfère le tabac à la 

chair humaine. 

— Vraiment ? demanda pensivement le fou. Dans ce 

cas, donnez-moi du tabac, car le tigre ne doit pas attendre. 

Harry Dickson lui tendit sa blague et le dément se con-

fectionna une chique avec un art consommé. 

À ce moment arriva l’interne Wade, un jeune médecin 

fraîchement émoulu de la Faculté, et tout heureux de pou-

voir étaler son savoir devant un visiteur de marque comme 

le détective. 

— Shere m’a mis au courant, dit-il en tendant cordiale-

ment la main au maître et à son élève. Vous vous intéressez 

à C 118 ? C’est le seul nom par lequel on puisse le désigner. 

Venez, il est d’ordinaire assez bavard quand il s’agit de 

l’enfer et du diable, dont il prétend avoir été l’hôte. 

— Quels sont les noms des disparus dont il fait men-

tion ? demanda Dickson. 
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— Lord Hardmour, Archibald Grygges, Miss Esther Dar-

ras… 

Harry Dickson sifflota doucement. 

— Disparitions qui n’inquiètent pas seulement 

l’Angleterre depuis des mois et des mois, mais l’Europe en-

tière. Hardmour était un célèbre philologue, Grygges un de 

nos meilleurs peintres de marines, Miss Darras, la plus belle 

diva du monde. 

Le docteur Wade approuva du geste. 

— Allons voir le malade, dit-il. 

L’homme se tenait toujours immobile sur son banc, ar-

rachant de temps à autre une branchette aux viornes voi-

sines, le regard perdu au loin. 

— Bonjour, le rescapé du royaume de Satan, dit joyeu-

sement l’interne en l’abordant. Comment va Old Nick au-

jourd’hui ? 

Une lueur incertaine s’alluma dans les prunelles troubles 

du dément. 

— Aha ! Old Nick, vraiment… bégaya-t-il. 

— Voici un gentleman qui aimerait bien savoir comment 

l’enfer est fait, continua Wade en riant. 

— C’est très profond, répondit l’homme avec une volu-

bilité soudaine. C’est noir, mais il y a des boules de feu qui 

éclairent. Il y a aussi l’ogre de fer et de feu qui mange les 

hommes. Il y a trois hommes qui vont être mangés et une 

femme. Je les connais, Hardmour, Grygges… 
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Il se tut tout à coup et une expression d’intense terreur 

se répandit sur son visage. 

— Croyez-vous que le diable nous écoute ? demanda-t-il 

à voix basse. 

— Pas du tout, répondit Wade d’une voix calme, vous 

savez bien qu’il ne peut entrer dans cette maison. 

L’infortuné poussa un soupir de soulagement. 

— Il y a un chat rouge à Shadwell, dit-il tout à coup d’un 

air important. 

Harry Dickson le regardait en silence et un pli lui barrait 

le front. 

Tom Wills connaissait la signification de la mine de son 

maître : Harry Dickson ne s’intéressait guère aux divagations 

de l’homme mais, derrière les vaines paroles, il découvrait 

autre chose. 

Jusqu’ici, C 118 avait tenu les yeux fixés sur le docteur 

Wade mais, après avoir parlé, il se mit à regarder les hautes 

fenêtres dans le mur d’en face et, de nouveau, une vive ter-

reur envahit son visage. 

— Il est là… Old Nick ! hurla-t-il. Le diable ! 

Était-ce une illusion ? Tom Wills se retourna vivement 

et son regard suivit celui du fou… Là-haut, à une des loin-

taines fenêtres en ogive, une forme venait d’apparaître et de 

s’évanouir aussitôt. Le jeune homme ne distingua qu’une 

ombre passagère, mais ce qu’il perçut fort bien, ce fut la 

double flamme d’un regard effroyable dardé sur eux. 
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— Ta ! ta ! dit Wade sur un ton apaisant, il n’y a per-

sonne, je vous dis ! 

Tout à coup, Harry Dickson poussa une sourde excla-

mation et s’approcha vivement du dément, une lueur de 

triomphe dans les yeux. 

— Ackroyd ! s’écria-t-il en posant une main sur l’épaule 

de l’homme. 

Celui-ci sursauta. 

— Ackroyd ! Jack Ackroyd, répéta le détective. 

L’homme poussa un profond soupir et son regard sem-

bla devenir moins incertain. 

Il leva sur le détective des yeux éperdus ; on voyait que 

sa pauvre intelligence faisait un effort énorme, cherchant à 

se souvenir. 

— Har… Harry… Dick… 

— Tonnerre ! hurla le détective en se précipitant vers lui 

pour le soutenir. 

À l’étage, un coup sec venait de claquer, et Jack 

Ackroyd, l’homme que Dickson venait de reconnaître, 

s’effondra, tué raide d’une balle au milieu du front. 

Laissant l’homme abattu aux soins du docteur Wade, 

Harry Dickson et Tom Wills se ruèrent à l’étage d’où le coup 

de feu était parti. 

Tandis qu’ils gravissaient quatre à quatre l’escalier aux 

larges marches de pierre bleue, Tom Wills dit quelques mots 

à propos de l’étrange figure apparue à l’une des fenêtres. 
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Harry Dickson ne répondit pas, continuant sa rapide as-

cension. Ils se trouvèrent bientôt sur un immense palier aux 

fenêtres poussiéreuses. 

— Ce n’est pas ici, grommela Tom. Voyez, ces fenêtres 

ne donnent pas sur la cour que nous venons de quitter. Quel 

labyrinthe, mon Dieu ! Et nous nous sommes lancés là-

dedans sans guide ! L’assassin aura beau jeu pour jouer la 

fille de l’air ! 

— Par ici ! ordonna Dickson d’une voix mécontente en 

désignant un couloir s’ouvrant sur sa gauche. 

Une longue série de salles vides se présentèrent en enfi-

lade, toutes donnant sur d’autres cours que celle qu’ils ve-

naient de quitter. 

— Nous sommes dans une partie désaffectée de l’asile, 

murmura le détective, et, d’une certaine façon, cela nous fa-

cilitera la tâche. Regardez donc la couche de poussière qui 

couvre les planchers : le moindre passage devrait y laisser 

une trace. 

Tom Wills poussa une large porte à deux battants et 

grogna aussitôt de satisfaction. 

— Voici la cour, maître… tenez, on emporte Ackroyd… 

Harry Dickson regarda autour de lui et secoua la tête. 

— Il n’y a pas d’empreintes ici, marmotta-t-il et pour-

tant, il n’y a pas de cire plus fidèle que cette poussière… Tu-

dieu, elle est épaisse d’un pouce ! Depuis des années, per-

sonne ne doit avoir pénétré dans ces pièces. 

— Et moi, je vous assure, maître, que c’est à cette fe-

nêtre-ci que la silhouette est apparue. Je la reconnais fort 
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bien à cette vitre fêlée et à cette autre d’une teinte un peu 

verdâtre. 

— Une silhouette, Tom ? Expliquez-vous ! 

Le jeune homme frémit. 

— C’est beaucoup dire, en effet, répondit-il à voix basse, 

car je n’ai vu que des yeux… et quels yeux ! 

Harry Dickson parcourut rageusement la longue salle, 

tirant sur les poignées et les espagnolettes des fenêtres. 

Toutes étaient solidement fermées, et leurs jointures 

soudées par la rouille et la crasse. 

— Aucune de toutes celles-ci n’a été ouverte, finit-il par 

avouer d’une voix irritée, et pourtant, c’est d’ici que le coup 

de feu est parti ! 

— Et c’est à cette fenêtre que j’ai vu les yeux ! ajouta 

Tom Wills. 

Ils consacrèrent encore un quart d’heure à parcourir 

l’aile désaffectée, mais sans rien trouver. Partout, le tapis de 

poussière s’étalait, gris et uniforme, ne trahissant pas le 

moindre passage, ne livrant aucune empreinte. 

— Impossible ! impossible ! grondait Dickson en un 

leitmotiv de stupeur et de découragement. 

Quand ils eurent regagné la partie habitée de 

l’établissement, ils se trouvèrent devant des gens atterrés, ne 

sachant où donner de la tête. 

— Un assassinat chez nous, et commis d’une façon aussi 

incompréhensible ! gémit un des directeurs. 
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— Et en présence de Harry Dickson encore ! ajouta le 

docteur Shere d’un ton hautain. 

Le détective ne releva pas la réflexion désobligeante et 

se contenta de demander quelques explications au sujet de 

la partie désaffectée de l’asile, d’où le coup de feu devait être 

parti. Explications qui ne lui apprirent d’ailleurs rien. 

Comme le détective allait s’éloigner du groupe des con-

gressistes, un des infirmiers lui fit un signe discret. 

Le détective feignit de muser dans un des couloirs, puis 

il tourna à angle droit dans un autre, de façon à échapper à 

la vue de tous. 

Deux minutes plus tard, l’infirmier vint l’y rejoindre. 

— Mr. Dickson, dit l’employé, puis-je me permettre de 

faire une remarque ? 

— Certainement, mon ami. 

— Avez-vous compté le nombre de congressistes qui 

sont entrés ce matin pour visiter l’asile ? 

Le détective regarda l’infirmier d’un air un peu interlo-

qué. 

— Sincèrement, non, avoua-t-il. 

— Il y en avait trente, Mr. Dickson… Si vous voulez 

vous donner la peine de contrôler à présent, vous verrez 

qu’il n’y en a plus que vingt-neuf. 

Dickson lui tendit une couronne que l’autre refusa en 

rougissant. 
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— J’ai fait partie de la police dans le temps, murmura-t-

il à voix basse. J’aurais fait un bon policier, paraît-il, car 

j’étais observateur comme pas un. Malheureusement, le 

whisky… 

Il n’acheva pas et baissa la tête. 

— Votre esprit d’observation vient probablement de me 

rendre service, dit brièvement le détective. Je vous revau-

drai cela. Votre nom ? 

— Forbes. 

— Je m’en souviendrai. 

Rapidement, Harry Dickson regagna l’aile désaffectée. 

Une idée venait de germer dans son cerveau. 

Quand il atteignit l’escalier principal, il leva la tête vers 

les hauts plafonds plongés dans la pénombre et écouta : on 

marchait là-haut d’un pas précautionneux dans les salles 

vides et sonores. 

Dickson se glissa dans l’ombre des murailles et, à pas de 

félin, gagna l’étage. 

Les pas résonnaient plus proches à présent, inquiets et 

nerveux, et, soudain, le détective entendit une voix sourde et 

furieuse qui monologuait : 

— Maudit ! Maudit ! 

Dickson redoubla de précautions ; un moment, il regret-

ta de ne pas avoir emmené Tom Wills, car, sans pouvoir se 

l’expliquer, il avait conscience d’un danger tout proche, invi-

sible et monstrueux. 
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Il venait de longer un corridor interminable et allait en 

tourner le coin, quand il fit halte, frappé de stupeur. 

Le professeur Bellin, de Montpellier, se tenait devant lui, 

tremblant, les yeux hagards, un revolver à la main. 

— Mr. Dickson ! s’écria le professeur, je… 

Il se mit à balbutier des mots sans suite. 

Harry Dickson secoua la tête. 

Non, ce n’était pas le professeur Bellin qu’il s’attendait à 

voir là, et ce n’était pas de cet homme tremblant et penaud 

que pouvait émaner cette impression de danger imminent 

qui ne le trompait jamais, et que l’on avait souvent dénom-

mé à Scotland Yard et ailleurs le sixième sens de Harry 

Dickson. 

— Ce n’est pas moi… ce n’est pas moi ! gémit le profes-

seur. 

— Aussi, je ne vous accuse pas, répondit Harry Dickson. 

Pourtant, je voudrais vous demander pourquoi vous avez un 

revolver à la main et à qui s’adresse cette amère épithète de 

maudit ? 

Le professeur Bellin poussa un profond soupir et Dick-

son put voir la glotte monter et descendre dans sa gorge 

maigre. Une sueur abondante coulait de son front et poissait 

sa cravate d’un blanc douteux. 

— Je vais vous dire, oui, je vais tout vous dire, mais 

c’est tellement invraisemblable… 

— L’invraisemblable masque les pires vérités ! 

— C’est vrai… Eh bien, monsieur Dickson… 
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Une lueur fulgurante aveugla le détective, en même 

temps qu’une souffrance violente lui labourait la face. 

Il tomba à la renverse, mais avant qu’il s’évanouisse, ses 

yeux s’emplirent d’une vision de folie. 

Le docteur Bellin fit un bond gigantesque jusqu’au pla-

fond, comme si des ailes invisibles venaient de lui pousser 

aux épaules, tandis que deux yeux de tigre s’allumaient dans 

l’ombre et fondaient sur le détective comme les phares d’un 

train… 
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CHAPITRE 2 

 

LE MANUSCRIT INACHEVÉ 

Lorsque Dickson s’éveilla du cauchemar fantastique où 

il avait vu les savants congressistes se transformer tour à 

tour en vampires et en renards volants, et s’allumer 

d’immenses rangées d’yeux flamboyants, il distingua autour 

de lui des figures inquiètes mais familières. 

— Dieu merci, le voilà qui s’éveille ! s’écria Tom Wills 

en essuyant ses joues rougies par les larmes. 

— Ce n’est qu’une égratignure, remarqua le superinten-

dant Goodfield. La balle a ricoché sur l’os frontal, il n’a eu 

qu’une très forte commotion, dont il se remettra en moins de 

deux. Hello ! Vieil ami, ce n’est pas encore aujourd’hui qu’on 

vous aura, hein ? 

Harry Dickson sourit faiblement mais, déjà, son cerveau 

travaillait, douloureusement encore, mais lucidement. 

— Le professeur Bellin ? demanda-t-il. 

— Ce n’est pas lui l’assassin mystérieux, répondit Tom. 

Harry Dickson sourit de nouveau. 

— Je n’en ai jamais douté… Pauvre diable ! 

— Vous pouvez le dire, monsieur Dickson, affirma 

Goodfield. On l’a retrouvé à vos côtés, le cou broyé, comme 

si une roue d’auto lui était passé dessus. 
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Harry Dickson ferma les yeux, mais aucune expression 

d’étonnement ne parut sur son visage, comme s’il s’attendait 

parfaitement à l’affreuse nouvelle. Après une courte pause, il 

demanda : 

— Et dans la poussière du plancher, nulle trace, sans 

doute ? 

— Les vôtres, monsieur Dickson, et celles du malheu-

reux savant français. 

— Je n’en doute pas, dit Dickson à voix basse. 

— Comment ? Vous saviez donc ? s’écria Goodfield. 

— Je ne sais rien… Mais j’imagine des choses… des 

choses… 

— Qui donc a tué Ackroyd ? demanda Tom. 

— Qui a tiré sur moi et m’a manqué de bien peu ? ques-

tionna Dickson en guise de réponse. 

— Un être qui ne laisse pas de traces, bougonna 

l’inspecteur de Scotland Yard. Voilà ce que je ne puis ad-

mettre ! 

— Il le faudra pourtant, mon cher Goodfield. 

— Bellin tenait un revolver dans sa main crispée… 

Harry Dickson acquiesça doucement : 

— Mais il n’y avait aucune cartouche brûlée dans son 

arme. 

— En effet ! Pourtant, cela me semble louche, dit Good-

field. 



– 368 – 

— Non, murmura Harry Dickson, le professeur Bellin 

était un brave, et même un brave parmi les braves. Sa mort 

nous prive d’un collaborateur précieux entre tous, car il de-

vait savoir certaines choses qu’il a emportées à jamais dans 

la tombe, le pauvre homme. 

— Monsieur Dickson, demanda Tom Wills, c’est vous 

qui avez reconnu l’homme atteint d’amnésie et trouvé un 

soir, errant sur les quais de Woolwich. Qui était donc cet 

Ackroyd ? 

— Quelqu’un dont on ne doit pas trop regretter la perte. 

Un mauvais sujet, que Goodfield connaît mieux sous les 

noms d’emprunt de Bobby Bates, de Sol Foggles… 

— Ciel ! s’exclama le superintendant, cet affreux chena-

pan ! Si je ne me trompe, il fut condamné par deux ou trois 

tribunaux du royaume à la peine capitale, par contumace car 

le bandit glissa chaque fois à travers les mailles du filet. 

L’assassin n’a fait que se substituer au bourreau de Londres. 

— Je me demande pour quelle raison, fit Tom Wills. 

Harry Dickson réfléchit. 

— Je puis me l’imaginer : Ackroyd a dû faire un séjour 

dans quelque endroit d’épouvante, comme aide et complice 

des maîtres du lieu. 

Sa fourberie a dû attirer sur lui les foudres de ceux qui 

l’employaient. Sans doute était-il promis à des supplices 

sans nom, qu’il avait déjà vu appliquer à d’autres. Alors, il 

s’est enfui, mais la terreur a obnubilé son esprit et il a 

échoué à Bedlam, privé de mémoire, la pensée encore han-

tée pourtant par des souvenirs confus et monstrueux. 
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— Alors, Ackroyd est vraiment revenu du fond de 

l’enfer ? s’écria Tom Wills. 

— C’est plus que je n’en puis entendre, s’écria Good-

field, monsieur Dickson, il faut nous mettre en campagne. 

Harry Dickson fit une grimace douloureuse. 

— Un peu de patience, mon vieux Goodfield, je ne de-

mande pas mieux, mais il faudra d’abord que ma pauvre tête 

consente à ce projet. Je suis d’autant plus pressé de partir à 

la recherche de ce lieu de damnation, qu’il détient des 

hommes comme Hardmour et Grygges, des malheureuses 

comme Esther Darras et d’autres encore, sans doute ! 

— Pensez-vous qu’une nuit de repos… ? hasarda Good-

field. 

— Amplement suffisante, mon cher, répondit Dickson 

en riant. Et maintenant, laissez-moi dormir, voulez-vous ? 

* 

* * 

Dickson fut debout dès l’aube, et Mrs. Crown lui apporta 

du thé et des rôties beurrées. Une vilaine cicatrice déparait 

son front, mais il affirma en riant qu’un peu de fond de teint 

serait le meilleur remède, aussi bien pour la faire disparaître 

que pour la guérir. 

Il finissait à peine son thé et se mettait en devoir de 

donner quelques instructions à son élève, quand la sonnette 

tinta avec frénésie ; Goodfield s’annonça. 

Le brave superintendant avait ce petit air mystérieux 

qu’il adoptait volontiers quand il avait du nouveau à com-

muniquer au grand détective. 
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— Savez-vous qu’une double disparition vient de nous 

être signalée, monsieur Dickson ? 

— Qui donc ? 

— Jerry Copeland et sa femme, la belle Turkestane 

Wanda. 

— Ah ! cet original de Copeland, un grand voyageur et 

un écrivain non sans mérite, qui habitait par fantaisie le mi-

sérable quartier de Wapping. 

— Shadwell, pour préciser, rectifia Goodfield. 

— Shadwell ! s’écria Dickson. Diable ! Ackroyd a parlé 

de Shadwell, si je ne me trompe. 

— En effet, pour nous raconter qu’il y existait un chat 

rouge. 

— Ah ! fit le grand détective, dont le front devint sou-

cieux. 

— Depuis plusieurs jours, les voisins s’inquiétaient de 

son absence. Il habitait une vieille bâtisse dans une des rues 

les plus ténébreuses de ce quartier de misère. 

» Tous ses voisins le tenaient en grande estime, sans 

doute pour sa charité bien connue. 

» Nous nous sommes introduits dans la maison et 

l’avons trouvée vide de toute présence – si l’on excepte celle 

des cancrelats et des souris, bien entendu. 

» La maison semble avoir été bouleversée de fond en 

comble et, dans un des foyers, nous avons découvert une 

masse de papiers réduits en cendres ; mais de nombreux 

feuillets d’une œuvre à peine commencée avaient à peine 
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été entamés par les flammes. À titre de curiosité, je les ai 

pris avec moi. 

— Donnez, dit brièvement le détective. 

Il se plongea aussitôt dans leur lecture, et Goodfield et 

Tom Wills virent qu’au fur et à mesure qu’elle avançait, son 

front se faisait soucieux, sa mine grave. 

Quand il eut achevé sa lecture, il se leva. 

— Prenez donc connaissance de ce manuscrit, dit-il à 

Tom. Cela en vaut la peine et nous rapproche singulière-

ment du but que nous nous proposons. Sa lecture vous 

prendra tout juste le temps qu’il nous faudra, à Goodfield et 

à moi, pour filer jusqu’à Shadwell et y jeter un coup d’œil 

dans la demeure de Copeland, où je compte découvrir 

quelques renseignements indispensables. 

» À propos, Goodfield, Copeland passait-il pour être 

riche ? 

— Certainement, monsieur Dickson. Il l’était même fa-

buleusement, paraît-il. 

Harry Dickson se frotta les mains. 

— Fort bien, fort bien, lisez donc ce bout de roman, mon 

petit Tom. Certes, il y a là-dedans, des choses sorties direc-

tement de la belle imagination de l’écrivain Copeland, mais 

ce n’est pas tout… Ah ! fichtre non, ce n’est pas tout !… 

Il sortit vivement, Goodfield sur ses talons, tandis que 

Tom dépliait les pages froissées, sentant encore le roussi, et 

se plongeait à son tour dans leur effarante lecture. 
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LE MANUSCRIT DE JERRY COPELAND 

  

… De mes voyages, j’avais gardé l’aversion des villes ; 

aussi, quand je vis, à la quatrième page d’un journal de pro-

vince, qu’une petite propriété était à vendre en pleine région 

forestière, je ne fis ni une ni deux : je m’y rendis. 

J’avais un peu d’argent – oh ! si peu – mais, grâce à une 

satanée combinaison d’assurance sur la vie et de billets 

souscrits, je devins propriétaire d’une ignoble petite ferme 

en pierre grise, en pleine forêt, et de deux hectares de mau-

vais taillis adossés à une énorme roche lépreuse d’où sour-

dait une eau glacée. 

Bien que le prix en fût ridiculement bas, le notaire, qui 

était un honnête homme, me prévint que ce n’était pas une 

bonne affaire, car la propriété ne donnerait pas une livre de 

revenus par an. 

Je l’achetai quand même et, à l’apposition de ma signa-

ture au bas de l’acte notarial, le tabellion haussa les épaules 

et prononça les lapidaires paroles de Ponce Pilate. 

Je ne fus pourtant pas malheureux ; la grande voix du 

vent dans les arbres, la fuite invisible de la petite faune dans 

les broussailles, l’égouttement de clepsydre de ma source, 

tout cela créait autour de moi l’intense vie des solitudes, qui 

paye les audacieux de leur courage, mais qu’à leur tour 

ceux-ci payent trop souvent de leur raison ou de leur vie. 

Je mangeai d’étonnants ragoûts de ramiers aux cèpes 

bruns ; les soirs de bombance, je faisais cuire, selon de mys-

térieuses recettes indiennes, de belles truites, prises à 



– 373 – 

l’ombre des pierres moussues, au milieu des torrents ra-

geurs. 

Les jours de disette, je goûtais la chair âcre et parcimo-

nieuse des geais et le réconfortant bouillon de corbeau. 

En été, je m’improvisais guide pour touristes. J’avais 

toujours un petit coin caché, inédit, panorama ou gorge 

sombre, à montrer aux plus généreux ; cela me payait mes 

cartouches, mon tabac et mon petit verre de rhum ou de 

whisky. 

Un soir d’hiver, d’obscurité complète et de grande bour-

rasque, un petit cri plaintif retentit dans les hautes branches 

des arbres proches. 

— Voilà le grand-duc de la chênaie qui saigne un de mes 

ramiers, ronchonnai-je. 

Le lendemain, je trouvai en effet les plumes ensanglan-

tées d’un ramier tout près de ma maison. 

Ennuyé de cette intrusion dans mon maigre garde-

manger, je résolus de tuer, à la première occasion, le rapace 

que je savais nicher au sommet de la grande roche. 

Le soir suivant, des hurlements affreux éclatèrent dans 

le taillis et se terminèrent en une longue plainte. 

Mon chien Snow, une formidable bête des steppes, dont 

le père était un loup gris, Snow, qui m’avait suivi à travers 

mes pérégrinations asiatiques et dont je n’avais pas eu le 

cœur de me séparer, aboya avec violence, mais ne manifesta 

aucune envie de sortir, ce qui m’étonna. 

Au petit jour, je trouvai le cadavre du grand-duc, cruel-

lement déchiré, dans les broussailles. 



– 374 – 

— Snow, dis-je, quelle damnée bête a donc le courage 

de se régaler de la carcasse puante d’un vilain hibou des 

roches ? 

Alors, Snow eut une bizarre attitude qui m’intrigua ; il 

courut vers le rocher, renifla, poussa un cri plaintif et vint se 

réfugier près de moi, la queue basse, les oreilles pendantes. 

Snow, que j’avais vu égorger un loup gris dans la steppe, 

Snow, qui harcelait l’ours brun dans les montagnes de 

l’Oural, Snow avait peur ! 

La bourrasque n’avait pas quitté la forêt depuis plusieurs 

jours ; c’était un beau tintamarre que celui des branches bri-

sées comme verre et du sinistre craquement des bouleaux 

que la tourmente abattait tandis que, de loin en loin, un cerf 

bramait de frayeur. 

J’aiguisais une hachette auprès d’un feu de brindilles, 

quand Snow poussa un hurlement et me sauta contre les 

jambes, au risque de se faire entailler par mon couperet. 

Je levai les yeux et je crois que je criai de terreur avec 

mon fidèle compagnon. 

Dans l’encadrement sombre de la fenêtre, une figure 

d’épouvante venait d’apparaître. 

Une tête à peine humaine, une affreuse tête de vieillard 

tricentenaire, d’une blancheur de neige, aux immenses yeux 

nyctalopes, dont les flammes vertes clignotaient à la lueur 

du foyer. 

La bouche s’ouvrait en un formidable rire muet sur de 

terribles dents noires. 
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La vision disparut dans un bruit de branches froissées, 

mais j’avais eu le temps de la reconnaître. 

— Snow, m’écriai-je, c’est elle, la Bête, c’est la Bête 

blanche ! 

La Bête blanche ! Le mystérieux monstre des antres in-

sondables de la montagne turkestane ! 

Les peuples nomades qui vivent dans les déserts en par-

lent tout bas, sous la tente en poil de chameau. 

Les bandits tartares, qui ne craignent ni Dieu ni diable, 

ont une vilaine teinte terreuse sur leurs figures cruelles 

quand on évoque son nom devant eux. 

De hardis mineurs qui sont descendus dans les gouffres 

ténébreux, au fond desquels mugissent des torrents, pour y 

chercher l’or et les pierres précieuses, ne sont jamais remon-

tés, mais d’autres explorateurs ont retrouvé leurs corps ef-

froyablement déchiquetés. 

C’est la Bête, la Bête blanche qui a fait le coup, le 

monstre inconnu qu’une Providence aux desseins inson-

dables a peut-être préposée à la garde des trésors souter-

rains. 

Un professeur français, un drôle de bonhomme, qui par-

lait avec un amusant accent du Midi, qui ne cherchait pas les 

richesses mais se contentait de cailloux, de plantes ou sim-

plement d’histoires de bonne femme, nous parla un jour 

d’étranges bêtes blanches aux yeux de chat ou complète-

ment aveugles, qui habitent les grandes profondeurs de la 

terre, où ni la chaleur ni la lumière du soleil ne peuvent les 

atteindre. 
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On retrouva un jour son piolet et ses jumelles Goerz à 

l’entrée d’une grotte, mais on ne retrouva pas le professeur 

français, dont j’ai oublié le nom. 

Mais que diable cette créature d’enfer venait-elle faire à 

des milliers de lieues des montagnes désertiques du Turkes-

tan ? 

Je tournai mes recherches du côté des rochers, et je ne 

tardai pas à découvrir une étroite fissure de la hauteur d’un 

homme, que je ne me rappelais pas avoir jamais vue. 

Le souffle froid des cavernes en sortait et je résolus de 

l’explorer. 

Je gavai ma lanterne d’huile et je m’aventurai dans 

l’anfractuosité. 

Elle était profonde ; je suivis longtemps un étroit couloir 

qui, peu à peu, s’élargit en une grotte assez vaste aux parois 

fuligineuses. 

Depuis quelque temps, une rumeur confuse me parve-

nait dans laquelle je croyais distinguer le bouillonnement 

d’une eau rapide. 

Le sol, de sable fin, était en pente et, soudain, l’abîme 

fut devant moi. 

Je me penchai, avançant ma lanterne, mais ce n’était 

qu’une pauvre étoile jaune qui ne perçait pas à vingt pas les 

ténèbres du gouffre. 

Une humidité glacée montait par bouffées d’une eau 

courante, une eau mystérieuse, fleuve de l’éternelle nuit sou-

terraine, à une profondeur vertigineuse. 
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Je fis rouler une grosse pierre et j’attendis : des se-

condes s’écoulèrent avant que j’entendisse un floc doux et 

lointain. 

Un calcul grossier où je combinai au hasard la vitesse de 

la chute des corps et la remontée du son, me fit conclure à 

une profondeur de plus de mille pieds. 

Je reculai, effrayé par le fantôme du vertige. 

J’allais faire demi-tour, quand un scintillement connu 

frappa mes yeux. 

Je crois que j’ai chancelé et que j’ai crié : 

— De l’or ! 

De l’or… ici, en Angleterre, à quelques lieues de 

Londres ! 

C’était une pépite en forme d’amande et grosse, grosse ! 

Mais d’autres points jaunes s’allumaient dans le sable de 

la roche : je me ruai, mes doigts saignaient, j’arrachais des 

pépites et encore des pépites, faiblement encastrées dans la 

gangue brunâtre de la paroi. 

Quand je revins à la lumière du jour, j’étais en posses-

sion de soixante-cinq pépites d’un poids total de onze livres ! 

Alors commença une exploitation fiévreuse. 

Le pic mettait à nu « poche » sur « poche », toutes plus 

riches en pépites les unes que les autres. 

J’eus des journées de plus de cinquante livres de métal 

jaune ! 
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C’est, je crois, le vingt-huitième jour après ma trouvaille, 

que je fus désagréablement frappé par une odeur fade, qui 

régnait dans le couloir. 

Au milieu de ma besogne, elle devint tellement écœu-

rante que j’en eus des nausées et, tout à coup, je me trouvai 

en face de la bête. 

Elle ricanait hideusement à deux pas de ma figure ! 

Je ne pus faire un mouvement, elle était sur moi. 

Ah ! l’atroce, l’immonde contact ! 

Imaginez-vous un cadavre flasque, mou, glaireux, d’une 

consistance douteuse, d’un froid plus mordant que celui de 

la glace, qui vous étreindrait avec la force d’un boa constric-

tor. 

Pourtant, le monstre avait les mouvements gauches ; je 

compris que la lumière de mon photophore fiché dans la pa-

roi rocheuse l’aveuglait. 

Je lui décochai quelques coups de piolet qui portèrent 

mal sur cette chair caoutchouteuse. 

Soudain, je poussai une exclamation de désespoir : la 

lumière de la lanterne s’éloignait comme si une main infer-

nale l’emmenait au galop. 

Je roulais rapidement sur la pente, enlacé au monstre, 

qui prenait de seconde en seconde l’avantage des ténèbres 

sur moi. 

Du fond de la nuit, le rugissement du gouffre m’arrivait, 

et je roulais… je roulais… 
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Combien de pas encore m’éloignaient de la chute fi-

nale ? Vingt, dix, un seul ? 

Je fis un effort terrible en invoquant Dieu. 

J’eus la sensation de sentir mes muscles éclater, et je 

me dégageai de l’affreuse étreinte. 

Autour de moi, il n’y avait qu’une nuit opaque et la bête 

me voyait, alors que moi, j’étais aveugle ! 

Grand Dieu ! Deux effroyables lucioles s’étaient allu-

mées en face de moi : les yeux du démon de l’abîme ! 

Heureusement, je n’avais pas lâché mon piolet ; je ras-

semblai toutes mes forces et je frappai un coup violent entre 

les flammes vertes. 

Et, tout à coup, éclata un immense cri de douleur, une 

plainte humaine, une voix pleine de détresse qui suppliait 

dans une langue inconnue, une lamentation de femme bles-

sée, qui m’allait au cœur et qui allait m’attendrir ! 

Oh ! ces sanglots, cette voix presque harmonieuse, cette 

langue incompréhensible mais qui pleurait des choses 

douces, des promesses peut-être… 

Était-ce une nouvelle, une ultime arme de cette infernale 

créature ? 

Je ne pus en entendre plus long… je fis un brusque de-

mi-tour et me mis à courir, droit devant moi, dans les té-

nèbres… 

Quand je revins à moi, Snow me léchait les joues. 

Comment étais-je sorti de la caverne ? 
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Je l’ignore ; les rayons d’un pâle soleil d’hiver jouaient 

dans mes yeux… 

  

Tom Wills déposa le manuscrit et resta rêveur. 

— Quelle folle aventure ! murmura-t-il. Ou bien alors, 

nous sommes devant une œuvre de pure imagination de Jer-

ry Copeland, ce qui n’aurait rien de surprenant. Je serais 

bien étonné si le maître pensait autrement. 

Un bruit de voix dans l’escalier lui fit dresser la tête : 

c’étaient Dickson et Goodfield qui revenaient. 

— Eh bien, Tom, mon petit, s’écria Harry Dickson, que 

dites-vous de cette histoire ? 

— C’est un conte pas trop méchant, qui pourrait avoir 

du succès dans la page littéraire d’un magazine, à moins que 

ce ne soit un début de roman. 

— Les meilleurs romans s’inspirent de la vie réelle, dit 

sentencieusement le superintendant Goodfield. 

— Comment, vous aussi, monsieur Goodfield, s’écria 

Tom Wills d’un ton de reproche, vous allez accepter cette 

sornette comme de la monnaie sonnante ? 

— Et trébuchante, monsieur Wills, répondit Goodfield 

d’un air malin, bien trébuchante, c’est le cas de le dire. 

— Et ceci, est-ce du roman ? fit Harry Dickson en jetant 

un lourd objet sur la table, objet qui rendit un son mat. 

Tom s’en empara et faillit hurler de stupeur. 
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C’était une énorme pépite d’or pur, pesant plus d’une 

livre. 

— Impossible ! haleta le jeune homme. 

— Voici ce que Copeland a trouvé dans la mystérieuse 

cache de la forêt, dit gravement Dickson. 

— Alors, l’histoire que je viens de lire… 

— Doit contenir une grande part de vérité ! 

— Mais…, hasarda Tom, mal convaincu. 

— Et autour de cette merveilleuse trouvaille, ainsi 

qu’autour de cette effroyable et mystérieuse Bête blanche, 

s’est tissée une intrigue abominable et criminelle. 

— Que nous allons déjouer ! s’écria Goodfield, plein 

d’enthousiasme. 

— Découvrir d’abord, répondit sèchement le grand dé-

tective, et croyez-moi, nous sommes encore loin du but, car 

la nature et ses monstres sont aidés dans cette affaire par 

des hommes dénués de tout scrupule, dépourvus de senti-

ments humains et probablement armés d’une puissante in-

telligence ! 
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CHAPITRE 3 

 

DES YEUX DANS LA NUIT 

Harry Dickson avait raison : le but était encore loin. 

Tom Wills et Goodfield s’en rendirent compte quand, 

après d’innombrables coups de téléphone, recherches et 

rapports de limiers, ils se retrouvèrent dans Baker Street. 

Le superintendant de Scotland Yard était déçu. Tom 

Wills ne l’était pas moins ; seul Harry Dickson semblait gar-

der un semblant de bonne humeur. 

— Voyez-vous, disait Goodfield, jusqu’ici, l’affaire ne 

fait pas grand bruit dans Londres, bien qu’elle comporte cinq 

disparitions et deux assassinats… 

— Jusqu’à présent, en effet, interrompit Dickson. 

— Vous êtes encourageant, au moins, Mr. Dickson ! 

s’écria le brave policier. Cela suffit amplement, il me 

semble ! 

Le détective sourit et se contenta de hocher la tête. 

Goodfield continua son exposé. 

— Or, les statistiques affirment que quotidiennement, 

huit individus disparaissent à Londres, sans laisser de traces. 

N’était la qualité de nos disparus, tout serait déjà oublié. La 

police n’a rien communiqué à la presse quant à la mort 

d’Ackroyd, dont la fin est plutôt un débarras pour notre ser-
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vice, vous en conviendrez ; de plus, cela fera certainement 

plaisir à la direction de l’asile d’aliénés de nous savoir si taci-

turnes. 

» Selon le diagnostic des membres du congrès 

d’anthropologie, le pauvre Mr. Bellin est mort d’une rupture 

d’anévrisme. De cette façon, les recherches policières seront 

moins entravées et le congrès évitera au moins d’être tourné 

en ridicule par les journalistes et les chansonniers de revue. 

» L’affaire ne fait donc que peu de bruit hors des murs 

de Scotland Yard, mais, en haut lieu, on semble vouloir s’en 

mêler… Malheur à nous, les propos aigres-doux, les re-

proches voilés, les jérémiades sans nombre vont nous pleu-

voir dessus… Voilà où nous en sommes. 

— Voilà où nous en sommes, répéta comiquement Har-

ry Dickson. En réalité, nous sommes un peu plus loin tout de 

même, continua le détective. Voici la situation en aussi peu 

de mots que possible : 

» Un homme, un dément, est tué dans Bedlam par un 

être mystérieux, au moment où il pourrait commencer à se 

souvenir. 

— Par quelqu’un ne laissant aucune trace sur un plan-

cher pourtant bien garni de poussière, ajouta Tom. 

— Sur le plancher, en effet. 

— Ni ailleurs… 

— Voilà un jugement un peu prématuré ; des traces 

peuvent être relevées… 

— Où cela ? 
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— Mais… au plafond, par exemple ! 

Tom et Goodfield se mirent à rire. 

— Alors, l’assassin marchait au plafond, comme les 

mouches ! 

— Quelque chose d’approchant ! dit gravement Dickson. 

— Vous voulez rire, monsieur Dickson ! s’exclama le 

superintendant. 

— Pas du tout ! Je vous laisse libre d’aller examiner le 

plafond en question, Goodfield, vous y trouverez les traces, 

que je ne désire même pas voir, parce que je sais qu’elles y 

sont ! 

Goodfield secoua la tête, mais n’osa répliquer. 

— La sinistre créature tua Ackroyd, mais ce fut par pur 

hasard, car elle n’était pas venue pour lui ! 

— Et pour qui donc ? 

— Pour le professeur Bellin de Montpellier ! 

» Et maintenant, voici en vrac preuves, raisons et argu-

ments : 

» Que remarquez-vous dans le manuscrit de Copeland ? 

Des allusions au Turkestan, et d’un ! La mention d’un pro-

fesseur français qui disparut dans un des antres hantés de la 

montagne. Ce professeur était le docteur Bellin, je n’en 

doute pas, et Bellin a fait la connaissance de la Bête 

blanche ! Ce monstre légendaire apparaîtrait dans le voisi-

nage des gisements d’or… Or, Copeland découvre de l’or, et 

en Angleterre ! Il s’y trouve face à face avec le démon 

blanc… 
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» Autre chose : la femme de Jerry Copeland est turkes-

tane. Cela a-t-il un rapport avec l’affaire qui nous occupe ? 

Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, comme di-

sent les Normands. 

— Mais qui a tué Ackroyd et le professeur Bellin ? 

Harry Dickson, après une minute de silence, prononça 

gravement : 

— La Bête blanche ! 

Goodfield et Tom Wills se levèrent dans un même geste 

d’incrédulité. 

— Voyons, c’est de la fantasmagorie ! 

— Non ! s’écria Harry Dickson, c’est fou, c’est invrai-

semblable, c’est du domaine du fantastique, et pourtant, 

j’ose affirmer qu’il en est ainsi ! 

Harry Dickson ouvrit un tiroir de sa table de travail et en 

tira une coupure de journal qu’il tendit à ses amis. 

  

Southampton, 10 mai 19… 

Un vol peu ordinaire vient d’avoir lieu à bord du paquebot 

Empress of India. Parmi les voyageurs se trouvait un certain 

Mr. Bellin, professeur à la Faculté des Sciences de Montpellier, 

revenant d’Asie Mineure. 

Le savant rapportait notamment un être mystérieux, enfer-

mé dans une grande cage, et sur la nature duquel il gardait le 

plus profond secret. D’aucuns affirmaient que c’était un ptéro-

dactyle vivant que Mr. Bellin était parvenu à capturer dans les 

montagnes du Turkestan. Or, lors de l’arrivée à quai du vapeur, 
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on constata la disparition de cette cage. Malgré toutes les re-

cherches et la grosse récompense promise par le professeur Bel-

lin, on n’est pas parvenu à retrouver l’encombrant colis. On se 

perd en conjectures… 

  

— Et ce serait la Bête blanche qui aurait habité la fa-

meuse caisse ? s’écria Tom Wills. 

— Pourquoi pas ? demanda son maître. Cela explique-

rait beaucoup de choses. 

— Beaucoup ? Hum, c’est pour le moins exagéré, pro-

testa Goodfield. 

— Non, mon cher inspecteur, je suis certain que vous 

serez de mon avis quand vous aurez parcouru la liste des 

passagers de l’Empress of India pendant cette traversée. La 

voici ! 

Goodfield se mit à examiner le papier que lui tendait le 

détective, et tout à coup, il poussa un cri de surprise : 

— Lord Hardmour ! Sir Archibald Grygges ! Miss Esther 

Darras ! 

Harry Dickson reprit la liste et la replaça avec la cou-

pure de presse, dans son tiroir. 

— Cela crée une grande confusion dans ma tête, gémit 

Goodfield. Et vous, monsieur Dickson, y voyez-vous clair ? 

— Certainement, répondit froidement le détective. 

— Oh ! dites… 
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— Le moment n’est pas venu. Bien que voyant parfai-

tement clair dans cette ténébreuse intrigue, je vous avoue 

que nous sommes encore loin de la belle finale que je me 

propose d’apporter à cette criminelle épopée. 

— Je ne puis admettre l’intervention de ce monstre 

blanc, se révolta Goodfield. Une pareille créature se sert-elle 

d’un revolver ? 

Harry Dickson poussa une exclamation joyeuse. 

— Bravo, Goodfield ! Voilà au moins une parole intelli-

gente ! Non, cette abomination faite chair ne devrait, en 

toute logique, pas se servir d’une arme à feu, mais pourtant 

elle l’a fait ! Et qu’est-ce que cela démontre ? 

— Oui, qu’est-ce que cela démontre ? répéta Goodfield, 

qui ne comprenait pas très bien. 

— Que ce monstre était intelligent, susceptible de per-

fectionnement jusqu’à un certain point… et que des hommes 

l’ont aidé dans cette voie, pour s’en faire un épouvantable 

instrument. 

Goodfield et Tom Wills étaient atterrés au-delà de toute 

mesure, et ne pouvaient trouver de mots pour répondre ; ce 

fut Harry Dickson qui reprit la parole : 

— À propos, Goodfield, tout à l’heure, sur la foi des sta-

tistiques, vous m’affirmiez que huit personnes disparaissent 

journellement de Londres, sans que personne les retrouve. 

Certes, vous ne semblez pas attacher autant d’importance à 

l’éclipse des pauvres gens qu’à celle des grands ; mais pou-

vez-vous me dire si, ces derniers temps, des disparitions in-

solites ont été signalées dans les quartiers misérables ? 

Le superintendant réfléchit. 
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— En effet, dans les dernières semaines, un certain 

nombre de jeunes gens ont disparu de Wapping ! 

— Nous y sommes, dit brièvement Dickson, et une 

flamme sombre brilla dans son regard. Nous aurons pas mal 

de crimes à venger, Goodfield ! 

* 

* * 

— Eh bien, Tom, et votre tournée chez les notaires ? 

Tom Wills secoua la tête. 

— Aucun notaire ne se souvient d’avoir vendu une pro-

priété à Mr. Jerry Copeland, monsieur Dickson. 

— Hum, fit le détective en bourrant rêveusement sa 

pipe, cette partie du manuscrit serait-elle de la pure fiction ? 

Cela ne me paraît pas le cas. 

Une heure, puis deux s’écoulèrent sans que le détective 

desserrât les dents, si ce n’est pour envoyer des ronds de 

fumée au plafond. 

Tout à coup, Dickson déposa sa bouffarde, étira les bras, 

poussa un petit gloussement bizarre et se leva. 

— Ça y est, mon petit Tom ! dit-il d’une voix joyeuse. 

— Quoi donc, maître ? 

— J’ai trouvé l’entrée de « l’enfer », Tom, voilà tout ! 

— Comment cela, monsieur Dickson ? 

— En réfléchissant, mon garçon ! Certains problèmes 

trouvent leur solution entre deux bonnes pipes de tabac Na-

vy Cut ! Et tel fut le cas aujourd’hui. 
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» Rappelez-vous ce que disait Ackroyd, peu d’instants 

avant que la balle mystérieuse mît fin à sa criminelle exis-

tence : « Il y a un chat rouge à Shadwell. » Un chat rouge, et 

à Shadwell encore ! Mais c’est le portrait tout craché de Pat 

O’Neil, un effroyable rouquin irlandais, ancien notaire qui tâ-

ta du tred-mill dans son jeune âge, et qui continue en ca-

chette son métier de vendeur de maisons… et quelles mai-

sons ! Et à quelles conditions !… 

» En bon voisin, Copeland a dû s’adresser à lui, pour 

l’acquisition d’une affreuse petite bicoque de campagne. Au 

fond, O’Neil n’est qu’un intermédiaire marron, mais cela ne 

fait rien à l’affaire. Seulement, en écrivant son histoire, Co-

peland a idéalisé son personnage, ce qui n’est pas étonnant, 

en somme ; du courtier interlope, il a fait un brave tabellion 

de campagne. 

» Allons, my boy, manteaux, chapeaux, revolvers, et en 

route pour Shadwell ; ou je me trompe fort, ou nous y trou-

verons le guide du parfait touriste de l’empire de Satan ! 

Shadwell est un affreux quartier de misère et, une fois 

de plus, les deux détectives déambulèrent à travers le dédale 

des ruelles sordides respirant la détresse et le crime. 

La maison qu’occupait Patrick O’Neil était une bâtisse 

lépreuse, menaçant ruine, située en retrait des demeures 

voisines et précédée d’un jardinet hâve, envahi par l’ivraie et 

les plantes rudérales. 

Harry Dickson poussa une grille qui hurla sur ses gonds 

rouillés, monta trois marches de pierre branlantes, et tira le 

pied-de-biche gluant du cordon de sonnette. Une petite 

cloche fêlée se mit à tinter dans le corridor, mais personne 

ne répondit à l’appel. 
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— Frappons, dit Tom Wills, cela s’entendra mieux que 

ce carillon fantôme. 

De toutes leurs forces, ils heurtèrent l’huis ; le bruit de 

leurs coups roula dans la maison sinistre, éveillant les échos, 

mais personne ne vint. 

Enfin, une fenêtre s’ouvrit à l’étage d’une maison d’en 

face et une voix criarde de femme s’éleva. 

— Vous fatiguez pas à faire du potin, conseilla-t-elle. 

V’là des jours et des jours qu’il ne répond pas. Y’a des 

chances pour qu’il soit crevé là-dedans et que les rats lui 

aient grignoté le gigot. C’est ce qui pouvait arriver de mieux 

à cette sale bête d’Irlandais ! 

La fenêtre se referma avec bruit, et Harry Dickson et 

Tom s’en allèrent. 

— Que faire maintenant, demanda le jeune homme. 

— Un petit tour, jusqu’à ce que la bonne femme d’en 

face se soit couchée, et puis nous entrerons chez Pat sans 

sonner ni frapper, répondit Harry Dickson. 

Ils parcoururent quelques ruelles transversales, firent 

semblant de s’intéresser aux lamentables prouesses d’une 

paire de bateleurs ivrognes, entourés d’un maigre auditoire, 

puis regagnèrent la maison de Pat O’Neil. 

La rue était silencieuse et complètement endormie ; pas 

un seul lumignon ne tremblotait aux fenêtres d’en face. 

Harry Dickson toucha Tom à l’épaule et lui montra la 

façade de la maison où ils allaient pénétrer. 

— Ne voyez-vous rien, Tom ? 
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— Diantre ! ce bas-relief tout près de la porte… Je ne 

sais quelle sorte d’animal on a voulu représenter dans cette 

sculpture. 

— Un chat, mon petit, et sans doute, dans le temps, ce 

chat fut-il peinturluré en rouge ! Qui se ressemble 

s’assemble, et Pat O’Neil et le chat en pierre sculptée ont fait 

bon ménage. C’est bien ici que nous devons être… le passe-

partout, mon garçon ! 

La porte ne résista pas longtemps aux outils de Harry 

Dickson et, quelques instants plus tard, ils se trouvaient tous 

deux, le maître et l’élève, dans un long corridor dallé de 

pierres effritées et creusées, où flottait l’horrible remugle des 

vieilles maisons sinistres. 

Prudemment, le détective laissa filtrer un rayon de lu-

mière de sa lampe de poche et la promena dans tous les 

sens. 

Partout où se projetait le mince halo lumineux, on ne 

distinguait que la lèpre hideuse des murs, le chemin argenté 

des limaces ou la fuite apeurée des faucheux et des cancre-

lats. 

Tom frissonna. 

— Quel antre ! murmura-t-il. 

Il entendit tout à coup son maître pousser une sourde 

exclamation de dépit : 

— On nous a précédés ici ! 

Dickson fit plus de lumière, et les deux détectives dis-

tinguèrent une porte grande ouverte à leur gauche et don-

nant dans un cabinet de travail complètement bouleversé. 
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Certes, c’était un titre bien pompeux que celui de cabi-

net de travail ou de bureau, pour l’affreux petit réduit en 

question. 

Il y avait là une table boiteuse, recouverte d’un tapis usé 

et lourd de crasse, quelques chaises dépenaillées, une pile de 

cartons verts poussiéreux et maculés et, sur la cheminée de 

faux marbre, un grand buste en plâtre de Socrate, auquel un 

saute-ruisseau facétieux avait autrefois peint des mous-

taches et des favoris à l’encre violette. 

Mais tout cela était sens dessus dessous et, dans le 

foyer, s’accumulait une masse de papiers noircis, réduits en 

cendres. 

Harry Dickson ricana. 

— Nous perdrions notre temps à chercher un acte de 

vente quelconque, car tout a été soigneusement détruit. Les 

coquins ont eu plus de temps que chez Copeland. 

— À moins de retrouver Patrick O’Neil, opina Tom 

Wills. 

Le détective sifflota doucement et tendit le doigt vers 

une grande tache sombre sur le plancher. 

— Du sang ! s’écria Tom avec horreur. 

— Pat, le chat rouge, a eu son compte, dit Dickson 

d’une voix sombre. 

— Et son cadavre ? 

— Les bandits ne doivent pas avoir été en peine de lui 

trouver une sépulture. 
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» Allons-nous-en, my boy, nous n’avons plus rien à faire 

par ici. 

Mais Tom s’obstinait et, soudain, il se baissa et ramassa 

une sorte de peluche d’un blanc douteux, comme faite d’une 

sorte de laine bourrue. 

Harry Dickson la regarda, la flaira et eut un geste de dé-

goût. 

— La Bête blanche ! murmura-t-il. Elle a signé son pas-

sage ! 

Une heure plus tard, un taxi les ramenait dans leur 

home de Baker Street. 

Harry Dickson ne cachait pas sa déception. 

— Toutes les pistes ont été soigneusement brouillées ou 

effacées, grognait-il. Je me demande vraiment par où nous 

pourrons commencer notre descente vengeresse dans le 

monde des ténèbres ! 

— Je commence à douter de son existence, dit Tom 

Wills. 

— Et moi, moins que jamais, mon cher ! 

Tom Wills se gratta l’oreille d’un air perplexe. 

— Eh bien, dit-il, je donne ma langue au chat… ou plu-

tôt à la Bête blanche… 

Il avait à peine achevé sa phrase qu’il poussa un véri-

table hurlement de frayeur. 

À la fenêtre, une monstruosité venait d’apparaître. 
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Une affreuse figure entourée d’une épaisse toison nei-

geuse se collait contre la vitre, d’immenses yeux de nocturne 

clignotaient sauvagement à la lumière des lampes. 

Cela ne dura qu’un instant : le verre vola en éclats et 

une formidable patte jaillit dans la chambre. 

Harry Dickson tournait le dos à la fenêtre ; il n’avait pu 

voir le danger : une griffe hideuse chercha sa gorge. 

Mais Tom Wills avait déjà levé son revolver et, en trois 

secondes, il en vida le chargeur sur l’apparition. 

Un affreux regard de feu vert chercha le sien, la griffe 

hésita et manqua le détective qui se jeta contre le sol. 

La nuit avala le monstre qui sembla tout à coup se vola-

tiliser dans l’air brumeux de la nuit. 

Alors, une longue plainte éclata, déchirante, humaine, 

un grand sanglot d’enfant blessé. 

Les deux détectives se lancèrent vers la fenêtre et 

l’ouvrirent, braquant leurs armes. 

Mais il n’y avait plus devant eux que la rue vide, les té-

nèbres et les vitres closes des maisons endormies… 
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CHAPITRE 4 

 

LES SEPT PORTES 

Trois jeunes gens ont disparu cette nuit de Wapping. 

Comme ils venaient de marauder le long de la rivière, et abor-

daient un des derniers quais du Pool, ils furent soudainement 

happés par des formes indéfinissables. 

La police fluviale, qui les surveillait, accourut mais ne 

trouva plus que leur barque plate et leur maigre butin de la nuit. 

Tel fut le message qui parvint le lendemain à Harry 

Dickson, et qui était contresigné par Goodfield. 

— Tom, dit le détective en se tournant vers son élève 

qui beurrait posément d’appétissantes rôties, lisez donc ceci, 

et dites-moi si cela vous plairait d’excursionner pendant 

quelques soirs dans ce doux quartier de Wapping. Oui ! Vous 

pouvez partir sur l’heure et vous y faire des amis, pour 

quelques shillings ; cela ne sera pas bien difficile ! 

— Chouette ! s’écria le jeune homme, je commençais à 

me morfondre et à me sentir vieux ! 

Une demi-heure plus tard, un affreux petit voyou, la 

casquette crasseuse sur l’œil, le mégot éteint aux lèvres, prit 

congé de Dickson. 

— N’oubliez pas, lui dit le maître, que notre ami Sol 

Reeves, qui tient une épicerie dans Hermitage Street, sera 

toujours charmé d’avoir de nos nouvelles, et que dans son 

arrière-cuisine, à l’insu de sa clientèle, il a le téléphone. 
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— Entendu ! ricana Tom, et à la revoyure ! 

Ce ne fut que le lendemain dans l’après-midi que Dick-

son eut de ses nouvelles. Le téléphone tinta soudain avec 

frénésie et, à l’autre bout du fil, le détective entendit la voix 

joyeuse de son élève lui annoncer : 

— Il y a un particulier à grande barbe noire, qui ne me 

semble pas tout à fait inconnu, mais que je ne parviens pas à 

situer dans ma mémoire, qui m’a offert comme cela d’aller 

faire une petite visite nocturne dans une maison dont les 

proprios sont absents. Rendez-vous ce soir à dix heures dans 

High Street, à « La Belle Frégate ! » 

— All right ! répondit simplement Harry Dickson. 

Il connaissait « La Belle Frégate », un odieux bouge à 

matelots, que fréquentait la pègre de la rivière et des quais 

de Londres. 

Vers l’heure dite, un marinier, roulant et tanguant sous 

les houles du whisky, déambulait dans la sinistre High 

Street. 

Des filles en blouse rose et en chapeau vert pomme 

l’abordaient : 

— Viens, Gov’nor, et paye-nous pour un petit sou de 

gin ! 

Mais l’homme, malgré son ivresse, restait sourd à leurs 

offres, et sa mine rogue les repoussait. 

L’une d’elles s’obstinait toutefois. 

— Viens à « La Belle Frégate », le punch n’y est pas plus 

cher que l’eau dans Lower Pool ! 
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L’ivrogne dressa l’oreille. 

— Du punch qui ne coûte pas plus cher que l’eau ! rica-

na-t-il d’une voix avinée. Faites-moi connaître ce bel endroit, 

ma chère, et votre fortune est faite ! 

La fille poussa un petit cri de plaisir et, d’une main 

preste, elle entrebâilla la porte du bouge. 

Le cabaret « La Belle Frégate » était un long et étroit 

boyau, dont les murs s’ornaient d’effroyables marines 

peintes au bleu outremer. On y voyait des clippers fendre 

des vagues monstrueuses sous le regard sanglant d’un phare 

en équilibre sur une roche pointue comme un bonnet ; des 

cargos sombrant dans la tempête, entourés d’épaves et de 

noyés ; des yachts chamarrés d’or serrant de près le vent du 

large ; des schooners au repos dans les rades des îles heu-

reuses… 

— Tudieu ! On se croirait dans un musée ! admira le 

marinier. 

— Vous n’êtes jamais venu ici ? demanda la belle de 

nuit. Eh bien, c’est que vous n’êtes pas familiarisé avec le 

grand monde, captain ! 

L’homme approuva. 

— J’dépasse rarement Woolwich avec ma péniche, dit-

il. 

Le cabaretier posa un saladier de punch brûlant devant 

eux et la fille se servit copieusement, tandis que son compa-

gnon laissait errer ses regards sur les mines hâves et si-

nistres des autres consommateurs. 
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L’air était lourd et fétide, une écœurante odeur de tabac 

vulgaire et d’alcools frelatés flottait dans la salle. 

Dans un des coins, devant une table poisseuse, sirotant 

un poison violemment coloré, un jeune voyou s’isolait, le re-

gard au loin. 

Quand la jeune femme le reluqua, il lui lança une injure. 

Le marinier voulut s’interposer, mais sa compagne l’en 

empêcha. 

— Laissez donc, le patron n’aime pas les histoires ! Ce 

jeune mec n’est pas un familier de l’endroit et ne connaît pas 

les usages. Vous aurez toujours l’occasion de lui casser la fi-

gure quand il sortira. 

Le marinier approuva avec enthousiasme. 

— C’est ça… quand il s’en ira, j’irai lui dire deux mots à 

la rue. J’veux qu’on respecte les dames, voilà comment je 

suis fait, moi ! 

La porte s’ouvrit et un homme aux larges épaules, habil-

lé à la façon des dockers du Pool, entra ; une épaisse barbe 

noire lui mangeait les trois quarts de la figure. 

Le marinier vit sa compagne sursauter. 

— Qu’est-ce que c’est que ce particulier-là ? demanda-t-

il. 

La femme lui jeta un regard craintif et secoua la tête 

sans répondre. 

Le docker regarda autour de lui, comme s’il cherchait 

une place libre, puis, d’un pas assuré, se dirigea vers la table 

du jeune apache. 
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Quelques minutes plus tard, ils avaient lié connaissance 

et trinquaient avec de nouvelles boissons. 

— Quand ils sortiront, je les suivrai, gronda le marinier, 

et je démolirai la figure à ce bambin ; tant pis pour le barbu 

s’il se mêle de la chose ! 

La jeune femme fit un geste d’effroi. 

— Gardez-vous-en, matelot, dit-elle vivement. Cet 

homme-là a le mauvais œil ! 

Son compagnon se mit à rire. 

— Allez au diable avec vos histoires de vieille femme ! 

J’vous dis que je ferai son affaire au clampin ! 

La fille hésita, puis elle murmura à voix basse : 

— Laissez les choses aller leur train, je crois que le bar-

bu se chargera bien de lui faire son affaire… Écoutez, il vient 

tout le temps relancer des jeunes gens, par ici… et puis on 

ne les revoit plus. 

Le marinier approuva d’un geste indifférent. 

— Shanghai ! dit-il simplement. 

— Comment ? 

— Je connais cela ; ça veut dire embarquement clandes-

tin. Le barbu embarque le jeune coco sur l’un ou l’autre sale 

sabot, où on le fera trimer pour presque rien, sans compter 

les brimades. L’homme à la barbe touchera une commission. 

Mais cela ne m’empêchera pas de donner un acompte au 

gamin, sur ce qui l’attend plus tard. 
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— Alors, vous irez seul ! s’écria la belle enfant, je ne 

vous accompagnerai pas ! 

— À votre aise, ma fille, restez loger ici, si cela vous 

chante… Ah ! voilà qu’ils se lèvent ! Adieu ! 

Le marinier lança une pièce de monnaie au patron, qui 

l’attrapa au vol, et s’en fut dans le sillage du couple, sans 

plus s’occuper de sa compagne mécontente et déçue. 

Le docker barbu et le jeune homme traversèrent lente-

ment High Street, devisant d’une manière animée ; le mari-

nier qui les suivait vit le petit voyou donner des signes de 

vive approbation, puis de jubilation extrême. 

Devant les entrepôts de Wapping, le barbu fit halte, 

s’approcha du quai et, prestement, se mit à descendre une 

des échelles de fer menant vers l’eau ; l’instant d’après, le 

marinier entendit un bruit de rames. 

Il vit le couple s’éloigner de la rive à bord d’une petite 

barque plate, que l’obscurité avala bientôt. 

Alors, le poursuivant se dressa et lança un coup de sif-

flet modulé d’une façon singulière. 

Presque aussitôt, une étoile verte s’alluma au-dessus de 

l’onde noire du fleuve et un canot à moteur silencieux accos-

ta. 

— Police de la river ! dit une voix venant du bateau. 

— Harry Dickson ! répondit le marinier. 

L’équipage du canot de police salua respectueusement. 

— Une barque plate montée par deux hommes vient de 

traverser, dit brièvement le grand détective. 
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— Elle file dans la direction de Bermondsey Wall, ré-

pondit le pilote. 

— Cap dessus ! ordonna Harry Dickson, et le canot fen-

dit rapidement l’eau sombre de la Tamise. 

En débarquant, il vit devant lui les ombres des deux 

hommes poursuivis s’éloigner rapidement par Salisbury 

Street, tourner à angle droit dans Paradise Lane et se diriger 

vers Southwark Park. 

— Vont-ils me promener à travers Londres ? maugréa le 

détective. 

Il n’en fut rien car, devant la grille du square, ils hélèrent 

un taxi et s’y installèrent. 

Quelques secondes plus tard, Harry Dickson en avait ar-

rêté un à son tour. 

— Une livre pour vous, chauffeur, si vous ne perdez pas 

ce tacot de vue ! 

— Entendu, inspecteur ! répondit le conducteur, flairant 

un homme de la police. 

L’auto qui transportait le docker barbu et son jeune 

compagnon fit une courbe dans Park Lane, remonta dans 

Bermondsey, se mit à suivre Long Lane et, après des tours et 

des détours, s’engagea dans Borough Road. 

Le conducteur du détective suivait fidèlement la piste de 

son confrère. 

— J’espère qu’il ne va pas prendre dans Black Friars, 

ronchonna Harry Dickson en voyant s’ouvrir à sa droite 

cette longue avenue. 
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Mais l’automobile décrivit un quart de cercle dans le 

carrefour et fila à toute allure dans London Road. 

« On veut semer des poursuivants éventuels, se dit 

Dickson, mais la manœuvre est bien grossière. » 

— Bon, voici que l’on prend la direction de Kensington 

Park, grommela le détective, ont-ils l’intention de passer la 

nuit en taxi ? 

Après avoir suivi l’interminable Walworth, l’auto, tour-

nant à droite, s’engagea dans Manor Street et ralentit. 

Le détective en vit distinctement descendre les deux 

hommes, qui s’éloignèrent au pas de gymnastique, tandis 

que leur voiture démarrait en quatrième. 

— Manor Street, murmura Dickson en se glissant der-

rière eux dans l’ombre des maisons riveraines, je me de-

mande… 

Tout à coup, il poussa un léger cri de surprise. 

Les deux hommes s’étaient arrêtés pendant l’espace 

d’une seconde devant une vieille maison d’aspect cossu bien 

que vétuste et, soudain, ils s’étaient évanouis dans l’ombre. 

— Le barbu avait la clé, cela va de soi, autant dire qu’il y 

est entré comme chez lui, monologua Harry Dickson, mais 

cette maison, je la connais… 

» Diable, mais c’est la demeure de Lord Hardmour, le 

disparu ! 

Il colla l’oreille contre le panneau de bois de chêne, mais 

n’entendit rien derrière la porte close. 
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— À moi, mes petits serviteurs ! railla-t-il en sortant son 

passe-partout. 

Après quelques efforts, la serrure céda avec un léger dé-

clic. 

Un immense vestibule s’ouvrait devant l’intrus, une 

faible lueur tombait du vantail sur les dalles de marbre, mais 

ne parvenait pas à chasser l’obscurité ambiante. Toutefois, 

le détective remarqua un lointain reflet venant de l’étage. 

Ses yeux s’habituaient vite à l’ombre, il allait avancer quand 

soudain une odeur de tabac chaud le frappa. 

Il fit halte et regarda le sol autour de lui. 

Un faible rougeoiement était perceptible dans un coin 

de l’escalier. 

Vivement, le détective se baissa et ramassa un minus-

cule bout de cigarette sur le point de s’éteindre. 

Harry Dickson sourit, mais l’instant d’après, son front 

devint soucieux. 

C’était un signal formidable que ce petit mégot encore 

tiède, un signal que le détective ou son élève ne laissaient 

qu’à la dernière minute : 

— Grand danger, là où je me trouve, disait la cigarette ! 

L’escalier se dessinait vaguement dans l’ombre, feutré 

d’épais tapis, orné de lourdes lattes de cuivre. 

Pendant de longues minutes, Dickson resta en contem-

plation devant lui… et, tout à coup, son visage s’éclaira. 
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Faisant demi-tour, il s’approcha d’un porte-manteau, 

s’empara d’un jonc à pomme d’argent et se mit à appuyer 

sur les marches avec la canne. 

Quand il eut touché la cinquième, un bruit métallique se 

fit entendre et la marche disparut, découvrant un trou obs-

cur qui avala le jonc comme l’eût fait une gueule. 

Deux secondes s’écoulèrent, puis le détective entendit 

un bruit de chute et un clapotis d’eau courante. 

— Moins une ! ricana-t-il. Celui qui entre là-dedans ne 

devra guère songer à la remontée ! 

Bravement, il enfourcha la rampe d’escalier et grimpa 

tout au long jusqu’au palier de l’entresol. 

« Je me demande si cette embûche est la seule », se dit-

il, mais il ne trouva pas d’autre signe de danger. 

Devant lui, un couloir aux murs ripolinés luisait douce-

ment à la lueur d’une lampe en veilleuse. 

Des portes donnaient dans ce corridor. Harry Dickson 

n’en compta pas moins de sept… laquelle choisir ? 

« C’est à peu près ainsi que ça se passe dans les contes 

du temps jadis, se dit-il. Voyons laquelle… » 

Soudain, tous ses nerfs frémirent ; un cri strident reten-

tit, suivi de l’appel d’une voix bien connue : 

— Maître ! Au secours ! 

C’était Tom Wills. 

D’où le cri sortait-il ? Il y avait sept portes dans le cou-

loir, et il semblait avoir retenti derrière chacune d’elles. 
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Le détective grinça des dents, furieux de la perte de 

temps inévitable, puis, le revolver brandi, il ouvrit la pre-

mière. 

La chambre dans laquelle il venait d’entrer était éclairée 

par un petit lustre de cristal répandant une douce lueur dans 

un petit salon vieillot et puéril, aux meubles désuets, aux 

tentures déteintes. On eût pu supposer qu’il attendait la pré-

sence de ses familiers : de petits rentiers tranquilles et mes-

quins. 

Harry Dickson, après un coup d’œil circulaire, se re-

trouva dans le corridor. 

Les sept portes étaient là, visage heptachrome du mys-

tère… 

À ce moment de suprême hésitation, un détail frappa le 

détective. 

Instinctivement, son regard était allé vers la cinquième 

porte, parce que le nombre cinq s’imposait à son esprit, en 

rapport sans doute avec la cinquième marche, qui cachait un 

piège mortel. 

Or, au moment où il était revenu dans le couloir, il lui 

avait semblé voir une rapide traînée lumineuse jaillir de 

cette porte, comme si elle venait de se refermer brusque-

ment. 

Harry Dickson fixa longuement le panneau de bois 

sombre ; soudain, il remarqua une fine ligne de feu le par-

courant de haut en bas : une fente, révélant un éclairage in-

tense à l’intérieur de la chambre. 

Le détective n’hésita plus. À pas feutrés, il s’approcha de 

la porte et colla l’œil à la fente. 
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Il lui fallut toute sa force de caractère pour ne pas crier 

d’épouvante. 

Au milieu de la pièce inondée du torrent de lumière que 

répandait un gigantesque plafonnier, l’horreur en personne 

se tenait debout, dardant sur la porte des regards flam-

boyants. 

La Bête blanche ! 

Harry Dickson ne pouvait voir qu’imparfaitement un 

corps lourd, hérissé d’une toison bourrue d’un blanc dou-

teux, mais la tête, il la distinguait d’autant mieux. Jamais 

cauchemar ne put inventer pire objet d’épouvante ; c’était 

une face vaguement humaine, fendue par une bouche déme-

surée, d’où dépassaient des crocs noirâtres. Les yeux brasil-

laient de fureur. 

Harry Dickson, une fois la première frayeur surmontée, 

s’offrit un instant de réflexion. 

Au fond, il tenait le monstre à sa merci, puisque lui le 

voyait, tandis que la bête attendait seulement sa venue. 

Ce fut en abaissant ses regards le long de la fente que 

Dickson se décida : il venait d’apercevoir deux bras terminés 

par des griffes fantastiques, longues et luisantes comme des 

lames : celui sur qui elles s’abattraient serait un homme per-

du. 

— Ne lui laissons aucune chance, murmura Dickson. 

Empaillée, elle offrira l’avantage de ne pouvoir s’enfuir du 

musée qui lui donnera asile ! 

Son revolver se leva le long de la fente, s’arrêta à la hau-

teur des yeux de la Bête blanche et, par trois fois, aboya 

contre la porte. 
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À l’intérieur de la chambre s’éleva un tumulte d’enfer, 

Harry Dickson vit l’épouvantable créature s’effondrer et, ré-

solument, il poussa la porte. 

Au milieu d’un petit salon à peu près semblable à celui 

que le détective venait de quitter, le monstre blanc se tordait 

dans les affres de l’agonie. 

Dickson abrégea ses souffrances en lui tirant les der-

nières balles de son chargeur dans la tête. 

L’être poussa un dernier rauquement, une étrange 

plainte humaine ; sa vilaine toison blanche se teignit 

d’écarlate, puis le corps velu resta sans mouvement. 

Dans l’angle de la pièce, le détective aperçut un appareil 

téléphonique et il s’en empara aussitôt. 

Ce fut la voix de Goodfield qui lui répondit. 

— Venez à Manor Street chez Hardmour, ordonna Dick-

son. Faites-vous accompagner de quelques hommes. La Bête 

blanche est morte, mais Tom Wills me paraît être en danger. 

Faites vite ! 

Le détective quitta le téléphone et, sans plus se soucier 

de la monstrueuse dépouille qui gisait sur le plancher, se mit 

à explorer la maison. 

C’était une vieille demeure, modestement meublée et 

n’offrant aucun mystère, à l’exception de la trappe dans 

l’escalier qui donnait dans un puits très profond. En vain, le 

détective la parcourut, bouleversant les placards, sondant 

les murailles, jetant même un grappin au fond du puits… 

Nulle part, il ne trouva trace de Tom Wills. 
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Un terrible découragement commençait à s’emparer de 

lui quand il arriva dans un parloir exigu, faisant suite à une 

nouvelle série de pièces piteusement meublées. Il y avait là 

quelques meubles en rotin, une glace tavelée ; une ampoule 

pleine de crasse éclairait mal le misérable réduit. 

Harry Dickson écartait du pied les meubles vétustes, 

quand son regard tomba sur un paquet de hardes abandonné 

dans un coin. 

C’était une épaisse barbe postiche du plus beau noir et 

une vareuse de docker. Dickson siffla entre ses dents. 

— Les dépouilles du guide de Tom, gronda-t-il. Ah ! voi-

ci la casquette du malheureux garçon ! Le docker a dû chan-

ger de personnalité dans ce parloir… Serait-ce d’ici qu’est 

parti l’appel au secours de Tom ? Comment est-il arrivé si 

clairement à mon oreille, dans ce cas ? 

Songeur, il alluma sa pipe et soudain, son regard s’arrêta 

sur la flamme vacillante de l’allumette. 

— Il y a un souffle d’air par ici ! murmura le détective. Il 

semble provenir de cette glace. Voyons un peu… 

Cela ne lui demanda que quelques secondes ; le grand 

miroir pivota et un courant d’air glacé frappa le détective en 

plein visage. 

Il poussa une exclamation de surprise et de colère : une 

ruelle de traverse s’étendait devant lui ; au loin, un réverbère 

faisait une tache rousse dans le brouillard. Harry Dickson 

grogna, furieux et déçu : 

— J’ai cherché des trappes et des murailles creuses, 

alors que le garçon avait tout simplement été enlevé par une 

sortie clandestine ! Son cri montait de la rue ! Seigneur, voici 
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une dure leçon pour mon orgueil ! Quant au docker barbu, il 

n’a pas dû accompagner le ravisseur, mais il s’est mis dans 

la peau d’un nouveau personnage pour jouer un autre rôle. 

Je me demande lequel ! 

Un bruit de pas et de portes battantes le tira de sa médi-

tation ; il quitta le parloir et retourna vers les salles du rez-

de-chaussée. 

Goodfield et trois inspecteurs l’y attendaient. 

— Vous dites que la Bête blanche est morte, monsieur 

Dickson ! cria le superintendant de Scotland Yard. Montrez-

la vite, il me tarde de voir d’un peu plus près ce monstre fan-

tastique. 

Harry Dickson précéda les policiers à l’étage et, 

quelques instants plus tard, ils entouraient le hideux ca-

davre. 

— Ciel, qu’elle est vilaine ! murmura Goodfield. Je me 

demande pourquoi le Seigneur a permis une telle abomina-

tion ! 

— La dame Tussaud paiera gros pour avoir ce sujet 

dans son musée d’horreurs, certifia l’un des inspecteurs. 

Harry Dickson regardait attentivement la sanglante dé-

pouille étendue à ses pieds ; tout à coup, il poussa un juron 

et, se baissant vers elle, arracha d’un coup sec la peau 

blanche. 

Goodfield et ses hommes poussèrent une exclamation 

de stupeur. 

Il n’y avait plus devant eux de Bête blanche, mais le ca-

davre d’un homme au visage troué par les balles. 
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— Forbes ! s’écria Goodfield. Je connais ce coco, il a fait 

partie de ma brigade dans le temps. Un damné coquin ! 

— Forbes, murmura Harry Dickson… Tonnerre, 

l’infirmier de Bedlam ! Maintenant, je me rappelle où j’avais 

vu naguère les yeux du barbu ! C’étaient ceux de l’infirmier 

du lunatic asylum ! 

— Une fière canaille, qui doit avoir pas mal de crimes à 

son compte, dit Goodfield ; en tout cas, j’appelle ceci du bon 

ouvrage, et puis cela rend l’affaire beaucoup plus claire. 

Forbes a tué Ackroyd dans la cour de l’asile, puis le profes-

seur Bellin dans l’aile abandonnée du bâtiment, puis.. 

Mais Harry Dickson l’arrêta d’un geste impatient. 

— Non, Goodfield, je vous dis, moi, que cela complique 

singulièrement les choses. 

— Mais pourquoi donc, monsieur Dickson ? 

— Parce que Forbes ne sait pas marcher au plafond, 

comme les mouches, répondit le détective. 
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CHAPITRE 5 

 

LA MINE HANTÉE 

Des jours d’une angoisse infinie suivirent pour Harry 

Dickson. 

Il se reprochait d’avoir envoyé Tom au-devant d’un 

danger dont il ignorait lui-même l’étendue. 

Le home de Baker Street était devenu morne et hostile ; 

tout y rappelait l’absence du pauvre garçon. 

Mrs. Crown faisait de furtives et larmoyantes appari-

tions et ses yeux étaient pleins de reproches. 

— Comme s’il n’y avait pas d’autres moyens sur terre 

pour gagner son pain, que de risquer sa vie en pourchassant 

les bandits, gémissait-elle. 

Harry Dickson connaissait l’antienne et, en tout autre 

temps, il se serait vertement moqué d’elle, lui aurait même 

fait un brin de morale sur la grandeur de son sacerdoce, 

mais, à présent, il ne s’en sentait pas le courage, et il n’était 

pas loin de lui donner raison. 

Goodfield, après ses heures de service, venait fumer une 

pipe en formulant de vagues consolations : ce n’était pas la 

première fois et Harry Dickson et Tom Wills en avaient vu 

bien d’autres. 
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Mais au fond, le brave policier était aussi malheureux 

que le détective lui-même, car il s’était fortement attaché au 

jeune homme. 

Un soir – il y avait alors huit jours que Tom avait dispa-

ru, et Dickson avait en vain battu tout Londres pour le re-

trouver – le détective sursauta soudainement et se frappa le 

front. 

— Quoi de neuf ? questionna Goodfield en reposant sa 

pipe pour regarder le maître avec curiosité. 

À sa vive stupeur, le détective souriait et un éclair de 

joie luisait au fond de ses yeux gris. 

— Tom n’est pas mort ! s’écria-t-il. 

— Je l’espère bien, répondit Goodfield, mais comment 

le savez-vous ?… 

— Raisonnement, mon bon Goodfield, déduction si vous 

voulez. On s’est trop servi de ce mot prestigieux ces der-

nières années quand il s’agissait des exploits d’un détective. 

Pourtant, je vous affirme que la déduction nous est d’un im-

mense secours. Tom n’est pas mort parce que l’on a besoin 

de lui, comme des autres jeunes gens enlevés dans Londres. 

— Où cela ? 

— Où ? Voilà la question ! En « enfer » comme disait 

Ackroyd. 

— Alors, toute cette histoire n’est pas une légende in-

ventée par l’écrivain Copeland ? 
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— Moins que jamais, mon cher Goodfield ! Je vous dis 

qu’à l’heure qu’il est, Tom et ses compagnons d’infortune 

sont devenus des chercheurs d’or ! 

— Hein ? 

— Au travail dans l’étrange mine découverte par Co-

peland et décrite dans son étonnante nouvelle ! All right ! Si 

même je dois descendre jusqu’au centre de la terre comme 

les personnages de Jules Verne, j’irai les y chercher ! 

— Tout beau, mais… 

— Pas de mais ! Forbes, leur criminel racoleur est 

mort… 

— La Bête blanche ! 

— Tut ! Tut ! fit mystérieusement Dickson. Pas si vite, 

mon ami, j’ai dit Forbes ! 

» Mais cela ne fait pas l’affaire de ses « patrons », qui 

continueront à avoir besoin de main-d’œuvre ! Goodfield, 

mon ami, dès que de nouvelles disparitions d’hommes va-

lides seront signalées, faites-les-moi connaître sans retard. 

» Et je vous affirme qu’il y en aura ! C’est dans l’ordre 

logique des choses ! 

Médusé par l’assurance du grand homme, Goodfield ap-

prouva en silence. 

— Et maintenant, je vais me mettre au lit, dit gaiement 

Dickson. Je vais pouvoir enfin goûter un peu de repos. À 

demain, mon brave ami ! 

Dickson achevait à peine sa toilette, le lendemain, que 

Goodfield était devant lui, brandissant un journal. 
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— C’est bien vrai, monsieur Dickson, criait-il, lisez-moi 

ce canard, vous m’en direz des nouvelles ! 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le détective en prenant le 

Newcastle Dispatch. Ah, cela vient de la région des mines ! 

— Lisez, mais lisez donc ! hurla littéralement le policier 

en désignant un article, encadré au gros crayon bleu. 

— Diantre ! s’exclama Harry Dickson en lisant le titre. 

  

LA MINE HANTÉE 

  

Depuis quelques jours, les esprits sont fortement alarmés 

dans les districts miniers de Newcastle-upon-Tyne. 

Dix hommes ont disparu de la mine de Foreland d’une fa-

çon mystérieuse. À la descente de la benne, les mineurs avaient, 

comme toujours, été comptés, mais à la dernière remontée, deux 

d’entre eux manquaient. 

On fit des recherches dans toute la mine. Aucun accident, 

éboulement ou coup de grisou ne s’était produit. 

Le lendemain, trois hommes disparaissaient de nouveau de 

la même façon. 

Avant-hier, on en était au dixième disparu ! 

Les moindres fosses ont été explorées, même celles qui 

étaient abandonnées par l’exploitation, mais sans aucun résul-

tat. 
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L’énervement est très grand parmi la population ouvrière 

et, hier, un grand nombre de mineurs et de porions ont refusé de 

descendre dans la mine. 

Les esprits superstitieux – et ils sont nombreux dans la ré-

gion – parlent de fantômes malveillants, de démons, de brow-

nies ou esprits impurs de la terre. Les autorités se perdent en 

conjectures, les unes plus invraisemblables que les autres, et ne 

savent quelles mesures prendre pour assurer la sécurité des tra-

vailleurs. 

  

— Hip, hip, hurrah ! fit Dickson, voici le gibier contraint 

de démasquer sa tanière ! Une mine, et encore le Foreland 

Mine, une des plus profondes de notre île ! Encore un couple 

de jours, mon bon Goodfield, et je vous promets la fin de 

toutes ces énigmes ! 

— Dieu vous entende, monsieur Dickson ! 

— Vite, l’indicateur des chemins de fer… Parfait, j’ai un 

train rapide dans une heure ! À bientôt ! 

* 

* * 

Le pays noir s’allongeait, sombre et triste sous un ciel 

bas et pluvieux. 

Entre les cônes des terrils, de hautes cheminées fu-

maient ; les villages de mineurs, qui ne sont pas des plus 

riants, étaient plus mornes que jamais. Non seulement 

l’averse et la brume les accablaient, mais également une 

épouvante sans nom : des fantômes hantaient la grande Fo-

reland Mine et enlevaient les hommes à leurs familles. 
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— C’est un signe que les temps sont révolus ! criait un 

illuminé, parlant à un auditoire d’hommes sombres et de 

femmes anxieuses, massé devant un pâté de maisons ou-

vrières. Mes frères, il faut prier ! Il faut confesser ouverte-

ment vos fautes ! Déjà nos bois étaient hantés par la Bête qui 

crie et qui pleure, et les enfants ne se hasardaient plus à aller 

glaner le bois mort dans ces lieux maudits. Aujourd’hui, c’est 

dans la mine même que la chose d’épouvante est apparue 

pour voler les hommes ! En vérité, je vous le dis, les temps 

sont proches… 

— La Bête qui crie et qui pleure murmura Harry Dickson 

qui, mêlé à la foule, avait écouté le discours. Très bien… 

l’exploration des bois m’aurait certainement appris quelque 

chose, mais voyons la mine d’abord. 

Le directeur de la grande entreprise le reçut comme un 

sauveur. 

— Sauvez nos hommes, monsieur Dickson, implora-t-il, 

mais sauvez-nous également de la ruine ! 

— Vos hommes veulent-ils encore descendre dans les 

puits ? 

Le directeur secoua tristement la tête. 

— Ceux du puits n° 2, les derniers, ont déposé leurs ou-

tils aujourd’hui en disant qu’ils préfèrent mourir de faim que 

d’être assassinés par le démon. 

— Pourtant, il faut qu’ils descendent demain ! 

— Impossible, monsieur Dickson ! Il n’y a du reste pires 

têtus que ces gens, surtout depuis qu’on leur parle de fan-

tômes et de diableries. 
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— Les disparus sont-ils mariés ? 

— Sur dix, il y en a sept qui sont pères de famille. 

— Bien, réunissez vos hommes cet après-midi sur le 

carreau de la mine, et ayez soin que les épouses et les en-

fants des disparus soient présents. 

À l’heure convenue, une foule sombre et inquiète était 

rassemblée dans la cour. 

Tout à coup, un bref coup de cloche retentit et le direc-

teur, accompagné de ses secrétaires et d’un homme de haute 

taille revêtu du costume des houilleurs, parut sur le perron 

de la salle des machines. 

Un grognement mécontent et hostile les accueillit. 

Le directeur leva la main pour demander le silence. 

— Mes amis, commença-t-il, mes amis… 

Mais une voix sarcastique s’éleva du groupe des mi-

neurs. 

— Nous ne sommes pas vos amis ! Qu’avez-vous fait 

pour garantir notre sécurité au fond de votre damnée mine ? 

Le directeur allait répondre, quand l’inconnu fit un geste 

impétueux et prit lui-même la parole. 

— Dans ce cas, moi, je suis de vos amis, dit-il d’une voix 

profonde. Je ne sais si certains d’entre vous me connaissent, 

mon nom est Pratt, oui, Mandalay Pratt des mines de Car-

diff. Je suis un travailleur comme vous et je viens vous dire 

que ce n’est pas la première fois que des choses étranges se 

passent dans les mines. 
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— Que venez-vous faire par ici ? s’écrièrent des voix 

mauvaises. N’y a-t-il plus de charbon à Cardiff ? 

— Il y en a, mais il n’y a plus de démons comme il y en 

avait jadis ! 

— Ah ! fit la foule, sidérée par ces étranges paroles. 

— Il n’y en a plus parce que je les ai fait disparaître en 

les obligeant à rendre saines et sauves leurs victimes cap-

tives. 

— Eh bien, allez-y ! On ne vous retient pas, dit une voix 

mal convaincue. 

— Je veux bien, mais il faut y aller aussi ! 

Une tempête de vociférations éclata aussitôt. 

— Vendu ! C’est un truc des directeurs ! hurla-t-on. 

— Irez-vous ? demanda l’homme avec calme. 

— Non ! Mille fois non ! 

— Bien, j’irai seul alors ; mais dans ce cas, je dirai que 

vous êtes tous des couards et des lâches ! Je dirai aux mi-

neurs de Cardiff que leurs frères de Newcastle sont des êtres 

sans cœur et sans âme ! 

— Hou ! Hou ! fit la foule, mais déjà les opinions flot-

taient ; il y avait des hommes qui ne voulaient pas passer 

pour des lâches. 

L’homme sentit que sa cause allait être gagnée et résolut 

de frapper le grand coup. 

— Et si je ne réussis pas tout seul, je vous accuserai de-

vant ceux-ci ! tonna-t-il. 
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À ce moment parurent sur le perron les femmes et les 

enfants des mineurs disparus. 

Un silence formidable plana sur la foule et ici et là des 

sanglots éclatèrent ; un vieux mineur sortit du groupe et 

marcha sur celui qui venait de parler. 

— J’ai travaillé dans les mines de Cardiff et je ne con-

nais pas de Mandalay Pratt, dit-il à voix basse. Pourquoi 

mentez-vous ? 

— Qui êtes-vous ? demanda l’homme de Cardiff. 

— Je suis Bunny Toots, le plus vieux mineur de la ré-

gion… (Le vieillard se redressa.) Le plus vieux, entendez-

vous, et j’ai fait la guerre ! (Puis, plus bas, comme en un 

murmure, il ajouta :) – J’avais trois fils, ils sont morts tous 

les trois sur la Somme… Maintenant, vous savez qui je suis. 

Dites-moi maintenant si je suis un lâche ! 

L’autre regarda silencieusement le vieux héros puis, se 

penchant vers lui, il lui dit simplement quelques mots à 

l’oreille. 

— Eh bien, à vous seul je dirai qui je suis. Mon nom est 

Harry Dickson ! 

Le vieillard chancela et lui tendit une main tremblante. 

— Dieu nous bénisse, Harry Dickson ! Et vous êtes venu 

au secours du pauvre monde ! 

Lentement, il se tourna vers la foule et, après s’être re-

cueilli pendant quelques instants, il dit d’une voix forte : 

— Mes amis ! Je descendrai demain dans la mine avec 

le camarade ici présent ! Que ceux qui ne veulent pas 
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s’attirer les reproches qu’il vous a faits tout à l’heure nous 

suivent ! 

Il n’y eut qu’une voix alors dans la multitude : 

— Nous irons ! 
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CHAPITRE 6 

 

LE MINEUR SOLITAIRE 

Harry Dickson et Bunny Toots s’arrêtèrent devant des 

cloisons de briques noircies obturant l’entrée de quelques 

couloirs. 

— Voici la partie abandonnée de la mine, expliqua le 

vieux mineur. On l’appelle aussi la vieille Foreland car, de-

puis des années, on ne l’exploite plus. 

— Pour quelle raison ? s’enquit le détective. 

— D’abord à cause du grisou et surtout à cause de la 

pauvreté des couches de houille. 

— Personne ne s’y hasarde plus ? Et y a-t-on fait des re-

cherches ? 

— Pour ce qui est des recherches, elles ont été faites 

avec soin ; je faisais partie de l’équipe de secours et je puis 

vous affirmer que rien n’a été négligé, mais on n’a rien trou-

vé du tout, pas une trace… rien, les disparus n’ont pas passé 

par là. Du reste, l’air y est à peu près irrespirable et le Grizzli 

n’y rôde que muni d’un appareil respiratoire. 

— Grizzli ? Qui est-ce ? demanda Dickson en dressant 

l’oreille. 

Bunny Toots se mit à rire. 
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— Un vieil original, qui se dit ingénieur des mines, et qui 

l’est peut-être ; il s’est mis en tête de découvrir de nouveaux 

gisements dans cette partie abandonnée, et on l’y laisse cou-

rir à ses risques et périls. 

— Et la direction autorise cela ? 

Le vieillard haussa les épaules. 

— Pourquoi pas ? Le Grizzli est venu s’établir dans un 

petit cottage des environs, il y a quelque huit mois. Il s’est 

présenté un jour chez les directeurs, et il devait avoir de 

bonnes références, puisqu’on l’a écouté. 

» Il prétend que les couches de houille sont loin d’être 

épuisées, et a entrepris de faire les recherches à ses frais et à 

ses risques. Comme il y a peut-être de l’argent à gagner, la 

direction le laisse faire. 

— Depuis combien de temps pénètre-t-il dans cette par-

tie de la mine ? 

— Depuis bientôt deux mois, je crois, mais je l’entrevois 

bien rarement, seulement quand il prend place avec nous 

dans la benne. 

— Quel genre de bonhomme est-ce ? 

— Ben, on n’en voit pas grand-chose, si ce n’est une 

grande barbe grise ; cela et son air grognon – car il n’est pas 

bavard pour un sou – l’ont fait surnommer le Grizzli par des 

gens de chez nous qui ont vécu en Amérique. 

— Ai-je des chances de le rencontrer, si je fais un tour 

par là ? 
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— Peut-être bien, mais ayez soin de vérifier votre appa-

reil respiratoire avant d’y risquer un pas ; il ne fait pas bon 

se promener par là. Pour ce qui est du Grizzli, je ne sais s’il 

est descendu aujourd’hui. Moi, je n’ai pas le droit de vous 

accompagner au-delà de la séparation de briques, rapport 

aux assurances ! 

Harry Dickson lui serra chaleureusement la main. 

De loin lui parvenaient le halètement sourd et régulier 

des bennes, le bruit pénible des machines à air et le roule-

ment étouffé des petits chariots poussés dans les tranchées. 

Il eut une sensation réconfortante de sécurité, mais sentit 

qu’une fois la cloison de briques franchie, celle-ci cesserait 

complètement. 

— Adieu, Bunny Toots ! 

— Que Dieu vous garde, monsieur Dickson, répondit le 

vieil ouvrier d’une voix émue. 

Une étroite ouverture bâillait dans la séparation. Dick-

son s’y engagea, levant haut sa lampe de mineur. Devant lui 

s’ouvrait un monde de ténèbres. 

Il suivait un couloir assez haut et presque rectiligne ; à 

ses pieds, il sentait les aspérités d’un rail rouillé, presque en-

foui sous les décombres. Pendant deux ou trois cents mètres 

environ, la marche lui fut aisée, puis il sentit sa poitrine 

s’oppresser, emplie d’un air lourd et méphitique. 

Le souffle vivifiant des grandes machines à air n’arrivait 

plus jusque-là. 

Vivement, il s’affubla de son masque à gaz, fit jouer les 

manettes de ses cylindres d’air comprimé, et, allégé, respi-

ra… 
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Continuant sa route, il se souvint des derniers conseils 

du vieux Toots : 

— Prenez garde de ne pas vous égarer, avait dit le mi-

neur. Pendant six cents mètres environ, vous sentirez les an-

ciens rails sous vos pieds. Puis, vous arriverez à un carrefour 

où ils finissent et où s’ouvrent cinq ou six galeries. 

» Fiez-vous alors à votre boussole : les tranchées remon-

tent vers le nord-ouest ; votre direction de retour est droit 

sur l’est, ne l’oubliez pas ! 

Harry Dickson parvint sans encombre au carrefour et se 

trouva devant les gueules béantes des nouvelles galeries. 

« Si je marche au hasard, je risque de perdre un temps 

précieux, se dit-il. Pourtant, je ne sais sur quoi me baser 

pour choisir l’un ou l’autre de ces couloirs. » 

Il promena la clarté de sa lampe autour de lui sur le sol. 

— La terre de la galerie de droite, la deuxième à ma 

main, me paraît plus battue que celle des autres, monologua-

t-il. Serait-ce que l’on y marche plus souvent ? Ce n’est pas 

impossible. Tentons notre chance de ce côté ! 

— Voici des traces d’éboulis frais, murmura-t-il encore. 

Des travaux récents y ont été exécutés, peut-être est-ce 

l’œuvre de ce fou de Grizzli… Raison de plus pour rester 

dans ces parages. 

Mais soudain, il s’arrêta, tendant l’oreille vers le néant 

noir qui s’ouvrait devant lui. 

Il avait entendu la chute légère d’une pierre sous un 

pied. 
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Prudemment, il éteignit sa lampe et, la main sur la paroi 

charbonneuse, se mit à parcourir le couloir dans les té-

nèbres. 

Il marcha ainsi plus d’un quart d’heure, sans que le bruit 

qui l’avait fait sursauter se répétât. 

C’est alors qu’en étendant les deux bras, il sentit que la 

galerie s’était singulièrement élargie. 

Quittant la paroi qui lui servait de guide, il fit un quart 

de tour sur place et marcha droit devant lui, faisant des en-

jambées d’un mètre. 

Il lui en fallut cinquante pour toucher une nouvelle mu-

raille, ses pas pourtant feutrés faisaient un léger écho, 

comme s’il marchait dans une crypte. 

« Une sorte de clairière souterraine, si je puis 

m’exprimer de la sorte, se dit-il. Si je risquais un jet de clarté 

dans cet univers inconnu ? » 

Déjà son doigt touchait le bouton de commande de la 

lampe électrique, quand il sursauta. 

Là-bas, loin devant lui, à une très grande hauteur, une 

étoile venait de s’allumer. C’était un pauvre petit point de 

lumière vacillante. 

— Parbleu, c’est un homme qui porte une lampe et qui 

marche d’un bon pas, murmura le détective. Serait-ce le 

Grizzli ? J’ai tout lieu de le croire. 

La lumière s’avança vivement à sa rencontre. 

De nouveau, Dickson entendit un bruit d’éboulis, des 

pierres roulèrent sous une marche rapide. 
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« Je vais lui épargner la moitié du chemin », se dit le dé-

tective en avançant à son tour dans les ténèbres. 

La clarté s’approchait ; déjà, une vive lueur se répandait 

sur le sol. Harry Dickson voyait des pieds chaussés de 

lourdes bottes s’avancer dans le halo bas de la lampe. 

L’inconnu n’était plus qu’à dix pas de lui quand il leva sa 

lanterne à hauteur de ses yeux, comme s’il voulait mieux 

inspecter les environs. 

Le détective vit une longue barbe grise surmontée d’un 

masque protecteur. 

L’homme avait fait halte ; il accrocha son fanal à une 

aspérité de la roche et regarda autour de lui. 

Harry Dickson put voir alors qu’il se trouvait en effet 

dans un espace assez grand, au plafond surélevé et empli 

d’éboulis de roche et de charbon, une sorte de grotte natu-

relle à laquelle les couloirs avaient abouti. 

L’homme solitaire était revêtu du costume des mineurs 

ainsi que d’un casque de cuir bouilli. 

Tout à coup, Dickson le vit tirer une allumette de sa 

poche et l’enflammer. 

« Gare au grisou ! » se dit le détective avec un frisson. 

La petite flamme jaillit claire et belle. 

— L’air est donc parfaitement respirable dans cette par-

tie de la mine, murmura le détective. Par où peut-on bien 

pénétrer alors ? C’est une question d’importance dans le cas 

qui nous occupe. 
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Le mineur mystérieux devait penser de même car, d’un 

geste rapide, il ôta son appareil à air comprimé et son 

masque et respira longuement, mais, ce faisant, la grande 

barbe grise tomba. 

Harry Dickson eut peine à retenir un cri. 

Dans son abri d’ombre, il resta pourtant parfaitement 

immobile, le regard sombrement fixé sur l’homme qui venait 

de révéler son véritable visage et qu’il reconnaissait. 

Le faux Grizzli grommela quelque chose entre ses dents 

et se mettait en devoir de remettre sa barbe postiche, quand 

ses yeux s’ouvrirent tout grands de terreur : des ténèbres 

épaisses, que trouait à peine la lueur de son photophore, une 

main venait de jaillir, braquant un gros revolver sur sa poi-

trine, tandis qu’une voix glaciale l’interpellait. 

— Les mains en l’air, Lord Hardmour, ou je tire ! 

Le mineur solitaire fit un bond en arrière, mais l’arme le 

suivit… 

Péniblement, il leva alors les mains mais, tout à coup, 

ses bras battirent l’air et, avec un cri sourd, il tomba à la 

renverse. 

— Tonnerre ! s’écria Harry Dickson en s’élançant vers 

lui. Les dieux se tournent-ils contre moi ? 

Car il venait de se rendre compte qu’aucun juge humain 

ne pourrait désormais punir Hardmour, qu’une rupture 

d’anévrisme venait de tuer ! 

* 

* * 
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Rien ! Rien ! Rien ! 

Harry Dickson était désespéré. 

Pendant des heures, il avait parcouru la mine abandon-

née sans qu’elle révélât son secret. 

Plusieurs fois, au cours de son exploration, il revint à la 

grotte fatale où le mort semblait se moquer de ses vaines 

tentatives. 

Tête basse, il retourna vers la partie occupée de la mine. 

Les directeurs et Toots l’y attendaient, en proie à une 

anxiété bien compréhensible. 

— Eh bien, monsieur Dickson ? s’exclama-t-on. 

— Que l’on mure à jamais la vieille mine, ordonna le dé-

tective, et je vous jure bien qu’il n’y aura plus jamais de dis-

paritions. Veuillez également faire arrêter sur-le-champ 

n’importe quel savant qui se présenterait encore devant 

vous dans le but de l’explorer. 

— Est-ce que Grizzli.., commença Toots, mais Harry 

Dickson posa un doigt sur ses lèvres. 

— Plus tard ; le danger est passé pour le moment, car je 

crois que le second fou, ou criminel, qui voudra s’y risquer 

attendra pour le faire ; maintenant, il faut que je vous rende 

vos hommes. 

— Seraient-ils encore vivants ? demanda le directeur 

principal. 

— J’ose vous le garantir. Voulez-vous me prêter Bunny 

Toots, ainsi que quelques centaines de mètres de bonne 

corde ? 
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— Tout ce que vous voudrez, monsieur Dickson ! 

La benne les ramena vers la faible clarté du crépuscule, 

qui tombait sur la région désolée. 

— Bunny, dit Harry Dickson quand ils se furent chargés 

d’un véritable matériel d’alpiniste, où se trouve le cottage du 

Grizzli ? 

— En plein bois, monsieur Dickson, adossé à la roche 

qui pleure. 

— La roche qui pleure ? 

— On dit cela parce qu’une petite source en sort. 

Harry Dickson se passa la main sur le front. 

— … Une petite maison adossée à une roche d’où sour-

dait une source, murmura-t-il en se remémorant une phrase 

du conte de Jerry Copeland. 

Un éclair de joie brilla dans ses yeux. 

— C’est plus que je n’osais espérer, mon vieux Bunny, 

dit-il. En route maintenant pour le pays de l’or et des 

monstres. 

Le vieux mineur ne comprit pas, mais, en voyant rire 

Dickson, il s’esclaffa à son tour, comme si le détective venait 

d’en dire une bien bonne ! 
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CHAPITRE 7 

 

LE BAGNE DU GOUFFRE 

Bunny Toots tendit la main vers l’horizon, à l’ouest où 

traînait une dernière lueur rougeâtre. 

— Cette grande ombre qui fait tache sur le ciel, c’est un 

contrefort avancé des Pennines. Je ne sais ce que les tou-

ristes trouvent de beau dans ces vilaines solitudes. Un petit 

bois dévale vers la plaine, c’est là que le Grizzli habite. 

— Ou plutôt habitait, murmura Dickson. À propos, Bun-

ny, avant la venue de cet original, qui occupait la maison fo-

restière ? 

— Un autre fou, c’est tout ce que j’en sais. A-t-on idée 

de venir se nicher dans un pareil repaire de brigands, alors 

qu’il y a des maisons convenables par toute la terre ! Une 

question, monsieur Dickson, si toutefois il vous convient d’y 

répondre : à quoi cela a-t-il servi de faire descendre tout le 

monde dans la fosse aujourd’hui ? 

— Pourquoi mettez-vous un ver à votre hameçon, mon-

sieur Bunny, quand vous allez à la pêche au goujon le di-

manche ? 

— Diable ! Alors, nous étions en quelque sorte un ap-

pât ? Brrr… 

— Auquel on n’aurait pas touché en tout cas, j’ose vous 

l’affirmer ! 



– 431 – 

En devisant de la sorte, les deux hommes avaient par-

couru la lande lépreuse et triste qui les séparait de l’orée du 

bois. 

La nuit était venue et Harry Dickson exprima des doutes 

sur la possibilité de continuer le chemin, mais Bunny protes-

ta. 

— J’ai des yeux de mineur, et cela veut tout dire ; vous 

n’avez qu’à me suivre et mettre la main sur mon épaule si 

vous hésitez, déclara-t-il. Mais pourquoi n’emploierions-

nous pas nos lanternes ? 

— Nous aurons besoin de tout notre luminaire tout à 

l’heure, répondit le détective. Soyons économes ! 

Sous le couvert, la nuit était profonde ; on n’entendait 

que le friselis mélancolique des feuilles et la fuite de la petite 

faune dans les fourrés. Puis, au fond du silence, le murmure 

d’une source leur parvint. 

— C’est la roche qui pleure ! murmura le mineur, voici 

la maison du Grizzli ! 

Harry Dickson distingua vaguement dans l’ombre un 

cube de maçonnerie grise, troué par la noirceur d’une porte 

et de deux petites fenêtres : il s’approcha de l’huis et saisit le 

loquet d’une main ferme. 

La porte s’ouvrit immédiatement ; elle n’avait pas même 

été fermée à clé ! 

— Le particulier là-dedans ne doit pas craindre les vo-

leurs ! gouailla Bunny. 
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Dickson alluma sa lampe et promena le jet de lumière à 

travers la pièce basse ; Bunny Toots poussa un cri de sur-

prise. 

— Mais cette maison n’a pas été habitée depuis des 

mois ! Regardez-moi ces meubles et ce lit, il y a deux pouces 

de moisissure, et les limaces peuvent se récolter à la pelle 

sur le sol ! 

Harry Dickson se mit à rire. 

— Je m’y attendais, Bunny, car cela prouve que le Griz-

zli avait une tanière autrement confortable que cette affreuse 

cambuse ! 

— Où cela, monsieur Dickson ? 

— Je vais tâcher de vous y conduire, mon vieux Bunny ! 

Examinons la roche qui pleure. Vous avez plus que moi 

l’habitude de ces sortes d’explorations ; il s’agit de trouver 

une fissure qui conduit à un couloir souterrain. 

Bunny dirigea le pinceau de sa grosse lampe électrique 

sur les parois suintantes de la roche. 

— Hum, fit-il, je ne vois rien pour le moment, mais voilà 

un petit tapis de terre qui me semble avoir été rudement pié-

tiné. Cela forme presque un sentier qui escalade ce diable de 

rocher. Voyons ça… 

Il gravit le rocher jusqu’à mi-hauteur, puis il fit entendre 

un rire satisfait. 

— Voici l’entrée demandée, monsieur Dickson. Est-ce 

que l’on prend des tickets ? 
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Le détective le rejoignit et, quelques minutes plus tard, 

ils parcouraient un couloir sinueux dont le sol s’inclinait ra-

pidement. 

De nouveau, le conte de Copeland revint à la mémoire 

de Dickson : c’était bien là l’étrange passage décrit par 

l’écrivain ; toutefois, le détective eut beau promener sa lu-

mière sur les parois fuligineuses, il ne découvrit nulle part 

l’étincelle jaune du métal précieux. 

« Copeland aura fait une moisson complète, se dit-il, à 

moins qu’on ne l’ait aidé dans son entreprise, ce que je 

crains fort. » 

— Cette route s’éternise, marmotta le mineur. À mon 

avis, nous sommes déjà à une bonne profondeur, sentez-

vous comme l’atmosphère s’échauffe et s’alourdit ? 

Harry Dickson acquiesça, le front soucieux. Il sentait 

qu’on approchait du mystère de la montagne : tout à coup, il 

fit halte et retint son compagnon par le bras : 

— Attention, Bunny ! 

— Pourquoi ? demanda le mineur, interdit. Il n’y a pas 

de danger ici, il me semble ? 

— N’entendez-vous rien ? demanda le détective. 

Tous deux prêtèrent attentivement l’oreille ; un mur-

mure très doux leur parvenait. 

— On dirait un ruisseau, quelque grande eau souter-

raine, opina le vieil ouvrier. 
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— C’est bien cela ! Une grande eau souterraine, mais qui 

coule au fond d’un gouffre ! Bunny, c’est ici que commence 

le danger ! 

— On le verra toujours à temps, grogna le vieil homme. 

— C’est ce qui vous trompe, car nous devrons éteindre 

nos lampes et ramper vers le bord de l’abîme ; il ne faut pas 

que l’on nous aperçoive d’en bas ! 

— Comment ? s’exclama Toots, nous apercevoir d’en 

bas ! Croyez-vous qu’il y ait du monde au fond de cet enfer ? 

— J’en suis convaincu, mon ami. Je vais me coucher sur 

le sol et ramper, faites-en de même, derrière moi, tout en ne 

perdant pas le contact. Prêt ? 

— All right, monsieur Dickson ! C’est diablement cu-

rieux, ce que nous faisons là ! 

— Vous en verrez bien d’autres, Bunny, avant que nous 

soyons plus vieux d’une heure ! répliqua Harry Dickson en 

riant doucement. 

Pendant plus d’un quart d’heure, ils progressèrent à une 

allure de tortue, puis, brusquement, Harry Dickson 

s’immobilisa : la main qu’il avait tendue devant lui venait de 

manquer d’appui et battait dans le vide. 

— Ne bougez pas, Bunny, ou plutôt commencez par 

préparer nos cordes, et surtout, pas de lumière ! ordonna le 

détective à voix basse. 

Avec mille précautions, il s’approcha de quelques 

pouces du bord du précipice, jusqu’à ce que son regard pût 

plonger dans les affreuses ténèbres de l’abîme. Tout d’abord, 

il ne put rien voir dans la monstrueuse obscurité, mais bien-
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tôt, ses yeux distinguèrent des points lumineux se déplaçant 

lentement à très grande profondeur. Leur nombre s’accrut. 

Dickson en compta bientôt une quarantaine. 

— La mine en plein activité ! ricana-t-il. Bunny, appro-

chez, mais soyez prudent, et regardez-moi cela. 

— Dieu du Ciel ! s’écria le vieux mineur, lorsqu’il eut re-

gardé à son tour, qu’est-ce que cela peut être ? 

— Ce sont vos compagnons, Bunny, et quelques autres 

encore, qui y sont au travail. 

— Pour quoi faire, Seigneur ? 

— Ils cherchent de l’or ! dit Dickson. 

— C’est-à-dire qu’ils sont devenus fous ? 

— Pas du tout ! 

— Je renonce à comprendre, surtout que vous dites cela 

si sérieusement ! Mais peu importe, je suppose que l’on va 

descendre et aller les examiner d’un peu plus près. Nous ne 

manquons pas de corde, bien que le fond de ce trou me pa-

raisse terriblement loin de nous. 

Les câbles, très fins, mais très solides, furent attachés 

l’un à l’autre puis se déroulèrent lentement dans le gouffre. 

— Cela semble vouloir durer jusqu’à demain, maugréa 

le mineur en tâtant d’une main inquiète l’amas de cordes lo-

vées qui fondait rapidement. En aurons-nous assez ? 

Soudain, la corde déroulée s’amollit dans ses mains. 

— Elle a dû toucher le fond, monsieur Dickson ! 



– 436 – 

— Bien, je passe le premier… Comptez jusqu’à trente et 

puis descendez à votre tour ! 

Harry Dickson devait se souvenir plus tard de cette des-

cente dans les ténèbres comme du pire cauchemar de sa vie. 

Plus il glissait dans les profondeurs, plus les oscillations 

de la corde s’amplifiaient ; il lui semblait être à l’extrémité 

d’un immense pendule. La peau de ses mains s’enlevait 

comme sous la morsure d’une flamme, un hideux mal de 

mer lui soulevait le cœur. 

Il grinça des dents et tint bon mais, à tout bout de 

champ, il craignait la chute de son compagnon. 

Pourtant, Bunny descendait avec une aisance de grand 

alpiniste et, à peine Harry Dickson avait-il senti, avec un 

soulagement indescriptible, le sol ferme sous ses pieds, que 

son vaillant compagnon était à ses côtés. 

Pendant une longue minute, ils restèrent immobiles, 

s’étreignant les mains et reprenant haleine, puis ils se re-

tournèrent. 

Bunny jura à voix basse ; Harry Dickson sifflotait légè-

rement entre ses dents ; tous deux étaient profondément 

frappés par l’étrange spectacle qui s’offrait à leurs regards. 

Ils se trouvaient dans une spacieuse salle souterraine, 

qu’illuminait faiblement l’éclat d’une quarantaine de lampes 

de mineurs. 

Devant eux, une eau coulait, rapide et bouillonnante, sur 

un lit de gros galets noirs ; et, dans cette eau, pataugeait un 

groupe de gens hâves, retirant des flots glacés de larges ta-

mis métalliques, dont ils triaient le contenu à la lueur de 

leurs lampes. 
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De nouveau, Bunny Toots jura, mais cette fois-ci, c’était 

la colère. 

Ces hommes qui lavaient de l’or gémissaient, se traî-

naient comme des esclaves, torturés comme les forçats du 

temps jadis, un gros boulet de fonte enchaîné à l’une de 

leurs jambes. 

Tout à coup, un coup de sifflet retentit et un projecteur 

inonda de lumière la lamentable scène. 

— Un quart d’heure de repos ! cria une voix méchante. 

Défense de parler ou de changer de place ! Vingt coups de 

fouet à celui qui désobéit ! 

Harry Dickson et le mineur s’abritèrent dans une anfrac-

tuosité de la roche, d’où ils purent distinguer tout ce qui se 

passait devant eux. 

Dans la lumière insolente du projecteur, ils virent les 

captifs s’effondrer sur le sol, terrassés par une immense fa-

tigue, tandis que deux gardes-chiourme armés d’un long 

fouet à lanière de cuir se promenaient parmi eux, le cigare 

au bec. 

— Je reconnais les amis, gronda soudain Bunny Toots, 

voilà Purser, et Jones, et puis Whiterbey. Ciel ! comme on a 

arrangé ce malheureux ! Et celui-là qui tient sa tête dans ses 

mains, c’est Mac Sett… 

— Et moi, je connais les canailles qui jouent les gardiens 

de ce triste troupeau, répondit Harry Dickson d’une voix qui 

tremblait de colère contenue, ce sont deux infâmes repris de 

justice, qui doivent encore une dizaine d’années de tred-mill 

au gouvernement. Mais voilà une chose qui va leur valoir la 

corde ! 
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— Ils ne sont que deux, murmura Toots. Si l’on interve-

nait ? 

— Patience ! Un moment encore… 

Mais les événements se précipitèrent ; soudain, un des 

gardiens s’élança en poussant un affreux blasphème vers 

deux des prisonniers. 

— Je vous y reprends à bavarder avec ce seigneur à la 

manque ! hurla-t-il. Ah ! clampin, vous voulez goûter du 

fouet ? Eh bien en voilà ! 

La longue lanière siffla et un cri de douleur s’éleva. 

Harry Dickson poussa un grondement de fureur. 

— C’est Tom Wills que l’on frappe ! gémit-il, et l’autre, 

c’est le pauvre Jerry Copeland. Ah ! 

De nouveau, le fouet venait de s’abaisser, cinglant Tom 

en pleine figure ; un atroce cri de souffrance s’éleva. 

Ce fut plus que la vue de Dickson n’en pouvait suppor-

ter, surtout que le second gardien venait de s’approcher et se 

mettait à son tour à fouailler le jeune garçon, ainsi que 

l’infortuné romancier. 

La flamme de la vengeance s’alluma dans le regard de 

Dickson ; il leva son revolver, visa les bourreaux et fit feu 

par deux fois ! 

Deux cris… et les bandits roulèrent sur le sol, le crâne 

fracassé ! 

— En avant, Bunny ! cria le détective. 
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En quelques bonds de chèvre, sautant d’un galet à 

l’autre, ils avaient traversé le cours d’eau souterrain et pre-

naient pied sur la rive, au beau milieu des captifs. 

Des voix suppliantes s’élevèrent, mais Dickson imposa 

immédiatement le silence. 

— Pas un mot, les amis, nous sommes là pour vous dé-

livrer, mais ne donnez pas inutilement l’alarme. 

— Maître ! pleura Tom Wills en se jetant au cou du dé-

tective. 

Ce fut une minute d’extrême émotion, que Dickson 

surmonta rapidement ; le temps pressait, il fallait agir. 

— Commencez par délivrer tous ces malheureux de 

leurs boulets et de leurs chaînes, Bunny, ordonna-t-il. Et les 

premiers libérés aideront les autres. 

» Vous avez des pics et des bêches. Très bien, ce seront 

de bonnes armes dont vous vous servirez si les bandits arri-

vent avec du renfort. 

— Pas de danger, monsieur Dickson ! dit Tom Wills. 

Nos gardes ne sont que deux pour le moment. Je sais que, 

de l’autre côté du mur, ils sont en conférence en ce moment. 

— Qui sont ces « ils » ? 

— Des rupins, des gens en smoking, répondit le jeune 

homme. 

— D’infâmes bandits, qui m’ont volé un secret, dit Jerry 

Copeland à son tour. 

— Celui de l’or, n’est-ce pas ? demanda Dickson. 
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L’écrivain acquiesça. 

— Monsieur Wills m’a tout raconté, dit-il, depuis votre 

découverte de mon manuscrit, qui n’était pas une fiction, 

jusqu’à sa capture. Dès lors, nous avons vécu dans l’espoir 

de l’heure qui vient d’arriver. 

— Pouvez-vous m’indiquer le lieu de réunion des « gens 

rupins », comme Tom vient de dire ? demanda Dickson. 

— Certainement ! Suivez-moi. 

Les autres captifs venaient d’être délivrés et s’étaient 

emparés de leurs lourds instruments de travail. 

— Les hommes de la Foreland sont au complet, mon-

sieur Dickson, dit Bunny, mais ils disent que parmi les 

jeunes gens venus de Londres, beaucoup ont succombé à la 

fatigue et aux mauvais traitements. 

— Nous allons les venger ! dit Dickson en regardant la 

terrible troupe qui se groupait derrière lui. Toutefois, vous 

n’interviendrez que sur mon ordre. Silence ! Et marchez 

doucement ! 

Tom précéda son maître dans un large couloir rocheux 

et, au bout de quelques minutes, il s’arrêta devant une 

lourde porte bardée de fer. 

— Elle est fermée, dit-il, mais l’un des gardiens avait les 

clés dans sa poche ; les voici ! 

La porte s’ouvrit et Harry Dickson eut un geste de sur-

prise. 
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La mine avait disparu comme par enchantement ; il était 

dans un petit vestibule peint en blanc et éclairé par une jolie 

lampe arabe. 

— Chut ! fit Tom en posant un doigt sur ses lèvres. 

Un bruit de voix animées leur parvenait d’un corridor, 

dont le fond était masqué par une lourde draperie de velours 

incarnat. 

Le détective s’approcha et risqua un coup d’œil par une 

fente de la tenture ; il eut un rire silencieux. 

— Des messieurs en smoking et en habit, qui semblent 

dans l’attente de quelque chose, murmura-t-il. Eh bien, je 

vais attendre avec eux, mais je veux faire un brin de toilette 

pour paraître devant une si noble assemblée. 

Il venait de remarquer, dans un coin du vestibule, un pe-

tit vestiaire où pendaient quelques vêtements de bon faiseur. 

— Voilà qui m’ira comme un gant, dit-il en s’emparant 

d’un habit de soirée. 

— Connaissez-vous quelques-uns de ceux qui sont à 

l’intérieur, monsieur Dickson ? demanda Copeland. 

— Tous ! La fleur de la haute pègre londonienne, tous 

des gens qui ont des comptes à rendre à la justice de leur 

pays. Me voilà prêt ! 

Derechef, il s’approcha de la draperie, juste au moment 

où la scène changeait. 

Dans un salon meublé au goût oriental, cinq ou six indi-

vidus élégamment vêtus se tenaient dans l’attitude nerveuse 
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de gens qui attendent fébrilement quelque chose ; l’un d’eux 

portait une sorte de turban enroulé autour de son front. 

— Sâr Arruba, murmura Dickson, une fameuse crapule 

que je tiens enfin ! 

Soudain, une porte s’ouvrit et un vieillard à barbe 

blanche parut, poussant devant lui une jeune femme d’une 

remarquable beauté vêtue à la façon des Orientales. 

— Wanda ! gémit Jerry Copeland. C’est ma femme ! 

— Silence ! ordonna le détective à voix basse, et ce 

vieux, c’est Grygges, le peintre, si je ne me trompe. 

— Voleur, bandit ! gronda Copeland, mais Tom lui posa 

la main sur la bouche. 

— Cette maudite femelle ne veut rien savoir, glapit 

Grygges, et le monstre blanc devient de plus en plus rétif. 

— Nous avons le moyen de l’obliger à nous obéir ! criè-

rent les autres. 

Sâr Arruba se mit à baragouiner une langue que seuls 

Wanda, Dickson et Copeland comprirent. 

— Écoutez, Wanda, la Bête blanche est devenue dange-

reuse ; hier, elle a tordu le cou de la belle Esther Darras. Bon 

débarras, entre nous ! Une de moins avec qui il faudra parta-

ger ! Mais, par contre, vous pouvez l’amadouer, Wanda, le 

monstre aime entendre votre voix. Le fleuve souterrain est 

moins riche en or que nous l’avions cru. Nous perdons un 

argent inutile à donner à manger à nos imbéciles d’ouvriers. 

Nous allons devoir en supprimer quelques-uns par écono-

mie, ajouta-t-il avec un gros rire. 
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— Bandit ! rugit la jeune femme. 

— Ce n’est qu’une opinion, ma belle amie, dont vous re-

viendrez certainement le jour où j’aurai l’honneur d’obtenir 

votre main, quand ce gribouilleur de Copeland aura cassé sa 

pipe dans notre mine. 

— Jamais ! 

— Oh ! Oh ! Mais là n’est pas la question pour le mo-

ment ; il faudra décider le monstre blanc, qui ne nous obéit 

plus, à nous montrer de nouveaux gisements d’or. 

— Jamais, au grand jamais ! hurla Wanda. 

Un des bandits s’approcha de la jeune femme et la jeta 

rudement sur le sol en lui appuyant son revolver sur la 

tempe. 

— Alors, on la supprime, Grygges ? demanda-t-il d’une 

voix rauque. 

— Pas encore ! grinça le vieillard, nous avons mieux. 

Il appuya sur un bouton dissimulé derrière une tenture 

et une trappe s’ouvrit brusquement dans le sol à côté de la 

malheureuse. Une sorte de longue plainte en monta. 

— Écoutez ! C’est la Bête blanche qui parle, ricana 

Grygges. Mais elle est encore un peu loin, à plus de cent 

pieds, je crois. Promets-nous de nous obéir, ou tu iras la re-

joindre par le chemin le plus court, satanée femelle ! 

— Je vous ai dit non ! répéta Wanda. Tuez-moi plutôt ! 

— Dans la trappe alors ! cria Grygges, blême de rage. 

— Non ! tonna une voix formidable. 
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Harry Dickson, revolver au poing, était devant les ban-

dits. 

— La comédie est finie, messieurs ! cria le détective. Au 

nom de Sa Majesté le roi, je vous arrête ! Le premier qui 

bouge est un homme mort ! 

Un hurlement de rage lui répondit et, de toutes parts, 

des armes se levèrent. 

Mais les forbans n’eurent pas le temps de s’en servir, 

brusquement, la grande draperie du fond fut arrachée et le 

salon s’emplit d’un terrible tumulte. 

Une foule formidable venait de l’envahir ; c’étaient les 

captifs qui accouraient, ivres de rage et assoiffés de ven-

geance. 

Des pioches et des pics se levèrent ; il y eut des bruits 

atroces, des coups affreux et des cris d’agonie. 

Avant que Dickson eût pu intervenir, le drame était 

achevé. 

Les bandits gisaient sur le sol, crânes fracassés, poi-

trines défoncées. Sâr Arruba venait d’être décapité d’un for-

midable coup de bêche que lui avait lancé un mineur gigan-

tesque. Seul Grygges était encore debout, livide, tremblant. 

— Je me rends ! Je me rends ! balbutia-t-il d’une voix 

brisée. 

Tout à coup, il poussa un hurlement de dément et tous 

reculèrent d’horreur. 

Des ténèbres de la trappe, un immense bras d’un blanc 

sale venait de saisir Grygges aux jambes et l’attirait. 
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— La Bête blanche ! cria Tom Wills. 

Pendant un quart de seconde, Harry Dickson entrevit 

une figure de cauchemar aux yeux verts…, puis il entendit 

un rugissement de fauve suivi d’un bruit de chute. Grygges 

avait disparu dans la trappe, emporté par l’effroyable et 

mystérieuse créature. 

Harry Dickson et les rescapés se regardèrent en silence, 

les yeux agrandis par l’épouvante : Wanda sanglotait dou-

cement dans les bras de son époux. 

Mais, soudain, la jeune femme prêta l’oreille et poussa 

un cri de terreur. 

— Écoutez ! Écoutez ! 

Un grondement sourd venait des profondeurs, suivi d’un 

bruit lointain de cataracte. 

— La bête fait sauter la mine ! Les eaux du fleuve vont 

monter ! Fuyons ! Par ici ! 

— De l’ordre ! commanda Dickson. Il y va de notre vie à 

tous ! Suivons la lady ! Vite ! Vite ! 

Ils parcoururent une vaste galerie éclairée par de puis-

santes lampes électriques, dont les lueurs baissaient rapide-

ment. 

— L’eau entre dans la salle des machines ! cria Co-

peland. 

Ils étaient arrivés devant un grand mur sombre qui bar-

rait la route. 

— Attendez ! cria Wanda. 
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On la vit s’élancer contre la muraille et actionner un le-

vier. 

Un mécanisme secret cliqueta et la paroi de pierre pivo-

ta, découvrant un grand espace obscur. 

— Allumez vos lampes ! 

Tous s’engouffrèrent dans une sorte de grotte souter-

raine encombrée d’éboulis de roche. 

— La vieille mine de la Foreland ! clama Harry Dickson. 

— Je connais le chemin ! cria Bunny Toots. Que l’on me 

suive ! 

Derrière eux, un grondement menaçant s’élevait. 

— Le fleuve arrive ! 

Une course éperdue s’ensuivit. Harry Dickson laissa 

passer tout le monde devant lui, formant l’arrière-garde du 

groupe fuyant la mort. 

— Vite, plus vite ! 

— Les cloisons de briques ! Aux pics, aux pioches, ca-

marades ! hurla Toots. 

Quelques secondes plus tard, les frêles murs d’argile 

étaient en miettes et on courait dans les basses galeries de la 

Foreland… 

Quand Dickson monta dans la benne – le dernier – l’eau 

lui venait aux genoux. 
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ÉPILOGUE 

— Tout ce que vous avez dit est vrai, monsieur Dickson, 

dit Wanda quand Harry Dickson eut terminé son récit. 

» Le professeur Bellin avait capturé la Bête blanche, et 

l’avait emmenée en Europe. Quand je dis capturé, c’est une 

façon de parler : la créature le suivit de son plein gré. Qui 

était-elle ? Je ne puis le dire, c’est un mystère ; elle vivait au 

Turkestan, non pas crainte et redoutée comme mon mari l’a 

décrite, dans sa fougue de romancier, mais plutôt honorée, 

car elle n’était pas méchante. Ce que je vous dirai aussi, c’est 

que je ne crois pas que c’était une bête, mais un homme, 

monstrueux, difforme au-delà de toute expression, une créa-

ture intelligente et même douce. 

» Mais elle possédait un étrange pouvoir : elle avait le 

sens de l’or ! Elle sentait la présence du métal jaune, comme 

les fauves flairent le gibier. 

» Bellin en parla à bord du paquebot qui les ramenait en 

Europe, notamment à Lord Hardmour, à sa maîtresse Esther 

Darras, une immonde créature assoiffée de richesses, et au 

peintre Grygges. Ils volèrent la Bête blanche et l’amenèrent 

en Angleterre dans une propriété de Hardmour dans les 

Pennines. 

» Là, elle découvrit de l’or. 

» Mais les voleurs la rendirent méchante en la faisant 

boire. L’alcool en fit un monstre ivre de crimes ; il en fait 

souvent autant des hommes. Ils exploitèrent alors son intel-
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ligence, sa ruse, sa force, son agilité incroyables, et son pou-

voir de voir clair dans la nuit, car elle était nyctalope. 

» C’est ainsi qu’introduite dans Bedlam par Forbes, elle 

tua son premier maître, Bellin. 

» Vous m’avez parlé d’Ackroyd. C’était un des gardiens 

de la mine, qui tenta de fuir après avoir volé une ample pro-

vision de pépites. 

» La bête le rattrapa au moment où il arrivait à la lu-

mière ; elle possédait l’étrange propriété des silures, et c’est 

ce qui engendra les étranges brûlures découvertes sur le 

corps d’Ackroyd. Mais la vue de la terrible créature priva 

Ackroyd de sa raison. 

» Par hasard, mon mari acheta la petite propriété syl-

vestre et y découvrit un passage vers les mines secrètes. Son 

conte vous explique le reste. Pour exploiter une mine d’or, il 

faut du personnel ; vous savez comment Hardmour et ses 

complices s’en procuraient. Beaucoup de ces malheureux 

hommes, hélas, ont succombé. 

» Vers la fin, toutefois, la Bête blanche devint hargneuse 

et méfiante et ne voulut plus obéir à ses nouveaux maîtres ; 

moi seule gardais un peu d’autorité sur elle, parce qu’elle 

comprenait ma langue. Esther Darras, qui tenta de la séduire 

par son charme féminin, trouva une mort hideuse. 

  

— Holà, Tom, qu’avez-vous à faire le mystérieux ? dit 

Harry Dickson le lendemain de leur retour dans Baker 

Street. 

— J’ai voulu emporter quelques pièces à conviction de 

la mine à jamais envahie par les eaux souterraines, répondit 
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Tom, et je me suis à tout hasard emparé de ce sac de cuir. 

Ciel, comme c’était lourd, surtout qu’il a fallu courir avec ce 

fardeau sur les épaules ! 

— Diable de petit homme ! s’écria Dickson en voyant le 

torrent de pépites que son élève venait de déverser sur le 

plancher. 

— Cela me dégoûte, fit brusquement Tom. Elles ont fait 

couler trop de sang. Je crois que l’on pourrait répartir cela 

entre les familles des malheureux qui ont trouvé la mort 

dans « l’enfer » que nous venons de quitter ? 

Harry Dickson serra longuement la main de son élève et 

ne répondit pas. 
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