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I 

 

Se venger !… 

Telle est la première, l’unique pensée, lorsqu’on se voit 

victime d’une injustice atroce, de quelque guet-apens infâme 

où s’engloutissent l’honneur et la fortune, le présent, l’avenir 

et jusqu’à l’espérance. 

Les tourments qu’on endure ne peuvent être atténués que 

par l’idée qu’on les rendra au centuple. 

Et rien ne semble impossible en ce premier moment, où 

des flots de haine montent au cerveau en même temps que 

l’écume de la rage monte aux lèvres, nul obstacle ne semble 

insurmontable, ou plutôt on n’en aperçoit aucun. 

C’est plus tard, quand les facultés ont repris leur équi-

libre, qu’on mesure l’abîme qui sépare la réalité du rêve, le 

projet de l’exécution. 

Et quand il faut se mettre à l’œuvre, à beaucoup le décou-

ragement arrive. La fièvre est passée, on se résigne… On 

maudit, mais on n’agit pas… On s’engourdit dans son op-

probre immérité… On s’abandonne, on désespère… on se 

dit : à quoi bon ! 

Et l’impunité des coquins est une fois de plus assurée. 

Un abattement pareil attendait Pascal Férailleur, le matin 

où, pour la première fois, il s’éveilla dans ce pauvre apparte-

ment de la route de la Révolte où il était venu se cacher sous 

le nom de Mauméjan… 
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Pour longtemps encore ce devait lui être un moment af-

freux que celui où, chaque matin, en se réveillant, il rapprenait 

pour ainsi dire son désastre… 

Accoudé sur son oreiller, pâle, la sueur au front, il exami-

nait les côtés politiques et pratiques de sa tâche, et des diffi-

cultés se dressaient devant lui, qui lui paraissaient plus diffi-

ciles à écarter que des montagnes. 

Une effroyable calomnie l’avait terrassé… il pouvait tuer 

le lâche calomniateur, mais après !… Comment atteindre et 

étouffer la calomnie elle-même !… 

— Autant vaudrait, pensait-il, essayer de serrer dans sa 

main une poignée d’eau, autant vaudrait essayer d’arrêter, en 

étendant les bras, le vent empesté qui apporte une épidé-

mie… 

C’est qu’aussi l’espérance sublime qui l’avait un moment 

enflammé, s’était éteinte. 

Depuis cette lettre fatale qui lui avait été remise par 

Mme Léon, il voyait Marguerite perdue pour lui sans retour… 

Dès lors, à quoi bon lutter !… Quel serait le prix de sa victoire 

si, par miracle, à force de patience et d’énergie il triom-

phait ?… Marguerite perdue, que lui importait le reste… 

Il se disait cela, et en même temps il se sentait pénétré 

d’un désespoir d’autant plus profond qu’il était calme, et pour 

ainsi dire réfléchi. 

Ah ! s’il eût été seul au monde !… Mais il avait sa mère, il 

se devait à cette femme énergique dont la voix, une fois déjà, 

avait fait tomber de ses mains l’arme du suicide. 
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— Je me débattrai donc, je lutterai puisqu’il le faut, mur-

mura-t-il, en homme qui d’avance prévoit l’inutilité de ses ef-

forts… 

Il s’était levé, cependant, et il achevait de s’habiller quand 

on frappa doucement à la porte de sa chambre. 

— C’est moi, mon fils ! fit au dehors la voix de Mme Fé-

railleur. 

Pascal s’empressa d’ouvrir. 

— Je viens te chercher, lui dit sa mère, parce que cette 

femme de ménage dont tu m’as parlé hier soir, Mme Vantras-

son, est en bas, et avant de l’accueillir je désire ton avis. 

— Cette femme ne te plaît donc pas, chère mère !… 

— Je veux que tu la voies. 

Il descendit et se trouva en présence d’une grosse femme, 

blême, aux lèvres minces et aux yeux fuyants, qui le salua 

d’une révérence obséquieuse. 

C’était bien Mme Vantrasson en personne, l’hôtesse du 

« Garni-Modèle, » qui demandait à occuper au service d’au-

trui trois ou quatre heures qu’elle avait de libres, disait-elle, 

dans la matinée. 

Certes, ce n’était pas pour son agrément qu’elle se déci-

dait à rentrer en condition, sa dignité de commerçante en 

souffrait cruellement… mais il faut manger. 

Les locataires n’affluaient pas au « Garni-Modèle, » mal-

gré les séductions de ce titre, et ceux qui y couchaient par 

hasard, réussissaient toujours à voler quelque chose. L’épice-

rie ne rendait pas, et les quelques sous que laissait de temps 
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à autre un ivrogne, Vantrasson les empochait… pour aller 

boire chez un concurrent. Il est connu que ce que l’on boit 

chez soi est amer. 

Si bien que n’ayant crédit ni chez le boulanger, ni chez le 

boucher, ni la fruitière, Mme Vantrasson en était réduite, à cer-

tains jours, à se sustenter uniquement des produits de sa bou-

tique, figues moisies ou raisins secs avariés, qu’elle arrosait 

de torrents de mêlé-cassis… sa seule consolation ici-bas. 

Mais ce n’était pas « un régime, » ainsi qu’elle le confes-

sait… De là cette résolution de chercher « un ménage » qui lui 

assurât le déjeuner quotidien et quelque argent, qu’elle se ju-

rait bien de ne pas laisser voir à son digne époux. 

— Quelles seraient vos conditions ?… demanda Pascal. 

Elle parut se recueillir, compta sur ses doigts, et finale-

ment déclara qu’elle se contenterait du déjeuner et de quinze 

francs par mois, à la condition toutefois qu’elle irait seule aux 

provisions. 

Car c’est là que nous en sommes. 

La première question d’une cuisinière qui se présente 

dans une maison est invariablement celle-ci : « Ferai-je le 

marché ? » En bon français, cela signifie : « Aurai-je du moins 

quelques facilités pour voler ? » Chacun sait cela, et nul ne 

s’en étonne… c’est dans les mœurs. 

Et c’est là-dessus que se débattent les conditions ; la cui-

sinière proclamant hautement et du plus beau sang-froid 

qu’elle prétend voler, les maîtres hasardant quelques timides 

objections. 

— Je vais aux provisions moi-même, osa déclarer 

Mme Férailleur. 
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— Alors, répliqua Mme Vantrasson, ce sera trente francs. 

Pascal et sa mère s’étaient consultés du regard ; cette mé-

gère leur déplaisait également, il ne s’agissait plus que de 

l’éconduire, ce qui était facile. 

— Trop cher !… dit Mme Férailleur, je n’ai jamais donné 

plus de quinze francs. 

Mais la Vantrasson n’était pas femme à se décourager 

ainsi, sachant bien que si elle laissait échapper cette place, 

elle n’en retrouverait pas facilement une autre. 

Des gens étrangers au quartier, des nouveaux venus igno-

rant la réputation du « Garni-Modèle, » pouvaient seuls intro-

duire chez eux l’hôtesse de cet honorable établissement. 

Elle se mit donc à insister, et pour attendrir Pascal et sa 

mère, entama son histoire, c’est-à-dire une histoire de fantai-

sie où mêlant assez adroitement le faux au vrai, elle se don-

nait pour une victime de la concurrence, des démolitions, de 

la rareté de l’argent, et aussi de la barbarie de ses parents. 

Car elle appartenait, affirmait-elle, ainsi que son mari, à 

une très-honorable famille… on pouvait s’en assurer. La sœur 

de Vantrasson était mariée à un nommé Greloux, relieur au-

trefois, rue Saint-Denis, qui s’était retiré des affaires après for-

tune faite. 

Comment les Greloux ne les avaient-ils pas aidés et sau-

vés de la faillite ?… C’est qu’il ne faut rien attendre de bon 

des parents, gémissait-elle ; ils vous jalousent et vous cares-

sent, si vous réussissez ; mais si vous échouez, ils vous re-

poussent… 
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Loin de rendre la Vantrasson intéressante, ces doléances 

donnaient à sa physionomie déjà ingrate quelque chose de 

faux, de suspect et d’inquiétant. 

— Je vous l’ai dit, interrompit Mme Férailleur, c’est 

quinze francs… à prendre ou à laisser. 

La mégère se récria. Elle consentait à rabattre cinq francs 

de ses prétentions, mais plus… impossible. 

Fallait-il regarder à dix francs pour s’assurer un trésor 

comme elle, une femme établie, honnête, qui n’avait pas sa 

pareille pour la propreté, et comparable au caniche pour le 

dévouement à ses maîtres. 

— Sans compter, ajoutait-elle, que j’ai été une fine cuisi-

nière, dans mon temps, et que je n’ai pas trop perdu… Mon-

sieur et Madame seraient contents de moi, car j’ai vu plus 

d’un gros seigneur se lécher les doigts de mes sauces quand 

j’étais au service de M. de Chalusse… 

Pascal et sa mère ne purent s’empêcher de tressaillir à ce 

nom, mais c’est d’un ton d’indifférence bien jouée que 

Mme Férailleur dit : 

— M. de Chalusse ?… 

— Oui, madame… un comte… et si riche qu’il ne con-

naissait pas sa fortune… S’il était encore de ce monde, je n’en 

serais pas réduite à servir les autres… Mais il est mort, et 

même on l’enterre aujourd’hui… 

Elle eut un sourire gros de réticences, et d’un air mysté-

rieux : 

— Étant allée hier à l’hôtel de Chalusse, pour solliciter un 

secours, j’ai appris ce grand malheur… Vantrasson, mon 
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mari, était venu avec moi, et même, pendant que nous cau-

sions avec le concierge, il a reconnu… oh ! mais très-bien, 

rien qu’en la voyant traverser le vestibule, une personne qui 

dans le temps jadis… Enfin, cela ne me regarde pas… C’est 

une belle demoiselle, maintenant, haute comme les nues, et 

défunt M. le comte la faisait passer pour sa fille… C’est tout 

de même une drôle de chose que la vie du monde !… 

Pascal était devenu plus blanc que le plâtre de la muraille. 

Ses yeux flamboyaient. Mme Férailleur frémit. 

— Soit ! dit-elle à la Vantrasson, vous aurez vos vingt 

cinq francs… À cette condition pourtant que si parfois j’ai be-

soin de vous le soir, vous viendrez sans récriminations… Ces 

jours-là, je vous donnerai le dîner. 

Et sortant cinq francs de sa poche, elle les mit dans la 

main de l’hôtesse du « Garni-Modèle » et ajouta : 

— Voici votre denier à Dieu. 

L’autre lestement empocha l’argent ; toute surprise, par 

exemple, de cette brusque décision qu’elle n’espérait guère et 

ne sachant à quoi l’attribuer. 

N’importe !… ce dénoûment l’enchantait si fort qu’elle 

voulut entrer en fonctions à l’instant même, et pour se débar-

rasser d’elle, Mme Férailleur fut obligée de l’envoyer chercher 

ce qui était nécessaire pour le déjeuner… 

Puis, dès qu’elle fut seule avec son fils : 

— Eh bien !… Pascal !… fit-elle. 

Mais l’infortuné semblait changé en statue ; voyant qu’il 

ne répondait ni ne bougeait, elle poursuivit d’un ton sévère : 



– 10 – 

— Est-ce donc ainsi que tu tiens tes résolutions et tes ser-

ments !… Tu prétends mener à bonne fin une tâche toute de 

patience, de ruse et de dissimulation, et au premier événe-

ment imprévu, ton sang-froid t’abandonne et tu perds la 

tête… Sans moi, tu te trahissais devant cette femme… Re-

nonce à nous venger, résigne-toi au triomphe du marquis de 

Valorsay, si ton visage doit être comme un livre ouvert où 

chacun lira le secret de tes pensées et de tes desseins !… 

Pascal hochait la tête d’un air désespéré. 

— Tu n’as donc pas entendu, mère… balbutia-t-il. 

— Quoi ?… 

— Ce qu’a dit cette mégère !… Cette personne… dont 

elle parlait… que son mari a reconnue… c’est… ce ne peut 

être que Marguerite. 

— Je le crois. 

Il recula, stupéfié. 

— Tu le crois !… balbutia-t-il, et tu me le dis ainsi froide-

ment, sans émotion, comme si c’était une chose naturelle, 

possible même… Tu n’as donc pas compris le sens honteux 

des insinuations de cette abjecte vieille ! Tu n’as donc pas vu 

son sourire hypocrite et l’infernale méchanceté qui éclatait 

dans ses yeux !… Pourquoi l’avoir interrompue !… Qui sait 

quelle abominable calomnie montait à ses lèvres ! 

Malheureux !… Il pressait son front entre ses mains, 

comme s’il l’eût senti prêt d’éclater. 

— Et je n’ai pas écrasé cette infâme vieille, répétait-il, je 

ne l’ai pas foulée aux pieds !… 
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Ah ! si elle n’eût suivi que les inspirations de son cœur, 

Mme Férailleur se fût jetée au cou de son fils, elle l’eût pressé 

entre ses bras, elle eût mêlé ses larmes aux siennes. L’austère 

raison l’arrêta… Dans le cœur de cette simple bourgeoise par-

lait haut ce fier sentiment du devoir qui soutient les humbles 

héroïnes du foyer, bien supérieures aux tapageuses aventu-

rières dont l’histoire enregistre le nom. 

Elle comprit que Pascal devait être non consolé mais ex-

cité, et s’armant de courage : 

— Connais-tu exactement le passé de Mlle Marguerite ? 

demanda-t-elle. Non, n’est-ce pas… Tout ce que tu sais c’est 

que sa vie a été très-agitée… c’est une raison pour qu’elle 

prête beaucoup à la calomnie… 

Il n’y avait au monde que Mme Férailleur, à pouvoir s’ex-

primer ainsi impunément devant Pascal. 

— En ce cas, ma mère, prononça-t-il, vous avez eu tort 

d’interrompre Mme Vantrasson, elle vous eût probablement 

appris beaucoup de choses… 

— Je l’ai arrêtée, c’est vrai, et renvoyée… tu sais pour-

quoi. Mais elle est à notre service, maintenant, et quand tu 

seras calme, quand tu auras ta raison, rien ne t’empêchera de 

la faire parler… Il se peut que cela te serve de savoir qui est 

ce Vantrasson, et où et comment il avait connu Mlle Margue-

rite. 

La honte, la douleur, la rage arrachaient des larmes à Pas-

cal. 

— Mon Dieu, répétait-il, mon Dieu ! en être réduit à cet 

excès de misère d’entendre ma mère douter de Marguerite ! 

Lui ne doutait pas. 
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Il eût pu entendre les plus monstrueuses accusations, 

sans que le soupçon l’effleurât seulement de ses ailes de 

chauve-souris. 

Mme Férailleur eut assez de puissance sur elle-même pour 

hausser les épaules. 

— Eh mon Dieu !… fit-elle, confonds la calomnie, je ne 

demande pas mieux, mais n’oublie pas que nous avons nous-

mêmes à nous réhabiliter… Travaille à écraser tes ennemis, 

cela sera plus profitable à Mlle Marguerite que de vaines me-

naces et de stériles gémissements… Tu avais juré, ce me 

semble, de ne plus te plaindre, mais d’agir… 

C’en était trop, et le fouet de cette ironie devait imprimer 

au cerveau de Pascal la secousse dont il avait besoin. Chan-

celant, il fut remis sur pied, d’aplomb. 

Et c’est froidement qu’il dit : 

— C’est juste… Je te remercie de m’avoir rappelé à moi-

même, ma mère !… 

Elle ne dit mot, mais du fond de son âme, remercia Dieu. 

Mère incomparable, elle avait su lire dans le cœur de son 

fils, et apercevant ses hésitations et ses défaillances, elle avait 

été épouvantée… Maintenant elle le voyait tel qu’elle le sou-

haitait… 

Et, en effet, il en était déjà à se reprocher son décourage-

ment et à s’indigner de sa facilité à se laisser émouvoir. Et, 

pour première épreuve, il s’imposait de ne pas interroger la 

Vantrasson avant quatre ou cinq jours… Si elle avait eu 

quelques soupçons, ce temps devait suffire à les dissiper. 
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Il parla peu pendant le déjeuner, mais c’est qu’il brûlait 

de commencer la lutte, il voulait agir et il se demandait com-

ment entrer en campagne. 

Avant tout, c’était indiqué, il devait étudier la position de 

l’ennemi, reconnaître les gens à qui il allait avoir affaire, sa-

voir au juste ce qu’étaient le marquis de Valorsay et le vi-

comte de Coralth. 

Où et par quels moyens obtenir des renseignements 

exacts et minutieux sur le passé de ces deux hommes ? Serait-

il donc obligé de les épier à tout hasard et à dérober de ci et 

de là quelques informations au moins douteuses ?… Cette fa-

çon de procéder entraînerait bien des inconvénients et bien 

des lenteurs. 

Il se torturait l’esprit, quand tout à coup lui revint en mé-

moire ce joueur étrange de la soirée de Mme d’Argelès, ce gros 

homme essoufflé qui, le lendemain du guet-apens, était venu 

le trouver rue d’Ulm et lui avait signé un certificat d’honora-

bilité… Il se souvint qu’en le quittant, ce singulier personnage 

lui avait dit : « S’il vous faut jamais un coup d’épaule, venez 

sonner à ma porte… » 

— Je vais me rendre chez le baron Trigault, dit-il à sa 

mère, si tes pressentiments d’hier ne te trompent pas, il nous 

aidera… 

Moins d’une demi-heure plus tard, il se mettait en route… 

Il avait revêtu ses plus vieux habits, et avait réussi à se 

donner cette indéfinissable tournure des gens sans position 

précise et qui passent leur vie à solliciter. Cet artifice de toi-

lette et le soin qu’il avait pris de faire couper sa barbe et ses 

cheveux le changeaient si bien qu’il fallait le regarder plu-

sieurs fois et attentivement avant de le reconnaître. 
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On ne l’eût pas reconnu non plus aux cartes de visite qu’il 

avait en poche, cartes écrites à la main, par lui, avant de sortir, 

et où on lisait : 

P. Mauméjan 

Hommes d’affaires. 

Route de la Révolte. 

L’expérience de la vie de Paris lui avait fait choisir la pro-

fession qu’exerçait si honorablement M. Fortunat, qui n’en est 

pas une, à vrai dire, et qui pourtant ouvre presque toutes les 

portes. 

— Je vais entrer dans le premier café venu, se disait-il, j’y 

demanderai un Bottin, et j’y trouverai certainement l’adresse 

du baron Trigault… 

Le baron demeurait rue de la Ville-l’Évêque. 

Son hôtel, un des plus vastes et des plus magnifiques du 

quartier, trahissait l’industriel heureux, le financier habile, le 

propriétaire de mines… 

Le luxe éclatait au point de surprendre Pascal, qui se de-

mandait comment le possesseur de cette habitation princière 

pouvait trouver quelque plaisir à la table de jeu de l’hôtel d’Ar-

gelès… 

Cinq ou six domestiques flânaient dans la cour, lorsqu’il 

y arriva. Il marcha droit à l’un d’eux, et le chapeau à la main, 

demanda : 

— M. le baron Trigault. 
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Il eût demandé le Grand-Turc, que le valet ne l’eût pas 

toisé d’un air plus étonné… À ce point que, craignant de s’être 

trompé, il ajouta : 

— N’est-ce pas ici qu’il demeure ? 

L’autre éclata de rire. 

— C’est bien ici, répondit-il, et même, – vous pouvez 

vous flatter d’avoir une rude chance… il y est… 

— J’aurais à l’entretenir d’une affaire… 

Le domestique appela un de ses collègues : 

— Eh ! Florestan… M. le baron reçoit-il ? 

— Mme la baronne n’a rien dit. 

Cela parut suffire au valet, et se retournant vers Pascal : 

— En ce cas, dit-il, arrivez… 
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II 

 

L’intérieur de l’hôtel Trigault, par sa somptuosité, répon-

dait dignement aux magnificences extérieures… 

Dès le seuil, éclatait le luxe du millionnaire insouciant et 

prodigue, curieux de la difficulté vaincue, jaloux de l’impos-

sible et ne marchandant jamais ses caprices. 

Le vestibule, pavé de mosaïques précieuses, était trans-

formé en serre et tout encombré de fleurs renouvelées chaque 

matin… Des plantes rares ou bizarres grimpaient le long des 

murs après des treillis d’or ou pendaient du plafond dans des 

vases de vieux chine authentique… Et de ce fouillis de ver-

dure, surgissaient quelques marbres exquis, signés de noms 

illustres. 

Sur un canapé de joncs vernis, jouant le banc rustique, 

deux grands diables de valets de pied, luisants et brillants 

comme des sous neufs, se détiraient et bâillaient à se dé-

mettre la mâchoire. 

— Dites donc, vous autres, demanda le domestique qui 

conduisait Pascal, peut-on parler à M. le baron ? 

— Pourquoi ?… 

— C’est que monsieur que voici aurait quelque chose à 

lui dire. 

Les deux valets toisèrent ce visiteur inconnu, l’estimèrent 

un de ces personnages qui n’existent pas pour des laquais de 

bonne maison, et finalement éclatèrent de rire. 
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— Ma foi !… fit le plus âgé, en voilà un qui tombe comme 

marée en carême… Annonce-le, va, et tu feras fièrement plai-

sir à Madame… Il y a bien une demi-heure que Monsieur la 

tanne comme il n’est pas possible… Cré nom ! est-il tannant, 

cet homme-là, quand il s’y met !… 

La plus intense curiosité brilla dans l’œil de l’introducteur 

de Pascal, et d’un air mystérieux : 

— Pourquoi donc est-ce qu’il la tracasse ? demanda-t-il. 

Toujours à propos de son Fernand, sans doute… ou d’un 

autre ?… 

— Non… Ce matin c’est à cause de M. Van Klopen. 

— Le tailleur de Madame ? 

— Tout juste !… Monsieur et Madame étaient en train de 

déjeuner ensemble, – une fois n’est pas coutume, – quand 

voilà que M. Van Klopen se présente, la bouche enfarinée et 

est reçu… À part moi, je me dis : « Aïe !… aïe !… gare le gra-

buge !… » J’ai un nez, pour ces choses-là, sans pareil… Effec-

tivement, le couturier n’était pas entré depuis cinq minutes, 

que nous entendons la voix de Monsieur qui montait, qui 

montait ! Je me suis dit en moi-même : « Vlan… c’est le tail-

leur qui présente sa facture !… » Ça, voyez-vous, ça me con-

naît… Madame criait bien le plus qu’elle pouvait, mais 

ouitche !… quand Monsieur s’en mêle, il n’y en a que pour 

lui… Non, il n’y a pas de cocher de fiacre pour jurer comme 

lui !… 

— Et M. Van Klopen ? 

— Oh ! lui, il est habitué à ces scènes-là… Quand on l’a 

bien invectivé, il fait comme les caniches qui sortent de l’eau, 

il se secoue les oreilles et tout est dit… Il se fiche un peu de 
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Monsieur !… Il a fourni sa marchandise, n’est-ce pas ?… Il 

faut bien qu’on la lui paye tôt ou tard… 

— Comment !… On ne l’a donc pas payé ? 

— Je ne sais pas, il est encore là. 

Un terrible bruit de vaisselle qu’on brise, interrompit 

cette édifiante conversation. 

— Allons, bon !… fit un des valets de pied, voilà Mon-

sieur qui casse pour deux ou trois cents francs de porce-

laines… Il faut être riche, mes enfants, pour se passer, des 

colères de ce prix-là !… 

— Dame ! observa l’autre, à la place de Monsieur, je ne 

serais pas content… Est-ce que ça vous irait que votre femme 

se fit habiller par un monsieur qui la mesurerait en long et en 

large ?… Moi, je dis que c’est indécent. Je ne suis qu’un do-

mestique, mais nom d’un chien !… 

— Bast !… c’est la mode !… D’ailleurs M. le baron s’in-

quiète bien de cela ?… Un homme qui passe sa vie à courtiser 

la dame de pique !… 

— Avec cela que Madame, de son côté… 

Il s’arrêta court, les autres lui avaient fait signe de se taire. 

Le baron Trigault était entouré de domestiques excep-

tionnels, la présence d’un étranger gênait leurs épanche-

ments. 

C’est pourquoi l’un d’eux, après avoir demandé à Pascal 

sa carte, lui ouvrit une porte et le poussa dans une petite 

pièce, en disant : 

— Je vais prévenir M. le baron ; attendez là… 
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Là… c’était une sorte de fumoir, tendu de cachemire à 

dessins fantastiques, à couleurs éclatantes, entouré d’un di-

van très-bas surchargé de coussins, le tout recouvert d’une 

étoffe pareille à la tenture. 

Dans ce fumoir, comme dans le vestibule, l’œil était 

étonné par une incroyable profusion de choses rares et pré-

cieuses : armes, coupes, statues, tableaux… 

Mais Pascal, déjà confondu par la conversation des do-

mestiques, n’eut pas le loisir de s’arrêter à inventorier. 

Par une porte ouverte, faisant face à celle par où il était 

entré, de grands éclats de voix dominés par des jurons lui ar-

rivaient. 

Le baron Trigault, la baronne et le fameux couturier Van 

Klopen étaient réunis dans la pièce voisine, cela était clair. 

Et avec la meilleure volonté de n’être pas indiscret, Pas-

cal ne devait pas perdre un mot de ce qu’ils disaient. 

C’était une femme – la baronne évidemment – qui parlait, 

et le tremblement de sa voix claire et sèche trahissait une vio-

lente irritation péniblement contenue. 

— Ce n’est pas la peine d’être la femme d’un des hommes 

les plus riches de Paris, disait-elle, pour se voir ainsi disputer 

et marchander le nécessaire. 

Une voix d’homme, avec un accent germanique des plus 

prononcés, celle de Van Klopen, le Hollandais, reprit : 

— Oui, le strict nécessaire, on peut l’affirmer… Et si, 

avant de se mettre en colère, monsieur le baron avait pris la 

peine d’examiner ma petite note, il aurait vu… 
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— Rien ! Vous m’ennuyez !… Je n’ai pas de temps à gas-

piller en sottes discussions : on m’attend au cercle pour le 

whist. 

Cette fois, c’était le maître de la maison, le baron Trigault, 

qui parlait. 

Pascal reconnut et sa voix saccadée et ses façons de dire. 

— Que M. le baron me permette seulement de lui lire le 

détail, reprit le couturier. C’est l’affaire d’une minute. 

Et comme si le juron qui lui répondit eût été un consen-

tement, il commença à lire : 

— Nous disons en juin : un costume hongrois, avec par-

dessus et ceinture ; deux robes à traîne, avec entredeux et 

garnitures de dentelles ; une pèlerine Médicis ; un costume 

Jockey ; un costume Walk-Over ; une amazone ; un Retour du 

Derby, ouaté ; deux robes du matin ; un costume Velléda ; une 

robe de soirée… 

— J’ai été forcée d’aller beaucoup aux courses, au mois 

de juin, observa la baronne. 

Mais déjà l’illustre tailleur pour dames continuait : 

— En juillet, nous avons : deux vestes du matin, une Pro-

menade sur la plage, un costume Marinière, une Bergerette 

Watteau, une Baigneuse Pompadour avec fourniture d’étoffe 

pour ombrelle et bottines pareilles, un Bain de mer, un Chic 

de Trouville garni de dentelles, une robe de chambre, une 

mante Médicis ajustée, deux Soirées du Casino, un costume 

de bain… 

— Et certes, fit la baronne, à Trouville, où j’ai passé le 

mois de juillet, j’étais loin d’être des plus élégantes… 
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L’autre poursuivit. 

— Le mois d’août est un peu plus chargé ; nous avons une 

robe de matin, un chemin de fer en drap avec garnitures… 

Et il allait, il allait, à perdre haleine, estropiant les noms 

ridicules qu’il donnait à ses élucubrations, interrompu seule-

ment, tantôt par un coup de poing frappé sur la table, tantôt 

par un jurement qui échappait au baron. 

Debout dans le fumoir, Pascal était pétrifié… 

Il ne savait qu’admirer le plus de l’impudence de Van 

Klopen, qui osait lire une telle facture, de la démence de la 

femme qui avait commandé tout cela, ou de la patience du 

mari qui sans doute allait payer… 

Enfin, après une énumération qui semblait ne pas devoir 

finir, le couturier dit : 

— Et c’est tout !… 

— C’est tout, prononça la baronne comme un écho. 

— Fort heureux !… s’écria le baron ; c’est fort heureux, 

en vérité. C’est-à-dire qu’en quatre mois il a passé sur le dos 

de ma femme sept cents mètres environ de soie, de velours, 

de satin, de mousseline, etc.… 

— Les robes aujourd’hui exigent beaucoup d’étoffe… 

M. le baron doit comprendre que les biais, les ruches, les vo-

lants… 

— Naturellement !… Total : vingt-sept mille francs. 

— Pardon !… Vingt-sept mille neuf cent trente-trois 

francs quatre-vingt-dix centimes. 
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— Mettons vingt-huit mille… Eh bien ! M. Van Klopen, si 

jamais vous êtes payé de cette fourniture… ce ne sera pas par 

moi. 

Si Van Klopen s’attendait à ce dénoûment, Pascal le pres-

sentait si peu, qu’une exclamation lui échappa, qui à tout 

autre moment eût trahi sa présence dans le boudoir. 

Ce qui lui semblait surtout incompréhensible, c’était le 

sang-froid gouailleur du baron, succédant sans transition à un 

accès de fureur dont les violences avaient retenti jusque dans 

le vestibule. 

— Ou il est extraordinairement maître de soi, pensait 

Pascal, ou cette scène cache un mystère que je ne soupçonne 

même pas. 

Cependant, le couturier insistait… mais le baron, au lieu 

de lui répondre, se mit à siffler, et blessé de ce manque 

d’égards : 

— J’ai eu affaire, s’écria-t-il, aux gentilshommes du plus 

grand monde, – il prononçait : ti blis crant monte, – aucun 

d’eux, jamais, n’a refusé de me payer les toilettes de sa 

femme. 

— Oui da !… Eh bien ! moi, je ne les paye pas… voilà la 

différence… Vous imagineriez-vous, par hasard, que moi, ba-

ron Trigault, j’ai travaillé comme un nègre vingt années du-

rant, à la seule fin de subventionner votre aimable et utile in-

dustrie ?… Rayez cela de vos papiers, m’sieu le tailleur pour 

dames et demoiselles !… Qu’il y ait des maris assez bêtes 

pour se croire engagés vis-à-vis de vous par les folies de leurs 

femmes… c’est possible… moi je ne suis pas de cette trempe. 

Je donne à Mme Trigault huit mille francs par mois pour sa 

toilette… c’est raisonnable… qu’elle s’arrange avec et vous 
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aussi. Que vous ai-je dit, l’an passé, en vous soldant une fac-

ture de quarante mille francs ? Que je ne reconnaîtrais aucune 

des dettes de ma femme… Et j’ai fait plus, que vous le dire, je 

vous l’ai fait signifier par mon huissier. 

— Je me rappelle, en effet… 

— Alors, que me chantez-vous, avec votre facture !… 

C’est à ma femme que vous avez ouvert un compte, adressez-

vous à elle… et flanquez-moi la paix !… 

— Madame la baronne m’avait promis… 

— Tâchez qu’elle tienne ses promesses. 

— Il en coûte cher, pour tenir son rang, et les plus 

grandes dames, c’est connu, sont forcées de s’endetter… 

— C’est leur droit… Mais ma femme n’est pas une grande 

dame… Elle est tout bonnement Mme Trigault, baronne par la 

grâce des écus de son mari et d’un digne prince allemand qui 

avait besoin d’argent… elle n’a en conséquence, aucune es-

pèce de rang à soutenir… 

Il fallait que la baronne attachât à ce que Van Klopen fût 

payé une importance énorme, car, dissimulant le dépit que lui 

devait causer cette scène humiliante, elle descendit jusqu’à 

l’excuse, jusqu’à la prière. 

— J’ai été un peu vite, peut-être, prononça-t-elle, mais du 

moment où je le reconnais, payez, monsieur, cette fois en-

core… 

— Non ! 

— Si ce n’est pour moi, que ce soit pour vous. 

— Rien. 
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Au ton du baron, Pascal comprit que sa femme n’ébran-

lerait pas une résolution irrévocablement arrêtée. 

Tel dut être l’avis de l’illustre couturier, car il revint à la 

charge, lançant la réserve de ses arguments. 

— S’il en est ainsi, fit-il, je me verrai, à mon grand regret, 

obligé de manquer au respect que je dois à M. le baron et 

forcé de lui envoyer du papier timbré… 

— Envoyez, mon cher, envoyez… 

— Je ne puis croire que M. le baron souhaite un procès… 

— Erreur !… Un procès m’irait admirablement. Ce me se-

rait enfin une occasion de crier bien haut ce qu’est votre com-

merce !… Pensez-vous que les maris ne sont pas las d’être 

considérés par leurs femmes uniquement comme des ma-

chines à pièces de cent sous !… Vous tirez trop sur la ficelle, 

mon cher, elle cassera… Ce que l’on n’ose pas dire, je le cla-

merai, et nous verrons bien si je ne réussis pas à organiser une 

petite croisade… 

Il s’animait au bruit de ses paroles, la colère lui revenait, 

et c’est d’une voix de plus en plus haute qu’il poursuivit : 

— Ah ! vous voulez pratiquer le chantage au scandale…  

C’est votre système… avec moi il ne réussira pas. Vous me 

menacez de plaider… plaidons. Pardieu ! je me charge 

d’égayer Paris… C’est que je connais le dessous de vos cartes, 

m’sieu le tailleur pour dames et… demoiselles… Je sais les 

parties fines qu’abrite votre enseigne… Ce n’est pas toujours 

pour causer chiffons que les femmes s’arrêtent chez vous en 

revenant du bois… Vous vendez des étoffes, mais vous débi-

tez aussi du madère, du porto et d’excellents cigares… et il y 

en a qui, en sortant de chez vous, ne marchent pas très-droit 
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et empestent le tabac et l’absinthe… Oui, plaidons !… j’aurai 

un avocat qui saura dire à quels rôles les femmes s’exercent 

chez vous, et qui révèlera, preuves en main, comment, grâce 

à vos soins, les clientes gênées arrivent à trouver de l’argent 

ailleurs que dans la caisse de leur mari… On en a condamné 

pour excitation à la débauche, qui ne l’avaient, sacrebleu ! pas 

mérité tant que vous. 

Dame !… quand on le prend sur ce ton avec M. Van 

Klopen, il n’est pas content du tout. 

— Et moi, s’écria-t-il, je dirai partout que le baron Tri-

gault règle ses créanciers en injures, quand il a perdu tout son 

argent au jeu !… 

Le tapage d’une chaise renversée, apprit à Pascal que le 

baron venait de se dresser et avec violence. 

— Tu diras ce que tu voudras, malpropre drôle, cria-t-il, 

mais non chez moi… Allons dehors, ou je sonne… 

— Monsieur !… 

— Dehors, dehors !… ou je n’aurai pas la patience d’at-

tendre mes domestiques. 

Il dut joindre aussitôt l’action à la parole, saisir Van 

Klopen au collet et le jeter dans le vestibule, car on entendit 

comme un trépignement de lutte, des jurements de charretier, 

deux ou trois cris de femme et de rauques exclamations alle-

mandes. 

Puis une porte claqua si violemment que l’hôtel entier en 

trembla, et que dans le fumoir une magnifique horloge ap-

puyée contre la cloison, sonna… 

Cette scène, pour Pascal, tenait du prodige. 
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Comment imaginer qu’un créancier sortit avec sa facture 

impayée de cet hôtel princier !… 

Mais, de plus en plus, il comprenait qu’entre le baron Tri-

gault et sa femme il devait y avoir tout autre chose que ce 

compte de vingt-huit mille francs. 

Qu’était cette somme pour ce joueur passionné qui, sans 

sourciller, gagnait ou perdait une fortune dans sa soirée !… 

Évidemment, certainement, il y avait dans ce ménage 

quelque plaie incurable, un de ces secrets flétrissants ou ter-

ribles qui fait du mari et de la femme deux ennemis, d’autant 

plus acharnés qu’ils sont rivés à une chaîne impossible à bri-

ser… Et sans doute une bonne partie des injures jetées à la 

face de Van Klopen avait dû retomber sur la baronne. 

Toutes ces réflexions traversant l’esprit de Pascal comme 

l’éclair, lui montraient vivement l’horrible fausseté de sa si-

tuation dans ce fumoir. 

Le baron, si bien disposé pour lui, dont il attendait un ser-

vice immense, ne le repousserait-il pas, ne deviendrait-il pas 

même son ennemi lorsqu’il saurait que sa conversation avait 

été surprise, si involontairement que ce fût… 

Quel hasard exposait Pascal à ce danger ? Comment le 

valet de pied qui lui avait demandé sa carte ne l’avait-il pas 

remise ?… Voilà ce qu’il ne s’expliquait pas. 

Que faire, cependant ? 

Ah ! s’il eût pu se retirer sans bruit ; gagner la cour sans 

être remarqué et disparaître sans laisser de traces il n’eût pas 

hésité… Mais était-ce praticable !… Sa carte de visite ne le 

trahirait-elle pas… Ne saurait-on pas tôt ou tard qu’il s’était 
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trouvé dans le fumoir en même temps que M. Van Klopen 

dans la salle à manger !… 

En tous cas, la délicatesse, d’accord avec son intérêt, lui 

commandait de ne pas rester plus longtemps le confident in-

volontaire du baron et de sa femme… 

Il se mit donc à remuer bruyamment un meuble, et à tous-

ser avec affectation, le plus haut possible, ce qui en tout pays 

signifie : 

— Prenez garde… je suis là !… 

Il ne réussit pas à attirer l’attention. 

Et cependant, le silence était profond, on entendait dis-

tinctement le craquement des bottes du baron Trigault arpen-

tant la pièce voisine, il entendait clairement une main impa-

tiente et nerveuse, tambourinant une marche sur la table. 

S’il voulait échapper aux involontaires confidences du ba-

ron et de sa femme, ne pas s’exposer à surprendre malgré lui 

d’autres secrets, Pascal n’avait plus qu’un moyen : se montrer 

brusquement. 

Et il allait s’y résigner, quand il lui sembla qu’on ouvrait 

la porte qui, du vestibule, donnait dans la salle à manger. 

Il prêta l’oreille, mais il n’entendit que des paroles con-

fuses, auxquelles le baron répondit : 

— C’est bien, il suffit !… Je suis à lui. 

Pascal respira. 

— On vient de lui remettre ma carte, pensa-t-il, je puis 

rester, il va venir… 
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Le baron dut, en effet, se disposer à sortir, car sa femme 

lui dit : 

— Encore un mot ! avez-vous bien réfléchi ? 

— Oh ! parfaitement. 

— Vous êtes résolu à me laisser exposée aux avanies de 

mon tailleur. 

— Van Klopen est un homme trop charmant pour vous 

causer le moindre chagrin. 

— Vous braverez l’humiliation d’un procès ?… 

— Allons donc !… Vous savez bien que votre couturier 

ne plaidera pas… malheureusement. Et d’ailleurs, où serait 

l’humiliation, je vous prie ?… J’ai une femme qui a perdu la 

tête… est-ce ma faute ?… Je m’oppose à d’absurdes prodiga-

lités… n’ai-je pas raison ?… Si tous les maris avaient le cou-

rage que je me sens, nous aurions vite fait fermer boutique à 

tous ces marchands finauds qui exploitent votre vanité, Mes-

dames, et qui se servent de vous comme de poupées, comme 

de réclames vivantes, pour propager des modes absurdes qui 

les enrichissent… 

Le baron fit deux ou trois pas pour sortir, Pascal l’enten-

dit fort bien, mais la femme aussitôt reprit avec une extrême 

vivacité : 

— La baronne Trigault, dont le mari a sept ou huit cent 

mille livres de rentes, ne peut cependant pas aller vêtue 

comme une simple bourgeoise. 

— Je n’y verrais nul inconvénient. 
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— Oh ! je sais… Seulement vos idées ne sont pas les 

miennes… Je ne me donnerai jamais ce ridicule de me singu-

lariser parmi les femmes de mon monde, parmi mes amies !… 

— En effet !… ce serait dommage !… Car il faut en parler 

de vos amies… 

L’exclamation froissa la baronne, car il y avait une em-

phase extraordinaire dans la façon dont elle répondit : 

— Je n’ai pour amies que des femmes de la plus haute 

société… des grandes dames ! 

Le baron dut hausser terriblement les épaules, et d’un ton 

écrasant d’ironie et de mépris : 

— Des grandes dames !… s’écria-t-il, qui donc appelez-

vous ainsi ?… Des écervelées qui ne savent qu’inventer pour 

se faire montrer du doigt et pour qu’on parle d’elles !… des 

insensées qui se piquent de dépasser les filles en audace, en 

extravagance et en effronterie, et qui plument, ma foi, leur 

mari aussi lestement que les filles plument leurs amants !… 

Des grandes dames, toutes ces cabotines de haut parage, qui 

boivent, qui jouent, qui fument, qui courent les bals masqués, 

qui parlent argot, qui disent : « Il ne faut pas me la faire à la 

vertu, » ou « à Chaillot les gêneurs, » ou « on la connaît, je me 

la brise !… » Des grands dames, ces idiotes qui prennent pour 

un murmure approbateur les huées de la foule et le décri pu-

blic pour une flatteuse renommée… une femme n’est grande 

que par ses vertus… et la première de toutes, la pudeur 

manque absolument à vos illustres amies… 

— Monsieur, interrompit la baronne d’une voix étranglée 

par la colère, vous vous oubliez… vous me… 

Mais le baron était lancé. 
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— Si c’est le scandale, poursuivit-il, qui sacre grande 

âme, vous l’êtes… et des plus grandes… Ah ! vous êtes cé-

lèbre… autant presque que la Fancy… C’est par les journaux 

que j’apprends vos faits et gestes, vos amusements, vos occu-

pations et les toilettes que vous portez… impossible de lire le 

compte rendu d’une première représentation ou d’une course 

sans y trouver votre nom entre ceux de Fancy, de Cora ou de 

Ninette Simplon. Je serais, sacrebleu ! un mari bien dégoûté 

si je n’étais pas ravi… et fier surtout ! Ah ! vous donnez de la 

besogne aux chroniqueurs… 

Avant-hier, la baronne Trigault a patiné, hier elle condui-

sait elle-même… Aujourd’hui, elle s’est distinguée, au tir aux 

pigeons… Demain, elle se montrera demi-nue dans des ta-

bleaux vivants… Après-demain, elle inaugurera une nouvelle 

nuance de cheveux et jouera la comédie… 

C’est encore la baronne Trigault qu’on a remarquée à 

Vincennes dans l’enceinte du pesage… La baronne Trigault a 

perdu cinq cents louis… La baronne Trigault se sert du lor-

gnon avec une adorable impertinence. C’est elle qui a déclaré 

chic de « boire la goutte » en revenant du bois… Tout ce que 

fait la baronne est « épatant de chic… » et même les mar-

chands de nouveautés ont donné son nom à une couleur… on 

dit le bleu Trigault, comble de gloire !… Il y a aussi les cos-

tumes Trigault, car la délicieuse, la spirituelle, l’élégante ba-

ronne se met comme personne ; ses fidèles, c’est-à-dire cette 

bande de ridicules crevés qui la suivent partout, le déclarent 

hautement… 

Voilà, ce que moi, honnête mari, je lis tous les jours dans 

les chroniques… 

L’univers entier sait par les journaux, non-seulement 

comment ma femme s’habille, mais encore comment elle se 
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déshabille et comment elle est faite… qu’elle a le pied exquis, 

la jambe divine, une main enivrante… Nul n’ignore que ma 

femme a des épaules éblouissantes et même, vers le haut de 

l’épaule gauche, un signe mignon et provocant… J’ai eu la 

satisfaction de lire ce détail hier soir… il y avait bien provo-

cant… C’est charmant, parole d’honneur, et je suis un heu-

reux mari, en vérité !… 

Du fumoir, Pascal distinguait les trépignements de rage 

de la baronne. 

— C’est une indignité !… s’écria-t-elle, vos journalistes 

sont des impertinents, des… 

— Pourquoi donc ?… Les voyez-vous s’occuper des hon-

nêtes mères de famille ?… 

— Ils ne s’occuperaient pas de moi, si j’avais un mari qui 

sût me faire respecter. 

Le baron eut un éclat de rire nerveux, qui faisait mal à 

entendre, et trahissait sous son persiflage d’atroces souf-

frances. 

— Est-ce un duel que vous me conseillez ?… fit-il. À vingt 

ans de distance l’idée vous reviendrait-elle de vous débarras-

ser de moi ?… Je ne puis le croire… Vous savez bien que vous 

n’hériteriez pas, que j’ai pris mes précautions… D’ailleurs, 

vous seriez désolée si les journaux cessaient un seul jour de 

parler de vous. 

Respectez-vous et on vous respectera… Cette publicité 

dont vous vous plaignez est la dernière ancre de la société en 

dérive… Ceux que la voix de l’honneur n’arrêterait pas sont 

retenus par la crainte d’un petit entrefilet dévoilant leurs tur-

pitudes… Quand personne n’aura plus de conscience, les 
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journaux seront la conscience publique… Je trouve cela très-

bien… Sur ce, salut… 

D’après le bruit qui arriva jusqu’à Pascal, la baronne dut 

se placer devant la porte pour empêcher son mari de passer. 

— Eh bien, monsieur, prononça-t-elle, je vous déclare 

qu’il me faut avant ce soir les vingt-huit mille francs de Van 

Klopen… Je les veux, j’ai mis dans ma tête que je les aurai, 

vous me les donnerez. 

— Oh ! oh ! gronda le baron, il vous faut, vous voulez… 

Il s’arrêta, réfléchissant sans doute, et après un moment : 

— Eh bien !… soit !… reprit-il, je vous donnerai cette 

somme… mais plus tard. Si cependant, ainsi que vous le dites, 

elle vous est indispensable aujourd’hui même, il est un moyen 

de vous la procurer… Engagez pour trente mille francs de dia-

mants… je vous y autorise, et je vous donne ma parole d’hon-

neur de les dégager avant huit jours. Voyons, voulez-vous en-

gager vos diamants ?… 

La baronne se taisant, il continua : 

— Vous ne répondez pas… Pourquoi ?… Je vais vous le 

dire. C’est qu’il y a longtemps que presque tous vos diamants 

sont vendus et remplacés par du strass… C’est que vous êtes 

criblée de dettes, c’est que vous êtes descendue jusqu’à em-

prunter les économies de votre femme de chambre, c’est que 

vous devez trois mille francs à un de mes cochers, c’est que 

notre maître d’hôtel vous prête de l’argent à trente et qua-

rante pour cent… 

— C’est faux… 
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Le baron eut un petit sifflement dont l’éloquence dut pa-

raître sinistre à sa femme. 

— Décidément, fit-il, vous me croyez beaucoup plus bête 

que je ne le suis réellement… Je ne suis pas souvent ici, c’est 

vrai… votre vue m’exaspère… mais je sais ce qui s’y passe… 

Vous me croyez votre éternelle dupe… erreur, j’y vois clair. 

Ce n’est pas vingt-sept mille et tant de cents francs que vous 

devez au sieur Van Klopen, c’est cinquante ou soixante mille 

francs… Mais il se garderait bien de vous les réclamer, le rusé 

drôle !… S’il m’a présenté une facture ce matin, c’est que vous 

l’en aviez prié, et il était convenu entre vous qu’il vous remet-

trait l’argent que je lui donnerais… Enfin, s’il vous faut à tout 

prix vingt-huit mille francs, c’est que M. Fernand de Coralth 

vous les a demandés et que vous les lui avez promis !… 

Appuyé contre la cloison du fumoir, immobile, retenant 

son souffle, les mains sur son cœur pour en comprimer les 

battements, le cou tendu vers la porte de communication, 

Pascal Férailleur écoutait. 

Il ne songeait plus à fuir, maintenant, ni à se reprocher 

son indiscrétion forcée. Il oubliait la fausseté de sa situation… 

Le nom du vicomte de Coralth, ainsi jeté, tout à coup, au 

milieu de cette scène affreuse, fut pour lui comme une révé-

lation. Il comprit le sens précis de la conduite du baron. Il 

s’expliqua sa visite rue d’Ulm, ses encouragements et ses pro-

messes d’assistance… 

Pour la première fois, depuis trois jours, un rayon d’espé-

rance éclaira les ténèbres où il se débattait. 

— Ma mère avait raison, pensa-t-il, le baron hait ce mi-

sérable vicomte d’une haine mortelle, il m’aidera de tout son 

pouvoir… 
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Cependant, la baronne s’efforçait de repousser de toute 

son énergie l’accusation de son mari, la plus flétrissante qui 

puisse atteindre une femme. 

Elle ne savait pas ce qu’il voulait dire, jurait-elle… Que 

faisait en tout ceci M. Fernand de Coralth !… Elle sommait 

son mari de parler plus clairement, d’expliquer ses odieuses 

insinuations… 

Lui, pendant un moment, la laissa dire ; puis, tout à coup, 

d’une voix saccadée : 

— Oh !… assez !… interrompit-il, assez d’hypocrisie… 

Pourquoi vous défendre, et à quoi bon !… Que vous importe 

une honte ou même un crime de plus !… Je ne sais que trop 

ce que je dis, et s’il fallait des preuves… j’en aurais plein les 

mains avant une heure… Il y a longtemps que je ne suis plus 

aveugle, il y a vingt ans !… Rien de vous ne m’a échappé, de-

puis le jour maudit où j’ai découvert la profondeur de votre 

scélératesse et de votre infamie, depuis cette exécrable soirée, 

où je vous ai entendue combiner froidement ma mort !… 

Vous vous étiez habituée à vivre librement, pendant que 

moi, parti avec les premiers chercheurs d’or, je bravais en Ca-

lifornie mille dangers pour vous procurer plus vite le bien-être 

et le luxe… Fou que j’étais !… Il n’était pas pour moi de tra-

vaux répugnants ni trop rudes, quand je pensais à vous… et 

j’y pensais toujours. Et j’étais tranquille, j’avais foi en vous… 

Nous avions une fille, et si une inquiétude me fût venue, je me 

serais dit que la vue de son berceau chasserait vos pensées 

mauvaises… L’adultère de la femme qui n’a pas d’enfants 

peut s’expliquer, celui d’une mère, non !… 

Sot, niais, mari stupide que j’étais ! Avec quelle fierté 

joyeuse, à mon retour, après dix-huit mois d’absence, je vous 
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montrais le trésor que je rapportais !… J’avais deux cent mille 

francs !… Je vous disais en vous embrassant : « C’est toi, ma 

bien-aimée, qui m’as porté bonheur ! » Mais je vous gênais !… 

Vous en aimiez un autre !… Et tout en m’abusant de vos 

feintes caresses, vous prépariez avec un art infernal l’abomi-

nable machination qui, si elle eût réussi, me poussait au sui-

cide… 

Tenez, je m’estimerais bien vengé si je pouvais vous faire 

souffrir pendant un seul jour ce que j’ai enduré, moi, durant 

des mois… 

Car ce n’était pas tout !… Vous n’aviez même pas l’ex-

cuse, si c’en est une, d’une passion impérieuse et unique !… 

Désabusé, je voulus savoir tout, et j’appris qu’en mon absence 

vous étiez devenue mère. 

Comment ne vous ai-je pas tuée !… Comment ai-je eu 

l’effroyable courage de vous taire, de vous dissimuler ce que 

je savais !… Ah !… c’est que j’espérais, en vous épiant, arriver 

jusqu’au bâtard maudit et jusqu’à votre complice… C’est que 

je rêvais une vengeance terrible comme l’offense !… Je 

m’étais dit qu’un jour viendrait où à tous risques vous vou-

driez revoir votre enfant, l’embrasser, assurer son avenir !… 

Imbécile !… Vous l’aviez déjà oublié !… À la nouvelle de mon 

retour on l’a porté à quelque hospice ou abandonné sous une 

porte cochère, et tout a été dit… Songez-vous seulement à lui, 

quelque fois ?… Vous êtes-vous jamais demandé ce qu’il de-

vient, ce qu’il fait, tandis que vous jouissez d’un luxe royal, 

s’il a même du pain, et dans quels cloaques il a peut-être 

roulé… 

— Toujours cette ridicule accusation, s’écria la baronne. 

— Oui, toujours !… 
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— Eh !… vous devriez comprendre pourtant que cette 

histoire d’enfant n’est qu’une calomnie… Je vous l’ai dit 

quand vous m’en avez parlé, douze ans après… je vous l’ai 

répété mille fois… 

Le baron eut un soupir qui ressemblait à un sanglot et, 

sans tenir compte des paroles de sa femme : 

— Si je me suis résigné à vous laisser vivre sous mon toit, 

poursuivit-il, c’était pour notre fille… Je tremblais que le 

scandale d’une séparation ne retombât sur elle ! Supplice inu-

tile… Elle n’en est pas moins perdue autant que vous l’êtes 

vous-même, et perdue par vous !… 

— Quoi ! vous vous en prenez à moi !… 

— À qui dois-je m’en prendre ?… Qui donc l’a entraînée 

au bal, au théâtre, aux courses, au bois, partout où une jeune 

fille ne doit pas paraître… Qui donc l’a initiée à ce que vous 

appelez « la haute vie, » et a même osé s’en faire une sorte de 

chaperon discret et facile ?… Qui donc est cause que j’ai dû 

la marier avec un misérable qui déshonore le titre qu’il porte, 

dont elle s’était éprise, et qui a achevé votre œuvre de démo-

ralisation… 

Qu’avez-vous fait de votre fille ?… Ses extravagances lui 

ont conquis une célébrité parmi ces dévergondées qui ont la 

prétention de représenter les grandes dames… Elle n’a pas 

vingt-deux ans, et il ne lui reste plus un préjugé à braver !… 

Son mari s’affiche avec des actrices et des coureuses, et 

elle, de son côté… Enfin, en moins de deux ans, le million de 

dot donné par moi a été dissipé, fondu, jeté au vent… il n’en 

reste plus rien… Et à cette heure, ma fille et mon gendre s’en-

tendent pour me soutirer de l’argent !… Ils appellent cela, 
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entre eux, « carotter papa » ou « taper le beau-père. » Quelle 

honte !… 

Avant-hier, écoutez-bien cela, mon gendre est venu me 

demander cent mille écus… et comme je les lui refusais, il m’a 

menacé, si je ne les lui donnais pas, de publier des lettres 

écrites par ma fille, par sa femme, à je ne sais quel cabotin !… 

Épouvanté, j’ai payé… Puis, le soir même, j’ai appris que le 

mari et la femme, ma fille et mon gendre, étaient d’accord 

pour cet ignoble chantage… Oui, j’en ai eu la preuve irrécu-

sable… Sortant d’ici et ne devant pas rentrer de la journée 

chez lui, mon gendre a télégraphié à sa femme la bonne nou-

velle… Dans sa joie, il s’est trompé d’adresse, et c’est ici que 

le télégramme a été apporté. Je l’ai ouvert, et j’ai lu : « Bébé 

chérie, papa beau-père a coupé dans le pont, j’ai décroché la 

timbale, il a casqué !… » Oui, voilà ce qu’il a osé écrire et re-

mettre aux employés, signé de son nom, à l’adresse de sa 

femme… 

L’épouvante gagnait Pascal… 

Il se demandait s’il n’était pas dupe de quelque cauche-

mar absurde, si c’était bien vrai, ce qu’il entendait, bien réel… 

C’est qu’il n’avait pas idée des drames abominables qui 

se jouent parfois au fond de ces hôtels dont le passant admire 

et envie les splendeurs… 

Du moins, croyait-il la baronne terrassée, et pensait-il 

qu’il allait l’entendre tomber aux genoux de son mari. 

Erreur !… Le son de voix de cette « femme forte » lui ap-

prit que, bien loin de s’humilier, elle se révoltait. 
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— Que fait donc votre gendre que vous ne fassiez ! 

s’écria-t-elle… C’est bien à vous de le blâmer, vraiment, vous 

qui traînez votre nom dans tous les tripots de l’Europe, vous… 

— Malheureuse !… interrompit le baron, malheu-

reuse !… 

Mais se maîtrisant aussitôt : 

— C’est vrai, répondit-il, avec une ironie navrante, c’est 

vrai, je joue… On dit : « Ce gros baron Trigault, quel drôle de 

corps, toujours les cartes à la main !… » Mais vous savez bien, 

vous, que j’ai le jeu en horreur, que je l’exècre… Seulement, 

lorsque je joue, j’arrive quelquefois à oublier… Il faut bien que 

j’oublie, n’est-ce pas ?… J’avais d’abord essayé de boire, mais 

l’alcool me glaçait… j’avais la nausée sans l’ivresse. Alors j’ai 

eu recours aux cartes, et quand l’enjeu est considérable et de 

nature à compromettre ma fortune, je perds la conscience de 

mon malheur ! 

La baronne eut un petit ricanement sec comme la détente 

d’un ressort d’acier, et d’un ton de railleuse commisération : 

— Pauvre baron ! fit-elle. C’est sans doute aussi pour ou-

blier que vous passez tout le temps où vous ne jouez pas près 

d’une certaine Lia d’Argelès… Elle est fort bien, cette dame ; 

je l’ai aperçue au bois plusieurs fois… 

— Ah ! taisez-vous ! s’écria le baron, taisez-vous !… N’in-

sultez pas une malheureuse qui vaut mieux que vous… 

Et sentant qu’il était à bout, qu’il cessait d’être maître de 

soi : 

— Tenez, poursuivit-il d’une voix rauque, ne me bravez 

pas davantage… Sortez, ou je ne réponds plus de rien !… 
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Pascal entendit remuer une chaise, le parquet cria, et 

presque aussitôt une femme traversa rapidement le fumoir… 

Comment ne l’aperçut-elle pas ? cela tint à la place où il 

était, et aussi à ce qu’elle devait être extraordinairement agi-

tée, malgré ses bravades… 

Mais il la vit, lui, et il eut comme un éblouissement. 

— Quelle ressemblance, mon Dieu !… murmura-t-il. 
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III 

 

C’était comme une apparition étrange, inconcevable, et 

Pascal Férailleur se défendait en vain d’un mystérieux effroi, 

quand des pas pesants et mal assurés firent de nouveau cra-

quer le parquet de la salle à manger. 

Ce bruit lui rendit la conscience de la réalité. 

— C’est lui, pensa-t-il, c’est le baron… il vient. S’il me 

trouve ici je suis perdu : jamais il ne consentira à m’aider… 

Un homme ne pardonne pas à un autre homme d’avoir en-

tendu ce que je viens d’entendre… 

Pourquoi ne pas fuir, disparaître ?… La carte portant le 

nom de Mauméjan, ne serait pas une preuve de sa visite… Il 

reverrait le baron plus tard, un autre jour, ailleurs qu’à son 

hôtel, pour n’être pas reconnu par les domestiques… 

Toutes ces réflexions traversèrent son esprit comme 

l’éclair, et déjà il prenait son élan, quand un cri rauque le cloua 

sur place. 

Le baron Trigault était debout dans le cadre de la porte 

de communication. 

Son émotion, comme il arrive à tous les gens de forte cor-

pulence, se trahissait par d’affreux désordres… Son visage 

était littéralement décomposé, il avait les lèvres plus blanches 

qu’un linge, et l’œil injecté comme après un coup de sang… 

— Comment êtes-vous là ?… demanda-t-il d’une voix 

étranglée. 
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— Vos domestiques m’ont fait entrer. 

— Qui êtes-vous ? 

— Quoi !… monsieur, vous ne me reconnaissez pas !… 

Pascal, dans son trouble, oubliait que le baron ne l’avait 

vu que deux fois… Il oubliait sa barbe coupée, ses vêtements 

presque misérables, toutes ses précautions pour se rendre 

méconnaissable. 

— Je n’ai jamais connu personne du nom de Mauméjan, 

dit le baron. 

— Eh !… Monsieur, ce nom n’est pas le mien… Avez-

vous donc oublié l’honnête homme qui, chez Mme d’Argelès, 

est tombé dans le piège infâme que lui avait tendu le vicomte 

de Coralth ? 

Le baron se frappa le front. 

— C’est vrai, fit-il, c’est vrai, je vous remets maintenant. 

Et, torturé par le souvenir de l’affreuse explication qui ve-

nait d’avoir lieu : 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? interrogea-t-

il. 

Fallait-il mentir ou confesser la vérité ?… 

Pascal hésita, mais son hésitation ne dura pas la dixième 

partie d’une seconde. 

— Je suis ici depuis une demi-heure environ, répondit-il. 

Un flot de sang empourpra les joues livides du baron, ses 

yeux étincelèrent et, à son geste menaçant, il fut aisé de voir 

que la tentation le prenait de se précipiter, pour l’étrangler, 
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sur cet homme qui avait surpris les secrets honteux et ter-

ribles de son intérieur. 

Mais ce fut le dernier effort de son énergie… 

La scène atroce qu’il venait de subir l’avait brisé, et c’est 

d’une voix défaillante qu’il dit : 

— Alors, vous n’avez pas perdu… un mot de ce qui… se 

disait de l’autre côté ? 

— Pas un. 

Le baron s’affaissa sur le divan. 

— Ainsi donc, murmurait-il, je ne suis plus seul à savoir… 

L’œil d’un étranger a plongé jusqu’au fond de l’abîme où je 

suis… Le secret de mes misères et de mon désespoir ne m’ap-

partient plus !… 

— Oh !… monsieur, interrompit Pascal, monsieur !… 

Avant de repasser le seuil de votre hôtel, j’aurai tout oublié… 

sur ce qu’il y a de sacré au monde, je vous le jure ! 

Il étendait la main comme pour prêter serment, et cette 

main loyale, le baron la saisit et la pressa avec une effusion 

douloureuse, en disant : 

— Je vous crois !… vous êtes un homme d’honneur, 

vous… Il ne m’a fallu que vous voir chez vous pour en être 

sûr… Vous ne rirez pas de mon malheur, vous, ni de mes souf-

frances. 

Il devait souffrir atrocement, en effet, car de grosses 

larmes roulaient lentement le long de ses joues. 

— Que vous ai-je donc fait, ô mon Dieu !… poursuivait-

il, pour me châtier si cruellement… J’ai toujours été bon et 
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humain, cependant, et secourable pour qui m’implorait !… 

Seul, je suis seul !… J’ai une femme et une fille, et elles me 

fuient, elles me haïssent… Elles souhaitent ma mort, qui leur 

livrerait la clef de ma caisse… Quelle torture !… Dire que pen-

dant des mois je n’osais pas manger chez moi, ni chez mon 

gendre, oui, voilà où j’en étais… Je craignais le poison, je ne 

touchais plus à un plat qu’après avoir vu ma fille ou ma femme 

y goûter… Pour éviter un crime, j’ai dû avoir recours à des 

précautions inouïes… J’ai dû placer ma fortune de telle sorte 

que si je mourais subitement il n’en reviendrait pas un sou à 

ma famille… Dès lors on a intérêt à ce que je vive !… 

Il se dressa d’un air égaré, et saisissant le bras de Pascal 

qu’il serra à le briser : 

— Et ce n’est rien encore ! continua-t-il d’une voix 

rauque. Cette femme, la mienne… vous avez tout entendu, 

n’est-ce pas… il vous a été donné de mesurer la profondeur 

de son infamie et de sa scélératesse… Eh bien !… je l’aime. 

Pascal recula d’un pas, et la stupeur lui arracha une ex-

clamation… 

— Oh !… 

— Cela vous confond, n’est-ce pas ?… C’est incompré-

hensible, en effet, inouï, monstrueux… mais c’est ainsi. C’est 

pour satisfaire ses goûts de luxe que j’ai voulu être riche à 

millions… Si j’ai acheté un titre qui est pour moi un ridicule 

de plus, c’est que je voulais contenter sa vanité… Quoi qu’elle 

ait fait, je ne puis cesser de voir en elle la chaste et belle jeune 

femme des premiers mois de notre mariage. C’est lâche, ab-

surde, misérable… je le sais bien… mais c’est plus fort que 

moi, que ma volonté, que ma raison. Je l’aime jusqu’à la pas-

sion, jusqu’au délire, on ne peut pas s’arracher le cœur !… 
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Ayant dit, il se laissa retomber sur le divan et sanglota. 

Était-ce bien là ce trivial et jovial baron Trigault que Pas-

cal avait vu chez Mme d’Argelès… l’homme à la mine pros-

père, à l’aplomb superbe, au verbe haut, à la plaisanterie cy-

nique, le coureur de tripots, l’ami de toutes les femmes fa-

ciles !… 

Hélas, oui !… Mais le baron que connaissait le monde 

n’était qu’un comédien, et celui-ci était le véritable… 

Au bout de cinq ou six minutes, cependant, il réussi à se 

maîtriser, et d’un ton relativement calme : 

— Mais c’est trop s’occuper d’un mal incurable, fit-il… 

Parlons de vous, M. Férailleur. À quoi dois-je l’honneur de 

votre visite ? 

— À vos offres de l’autre jour, monsieur, à l’espoir que 

j’ai que vous m’aiderez à confondre la calomnie et à me ven-

ger de ceux qui m’ont perdu… 

— Oh !… oui, je vous aiderai, s’écria le baron, et de tout 

mon pouvoir. 

Mais l’expérience venait de lui rappeler le danger de par-

ler les portes ouvertes, il se leva, ferma celles du fumoir, et 

revenant à Pascal : 

— Expliquez-vous, monsieur, fit-il ; en quoi puis-je vous 

être utile ? 

Ce n’est pas sans certaines appréhensions que Pascal 

s’était présenté chez le baron Trigault ; mais, après ce qu’il 

avait entendu, il ne devait plus hésiter, ni craindre, il pouvait 

parler en toute sécurité. 
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— Je ne vous apprendrai rien, monsieur le baron, com-

mença-t-il, en vous disant que M. de Coralth avait glissé dans 

le jeu les cartes préparées qui m’ont fait gagner… cela est de 

toute évidence… Quoi qu’il advienne, je me vengerai… Mais 

avant de le frapper, je veux atteindre l’homme dont il était le 

vil instrument. 

— Quoi !… vous supposez… 

— Je ne suppose pas… je suis sûr que M. de Coralth agis-

sait pour le compte d’un misérable qui n’avait pas le courage 

de son infamie !… 

— Possible !… Je ne vois guère de scélératesse qui puisse 

l’effrayer… Mais qui donc l’a employé à cette œuvre abomi-

nable de déshonorer un honnête homme !… 

— Le marquis de Valorsay. 

À ce nom, le baron bondit sur son divan. 

— Impossible ! s’écria-t-il, absolument impossible !… 

M. de Valorsay est incapable de la lâcheté dont vous l’accu-

sez… Que dis-je ? il est au-dessus même du soupçon. Voici 

bien des années que je le vois, et jamais je n’ai connu un 

homme plus loyal, plus honnête, plus brave. Pour tout dire, il 

est de mes amis, nous nous voyons presque tous les jours, et 

je l’attends aujourd’hui même. 

— C’est cependant lui qui a poussé M. de Coralth. 

— Mais pourquoi ?… Dans quel but ?… 

— Pour épouser une jeune fille que j’aime… Elle… m’ai-

mait, il a reconnu que j’étais un obstacle, il m’a supprimé, plus 

sûrement que s’il m’eût fait assassiner. Mort, elle m’eût 

pleuré… déshonoré, elle me repousse. 
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— Valorsay est donc fou de cette jeune fille ? 

— Elle lui est, je pense, parfaitement indifférente. 

— Eh bien, alors ?… 

— Seulement, elle possède des millions… 

Cette explication, on le voyait, était loin d’ébranler le ba-

ron Trigault. 

— Le marquis, répondait-il, a cent cinquante ou deux 

cent mille livres de rentes en beaux biens au soleil ; voilà sa 

justification. Avec cette fortune et son nom, en position de 

choisir entre toutes les héritières de France, pourquoi irait-il 

s’adresser à la femme que vous aimez !… Ah ! s’il était pauvre, 

si sa fortune était compromise, s’il sentait, comme mon 

gendre, le besoin de redorer son blason… 

Il s’arrêta ; on frappait à la porte… Il cria d’entrer, et un 

valet parut qui lui dit : 

— M. le marquis de Valorsay désirerait entretenir M. le 

baron. 

C’était l’ennemi !… Une convulsion de rage crispa le vi-

sage de Pascal, mais ce fut tout. Il ne bougea pas, il ne pro-

nonça pas une parole. 

— Priez M. le marquis de m’attendre à côté, dans la salle 

à manger, dit le baron, je le rejoins à l’instant. 

Et le domestique s’étant retiré : 

— Eh bien !… M. Férailleur, demanda-t-il, devinez-vous 

mes intentions ? 
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— Je le crois, monsieur… Vous voulez probablement me 

mettre à même d’entendre l’entretien que vous allez avoir 

avec M. de Valorsay. 

— Juste… Je laisserai la porte ouverte. À vous d’écouter. 

Ce mot « écouter » avait été, certes, prononcé sans amer-

tume, sans reproche, et cependant Pascal ne put s’empêcher 

de rougir et de baisser la tête. 

— Je veux vous prouver, poursuivit le baron, que vos 

soupçons s’égarent. Fiez-vous à mon adresse pour vous le dé-

montrer… Je saurai conduire la conversation comme un in-

terrogatoire, de telle sorte qu’après le départ du marquis vous 

serez bien forcé de confesser que vous vous trompiez… 

— Ou vous reconnaîtrez que j’avais raison, monsieur. 

— Soit ! Personne n’est à l’abri d’une erreur, et je ne suis 

pas têtu. 

Il se levait, Pascal le retint. 

— Je ne sais déjà, monsieur, prononça-t-il, comment 

vous témoigner ma gratitude, et cependant… si j’osais… si je 

ne craignais d’abuser, je vous demanderais encore un service. 

— Parlez, monsieur Férailleur. 

— Alors, voici : Je ne connais pas le marquis de Va-

lorsay… 

Si, au lieu de laisser la porte grande ouverte, vous la lais-

siez seulement entrebâillée, j’entendrais aussi distinctement 

et je pourrais regarder, voir… 

— Entendu !… répondit le baron. 
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Et ouvrant la porte de communication, il parut dans la 

salle à manger, la main amicalement tendue, et disant de sa 

meilleure voix : 

— Excusez-moi, cher ami, de vous avoir laissé seul… On 

m’a remis votre lettre ce matin, et je vous attendais, mais il 

m’est survenu une affaire… Vous allez bien, d’ailleurs ?… 

À l’entrée du baron, le marquis de Valorsay s’était vive-

ment avancé vers lui. 

Ou il avait imaginé un nouveau plan et l’espoir lui reve-

nait, ou il avait sur lui-même une terrible puissance, Jamais il 

n’avait paru plus calme. Jamais son visage n’avait mieux ex-

primé l’insouciance hautaine, la satisfaction de soi et le dé-

dain des autres, qui sont le comble de la distinction. 

Il était mis avec plus de recherche encore que d’ordinaire, 

avec un goût parfait, du reste, et son valet de chambre s’était 

surpassé en le coiffant… on eût juré qu’il avait encore beau-

coup de cheveux. 

S’il éprouvait quelque émotion intérieure, elle ne se tra-

hissait que par la roideur de sa coquine de jambe droite, la 

jambe cassée à la Marche. 

— C’est à vous qu’il faut demander comment va la santé, 

dit-il au baron, vous paraissez tout agité, votre cravate est à 

demi dénouée… 

Et montrant à terre des débris de porcelaines brisées : 

— Déjà en voyant cela, je me demandais s’il était arrivé 

quelque accident. 

— La baronne s’est trouvée mal en déjeunant, et cela m’a 

un peu ému… Mais ce n’est rien… elle est remise déjà, et vous 
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pouvez compter sur elle demain pour applaudir votre victoire 

aux courses de Vincennes. Elle a je ne sais combien de cen-

taines de louis engagés sur vos chevaux. 

Le marquis eut un geste de cordial regret. 

— Par ma foi ! fit-il, Mme la baronne joue de malheur !… 

Je ne cours pas à Vincennes, j’ai déclaré forfait. Je ne fais plus 

courir… 

— Allons donc ! 

— C’est ainsi… J’ai été amené à cette détermination irré-

vocable par l’infâme calomnie qu’on débite sur mon compte. 

Ce n’était rien, cette réponse, et cependant elle troubla 

en quelque chose l’assurance du baron Trigault. 

— On vous calomnie !… murmura-t-il. 

— Abominablement !… Dimanche dernier, le meilleur 

cheval de mon écurie, Domingo est arrivé mauvais troi-

sième… Domingo était grand favori… vous voyez d’ici les dé-

ceptions !… Alors, savez-vous ce qu’on a prétendu ?… On a 

dit que je pariais sous-main contre mon propre cheval, que 

j’avais intérêt à ce qu’il fût battu, par conséquent, et que je 

m’étais entendu avec mon jockey… Cela se fait tous les jours, 

je le sais, ce n’en est pas moins une infamie !… 

— Qui donc a dit cela ?… 

— Eh !… le sais-je !… Le sûr, c’est qu’on l’a crié partout 

et qu’on l’a même imprimé, mais avec des formes si discrètes 

qu’il n’y avait pas moyen d’en demander raison. C’eût été se 

reconnaître. On est allé jusqu’à dire que cette supercherie me 

rapportait une somme énorme, et que, pour parier, j’avais 
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employé comme prête-noms Rochecote, Kervaulieu, Coralth 

et deux encore… 

Le baron eut un soubresaut si violent que M. de Valorsay 

le remarqua, mais il n’en comprit pas la cause. 

Vivant dans le monde de la baronne Trigault et connais-

sant ses histoires, il pensa que le nom de Coralth avait irrité 

le baron, et il s’en voulut de l’avoir prononcé. 

— Ainsi, continua-t-il vivement, ne soyez pas surpris si la 

semaine prochaine vous voyez annoncer la vente de mon écu-

rie de courses… 

— Quoi !… vous allez vous défaire… 

— De tous mes chevaux, oui, baron… J’en ai dix-neuf, ce 

sera bien le diable si je n’en tire pas huit ou dix mille louis !… 

Domingo seul vaut plus de quarante mille francs… 

Parler, de vendre, de se défaire de quelque chose qu’on 

possède, parler de l’argent qu’on espère réaliser… voilà qui 

sonne mal aux oreilles ! Qui dit vente, dit besoin d’argent, 

c’est-à-dire insuffisance du revenu, c’est-à-dire ruine pro-

chaine… Le baron eut mille peines à retenir certain claque-

ment de langue qui lui était habituel quand on lui offrait, au 

jeu, quelque valeur douteuse. 

— Tant que les chevaux de courses n’ont été qu’un luxe 

de grand seigneur, poursuivait le marquis, je me le suis 

passé… Du moment où ils deviennent une simple spécula-

tion, un peu moins hasardeuse que celles de la Bourse, je me 

retire… Une écurie de courses, maintenant, se monte par ac-

tions, comme une raffinerie… je n’en suis plus. Un particulier 

ne lutte pas contre une société… il lui faudrait une fortune 

comme la vôtre, baron… et encore !… 
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Était-ce bien M. de Valorsay qui parlait ainsi, de l’air le 

plus sérieux !… Le baron en était un peu plus que surpris. 

— Cela vous fera toujours une économie de cinquante ou 

soixante mille francs par an, observa-t-il. 

— Dites du double, et vous serez encore au-dessous de la 

vérité… Eh !… cher baron, en seriez-vous encore à apprendre 

qu’il n’y a rien de si ruineux qu’une écurie !… C’est pis que le 

jeu, et les femmes, en comparaison, sont une économie ré-

elle… Ninette me coûte moins cher que Domingo, son cocher, 

son entraîneur et ses palefreniers. Mon homme d’affaires pré-

tend que les vingt-trois mille francs de prix que j’ai gagnés en 

1867 me reviennent à près de cent mille écus. 

Se vantait-il, disait-il vrai ?… Toujours est-il que le baron, 

qui connaissait bien sa vie, se livrait à un rapide calcul mental. 

— Que dépense donc Valorsay bon an mal an, comptait-

il. Mettons pour son écurie, 250,000 francs… ; pour Ninette 

Simplon, 40,000 francs ; pour son train de maison, 80,000 

francs… ; pour les déplacements et le jeu, 30,000 francs… ; 

pour les cigares, les fantaisies et l’imprévu, 30,000 francs… 

Tout cela, à vue de nez, fait quelque chose comme 430,000 

francs par an !… Les avait-il ?… Non. Il aurait donc mangé au 

sac… il serait donc ruiné !… Diable !… 

Le marquis, lui, poursuivait gaiement : 

— Vous le voyez, je me range !… Hein !… cela vous sur-

prend ?… Et moi, donc !… Mais il faut faire une fin, n’est-ce 

pas ?… Je commence à trouver que la vie de garçon n’est pas 

drôle : il y a des rhumatismes à l’horizon, j’ai l’estomac déla-

bré… bref, je me sens mûr pour le mariage, baron, et… je me 

marie. 
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— Vous !… 

— Moi-même… Comment !… vous ne l’aviez pas en-

tendu dire ? Il y a trois jours que je l’ai annoncé officiellement 

en plein cercle. 

— J’ignorais !… Il est vrai que depuis trois jours je n’ai 

pas mis les pieds au cercle. J’ai lié une partie avec Kami-Bey, 

vous savez, ce Turc si riche, et comme nous faisons des 

séances de huit et dix heures, nous jouons chez lui, au grand 

hôtel, c’est plus commode !… 

— Comme cela, je comprends… 

N’importe !… le baron avait l’air d’un homme qui tombe 

des nues. 

— Ah ! vous vous mariez, reprit-il… Eh bien !… je, con-

nais une personne qui ne doit pas être ravie. 

— Qui donc ?… 

— Ninette Simplon, parbleu !… 

M. de Valorsay éclata de rire. 

— Bast ! fit-il, qui m’empêchera… 

Mais il se reprit aussitôt, et d’un ton dégagé : 

— Elle sera vite consolée, dit-il. Ninette Simplon est une 

fille d’ordre, baron, à ce point que je l’ai toujours soupçonnée 

d’avoir un livre de recettes en place de cœur… Je lui connais 

300,000 francs, pour le moins, en bonnes et sûres valeurs ; 

son mobilier et ses diamants valent autant… pourquoi me re-

gretterait-elle !… Ajoutez que je lui ai promis cinquante billets 

de mille francs pour s’essuyer les yeux le jour de ma noce, et 

vous comprendrez qu’elle voudrait déjà me voir marié !… 
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En apparence, le baron Trigault accordait au marquis de 

Valorsay toute son attention, et la plus bienveillante. En réa-

lité, il ne songeait qu’à Pascal Férailleur, et son œil, à toute 

minute, se coulait sournoisement vers la porte de communi-

cation. 

— Quelles doivent être, pensait-il, les réflexions de ce 

malheureux jeune homme ? 

C’est que lui-même se sentait singulièrement troublé. 

Entré dans la salle à manger, sans l’ombre d’un soupçon, 

il ne savait plus maintenant que croire, tant Valorsay, en un 

quart d’heure de conversation, s’était battu en brèche et dé-

moli lui-même. 

Libre et maître de sa conduite, le baron n’eût pas poussé 

plus loin l’interrogatoire si habilement déguisé, où Valorsay 

se laissait prendre. Ayant toujours à craindre que le monde ne 

s’occupât de sa vie privée, jamais il ne s’inquiétait de l’exis-

tence des autres. Par principe, et plus encore par nécessité, il 

professait et pratiquait le système de l’indulgence et de l’ab-

solution quand même. Enfin, il lui répugnait beaucoup de 

tendre un piège à son hôte. 

Mais il avait promis à Pascal de tout faire pour découvrir 

la vérité, et personnellement, il avait un intérêt énorme à ce 

qu’elle éclatât. 

— Je comprends, dit-il au marquis, Ninette Simplon ne 

vous tracassera pas… Ce que je conçois moins, c’est que vous 

parliez d’économie à la veille d’un mariage qui va sans doute 

doubler, pour le moins, votre fortune… 

Vous n’aliénez pas, j’en suis bien sûr, votre liberté, sans 

de bonnes et solides raisons, sonnantes et ayant cours… 
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— Erreur !… 

— Comment, erreur !… 

— À vous, cher baron, je puis l’avouer, la jeune fille que 

j’épouse n’a pas un sou… Ma future n’a d’autre dot que ses 

yeux noirs… il est vrai qu’ils sont superbes. 

Cela, plus que tout le reste, était renversant, et détruisait, 

– en apparence du moins – les allégations de Pascal. 

— Est-ce bien vous qui parlez ! fit le baron. Vous, un 

homme positif et pratique, vous donnez dans les grands sen-

timents… 

— Mon Dieu ! oui… 

Ne voyant nul inconvénient à laisser paraître sa stupeur, 

le baron ouvrait des yeux énormes. 

— Ah ça, fit-il, vous adorez donc votre future… 

— Adorer est faible. 

— Il me semble que je rêve !… 

Valorsay haussa les épaules de l’air d’un homme qui a 

pris son parti d’un ridicule qu’on lui découvre, et d’un ton ha-

bilement nuancé de sentimentalité et d’ironie : 

— Je sais, dit-il, que mon aventure est du dernier bouffon 

et qu’on se moquera de moi outrageusement au cercle… Ma 

foi !… tant pis !… j’ai toujours eu le courage de mes opinions. 

Je suis amoureux, mon cher baron, ni plus ni moins qu’un ly-

céen… Amoureux à ce point d’aller le soir rôder autour de la 

maison de ma belle dans l’espoir de l’entrevoir… Comment 

cela m’a pris, le diable m’emporte si je saurais le dire !… Le 

sûr, c’est que je suis pris. Je me croyais usé, fané, flétri, blasé, 
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fini, je me vantais d’être invulnérable… Ah bien oui !… Un 

beau matin je me suis éveillé avec un cœur de vingt ans dans 

la poitrine, un cœur qui au moindre regard battait la chamade 

et m’envoyait au visage des flots de pourpre… Naturellement, 

j’ai essayé de me raisonner, je me suis fait honte… À quoi 

bon ! Mieux je me démontrais ma folie, plus je m’y obstinais… 

Après cela, peut-être la folie n’est-elle pas si grande… On ne 

rencontre pas deux fois une beauté si parfaite unie à tant de 

grâces pudiques, tant de noblesse et de passion, tant de can-

deur et une intelligence si vive… Je me propose d’abandon-

ner Paris… Ma femme et moi voyagerons d’abord en Italie, 

nous reviendrons ensuite nous établir à Valorsay, comme 

deux tourtereaux… Parole d’honneur, je me fais une déli-

cieuse image de la vie calme que nous mènerons là-bas… Un 

vieux corrompu comme moi ne méritait pas tant de bonheur. 

Décidément, je suis né sous une heureuse étoile ! 

Moins préoccupé, il eût distingué le son rauque d’un blas-

phème étouffé, derrière la porte, et que là s’amassait un orage 

qui allait voiler cette étoile dont il parlait. 

Moins absorbé par le rôle qu’il jouait, il eût vu passer sur 

le front de son interlocuteur l’ombre de réflexions étranges et 

périlleuses pour lui. 

C’est que le baron savait observer, c’est qu’il ne trouvait 

pas d’un bien franc aloi cette exaltation passionnée. 

— Je vois votre affaire, mon cher marquis, dit-il, vous au-

rez rencontré la descendante de quelque grande et illustre fa-

mille ruinée… 

— Vous n’y êtes pas… Ma future n’a d’autre nom que son 

prénom de Marguerite. 

— C’est tout à fait du roman, alors !… 
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— Vous l’avez dit, du roman. Connaissiez-vous le comte 

de Chalusse, qui vient de mourir ?… 

— Non… mais j’en ai ouï parler très-souvent. 

— Eh bien ! c’est sa fille que j’épouse, sa fille naturelle. 

Le baron tressaillit. 

— Permettez ! fit-il. M. de Chalusse était effroyablement 

riche, il était garçon. Comment sa fille, encore que ce ne soit 

que sa fille naturelle, se trouve-t-elle sans le sou ? 

— Une fatalité !… M. de Chalusse est mort subitement ; 

il n’a pu ni lui léguer sa fortune ni la reconnaître… 

— Comment n’avait-il pas pris ses précautions ? 

— Ah ! voilà. Il y avait à une reconnaissance des difficul-

tés de toutes sortes, et même des dangers. Mlle Marguerite 

avait été abandonnée, je devrais dire perdue, par sa mère, à 

l’âge de cinq ou six mois, et il n’y a pas bien des années que 

M. de Chalusse, après mille démarches, l’avait enfin retrou-

vée… 

Ce n’était plus pour le compte de Pascal, c’était pour le 

sien propre, que le baron Trigault écoutait de toute la force de 

son attention. 

— C’est fort curieux, répétait-il, faute de trouver autre 

chose à dire, c’est fort curieux !… 

— N’est-ce pas ?… C’est tout une histoire. 

— Et serait-il… indiscret… 

— De me la demander ? Certes non. M. de Chalusse me 

l’a racontée, mais fort en gros, vous comprenez, sans 
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détails… Étant jeune, M. de Chalusse s’était épris d’une char-

mante jeune femme dont le mari, un digne et naïf garçon, était 

allé tenter fortune en Amérique… Elle résista un peu, étant 

honnête, mais si peu, que l’année même du départ de son 

mari, elle mettait au monde une jolie petite fille, qui est 

Mlle Marguerite… Aussi, pourquoi l’autre s’en allait-il en Amé-

rique ? 

— Oui !… balbutia le baron, pourquoi ?… 

— Tout marchait au mieux, quand M. de Chalusse fut 

forcé de partir à son tour pour l’Allemagne, où on avait dé-

couvert, lui écrivait-on, une sœur à lui, qui s’était enfuie de la 

maison paternelle, avec on ne sait qui… Il y était depuis 

quatre mois, quand la poste, un matin, lui apporta une lettre 

où sa jolie maîtresse lui disait : « Nous sommes perdus, mon 

mari est à Marseille, il sera ici demain ; ne cherchez jamais à 

me revoir… craignez tout de lui… Adieu !… » Sur cette lettre, 

M. de Chalusse se jeta dans une chaise de poste et reprit avec 

une foudroyante rapidité la route de Paris… Il voulait sa fille, 

il la voulait absolument !… Il arriva trop tard. À la nouvelle 

du retour de son mari, la jeune femme avait perdu la tête ; elle 

n’avait plus eu qu’une idée : cacher sa faute, à tout prix. Et de 

nuit, déguisée, avec mille précautions, elle était allée déposer 

sa petite Marguerite sous une porte, aux environs des 

Halles… 

Il s’interrompit tout à coup, et vivement : 

— Mais qu’avez-vous, cher baron, s’écria-t-il, qu’avez-

vous ?… Qu’est-ce qui vous prend ?… Vous trouvez-vous 

mal ?… Faut-il que je sonne ?… 

C’est que le baron, en effet, était plus blême que si on lui 

eût tiré des veines la dernière goutte de sang ; un grand cercle 
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bleuâtre, sanguinolent comme une meurtrissure, s’élargissait 

de plus en plus autour de ses yeux. 

Interpellé, il fit un effort, et d’une voix étranglée : 

— Ce n’est rien, fit-il… Oh ! rien du tout… Un éblouisse-

ment… il passe… il est passé ! 

Mais il se sentait si faible sur ses jambes qu’il s’assit en 

murmurant : 

— Je vous en prie, marquis… continuez, c’est très-cu-

rieux, très-curieux. 

M. de Valorsay poursuivit : 

— Le mari était un garçon naïf, incontestablement, mais 

c’était aussi, paraît-il, un homme d’une énergie redoutable… 

Ayant appris que sa femme avait eu un enfant en son absence, 

il se mit à remuer ciel et terre pour retrouver non-seulement 

l’enfant, mais encore le père… Il avait fait serment de les tuer 

l’un et l’autre, et c’était un gaillard à tenir son serment sans 

plus se soucier de la guillotine que d’une chiquenaude… Et 

s’il vous faut une preuve de la force de son caractère, la voici : 

Il eut le courage inouï de ne rien dire à sa femme, de ne pas 

lui adresser un reproche et de se montrer pour elle ce qu’il 

était avant son voyage… Mais il l’épiait ou la faisait épier nuit 

et jour, persuadé qu’elle finirait par commettre quelque im-

prudence… Elle était fine, heureusement ; elle découvrit que 

son mari savait tout et prévint M. de Chalusse, dont elle sauva 

ainsi la vie… 

Que le marquis de Valorsay ne comprît pas que son récit 

était la seule cause du trouble où il voyait le baron, cela s’ex-

plique. 
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Quel rapport concevoir entre le richissime baron Trigault 

et le pauvre diable qui était allé tenter fortune en Amé-

rique !… 

Quel rapprochement imaginer entre le partner de Kami-

Bey, l’ami de Mme Lia d’Argelès, le joueur enragé, et ce mari 

si amoureux que dix années durant, il avait poursuivi 

l’homme qui, en lui volant sa femme, lui avait volé le bonheur 

de sa vie entière !… 

Ce qui d’ailleurs eût dissipé les soupçons du marquis, s’il 

en eût eu, c’est qu’en arrivant il avait trouvé le baron très-

ému, c’est que depuis un moment il le voyait revenir à soi, 

petit à petit, et se remettre… 

Et il continuait, du ton léger et gouailleur qui lui était ha-

bituel… Car ne s’étonner ni ne s’émouvoir de rien, se moquer 

de tout, afficher un mépris profond des sentiments qui agitent 

le vulgaire, c’est le genre suprême, le goût, le « chic. » 

— Nécessairement, cher baron, disait-il, je vous passe 

quantité de détails… Ce brave M. de Chalusse n’était pas ex-

plicite, il s’en faut, quand il arrivait à cette période de ce qu’il 

appelait ses malheurs… À travers ses réticences, cependant, 

j’ai cru comprendre qu’il avait été trompé à son tour et j’ai 

flairé certaines histoires de papiers volés, de titres rachetés à 

des créanciers, qui ne sont pas le dernier mot de l’honnêteté… 

Ce que je puis vous affirmer, par exemple, c’est que la vie 

entière de M. de Chalusse a été troublée par le souvenir du 

mari qu’il avait outragé… C’était chez lui une idée fixe qu’il 

mourrait de la main de cet homme… il l’apercevait partout. 

S’il sortait seul, à pied, le soir, ce qui était excessivement rare, 

il ne tournait le coin des rues qu’avec d’infinies précautions ; 
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il lui semblait toujours voir reluire dans l’ombre un poignard 

ou le canon d’un pistolet… 

Jamais je ne croirais à cette inconcevable frayeur d’un 

homme d’ailleurs très-brave, si lui-même ne me l’avait con-

fessée… 

Il est resté dix ou douze ans sans oser faire la moindre 

démarche pour retrouver sa fille, tant il craignait d’attirer l’at-

tention de son ennemi… Ce n’est qu’au bout de ce temps, et 

quand il lui fut prouvé que le mari, découragé, avait cessé ses 

investigations, qu’il commença les siennes… Elles furent 

longues et laborieuses, mais enfin elles réussirent, et il arriva 

jusqu’à son enfant, grâce surtout à l’habileté d’un mauvais 

drôle, sorte de mouchard bourgeois, nommé Fortunat. 

Le baron eut un mouvement de vive curiosité, aussitôt 

réprimé. 

— Drôle de nom !… remarqua-t-il. 

— Et ajoutez que son prénom est Isidore ! Ah ! c’est un 

doucereux et dangereux gredin, un scélérat de la pire espèce, 

qui a mérité cent fois le bagne… Comment le laisse-t-on exer-

cer ses malpropres industries ? C’est ce que je ne m’explique 

pas. Le positif, c’est qu’il les exerce en plein soleil, en plein 

Paris, au su et vu de tous, place de la Bourse. 

Nom, prénom et adresse se gravèrent dans la mémoire 

du baron pour ne s’en effacer plus. 

Et l’autre poursuivait. 

— Mais ce pauvre comte n’avait pas de chance… Le mari 

l’avait à peine lâché, il commençait tout juste à respirer, que 

la femme à son tour l’entreprit… C’était, d’après ce que j’en 

sais, une de ces terribles et obsédantes créatures qui feraient 
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prendre en haine leur sexe tout entier… Sous prétexte que le 

comte l’avait détournée de son devoir, qu’il avait brisé sa vie 

et détruit son bonheur, elle prétendait en faire sa proie et s’in-

géniait à le torturer avec des raffinements de cruauté que 

n’auraient pas des sauvages… 

Elle ne voulait pas absolument que M. de Chalusse prît 

leur fille près de lui, ni surtout qu’il l’adoptât… Elle soutenait 

que ce serait une imprudence qui tôt ou tard mettrait son mari 

sur leurs traces. Et comme le comte semblait résolu à passer 

outre, elle lui déclara que plutôt de l’endurer, elle avouerait 

tout à son mari. 

— M. le comte de Chalusse était un homme patient, ri-

cana le baron. 

M. de Valorsay eut un petit sifflement ironique. 

— Pas tant que vous croyez, répondit-il… Sa soumission 

devait tenir à quelque raison secrète qu’il ne m’a pas con-

fiée… Il y aurait sous tout cela quelque grosse infamie que je 

n’en serais pas bien surpris… En tout cas, le pauvre comte 

avait fait l’impossible pour échapper à cette terrible femme… 

Il s’était réfugié à Cannes, elle l’y relança… Pendant je ne sais 

combien de mois, il voyagea en Italie sous un faux nom… 

peine perdue ! Il en était réduit à cacher sa fille dans quelque 

couvent de province… 

Dans les derniers mois de sa vie, cependant, il avait ob-

tenu la paix… c’est-à-dire qu’il l’avait achetée. Le mari de la 

dame n’est pas riche ou est avare, et elle aime le luxe passion-

nément, jusqu’à la démence… M. de Chalusse lui faisait une 

assez grosse pension et payait ses toilettes. 

Le baron se dressa tout d’une pièce, comme s’il eût été 

mû par un ressort. Ça, c’était le comble. 
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— Oh ! la misérable !… gronda-t-il. 

Mais il se rassit aussitôt, et l’exclamation étonna si peu 

M. de Valorsay, qu’il conclut tranquillement : 

— Voilà, baron, comment et pourquoi ma bien-aimée 

Marguerite, la future marquise de Valorsay, n’a pas mille 

francs de dot… 

Ce fut un regard d’angoisse, que le baron jeta vers la porte 

du fumoir… Il l’avait entendue remuer… Il frémit à l’idée de 

Pascal, fou de colère et de jalousie, entrant et se précipitant 

sur le marquis… 

Cette situation excessive et périlleuse ne pouvait durer, il 

le comprit. Lui-même d’ailleurs était à bout de forces et de 

dissimulation… 

Aussi, remettant à un autre moment toutes les questions 

qu’il avait encore à adresser à M. de Valorsay, se décida-t-il à 

interrompre brusquement ses confidences. 

— Parole d’honneur !… fit-il avec un rire forcé, je m’at-

tendais à mieux… Cela débute comme un roman d’amour et 

finit platement comme une histoire réelle… par de l’argent ! 

Ah ! elles vont bien, les femmes mariées !… Elles vous plu-

ment un amoureux et le mettent dans le cas de se brûler la 

cervelle aussi vivement que la première coquine venue !… 

En sa qualité d’archimillionnaire et de gros joueur, le ba-

ron Trigault jouissait de toutes sortes d’immunités et de pri-

vilèges. 

Il était de ces gens adroits qui font profession d’être bru-

taux en diable, mal élevés, cyniques et effrontés, qui déclarent 

que ce n’est pas leur faute, qu’il faut les prendre comme ça, et 

que le monde bêtement accepte « comme ça. » Cependant sa 



– 63 – 

brusquerie avait eu quelque chose de si offensant qu’en toute 

autre circonstance le marquis s’en fût formalisé. 

Mais il avait toutes sortes de raisons de filer doux ; il prit 

le parti de rire. 

— Toujours le même, donc, baron, fit-il. Vous n’avez pas 

touché une carte de la matinée et les mains vous déman-

gent… Excusez-moi de vous faire gaspiller votre temps, 

comme vous dites, ce que vous venez d’entendre était une 

préface nécessaire… 

— Ce n’était qu’une préface ?… 

— Oui, mais rassurez-vous, j’ai fini et j’arrive à l’objet de 

ma visite… 

Il était connu que le baron Trigault jouissait d’au moins 

huit cent mille livres de rentes… C’est pourquoi, bon an, mal 

an, il recevait pour plus d’un million de demandes de secours 

ou de prêts… c’est pourquoi il n’avait pas de rival pour flairer 

un solliciteur. 

— Dieu me pardonne !… pensa-t-il, Valorsay va me de-

mander de l’argent. 

Il est sûr que la brillante désinvolture du marquis voilait 

mal un certain embarras, et que sa langue remuait pénible-

ment les mots. 

— Donc, je me marie, disait-il, je romps avec la vie de 

garçon… je me range. C’est vous dire, mon cher baron, que je 

vais avoir à nettoyer ma situation… La corbeille, les deux 

fêtes que je me propose de donner, les restaurations de Va-

lorsay, un voyage avec ma femme… tout cela va me coûter 

les yeux de la tête. 
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— Les yeux de la tête, c’est le mot. 

— Eh bien !… contrairement à ce qui arrive à ceux qui 

épousent une dot, je crains de me trouver à court… Cela me 

tracassait un peu, quand j’ai pensé à vous… Je me suis dit : 

« le baron qui a toujours des fonds disponibles, me rendra le 

service de mettre cinq mille louis à ma disposition pour un 

an… » 

Les yeux du baron ne quittaient pas le marquis. 

— Sacrebleu !… fit-il d’un ton fâché… c’est que… je ne 

les ai pas… 

Ce ne fut pas un désappointement plus ou moins grand 

qu’exprima le visage du marquis, ce fut un immense désespoir 

aussitôt dissimulé. 

Mais le baron avait vu, d’autant mieux vu que sa réponse 

était un de ces pièges familiers aux banquiers… À l’impres-

sion que produit une première fin de non recevoir, ils jugent 

de l’urgence du besoin… 

Le baron estima M. de Valorsay complètement ruiné… 

Néanmoins, comme il n’entrait pas dans ses vues de refuser, 

il s’empressa d’ajouter : 

— Quand je dis que je ne les ai pas, j’entends… là, sous 

la main… Mais je les aurai avant quarante-huit heures, et si 

vous voulez vous trouver chez vous, après-demain, vers cette 

heure-ci, je vous enverrai un de mes hommes d’affaires qui 

s’entendra avec vous quant aux conditions. 

Le marquis avait l’instant d’avant laissé paraître quelque 

chose de ses nouvelles angoisses… Il sut cette fois garder le 

secret de la joie immense qui l’inonda. C’est du ton le plus 

naturel, et comme s’il se fût agi d’une chose toute simple, qu’il 
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remercia le baron… Mais il lui tardait d’être dehors… Il expé-

dia quelques phrases banales et sortit en répétant : « – À 

après-demain… » 

Le baron, lui, s’affaissa sur un fauteuil… 

Martyr d’une passion plus forte que sa raison, victime 

d’un amour indigne et fatal qu’il n’avait pu arracher de son 

cœur, le baron Trigault avait eu, en sa vie, des instants 

atroces. 

Mais jamais il n’avait été plus écrasé qu’en ce moment, 

où le hasard lui livrait le secret qu’il avait vainement poursuivi 

tant d’années. 

Toutes les plaies de son âme, dont le temps avait en-

gourdi la douleur, se rouvrirent plus cuisantes, comme une 

blessure à demi cicatrisée dont on arracherait l’appareil. 

Rien n’avait servi, rien, de tout ce qu’il avait tenté pour 

retenir sur la pente de l’ignominie cette femme qui portait son 

nom, qu’il aimait et qu’il haïssait avec une égale fureur. 

— Elle extorquait de l’argent au comte de Chalusse, pen-

sait-il ; elle le faisait chanter ! Elle lui vendait le droit d’adop-

ter leur fille !… 

Bizarrerie de l’esprit humain !… C’était cette circons-

tance, presque futile, parmi tant d’autres, vraiment abomi-

nables, qui transportait de rage le malheureux baron. À quoi 

donc lui servait d’être devenu, l’un des hommes les plus riches 

de Paris !… Il donnait à sa femme, uniquement pour sa toi-

lette et ses caprices, 8,000 francs par mois, près de 100,000 

francs par an ; il n’y avait pas de trimestre où il ne lui payât 

pour une bonne somme de dettes, et, malgré tout, elle exigeait 

de l’argent de l’homme qui jadis l’avait aimée… 
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— Que fait-elle de tout cela ? grondait le baron, ivre de 

douleur et de colère… Par quel miracle de profusion réussit-

elle à dissiper les revenus de plusieurs millions !… 

Un nom, le nom de Fernand de Coralth, montait à ses 

lèvres… mais il ne le prononça pas. Il venait de s’apercevoir 

enfin de la présence de Pascal ; il l’avait oublié. 

— Eh bien ! M. Férailleur, fit-il de l’air d’un homme qui 

s’éveille en sursaut, après quelque terrible cauchemar. 

Pascal essaya de répondre, il ne put, tant ses pensées 

tourbillonnaient dans son cerveau. 

— Vous avez entendu M. de Valorsay ? poursuivit le ba-

ron. Maintenant nous savons, à n’en pouvoir douter, qui est 

la mère de Mlle Marguerite… Que faire ?… Que feriez-vous à 

ma place ? 

— Eh ! monsieur, le sais-je !… 

— Vrai, votre première pensée ne serait pas une pensée 

de vengeance ?… Ç’a été la mienne… Mais de qui me ven-

ger ?… Du comte de Chalusse ? Il est mort… De ma femme ? 

Oui, je le devrais, mais je n’en aurais pas le courage… Reste 

Mlle Marguerite… 

— Mais elle est innocente, elle, monsieur, mais elle ne 

vous a jamais offensé… 

Cette exclamation, le baron ne sembla pas l’entendre. 

— Et que faudrait-il, poursuivit-il, pour que Mlle Margue-

rite fût, sa vie durant, la plus misérable des créatures… sim-

plement favoriser son mariage avec le marquis… Ah ! il lui 

ferait expier cruellement le crime de sa naissance… 
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— Mais vous ne ferez pas cela, s’écria Pascal hors de lui, 

ce serait une effroyable lâcheté, et je ne le permettrais pas… 

Jamais, je le jure devant Dieu, jamais, moi vivant, Valorsay 

n’épousera Marguerite… Il se peut que je sois vaincu dans la 

lutte que j’entreprends ; il se peut qu’il la conduise jusqu’au 

seuil de l’église, mais là, il me trouvera, armé… et je ferai jus-

tice… On fera de moi après ce qu’on voudra !… 

Le baron le considérait avec une émotion extraordinaire. 

— Ah !… vous savez aimer, vous !… 

Et d’une voix sourde, il ajouta : 

— Voilà comment j’aimais la mère de Marguerite !… 

Le déjeuner n’avait pas été desservi, et il restait sur la 

table une carafe pleine d’eau ; le baron s’en versa coup sur 

coup deux grands verres qu’il but avec une avidité fiévreuse, 

puis il se mit à marcher, comme au hasard, autour de la salle. 

Pascal se taisait… 

Il lui semblait que c’était sa destinée qui s’agitait dans 

l’esprit de cet homme, et que de sa décision dépendait l’ave-

nir… 

L’accusé qui attend le verdict du jury n’a pas de pires an-

goisses. 

Enfin, au bout d’une minute, un siècle, le baron s’arrêta. 

— Après comme avant, M. Férailleur, prononça-t-il d’un 

ton brusque, je suis pour vous et avec vous… Donnez-moi la 

main… bien !… Les honnêtes gens se doivent aide et assis-

tance, quand les coquins triomphent. Nous vous réhabilite-

rons, monsieur !… Nous démasquerons Coralth, le misérable, 
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nous écraserons Valorsay, s’il a été vraiment l’instigateur de 

l’infamie qui vous a perdu. 

— Quoi ! monsieur, après votre conversation avec lui, 

vous doutez encore ! 

Le baron hocha la tête. 

— Que Valorsay soit ruiné, répondit-il, je n’en doute au-

cunement… Je gagerais que mes cent mille francs sont per-

dus si je les lui prête… Je jurerais volontiers qu’ainsi qu’on 

l’en accuse, il pariait contre son cheval et l’a empêché de ga-

gner. 

— Vous voyez donc bien… 

— Pardon… tout cela ne m’explique pas la prodigieuse 

différence de vos allégations et de ses dires… Vous assurez 

qu’il se soucie fort peu de Mlle Marguerite, lui prétend qu’il 

l’adore… 

— Oui, monsieur, oui, le misérable a osé ! Ah !… si je 

n’avais pas été retenu par la crainte de compromettre ma ven-

geance !… 

— Je comprends, mais laissez-moi finir… Selon vous, 

Mlle Marguerite a des millions… D’après lui, elle n’a pas cent 

louis de dot… Qui a raison ?… Je crois que c’est lui, son em-

prunt de cent mille francs le prouve, et d’ailleurs il n’avance-

rait pas aujourd’hui un mensonge qui se découvrirait de-

main… Or, s’il dit vrai, il est impossible d’expliquer par la cu-

pidité et son mariage et le guet-apens dont vous êtes victime. 

Cette objection s’était déjà présentée à l’esprit de Pascal, 

mais il ne s’y était pas arrêté. Il réfléchit et trouva une expli-

cation qui lui parut plausible. 



– 69 – 

— M. de Chalusse n’était pas mort, dit-il, quand 

M. de Coralth et M. de Valorsay ont arrêté le plan qui devait 

les débarrasser de moi… par conséquent, Mlle Marguerite 

avait encore des millions. 

— C’est une réponse… Au lendemain du crime, les deux 

complices ont reconnu qu’il ne leur serait d’aucune utilité, je 

vous le concède… Mais, en ce cas, comment se fait-il que le 

marquis ait persisté ? 

Pascal chercha, ne trouva rien, et se tut. 

— Tenez, reprit le baron, il doit y avoir là-dessous 

quelque mystère d’iniquité que ni vous ni moi ne soupçon-

nons… 

— C’est ce que ma mère me disait, monsieur. 

— Ah !… c’est l’opinion de Mme Férailleur !… Alors elle 

est bonne. Voyons, raisonnons un peu… Mlle Marguerite vous 

aimait… 

— Oui. 

— Et elle vous a repoussé, tout à coup. 

— Elle m’a écrit que le comte de Chalusse, à son lit de 

mort, lui avait arraché le serment d’épouser le marquis de Va-

lorsay. 

Le baron bondit sur sa chaise. 

— Arrêtez ! s’écria-t-il, arrêtez… Nous tenons peut-être 

le bout du fil qui nous conduira jusqu’à la vérité… Ah ! 

Mlle Marguerite vous a écrit que M. de Chalusse, mourant, lui 

avait ordonné d’épouser le marquis ! M. de Chalusse aurait 



– 70 – 

donc eu sa pleine connaissance avant de rendre le dernier 

soupir ! 

D’un autre côté, Valorsay prétend que si Mlle Marguerite 

est sans ressources, c’est que le comte est mort trop subite-

ment pour pouvoir écrire et signer deux lignes… Peut-on con-

cilier ces deux versions, M. Férailleur ?… Évidemment non. 

Donc, l’une des deux est fausse. Laquelle ?… C’est ce qu’il 

faut chercher… Quand reverrez-vous Mlle Marguerite ?… 

— Elle m’a ordonné, monsieur, de ne jamais chercher à 

la revoir. 

— Eh bien !… il faut lui désobéir, et tâcher d’arriver 

jusqu’à elle sans que personne le sache… Elle doit être 

épiée… n’écrivez pas, surtout !… 

Il se recueillit, et après un moment : 

— Nous arriverons peut-être, reprit-il, à la certitude mo-

rale de la complicité de Valorsay et de Coralth… Mais de là à 

l’établir par des preuves matérielles, il y a un abîme… Deux 

vils gredins qui s’associent pour égorger un honnête homme 

ne signent point de contrat par devant notaire… Des preuves ! 

où en prendre ?… Il faudrait gagner quelque intime de Va-

lorsay. Mieux vaudrait peut-être tâcher de faire admettre près 

de lui un homme à nous, qui observerait sa vie, qui s’insinue-

rait dans sa confiance… 

D’un geste brusque, Pascal interrompit le baron ; l’espé-

rance maintenant brillait dans ses yeux… 

— Oui, monsieur, s’écria-t-il, oui, il faut placer près de 

M. de Valorsay un homme qui sache voir, assez habile pour 

se faire employer, capable, au besoin, de lui rendre quelques 

services… Je puis être cet homme, monsieur le baron, si vous 
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le voulez… Cette idée m’est venue tout à l’heure, en vous 

écoutant… Vous devez envoyer chez M. de Valorsay. Je vous 

en conjure, laissez-moi prendre la place de l’homme d’affaires 

que vous lui avez annoncé… Il ne me connaît pas, et je suis 

assez sûr de moi pour répondre de ne me pas trahir… Je me 

présenterai de votre part ; il m’accordera sa confiance… lui 

porterai de l’argent ou une bonne promesse, je serai bien 

reçu… Allez, j’ai tout un plan !… 

Il s’interrompit… 

On frappait à la porte, et un valet de pied parut, annon-

çant au baron qu’un domestique était là, qui désirait lui parler 

pour une affaire urgente. 

— Faites entrer, dit le baron. 

Ce fut Jobin, l’homme de confiance de Mme Lia d’Argelès, 

qui entra. 

Il salua respectueusement, et d’un air mystérieux : 

— J’ai cherché M. le baron partout… J’ai l’ordre de Ma-

dame de ne pas rentrer sans ramener M. le baron… 

— C’est bien… je vous suis !… 
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IV 

 

Comment M. Fortunat, cet homme si habile, avait-il 

choisi un dimanche, et un dimanche de courses de Vincennes, 

qui plus est, pour se présenter chez M. Wilkie, le séduisant 

ami du vicomte de Coralth !… 

Son anxiété pouvait expliquer cette faute, mais ne la jus-

tifiait pas. 

Il est sûr que sans cette circonstance, on ne l’eût pas con-

gédié si cavalièrement. On l’eût laissé développer ses propo-

sitions, quitte à les refuser, et alors, qui sait ce qu’il fût ad-

venu !… 

Mais il y avait des courses ! Mais M. Wilkie avait à sur-

veiller « Pompier de Nanterre, » ce fameux « steeple-chaser » 

dont il était propriétaire pour un tiers, et à donner ses ordres 

au jockey dont il était – pour un tiers également – le maître et 

le seigneur. 

Devoirs sacrés !… ce fait d’être commanditaire d’une 

malheureuse rosse, constituait tout l’état social de M. Wilkie. 

Cela le posait bien, dans son monde. Cela justifiait les tro-

phées de cravaches et d’éperons qui ornaient son apparte-

ment de la rue du Helder, et lui permettait de trancher du 

sportman. 

Bien plus ; il s’imaginait très-positivement être attendu 

sur « le turf, » et que, sans lui, la fête ne serait pas complète. 

Cependant, lorsqu’il se présenta dans l’enceinte du pesage, 

fièrement, le cigare à la bouche, la carte au chapeau, il dut 

s’avouer que son entrée ne faisait pas sensation. 
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Une étonnante nouvelle circulait et donnait aux groupes 

de parieurs et de turfistes, – M. Wilkie eût dit « au ring, » – un 

aspect tumultueux. 

On discutait à grand renfort de mots anglais la soudaine 

détermination prise par le marquis de Valorsay de « payer for-

fait » et de retirer tous ses chevaux engagés. Les mieux infor-

més assuraient même que la veille, au « Betting-Rooms », il 

avait annoncé hautement l’intention où il était de vendre son 

écurie de courses. 

Si le marquis, en prenant ce parti, avait espéré désarmer 

la malveillance, l’événement déjouait son calcul. 

La rumeur allait grossissant, qui l’accusait d’avoir, aux 

courses du dimanche précédent, parié sous main contre son 

cheval « Domingo » et d’avoir ensuite donné des ordres pour 

qu’il ne gagnât pas. 

Il y avait des sommes considérables engagées sur Do-

mingo, qui était « grand favori, » et les perdants n’étaient pas 

contents. 

D’aucuns affirmaient qu’ils avaient vu le jockey de Va-

lorsay « tirer » Domingo, c’est-à-dire le retenir ; ils soutenaient 

qu’il fallait faire un exemple, « disqualifier » à perpétuité le 

marquis et son jockey, autrement dit les exclure à tout jamais 

des courses. Cette mesure eût annulé les paris. 

Mais une circonstance d’un grand poids plaidait pour le 

marquis : sa fortune, celle du moins qu’on lui supposait. 

— Comment un homme si riche, observaient ses défen-

seurs, serait-il descendu jusqu’à voler !… car c’est prendre 

l’argent dans la poche du monde que de faire ce que vous 

dites, c’est pire que de tricher les cartes à la main !… C’est 
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impossible !… Valorsay est au-dessus de ces misérables allé-

gations !… C’est un parfait gentilhomme. 

— Parfait… soit, répondaient les sceptiques. On en disait 

précisément autant de Croisenois, du duc de H… et du baron 

P…, lesquels ont été finalement convaincus de l’indigne su-

percherie dont nous accusons Valorsay. 

— C’est une infâme calomnie… S’il eût eu l’idée de tri-

cher, il eût été assez habile pour dérouter les soupçons… Il 

eût fait arriver Domingo bon second et non pas mauvais troi-

sième !… 

— S’il n’était pas coupable, il n’aurait pas peur, il ne reti-

rerait pas aujourd’hui ses chevaux, il ne vendrait pas son écu-

rie… 

— S’il renonce aux courses, c’est qu’il se marie, ne le sa-

vez-vous pas ! 

— Eh ! ce n’est pas une raison… 

Qu’eût-ce donc été si on eût soupçonné la déconfiture 

jusqu’alors si habilement dissimulée de M. de Valorsay… 

Mais n’importe, calomnie ou non, c’était une première écla-

boussure sur une renommée jusqu’alors intacte et brillante. 

Comme tous les joueurs, les « turfistes » sont défiants et 

rancuniers… Nul n’est à l’abri de leurs soupçons quand ils 

perdent, de leur colère quand ils se croient dupes… Ils n’ont 

sans doute besoin que d’interroger leur conscience pour com-

prendre jusqu’où peut entraîner le jeu… Cette affaire de Do-

mingo réunissait contre Valorsay tous les perdants… Elle ar-

mait contre lui un petit bataillon d’ennemis, impuissants pour 

le moment, mais prêts à prendre une éclatante revanche dès 

que l’occasion s’en présenterait. 
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Tout naturellement, M. Wilkie s’était rangé du parti de 

M. de Valorsay, dont il avait plusieurs fois entendu célébrer 

les mérites par son ami M. de Coralth. 

Il eût agi de même sans cela, rien que pour avoir la satis-

faction de crier : 

— Accuser ce cher marquis ! Ah ! je la trouve mauvaise ! 

Lui qui hier soir me disait encore : « Mon excellent bon, la 

défaite de Domingo me coûte deux mille louis ! » M. de Va-

lorsay ne lui avait rien dit, par cette raison qu’à peine il le 

connaissait de vue ; mais n’importe, cela « faisait bien, » esti-

mait-il, de se déclarer son ami, et quand il disait : « Ce cher 

marquis, » il en avait plein la bouche. 

Cependant, il avait beau s’agiter, on ne prenait pas garde 

à lui. Cela le dépitait ; avisant « son jockey, » il lui fit un signe 

et l’entraîna hors de l’enceinte réservée. 

C’était un grand mauvais drôle ce jockey, ivrogne et pa-

resseux, chassé de toutes les écuries où il avait servi, qui se 

moquait outrageusement des jeunes messieurs qui l’avaient à 

leur service et qui les volait sans pudeur ni mesure. 

Outre qu’il se faisait payer très-cher – huit mille ; francs 

par an, – sous prétexte qu’il lui répugnait d’être à la fois pale-

frenier, entraîneur et jockey, il présentait chaque mois des fac-

tures fabuleuses : du grainetier, du vétérinaire, du maréchal 

et du sellier. 

De plus, il vendait régulièrement, pour en boire le prix, 

l’avoine de Pompier de Nanterre, lequel crevait de faim, le mal-

heureux, à ce point de tenir à peine sur ses jambes. 

La maigreur du cheval, le jockey la mettait sur le compte 

d’un entraînement habile, et les propriétaires le croyaient. 
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Il leur en faisait accroire bien d’autres ; que Pompier de 

Nanterre gagnerait la course, par exemple, plaisanterie si-

nistre en ceci que sur la foi de cette fallacieuse promesse, ils 

mettaient leur argent sur la misérable rosse… et le perdaient. 

Dans le fait, cet honnête jockey eût été le plus heureux 

des mortels s’il n’y eût jamais eu de courses… D’abord il ju-

geait, non sans raison, très-dangereux de franchir des obs-

tacles avec un cheval comme le sien. Ensuite, rien ne l’excé-

dait comme d’être obligé de se promener successivement 

avec ses trois patrons… 

Mais le moyen de refuser !… Il savait bien, le rusé drôle, 

que si les spirituels associés le payaient, c’était surtout, ou 

plutôt c’était uniquement pour se parer de lui. 

Se pavaner sur la piste, devant les tribunes, avec leur 

jockey en casaque orange à manches vertes et noires, était 

pour eux une satisfaction de vanité à nulle autre pareille… 

Leur conviction était qu’il en rejaillissait sur eux une considé-

ration énorme, et ils se gonflaient de l’envie qu’ils pensaient 

inspirer. 

C’était à ce point que chacun d’eux accusait les autres 

d’accaparer le jockey, et qu’il en naissait des disputes ter-

ribles, dont une faillit un jour les conduire sur le terrain… 

Arrivé le premier, M. Wilkie s’emparait du bourreau de 

Pompier de Nanterre, c’était dans l’ordre. 

Et jamais, pour se montrer, les circonstances ne furent 

plus favorables. La journée était magnifique, les tribunes cra-

quaient sous le poids des spectateurs, deux cent mille curieux 

se pressaient le long des cordes qui limitent la piste… 
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Aussi, M. Wilkie semblait-il se multiplier et jouir du don 

d’ubiquité, tant il se fit voir promptement sur dix points diffé-

rents, toujours suivi de son jockey, auquel il donnait ses der-

niers ordres d’une voix très-haute, en gesticulant beaucoup. 

Et quelle joie, quand sur son passage il entendait dire : 

« Ce monsieur est un de ceux qui font courir !… » Quel ravis-

sement, lorsqu’il recueillait l’exclamation de quelque bour-

geoise admirant la soie de la casaque ou les revers des 

bottes… 

Malheureusement, il n’est pas de bonheur durable ; les 

associés arrivèrent, qui réclamèrent le jockey à leur tour… 

Dépossédé, M. Wilkie abandonna la piste, et se faufilant 

à travers les équipages, gagna une voiture, où les deux demoi-

selles qui lui avaient fait l’honneur d’accepter à souper la 

veille étalaient les cheveux les plus jaunes qu’elles possédas-

sent… 

Là encore il trouva moyen de fixer l’attention sur lui, et 

de faire preuve de chic !… Ce n’était pas pour rien qu’il avait 

fait remplir de vin de Champagne le coffre de la voiture… 

Et l’instant décisif venu, on put le voir se hisser sur sa 

banquette en criant : 

— Voilà ! voilà !… Regardez !… Bravo, Pompier !… Cent 

louis pour Pompier ! 

Hélas ! le pauvre Pompier de Nanterre tomba épuisé à 

moitié de la distance à parcourir. 

Et le soir, M. Wilkie narrait sa défaite avec un luxe de 

termes techniques à faire frémir. 
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— Quel guignon ! mes excellents bons… disait-il à ses 

amis. Pompier de Nanterre, un « steeple-chaser » incompa-

rable, tomber « broken-down » après la banquette… Et battu 

par qui ? Par Mustapha, un « outsider » sans « perfor-

mance… » Le « ring » en était tout ému… moi, j’en suis 

comme une folle ! 

Cette défaite, cependant, ne l’affectait pas trop… 

N’avait-il pas en perspective cet héritage dont lui avait 

parlé son ami le vicomte de Coralth ! Il lui apparaissait à l’ho-

rizon, tel qu’un nuage gros d’or, près de crever sur lui. Et 

c’était le lendemain que M. de Coralth devait lui livrer le se-

cret… Il n’avait plus que vingt-quatre heures à attendre !… 

— Demain ?… se répétait-il, avec un frémissement d’im-

patience et de joie, demain !… 

Il s’endormit dans la pourpre, ce soir-là ! Son imagination 

s’exaltait à cette pensée que tous ses rêves se matérialise-

raient, qu’il lui serait donné d’étreindre son idéal devenu réa-

lité… Et quel idéal, quels rêves !… 

Il se voyait à la tête d’une écurie pour de bon, et non plus 

d’un tiers de cheval ; l’argent ne manquerait jamais à ses ca-

prices ; il éclabousserait les passants et surtout ses « excel-

lents bons » du haut d’une voiture superbe ; le meilleur tail-

leur inventerait pour lui des « coupes » étourdissantes ; à 

toutes les premières représentations, il s’étalerait dans une 

avant-scène avec les demoiselles les plus connues ; Paris s’oc-

cuperait de lui ; on parlerait de ses petites fêtes dans les jour-

naux ; il ferait tapage, esclandre, scandale ; il serait chic, très-

chic, épatant de chic !… 

Tout cela, M. de Coralth le lui avait promis, sans dire son 

dernier mot, il est vrai, mais n’importe !… Devait-il donc 
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douter de la parole de son ami ?… Jamais !… Si le vicomte 

était son modèle, il était aussi son oracle. 

Même, à la façon dont il en parlait, on eût juré qu’ils 

avaient été élevés ensemble, ou que du moins ils se connais-

saient depuis des années. 

Il n’en était rien, cependant. Leurs relations dataient de 

sept ou huit mois au plus, et le hasard, en apparence, les avait 

nouées. Ce hasard, il faut le dire, M. de Coralth l’avait pré-

paré. 

Ayant flairé le secret des promenades de Mme Lia d’Arge-

lès, rue du Helder, le vicomte voulut vérifier ses soupçons. Il 

épia M. Wilkie, sut où il passait ses soirées, s’y trouva et fut 

assez adroit pour lui rendre, dès la troisième rencontre, un 

service d’argent. 

De ce moment, la conquête fut faite. M. de Coralth avait 

vraiment tout ce qu’il fallait pour éblouir et charmer le spiri-

tuel commanditaire de Pompier de Nanterre. Il avait son titre, 

d’abord, puis ses façons impertinentes, le plus impudent 

aplomb, tous les dehors d’une fortune considérable, et enfin 

le prestige de nombreuses et grandes relations. 

Il ne tarda pas à reconnaître ses avantages et à en profi-

ter. 

Et tout en maintenant M. Wilkie à distance, il lui eut 

promptement tiré assez de confidences pour savoir sa vie 

mieux qu’il ne la savait lui-même. À la vérité, M. Wilkie ne 

connaissait pas grand chose de son origine ni de son passé, et 

son histoire était vite contée : 
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Sa plus lointaine impression était celle de la pleine mer… 

Il était positivement sûr d’avoir fait, étant tout enfant, une 

longue, une très-longue traversée… 

Il se supposait né en Amérique, et le nom qu’il portait jus-

tifiait ses suppositions. Certainement la langue française 

n’était pas celle qu’il avait bégayée la première, car au fond 

de sa mémoire il retrouvait encore un certain nombre d’ex-

pressions anglaises. Le mot que traduit celui de père, entre 

autres, lui était resté familier, et après vingt ans il le pronon-

çait avec l’intonation exacte. 

Ce nom, on le lui avait appris, évidemment, mais nulle 

souvenance ne lui restait de l’homme à qui il le donnait. 

Ses premières sensations bien nettes étaient celles de la 

faim, de la fatigue et du froid. 

Il se rappelait, et cela très-distinctement, que durant 

toute une interminable nuit d’hiver, une femme l’avait traîné 

à travers les rues de Paris, sous une pluie glaciale. 

Il lui semblait se revoir encore, les pieds demi-nus dans 

la boue, pleurant de lassitude et demandant à manger… Et 

alors l’infortunée qui lui donnait la main le prenait entre ses 

bras et le portait, jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, elle fût 

forcée de le poser de nouveau à terre. 

Une image confuse de cette femme, sa mère vraisembla-

blement, était restée dans sa mémoire. 

Elle était, selon son expression, crânement belle, assez 

grande et très-blonde… Il avait été surtout frappé de sa pâleur 

et de la profusion de ses beaux cheveux. 
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Tout autre que lui, abandonné comme il l’était, eût con-

servé de cet épisode de son enfance une émotion doulou-

reuse. Lui, qui était un esprit fort, en riait. 

— Quelle « dèche, » mes chers bons !… disait-il quand il 

lui arrivait de raconter cette aventure, quelle « dèche ! » 

Cette misère cependant n’avait pas duré. Il se souvenait 

d’avoir été, peu après, installé dans un très-bel appartement. 

Un homme, assez jeune encore, qu’on appelait M. Jacques, – 

il avait retenu ce nom, – venait tous les jours et lui apportait 

des friandises et des jouets. 

D’après son estimation, il pouvait avoir quatre ans à cette 

époque. 

Il n’y avait guère plus d’un mois qu’il jouissait de ce bien-

être, quand un matin un étranger se présenta qui s’entretint 

longtemps avec sa mère, ou du moins avec la femme qu’il 

nommait ainsi. Il ne comprenait rien à ce qu’ils disaient, et 

cependant il avait peur. 

L’événement devait justifier son effroi instinctif. La con-

versation terminée, sa mère le prit sur ses genoux et se mit à 

l’embrasser avec une tendresse convulsive. Elle sanglotait, et 

répétait d’une voix étouffée : 

— Pauvre enfant !… mon Wilkie bien-aimé… Ne plus 

l’embrasser jamais… jamais !… Hélas ! il le faut… Donnez-

moi du courage, mon Dieu !… 

Elle avait dit exactement cela, M. Wilkie en était positi-

vement sûr, il lui semblait encore entendre cet adieu déses-

péré. 

Car c’était bien un adieu. On le remit à cet étranger qui 

l’emporta malgré ses cris et ses efforts pour lui échapper. 
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— Car je la trouvais mauvaise !… ne manquait-il jamais 

d’ajouter, quand il en était là de son récit… 

Cet étranger, à qui on le confiait, n’était autre qu’un digne 

marchand de soupe de Saint-Germain, dont la femme était la 

meilleure et la plus patiente des créatures… Ce qui n’em-

pêche que dans les premiers temps, il ne cessait de pleurer et 

de demander sa mère… Peu à peu, il l’oublia… 

Il n’était pas malheureux chez ce maître de pension, on 

le soignait et on le choyait plus que tous les autres élèves. On 

se gardait bien surtout de le tourmenter pour apprendre quoi 

que ce fût, et ses journées se passaient à jouer sur la terrasse 

ou à vagabonder… 

Mais cette vie charmante ne pouvait durer éternellement. 

Il venait d’avoir dix ans, toujours d’après son calcul, 

lorsqu’un dimanche, vers la fin d’octobre, il vit arriver un 

monsieur à physionomie grave, raide, strictement vêtu de 

noir, étalant de longs favoris roux sur une cravate blanche, 

lequel lui déclara se nommer M. Patterson, et être chargé par 

sa famille de le placer dans un lycée pour y continuer son édu-

cation. 

Le jeune Wilkie se récria beaucoup et se lamenta. M. Pat-

terson, qui était payé pour remplir un certain mandat, ainsi 

qu’il le dit, ne l’en conduisit pas moins à Louis-le-Grand, où il 

fut admis pensionnaire. 

Là, pendant des années, il s’ennuya prodigieusement. Ne 

faisant rien, doué d’une intelligence médiocre, il n’apprit rien. 

Tous les dimanches et les jours de fête, à dix heures pré-

cises, M. Patterson venait le prendre, le promenait gravement 

dans Paris ou aux environs, le faisait déjeuner et dîner dans 
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les meilleurs restaurants, lui achetait tout ce dont il avait en-

vie et, à neuf heures sonnant, le reconduisait au lycée. 

Pendant les vacances, M. Patterson gardait le lycéen près 

de lui, ne lui refusant aucune distraction, prévenant ses désirs, 

mais ne le perdant pas de vue une minute. 

Et si Wilkie se révoltait de cette incessante surveillance, 

M. Patterson avait une façon de répondre : – « J’ai un mandat 

à remplir, » qui coupait court à toute espèce de discussion. 

Ainsi les choses marchèrent, jusqu’au jour où M. Wilkie 

eut achevé sa philosophie. L’épreuve du baccalauréat lui res-

tait à subir. 

Il se présenta à l’examen, et comme de juste fut refusé. 

Par bonheur M. Patterson était un homme d’expédients. 

Il plaça son élève dans un établissement spécial, et 

moyennant cinq billets de mille francs, dénicha un pauvre 

diable qui consentit à risquer trois ans de prison et qui passa 

l’examen sous le nom et à la place de M. Wilkie. 

Maître à ce prix du précieux diplôme qui ouvre toutes les 

carrières, M. Wilkie espérait qu’on allait garnir amplement 

ses poches et lui donner la volée… Erreur ! M. Patterson le 

remit aux mains d’un vieux précepteur chargé de lui faire vi-

siter l’Europe et de l’initier à la pratique de la vie et des 

hommes. 

Ce précepteur avait la bourse, force lui fut de le suivre en 

Allemagne, en Angleterre et en Italie. 

Quand il revint à Paris, il avait vingt ans. 
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Dès le lendemain, M. Patterson le conduisit rue de Hel-

der, à l’appartement qu’il occupait encore, et de son air le plus 

solennel : 

— Vous êtes ici chez vous, M. Wilkie prononça-t-il. Vous 

êtes en âge de mesurer vos actions, j’espère donc que vous 

vous conduirez en honnête homme… De ce moment, vous 

êtes libre… On souhaite que vous fassiez votre droit ; à votre 

place, j’obéirais… Si vous voulez être quelque chose et avoir 

toujours du pain, travaillez, car vous n’avez rien, je vous en 

avertis, à attendre de personne… La pension, trop considé-

rable, à mon avis, qu’on vous alloue, peut, je ne vous le cache 

pas, être supprimée du jour au lendemain… Jusque-là, j’ai 

ordre de vous remettre, chaque trimestre, 5,000 francs… les 

voici. Dans trois mois, je vous enverrai pareille somme… je 

dis enverrai, parce que mes intérêts m’obligent de retourner 

en Angleterre et de m’y fixer. Voici mon adresse à Londres, 

s’il vous survenait quelque embarras sérieux… écrivez-moi. 

Sur quoi, mon mandat étant rempli… Salut !… 

— Eh ! va-t-en au diable, vieux serin !… gronda M. Wilkie 

en refermant la porte sur M. Patterson… À Chaillot, les gê-

neurs !… 

Voilà tout ce que son excellent cœur lui inspira, en se sé-

parant, peut-être pour toujours, de l’homme qui, pendant dix 

années, lui avait, en définitive, tenu lieu de famille. 

C’est que déjà, à cette époque, M. Wilkie était un garçon 

très-fort, au moins en théorie, et bien au-dessus des préjugés 

du commun. 

S’il avait été rebelle à toutes les études du lycée, il s’y 

était instruit de quantité de choses que les professeurs n’en-

seignent pas. 



– 85 – 

Quelques « cancres, » ses intimes, dont les parents 

étaient riches, et qui jouissaient de leur liberté aux jours de 

sortie, l’avaient initié aux grandes façons et lui avaient appris 

à discerner ce qui est chic de ce qui ne l’est pas. 

Il n’y a pas de circulaire de M. Duruy qui tienne, on re-

trouvera toujours au fond des lycées, à Paris surtout, comme 

un reflet des mœurs du temps. Le portier peut surveiller la 

contrebande du tabac et des liqueurs, il ne saurait arrêter à 

l’entrée les idées bêtes et malsaines que certains élèves rap-

portent du dehors. Que les « crevés » actuels se rassurent, les 

successeurs ne leur manqueront pas. 

Des sages conseils de M. Patterson, rien ne resta dans 

l’esprit de M. Wilkie. Ils lui entrèrent, comme on dit familiè-

rement, par une oreille et sortirent par l’autre. 

Un seul fait, pour lui, se dégagea de ce dernier entretien, 

c’est qu’il était son maître désormais et qu’il avait une for-

tune… quel rêve !… C’est-à-dire, non, c’était bien une réalité, 

il y avait là sur la table, pour l’attester, cinq mille francs en 

beaux louis, vivants, frétillants, grouillants… 

S’il eût pris la peine de visiter attentivement cet apparte-

ment devenu tout à coup le sien, M. Wilkie eût peut-être re-

connu qu’il avait été arrangé avec amour. 

Tout y était neuf et cependant tout avait l’empreinte de 

la vie. Ce n’était pas le froid et morne logis meublé sur com-

mande, bien ou mal selon le prix, par un tapissier. 

Les moindres détails trahissaient une main amie, la déli-

catesse d’une femme, la tendresse prévoyante d’une mère. 

Aucune des petites superfluités qui peut flatter un jeune 

homme n’avait été oubliée. Il y avait des londrès choisis dans 
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une boîte de bois des îles, sur la table et sur la cheminée un 

pot plein de tabac. 

Mais M. Wilkie avait bien le temps de remarquer cela, 

vraiment ! 

Il se hâta de couler 500 francs dans son gousset, serra le 

surplus de ses richesses dans un tiroir et s’élança dehors d’un 

air aussi fier que si Paris lui eût appartenu ou qu’il eût eu de 

quoi l’acheter. 

C’est qu’il lui fallait quelqu’un pour fêter sa délivrance, et 

il courait à la recherche de quelqu’un de ses camarades de 

Louis-le-Grand. 

Il en trouva deux. L’un qui était en train de mal tourner, 

l’autre qui, depuis dix-huit mois qu’ils s’étaient perdus de vue, 

avait gaspillé le modeste capital qui constituait tout son avoir, 

une quarantaine de mille francs. 

Quoiqu’il en coûtât extraordinairement à son amour-

propre, M. Wilkie dut avouer à ses anciens camarades, qu’il 

jouissait de sa liberté pour la première fois et qu’il en était 

quelque peu embarrassé. 

Eux naturellement, qui avaient le pied marin, à ce qu’ils 

affirmaient, lui jurèrent qu’ils l’auraient vite mis au fait de la 

seule vie que puisse mener à Paris un garçon intelligent. Et 

pour le lui prouver, ils acceptèrent le dîner qu’il s’était em-

pressé de leur offrir. 

Ce fut un dîner remarquable. D’autres amis vinrent, on fit 

au dessert un petit bac de santé, et dans la nuit on dansa… 

Et au petit jour, ayant payé son apprentissage au bacca-

rat, M. Wilkie se trouva sans un sou en poche, en face d’une 
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addition de quatre cents et quelques francs qu’il dut courir 

chercher chez lui sous l’escorte d’un garçon de restaurant. 

Cette première épreuve eût dû le dégoûter ou tout au 

moins lui donner à réfléchir… mais non. Dans ce milieu de 

crevés besogneux et de… demoiselles plâtrées, il s’était senti 

dans son élément. Il se jura qu’il y resterait et que même il s’y 

créerait une réputation et une influence. 

C’était plus aisé à concevoir qu’à exécuter. 

Il s’en aperçut bien, lorsqu’à la fin du mois il compta ce 

qu’il avait encore des cinq mille francs qu’on lui avait donnés 

pour un trimestre… Il lui restait quinze louis et quelque me-

nue monnaie. 

C’est que vingt mille francs par an, c’est selon qu’on ar-

range sa vie, la fortune ou la misère. 

Vingt mille francs par an donnent environ trois louis par 

jour… Or, qu’est-ce que trois louis, pour un aimable viveur 

qui prétend déjeuner et dîner dans les meilleurs restaurants et 

se faire habiller par les tailleurs illustres qui ne coupent pas 

un pantalon à moins de cent francs… 

Qu’est-ce que trois louis par jour pour un imbécile qui 

loue des loges aux premières représentations, qui joue, qui 

soupe, qui promène des demoiselles à cheveux jaunes et qui 

commandite un cheval de courses… 

Mesurant son budget et son ambition, M. Wilkie reconnut 

que jamais il ne nouerait les deux bouts. 

— Comment donc font les autres ? se demanda-t-il. 

Question grave ?… Tous les soirs, entre la chaussée 

d’Antin et le faubourg Montmartre, mille messieurs se 
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promènent, étincelants de chic, le londrès à la bouche, une 

fleur à la boutonnière, que tout le monde connaît, qui connais-

sent tout le monde, et dont l’existence est un insoluble pro-

blème. 

Comment vivent-ils, et de quoi ? Ils n’ont pas de patri-

moine, on le sait ; ils ne font rien, on le voit, et cependant nulle 

dépense ne les étonne, ils raillent agréablement le travail et 

bernent l’économie… De quels filons malpropres tirent-ils 

leur argent ? de quelles industries ténébreuses sont-ils les che-

valiers ? 

M. Wilkie n’en chercha pas si long. 

— On veut que je crève de faim, se dit-il. Ah ! mais 

non !… Ce n’est pas à moi qu’on la fait, celle-là ! Il faudra 

voir… 

Et pour voir, en effet, il écrivit à M. Patterson. 

Le grave Anglais, par le retour du courrier, envoya mille 

francs… une goutte d’eau. M. Wilkie devant déjà plus que 

cela, fut indigné. 

— Ah !… il me fait poser, pensa-t-il… Eh bien, je vais lui 

monter une bonne scie, et nous allons rire… 

Et il écrivit de nouveau. 

La réponse, cette fois, se fit attendre assez longtemps… 

Elle vint, cependant. M. Patterson envoyait deux mille 

francs et une interminable épître où les remontrances 

n’étaient pas épargnées. 

L’intéressant jeune homme jeta l’épître au feu, et s’en alla 

tout droit retenir une voiture au mois et un domestique. 
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De ce jour, sa vie se passa à demander et à attendre de 

l’argent… Petit à petit, il se perfectionnait et il épuisait suc-

cessivement tous les prétextes qui attendrissent les familles 

et trouvent le secret des coffres-forts les plus compliqués… Il 

était malade, il avait perdu au jeu sur parole, il avait impru-

demment obligé un ami peu scrupuleux, il était sur le point 

d’être saisi… 

Et selon que les réponses étaient ou non favorables, il se 

montrait humble ou impertinent, si bien que ses amis, rien 

qu’à la façon dont il portait sa moustache, savaient à quoi s’en 

tenir sur l’état de sa bourse… 

L’expérience lui venait, cependant. Additionnant toutes 

les sommes qu’il avait reçues, il ne laissait pas que d’être un 

peu effrayé du total, et il se disait que pour lui donner tant 

d’argent sa famille devait être bien riche… 

De cette réflexion lui vint l’idée d’exploiter, pour éblouir 

ses amis, le mystère de sa naissance et de ses premières an-

nées… 

La crédulité des autres aidant, il finit par se persuader, à 

force de le dire, qu’il était le fils d’un grand seigneur anglais, 

membre de la chambre haute, et vingt fois millionnaire… 

Et il était à moitié de bonne foi quand il affirmait à ses 

créanciers que son père, le lord, devait arriver d’un jour à 

l’autre pour payer toutes ses dettes… 

Malheureusement, ce ne fut pas son père qui arriva, mais 

une lettre du digne M. Patterson, ainsi conçue : 

« On m’avait confié pour vos besoins imprévus, cher 

monsieur, une somme considérable. Sur vos sollicitations 
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réitérées, je vous l’ai adressée intégralement, il ne me reste 

plus un centime à vous… dès lors mon mandat est rempli. 

« Évitez-vous la peine et le port de nouvelles demandes, 

elles resteraient sans réponse. Vous ne recevrez plus un 

penny au-delà de votre pension, trop considérable déjà, à 

mon avis, pour un homme de votre âge… » 

Cette lettre fut pour M. Wilkie comme un coup de bâton 

sur la tête. 

Que faire ? Il savait bien que M. Patterson ne revenait ja-

mais sur une décision prise… Il lui écrivit cependant trois ou 

quatre lettres éplorées… en vain… 

Et jamais ses besoins d’argent n’avaient été si pres-

sants… 

Ses créanciers s’agitaient, le papier timbré commençait à 

pleuvoir chez son concierge, l’échéance de son trimestre était 

encore éloignée, et par le Mont-de-Piété seul il se procurait 

encore quelque argent de poche… 

Il se voyait perdu, réduit à congédier sa voiture, à vendre 

son tiers de Pompier de Nanterre, déchu dans l’estime de ses 

spirituels amis. 

Son désespoir, enfin, était sans bornes, quand un matin 

son domestique l’éveilla en lui disant que M. le vicomte de 

Coralth était là, dans le petit salon, et désirait lui parler pour 

une affaire très-urgente. 

Tirer M. Wilkie du lit, c’était le diable à confesser ordinai-

rement… Mais le nom que prononçait son domestique avait 

sur lui un pouvoir qui tenait du prodige. 

D’un bond, il fut à terre, et, tout en s’habillant à la hâte : 
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— Ce cher vicomte, chez moi, à cette heure-ci, murmura-

t-il, c’est épatant !… Aurait-il un duel, par hasard, et viendrait-

il me demander d’être son témoin ?… Bonne affaire !… Cela 

me poserait un peu bien… Pour sûr, il y a quelque chose… 

Deviner cela n’était point de sa part une preuve extraor-

dinaire de perspicacité. Ne se couchant jamais avant deux ou 

trois heures du matin, M. de Coralth se levait toujours très-

tard. Si donc il montrait son coupé bleu dans les rues avant 

neuf heures du matin – un vrai crime de lèse-chic – c’est qu’il 

devait y être forcé par des raisons majeures. 

Ses raisons étaient graves, en effet. 

Depuis plusieurs mois qu’il avait pénétré une partie des 

secrets de Mme d’Argelès, le brillant vicomte ne les avait com-

muniqués à personne. 

Ce n’était pas, assurément, par délicatesse qu’il s’était tu, 

mais parce qu’il n’avait aucun intérêt à parler. 

La mort soudaine de M. de Chalusse changea brusque-

ment la situation. 

C’est le lendemain soir de la catastrophe qu’il l’apprit, à 

son cercle, et l’émotion qu’il en ressentit fut telle qu’il refusa 

de se mêler à une partie de baccarat qui commençait. 

— Diable !… se dit-il, réfléchissons un peu… Voilà la 

d’Argelès héritière… Se présentera-t-elle pour recueillir les 

millions ? Du caractère dont je la connais, c’est peu probable, 

la question d’identité l’arrêtera… Quant à aller trouver Wilkie 

et à lui avouer qu’elle, la d’Argelès, elle est une demoiselle de 

Chalusse et qu’il est son fils naturel… jamais de la vie. Elle 

renoncera aux millions pour elle et pour lui, plutôt que de s’y 

résoudre… Elle est antique, cette femme-là ! 
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Et sur ce, il s’était mis à chercher quel parti tirer de ce 

qu’il savait. 

C’est que M. de Coralth, comme tous les gens dont le pré-

sent repose sur une fiction plus ou moins inavouable, avait 

grand peur de l’avenir… Pour l’instant il avait l’art de se pro-

curer les trente ou quarante mille francs indispensables à son 

luxe, mais il n’avait pas un rouge liard de côté, et du jour au 

lendemain le filon qu’il exploitait pouvait tarir… 

Que fallait-il pour le précipiter du faîte, de ses fausses 

splendeurs sur le pavé ou plutôt dans la boue ?… Un hasard, 

une indiscrétion, une maladresse. La sueur perlait à la racine 

de ses cheveux, quand cette idée le poignait, qu’il n’était 

qu’un acteur, que la moindre défaillance pouvait perdre. C’est 

avec passion qu’il souhaitait une situation plus solide, un petit 

capital qui lui assurât du pain jusqu’à la fin de ses jours et qui 

éloignât de lui le fantôme de la misère. 

Et ce fut cet âpre désir qui lui inspira précisément le plan 

de M. Fortunat. 

— Pourquoi ne préviendrais-je pas Wilkie, se dit-il. Si je 

lui donne une fortune, ce crétin me devra bien une récom-

pense honnête… 

À hasarder cette démarche, il risquait l’inimitié et la ven-

geance de Mme d’Argelès, et c’était grave… S’il savait d’elle 

beaucoup de choses, elle connaissait tout de lui… Pour qu’il 

fût honteusement chassé de partout, elle n’avait qu’à le vou-

loir. 

Cependant, pesant les avantages et les périls, il se décida 

à agir, persuadé d’un autre côté qu’en s’y prenant bien, 

Mme d’Argelès ignorerait toujours sa trahison… 
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Et s’il se trouvait si matin dans le petit salon de M. Wilkie, 

c’est qu’il craignait de n’être pas le seul à savoir la vérité, et 

qu’il tremblait d’être prévenu. 

— Vous ici, mon excellent bon ! dès l’aurore !… Qu’ar-

rive-t-il ? 

Ainsi s’exprima M. Wilkie en entrant tout effaré dans le 

petit salon. 

— À moi ? rien, répondit le vicomte, c’est pour vous que 

je me suis dérangé. 

— Allons donc !… Vous m’effrayez. 

— Oh !… rassurez-vous, je n’ai rien à vous dire que 

d’agréable. 

Et d’un ton léger qui dissimulait fort bien son émotion : 

— Je suis venu, mon cher Wilkie, prononça-t-il, pour 

vous demander ce que vous donneriez bien à l’homme qui 

vous mettrait en possession de plusieurs millions. 

En dix secondes, le visage de M. Wilkie passa deux ou 

trois fois alternativement du blanc au pourpre, et c’est d’une 

voix altérée qu’il répondit : 

— Très-bonne, celle-là !… je la trouve bien bonne !… 

J’en rirai plusieurs jours, excepté pendant les repas… 

Il essayait de railler, mais il était bouleversé… Il s’était 

bercé de tant de chimères que rien ne devait plus lui paraître 

invraisemblable. 

— De ma vie je n’ai parlé plus sérieusement, insista le vi-

comte. 
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L’autre ne répondit pas tout d’abord… Ses regards effarés 

disaient quel combat se livrait en lui, entre des espérances dé-

cevantes et la crainte d’être dupe de quelque mauvaise plai-

santerie… 

— Voyons, cher, dit-il enfin, voulez-vous me faire po-

ser ?… Ce ne serait pas gentil… Un débiteur, c’est sacré, et je 

vous dois 25 louis… Ce n’est pas le moment de me parler de 

millions, allez… Ma famille m’a coupé les vivres, mes créan-

ciers me la font au papier timbré… enfin, ça ne boulotte pas… 

M. de Coralth l’arrêta, et d’un air solennel : 

— Sur l’honneur, prononça-t-il, je ne plaisante pas… Que 

donneriez-vous à l’homme qui vous… 

— Eh !… je lui donnerais la moitié de ce qu’il me ferait 

avoir… 

— C’est trop. 

— Non, non !… 

Il était de bonne foi, très-certainement. Que ne promet-

on pas, dans la sincérité de son âme, au mortel généreux qui 

promet de l’argent quand on n’en a pas, quand on en veut, 

quand il en faut… Alors aucune commission ne paraît exorbi-

tante… C’est plus tard, l’échéance venue, au moment de 

payer, qu’on suppute le taux de l’intérêt… 

— Si je vous déclare que la moitié est trop, c’est que c’est 

vrai… Et mieux que personne j’en puis être juge, puisque 

l’homme qui peut vous mettre en possession d’une fortune 

énorme… c’est moi ! 

M. Wilkie recula d’un pas, abasourdi, hébété de surprise. 
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— Cela vous étonne !… fit le vicomte, et pourquoi, s’il 

vous plaît ? Serait-ce parce que j’exige une commission ?… 

— Oh !… pas du tout. 

— Ce n’est peut-être pas très… gentilhomme, mais c’est 

pratique. Je suis dans le mouvement, moi ; les affaires sont 

des affaires. Passé midi, au restaurant, au cercle, chez les pe-

tites dames, je suis tout ce qu’il y a de plus vicomte et grand 

seigneur ; les questions d’argent me donnent des nausées, 

pouah !… je suis insouciant, facile à la poche, obligeant pour 

mes amis… Mais dans la matinée, je suis tout simplement le 

sieur Coralth, un bourgeois qui ne paye pas ses fournisseurs 

avec des noyaux de pèche et qui surveille sa fortune parce 

qu’il n’a pas envie de faire le plongeon et de terminer sa bril-

lante carrière simple soldat dans une légion étrangère quel-

conque… 

M. Wilkie ne le laissa pas continuer… il croyait, et sa joie 

débordait, folle, délirante. 

— Assez, interrompit-il, assez ! Une difficulté entre nous, 

jamais ! C’est à la vie et à la mort, vicomte… vous m’enten-

dez… Combien vous faut-il ? Voulez-vous tout ? 

Mais le vicomte restait de glace. 

— Il ne m’appartient pas, répondit-il, de fixer moi-même 

l’indemnité qui m’est due. Je consulterai un homme du mé-

tier… Et je vous fixerai sur ce point après-demain, en vous 

exposant l’affaire. 

— Après-demain ! Vous me laisserez quarante-huit 

heures le bec dans l’eau… 

— Il le faut… J’ai à me procurer encore quelques rensei-

gnements… Si je suis accouru, si j’ai parlé avant de pouvoir 
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tout dire, c’est que je tenais à vous mettre en garde… Il se 

peut que quelque écornifleur vous vienne faire des proposi-

tions… défiez-vous. Il est de ces gaillards qui si on leur laisse 

mettre le nez dans une succession l’ont bientôt dévorée. 

— Il s’agit donc d’une succession ? 

— Oui… Ainsi, ne traitez avec personne. 

— Oh ! soyez tranquille… 

— Je le serais bien davantage si j’avais une lettre de vous. 

Sans mot dire, M. Wilkie se précipita à une table et rédi-

gea un petit traité par lequel il s’engageait à compter à M. Fer-

nand de Coralth la moitié de l’héritage dont le susdit lui indi-

querait l’existence… 

Cet engagement, M. de Coralth le lut, et l’ayant glissé 

dans sa poche : 

— Eh bien !… à lundi, dit-il en prenant son chapeau. 

Mais déjà l’étourdissement de M. Wilkie se dissipait, et 

ses défiances revenaient. 

— À lundi, soit… fit-il ; mais jurez-moi que vous ne vous 

moquez pas de moi… 

— Comment !… vous doutez encore !… Quelle preuve 

vous faut-il donc ?… 

M. Wilkie se recueillit un moment, puis tout à coup une 

triomphante inspiration illuminant sa cervelle : 

— Si vous dites vrai, cher, dit-il, je serai riche avant peu… 

Mais en attendant la vie est dure. Pas le sou !… Et ce n’est pas 

drôle, allez… J’ai un cheval qui court demain, Pompier de 



– 97 – 

Nanterre, vous le connaissez bien. Il a énormément de 

chances… De sorte que si cinquante louis ne vous gênaient 

pas… 

— Comment donc, interrompit cordialement le vicomte, 

bien à votre service… 

Et tirant de sa poche un ravissant petit calepin, il en sortit, 

non pas un, mais deux billets de mille francs qu’il remit à 

M. Wilkie en lui disant : 

— Monsieur me croit-il maintenant ?… Oui, n’est-ce 

pas… Alors, à bientôt !… 

Ce n’était pas pour son plaisir, on peut le croire, ni par 

caprice, que M. de Coralth remettait au surlendemain ses 

confidences. 

Il savait son Wilkie sur le bout du doigt et sentait tout ce 

qu’il y avait de périlleux à laisser cet intelligent jeune homme 

errer par la ville avec la moitié d’un secret de cette impor-

tance. 

Différer, c’est presque toujours fournir au hasard des 

armes contre soi. 

Mais agir autrement lui avait paru impossible… 

S’il s’était hâté de faire signer un engagement à M. Wilkie, 

c’est que sans connaître M. Fortunat, il connaissait l’industrie 

des dénicheurs d’héritages, et qu’il craignait d’être devancé 

par quelque habile limier… 

S’il avait remis au lundi à dire son dernier mot, c’est qu’il 

n’avait pu rejoindre le marquis de Valorsay depuis qu’il savait 

la mort du comte de Chalusse et qu’il n’osait rien conclure de 

définitif sans le consulter… 
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Car telle était la situation que lui faisait son passé, qu’il 

était entre les mains du marquis comme un œuf entre celles 

d’un fort de la halle… Au moindre soupçon de trahison 

M. de Valorsay fermait la main, et lui, Coralth, il était 

écrasé… 

C’est donc chez ce redoutable associé qu’il se rendit en 

sortant de chez M. Wilkie, et tout d’une haleine il lui conta ce 

qu’il savait, et les projets qu’il avait conçus… 

Grande dut être la stupeur du marquis en apprenant que 

la d’Argelès était une demoiselle de Chalusse, mais il sut res-

ter impassible. Il écouta sans interrompre, et lorsque le vi-

comte eut achevé : 

— Pourquoi, demanda-t-il, avoir attendu si tard pour me 

dire tout cela ? 

— Jusqu’ici, cela ne vous intéressait en rien, ce me 

semble !… 

Le marquis l’enveloppa d’un regard perspicace, et d’une 

voix très-calme : 

— En d’autres termes, prononça-t-il, vous vous étiez 

jusqu’ici demandé quel serait pour vous le plus avantageux 

d’être avec ou contre moi… 

— Oh !… pouvez-vous croire… 

— Je ne crois pas, je suis sûr… Tant que j’ai été pour vous 

un solide appui, vous m’étiez dévoué… je chancelle, vous êtes 

prêt à me trahir. 

— Pardon ! la démarche que je fais… 
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— Eh ! pouviez-vous ne pas la faire ? interrompit vive-

ment M. de Valorsay. 

Puis, haussant les épaules : 

— Notez, ajouta-t-il, que je ne vous adresse pas le 

moindre reproche. Seulement, retenez bien ceci, ou nous sur-

nagerons ou nous périrons ensemble. 

À la flamme qui passa devant les yeux de M. de Coralth, 

le marquis dut comprendre tout ce qu’il y avait de haines et 

de révoltes dans le cœur de son associé. 

Il ne s’en inquiéta pas, et c’est du même ton glacial qu’il 

poursuivit : 

— Du reste, vos projets, loin de contrarier mes desseins, 

les servent… Oui, il faut que la d’Argelès réclame l’héritage 

du comte de Chalusse… Si elle hésitait, son fils lui forcerait la 

main, n’est-ce pas ? 

— Oh !… soyez-en sûr. 

— Et quand il sera riche, garderez-vous sur lui une cer-

taine influence ? 

— Pauvre garçon ! Riche ou pauvre, je le pétrirai toujours 

comme une cire molle. 

— Alors, très-bien ! Marguerite m’échappait, je vais la 

ressaisir… J’ai une idée !… Ah ! les Fondège prétendent jouer 

au plus fin avec moi ! Nous verrons bien… 

Le vicomte l’observait sournoisement ; il s’en aperçut, et 

d’un ton de brusque cordialité : 

— Excusez-moi de ne point vous retenir à déjeuner, dit-

il, mais il faut que je sorte… le baron Trigault m’attend chez 
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lui. Allons, sans rancune au revoir… et surtout tenez-moi au 

courant… 

Entré un peu inquiet chez le marquis de Valorsay, 

M. de Coralth en sortit frémissant de colère. 

— Comme il y va, grondait-il. Nous surnagerons ou nous 

sombrerons ensemble !… Merci de la préférence… Est-ce ma 

faute, à moi, s’il a dévoré sa fortune, cet imbécile !… Ah !… je 

commence à en avoir plein le dos de ses menaces et de ses 

grands airs !… 

Cependant, son irritation n’était pas si grande qu’il en ou-

bliât ses intérêts sérieux. Il avait encore à s’informer de la va-

lidité de l’acte qu’il se proposait de faire signer à M. Wilkie. 

L’homme d’affaires qu’il consulta lui répondit qu’un traité 

dans des conditions raisonnables serait très-probablement 

admis par un tribunal en cas de contestation, et il lui rédigea 

un petit projet qui dans son genre était un chef-d’œuvre… 

Il n’était pas midi et le vicomte était libre d’agir ! C’est 

alors qu’il regretta amèrement le délai qu’il avait demandé… 

— Il faut que je retrouve Wilkie, se dit-il. 

Mais il ne le retrouva que le soir, au café Riche, et en quel 

état !… La tête montée par les deux bouteilles de vin qu’il 

avait bues à son dîner et énumérant à haute voix les fantaisies 

qu’il se passerait quand il aurait des millions… 

— Quelle brute !… pensa M. de Coralth furieux… Si je le 

lâche, qui sait les sottises qu’il dira ou fera… Allons, il n’y a 

pas à balancer, il faut le suivre… 
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Et il le suivit en effet chez Brébant, et il s’y ennuyait pro-

digieusement lorsque M. Wilkie eut la fâcheuse idée de faire 

monter Victor Chupin. 

La scène qui eut lieu alors était de nature à émouvoir ex-

traordinairement le vicomte. 

Qui pouvait être ce jeune garçon qu’il ne se rappelait pas 

avoir jamais vu et qui le connaissait, qui savait son passé, qui 

lui avait jeté à la face comme la plus sanglante injure le pré-

nom de Paul ? 

Assurément, il y avait là de quoi le faire trembler. Com-

ment ce jeune garçon s’était-il trouvé là si à point pour ramas-

ser le chapeau de M. Wilkie ?… Était-ce par hasard ? Non, il 

ne le croyait pas… Alors, quoi ?… Il « filait » donc, il épiait 

donc quelqu’un ?… Oui, très-probablement… Qui ?… Lui, 

Coralth, sans aucun doute… 

À traverser la vie comme il la traversait, on sème des en-

nemis à chaque pas ; il s’en savait une collection imposante, 

et n’avait, pour les tenir en respect, que sa prodigieuse impu-

dence et sa réputation de spadassin. 

N’était-il pas tout simple qu’on lui tendît quelque 

piège ?… C’était miracle qu’on ne lui en eût pas déjà tendu. 

Les dangers qu’il entrevoyait étaient si terribles qu’il fail-

lit renoncer à ses desseins sur Mme d’Argelès… Risquer de se 

faire une ennemie de cette femme, n’était-ce pas trop d’au-

dace ? 

Toute sa journée du dimanche se consuma en hésitations. 

Se dégager était bien simple. Il débiterait quelque conte bleu 

à M. Wilkie et tout serait dit. 
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Mais d’un autre côté, lâcherait-il ainsi une proie de 

300,000 francs pour le moins… Une fortune, l’indépendance, 

la sécurité de son avenir… 

Non, mille fois non, c’était trop tentant !… 

C’est pourquoi le lundi, sur les dix heures, un peu pâle par 

l’émotion, et plus grave que d’ordinaire il se présenta chez 

M. Wilkie. 

— Causons peu et bien, lui dit-il d’une voix brève. Le se-

cret que je vais vous révéler vous fera riche ; mais je serais 

peut-être perdu si on savait que vous le tenez de moi. Vous 

allez donc me jurer, sur… sur votre honneur, que jamais, en 

aucune circonstance, pour quelque raison que ce soit, vous ne 

me trahirez. 

M. Wilkie étendit la main, et d’un accent solennel : 

— Je le jure ! prononça-t-il. 

— Parfait ! me voilà tranquille… Cela me dispense 

d’ajouter que si vous parlez vous êtes un homme mort… Vous 

me connaissez, n’est-ce pas ? Vous savez comment je manie 

une épée, ne l’oubliez pas… 

Il était si menaçant que l’autre frissonna. 

— On vous interrogera certainement, reprit M. de Co-

ralth ; vous répondrez que vous avez tout su par un ami de 

M. Patterson… Maintenant, signons notre traité. 

C’est bien sans voir, assurément, que M. Wilkie signa. 

— Au fait, disait-il, au fait… ces millions… cette succes-

sion !… 
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Mais M. de Coralth, une fois encore relisait le traité. 

Ayant fini : 

— La succession qui vous revient, prononça-t-il, est celle 

de M. le comte de Chalusse, votre oncle… il laisse, assure-t-

on, huit ou dix millions… 

Au geste convulsif de M. Wilkie, à l’éclat de ses yeux, on 

eût dit que sa cervelle ne pouvait supporter une chance si pro-

digieuse et qu’il devenait fou. 

— Je savais bien que j’appartenais à une grande famille, 

s’écria-t-il. Le comte de Chalusse, mon oncle ! Je suis très-

noble, n’est-ce pas ?… C’est les petits camarades qui vont 

faire un nez ! J’aurai une couronne à l’angle de mes cartes de 

visite. C’est cela qui est chic ! 

D’un geste, M. de Coralth lui imposa silence. 

— Oh !… attendez avant de vous réjouir, fit-il. Oui, votre 

mère est une demoiselle de Chalusse, et c’est par elle que 

vous héritez. Seulement… ne vous désolez pas trop… il y a 

des exemples de malheurs semblables dans les plus grandes 

familles… les circonstances, la dureté des parents, quelque-

fois… un amour plus puissant que la raison… 

Non, en vérité, M. de Coralth n’avait pas de préjugés, et 

cependant, au moment d’apprendre à cet intéressant jeune 

homme ce qu’était sa mère, il hésitait… 

— Et alors ?… insista M. Wilkie. 

— Eh bien !… Votre mère étant jeune fille… à vingt ans… 

s’est enfuie de la maison paternelle, avec… un homme qu’elle 

aimait… Abandonnée, elle s’est trouvée dans une misère pro-

fonde… il fallait vivre, n’est-ce pas ?… Vous aviez faim… Elle 
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a changé de nom… et maintenant elle s’appelle Lia d’Arge-

lès… 

M. Wilkie, à ce nom, bondit. 

— Lia d’Argelès !… fit-il. 

Et éclatant de rire, il ajouta : 

— C’est égal, je la trouve raide !… 
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V 

 

— Cet homme qui sort emporte ton secret, tu es per-

due !… 

Voilà ce qu’une voix sinistre, la voix du pressentiment 

criait à Mme Lia d’Argelès au moment où M. Isidore Fortunat, 

brusquement congédié par elle refermait sur lui la porte du 

salon. 

Cet homme l’avait saluée de cet antique et illustre nom 

de Chalusse qu’elle n’avait pas entendu prononcer, qu’elle 

s’était interdit d’articuler depuis plus de vingt ans… Cet 

homme savait qu’elle, la d’Argelès, comme on disait, elle était 

une Durtal de Chalusse ! 

Cette affreuse certitude l’écrasait. 

Il lui avait affirmé, ce Fortunat, que sa visite était absolu-

ment désintéressée… L’intérêt qu’il portait à la famille de 

Chalusse, la commisération que lui inspirait le sort d’une mal-

heureuse jeune fille, Mlle Marguerite, étaient, à ce qu’il avait 

prétendu, les uniques mobiles de sa démarche… 

Mais Mme d’Argelès avait de la vie une trop cruelle expé-

rience pour croire à ce beau désintéressement… Les temps 

sont difficiles, les sentiments chevaleresques sont hors de 

prix, elle l’avait éprouvé. 

— Si cet homme est venu, murmurait-elle, c’est qu’il voit 

un avantage pour lui à ce que je me présente pour recueillir 

l’héritage de mon pauvre frère… En repoussant ses sollicita-

tions, je le prive du bénéfice qu’il espérait. C’est un ennemi 
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que je viens de me faire, et ce qu’il sait, il va s’empresser de 

le publier partout… Ah ! j’ai été folle de le renvoyer ainsi… Je 

devais paraître l’écouter, me l’attacher par toutes sortes de 

promesses… je devais… 

Elle s’arrêta court… Un espoir lui venait. M. Fortunat 

n’était sans doute pas loin encore, si on le rejoignait, si on le 

lui ramenait, ne pourrait-elle pas atténuer sinon réparer com-

plètement sa faute ?… 

Sans perdre une seconde, elle descendit et ordonna à un 

domestique et à son concierge de courir après le Monsieur qui 

venait de sortir, de tâcher de le rattraper et de le prier de re-

venir, qu’elle avait réfléchi… 

Ils s’élancèrent dehors et elle les attendit dans la cour, le 

cœur serré par l’anxiété du résultat… 

Trop tard !… Ses émissaires, au bout d’un quart d’heure, 

reparurent l’un après l’autre, seuls… Ils avaient eu beau se 

hâter, ils n’avaient aperçu personne ressemblant au visiteur 

qu’ils poursuivaient… Ils s’étaient informés aux boutiquiers 

de la rue, aucun d’eux ne l’avait vu… 

— C’est un petit malheur !… balbutia Mme d’Argelès d’un 

ton qui démentait manifestement ce qu’elle disait. 

Et pressée de se dérober à la curiosité et aux conjectures 

de ses gens, elle gagna le petit salon où elle se tenait habituel-

lement. 

M. Fortunat lui avait laissé sa carte, c’est-à-dire son 

adresse, rien n’était si simple que de courir chez lui ou de lui 

dépêcher un domestique… Elle en eut la tentation… Puis elle 

se dit que mieux valait attendre, qu’une heure de plus ou de 

moins importait peu… 
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Elle avait envoyé un homme de confiance, Jobin, à la ren-

contre du baron Trigault, il allait le lui ramener d’un moment 

à l’autre, et le baron la conseillerait… il verrait mieux qu’elle 

et plus juste quel parti il y avait à prendre… 

Et elle attendit… 

Et cependant elle sentait le terrain brûlant sous ses pieds, 

et plus elle réfléchissait, plus le danger lui semblait pressant 

et terrible. 

La conduite de M. Fortunat, qui se représentait à son es-

prit, qu’elle discernait et jugeait maintenant, lui donnait tout 

à craindre de cet astucieux personnage. 

Car il lui avait tendu un traquenard, elle le reconnaissait, 

et elle s’y était laissée prendre… Peut-être soupçonnait-il seu-

lement son identité, quand il s’était présenté chez elle… Il lui 

avait annoncé brusquement la mort du comte de Chalusse, 

elle s’était trahie et lui n’avait plus douté. 

— Que n’ai-je eu la présence d’esprit de nier audacieuse-

ment ! murmurait-elle. Ah ! si j’avais eu l’affreux courage, au 

lieu de fondre en larmes, d’éclater de rire, de répondre que je 

ne comprenais absolument rien à ce qu’il me racontait, cet 

homme se serait retiré, persuadé qu’il s’était trompé… 

Et encore, cet agent d’affaires si rusé lui avait-il dit tout 

ce qu’il avait pénétré du mystère dont elle s’entourait ? C’était 

peu probable. 

Il l’avait conjurée d’accepter la succession, sinon pour 

elle, du moins pour un autre… Et quand elle lui avait demandé 

pour qui… il avait répondu : Mlle Marguerite ; mais c’est à Wil-

kie certainement qu’il pensait !… 
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Ainsi, cet homme, cet Isidore Fortunat savait qu’elle avait 

un fils… Peut-être connaissait-il personnellement M. Wil-

kie… Il y avait cent à parier contre un que, furieux de sa dé-

convenue, il irait tout lui révéler… 

La malheureuse femme, à cette pensée, se tordait les 

mains de désespoir… Quoi !… elle n’avait pas assez expié sa 

faute, il fallait encore qu’elle fût frappée dans son fils !… 

Pour la première fois, un doute poignant, douloureux 

comme un fer rouge, déchirait son âme. 

Ce qui lui avait paru l’effort le plus sublime de l’amour 

maternel, n’était-ce pas une faute, et bien plus grande que la 

première ? Elle avait fait de son honneur de femme la rançon 

du bonheur de son fils… Avait-elle ce droit ? L’argent qu’elle 

lui avait prodigué, ne portait-il pas en soi, pour ainsi dire, tous 

les germes du malheur, de la corruption et de la honte !… 

Quelles ne seraient pas la douleur et la rage de son Wilkie 

si jamais la vérité arrivait jusqu’à lui ? 

Hélas !… il n’admettrait pas de transactions, lui, ni ex-

cuses !… Il serait impitoyable comme l’honneur !… Il n’aurait 

que haine et mépris pour une mère tombée des sommets de 

la société au rang des créatures perdues… 

Il lui semblait entendre la voix indignée de ce fils, lui 

criant : 

— Mieux eût valu me laisser mourir de faim que me don-

ner du pain au prix de celui que j’ai mangé ! De quel droit 

m’avoir flétri et déshonoré de vos abominables richesses ? 

Tombée, vous deviez vous relever par le travail, dût-il être 

manuel et le plus pénible de tous… Il fallait faire de moi un 

ouvrier, et non pas un désœuvré, incapable de gagner sa 
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vie !… Bâtard d’une pauvre fille séduite et lâchement aban-

donnée, avec qui je partagerais mon salaire, j’irais le front 

haut et fier… Où voulez-vous qu’il aille cacher sa honte, le fils 

de Lia d’Argelès, après avoir pendant vingt ans joué au gen-

tilhomme avec l’argent de Lia d’Argelès ! 

Oui, ainsi parlerait Wilkie, s’il venait à savoir… et il sau-

rait, elle en était sûre… Comment espérer garder un secret 

que connaissaient le baron Trigault, M. Patterson, le vicomte 

de Coralth et M. Fortunat… quatre personnes ! Elle se croyait 

sûre des deux premières, elle pensait tenir le vicomte, mais 

l’autre, ce Fortunat… 

Le temps passait, cependant, et Jobin ne reparaissait 

pas… Que signifiait ce retard ? Ne savait-il pas où trouver le 

baron ?… Avait-il rencontré des amis et était-il allé boire avec 

eux !… 

Décidément, le malheur était sur elle !… Quand la catas-

trophe est imminente, tout devient contraire, tout manque, 

tout avorte, tout trahit !… 

Au moment où M. Fortunat s’était présenté, Mme d’Arge-

lès causait avec le baron Trigault. 

Ce digne homme soupçonnait déjà l’infâme guet-apens 

dont Pascal Férailleur avait été victime, guet-apens dont elle 

n’était que trop certaine, hélas !… et il venait lui proposer de 

s’allier à lui pour démasquer l’infamie du vicomte de Co-

ralth… 

Et elle avait refusé… N’était-elle pas à la discrétion du 

vicomte !… Elle avait sacrifié un innocent à l’intégrité de son 

secret… Pour n’être pas trahie, elle était devenue la complice 

du plus odieux et du plus lâche des crimes… 
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Même, elle avait traité de chimères les soupçons du ba-

ron, et elle avait défendu Coralth avec une telle véhémence, 

que le baron, le seul ami qu’elle eût, s’était retiré blessé et 

indigné… 

Mon Dieu !… que n’était-il là pour la conseiller… Au mi-

lieu de l’étrange complication des événements, sa tête se per-

dait, elle se sentait prise du vertige ; elle n’y voyait plus clair… 

Et pourtant, en dépit de son trouble, elle comprenait qu’il 

fallait agir, décider quelque chose, prendre un parti, si déses-

péré qu’il pût être. 

Pouvait-elle tolérer que l’homme préféré par Mlle Mar-

guerite, la fille de son frère, sa nièce par le sang sinon par la 

loi, que Pascal Férailleur fût sacrifié, égorgé, perdu par 

M. de Coralth, un misérable, au profit du marquis de Va-

lorsay ? 

Lui était-il permis d’endurer que Mlle Marguerite devint 

contre son gré et contre son cœur la femme du marquis ?… 

Plus son frère avait été pour elle dur et impitoyable, plus 

c’était, lui semblait-il, un devoir de protéger Marguerite, de la 

sauver… 

Elle ne savait que trop ce que deviennent les femmes 

abandonnées… Laisserait-elle Marguerite rouler au fond de 

l’abîme où elle-même se débattait ?… 

Mais telle était l’inexorable fatalité qui pesait sur 

Mme d’Argelès, qu’elle ne pouvait essayer de secourir Pascal 

et Marguerite sans se perdre sûrement elle-même. 

Et encore, les sauverait-elle, en bravant pour eux un mal-

heur qui lui paraissait mille fois pire que la mort !… 
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La croirait-on, quand elle dénoncerait le crime du vi-

comte de Coralth et du marquis de Valorsay ? Est-ce qu’on 

ferait seulement attention aux accusations d’une femme 

comme elle ?… Peut-être atteindrait-elle Coralth, n’ayant 

pour le démasquer qu’un nom à prononcer et un numéro de 

la Gazette des Tribunaux à montrer… Mais Valorsay !… 

N’était-il pas au-dessus de ses coups par son nom, par sa for-

tune, par son passé intact !… Et c’était lui, cependant, qui 

était le plus coupable, ayant été la tête qui conçoit si l’autre 

avait été le bras qui exécute ; c’était lui qu’il importait surtout 

de frapper. 

Vainement, dans sa détresse, la pauvre femme s’efforçait 

d’étudier sa situation, elle n’y découvrait aucune issue… 

C’était comme un cercle de fer qui, de plus en plus, se resser-

rait autour d’elle… Ce qu’elle apercevait de tous côtés, c’était 

le mépris, le désespoir, la honte !… 

Perdue de douleur et d’épouvante, elle oubliait jusqu’au 

temps qui s’écoulait, quand le roulement d’une voiture dans 

la cour la fit tressaillir. 

— C’est Jobin, se dit-elle… il ramène le baron… 

Hélas ! non… Jobin revenait seul. 

— Personne !… prononça-t-il d’un ton découragé. 

Et cependant le brave domestique n’avait ménagé ni ses 

peines ni les chevaux de sa maîtresse. Partout où il y avait 

une chance, si faible qu’elle fût, de rencontrer le baron, il 

s’était présenté ; partout on lui avait répondu qu’on ne l’avait 

pas vu depuis plusieurs jours. 

— En ce cas, dit Mme d’Argelès, il faut courir jusque chez 

lui, rue de la Ville-l’Évêque… il se peut qu’il y soit. 
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— Madame sait bien qu’on ne trouve jamais M. le baron 

chez lui… J’y suis allé, cependant… inutilement. 

C’est que depuis trois jours le baron Trigault avait engagé 

sa fameuse partie avec Kami-Bey, cet ancien ambassadeur si 

riche. Il avait été convenu qu’ils joueraient jusqu’à ce que l’un 

d’eux eût perdu 300,000 francs, et pour ne pas gaspiller un 

temps précieux, ainsi que le disait le baron, ils ne bougeaient 

plus, en quelque sorte, du Grand-Hôtel, où demeurait Kami-

Bey… ils y mangeaient et ils y dormaient. 

Même c’était miracle, que le bruit de ce duel au billet de 

banque ne fût pas venu aux oreilles de Mme d’Argelès… On ne 

parlait que de cela, dans les cercles… Le Figaro avait déjà pu-

blié une description minutieuse du salon où se jouait la partie, 

et chaque soir il donnait les résultats… Aux dernières nou-

velles, le baron avait l’avantage, il gagnait environ 280,000 

francs… 

— Si je suis rentré, reprit Jobin, c’est que je voulais ras-

surer madame ; je vais me remettre en quête… 

— C’est inutile, répondit Mme d’Argelès, le baron viendra 

ce soir, sans aucun doute… après son dîner… comme tous les 

soirs… 

Elle disait cela, et même elle s’efforçait de le croire, mais 

la vérité est qu’elle n’osait pas compter, qu’elle ne comptait 

pas sur le baron… 

— Je l’ai blessé, ce matin, pensait-elle. Il est parti fâché 

comme jamais je ne l’avais vu… il m’en veut, il va me bou-

der… qui sait combien de jours je serai sans le voir !… 

Elle l’attendit cependant, consumée de la fièvre de l’at-

tente, attentive à tous les roulements de la rue, l’oreille au 
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guet, tressaillant chaque fois qu’il lui semblait qu’une voiture 

s’arrêtait devant son hôtel… 

À deux heures du matin, le baron n’avait pas paru. 

— Allons, murmura-t-elle, c’est fini, il ne viendra pas !… 

À cette heure, cependant, ses souffrances étaient moins 

intolérables… L’excès même du mal émoussait à la fin sa sen-

sibilité… Une invincible prostration l’envahissait qui paraly-

sait toute son énergie morale et engourdissait sa pensée. 

Le désastre lui semblait si certain qu’elle n’avait plus 

l’idée de l’éviter. Elle l’attendait avec une sorte de résignation 

idiote, pareille à ces femmes espagnoles qui, dès qu’elles en-

tendent gronder le tonnerre, tombent à genoux, persuadées 

qu’elles vont être frappées de la foudre… 

Elle gagna sa chambre, se soutenant à peine, et sitôt cou-

chée s’endormit. 

Oui, elle s’endormit de ce sommeil de plomb qui suit 

toutes les grandes crises de l’âme, et qui est comme la sève 

de Dieu de la douleur… 

Son premier mouvement, à son réveil, fut de sonner la 

femme de chambre pour qu’elle portât à Jobin l’ordre de se 

remettre à la poursuite du baron. 

Mais le digne serviteur avait deviné et prévenu les inten-

tions de sa maîtresse. Il était parti de lui-même, depuis assez 

longtemps déjà. 

Quand il rentra, il était plus de midi, mais sa figure ridée 

rayonnait, et c’est d’une voix triomphante qu’il annonça : 

— M. le baron Trigault ! 
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Quand on se noie, qu’on se sent couler, qu’on en est à la 

dernière gorgée, le brin d’herbe qui flotte semble une planche 

de salut et on s’y raccroche… 

C’est avec un cri de joie que Mme d’Argelès accueillit le 

baron, comme s’il eût pu faire que ce qui était ne fût pas… 

Elle espéra, elle qui, la minute d’avant, répétait encore : 

« C’en est bien fait, tout est bien perdu ! » 

— Ah !… vous êtes bon d’être venu, s’écria-t-elle… Si 

vous saviez avec quelles angoisses je vous attendais… Ah !… 

vous êtes bon !… 

Il ne répondit pas. 

Lui, assez vif d’ordinaire, en dépit de son embonpoint et 

de sa continuelle oppression, il s’avançait d’un pas roide et 

lourd, l’œil injecté, la joue blême, tout frémissant encore des 

horribles scènes qu’il venait de subir à son hôtel. 

Et encore, fallait-il qu’il eût sur lui un prodigieux empire, 

pour ne pas paraître plus bouleversé après l’accès de rage pro-

voqué par la baronne, après les confidences de Pascal Férail-

leur et les révélations du marquis de Valorsay. 

— Si vous saviez, poursuivait Mme d’Argelès, si vous sa-

viez !… 

Mais elle s’interrompit, frappée à la fois, malgré le dé-

sordre de son esprit, de l’attitude et de la physionomie du ba-

ron. 

Il s’était arrêté au milieu du salon, et immobile, il dardait 

sur elle un regard étrange, persistant, où se reflétaient les sen-

timents contradictoires qui s’agitaient et s’entrechoquaient en 

lui : la colère et la haine, la pitié et le pardon… 
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Mme d’Argelès frissonna… 

La mesure n’était-elle donc pas comble, un malheur nou-

veau allait-il fondre sur elle !… Était-ce une aggravation de 

peine que lui apportait le baron, et non un soulagement !… 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, demanda-t-elle 

d’une voix altérée par l’anxiété… que vous ai-je fait ?… 

Il hocha tristement la tête, et doucement : 

— Vous ! ma pauvre Lia… Rien !… 

— Alors… qu’y a-t-il, ô mon Dieu, vous me faits peur !… 

Il se rapprocha d’elle et lui prit la main, comme si par ce 

contact de la chair il eût voulu la pénétrer mieux et plus inti-

mement de ce qu’il ressentait. 

— Ce qu’il y a ? fit-il, je vais vous le dire. Vous savez, 

n’est-ce pas, que j’ai été lâchement dupé et joué, que ma vie 

a été brisée par un misérable qui a séduit la femme que j’ai-

mais de la plus folle passion… ma femme ?… Vous avez en-

tendu mes serments de vengeance, si jamais j’arrivais à le 

connaître… Eh bien ! Lia, je le connais maintenant… 

L’homme qui m’a volé ma part de bonheur ici-bas, c’est le 

comte de Chalusse, c’est votre frère !… 

D’un brusque mouvement, Mme d’Argelès arracha sa 

main de celle du baron, et, terrifiée comme si elle eût vu de-

vant elle se dresser un spectre, le bras étendu, elle recula 

jusqu’au mur en poussant un grand cri : 

— Mon Dieu !… 

Un amer sourire crispa les lèvres du baron. 
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— Que craignez-vous ? fit-il. Votre frère n’est-il pas 

mort ?… Il m’a volé jusqu’au bonheur de la vengeance… 

Quand il se fût agi de sauver d’un seul mot la vie de son 

fils, de son Wilkie, Mme d’Argelès n’eût pu prononcer ce mot. 

Elle savait, elle, les horribles déchirements qui avaient 

conduit le baron à une sorte de suicide moral, qui l’avaient 

amené à lier des parties de cartes où il risquait un demi-mil-

lion et qui duraient une semaine à douze heures par jour. 

— Mais ce n’est pas tout, reprit-il, écoutez encore… 

J’étais sûr, je vous l’ai dit souvent, que ma femme, en mon 

absence, était devenue mère… Je l’ai cherché des années, cet 

enfant maudit, espérant que par lui j’arriverais jusqu’à son 

père… Eh bien, je l’ai retrouvé !… Cette enfant est aujourd’hui 

une belle jeune fille… Elle vivait à l’hôtel de Chalusse, près de 

votre frère… On l’appelle Mlle Marguerite. 

Accotée contre le mur, les bras pendants et inertes, plus 

tremblante que la feuille, Mme d’Argelès écoutait. 

Et c’était à douter qu’elle comprît, tant il y avait dans ses 

yeux d’égarement et de détresse… 

C’est que l’horreur de l’événement dépassait ses appré-

hensions les plus affreuses… 

L’étrangeté de la réalité outrait les plus sinistres caprices 

du cauchemar… 

Sa raison vacillait sous tant de coups répétés, et son fils, 

son frère, Marguerite, Pascal Férailleur, Coralth, Valorsay, 

tous ceux qu’elle aimait, craignait ou haïssait, tourbillon-

naient comme des spectres dans le chaos de son cerveau… 
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Ce qui redoublait sa stupeur, c’était le sang-froid du ba-

ron. 

Tant de fois elle l’avait entendu exhaler en menaces ter-

ribles sa douleur et sa haine, qu’elle ne pouvait croire qu’il se 

résignât ainsi. 

Son calme était-il sincère ? Ne masquait-il pas plutôt une 

effroyable colère tout près d’éclater ? 

Lui cependant poursuivait : 

— C’est ainsi que la destinée se joue de nous et se raille 

de nos desseins… Vous souvient-il, Lia, du jour où je vous 

rencontrai, errant à travers les rues de Paris, votre enfant sur 

les bras, pâle, exténuée de fatigue et de besoin, désespérée, 

sans asile et sans pain… Vous n’aperceviez plus d’autre re-

fuge que la mort, m’avez-vous dit depuis. Comment m’imagi-

ner, quand je vous recueillis, que je sauvais du suicide la sœur 

de mon ennemi le plus cruel, la sœur de l’homme que je pour-

suivais en vain avec un acharnement furieux. 

Sa respiration devenait haletante, et machinalement il 

passait et repassait la main sur son front, comme s’il eût pu, 

par ce geste, chasser une pensée qui l’obsédait. 

— Tout ne serait pas dit, cependant, si je le voulais bien, 

continua-t-il avec un mauvais sourire… Le comte est mort, 

mais je puis encore lui rendre honte pour honte… Il m’a dés-

honoré, autrefois !… Qui m’empêche aujourd’hui de flétrir 

d’un ineffaçable opprobre ce grand nom de Chalusse dont il 

était si fier !… Il a séduit ma femme, je puis demain apprendre 

à tout Paris ce qu’a été, ce qu’est devenue sa sœur !… 

Ah ! c’était là, oui c’était là ce que redoutait Mme d’Arge-

lès. 
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Elle se laissa glisser à genoux, et les mains jointes, d’une 

voix suppliante : 

— Grâce !… balbutia-t-elle, grâce, pardonnez !… Ayez 

pitié de moi… N’ai-je donc pas toujours été pour vous une 

amie fidèle et dévouée. Souvenez-vous de ce passé que vous 

invoquiez !… Qui donc vous a aidé à porter l’écrasant fardeau 

de vos chagrins ? Ne vous rappelez-vous donc plus que vous 

aussi, un jour, vous vouliez mourir !… Une femme s’est trou-

vée dont les douces paroles ont écarté de vous l’idée du sui-

cide, et cette femme, c’est moi !… 

Il la considéra un moment d’un œil attendri !… de grosses 

larmes coulaient le long de ses joues… 

Puis, tout à coup, il se pencha vers elle, la releva et l’assit 

dans un fauteuil en s’écriant ! 

— Eh !… vous savez bien que je ne ferai pas ce que je 

dis !… Ne me connaissez-vous donc pas, sacrebleu !… N’êtes-

vous donc pas sûre de mon affection et que vous êtes sacrée 

pour moi !… 

Il cherchait à se remonter évidemment, et à maîtriser son 

émotion. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, avant de venir ici, j’avais déjà 

pardonné… C’est stupide, peut-être, pour rien au monde je ne 

l’avouerais au cercle, mais c’est ainsi. Je me venge, mais 

d’une certaine façon… Je n’ai qu’à me tenir coi, et la fille du 

comte de Chalusse et de Mme Trigault est une femme perdue, 

n’est-ce pas ?… Eh bien ! je lui tendrai la main… Que cela soit 

ou non un ridicule, ajouté à tous ceux dont je suis orné, je 

m’en moque, j’ai promis !… Eh !… morbleu !… est-ce sa 

faute, à cette pauvre fille, si son père débauchait les femmes 
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mariées et si sa mère était une coquine ! Je me déclare pour 

elle, moi !… 

Mme d’Argelès se dressa, le visage rayonnant d’espérance 

et de joie. 

— Alors, nous sommes peut-être sauvés !… s’écria-t-elle. 

Ah ! je savais bien, en vous envoyant chercher, que je ne 

m’adresserais pas en vain à votre cœur !… 

Elle lui prit la main qu’elle voulut porter à ses lèvres ; 

mais il la retira doucement en demandant d’un air étonné : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que je suis cruellement punie de n’avoir pas voulu 

vous aider à défendre ce malheureux qu’on a déshonoré ici, 

chez moi, au jeu, l’autre nuit… 

— M. Pascal Férailleur ?… 

— Oui… Il est innocent !… Le vicomte de Coralth est un 

misérable !… C’est lui qui a glissé entre les mains de M. Fé-

railleur les paquets de cartes préparées qui l’ont fait gagner… 

Et c’est sous la pression du marquis de Valorsay que 

M. de Coralth a commis cette infamie !… 

C’est d’un air stupéfié que le baron examinait Mme d’Ar-

gelès… 

— Quoi ! fit-il, vous saviez et vous avez laissé faire ? Vous 

avez eu le courage de vous taire quand cet honnête homme 

qu’on égorgeait invoquait votre témoignage !… Vous avez 

souffert que ce crime atroce s’accomplît chez vous, sous vos 

yeux ? 
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— J’ignorais alors jusqu’à l’existence de Mlle Marguerite, 

j’ignorais, que ce jeune homme est aimé de la fille de mon 

frère, j’ignorais… 

Le baron l’interrompit, et d’un accent indigné : 

— Ah !… n’importe !… s’écria-t-il, c’est une abominable 

action que vous avez commise !… 

Elle baissa la tête, et d’une voix à peine intelligible : 

— Étais-je donc libre !… balbutia-t-elle… J’ai subi une 

volonté plus forte que la mienne… Que n’avez-vous entendu 

les menaces de M. de Coralth !… Il a surpris mon secret, il 

connaît Wilkie… Je lui appartiens, je suis à sa discrétion… Ne 

froncez pas ainsi les sourcils, je ne m’excuse pas, j’explique… 

Ma position est atroce, je n’ai confiance qu’en vous, seul vous 

pouvez venir à mon secours, écoutez-moi !… 

Et rapidement elle lui apprit sa situation vis-à-vis de 

M. de Coralth, ce qu’elle avait pénétré des projets du marquis 

de Valorsay, l’effrayante visite de M. Fortunat, ses conseils, 

ses insinuations, ce qu’elle craignait et enfin la ferme résolu-

tion où elle était maintenant d’arracher Mlle Marguerite aux 

entreprises de ses ennemis. 

Le baron s’était assis, et il écoutait haletant, remué par 

une émotion bien autrement puissante et irrésistible que celle 

du « bac » le plus corsé. 

Les explications de Mme d’Argelès complétant les confi-

dences de Pascal Férailleur et les aveux involontaires du mar-

quis de Valorsay, le baron ne pouvait douter qu’une téné-

breuse intrigue ne s’agitât autour des millions du comte de 

Chalusse… 
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S’il en avait tout d’abord compris le but, il commençait, 

croyait-il, à en discerner les moyens… 

Il s’expliquait comment et pourquoi Valorsay, ruiné, per-

sistait à vouloir épouser Mlle Marguerite, même sans dot. 

— Ce misérable, pensait-il, sait par Coralth que Mme d’Ar-

gelès est une Chalusse… Il compte, quand Mlle Marguerite 

sera sa femme, obliger Mme d’Argelès à accepter la succession 

de son frère et à la partager avec lui. 

Mme d’Argelès, à ce moment même, achevait son récit. 

— Et maintenant, ajouta-t-elle, que faire ? Quel parti 

prendre ?… 

Le baron se caressait le menton, ce qui était un geste fa-

milier quand il demandait quelque effort à son intelligence. 

— D’abord, répondit-il, nous démasquons Coralth et Va-

lorsay et nous réhabilitons ce brave M. Férailleur. C’est cent 

mille francs qu’il m’en coûtera très-probablement ; mais, ma 

foi !… je ne les regretterai pas… Je les perdrais peut-être à un 

trente et quarante quelconque, l’été prochain, et mieux vaut 

qu’ils servent à une bonne action qu’à grossir le dividende des 

actionnaires de mon ami Blanc… 

— Malheureusement, M. de Coralth parlera dès qu’il ap-

prendra que j’ai révélé les turpitudes de son passé. 

— Soit !… il parlera. 

Mme d’Argelès frissonna. 

— Mais alors le nom de Chalusse sera flétri, dit-elle, Wil-

kie saura qui est sa mère… 

— Non !… 
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— Cependant… 

— Ah !… laissez-moi finir, chère amie… j’ai mon plan, il 

est simple comme bonjour… Dès ce soir, vous allez écrire à 

votre correspondant de Londres… M. Patterson, je crois, de 

mander votre fils en Angleterre, sous un prétexte quel-

conque… sous le prétexte de lui donner de l’argent, par 

exemple… Tout naturellement il s’y rendra, on l’y retiendra. 

Coralth ne courra certes pas après lui, et nous serons tran-

quilles de ce côté… 

— Mon Dieu !… murmura Mme d’Argelès, comment cette 

idée ne m’est-elle jamais venue !… 

Singulièrement troublé, le baron peu à peu recouvrait son 

sang-froid… 

— Ce qui vous concerne, chère amie, poursuivit-il, est 

plus simple encore… C’est une comédie à jouer. Que vaut 

votre mobilier ? Une centaine de mille francs, n’est-ce pas… 

Eh bien ! vous allez, signer, au nom d’un de mes hommes de 

paille, pour cent mille francs de traites antidatées… Au jour 

de l’échéance, lundi, par exemple, on vous présente vos 

traites… vous ne payez pas. On vous poursuit… vous laissez 

poursuivre. On vous saisit… vous laissez saisir. Je ne sais si 

je m’explique bien… 

— Oh ! très bien ! 

— Donc vous voilà saisie… Vous ne faites pas opposi-

tion, et huit jours après, des affiches superbes apprennent à 

tout Paris que « par autorité de justice, » on vend rue Drouot, 

au plus offrant et dernier enchérisseur, le mobilier, la garde-

robe, les cachemires, les dentelles et les diamants de Mme Lia 

d’A… Vous voyez d’ici l’effet, n’est-ce pas ?… Il me semble 

entendre vos amis et les habitués de votre salon s’abordant 



– 123 – 

sur le boulevard : « – Eh bien !… très cher, et cette pauvre 

d’Argelès ? – Ah ! ne m’en parlez pas !… – C’est une lessive 

volontaire, sans doute ?… – Pas du tout, elle est décavée, tout 

ce qu’il y a de plus décavé… – Tiens, tiens ! Cela me fâche… 

c’était une bonne fille… – Oh ! excellente ; on s’amusait beau-

coup chez elle, seulement, entre nous… – Eh bien ?… – 

Dame ! elle n’était plus de la première jeunesse… Enfin, n’im-

porte, tel que vous me, voyez, j’irai à sa vente et je pousse-

rai… » Et en effet, chère amie, vos amis ne manqueront pas 

de se rendre à l’hôtel Drouot, et vos plus intimes s’abandon-

neront à leur générosité jusqu’à ce point de mettre une en-

chère de vingt sous sur quelqu’un des minces bibelots de vos 

étagères… 

Écrasée de honte, Mme d’Argelès baissait la tête. 

Jamais en si peu de mots on ne lui avait fait sentir toute 

l’horreur de sa situation… Jamais on ne lui avait si vivement 

éclairé l’abîme de honte où elle avait roulé. 

Et de qui lui venait cette humiliation suprême ?… Du seul 

ami qu’elle eût, de celui qui était son unique espoir… du ba-

ron Trigault… 

Et ce qu’il y avait d’affreux, c’est qu’il ne semblait pas 

avoir conscience de la cruauté de ses paroles, et qu’il conti-

nuait d’un ton d’amère ironie : 

— Comme de juste, vous aurez une exposition avant la 

vente, et vous verrez accourir toutes ces poupées du monde, 

que les fournisseurs, les couturiers, et les imbéciles appellent 

des « grandes dames »… Elles viendront estimer ce que vaut 

la vie d’une femme connue et voir s’il n’y aurait pas quelque 

bon marché à faire… c’est le chic ! Les grandes dames que je 

dis se parent sans façon des diamants qu’elles achètent à la 
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vente d’une fille… Oh ! soyez sans crainte, vos bibelots auront 

la visite de ma femme et de ma fille, de la vicomtesse de Bois-

d’Ardon, de Mme de Rochecote et de ses cinq demoiselles… 

Puis les journaux s’empareront de l’histoire, ils publieront 

votre déconfiture et le prix de vos tableaux, et tout sera dit… 

C’est avec une curiosité craintive que Mme d’Argelès exa-

minait le baron… Il y avait bien des années qu’elle ne lui avait 

vu, à lui le fanfaron du scepticisme, cette exaltation sincère… 

— Soit, fit-elle, je suis prête à suivre vos conseils… mais 

après ? 

— Quoi !… vous ne voyez pas où j’en veux venir ?… 

Après… vous disparaîtrez. Je connais cinq ou six journalistes, 

ce sera bien le diable si je ne persuade pas à l’un d’eux que 

vous êtes morte sur un grabat d’hôpital… Ce sera le sujet 

d’une chronique touchante et surtout morale… « Encore une 

étoile qui file ! diront les journaux… Ainsi finissent misérable-

ment toutes ces malheureuses dont le luxe scandalise les 

femmes honnêtes… » 

— Et que deviendrai-je ? 

— Une femme respectée, Lia. Vous passerez en Angle-

terre, vous vous installerez dans quelque joli cottage des en-

virons de Londres et vous vous y créerez une personnalité 

nouvelle… Le produit de la vente de votre mobilier suffira 

bien un an à vos besoins et à ceux de Wilkie… Au bout de ce 

temps, vous réunirez les actes indispensables, vous ferez 

constater votre identité et vous réclamerez la succession du 

comte de Chalusse… 

Mme d’Argelès se dressa tout d’une pièce. 

— Jamais !… s’écria-t-elle, jamais !… 
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Évidemment le baron crut qu’il avait mal entendu, qu’il 

comprenait mal. 

— Quoi !… balbutia-t-il, vous voulez abandonner à l’État 

ces millions qui vous appartiennent légitimement ? 

— Oui, je le veux… il le faut… 

— Vous sacrifierez l’avenir de votre fils… 

— Non… ce que je ne puis faire, moi, Wilkie le fera… plus 

tard. 

— Mais c’est de la folie… 

À l’abattement de Mme d’Argelès, une agitation fébrile 

succédait ; la colère crispait ses traits, et ses yeux, mornes et 

éteints d’ordinaire, flamboyaient… 

— Ce n’est pas folie, s’écria-t-elle, mais vengeance !… 

Et comme le baron stupéfait ouvrait la bouche pour l’in-

terroger : 

— Laissez-moi finir, interrompit-elle, et après vous me ju-

gerez… De mon passé, je vous ai tout dit, avec une franchise 

absolue, oui, tout… sauf ceci : Je suis mariée, monsieur le ba-

ron, mariée légitimement, liée par une chaîne que rien ne peut 

plus briser, et mon mari est un misérable, et vous seriez épou-

vanté si vous connaissiez sa scélératesse. 

Oh !… ne hochez pas la tête… je ne saurais être soupçon-

née d’exagération lorsque je parle ainsi de celui que j’ai tant 

aimé. 

Car je l’ai aimé, hélas !… jusqu’à la démence, jusqu’à 

l’oubli de moi-même, de ma famille, de l’honneur, des devoirs 

les plus sacrés… 
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Je l’ai aimé jusqu’à ce point de le suivre, lorsqu’il avait 

les mains chaudes encore du sang de mon frère !… 

Ah !… le châtiment ne devait pas se faire attendre, et il 

fut effroyable, comme la faute. 

Cet homme pour qui j’avais tout abandonné, tout foulé 

aux pieds, dont j’avais fait mon Dieu, savez-vous ce qu’il me 

disait, le troisième jour de notre fuite !… 

— Il faut, en vérité, que vous soyez plus sotte qu’une oie 

d’avoir oublié de prendre vos bijoux et vos diamants… 

Oui, voilà ce qu’il me dit, brutalement et d’un air fu-

rieux… Je le jugeai, dès lors, et je pus mesurer la profondeur 

du précipice où je devais rouler. 

Cet homme, qui m’avait enivrée de passion, ne m’aimait 

pas… Chez lui, tout avait été calcul et spéculation… C’est 

froidement qu’il avait employé des mois à me séduire… Il ne 

voyait de moi que la fortune de ma famille… Oh !… il ne me 

l’a pas caché. 

— Si vos parents ne sont pas des monstres, me répétait-

il sans cesse, ils finiront bien par consentir à notre union… Ils 

vous donneront une bonne dot, nous la partagerons, je vous 

rendrai votre liberté et nous serons très-heureux chacun de 

notre côté… 

Voilà pourquoi il voulut absolument m’épouser… J’y 

consentis à cause de mon fils… Mon père et ma mère étaient 

morts, il espérait me déterminer à réclamer la part qui me re-

venait de la fortune paternelle… Quant à la réclamer lui-

même, il n’osait… Il est lâche, il avait peur de mon frère… 
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Mais moi, j’avais juré que jamais il n’aurait un centime de 

ces richesses qu’il convoitait, et ni ses menaces… ni les coups 

ne purent me déterminer à faire valoir mes droits. 

Dieu sait de quelles brutalités j’avais été victime, lorsque 

j’eus le bonheur de lui échapper, ainsi que Wilkie… Il nous a 

bien cherchés depuis quinze ans, il n’a pas pu retrouver notre 

trace… Mais il n’a pas cessé de surveiller mon frère, j’en suis 

sûre, mes pressentiments ne sauraient me tromper. 

Que je suive votre conseil, monsieur le baron, que je de-

mande à être envoyée en possession de la fortune de mon 

frère, mon mari aussitôt reparaît et, notre contrat à la main, il 

s’empare de tout… 

Je l’enrichirais donc ! Oh ! non, jamais, à aucun prix !… 

J’aimerais mieux mourir de misère… Je verrais avant Wilkie 

mourir de faim !… 

Mme d’Argelès s’exprimait sans emphase aucune, mais de 

cet accent de violence contenue qui trahit des années de rages 

dévorées en secret et les plus inébranlables résolutions… 

Qu’on pût modifier ses volontés et la ramener à des avis 

plus sages et surtout plus pratiques, il ne fallait pas l’espérer… 

Le baron n’eut même pas l’idée de le tenter… Ce n’était 

pas de la veille qu’il connaissait Mme d’Argelès, et il avait 

éprouvé la trempe de son énergie… Elle outrait encore le trait 

dominant de sa famille, cet entêtement proverbial des Cha-

lusse que la Vantrasson signalait à M. Fortunat. 

Elle garda le silence un moment, comme si elle eût été 

étouffée des aveux que lui arrachait la nécessité, puis d’un ton 

ferme : 
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— Je n’en suivrai pas moins une partie de vos conseils, 

monsieur le baron, reprit-elle. Dès ce soir je vais écrire à 

M. Patterson d’appeler Wilkie près de lui… Avant quinze 

jours j’aurai vendu mon mobilier et disparu. Je resterai 

pauvre… Mon opulence est bien plus fausse qu’on ne croit… 

N’importe !… Mon fils est un homme, il apprendra à gagner 

sa vie. 

— Ma caisse est à votre disposition, Lia… 

— Merci, mon ami, merci mille fois, je ne saurais accep-

ter vos offres… Quand Wilkie n’était qu’un enfant, je ne dis 

pas… Maintenant, je gratterais la terre avec mes ongles plutôt 

que de lui donner un louis venant de vous… il me semblerait 

toujours qu’il y lirait votre nom… Vous me jugez pleine de 

contradictions ?… Peut-être !… En tout cas je ne suis plus ce 

que j’étais hier… Le malheur a déchiré l’épais bandeau que 

j’avais devant les yeux… Je vois ma conduite, maintenant, et 

je la juge… Pour mon fils comme pour moi, j’ai été coupable 

et folle… Je pouvais me réhabiliter par lui, il sera peut-être 

déshonoré par moi… 

Elle respira fortement, comme si tout son sang eût afflué 

à sa poitrine, et d’une voix étouffée : 

— Wilkie travaillera pour lui et pour moi. S’il est fort, il 

nous sauvera !… S’il est faible, eh bien ! nous périrons !… 

Mais c’est assez de lâchetés comme cela et de transactions 

honteuses… Il ne sera pas dit que j’aurai sacrifié à mon fils 

l’honneur d’un honnête homme et le bonheur de la fille de 

mon frère… Je vois où est le devoir, je saurai m’y attacher 

d’une étreinte invincible… 

De la tête et du geste, le baron approuvait. 
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— Bien ! fit-il, très-bien !… Seulement, laissez-moi vous 

dire que tout n’est pas perdu… Le Code a des armes pour les 

causes justes… Peut-être y a-t-il un moyen de conquérir votre 

héritage sans que votre mari en puisse rien toucher… 

— Hélas ! j’ai consulté autrefois ; on m’a répondu que 

j’étais prise et bien prise… Cependant, voyez, informez-

vous… J’ai confiance en vous, je sais que vous ne voudriez 

pas me forcer la main ; mais hâtez-vous… Le pire malheur 

serait moins affreux que mes angoisses… 

— Je me hâterai… M. Férailleur est, m’a-t-on dit, un avo-

cat habile, je lui parlerai. 

— Et pour cet homme, qui est venu me voir, ce Fortunat, 

que faire ? 

Le baron se recueillit un moment. 

— Le plus sûr serait de ne pas bouger, prononça-t-il en-

fin… S’il a de mauvais desseins, votre visite ou une lettre ne 

feraient que les précipiter… 

À l’air dont Mme d’Argelès secouait la tête, il était aisé de 

voir qu’elle n’espérait guère… 

— Tout cela finira mal ! murmura-t-elle. 

C’était un peu l’avis du baron ; mais est-ce bien charitable 

de retirer d’avance aux malheureux le courage dont ils auront 

besoin aux heures décisives. 

— Bast ! fit-il d’un ton léger, la veine va sans doute tour-

ner… elle tourne toujours ! Le bon Dieu, que diable ! ne peut 

pas éternellement favoriser les mêmes, surtout quand ces 

mêmes sont des coquins ! C’est pourquoi je parierais !… 
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Le timbre de la pendule, lui coupant la parole, le fit bondir 

hors de son fauteuil. 

— Deux heures !… s’écria-t-il avec une expression d’in-

quiétude visible, et Kami-Bey qui m’attend ! Je n’ai pas, 

certes, gaspillé mon temps ici, mais je devrais être au jeu de-

puis midi… Kami est capable de me soupçonner de vouloir 

faire Charlemagne… Ces Turcs sont étonnants ! Il est vrai que 

je lui gagne en ce moment 280,000 francs. 

Il assura son chapeau sur sa tête, et ouvrant la porte : 

— Allons, à bientôt, chère dame, dit-il, et surtout n’inter-

rompez en rien vos habitudes… notre succès dépend surtout 

de la sécurité des autres !… 

Ce conseil, Mme d’Argelès le trouvait si juste, qu’une 

demi-heure plus tard elle sortait en voiture et se faisait con-

duire au bois, bien éloignée de se douter qu’elle traînait après 

sa Victoria l’espion de M. Fortunat, Victor Chupin. 

Pousser jusque chez Wilkie au retour était une impru-

dence… À rôder, telle qu’une ombre honteuse, autour de la 

maison de son fils, elle risquait d’éveiller des soupçons, la 

pauvre femme ne s’abusait pas… Mais ses anxiétés furent 

plus fortes que sa raison… 

Elle donna l’ordre à son cocher de toucher rue du Helder, 

et elle y arriva juste à point pour livrer son secret à Victor 

Chupin, assez à temps pour recevoir de M. Wilkie la plus gros-

sière insulte. 

L’ouragan l’écrasa, et cependant elle essaya d’y voir une 

preuve des sentiments honnêtes de son fils, une preuve de son 

mépris pour ces malheureuses dont le flot, chaque soir, gros-

sit sur l’asphalte des boulevards… 
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Mais si son énergie restait indomptable, ses forces, après 

tant de secousses, trahissaient sa volonté. 

En rentrant à son hôtel, se sentant défaillir, elle fut obli-

gée de se coucher… Elle grelottait de froid, et cependant il 

circulait dans ses veines comme des bouffées de flammes. 

Le médecin, qu’elle fit appeler, lui déclara que cela ne se-

rait rien, mais qu’il importait qu’elle gardât le lit et qu’elle se 

tînt bien chaudement… Et comme c’était un homme perspi-

cace, il ajouta, non sans un sourire malicieux, que tout excès 

est nuisible, celui du plaisir comme les autres… 

C’était un dimanche, Mme d’Argelès put obéir au médecin 

et défendre sa porte pour tout le monde, le baron excepté. 

Et encore, redoutant que cette défense ne parût extraor-

dinaire, elle commanda à son concierge de répondre à qui-

conque se présenterait qu’elle était à la campagne et ne serait 

de retour que le lendemain, pour sa réception accoutumée… 

C’est que cette soirée, Mme d’Argelès ne pouvait la re-

mettre. 

Qu’eussent dit, en trouvant la porte close, les habitués qui 

jouaient chez elle tous les lundis depuis des années !… Elle 

s’appartenait moins encore que la comédienne, elle n’avait 

pas le droit de pleurer ni de souffrir seule… 

Vers sept heures du soir donc, le lundi, défaillante de 

corps et d’âme, elle se leva, et on l’habilla, on la coiffa, on la 

para. Elle choisit entre toutes ses robes, cette robe de couleur 

sombre qu’elle portait à cette soirée où Pascal Férailleur avait 

été sacrifié… Comme elle était plus pâle que de coutume, elle 

mit plus de rouge et exagéra l’ombre de ses traits pour que 

ses yeux parussent moins plombés… 
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Et à dix heures, les premiers joueurs qui entrèrent dans 

ses salons illuminés la trouvèrent, comme toujours, peloton-

née dans une chaise longue au coin de la cheminée, son éter-

nel et accueillant sourire figé aux lèvres. 

Il y avait une quarantaine de personnes déjà, et le jeu 

s’animait, quand Mme d’Argelès vit entrer le baron… Rien qu’à 

ses yeux, elle crut deviner qu’il apportait d’heureuses nou-

velles. 

Et, en effet, pendant qu’elle lui serrait la main : 

— Tout va bien… murmura-t-il. J’ai revu M. Férailleur, 

c’est un rude mâtin… Je ne donnerais pas dix sous de la partie 

de Valorsay et de Coralth. 

Mieux que toutes les prescriptions, cette phrase devait 

rendre des forces à Mme d’Argelès. Elle lui donna la liberté 

d’esprit dont elle fit preuve, quand M. de Coralth avant lui 

présenter « ses hommages. » Car il eut cette impudence de 

venir, autant pour dissiper les soupçons que pour voir, ainsi 

qu’il le disait, l’effet de son brûlot. 

Le calme de Mme d’Argelès dut le confondre… Ignorait-

elle encore ? dissimulait-elle ?… Indécis et inquiet, au lieu de 

se mêler aux groupes de causeurs, il alla s’asseoir au jeu, à 

une place d’où il ne perdait pas un mouvement de la pauvre 

femme. 

Les deux salons étaient pleins, le baccarat se corsait, tout 

le monde paraissait en joie, quand un peu après la demie de 

minuit, un domestique traversa rapidement le salon, mur-

mura quelques mots à l’oreille de Mme d’Argelès et lui remit 

une carte… 
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Elle la prit, cette carte, y jeta les yeux, et un cri lui 

échappa, rauque, terrible, si effrayant, que cinq ou six joueurs 

en quittèrent le jeu… 

— Qu’y a-t-il ?… 

Elle voulait répondre et ne pouvait… ses mâchoires re-

muaient, elle ouvrait la bouche, pas un son ne sortait… On la 

devinait livide, sous son rouge et à l’éclat de ses yeux fixes ; 

on eût dit que la folie dansait dans son cerveau. 

Un curieux, sans penser à mal, essaya de prendre la carte 

qu’elle serrait entre ses mains crispées ; elle le repoussa d’un 

geste si terrible qu’il faillit tomber… 

— Qu’a-t-elle ? demandait-on de tous côtés, qu’a-t-

elle ?… 

Grâce à un effort suprême, elle put répondre : « Rien !… » 

Puis, s’accrochant à la tablette de la cheminée, elle réus-

sit à se dresser… 

Et d’un pas raide, se tenant aux murs, elle sortit !… 
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VI 

 

Ce n’était pas tout que de livrer à M. Wilkie le secret de 

sa naissance. Encore fallait-il, selon son aimable expression, 

lui apprendre la manière de s’en servir. 

C’est à quoi s’appliqua le vicomte de Coralth, avec un 

luxe de recommandations qui trahissait le peu de confiance 

que lui inspirait la perspicacité de son client. 

— La d’Argelès, pensait-il, est fine comme l’ambre ; elle 

va jouer à ce jeune idiot une comédie où il ne verrait que du 

feu, s’il n’était prévenu. 

Il le prévint donc, et le styla en associé intéressé au suc-

cès pour plus d’un demi-million. 

M. Wilkie devait faire ceci ou cela, dire telle chose, ré-

pondre telle autre, se défier des larmes, ne pas se laisser dé-

contenancer par les grands airs, prendre, selon les circons-

tances, telle ou telle attitude… 

Le vicomte en eut pour une heure d’explications et de 

conseils, au grand déplaisir de M. Wilkie, lequel, à la fin, trou-

vait qu’on le traitait par trop en petit garçon, et protestait qu’il 

n’était pas un naïf, que diable !… qu’il s’en tirerait admirable-

ment, sachant tout comme un autre conduire sa barque à l’oc-

casion. 

Cela n’empêcha pas M. de Coralth de poursuivre, jusqu’à 

ce qu’enfin, persuadé qu’il avait prévu toutes les éventualités 

et qu’il n’oubliait rien, il se leva. 
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— C’est bien tout, fit-il avec une nuance d’inquiétude… 

J’ai tracé le plan, à vous l’exécution. Et du sang-froid, ou nous 

sommes joués. 

L’autre, fièrement, se redressa. 

— Ce n’est pas à moi qu’on en fait voir !… affirma-t-il. 

— Surtout, ne perdez pas une minute. 

— Pas de danger… 

— Et vous savez… quoi qu’il arrive, mon nom ne sera pas 

prononcé, sinon… 

— Bien ! bien… 

— Enfin, dès qu’il y aura du nouveau… 

— Je vous avertirai. 

— À mon cercle, n’est-ce pas ?… 

— Oui… et ne vous tourmentez pas ; c’est une affaire 

dans le sac… 

— Ainsi soit-il !… 

C’est avec un gros soupir de satisfaction, que M. Wilkie 

vit enfin s’éloigner son « grand ami. » Il avait besoin d’être 

seul pour s’abandonner sans vergogne à ses ébahissements, 

pour cuver à son aise l’ivresse de vanité qui emplissait sa cer-

velle. 

Plus de chétive pension de vingt mille francs ! Plus de 

dettes, de gêne, de convoitises inassouvies… Des millions !… 

Il lui semblait les voir, les tenir, les sentir glisser en flots d’or 

entre ses doigts !… 
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Et les chevaux qu’il aurait, les voitures armoriées, les 

jockeys, les maîtresses, tout cela dansait dans sa tête une ef-

froyable sarabande. 

Un éclair d’envie qu’il lui semblait avoir surpris dans l’œil 

de M. de Coralth mettait le comble à son bonheur… Être en-

vié déjà par ce brillant vicomte, son modèle et son idéal, 

quelle gloire ! et que serait-ce donc plus tard ?… 

Le renom de Mme d’Argelès avait d’abord jeté une ombre 

sur sa joie, mais cette ombre, à la réflexion, s’était dissipée… 

Il n’avait pas de préjugés et ne souffrait pas personnellement 

de la situation de cette femme, qui était sa mère… Restait 

donc le monde… Mais, bast ! le monde n’a guère de préjugés 

non plus, et jamais il ne s’informe des parents des million-

naires… La société ne demande de passeport qu’aux indi-

gents… Enfin, quoi qu’eût fait Mme d’Argelès, elle n’en était 

pas moins une demoiselle de Chalusse, c’est-à-dire l’héritière 

d’un des plus grands noms de France… 

Ainsi réfléchissait M. Wilkie, tout en s’habillant avec plus 

de soins encore que de coutume. 

Il avait été choqué de cette idée que Mme d’Argelès es-

saierait peut-être de le renier, et il tenait à paraître devant elle 

avec tous ses avantages… Sa toilette fut longue. 

Cependant, un peu après midi, il était prêt. Il s’adressa 

dans la glace un dernier sourire, hérissa sa moustache blonde 

et partit… 

Même, il partit à pied, ce qui était une concession aux 

idées absurdes, selon lui, de M. de Coralth… 

L’aspect de l’hôtel d’Argelès, rue de Berry, le disposa 

bien, mais lui enleva quelque peu de son triomphant, aplomb. 
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— Mâtin ! grommela-t-il, c’est très-chic, ici !… 

Sur la porte, deux domestiques, le concierge en bas, de 

soie, et Jobin, l’homme de confiance, tout de noir habillé, cau-

saient. 

M. Wilkie s’approcha d’eux, et de son plus grand air, mais 

non sans un léger tremblement dans la voix, demanda : 

— Mme d’Argelès ? 

— Madame est à la campagne, répondit le concierge, et 

ne sera de retour que ce soir… Si Monsieur veut laisser sa 

carte… 

— Oh ! inutile, je repasserai… 

C’est que M. de Coralth lui avait surtout recommandé de 

ne se pas annoncer, d’arriver autant que possible inopinément 

chez Mme d’Argelès, de ne pas lui laisser surtout le temps de 

se reconnaître et de se préparer. Et il avait fini par com-

prendre que c’était peut-être là autant de précautions utiles 

au succès… 

N’importe, cette première déconvenue le dépita extraor-

dinairement… Que faire et comment tuer le temps, pendant 

tout une après-midi, bouleversé comme il l’était, dévoré d’an-

xiété et d’impatience, incapable de tenir en place… 

Une voiture passait, il la prit et se fit conduire au bois ; 

puis il revint au boulevard, fit une partie de billard avec un 

des co-propriétaires de Pompier de Nanterre, qui le crut ivre, 

et finalement, dîna le plus longtemps possible au café Riche… 

Il achevait de humer son café quand huit heures sonnè-

rent. Lestement il prit son chapeau, enfila ses gants et courut 

à l’hôtel d’Argelès. 
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— Madame n’est pas encore rentrée, répondit le con-

cierge, qui savait que sa maîtresse venait seulement de se le-

ver ; mais je ne crois pas qu’elle tarde… et si Monsieur veut… 

— Rien du tout !… répondit brusquement M. Wilkie. 

Furieux, cette fois, il se retirait, quand ayant par hasard 

traversé la rue et levé la tête, il découvrit qu’on allumait les 

salons du premier étage de l’hôtel… Deux des fenêtres du se-

cond étage étaient fortement éclairées. 

— Ah !… je la trouve mauvaise !… grogna l’intelligent 

jeune homme. Ce n’est pas à moi qu’on la fait, celle-là !… Elle 

y est !… 

L’idée lui venait que Mme d’Argelès l’avait fait connaître à 

ses gens et qu’il était sévèrement consigné à la porte. 

— C’est ce que je saurai, pensa-t-il, quand je devrais 

monter la garde ici jusqu’à demain matin !… 

Sa faction durait depuis longtemps, quand un coupé s’ar-

rêta devant l’hôtel d’Argelès dont la porte s’ouvrit comme par 

enchantement… Le coupé tourna dans la cour, déposa ceux 

qui s’y trouvaient, sur le perron, et repartit… Une seconde 

voiture suivit de près, puis une troisième, puis cinq ou six à la 

file… 

— Et on croit, grommelait M. Wilkie, que je vais faire le 

pied de grue pendant que tout le monde entre !… Jamais de 

la vie !… J’ai une idée… 

C’est pourquoi, sans réfléchir davantage, il regagna son 

appartement, revêtit sa tenue de soirée, et envoya chercher 

sa voiture au mois. 
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— Vous allez me conduire rue de Berry, no…, dit-il au co-

cher ; il y a une soirée dans cette maison, vous entrerez dans 

la cour… 

Le cocher obéit, et alors il fut prouvé à M. Wilkie que son 

idée n’était pas bonne, mais excellente. 

Dès qu’il sauta sur le perron, on lui ouvrit la porte vitrée, 

et il gravit sans encombre un bel escalier recouvert d’un épais 

tapis et tout garni de fleurs… 

Sur le palier du premier étage, devant la porte des salons, 

plusieurs valets de pied se tenaient… l’un d’eux s’avança pour 

le débarrasser de son pardessus, mais il le repoussa. 

— Je ne veux pas entrer, dit-il durement, je veux seule-

ment parler en particulier à Mme d’Argelès… Elle m’attend, 

prévenez-la, voici ma carte… 

Le domestique hésitait, quand Jobin, l’homme de con-

fiance, flairant peut-être quelque mystère, s’approcha. 

— Faites passer la carte de Monsieur, commanda-t-il. 

Et ouvrant à gauche de l’escalier un petit salon d’été 

éclairé par une seule lampe fort grosse, il pria M. Wilkie d’en-

trer, en disant : 

— Que Monsieur prenne la peine de s’asseoir, Madame 

arrive. 

M. Wilkie s’assit, et véritablement il en avait besoin. 

Cet hôtel, ce luxe, ces valets, ces lumières, ces fleurs, tout 

cela l’impressionnait beaucoup plus qu’il ne voulait se 

l’avouer… Et en dépit de son affectation d’arrogance, il 



– 140 – 

sentait vaciller le superbe aplomb qui lui était habituel, et qui 

était la fleur la plus délicate de son intelligence… 

Même il sentait du côté de la poitrine, à la place du cœur, 

certains mouvements extraordinaires qui ressemblaient fort à 

des spasmes et à des palpitations… Pour la première fois, il 

songeait que cette femme, dont il venait bouleverser l’exis-

tence, n’était pas seulement l’héritière des millions du comte 

de Chalusse, qu’elle était aussi sa mère, c’est-à-dire la bonne 

fée dont l’invisible protection le suivait partout depuis qu’il 

était né… 

La pensée qu’il commettait une action atroce traversa 

son esprit… Il la repoussa. Il n’y avait plus, d’ailleurs, à recu-

ler, ni même à réfléchir. 

Une porte faisant face à celle par où il était entré s’ouvrit. 

Mme d’Argelès parut… 

Mais déjà ce n’était plus la d’Argelès folle de douleur et 

de honte dont le trouble mortel avait épouvanté ses hôtes. 

Pendant la minute de répit que lui avait laissée la desti-

née, une de ces inspirations lui était venue, dont l’audace, en 

cas de succès, rétablit les situations les plus compromises. 

Elle crut que son salut dépendait peut-être de son sang-

froid. 

Rassemblant donc en un suprême et sublime effort tout 

ce qu’il y avait en elle d’énergie et de volonté, elle maîtrisa 

son désespoir et dompta le trouble de ses pensées, pareille à 

celui qui, côtoyant l’abîme, se raidit contre le vertige. 

Et elle réussit à paraître calme, railleuse, hautaine, et de 

marbre. 
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— C’est vous, monsieur, demanda-t-elle, qui m’avez fait 

passer cette carte ? 

Tout décontenancé, M. Wilkie ne sut que s’incliner, en 

bredouillant une réponse à peine intelligible : 

— Excusez-moi ! Désolé, parole sacrée !… Je vous dé-

range peut-être. 

— Vous êtes, interrompit Mme d’Argelès, d’un ton où le 

dédain le disputait à l’ironie, vous êtes M. Wilkie, de… 

« l’école des haras. » 

C’est qu’il y avait cela, en effet, sur les cartes de visite de 

l’intéressant jeune homme. « Étudiant en droit » lui avait paru 

bourgeois et mesquin, et après de longues méditations, il avait 

trouvé ce triomphant qualificatif : « de l’école des haras. » De 

qui ? de quoi ? comment ! Qu’est-ce-que cela voulait dire ? Il 

ne le savait certes pas. Mais il estimait que cela faisait bien et 

le posait. École des haras, chevaux, courses, jockey, Pompier 

de Nanterre… tout cela se tenait. La logique des gens d’esprit 

tels que M. Wilkie est implacable. 

— Mon Dieu, oui, répondit-il en appuyant avec affecta-

tion sur son nom, je suis M. Wilkie. 

— Vous avez à me parler ? fit Mme d’Argelès d’un ton sec. 

— En effet, je voudrais… 

— Eh bien !… je vous écoute, quoique votre moment soit 

assez mal choisi, en vérité… J’ai quatre-vingts personnes 

chez moi. Enfin, parlez !… 

Parlez !… c’était facile à dire. Le malheur est que M. Wil-

kie ne pouvait articuler une syllabe. Sa langue, sèche, était 
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comme paralysée, il lui semblait que c’était du sable qu’il 

avait dans la bouche en guise de salive. 

D’un mouvement machinal, il passait et repassait le doigt 

entre son cou et son large faux-col ; cela donnait du jeu à sa 

cravate, les paroles n’en sortaient pas plus aisément de son 

gosier… 

C’est qu’il s’était imaginé Mme d’Argelès tout autre… Il 

s’était figuré qu’il aurait affaire à quelque farceuse à cheveux 

jaunes comme il en connaissait… 

Et pas du tout il trouvait une femme extraordinairement 

fière et imposante, qui pour employer son vocabulaire « l’épa-

tait net. » 

— Je vais vous dire, répétait-il, je vais vous dire… 

Mais la phrase qu’il cherchait ne venait pas, si bien qu’à 

la fin, s’impatientant contre lui-même, il s’écria : 

— Eh !… vous savez aussi bien que moi pourquoi je 

viens !… Osez donc me dire que vous ne le savez pas !… 

Elle le regarda d’un œil, en apparence ébahi, interrogea 

le plafond, haussa les épaules et dit : 

— Décidément, je ne comprends pas… et à moins que ce 

ne soit une gageure… 

Une gageure ! M. Wilkie justement se demandait s’il 

l’était pas dupe d’une forte mystification, si des gens l’étaient 

pas aux écoutes qui, après s’être bien égayés de sa situation 

ridicule, apparaîtraient en se tenant les côtes de rire. 

Cette inquiétude lui rendit quelque présence d’esprit. 
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— Eh bien ! donc, reprit-il d’une voix étranglée, voilà. Je 

ne sais rien de mes parents… Ce matin, un homme qui vous 

connaît bien m’a affirmé que je suis… votre fils. J’ai été 

comme étourdi sur le premier moment, mis je suis venu dans 

la journée, mais vous étiez sortie… 

Un éclat de rire nerveux de Mme d’Argelès l’interrompit… 

Car elle eut l’héroïsme de rire, la malheureuse, tandis 

qu’elle avait la mort dans l’âme, pendant que les ongles de ses 

doigts crispés s’enfonçaient jusqu’au sang dans la paume de 

ses mains… 

— Et vous avez cru cela !… monsieur, s’écria-t-elle… 

Non, c’est trop drôle, vraiment !… Moi, votre mère !… Mais 

regardez-moi donc, je vous en prie… 

Il ne faisait que cela, et de toute la force de sa pénétra-

tion… 

Le rire de Mme d’Argelès avait été faux au point d’éveiller 

ses défiances… Toutes les recommandations de Coralth bour-

donnèrent à son oreille, et il pensa que le moment était venu 

de « la faire, comme il le disait, à l’attendrissement. » 

Il se grima donc d’une hypocrite douleur, et d’un ton 

amer : 

— Ah !… vous la trouvez drôle, fit-il, eh bien !… moi pas. 

C’est que vous ne savez pas ce qu’on enrage de vivre tout seul 

comme une bête galeuse, sans une âme qui s’inquiète de 

vous !… Les autres ont une mère, des sœurs, une famille, des 

parents ! Moi, rien… personne… Ah ! si… J’ai des amis tant 

que mon argent dure… 

Il tamponna de son mouchoir ses yeux parfaitement secs, 

et d’un accent plus lamentable encore : 
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— Ce n’est pas que je manque de rien, poursuivit-il on me 

fait une pension raisonnable… Mais après qu’ils m’ont donné 

de quoi ne pas crever de faim, mes parents se croient 

quittes… Moi, je la trouve mauvaise !… Ce n’est pas moi qui 

ai demandé à naître, n’est-ce pas ?… Si je les gênais tant que 

cela, quand je suis venu au monde, que ne me jetaient-ils à 

l’eau ? ils seraient bien débarrassés à cette heure… et moi 

aussi !… 

Pétrifié de stupeur, il s’arrêta court… Mme d’Argelès ve-

nait de se laisser glisser à genoux, à ses pieds… 

— Grâce !… balbutiait-elle ; Wilkie, mon fils, pardon ! 

Hélas !… l’infortunée succombait sous un rôle trop lourd 

pour le cœur d’une mère, elle se perdait… 

— Tu as souffert cruellement, mon fils, poursuivait-elle ; 

mais moi… moi !… Va, ce n’est pas sans d’horribles déchire-

ments qu’une mère se sépare de son enfant !… Mais tu n’étais 

pas abandonné, Wilkie, ne dis pas cela… N’as-tu donc jamais 

senti le souffle de mon amour circuler dans l’air que tu respi-

rais ?… Toi, oublié !… Sache donc que pas un jour depuis des 

années, ne s’est écoulé sans que je t’aie entrevu… et qu’à toi 

seul se rapportaient toutes mes pensées et toutes mes espé-

rances… Wilkie !… 

Elle s’approchait de lui en se traînant sur les genoux, sup-

pliante, les mains jointes… Mais lui, étonné de cette explo-

sion, étourdi de sa victoire recula… 

Et la pauvre femme se méprit à ce mouvement… 

— Grand Dieu !… s’écria-t-elle, battant le parquet de son 

front, il me repousse, je lui fais horreur… Ah !… voilà ce que 

je prévoyais… Malheureux ?… pourquoi es-tu venu ? Quel est 
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l’infâme qui t’a envoyé ici, dans cette maison, chez la d’Arge-

lès !… Nomme-le-moi, Wilkie !… Comprends-tu maintenant, 

pourquoi je me cachais de toi… Je t’ai éloigné le jour où j’ai 

frémi à cette idée atroce de rougir devant toi, devant mon 

fils !… 

Et c’était pour toi, cependant… Moi, je serais morte, c’eut 

été le repos, tandis que depuis… Mais ton souffle s’éteignait 

dans ta poitrine, tes pauvres petits bras n’avait plus la force 

de se nouer autour de mon cou. Alors je me suis écriée : 

— Périssent mon corps et mon âme, mais que mon enfant 

soit sauvé !… Je croyais ce sacrifice permis à une mère… J’en 

suis châtiée comme d’un crime ! 

Je te voulais heureux, mon Wilkie !… Je me disais que 

toi, mon orgueil et ma joie, tu planerais libre et fier bien au-

dessus de mes hontes… J’acceptais l’ignominie, pourvu que 

ton honneur fût intact… Je savais combien sont basses les 

portes de la misère, et je ne voulais pas que mon fils eût ja-

mais à courber le front… Pour t’épargner une éclaboussure, 

j’aurais lapé la boue sur ton chemin ! J’avais comme renoncé 

à moi-même, et en toi vivait tout ce qu’il y avait de noble et 

de généreux en moi. 

Oh !… je saurai quel est le misérable lâche qui t’a livré 

mon secret, et je me vengerai, je serai sans pitié !… 

Tu ne devais rien savoir, Wilkie… En me séparant de toi, 

j’avais fait le serment de ne te revoir jamais, de mourir même 

sans cette consolation suprême de sentir tes lèvres sur mon 

front. 

Elle ne put continuer, les sanglots l’étouffaient… 
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Et pendant plus d’une minute, le silence fut si profond, 

qu’on put entendre le brouhaha des conversations dans la ga-

lerie voisine, les exclamations des joueurs de baccarat saluant 

un coup inattendu, et par instants, dominant cette basse pro-

fonde et continue, quelque voix claire qui criait : « Banco ! » 

ou : « Je pars pour cent louis ! » 

Debout près de la fenêtre, immobile et comme pétrifié, 

M. Wilkie considérait d’un œil ahuri Mme d’Argelès, sa mère, 

qui, affaissée au milieu du petit salon, le visage caché entre 

ses mains, sanglotait… 

Pour se retirer, il eût sans balancer donné son tiers de 

Pompier de Nanterre. 

Ce n’est pas qu’il se rendît exactement compte de ce que 

la position avait d’extrême et de poignant, mais il en subissait 

l’étrangeté… Ce n’était pas de l’émotion qu’il éprouvait, mais 

une sorte d’effroi instinctif mêlé de commisération… Aux cris 

désespérés que sa présence arrachait à cette malheureuse 

femme, il n’avait pas compris grand’chose, mais sa voix 

l’avait remué et bouleversé… 

Et tous ces sentiments confus se résumaient en un inex-

primable malaise dont il s’irritait comme d’une faiblesse. 

— Allons, bon !… pensait-il, des larmes, du mélo-

drame !… Les femmes sont incroyables !… Il serait si simple 

de s’expliquer tranquillement, gentiment… 

Il n’en perdait pas moins la tête, ne sachant que résoudre, 

quand des pas sur le palier, près de la porte, le tirèrent de sa 

torpeur… 

L’idée qu’on pouvait entrer et le surprendre le fit frémir… 

Il entrevit la possibilité du ridicule. 
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S’armant donc de toute sa résolution, il se pencha vers 

Mme d’Argelès, et la prenant sous les bras : 

— Ne pleurez pas ainsi, lui dit-il… Vous me faites de la 

peine, parole sacrée ! Voyons, levez-vous !… On va venir… 

entendez-vous ?… On vient… 

Il la soulevait, sans arrêter de parler, et comme elle n’op-

posait aucune résistance, qu’elle s’abandonnait, au contraire, 

toute brisée et inerte, il la redressa et la soutint jusqu’à un 

fauteuil, où elle tomba lourdement… 

— Vlan !… Voilà un évanouissement, maintenant, se dit 

M. Wilkie… Ah ! mais non !… il n’en faut pas… 

Que faire, cependant ?… Appeler ?… Il n’osait… La né-

cessité l’inspira… 

Il s’agenouilla aux pieds de Mme d’Argelès, et la secouant 

doucement : 

— Voyons, voyons, soyons raisonnable, reprit-il… Pour-

quoi vous monter la tête comme cela ?… Je ne vous fais pas 

de reproches, moi. 

Lentement, d’un air humble et craintif qui avait quelque 

chose de navrant, elle écarta les mains de son visage, et, pour 

la première fois, ses yeux baignés de larmes osèrent chercher 

les yeux de son fils. 

— Wilkie ! murmura-t-elle. 

— Madame ! 

Elle soupira profondément, et d’une voix étouffée : 

— Madame !… balbutia-t-elle. Ne veux-tu donc pas 

m’appeler ma mère ?… 
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— Moi !… pourquoi donc pas !… Seulement, vous com-

prenez, c’est une habitude à prendre… je la prendrai. 

— Vrai !… bien vrai !… Ce n’est pas la pitié seule qui t’ar-

rache cette promesse… Tu devrais me haïr, cependant, me 

maudire !… Quel supplice !… Ah ! dès qu’une femme a l’âge 

de raison, sans cesse on devrait lui répéter : « Prends 

garde !… Ton enfant aura vingt ans un jour et il te faudra af-

fronter ses regards… C’est lui qui te demandera compte de 

ton honneur devenu le « sien ! » Mon Dieu ! Il n’y aurait plus 

de fautes avec cette pensée… En être réduite à cet excès d’ab-

jection et de misère de n’oser lever la tête devant son fils !… 

Malheureuse que je suis !… Hélas ! mon Wilkie, je ne sais que 

trop que tu ne peux pas ne me pas mépriser… 

— Ah ! mais non… Mais pas du tout !… Voilà une 

idée !… 

— Jure-moi que tu me pardonnes… 

— Parole sacrée !… 

Pauvre femme ! sa figure rayonna… Elle voulait croire… 

Cela eût-il donc dû suffire, à la rassurer, à un moment où le 

passé se dressait formidable… 

Mais son fils était près d’elle, si près d’elle qu’elle sentait 

son haleine dans ses cheveux… C’était bien lui. Avaient-ils 

jamais été séparés ? Elle en doutait, tant par la pensée elle 

avait vécu près de lui, avec lui, de sa vie… 

C’est avec une sorte d’extase idiote qu’elle le contem-

plait, ses yeux le suppliaient ; ils mendiaient une caresse ; ses 

lèvres s’avançaient frémissantes… Lui ne voyait rien… Long-

temps elle avait hésité, tremblant peut-être d’être repous-

sée… Mais, à la fin, cédant à un mouvement plus fort que tout, 
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elle jeta les bras autour du cou de M. Wilkie, l’attira vers elle 

et la serra contre sa poitrine dans une étreinte convulsive… 

— Mon fils ! répétait-elle, t’avoir à moi… après tant d’an-

nées ! 

Malheureusement, il n’était pas au monde de tourbillon 

de passion capable d’emporter M. Wilkie. 

Ayant atteint dès le début son maximum d’émotion, son 

esprit, bien loin de s’exalter, se rasseyait dans son flegme. 

C’était un garçon trempé, ainsi qu’il s’en flattait… Et il 

restait de glace sous la flamme des baisers de sa mère. 

Bien plus, c’était tout juste s’il se laissait faire, s’il daignait 

s’abandonner de mauvaise grâce, non sans maugréer intérieu-

rement, et faute de savoir comment s’y prendre pour précipi-

ter le dénoûment. 

— Elle n’en finira pas !… pensait-il. Voilà une reconnais-

sance !… Je dois avoir une bonne tête !… Dieu ! si Costar et 

Serpillon me voyaient, riraient-ils ! 

M. Costard et M. Serpillon étaient des intimes, les copro-

priétaires du fameux steeple-chaser… 

Mais dans le délire de la surprise, et aussi, hélas ! de la 

joie, Mme d’Argelès ne remarquait pas la physionomie au 

moins singulière de son fils. 

Elle l’avait fait asseoir sur une chaise, bien en face d’elle, 

et avec une volubilité extraordinaire, elle poursuivait : 

— Si je me pardonne ce bonheur divin de t’embrasser, 

Wilkie, c’est que je ne t’ai pas cherché… Je n’ai pas manqué 

à mon serment de ne jamais me rapprocher de toi… Lorsque 
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je suis entrée ici, j’étais résolue à tout nier, résolue à te per-

suader, n’importe comment, qu’on t’avait trompé… Dieu 

m’est témoin que ce n’est pas la volonté qui m’a manqué… Il 

est de ces renoncements au-dessus des forces humaines… 

M. Wilkie daigna sourire. 

— Oh !… j’avais bien vu le coup, fit-il d’un air capable… 

Mais j’étais bien renseigné, et ce n’est pas à moi qu’on en 

conte… 

Mme d’Argelès ne l’entendit pas. 

— Peut-être est-ce la destinée qui se lasse, poursuivait-

elle… C’est une vie nouvelle à recommencer. Par toi, Wilkie, 

je puis être heureuse encore, moi qui depuis tant d’années 

n’espérais plus rien ici-bas. Mais aurais-tu le courage d’ou-

blier ?… 

— Quoi ? 

Elle baissa la tête, et d’une voix à peine distincte, répon-

dit : 

— Le passé, Wilkie… 

Mais lui, de l’air le plus insouciant, fit claquer ses doigts 

en s’écriant : 

— Bast ! ce qui est passé est passé !… Est-ce que tout ne 

s’oublie pas ?… Paris en a vu bien d’autres ! Vous êtes ma 

mère, n’est-ce pas ?… Votre conduite ne me regarde pas… 

C’est que je me moque un peu de l’opinion, moi… Je com-

mence par faire ce qui me plaît, et je consulte les autres 

après… Et à ceux qui ne sont pas contents, je dis : Allez vous 

asseoir ! 



– 151 – 

C’est avec un saisissement de joie que l’infortunée écou-

tait son fils… L’étrangeté de ses expressions eût dû la frapper, 

l’éclairer… mais non. Elle ne voyait, elle ne comprenait 

qu’une chose, c’est que bien loin de la repousser, il l’acceptait 

bravement, c’est qu’il était prêt à se dévouer pour elle… 

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle, est-ce bien vrai ? tu me per-

mettrais de vivre près de toi ?… Oh ! ne te hâte pas de ré-

pondre… Réfléchis avant tout à ce que cela te coûtera d’ef-

forts et de peines… 

— C’est tout réfléchi… ma mère !… 

Elle se leva, vibrante d’enthousiasme et d’espoir… 

— Alors, s’écria-t-elle, nous sommes sauvés… Qu’il soit 

béni, celui qui t’a révélé mon secret… Et moi qui doutais de 

ton courage Wilkie !… Enfin, je puis quitter mon enfer !… 

Cette nuit même, nous allons fuir cette maison sans détourner 

la tête… Je ne remettrai pas les pieds dans mes salons… les 

joueurs exécrés qui s’y pressent ne me reverront plus… De ce 

moment, Lia d’Argelès est morte. 

Positivement, M. Wilkie semblait un homme qui tombe 

des nues… 

— Comment, fuir ! bégaya-t-il… pour où aller ?… 

— Pour gagner un pays où on ne sache rien de nous, Wil-

kie, un pays où tu n’aies pas à rougir de ta mère… 

— Permettez… je vous ai dit… 

— Fiez-vous à moi, mon fils… Je sais, près de Londres, 

un riant village où nous trouverons un asile… J’ai gardé en 

Angleterre assez de relations pour n’avoir rien à redouter des 

commencements si rudes aux étrangers… M. Patterson, qui 
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dirige maintenant une manufacture importante, sera heureux, 

je le sais, de nous être utile… Va, nous ne serons à charge à 

personne, maintenant que tu es résolu de travailler… 

Sur ce mot, par exemple, M. Wilkie se dressa révolté… 

— Pardon !… interrompit-il, je n’y suis plus du tout… 

C’est à moi que vous proposez de travailler dans la fabrique 

de M. Patterson ?… Eh bien !… là, vrai, je la trouve mau-

vaise !… 

Aux paroles de M. Wilkie, à son accent, à son geste, il n’y 

avait plus à se tromper ni à se faire illusion… Il apparaissait 

tout entier pour ainsi dire, tel qu’il était vraiment, il se révé-

lait… 

Quelle avait été son horrible méprise, Mme d’Argelès le 

reconnut… Le bandeau tomba de ses yeux… Elle avait pris 

pour la réalité ses rêves, et pour la voix de son fils la voix de 

ses désirs à elle-même… 

Assommée d’abord, elle se redressa, et toute frémissante 

de douleur et d’indignation : 

— Wilkie !… s’écria-t-elle, malheureux !… Qu’avais-tu 

donc osé espérer ?… 

Et sans lui laisser le temps de répondre : 

— C’était donc, poursuivit-elle, une curiosité stupide qui 

te poussait !… Ah ! tu as tenu à savoir d’où provenait l’argent 

que tu répandais comme de l’eau ! Sois content ! À quel prix 

tu as vécu et ce qu’il m’en a coûté à moi misérable femme… 

tu le sais. Ah ! tu as voulu voir… Eh bien ! vois !… Cet hôtel 

est une maison de jeu, un de ces tripots de haute compagnie 

que la police ignore ou ne peut défendre… Ce brouhaha que 

vous entendez, est celui des joueurs… On se ruine chez moi… 
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Il y a des malheureux qui se sont brûlé la cervelle en sortant 

d’ici, et d’autres y ont laissé les lambeaux de leur honneur… 

Et je tenais bon… À chaque banco de cent louis il tombait un 

louis dans la cagnotte, c’était ton opulence, mon fils… 

Cette colère, qui succédait à un si profond abattement, 

tant de hauteur après tant d’humilité étonnaient quelque peu 

M. Wilkie. 

— Permettez, répétait-il, je demande à dire quelque 

chose… 

C’est en vain qu’il s’évertuait à se faire écouter… 

— Insensé ! continuait Mme d’Argelès, tu n’avais donc pas 

prévu que venir ici, chez moi, c’était tarir à tout jamais la 

source de tes revenus… Tu ne t’étais donc dit que tout serait 

fini, du moment où tu m’aura réduite, moi, Lia d’Argelès, à te 

dire : « Eh bien, oui ! c’est vrai… tu es mon fils !… » 

Inconnue de toi, du fond de mon abîme, j’avais le droit 

d’être mère et de veiller sur toi… je pouvais te venir en aide 

sans t’avilir, sans te mépriser… Maintenant que te me con-

nais, je ne puis plus rien pour toi… rien !… Je te laisserais 

périr de misère plutôt que de te secourir, parce que j’aimerais 

mieux te voir mort que déshonoré par mon argent… 

— Cependant… 

— Quoi !… Consentiriez-vous donc à recevoir encore la 

pension que je vous servais, s’il pouvait me venir à la pensée 

de vous la continuer !… 

Une vipère se dressant devant M. Wilkie ne l’eût pas fait 

reculer plus vivement. 
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— Jamais de la vie ! s’écria-t-il. Ah ! mais non !… Pour 

qui me prenez-vous ?… 

C’était bien du fond du cœur que montait cette répu-

gnance qu’il exprimait si singulièrement, cela était visible, 

manifeste. 

Mme d’Argelès en tressaillit d’espoir. 

— Mes craintes le calomniaient… pensa-t-elle. Pauvre 

Wilkie !… les mauvais conseils l’ont égaré : il n’est pas mau-

vais au fond… 

Puis tout haut : 

— Mais alors, malheureux enfant, reprit-elle, tu vois bien 

qu’une vie nouvelle va commencer pour toi… Que comptes-

tu faire ?… Comment et de quoi vivras-tu ?… Il faut se loger, 

se vêtir, manger… Cela coûte… Où prendras-tu de l’argent, 

toi que le seul mot de travail révolte !… Ah !… M. Patterson, 

que ne vous ai-je écouté !… il n’était pas aveugle comme moi, 

lui !… Sans cesse il répétait que te prodiguer l’argent, c’était 

gâcher ta vie et perdre ton avenir… Sais-tu que depuis deux 

ans il a dépensé plus de 50,000 francs !… À quoi les as-tu em-

ployés ?… À jouer au fils de famille, toi qui n’avais pas de fa-

mille et que ta situation précaire eût dû faire trembler… Es-tu 

allé dix fois seulement à l’École de droit ? – Non. Mais on te 

voyait aux courses, aux premières représentations, dans les 

restaurants à la mode, partout où on dépense et où on 

s’amuse… Et quel monde vois-tu ?… Des désœuvrés sans in-

telligence et sans cœur, des dupes et des fripons, des maqui-

gnons, des croupiers et des filles perdues… 

Un ricanement sec de M. Wilkie lui coupa la parole… 

Qu’on osât attaquer ses amis, ses plaisirs, ses goûts… Ah ! 

mais non… il ne le tolérait pas… 
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— Épatant, prononça-t-il, épatant, parole sacrée !… de la 

morale !… Non, elle est trop bonne, celle-là… Je demande à 

rire trois minutes, montre en main… 

Eut-il conscience de l’atrocité de son ironie ?… 

Ce qui est sûr, c’est que Mme d’Argelès chancela, tant le 

coup fut horrible… Elle pouvait tout attendre, l’infortunée, 

sauf cela… tout, excepté cet outrage de son fils. 

Elle but cette honte sans révolte, cependant… Et c’est 

d’un ton de mortelle tristesse qu’elle répondit : 

— Peut-être, en effet, n’ai je pas le droit de vous dire la 

vérité… Je souhaite que l’avenir ne me donne pas trop cruel-

lement raison… Vous voilà sans ressources… vous n’avez pas 

d’état… Fasse le ciel que vous ne sachiez, jamais ce que c’est 

que d’avoir faim et de n’avoir pas de pain !… 

Depuis un moment déjà, l’ingénieux jeune homme don-

nait les signes les plus évidents d’impatience… 

Cette prédiction sinistre acheva de l’exaspérer… 

— Tout cela, interrompit-il, c’est des mots !… Je ne tra-

vaillerai pas, parce que ce n’est pas dans mes cordes, et ce-

pendant je ne manquerai de rien du tout… C’est carré, cela, 

j’espère !… 

Mme d’Argelès ne sourcilla pas. 

— Que ferez vous donc ? demanda-t-elle froidement. Je 

ne vous comprends pas… 

Lui haussa les épaules d’un air prodigieusement ennuyé : 

— Est-ce que nous allons encore jouer la comédie ? fit-

il… Vous avez pourtant vu qu’avec moi cela ne prend pas… 
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Ce que je veux dire, vous le savez aussi bien que moi. Que me 

parlez-vous de crever de faim !… Eh bien !… et l’héritage, 

donc !… 

— Quel héritage ?… 

— Eh !… celui de mon oncle, parbleu !… de votre frère, 

du comte de Chalusse… 

Maintenant, la démarche de M. Wilkie, ses façons, son 

assurance, ses câlineries, ses contradictions, tout s’expli-

quait… 

Cette foi sublime en leur fils, si vivace au cœur des mères, 

s’évanouit dans le cœur de Mme d’Argelès. 

Elle entrevit dans la pensée de Wilkie des profondeurs de 

calcul et de scélératesse qui l’épouvantèrent… 

Voilà donc pourquoi il s’était déclaré si fièrement tout 

prêt à braver l’opinion, pourquoi il avait réclamé sa part des 

hontes passées !… Ce n’était pas sa mère qu’il acceptait, 

c’était l’héritage du comte de Chalusse… 

— Ah !… on vous a appris cela, fit la pauvre femme d’un 

ton d’amère ironie. 

Et le souvenir de M. Isidore Fortunat traversant son es-

prit : 

— On a dû vous vendre ce secret très-cher, ajouta-t-

elle… Combien devez-vous payer en cas de succès ?… 

Fort, M. Wilkie se flattait de l’être ; diplomate, non, et la 

preuve c’est qu’il fut tout décontenancé de cette remarque. 

Mais il se remit vite… 
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— Qu’on me l’ait dit pour de l’argent ou pour rien, reprit-

il, je sais que vous êtes une demoiselle de Chalusse, que vous 

êtes la seule héritière du comte et que le comte laisse huit ou 

dix millions. Nierez-vous cela ? 

Mme d’Argelès hocha tristement la tête. 

— Je ne nie rien, répondit-elle, mais je vais à mon tour 

vous apprendre une chose qui va renverser tous vos calculs 

et éteindre votre joie… Je suis résolue, entendez-vous, et ma 

résolution est irrévocable, à ne jamais faire valoir mes 

droits… Pour recueillir cette fortune, il me faudrait avouer 

que Lia d’Argelès est une Chalusse… c’est un aveu que nulle 

considération ne saurait m’arracher… 

Elle pensait que cette déclaration allait étourdir M. Wil-

kie, l’écraser… Elle se trompait… 

Livré à ses seules lumières, il eût été confondu, mais il 

luttait en ce moment avec les armes qui lui avaient été four-

nies par M. le vicomte de Coralth. 

Il haussa donc les épaules, et du plus beau sang-froid : 

— Comme cela, fit-il, nous resterions dans la misère, et 

l’État s’adjugerait nos millions ! Un instant… je suis là !… Que 

vous renonciez à votre part… bon ! quoi que ce soit déjà 

raide… Mais que vous renonciez à la mienne, non… Elle se-

rait trop mauvaise… Je suis votre fils, je réclamerai ! 

— Même si je vous suppliais à genoux de n’en rien 

faire ?… 

— Yes !… 

L’œil de Mme d’Argelès étincela… 
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— Eh bien !… moi, prononça-t-elle, je vous signifie que 

cet héritage échappera à vos convoitises… De quel droit le 

réclameriez-vous ?… Parce que vous êtes mon fils… Je nierai 

que vous le soyez… J’affirmerai par serment, s’il le faut, que 

vous ne m’êtes rien et que je ne vous connais pas… 

N’importe !… L’assurance railleuse de M. Wilkie persis-

tait. 

Il tira de sa poche un carré de papier, et le brandissant 

triomphalement : 

— Me renier !… dit-il, ce serait méchant. Mais j’avais 

prévu le cas, et voici ma réponse copiée dans le Code civil : 

ART. 341. La recherche de la maternité est admise. 

Quelle était au juste la portée de la menace de M. Wilkie ? 

Mme d’Argelès l’ignorait. 

Mais elle ne douta pas que ce fatal article 341 ne fût 

l’anéantissement de toute espérance. 

Celui qui était allé chercher cette arme dans le Code pour 

la mettre aux mains de Wilkie, l’avait choisie sûre… 

C’est qu’elle y voyait clair, désormais… 

Elle avait de la vie une trop rude et trop cruelle expé-

rience pour ne pas comprendre le triste rôle de son fils en ce 

moment, et qu’il n’était qu’un pantin dont quelque ténébreux 

et habile intrigant tenait les fils… 

Ce n’était pas lui, assurément, qui avait conçu et préparé 

l’odieuse machination dont elle allait être victime… Hélas ! 

n’était-ce pas déjà trop qu’il eût consenti à se charger de l’exé-

cution… 
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Attendrir Wilkie… 

Elle l’eût peut-être tenté, encore qu’elle fût confondue de 

l’étrange absence de tout sens moral qu’elle découvrait en lui. 

Mais n’eût-ce pas été folie que de songer seulement à tou-

cher l’autre, l’artisan de l’intrigue, celui qui attendait dans 

l’ombre le résultat et le prix de son œuvre d’infamie ? 

Cependant, elle ne se rendit pas encore, elle essaya de se 

débattre, sans espoir, comme on fait pour l’acquit de sa cons-

cience, pour n’avoir rien à se reprocher plus tard. 

— Ainsi, dit-elle à son fils, c’est aux tribunaux que vous 

vous adresserez pour me contraindre à vous reconnaître ? 

— Dame !… puisque vous n’êtes pas raisonnable… 

— C’est-à-dire que vous ne reculerez devant aucun scan-

dale, et que pour bien affirmer que vous appartenez a la fa-

mille de Chalusse, vous commencerez par la déshonorer et la 

traîner dans la boue… 

À poursuivre cette discussion, l’ingénieux jeune homme 

sentait ses oreilles s’échauffer. 

Tant de façons, toutes ses simagrées, pour une affaire, 

selon lui toute simple, lui paraissaient le comble du ridicule et 

l’irritaient extraordinairement. 

— Ah !… je la trouve par trop mauvaise, à la fin, s’écria-

t-il. Me faites-vous poser ?… je me le demande… Parole sa-

crée, on dirait, à vous entendre, que vous avez commis des 

crimes… C’est bon de la faire à la vertu, mais pas trop ! Faites 

relâche demain, reprenez votre nom, venez vous installer 

avec moi à l’hôtel de Chalusse, et le diable m’emporte si, au 

bout de huit jours, on se souvient que vous vous êtes appelée 
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Lia d’Argelès. Je parie cent louis… les tenez-vous ?… Sa-

pristi !… s’il fallait fouiller dans le passé des gens, on aurait 

de l’ouvrage !… Qu’on ait fait une chose ou une autre, cela ne 

regarde personne… l’essentiel, c’est d’avoir des rentes à mon-

trer… Et si jamais quelque imbécile vous disait la moindre des 

choses, vous répondriez : « – J’ai cinq cent mille livres de 

rentes ! » et il serait cloué… 

Mme d’Argelès écoutait, pénétrée jusqu’aux moelles d’un 

froid glacial… Se pouvait-il que ce fût son fils qui parlât 

ainsi… et à elle… Et cependant elle eut dû connaître M. Wil-

kie par ses pareils, puants drôles qu’on ferait expirer sous le 

bâton sans leur arracher un souffle de passion honnête, vieux 

éreintés de vingt ans, qui n’ont de sang dans les veines que 

bien juste ce qu’il faut pour en répandre trois gouttes sur le 

pré en l’honneur de quelque stupide drôlesse qui se moque 

d’eux… 

Mais M. Wilkie, lui, de la meilleure foi du monde, 

s’étonna du peu de succès de son éloquence. 

— Enfin, reprit-il, je suis las de végéter, de n’avoir pas 

seulement un nom, et de tirer le diable par la queue… Je suis 

dans le mouvement, moi !… Avec le peu d’argent que j’avais, 

je me suis crânement posé. Que j’aie de la fortune, je serai 

l’homme le plus chic de Paris… L’héritage du comte de Cha-

lusse m’appartient, il me le faut, je l’aurai… Ainsi, croyez-moi, 

le plus court serait de me reconnaître de bon gré… Voyons, 

le voulez-vous ? Non !… Une fois… deux fois… trois fois ?… 

Toujours non !… Alors adjugé. Demain vous aurez du papier 

timbré… Et sur ce, je vous salue. 

Il saluait, en effet, il se retirait fièrement, il avait déjà la 

main sur le bouton de la porte… Mme d’Argelès le retint du 

geste. 
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— Encore un mot ?… fit-elle d’une voix étouffée. 

C’est à peine s’il daigna se retourner, sans dissimuler son 

impatience. 

— Quoi ?… 

— Un dernier avis : Le tribunal, sans doute, vous donnera 

gain de cause, je serai envoyée en possession de l’héritage de 

mon frère… mais retenez bien ceci : ni vous ni moi ne dispo-

serons des millions. 

— Allons donc ! Pourquoi cela ?… 

— Parce que si cette fortune est bien à moi, son adminis-

tration appartient à votre père… 

M. Wilkie eut un soubresaut… 

— À mon père !… fit-il… Impossible !… 

— C’est ainsi, cependant. Et vous ne douteriez pas, si 

votre avidité, si vos préoccupations d’argent ne vous eussent 

fait oublier de m’interroger… Vous vous croyez enfant natu-

rel, Wilkie, vous vous trompez… vous êtes mon fils légitime, 

je suis mariée… 

— Bah !… 

— Et mon mari, votre père n’est pas mort. S’il n’est pas 

ici, menaçant comme vous, c’est que j’ai réussi à lui faire 

perdre nos traces, et qu’il ne sait depuis dix-huit ans ce que 

nous sommes devenus… Mais il veille, soyez en sûr… Au pre-

mier bruit d’un procès autour des millions de Chalusse, vous 

le verrez arriver armé de ses droits… Il est le chef de la com-

munauté, mon maître, le vôtre… Ah ! cela vous inquiète… 

Vous trouverez en lui d’ardentes convoitises, attisées par 
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vingt ans de misère et d’attente. Laissez faire… votre âpreté 

au gain sera dépassée… Qui sait si vous ne regretterez pas les 

pauvres vingt mille francs de votre mère… 

M. Wilkie était devenu plus blanc que sa chemise. 

— Vous me trompez, bégaya-t-il. 

— Demain, je vous montrerai mon contrat de mariage… 

— Pourquoi pas ce soir ? 

— Parce qu’il est serré dans une pièce pleine de monde 

en ce moment. 

— Et comment se nomme mon père ? 

— Arthur Gordon… Il est Américain. 

— Alors, moi, je m’appelle Wilkie Gordon ?… 

— Oui. 

C’est avec une indicible angoisse que Mme d’Argelès 

épiait la physionomie bouleversée de son fils… Quelle réso-

lution allait sortir de la méditation où elle le voyait plongé ?… 

Aucune. M. Wilkie en était à se désoler de voir lui échapper le 

nom de Chalusse et cette couronne de comte, qu’il devait faire 

peindre sur son coupé. 

— Et… est-il riche mon père ?… reprit-il… 

— Non. 

— Que fait-il ?… 

— Tout ce qu’on peut faire quand on a le goût du luxe et 

l’horreur du travail ! 
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Cette réponse était si explicite en sa concision, elle expri-

mait tant d’accusations terribles, que M. Wilkie en fut saisi… 

— Diable ! exclama-t-il, et où est-ce qu’il demeure ? 

— Il habite Bade ou Hombourg l’été, Paris ou Monaco 

l’hiver… 

L’imagination de M. Wilkie lui représenta aussitôt un de 

ces redoutables chevaliers de tapis vert et de table d’hôte qui 

dissimulent sous un vernis de bonne compagnie leur immora-

lité profonde, leur cynisme et leur crapule, leur scélératesse 

et leur avilissement… 

— Oh !… fit-il sur trois tons différents, oh !… oh !… 

Ce qu’il y avait à attendre d’un tel père, il le comprenait… 

Aussi à sa stupeur première, la colère succéda, une de ces 

terribles colères blanches, qui charrient la bile et non le 

sang… Il vit ses espérances jouées, ses ambitions déçues. 

Luxe, chevaux, maîtresses à cheveux jaunes, éclat, scan-

dale… plus rien… Il se vit réduit à la portion congrue, tenu en 

bride, dompté par quelque féroce père « noceur. » 

— Ah ! je vois votre plan, ma mère !… s’écria-t-il en grin-

çant des dents. Si vous faisiez valoir simplement vos droits, 

tout se passerait sans bruit, et j’aurais le temps de mettre l’hé-

ritage à l’abri avant que mon père ne fût prévenu… Au lieu de 

cela, comme vous me haïssez, vous me forcez de m’adresser 

à la justice pour que le scandale attire mon père, qui prendra 

tout… Mais on ne me la fait pas à moi, celle-là… Vous allez 

écrire à l’instant pour réclamer la succession de votre frère… 

— Non !… 

— Ah !… vous ne voulez pas… Ah ! vous dites non !… 
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Menaçant, il marcha sur elle, et lui saisissant le bras qu’il 

serra à le briser : 

— Écrivez !… vociféra-t-il, prenez garde !… Ne me pous-

sez pas à bout… 

Plus froide que le marbre, Mme d’Argelès montrait cette 

résignation des martyrs dont nulle violence ne triomphe. 

— Vous n’obtiendrez rien de moi, prononça-t-elle, rien, 

rien, rien !… 

Ivre de fureur, enragé, fou, M. Wilkie osa lever le bras… 

Mais la porte s’ouvrit violemment, et un homme bondit 

jusqu’à lui, dont la main puissante s’abattant sur son épaule 

le renversa avant qu’il eût frappé !… 

C’était le baron Trigault… 

De même que tous les joueurs, il avait vu l’effroyable im-

pression produite sur Mme d’Argelès par une simple carte de 

visite… 

Mais il eut sur les autres cet avantage qu’il crut deviner 

et s’expliquer les causes de ce soudain et incompréhensible 

effarement. 

— On l’a trahie, la malheureuse, pensa-t-il, son fils est 

là !… 

Néanmoins, tandis que les habitués s’empressaient au-

tour de la pauvre femme, lui n’abandonna pas le tapis vert. 

Il avait en face de lui M. de Coralth, et il lui avait semblé 

voir le brillant vicomte tressaillir et pâlir… Des soupçons lui 

vinrent, qu’il voulut vérifier. 
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Plus que jamais, donc, il parut absorbé par les cartes, et 

on put l’entendre gourmander les joueurs qui s’étaient déran-

gés. 

— Au bac !… messieurs, criait-il, au bac, sacrebleu !… 

Nous gaspillons un temps précieux !… Nous aurions, pendant 

que vous flânez là, gagné ou perdu cent louis… 

Il n’en était pas moins très-alarmé, et l’absence de 

Mme d’Argelès se prolongeant, ses alarmes ne firent que 

croître de minute en minute. 

Au bout d’une heure environ, il n’y tint plus… 

Profitant adroitement d’un coup presque imperdable qu’il 

perdit, il se leva en jurant que ce bête d’évanouissement avait 

dérangé la veine, et, passant dans le second salon, il put sortir 

sans être remarqué. 

— Où est madame ?… demanda-t-il au premier valet 

qu’il trouva. 

— Dans le petit salon d’été. 

— Seule ?… 

— Non, avec un jeune homme. 

Le baron ne douta plus de la justesse de ses conjectures, 

et son inquiétude en fut doublée. 

Rapidement, alors, en homme qui se sent chez lui et qui 

connaît les êtres, il courut à la porte du petit salon et écouta. 

La rage des convoitises déçues donnait en ce moment 

d’effrayantes intonations à la voix de M. Wilkie. 

Le baron eut peur… 



– 166 – 

Il se pencha, appliqua son œil à la serrure, vit M. Wilkie 

la main levée, et enfonça plutôt qu’il n’ouvrit la porte. 

Et il arriva juste à temps pour abattre M. Wilkie et sauver 

Mme d’Argelès de cet épouvantable malheur, de ce suprême 

outrage d’être battue par son fils. 

— Ah !… misérable !… criait le brave baron, transporté 

d’indignation ; brigand ! Crevé de deux sous !… C’est ainsi 

que tu traites une malheureuse femme qui s’est immolée pour 

toi… Ta mère !… Tu voulais battre ta mère, toi qui devrais 

baiser les traces de ses pas !… 

Livide comme si tout son sang se fût tourné en fiel, la 

lèvre sèche et tremblante, l’œil injecté, M. Wilkie se relevait 

péniblement, frottant de la main droite son coude gauche, qui, 

dans sa chute, avait porté contre l’angle d’un meuble. 

— Manant ! grondait-il d’un ton farouche, brutal !… bu-

tor !… 

Et se reculant un peu : 

— Qui vous a permis d’entrer ici ?… ajouta-t-il. Qui êtes-

vous ?… De quel droit vous mêlez-vous de mes affaires ?… 

— Du droit qu’a tout honnête homme de châtier un lâche 

gredin !… 

Les poings de M. Wilkie se crispèrent : 

— Lâche vous-même, insolent !… riposta-t-il… Faites 

donc attention à qui vous parlez !… Il faudrait voir à changer 

un peu vos manières, espèce de vieux… 

Le mot qu’il prononça était ignoble et bas, et de ceux qui 

ne sauraient être une insulte pour un homme de cœur… 
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N’importe !… le baron en fut cinglé comme de la lanière 

d’un fouet… Sa large face s’empourpra comme s’il eût été tou-

ché par l’apoplexie… 

Un éclair de colère jaillit de ses yeux, si menaçant et si 

terrible, qu’il tira Mme d’Argelès de l’anéantissement où elle 

était plongée… 

Elle vit son fils broyé, et étendant le bras pour le proté-

ger : 

— Jacques !… balbutia-t-elle, d’une voix suppliante, 

Jacques !… 

C’était là le nom qui était resté figé dans la mémoire de 

M. Wilkie, le nom qu’il avait entendu prononcer quand il était 

tout enfant… 

Jacques !… C’était bien ainsi qu’on appelait l’homme qui 

lui apportait des gâteaux et des jouets, dans ce bel apparte-

ment où il n’était resté que quelques jours… 

Il comprit, ou du moins crut comprendre. 

— Ah ! ah ! fit-il avec un rire idiot et féroce à la fois, je la 

trouve bien bonne !… Monsieur est l’amant ! Il fallait donc le 

dire, il fallait donc… 

Il n’eut pas le loisir d’achever. 

D’un mouvement prompt comme la pensée, le baron 

l’empoigna à la poitrine, par les habits, le souleva d’un bras 

irrésistible, et le planta aux genoux de Mme d’Argelès en 

criant : 

— Demande pardon, misérable !… Demande grâce !… si-

non… 
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Sinon… c’était le poing crispé du baron, levé sur la tête 

de M. Wilkie, poing énorme, comme une masse d’abattoir. 

L’ingénieux jeune homme eut peur… si grand peur que 

ses dents claquèrent. 

— Pardon !… bégaya-t-il. 

— Mieux que cela… plus haut… il faut que ta mère te 

réponde !… 

L’infortunée, hélas !… n’entendait même plus. 

Elle avait fait depuis une heure de tels prodiges d’énergie 

que ses forces étaient à bout… la chair avait trahi sa volonté 

virile et elle s’était affaissée sur un fauteuil, en murmurant 

quelques paroles inintelligibles, paroles de miséricorde, sans 

doute… 

Le baron attendit une minute, et voyant que les yeux de 

Mme d’Argelès restaient obstinément fermés : 

— Voilà ton œuvre, misérable, dit-il à M. Wilkie. 

Et le saisissant de nouveau, aussi aisément qu’il l’avait 

abattu, il le remit sur ses pieds en disant d’un ton plus calme, 

bien que n’admettant pas de réplique : 

— Réparez le désordre de vos vêtements et hâtez-vous… 

La précaution n’était pas superflue. 

Le baron Trigault n’y allait pas de main morte quand il 

s’y mettait, et M. Wilkie était sorti fort dépenaillé de ses re-

doutables étreintes… Sa cravate était arrachée, sa chemise 

était toute froissée et déchirée, et son gilet à cœur, un de ces 

délicieux gilets ouverts jusqu’à la ceinture et retenus par un 

seul bouton, pendait piteusement. Il obéit sans souffler mot, 
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assez difficilement parce que ses mains tremblaient comme la 

feuille, mais enfin il obéit. 

Et dès qu’il eût achevé : 

— Maintenant, prononça le baron, sortez ! Ne remettez 

jamais les pieds ici, vous me comprenez bien, n’est-ce pas, 

jamais ! 

Sans répondre, M. Wilkie gagna d’un pas raide celle des 

deux portes du salon qui donnait sur le palier… 

Mais une fois qu’il l’eût entr’ouverte, il recouvra la pa-

role : 

— Je ne vous crains pas, prononça-t-il avec une violence 

frénétique ; vous avez abusé de votre force, c’est une lâ-

cheté… Mais cela ne se passera pas ainsi… Ah ! mais non !… 

Vous me rendrez raison… Je découvrirai votre adresse, allez, 

et demain vous recevrez mes témoins… M. Costard et M. Ser-

pillon… Je suis l’insulté, je choisis l’épée ! 

Un effroyable juron du baron précipita quelque peu le dé-

part de M. Wilkie… 

Il passa lestement sur le palier, et tenant la porte de façon 

à la tirer sur lui à la moindre alerte : 

— Oui, poursuivit-il à pleine voix, et de façon à être en-

tendu de tous les domestiques, oui, il faudra me rendre rai-

son… sinon, des claques !… Costard et Serpillon rédigeront 

un procès-verbal qu’on enverra au Figaro… On ne me la fait 

pas celle-là… Tiens !… est-ce ma faute à moi, si Mme d’Arge-

lès est une demoiselle de Chalusse, et si elle veut me voler ma 

fortune !… À demain… à vous mes témoins… à elle un huis-

sier… Vous ne me faites pas peur, voilà ma carte !… 
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Et en effet, avant de se retirer et de fermer la porte, il 

lança au milieu du salon une de ces fameuses cartes où on 

lisait : Wilkie, de l’école des haras. 

Le baron ne songeait guère à la ramasser, tout préoccupé 

de Mme d’Argelès… Renversée sur son fauteuil, la tête en ar-

rière, les paupières fermées, les bras pendants, elle semblait 

morte. 

Que faire ?… Le baron n’osait appeler les domestiques… 

n’étaient-ils pas déjà trop avant dans la confidence… Il allait 

s’y résigner pourtant, quand ses regards tombèrent sur le petit 

aquarium établi dans un des angles du salon… 

Il y trempa son mouchoir et se mit alternativement à 

mouiller les tempes de Mme d’Argelès et à lui frapper dans les 

mains. 

La fraîcheur de l’eau ne tarda pas à la ranimer. Elle tres-

saillit, une convulsion la secoua, et enfin elle ouvrit les yeux 

en murmurant : 

— Wilkie… 

— Je l’ai chassé ! répondit le baron. 

Pauvre femme !… 

En revenant à la vie, elle reprenait conscience de l’hor-

rible réalité. 

— C’est là mon fils, prononça-t-elle, mon fils… mon Wil-

kie !… D’un geste désespéré, elle étreignait son front, comme 

si elle eût espéré écraser, anéantir sa pensée dans son cer-

veau. 
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— Et je croyais ma faute expiée, poursuivit-elle ; je me 

disais que Dieu m’avait cruellement punie… Pauvre folle… Le 

châtiment, Jacques, le voilà !… Ah !… les femmes comme 

moi n’ont pas le droit d’être mères ! 

Une larme chaude roulait le long de la joue couperosée 

du baron. 

Pauvre millionnaire !… il n’y avait pas un gémissement 

de Mme d’Argelès qui ne trouvât en lui un douloureux écho. 

Il l’avait suée, l’affreuse agonie qui mouillait le front de 

cette pauvre mère !… Lui aussi, le fanfaron de vice, le pilier 

des tripots, Trigault le joueur, comme on disait, il s’était écrié 

désespéré : « Est-ce donc là mon enfant !… » 

Il cacha son émotion, cependant, et d’un ton de fausse 

gaieté : 

— Bast !… fit-il ; Wilkie est jeune, il s’amendera !… Nous 

avons tous été ridicules à vingt ans, que diable !… Nous avons 

tous posé pour l’homme fort et coûté des nuits cruelles à nos 

mères !… Laissez passer le temps, il mettra du plomb dans la 

cervelle de cet étourneau… Sans compter que votre Patterson 

ne me paraît pas sans reproches… Comme teneur de livres, il 

n’avait peut-être pas son pareil ; comme précepteur, c’était le 

dernier des niais… Il bourre votre garçon d’avoine, je veux 

dire d’argent ; il lui met la bride sur le cou, et il s’étonne après 

qu’il ait fait des sottises… Le surprenant serait qu’il n’en eût 

pas fait… Ainsi, reprenez courage et ne mettez pas les choses 

au pis, ma chère Lia. 

Mais elle, secouant tristement la tête : 

— Croyez-vous donc, répondit-elle, que mon cœur n’ait 

pas plaidé la cause de ce malheureux ? Je suis sa mère, il est 
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hors de mon pouvoir de cesser de l’aimer, quoi qu’il fasse… 

Quoi qu’il ait fait, je suis prête à donner une goutte de sang 

par larme que je lui épargnerais. Mais je ne suis pas aveugle, 

hélas !… je l’ai jugé… Wilkie n’a pas de cœur. 

— Eh ! chère amie, savez-vous de quels conseils détes-

tables on l’avait grisé avant de vous l’expédier ? 

Mme d’Argelès se leva à demi, et d’une voix haletante : 

— Quoi !… s’écria-t-elle, espéreriez-vous me persuader 

cela !… Des conseils !… Il se serait donc trouvé un homme 

pour lui dire : « Tu iras chez cette infortunée, qui est ta mère, 

tu exigeras qu’elle publie et qu’elle signe son déshonneur et 

le tien, et si elle refuse, tu l’insulteras et tu la battras !… » 

Vous savez mieux que moi, baron, que ce n’est pas pos-

sible !… Chez les êtres les plus vils, quand tous les sentiments 

honnêtes se sont abîmés dans la fange, il en est un qui sur-

nage, l’amour pour la mère… On a vu des forçats au bagne 

économiser sur les centimes de « la fatigue, » se priver de leur 

quart de vin, vendre leur ration pour envoyer quelques se-

cours à leur mère… tandis que lui… 

Elle s’arrêta, non qu’elle fût épouvantée de ce qu’elle al-

lait dire, mais parce qu’elle était épuisée, le souffle lui man-

quait. 

Elle haleta un moment, et plus bas : 

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, celui qui l’envoyait lui avait 

recommandé le calme, le sang-froid, la circonspection… je 

m’en suis bien aperçue au début… Ce n’est qu’à la fin, après 

une révélation imprévue, qu’il s’est emporté, qu’il a perdu 

toute mesure… L’idée que les millions de mon frère lui échap-

peraient l’a rendu fou… Oh !… cet argent fatal et maudit. 
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Alors elle ne se souvenait plus d’avoir regardé froidement 

des joueurs se ruiner à sa table de baccarat. 

Où étaient-ils les soirs où, harcelée par les lettres de 

M. Wilkie, trouvant la gagnotte légère, elle avait aiguillonné 

de ses railleries l’amour-propre des pontes… 

N’avait-elle pas été dans « le mouvement !… » Il le fallait 

bien. Ne s’était-elle pas pliée à ce qui est la convention des 

viveurs de la haute vie ?… Ne lui était-il pas arrivé de deman-

der à l’un de ses habitués : « – Est-il vrai que vous espériez 

encaisser M. votre père fin courant ? » N’avait-elle pas ri 

quand un autre lui disait : « – Voilà trois fois que je renouvelle 

maman, c’est ruineux ; les pompes funèbres devraient avoir 

des huissiers spéciaux pour les récalcitrants… » Car il est chic 

de dire de ces choses et plus chic de les penser, cela montre 

une âme fière et dégagée de préjugés bourgeois… 

Mais Mme d’Argelès oubliait… 

— Celui qui a conseillé Wilkie, continua-t-elle, voulait 

qu’il employât les voies judiciaires… C’est si vrai qu’il lui avait 

fait copier un article du Code… À ce trait seul, j’ai reconnu 

l’homme d’affaires… 

Le baron la regarda d’un air surpris. 

— Quel homme d’affaires ?… demanda-t-il. 

— Celui qui est venu me trouver, mon ami, cet Isidore 

Fortunat… Ah ! que n’êtes-vous allé lui proposer de l’argent… 

Positivement le baron avait oublié jusqu’à l’existence de 

l’honorable patron de Victor Chupin… 

— Vous vous trompez, Lia, répondit-il, M. Fortunat n’est 

pour rien dans tout ceci… 
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— Eh !… qui donc aurait parlé !… 

— Votre ancien allié, le misérable à qui vous avez laissé 

sacrifier Pascal Férailleur, M. le vicomte de Coralth. 

Au souffle de colère qui l’enflamma à cette seule idée, 

Mme d’Argelès, retrouvant une partie de ses forces, se 

dressa… 

— Oh ! si je croyais cela !… s’écria-t-elle. 

Puis, toutes les raisons qu’avait le baron de haïr 

M. de Coralth se présentant à son esprit, elle se rassit en mur-

murant : 

— Non ! vos rancunes vous égarent… il n’aurait pas osé. 

Ses réflexions, le baron les devina. 

— Ainsi, prononça-t-il, vous êtes persuadée que c’est une 

vengeance personnelle que je poursuis !… Vous croyez que la 

crainte du ridicule ou de l’odieux m’empêchant de frapper 

M. de Coralth en mon privé nom, je cherche à l’écraser au 

nom d’un autre !… Peut-être y a-t-il eu quelque chose comme 

cela dans le principe… aujourd’hui, non !… Du moment où 

j’ai eu juré à M. Férailleur de tout tenter pour sauver la jeune 

fille qu’il aime, Mlle Marguerite… la fille de ma femme !… de 

ce moment, j’ai fait abnégation de moi… Quant à douter de 

la trahison de M. de Coralth, pourquoi ?… Vous m’avez bien 

promis de le démasquer, vous ? S’il vous a trahie, livrée, ven-

due, ma pauvre Lia, il n’a fait que prendre les devants. 

Elle baissa la tête, sans répondre… Cela aussi, elle l’avait 

oublié… 

— Vous devriez pourtant le savoir, reprit le baron, quand 

j’affirme, c’est que j’ai mieux que des présomptions. Ce n’est 
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pas pour rien que j’ai observé M. de Coralth en votre ab-

sence… 

Voyant qu’on vous remettait une carte, il a blêmi… pour-

quoi ? C’est qu’il savait… La conclusion se tire d’elle-même. 

Ce n’est rien. Après que vous avez été sortie, ses mains trem-

blaient comme la feuille, et il n’était plus à son jeu… Lui, le 

joueur circonspect par excellence, il risquait ses louis, ses 

louis !… à tort et à travers. Plutôt que de rester inoccupé, ce 

qui eût pu trahir son trouble, il tenait des bancos extrava-

gants… il courait après son argent… 

La main lui étant arrivée, ce fut bien pis. La veine le favo-

risait et il faisait les plus étranges écoles… Ayant un sept en 

mains, par exemple, et après avoir donné une figure à l’adver-

saire, il prenait une carte. 

Tant et tant qu’on finit par remarquer le désordre de sa 

cervelle, et que de divers côtés on lui demandait en riant s’il 

était malade, ou s’il avait un peu trop dîné… C’est ce dont 

tout le monde témoignerait au besoin… 

Encore, ce n’a-t-il pas été tout : il était manifestement sur 

les charbons, le traître, et malgré une incontestable puissance 

sur soi, il suait l’angoisse par tous les pores… À chaque cla-

quement de la porte, il devenait vert, comme s’il se fût attendu 

à vous voir paraître vous ou Wilkie, ou tous deux ensemble… 

Enfin, dix fois je l’ai surpris, prêtant l’oreille, comme s’il 

eût espéré à force d’attention ou par la seule puissance ma-

gnétique de sa volonté, entendre ce que vous et votre fils di-

siez… 

D’un seul mot, à ces instants-là, je pouvais lui arracher 

un aveu !… 
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Tout cela était si plausible, que Mme d’Argelès paraissait 

à demi-convaincue… 

— Ah ! que n’avez-vous prononcé ce mot… murmura-t-

elle… 

Lui sourit, d’un sourire perspicace et méchant, qui eût 

épouvanté M. de Coralth, s’il lui eût été donné de le voir… 

— Pas si jeune ! répondit-il… Ce n’est pas quand les 

nasses sont tendues qu’on rabouille l’eau pour effaroucher le 

poisson… Notre nasse, à nous, c’est la succession de Cha-

lusse… laissez faire… le Coralth et le Valorsay viendront s’y 

prendre… Le plan n’est pas de moi, mais de M. Férailleur… 

Celui-là, sacrebleu, est un homme… et si Mlle Marguerite est 

digne de lui, ce sera un fier couple !… Sans s’en douter, votre 

fils nous a peut-être rendu ce soir un immense service… 

— Hélas !… balbutia Mme d’Argelès, je n’en suis pas 

moins perdue, le nom de Chalusse n’en est pas moins désho-

noré… 

Elle voulait reparaître dans ses salons… elle dut renoncer 

à cette idée, sa physionomie seule eût trahi quelque scène ter-

rible. 

Mais les domestiques avaient entendu M. Wilkie, et les 

indiscrétions ont presque l’instantanéité du télégraphe. 

Cette nuit-là même, dans les cercles de Paris, cette nou-

velle étrange courait qu’on ne jouerait plus chez la d’Argelès, 

qu’elle était une demoiselle de Chalusse et la tante, par con-

séquent, de Mlle Marguerite, cette belle jeune fille recueillie 

par M. et Mme de Fondège. 
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VII 

 

Se confier à des étrangers… plus encore à des ennemis 

acharnés… 

S’abandonner à de doucereux imposteurs, qu’on sait in-

téressés à notre perte, dont on a mesuré la scélératesse, et 

qu’on croit capables de tout… 

Se mettre froidement et après mûres réflexions à la dis-

crétion de redoutables hypocrites… 

Affronter d’un œil calme et le sourire aux lèvres tout ce 

que l’inconnu a de mystérieux périls ; braver les plus dange-

reuses séductions, les conseils perfides, les patelinages sa-

vamment calculés, des pièges et des embûches de toutes 

sortes, des violences, peut-être… 

Cela exige une force d’âme peu commune, la plus su-

perbe confiance en son énergie, le mépris du danger et l’iné-

branlable résolution de triompher ou de périr… 

Tel est l’héroïsme qu’eut Mlle Marguerite, une jeune fille 

de vingt ans, le soir où elle quitta l’hôtel de Chalusse, pour 

accepter l’hospitalité de M. et Mme de Fondège. 

Et pour comble, elle emmenait Mme Léon, sachant qu’elle 

avait tout à craindre de cette douce personne, et que c’était 

un espion du marquis de Valorsay qu’elle traînait à sa suite. 

Pourtant, quelle que fût sa vaillance, au moment de mon-

ter dans la voiture du général le cœur faillit lui manquer. 
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Il y avait de la détresse dans le dernier regard dont elle 

embrassa la façade de l’hôtel, les objets familiers et le visage 

connu des domestiques… 

Tout, elle regrettait tout de cette maison, la grande cour 

sablée, le large perron, les deux platanes, le joli pavillon d’en-

trée, et le vieux chien de garde qui tirait sur sa chaîne pour 

venir lui lécher les mains… 

Il lui semblait découvrir quelque chose d’amical sur la fi-

gure de ceux qui lui déplaisaient le plus autrefois, de M. Casi-

mir, le valet de chambre, par exemple, ou des époux Bouri-

geau, les concierges… 

Et personne pour l’encourager !… 

Si, cependant !… À la fenêtre du premier étage, le front 

contre la vitre, elle reconnut le seul ami qui lui restât au 

monde, celui qui l’avait défendue, encouragée et soutenue… 

celui qui lui avait promis son appui et ses conseils, celui qui, 

dans le lointain de l’avenir lui avait montré le succès… 

— Serais-je donc lâche ?… pensa-t-elle ; serais-je donc 

indigne de Pascal ?… 

Et elle s’élança dans la voiture en se disant le mot des 

résolutions décisives : 

— Le sort en est jeté ! 

Le général voulut absolument qu’elle prît une place du 

fond, près de Mme de Fondège, et lui même s’assit sur la ban-

quette de devant, à côté de Mme Léon. 

La route fut lente et triste. 
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La nuit venait ; c’était l’heure où le grand mouvement de 

Paris commence, la voiture, à chaque coin de rue, était arrê-

tée par un encombrement. 

Mme de Fondège seule maintenait la conversation vi-

vante, et sa voix aigre dominait le bruit des roues. 

Elle vantait les grandes qualités du défunt comte de Cha-

lusse et félicitait Mlle Marguerite de sa bonne détermination. 

Ce n’étaient guère que des phrases banales qu’elle cou-

sait les unes aux autres, mais il n’était pas un des mots qu’elle 

prononçait qui ne trahit une satisfaction profonde, presque la 

joie d’une victoire inespérée… 

Par moments, le général se penchait à la portière, pour 

voir si le fourgon de l’hôtel de Chalusse, qui portait les ba-

gages de Mlle Marguerite suivait… 

Enfin, on arriva rue Pigalle, où demeuraient M. et 

Mme de Fondège… 

Le général descendit le premier, présenta la main succes-

sivement à sa femme, à Mlle Marguerite et à Mme Léon, et fit 

signe au cocher qu’il pouvait se retirer… 

Mais le cocher ne bougea pas. 

— Pardon, excuse, bourgeois, fit-il, mais c’est que le pa-

tron m’a dit comme ça… m’a recommandé… 

— Quoi ?… 

— De vous réclamer… vous savez bien… la journée, 

trente-cinq francs… sans compter le petit pourboire. 

— C’est bien… on passera payer demain. 
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— Faites excuse, bourgeois, mais si ça vous était égal ce 

soir… le patron dit comme cela, que le compte est assez 

élevé… 

— Comment, drôle ? 

Mais Mme de Fondège, déjà engagée sous la porte co-

chère de sa maison, revint vivement sur ses pas, et tirant son 

porte-monnaie : 

— Tenez, dit-elle au cocher, voici trente-cinq francs. 

L’homme se pencha vers sa lanterne, pour compter l’ar-

gent, et reconnaissant qu’il n’avait que la somme juste : 

— Eh bien !… et mon pourboire, demanda-t-il. 

— Je ne donne rien aux insolents, répondit le « général ». 

— Ah ! pratique de malheur ! jura le cocher. On prend des 

fiacres, quand on n’a pas de quoi se payer des voitures de 

grande remise… Je te conduirai encore, va, meurt-de-faim !… 

Mlle Marguerite n’en entendit pas davantage ; 

Mme de Fondège l’entraînait par les escaliers en lui disant : 

— Vite, hâtons-nous, le fourgon qui apporte vos effets est 

en bas… Il faut savoir si le logement que je vous destine, à 

vous et à votre bonne gouvernante, vous convient… 

Arrivée devant la porte du second étage, Mme de Fondège 

chercha dans sa poche son passe-partout ; ne le trouvant pas ; 

elle sonna. 

Un grand diable de domestique, à l’air remarquablement 

impudent, vêtu d’une livrée étincelante, vint ouvrir, armé d’un 

vieux et sale flambeau de fer battu, où agonisait et empestait 

un bout de chandelle. 
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— Comment ! s’écria Mme de Fondège, l’antichambre 

n’est pas encore éclairée !… C’est se moquer !… Qu’avez-

vous donc fait en mon absence ? Allons, dépêchons… Allu-

mez la lanterne !… Dites à la cuisinière que j’ai quelqu’un à 

dîner ! Appelez ma femme de chambre. Qu’on prépare la 

chambre de M. Gustave… Descendez voir si le « général » n’a 

pas besoin de vous pour aider à monter les bagages de ces 

dames… 

Embarrassé de choisir entre tant d’ordres contradictoires, 

le domestique ne choisit pas. 

Il posa son chandelier infect sur une des consoles de l’an-

tichambre, et gravement, sans mot dire, gagna le couloir con-

duisant à la cuisine. 

— Évariste !… criait Mme de Fondège, cramoisie de co-

lère, Évariste, insolent !… 

Et comme il ne daignait pas répondre, elle s’élança à sa 

poursuite… Et bientôt des profondeurs de l’appartement, une 

altercation de la dernière violence s’éleva, le domestique se 

répandant en injures, la maîtresse exaspérée ne sachant que 

crier : « Je vous chasse, vous êtes un insolent, je vous 

chasse. » 

Debout dans l’antichambre, près de Mlle Marguerite, la 

digne Mme Léon semblait aux anges. 

— Drôle de maison !… fit-elle. Voilà qui commence 

bien… 

Mais l’estimable femme de charge était la dernière per-

sonne du monde à qui Mlle Marguerite eût laissé voir sa pen-

sée : 
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— Taisez-vous donc, Léon, prononça-t-elle, c’est nous 

qui sommes cause de ce désordre, et j’en suis toute hon-

teuse… 

La gouvernante dut retenir la méchanceté qui lui montait 

aux lèvres… Mme de Fondège reparaissait suivie d’une grande 

fille à l’œil provocant, au nez odieusement retroussé, beau-

coup trop bien coiffée, et qui tenait un flambeau allumé. 

— Comment m’excuser, madame, commença Mlle Mar-

guerite, de toute la peine que je vous donne… 

— Eh !… chère enfant, je n’ai jamais été si heureuse… 

Venez, venez voir votre chambre… 

Et pendant qu’on traversait plusieurs pièces à peine meu-

blées : 

— Ce serait plutôt à moi, continua Mme de Fondège, de 

vous faire des excuses. Vous allez regretter, je le crains, les 

splendeurs de l’hôtel de Chalusse… C’est que nous ne possé-

dons pas des millions comme feu votre pauvre père… Nous 

avons une grande aisance, rien de plus… Mais tenez, vous 

voici chez vous. 

La femme de chambre venait d’ouvrir une porte, 

Mlle Marguerite entra dans une assez grande pièce à deux fe-

nêtres, tendue d’un méchant papier passé, garnie de rideaux 

de perse dont le soleil et la poussière avaient mangé les cou-

leurs. 

Tout y était dans un épouvantable désordre, et d’une ré-

pugnante malpropreté… Le lit était défait, la toilette n’avait 

pas été lavée, des chaussons de lisière traînaient sur la des-

cente de lit tout éraillée ; sur la cheminée, veuve de pendule, 

une bouteille de bière vide et un verre étaient restés… Puis à 
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terre, sur les meubles, dans les coins, partout, en quantité, à 

foison, comme s’il en eût plu, des bouts de cigarettes traî-

naient… 

— Quoi !… glapit Mme de Fondège, vous n’avez pas fait 

cette chambre, Justine… 

— Ah !… ma foi !… je n’ai pas eu le temps… 

— Voici cependant plus d’un mois que M. Gustave n’y a 

couché… 

— Je sais bien !… Mais que Madame se rappelle ce que 

j’ai couru, depuis un mois… sans compter que j’ai lavé et re-

passé, puisque la blanchisseuse… 

— Il suffit ! interrompit Mme de Fondège. 

Et se tournant vers Mlle Marguerite : 

— Vous me pardonnerez, n’est-ce pas, chère enfant… 

Demain, à cette heure-ci, nous vous aurons bâti un de ces 

chastes nids de mousseline et de fleurs comme en rêvent les 

jeunes filles. 

À la suite de cette chambre, qu’on appelait chez le « gé-

néral » la chambre du lieutenant, se trouvait une pièce plus 

petite à une seule fenêtre, qui, dans l’ordonnance de l’appar-

tement, avait dû être disposée pour un cabinet de toilette. 

C’est cette pièce qu’on destinait à la femme de charge. 

Comparant ce réduit au logis charmant qu’elle occupait à 

l’hôtel de Chalusse, Mme Léon eut quelque peine à dissimuler 

une grimace. 

Mais il n’y avait pas à hésiter ni même à faire la difficile… 

Les ordres précis de M. de Valorsay la rivaient près de 
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Mlle Marguerite et elle devait s’estimer heureuse qu’on lui eût 

permis de la suivre… Que le marquis arrivât ou non à ses fins, 

il lui avait promis une assez magnifique récompense pour pas-

ser sur quelques désagréments… 

C’est donc de sa voix la plus douceâtre et toute grimée 

de fausse humilité, qu’elle déclara cette chambrette trop 

bonne encore pour une pauvre veuve, que ses malheurs 

avaient réduite à abdiquer son rang dans la société… 

Les évidentes attentions de M. et Mme de Fondège ne 

contribuaient pas peu, d’ailleurs, à lui faire prendre son mal 

en patience. 

Sans savoir précisément ce que « le général » et sa femme 

attendaient de Mlle Marguerite, elle était trop fûtée pour ne 

pas flairer qu’ils en espéraient quelque chose d’important, et 

sa « chère enfant » l’avait posée comme une de ces confi-

dentes subalternes qu’il est indispensable de ménager et 

beaucoup. 

— Ces gens-ci vont me faire une cour assidue, pensait-

elle. 

Et toute prête à jouer un double rôle entre le marquis de 

Valorsay et les Fondège, toute disposée même à passer à ces 

derniers si leurs arguments avaient plus de poids, elle entre-

voyait une longue série de prévenances, de cadeaux et de gâ-

teries. 

Dès ce premier soir, ses prévisions se réalisèrent et une 

surprise l’attendait qui la ravit. 

Il fut décidé qu’elle mangerait à la table des maîtres, ce 

qui jamais à l’hôtel de Chalusse ne lui était arrivé. 
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Mlle Marguerite éleva bien quelques objections qui lui va-

lurent le plus venimeux regard, mais Mme de Fondège tint 

bon, ne voyant pas, disait-elle gracieusement, pourquoi on se 

priverait de la société d’une personne aussi distinguée… Que 

cette faveur lui eût été attirée par son seul mérite, c’est ce 

dont Mme Léon ne douta pas. 

Plus perspicace, Mlle Marguerite crut comprendre que 

« la Générale » enrageait de prendre ce parti, mais qu’elle y 

était condamnée par l’impérieuse nécessité de soustraire la 

femme de charge au contact, c’est-à-dire aux confidences 

compromettantes de ses gens. 

C’est qu’il devait y avoir à cacher dans la maison quantité 

de ces petits mystères odieux ou ridicules, terribles pour l’ho-

norabilité ou pour l’amour-propre. 

Pendant qu’on montait et qu’on installait ses bagages et 

ceux de Mme Léon, par exemple, Mlle Marguerite surprit 

Mme de Fondège et sa camériste en grande confidence, chu-

chotant avec cette volubilité qui trahit un embarras inattendu 

et pressant… 

De quoi donc s’agissait-il ? 

Sans remords, elle prêta l’oreille, et ces mots : « paire de 

draps » répétés plusieurs fois, lui donnèrent singulièrement à 

réfléchir. 

— Serait-ce possible !… pensa-t-elle, n’y aurait-il pas de 

draps à nous donner… 

Elle ne tarda pas d’ailleurs à apprendre quelle opinion 

avait la femme de chambre de la maison où elle servait. Tout 

en s’escrimant du balai, de l’éponge et du plumeau, cette fille 

qu’exaspérait le surcroît d’ouvrage qu’elle se voyait en 
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perspective, ne cessait de grommeler entre ses dents, et de 

maudire la « baraque où on se crevait de travail, où on ne 

mangeait pas son soûl, et où encore il fallait attendre ses 

gages… » 

Mais Mlle Marguerite ne devait pas avoir beaucoup le loi-

sir de réfléchir. 

Elle s’employait de son mieux à aider la camériste, fort 

étonnée de voir si peu fière cette belle demoiselle qui avait 

l’air d’une reine, quand le domestique, cet Évariste, chassé 

par « la Générale, » une demi-heure avant, parut, et d’un ton 

insolent prononça les paroles sacramentelles : 

— Mme la comtesse est servie !… 

Car Mme de Fondège, tant qu’elle pouvait, d’autorité ou 

par ruse, exigeait ce titre… 

Elle s’était improvisée comtesse comme son mari s’était 

établi général, de son autorité privée et sans plus de difficulté. 

À la suite de fouilles dans les « archives » de sa famille, dé-

clara-t-elle à ses intimes, elle avait retrouvé la preuve qu’elle 

et les siens étaient « nobles de race, » un de leurs aïeux ayant 

eu une grande charge à la cour de François Ier ou de Louis XII, 

– elle confondait parfois. 

Ceux qui ne connaissaient pas son père, le marchand de 

bois, ne trouvaient à cela rien d’impossible. 

Évariste d’ailleurs était mis comme il convient pour an-

noncer le dîner à une personne de cette qualité. 

Valet de pied pour ouvrir la porte dans la journée, et doré 

alors sur toutes les coutures, ce serviteur à plusieurs fins re-

vêtait à l’heure du dîner l’habit noir sévère du maître d’hôtel. 
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Et véritablement il lui fallait cette tenue, pour ne pas jurer 

dans le cadre somptueux de la salle à manger. 

Car elle était magnifique, cette salle, avec ses lourds dres-

soirs chargés de vaisselles et de porcelaines curieuses, qui lui 

donnaient un peu l’aspect d’un musée… 

À ce point, qu’après s’être assise à table, entre « le géné-

ral » et sa femme, en face de Mme Léon, Mlle Marguerite se de-

manda si jusqu’à ce moment elle n’avait pas été abusée par la 

dangereuse optique de la prévention. 

Elle remarqua bien qu’on mangeait dans du ruolz1, et que 

même les couverts manquaient un peu, mais il est des gens 

économes qui tiennent leur argenterie sous clef. Le service de 

porcelaine était d’ailleurs très-beau, marqué au chiffre du 

« général, » et surmonté de la couronne comtale de sa 

femme… 

Le dîner, il est vrai, était détestable, servi avec profusion, 

mais mal… On eût dit le coup d’essai de quelque infime gâte-

sauce. 

Tel quel, « le général » le savourait avec délices… Il man-

geait gloutonnement de tout, le rouge montait à ses pom-

mettes, et le bien-être de la chair largement satisfaite s’épa-

nouissait sur sa physionomie. 

 

1 Ruolz : métal argenté par galvanoplastie (argenture par électro-

lyse), procédé inventé en 1841 par le comte Henri de Ruolz (1808-

1887). (Note du correcteur ELG.) 
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— C’est à croire, pensait Mlle Marguerite, qu’il reste sur 

son appétit, d’ordinaire, et que ceci lui semble un festin. 

Et, de fait, il semblait y avoir en lui comme un trop plein 

de contentement toujours prêt à déborder. 

Il retroussait furieusement ses moustaches à la Victor-

Emmanuel, et plus que de coutume encore, il faisait ronfler et 

vibrer sacrrrrrebleu !… les r de ses jurons terribles. 

Il ne pouvait se tenir, évidemment, de se répandre en 

plaisanteries fort inconvenantes, en présence d’une pauvre 

fille qui venait de perdre, du même coup, son père et une si-

tuation admirable et toutes ses espérances de fortune. 

Il lui échappa de dire que la course qu’il avait faite au ci-

metière avait stimulé son appétit… Il s’émancipa jusqu’à ap-

peler Mme de Fondège du sobriquet dont son frère l’avait affu-

blée autrefois, et qui lui donnait des convulsions : Mme Range-

à-bord. 

Pourpre de colère jusqu’à la racine de ses rudes cheveux 

roux, stupéfiée de voir tout-à-coup son mari lui échapper 

ainsi, suffoquée par la nécessité où elle était de se contraindre, 

Mme de Fondège avait encore l’héroïsme de sourire, mais ses 

petits yeux lançaient des éclairs. 

Bast !… « le général » y prenait bien garde !… 

Il s’en souciait si peu, il se sentait si bien en veine d’indé-

pendance que le dessert ayant été servi, il se retourna vers 

son domestique et, après un clignement d’œil que Mlle Mar-

guerite surprit au passage : 

— Évariste, commanda-t-il, descendez à la cave me cher-

cher une bouteille de vin de bordeaux. 
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Le valet à qui on venait de « donner ses huit jours, » de-

vait attendre et guetter une occasion de se venger. 

Il eut un de ces sourires niais où perçait la méchanceté 

ravie, et d’un ton traînard : 

— Que Monsieur me donne de l’argent, dit-il, Monsieur 

sait bien que ni l’épicier ni le marchand de vin d’en face ne 

veulent plus faire crédit… 

M. de Fondège se dressa tout pâle… Mais avant qu’il eût 

le temps de prononcer une parole, sa femme vint à son se-

cours… 

— Vous savez bien, mon ami, lui dit-elle, que je ne confie 

pas les clefs de ma cave à ce garçon. Évariste, appelez Justine. 

La camériste à l’air effronté parut et sa maîtresse lui ex-

pliqua où elle trouverait la clef de la fameuse cave. 

Et un petit quart d’heure après, apparut une de ces bou-

teilles comme les épiciers et les marchands de vin en prépa-

rent, pour le plus grand ébahissement des simples, bouteilles 

d’apparences trop vénérables, toutes chargées de mousses et 

de boues, et couvertes de ces toiles d’araignées que les ga-

mins de Paris vont récolter dans les carrières abandonnées, et 

qu’ils vendent de 75 centimes à 2 francs la livre, selon « la 

qualité… » 

Mais ce bordeaux ne ramena pas la gaieté. « Le général » 

ne soufflait plus mot, et son plaisir fut manifeste, quand le café 

pris, sa femme lui dit : 

— Ne vous privez pas de votre cercle, mon ami, j’ai à cau-

ser avec notre chère enfant !… 
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Pour congédier ainsi brusquement « le général, » 

Mme de Fondège souhaitait donc rester seule avec Mlle Mar-

guerite ? 

Mme Léon le crut ou feignit de le croire, et s’adressant à la 

jeune fille : 

— Je vais être obligée de vous quitter une couple 

d’heures, chère demoiselle, dit-elle… J’ai une course indis-

pensable à faire… Ma famille m’en voudrait peut-être si je ne 

la prévenais pas de notre changement de domicile… 

C’était la première fois depuis son entrée à l’hôtel de Cha-

lusse, c’est-à-dire depuis des années, que l’estimable femme 

de charge parlait en termes si positifs de sa famille – et d’une 

famille habitant Paris, qui plus est. 

Elle s’était jusqu’alors tenue dans le vague, donnant à en-

tendre seulement que ses parents n’avaient pas eu ses mal-

heurs, qu’ils étaient restés haut placés, si elle était tombée, et 

qu’elle avait fort à faire de se dérober à leurs bienfaits… 

Peu importe !… Mlle Marguerite était résolue à ne s’éton-

ner de rien. 

— Courez avertir vos parents, ma chère Léon, répondit-

elle, sans la moindre nuance de raillerie, c’est bien le moins 

que votre dévouement ne vous cause aucun préjudice… 

Mais en elle-même elle pensait : 

— Cette affreuse hypocrite va rendre compte de notre 

journée au marquis de Valorsay… Cette famille, c’est le futur 

prétexte de ses sorties… 
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Le général s’était esquivé, les domestiques commen-

çaient à desservir, Mlle Marguerite suivit Mme de Fondège au 

salon. 

C’était une pièce très-vaste, haute de plafond, éclairée 

par trois fenêtres et plus somptueuse encore que la salle à 

manger. 

Meubles, tapis, tentures, tout était peut-être d’un goût 

contestable, éclatant, voyant, à effet, mais riche, très-riche, 

excessivement riche… Si la garniture de la cheminée n’avait 

pas coûté plus de sept à huit mille francs, elle resplendissait 

pour vingt-cinq mille… Et le reste était à l’avenant. 

Les soirées étaient fraîches, Mme de Fondège avait fait al-

lumer du feu… Elle s’assit au coin de la cheminée, sur une 

chaise longue, et lorsque Mlle Marguerite eut pris place en face 

d’elle : 

— Ça, ma bien chère enfant, commença-t-elle avec une 

certaine solennité, causons. 

Mlle Marguerite s’attendait à quelque communication im-

portante, aussi ne fut-elle pas médiocrement surprise, quand 

après une minute employée à recueillir ses idées, « la géné-

rale » poursuivit : 

— Vous êtes-vous préoccupée de votre deuil ? 

— De mon deuil, madame ?… 

— Oui. Je veux dire, avez-vous pensé aux toilettes que 

vous allez porter ?… C’est important, ma chère fille, plus que 

vous ne pensez… On fait en ce moment des costumes de 

crêpe, ruches et bouillonnés, qui sont d’une extrême distinc-

tion… J’en ai vu, surtout à la Scabieuse, qui vous iraient à ra-

vir… Après cela, vous me direz peut-être qu’un costume, pour 
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un deuil récent, surtout avec des bouillonnés, est un peu ris-

qué… cela dépend des goûts… La duchesse de Veljo en avait 

un onze jours après la mort de son mari ; elle laissait, avec 

cela, une partie de ses cheveux, qui sont superbes, tomber sur 

ses épaules, à la pleureuse, c’était tout à fait touchant… Elle 

était à croquer !… 

Parlait-elle sincèrement ?… Il n’y avait pas à en douter. 

Sa figure, toute bouffie de colère, quand « le général » s’était 

avisé de demander du vin de bordeaux, avait repris son ex-

pression habituelle, et même s’éclairait peu à peu. 

— Du reste, chère enfant, poursuivit-elle, je me mets à 

votre disposition pour courir les magasins… Et si vous ne te-

nez pas à votre couturière, je vous conduirai chez la mienne, 

qui travaille comme un ange… Mais que je suis folle ! vous 

vous habillez certainement chez Van Klopen… Moi, je prends 

peu chez lui, et seulement dans les grandes occasions. Entre 

nous, je le trouve un peu cher… 

Ce n’est pas sans quelque peine que Mlle Marguerite dis-

simulait un sourire. 

— Je dois vous avouer, madame, répondit-elle, que j’ai 

gardé de mon enfance l’habitude de faire presque toutes mes 

robes moi-même. 

« La générale » leva les bras au ciel. 

— Vous-même !… répéta-t-elle plusieurs fois, comme 

pour se bien convaincre qu’elle n’avait pas mal entendu, 

vous-même !… C’est incompréhensible… Comment, vous, la 

fille d’un homme qui possédait cinq ou six cent mille livres de 

rentes !… Après cela, je sais bien, ce pauvre M. de Chalusse 

était certes un digne et excellent homme, mais il avait des 

idées étranges, bizarres… 
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— Excusez-moi, madame, ce que j’en faisais était pour 

mon plaisir… 

Voilà ce qui dépassait l’entendement de Mme de Fondège. 

— Incroyable ! murmurait-elle, invraisemblable !… Mais 

pour les modes, malheureuse enfant ; pour les modes, com-

ment faisiez-vous !… 

L’énorme importance qu’elle attachait à cela était si ma-

nifeste que Mlle Marguerite ne put tenir son sérieux : 

— Probablement, répondit-elle, je ne suivais la mode que 

de fort loin… Ainsi, la robe que je porte en ce moment… 

— Est ravissante, mon enfant, et vous va divinement, 

c’est la vérité… Seulement, pour être franche, je vous dirai 

que cela ne se porte plus, oh ! mais plus du tout… Aussi fe-

rons-nous faire tout autrement les robes que vous allez vous 

acheter… 

— Mais j’en ai plus qu’il ne m’en faut, madame. 

— Noires ?… 

— Je porte presque toujours du noir… 

Jamais, évidemment, « la générale » n’avait rien ouï de 

pareil. 

— Soit, dit-elle, cela ira à la rigueur pour vos premiers 

mois de deuil… mais après ? Pensez-vous, pauvre mignonne, 

que je vous laisserai vous cloîtrer comme au temps où vous 

viviez à l’hôtel de Chalusse ?… Mon Dieu !… avez-vous dû 

vous ennuyer dans cette grande maison, seule, sans société, 

sans amis… 

Une larme trembla entre les cils de Mlle Marguerite. 
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— J’étais heureuse en ce temps-là, madame, murmura-t-

elle… 

— À ce que vous croyez !… Vous reviendrez de cette er-

reur… Quand on ignore absolument ce qu’est le plaisir, on ne 

se rend pas compte de l’ennui qu’on éprouve… Je suis sûre 

que, sans vous en douter, vous avez été très-malheureuse près 

de M. de Chalusse. 

— Oh ! madame… 

— Chut, chut !… je sais ce que je dis… Attendez que je 

vous aie présentée dans le monde, avant de me vanter votre 

solitude… Pauvre mignonne !… Je parierais qu’elle ne sait 

pas ce que c’est qu’un bal ? Non !… J’en étais sûre… et elle a 

vingt ans !… Heureusement je suis là, moi, et je saurai rem-

placer votre mère, et nous rattraperons le temps perdu !… 

Belle comme vous l’êtes, mon enfant, car vous êtes divine-

ment belle, vous serez la reine partout où vous paraîtrez… 

Voyons, est-ce que cette idée ne fait pas battre ce petit cœur 

si froid ? Ah ! le mouvement, les fêtes, le bruit, les toilettes 

merveilleuses, l’éclat des diamants, l’admiration des hommes, 

le dépit des rivales, la conscience de sa beauté, il n’y a que 

cela pour emplir la vie d’une femme. C’est peut-être du ver-

tige, mais ce vertige-là, c’est le bonheur. 

Était-elle sincère ?… 

Entreprenait-elle froidement une séduction ?… Espérait-

elle, après avoir ébloui cette pauvre jeune fille, la dominer par 

les goûts qu’elle lui aurait inspirés ?… 

Par un phénomène fréquent chez les natures cauteleuses, 

il y avait tout ensemble chez elle une très-réelle franchise et 

un profond calcul. Ce qu’elle disait, elle le pensait, et il lui était 
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utile de le dire ; son intérêt la poussait dans le sens de ses 

goûts. 

Vingt-quatre heures plus tôt la fière et loyale Marguerite 

lui eût imposé silence. Elle lui eût dit que ces grossières sé-

ductions n’atteindraient jamais les hauteurs de son âme, et 

qu’elle n’aurait jamais que dégoût et mépris pour ces vul-

gaires bonheurs. 

Mais, résolue à paraître dupe, elle dissimulait ses impres-

sions sous une sorte d’attention ébahie, surprise et presque 

honteuse de trouver tout à coup à son service tant de dupli-

cité. 

— D’ailleurs, poursuivait Mme de Fondège, une jeune fille 

à marier ne doit pas s’enfermer chez elle… Ce n’est pas chez 

soi qu’on trouve un parti… Et il faut se marier… Le mariage 

est la seule fin raisonnable de la femme, puisque c’est son 

émancipation… 

« La générale » allait-elle donc remettre en avant son 

fils ?… Mlle Marguerite le crut presque… Mais elle était trop 

fine pour cela. Elle se garda bien de prononcer le nom du lieu-

tenant Gustave… 

— Sans compter, reprit-elle, que l’hiver sera des plus bril-

lants et commencera de bonne heure. Dès le 5 novembre, la 

comtesse de Commarin donne une fête qui fera courir tout 

Paris… Le 7, on dansera chez la vicomtesse de Bois-d’Ar-

don… Le 11, nous aurons concert et ensuite bal, chez la ba-

ronne Trigault, vous savez, la femme de cet original si riche 

qui passe sa vie au jeu… 

— C’est la première fois que j’entends prononcer ce 

nom… 
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— Vraiment !… et vous habitiez Paris… C’est à n’y pas 

croire… Sachez donc, chère ignorante, que la baronne Tri-

gault est une des femmes les plus distinguées et les plus spi-

rituelles de Paris, et celle, à coup sûr, qui se met le mieux… 

Je suis sûre que son compte annuel chez Van Klopen ne se 

solde pas avec cent mille francs… c’est tout dire, n’est-ce 

pas ?… 

Et avec un sentiment d’orgueil très-réel et bien légitime, 

elle ajoute : 

— La baronne est mon amie, je vous présenterai. 

Engagée sur ce terrain, Mme de Fondège ne devait pas ta-

rir de sitôt… 

Visiblement, c’était une de ses prétentions d’être exces-

sivement lancée, de connaître tout Paris et d’être l’intime de 

toutes les femmes de la société qui doivent à leur luxe, à leurs 

extravagances ou à pis encore cette « famosité » qui impose 

aux imbéciles… 

Ce qui est sûr, c’est que nulle mieux qu’elle ne savait le 

fin mot de toutes les anecdotes qui, chaque jour, amusent le 

tapis parisien… 

L’écouter une heure, c’était être au courant de la chro-

nique scandaleuse… 

Incapable de s’intéresser à ces fastidieux commérages, 

Mlle Marguerite n’osait cependant s’y soustraire, et elle fei-

gnait une attention bien loin de son esprit, lorsque la porte du 

salon s’ouvrit brusquement… 

Évariste, le domestique congédié, se montra, souriant de 

son plus impudent sourire. 
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— Mme Landoire est là, dit-il, qui désirerait parler à Mme la 

comtesse… 

À ce nom, « la générale » tressauta, comme si elle eût été 

mordue par un aspic. 

— Qu’elle attende, fit-elle vivement, je suis à elle à la mi-

nute… 

Inutile précaution, la visiteuse parut. 

C’était une grande femme brune, sèche comme un cotret, 

et de façons horriblement communes. 

— Enfin, on vous trouve, dit-elle d’une voix rude, et ce 

n’est pas malheureux… Voilà quatre fois que je viens pour ce 

billet… 

Mme de Fondège l’interrompit du geste, et lui montrant 

Mlle Marguerite : 

— Attendez du moins que je sois seule, prononça-t-elle, 

pour me parler de vos affaires… 

Mme Landoire haussa les épaules. 

— Et si vous n’êtes jamais seule !… grogna-t-elle. Je vou-

drais pourtant en finir, moi. 

— Suivez-moi dans ma chambre, et nous terminerons. 

Mais c’était une trop favorable occasion d’échapper à « la 

générale, » pour que Mlle Marguerite ne s’empressât pas de la 

saisir. 

Elle demanda la permission de se retirer, assurant, ce qui 

était la vérité, qu’elle tombait de fatigue. 
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Et après avoir reçu de Mme de Fondège un baiser mater-

nel, accompagné d’un « dormez bien, ma chère fille aimée, » 

elle gagna sa chambre. 

Par un rare bonheur, grâce à la sortie de Mme Léon, elle 

se trouvait seule et ne craignait pas d’être épiée… 

Elle tira donc d’une de ses malles un buvard de voyage, 

et lestement elle écrivit à l’ancien agent du comte de Cha-

lusse, à M. Isidore Fortunat pour lui annoncer que le mardi 

suivant elle se rendrait chez lui. 

— Je serais bien maladroite, pensait-elle, si demain, en 

allant à la messe, je ne trouvais pas moyen de jeter cette lettre 

à la poste sans être vue… 

Elle s’était hâtée, bien lui en prit… 

Son buvard était à peine en place, que Mme Léon rentra, 

l’air aussi contrarié que possible. 

— Eh bien !… demanda Mlle Marguerite d’un ton de 

naïveté admirablement joué, avez-vous vu votre famille ?… 

— Ne m’en parlez pas, ma chère demoiselle, tous mes pa-

rents étaient absents… ils étaient au spectacle. 

— Ah !… 

— De sorte que dès demain matin, à la première heure, il 

me faudra courir jusque chez eux… Vous comprenez combien 

c’est important !… 

— Oui, en effet, je comprends… 

Mais la digne femme de charge, intarissable d’ordinaire, 

était peu en train de causer ce soir-là… Elle embrassa sa chère 

demoiselle et passa dans sa chambre… 
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— Allons, pensa Mlle Marguerite, elle n’a pas rencontré 

M. de Valorsay, et comme elle ne sait quel personnage jouer, 

comme elle est très-embarrassée, elle est furieuse !… 

Elle-même eût eu à résumer ses impressions de la soirée, 

et à se tracer une ligne de conduite, mais véritablement, ainsi 

qu’elle l’avait assuré, ses forces, après deux nuits passées sur 

un fauteuil, étaient à bout. 

Elle se dit donc que mieux valait prendre du repos, que 

son esprit le lendemain en serait plus lucide, et après une fer-

vente prière où revint plusieurs fois le nom de Pascal Férail-

leur, elle se coucha… 

Et cependant, avant de s’endormir, elle put recueillir une 

dernière observation : 

Les draps de son lit étaient neufs !… 

Si Mlle Marguerite fût née à l’hôtel de Chalusse, si elle eût 

grandi insouciante et heureuse à l’ombre de la tendresse d’un 

père et d’une mère, si elle eût toujours été défendue des réa-

lités tristes de la vie par une immense fortune, elle eût été 

perdue sans ressources… Comment éviter des dangers qu’on 

ignore !… 

Mais elle devait aux hasards de son enfance la science 

amère de la vie réelle, et son maître avait été le maître cruel 

des robustes et des forts : le malheur… 

Livrée à elle-même, dès l’âge de treize ans, et dans le mi-

lieu le plus dissolu, habituée à tout craindre, à tout soupçon-

ner, et à ne compter que sur elle seule, elle était devenue 

étrangement défiante et perspicace. 

Elle savait voir et entendre, délibérer et agir… 
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Véritablement naïve, elle était cependant capable de 

ruse, comme tous ceux qui ont eu à se débattre dans des si-

tuations infimes. 

De craintes, elle n’en avait aucunes, de celles du moins 

qu’eût eues l’héritière légitime d’une grande maison. 

Deux hommes, le marquis de Valorsay et le fils de 

M. de Fondège, le lieutenant Gustave, convoitaient sa main, 

et l’un d’eux, le marquis, était, croyait-elle, capable de tout… 

elle ne s’en inquiétait seulement pas… 

C’est qu’elle avait été bien autrement en danger, autre-

fois, lorsqu’elle était apprentie, et que le frère de sa patronne, 

le sieur Vantrasson, l’obsédait de sa passion… et cependant 

elle n’avait pas péri !… 

Le mensonge était certes ce qui répugnait le plus à sa na-

ture loyale, mais elle y était condamnée… Quelle arme avait-

elle, hormis la duplicité, seule contre tant d’ennemis et enla-

cée par une double intrigue, dont elle ne comprenait même 

pas encore toute la portée… 

C’est dire de quels regards attentifs et profonds, le lende-

main, elle étudia le logis de ses hôtes, s’efforçant de recons-

truire leur existence et de pénétrer leurs habitudes et leurs 

mœurs d’après ce qui les entourait. 

Et, certes, l’étude était instructive : 

La maison du « général » était bien l’intérieur parisien, tel 

qu’il devient fatalement avec la rage toujours croissante du 

luxe, la fureur de hausser son train au train des millionnaires, 

et la passion si noble et si intelligente à la fois d’humilier et 

d’écraser le voisin ! 
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Bien-être, confort, aisance, tout dans l’appartement avait 

été impitoyablement sacrifié à l’étalage, à ce que le monde 

pouvait voir… 

La salle à manger était magnifique, le salon superbe, mais 

c’étaient les seules pièces sérieusement meublées de la mai-

son… 

Tout le reste était vide, froid, nu, désolé… La vanité y 

avait « instrumenté » à la façon des huissiers, enlevant tout ce 

qui n’était pas strictement indispensable… Et les quelques 

meubles qui traînaient comme au hasard semblaient moins un 

mobilier que les épaves dédaignées d’un encan après saisie… 

Mme de Fondège avait, il est vrai, dans sa chambre, une 

assez belle armoire à glace, un meuble dont n’eût pas su se 

passer l’amie de la fringante baronne Trigault, mais son lit, 

détail navrant, n’avait pas de rideaux… 

Après cela, les mœurs et les habitudes de la femme et du 

mari s’expliquaient naturellement… 

Comment ce dénûment extrême, trop réel sous leur 

fausse opulence, ne les eût-ils pas épouvantés ?… Pouvaient-

elles n’être pas sinistres, les réflexions qui les hantaient dans 

ce logis dévasté !… 

De là leur vie en dehors et factice, leur perpétuel besoin 

de mouvement, d’étourdissement, de bruit… De là cette re-

cherche inquiète de tout ce qui pouvait les arracher à ce 

« chez soi » maudit où ils n’avaient que bien juste de quoi 

tromper le monde, et pas assez pour en imposer à leurs créan-

ciers… 
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— Et ils ont trois domestiques, pensait Mlle Marguerite, 

trois ennemis qui passent les journées à rire des plaies sai-

gnantes de leur vanité, et à les aviver au besoin. 

C’est que, dès le premier jour, elle vit clair dans la situa-

tion du « général » et de sa femme. 

Ils n’avaient même pas eu l’habileté des artistes en va-

nité, qui, à force de se priver du nécessaire, font honneur à 

leur superflu. 

Il était évident que le soir où Mlle Marguerite avait ac-

cepté leur hospitalité, leur situation craquait de toutes parts 

et qu’ils en étaient aux dernières convulsions de la ruine… 

Est-ce que tout ne le prouvait pas : la réclamation du cocher, 

l’impudence des domestiques, le refus des fournisseurs de 

faire crédit d’une bouteille de vin, l’insistance de cette mar-

chande à la toilette, et enfin ces draps neufs dans le lit ? 

— Oui, se disait Mlle Marguerite, maintenant j’en suis 

sûre, les Fondège étaient perdus lorsque je suis arrivée… On 

ne se laisse pas tomber si bas tant qu’on a une dernière res-

source… Donc, s’ils se relèvent, si l’argent et le crédit leur 

reviennent, c’est que le vieux juge a raison, c’est qu’ils ont mis 

la main sur les millions de Chalusse… 
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VIII 

 

Ainsi, de ce côté du moins, se trouvait limité et restreint 

le champ des investigations de Mlle Marguerite. 

Le seul bon sens lui disait désormais sa tâche : observer 

obstinément l’existence de M. et Mme de Fondège, surveiller 

sans relâche le train de leur maison, noter exactement toutes 

leurs dépenses… 

C’était une affaire d’attention et de chiffres… 

Ce premier succès devait beaucoup l’encourager et re-

doubler sa confiance en elle… Mais elle ne s’abusait pas sur 

sa portée… C’était énorme et ce n’était rien… 

Elle sentait bien que tout ne serait pas dit le jour où elle 

aurait acquis la certitude morale que « le général » avait volé 

les deux millions qu’on n’avait pas retrouvés dans le secré-

taire du comte de Chalusse… 

De ce moment, les véritables difficultés commenceraient. 

Alors, elle aurait à rechercher par quels moyens 

M. de Fondège avait réussi à s’emparer de cette fortune… 

Le découvrirait-elle ?… Car il fallait bien le reconnaître, 

ce détournement – si détournement il y avait eu – tenait du 

prodige… 

Et le mystère qui recouvrait cette affaire écarté, tout se-

rait-il fini ? Certes, non. 

Il lui resterait à recueillir assez de pièces de conviction 

pour avoir le droit d’accuser hautement et à la face de tous 
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« le général. » Il lui faudrait des preuves matérielles et indis-

cutables, avant de dire : 

— Un vol a été commis… on m’accusait, j’étais inno-

cente… Le coupable, le voici !… 

Que de chemin avant d’en arriver à ce triomphe ! 

N’importe ! 

Maintenant qu’elle tenait un point de départ positif et 

fixé, elle se sentait une assez robuste énergie pour poursuivre 

pendant des années, lentement, mais incessamment, l’en-

quête qu’elle s’était imposée… 

Ce qui l’inquiétait, c’était de ne pouvoir s’expliquer logi-

quement la conduite de ses adversaires depuis le moment où 

Mme de Fondège lui avait demandé sa main pour son fils 

jusqu’à l’heure actuelle. 

Et d’abord, comment avaient-ils eu l’audace ou l’impru-

dence de l’attirer chez eux, si véritablement ils avaient dé-

tourné une de ces sommes immenses qui trahit celui qui les 

emploie ?… 

— Ils sont fous à lier, pensait-elle, ou ils me croient 

aveugle, sourde et plus naïve qu’il n’est permis de l’être. 

Secondement, pourquoi paraissaient-ils tant tenir à ce 

qu’elle épousât leur fils, le lieutenant Gustave ?… 

— Se prépareraient-ils ainsi, songeait-elle, un moyen de 

défense pour le cas où tout viendrait à se découvrir ?… 

Elle avait à redouter aussi la défiance des Fondège. 

Habiles, il leur était aisé de se débarrasser à la sourdine 

de leur passif… Rien ne leur était si facile que d’augmenter 
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leur dépense d’une façon trop insensible pour qu’elle pût le 

constater. 

L’événement ne devait pas tarder à dissiper ses appré-

hensions. 

De ce jour-là même, et quoique ce fût un dimanche, il fut 

manifeste qu’un nuage d’or avait crevé au-dessus de la de-

meure du « général. » 

Tout l’après-midi, la sonnette ne « refroidit » pas, selon 

l’expression de Mme Léon, et ce fut une interminable proces-

sion de fournisseurs de tous genres, comme si M. de Fondège 

eût convoqué le ban et l’arrière-ban de ses créanciers. 

Ils arrivaient d’un air furieux et arrogant, le chapeau rivé 

sur la tête, la parole brève, en gens qui ont fait leur deuil de 

ce qui leur est dû, mais qui prétendent se rembourser en gros-

sièretés. 

On les introduisait près de « la générale, » dans le salon, 

ils y restaient entre cinq et dix minutes, et ils se retiraient la 

mine ravie, un sourire obséquieux aux lèvres, l’échine arron-

die en cerceau, le chapeau traînant à terre. 

Donc ils étaient payés… 

Et pour que Mlle Marguerite sût bien à quoi s’en tenir, il 

lui fut donné d’assister au règlement de la facture du loueur 

de voitures. 

Dieu sait de quelles hauteurs Mme de Fondège le reçut… 

— Ah ! vous voici, s’écria-t-elle de sa voix la plus rude, 

dès qu’il parut… C’est donc vous qui dressez vos cochers à 

insulter vos pratiques !… Bon moyen pour attirer une clien-

tèle brillante… Quoi ! je loue chez vous au mois une voiture à 
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un cheval, et parce qu’un jour je prends une voiture à deux 

chevaux, vous me faites réclamer la différence. On fait payer 

d’avance, mon cher, quand on est si défiant. 

Lui, qui avait dans sa poche une facture de près de quatre 

mille francs, écoutait en homme qui médite une réponse fou-

droyante. 

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre. 

— Lorsque j’ai à me plaindre des gens que j’emploie, re-

prit-elle, je les congédie et je les remplace… Il est de ces 

choses, et l’insolence est du nombre, que je ne pardonne 

pas… Remettez-moi votre note… 

L’homme, aussitôt, d’un visage où se peignaient en traits 

comiques le doute, la crainte et l’espoir, tira son interminable 

mémoire de sa poche… 

Mais quand il vit les billets de banque, lorsqu’il vit qu’on 

le payait sans conteste, sans rien vérifier, discuter ni rabattre, 

il fut saisi d’une respectueuse stupeur et sa voix soudaine-

ment devint plus douce que miel. 

Une créance douteuse qui rentre, donne, assure-t-on, à 

un commerçant, plus de joie mille fois que cinquante créances 

sûres… La vérité de cette observation apparut. 

Mlle Marguerite put croire que le loueur allait conjurer 

« Mme la comtesse » de lui faire la grâce de remettre à plus 

tard ce « petit payement. » Le négociant parisien est ainsi fait. 

Intraitable s’il soupçonne son débiteur gêné, il s’humanise dès 

qu’il le trouve en mesure, rengaine son mémoire et fait des 

façons… 

Si bien qu’à beaucoup, pour ne pas donner d’argent, il 

suffit d’en montrer… 
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L’abnégation du loueur n’alla pas jusque-là, mais il sup-

plia « Mme la comtesse » de ne le pas quitter pour un malen-

tendu, car c’était un malentendu, il le jurait sur la tête de ses 

enfants ; son cocher n’était qu’un imbécile et un butor, un 

ivrogne et même un mal-appris ; il allait le chasser ignomi-

nieusement en rentrant… 

« La générale » fut inflexible ; elle le congédia en disant : 

— Je ne m’expose jamais à ce qu’on me manque deux 

fois ! 

C’est pour cette raison sans doute qu’elle avait renvoyé 

le matin le valet qui lui avait si bien manqué la veille, l’intelli-

gent Évariste. Mlle Marguerite ne le revit pas. 

Le dîner fut servi par un nouveau domestique envoyé par 

le bureau de placement et accepté les yeux fermés pour cette 

raison majeure que les livrées d’Évariste lui allaient comme 

un gant… 

La cuisinière avait-elle été aussi remplacée ? C’est ce 

dont Mlle Marguerite ne put s’assurer… Ce qu’elle reconnut, 

par exemple, c’est que ce dîner du dimanche ne ressembla en 

rien à celui de la veille… La qualité avait remplacé la quantité, 

et le soin, la profusion… Point ne fut besoin de donner l’ordre 

de descendre chercher du Château-Laroze à la cave, il se 

trouva servi au bon moment, tiède à point, et parut être du 

goût de l’excellente Mme Léon. 

En vingt-quatre heures, les Fondège s’étaient si bien ras-

sis dans une opulence réelle, que c’était à se demander s’ils 

avaient jamais connu les angoisses d’un luxe menteur plus 

horrible mille fois que la plus noire misère… 
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— Me serais-je donc trompée !… se disait Mlle Margue-

rite, le soir, lorsqu’elle fut retirée dans sa chambre. 

Ce qui la confondait, c’est que Mme Léon, personne pers-

picace s’il en fut, ne paraissait s’être aperçue de rien… Non, 

rien ne l’avait frappée de ce qui avait semblé à Mlle Marguerite 

d’insignes imprudences, presque des aveux. Elle trouvait « le 

général » et sa femme des gens charmants, d’une distinction 

admirable, et ne cessait de féliciter sa « chère demoiselle » 

d’avoir accepté leur hospitalité. 

— Je me sens comme chez moi, ici, disait-elle, et bien 

que ma chambre soit un peu petite, quand elle sera arrangée 

je n’aurai rien à souhaiter. 

Mlle Marguerite dormit mal, cette nuit-là… Au moment 

où il semblait que ses certitudes eussent dû s’affermir, les 

doutes les plus inquiétants lui venaient… N’avait-elle pas jugé 

la situation avec une passion aveugle ?… Les Fondège 

étaient-ils aussi ruinés qu’elle l’avait cru ?… 

Comme tous les gens qui ont été très-malheureux en leur 

vie, elle était rebelle aux illusions, et se défiait extrêmement 

de tout ce qui semblait favoriser ses espérances et ses dé-

sirs… 

Ce qui la soutenait, c’était le projet d’aller consulter son 

vieil ami, le juge de paix, et aussi la pensée que l’ancien agent 

de M. de Chalusse retrouverait Pascal Férailleur… 

À cette heure, M. Fortunat devait avoir reçu sa lettre ; il 

l’attendait, sans doute, le mardi, et il ne lui restait plus qu’à 

imaginer un prétexte pour se procurer deux heures de liberté 

sans éveiller les soupçons. 
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Levée de bonne heure, elle achevait sa toilette, quand elle 

entendit frapper discrètement à celle des portes de la 

chambre de Mme Léon qui ouvrait sur le corridor. 

— Qui est là ?… fit la voix de l’honnête gouvernante. 

Ce fut la voix impudente de Justine, la femme de 

chambre de Mme de Fondège qui répondit : 

— C’est une lettre, madame, que le concierge vient de 

monter… elle est adressée à Mme Léon… C’est bien vous, 

n’est-ce pas ? 

Mlle Marguerite reçut comme un coup dans le cœur… 

— Mon Dieu !… pensa-t-elle, une lettre du marquis de 

Valorsay !… 

Que l’estimable gouvernante connût l’envoi de cette mis-

sive et qu’elle l’attendît impatiemment, c’est ce dont ne per-

mirent pas de douter son empressement à sauter à terre, car 

elle était encore au lit, et sa promptitude à ouvrir sa porte. 

Et tout aussitôt, on put l’entendre, à travers la cloison, 

dire à la femme de chambre de sa voix la plus mielleuse : 

— Mille remercîments, mon enfant. Ah ! vous me tirez 

d’une fameuse inquiétude… C’est mon beau-frère qui me 

donne enfin de ses nouvelles… je reconnais son écriture… 

Après quoi, la porte se referma. 

Debout au milieu de sa chambre, pâle et la moiteur au 

front, Mlle Marguerite écoutait, agitée de cette fiévreuse an-

goisse qui exalte les facultés jusqu’à leur puissance extrême… 

Une voix, au-dedans d’elle-même, plus forte que tous les 

raisonnements, lui affirmait que cette lettre, dont elle 
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entendait le froissement, mettait en question son honneur, 

son avenir, peut-être sa vie !… 

Mais quel moyen de s’assurer de la réalité de ce pressen-

timent étrange ?… 

Si elle eût suivi l’impulsion de son caractère, elle fût en-

trée brusquement chez la Léon, et sur-le-champ, sans 

phrases, de gré ou de force, elle eût obtenu ce papier… 

Oui, mais agir ainsi, c’était se découvrir, c’était dépouiller 

ces apparences candides de dupe qui constituaient sa seule 

force et son unique chance de salut. 

Si seulement elle eût pu apercevoir Mme Léon, elle eût tiré 

quelques indications utiles du mouvement de sa physiono-

mie. Mais impossible, le trou de la serrure était obstrué par la 

clef… 

Elle se désolait, quand un fendillement de la cloison fixa 

son attention… Si cette fissure traversait toute l’épaisseur du 

plâtre, cependant… On découvrirait ce qui se passait de 

l’autre côté. 

Tout doucement, sur la pointe du pied, retenant son ha-

leine, elle s’approcha, se pencha, regarda et vit. 

Dans son impatience de prendre connaissance de la 

lettre, l’honorable gouvernante ne s’était pas recouchée. Elle 

avait fait sauter précipitamment le cachet, et debout, en che-

mise, les pieds nus sur le parquet, juste en face de l’étroite 

lézarde, elle lisait… 

Elle lisait ligne à ligne, mot à mot, et le froncement de ses 

sourcils et le pli de sa lèvre trahissaient un violent effort de 

compréhension et un certain mécontentement. 
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À la fin, elle haussa les épaules, grommela quelques pa-

roles qu’intercepta la cloison et se mit à s’habiller, après avoir 

posé la lettre toute ouverte sur la méchante commode qui, 

avec deux chaises et le lit, comprenait tout le mobilier de son 

cabinet… 

— Mon Dieu !… priait Mlle Marguerite, mon Dieu ! faites 

qu’elle l’oublie… 

Elle ne l’oublia pas… 

Étant prête et parée, elle la relut une fois encore, puis elle 

la serra précieusement dans le second tiroir de la commode, 

ferma à double tour et mit la clef dans sa poche. 

— Je ne saurais donc rien ! pensa Mlle Marguerite. Non, 

c’est impossible ! il faut que je sache, je le veux !… 

De ce moment, ce fut une idée qui s’empara despotique-

ment de son esprit. Et telle était son application obstinée à 

chercher un expédient, qu’elle ne prononça pas dix paroles, 

et encore de l’air le plus distrait, pendant le déjeuner. 

— Je ne suis qu’une niaise si je n’arrive pas jusqu’à ce 

maudit papier, se répétait-elle… Là, j’en suis sûre, est le mot 

de l’intrigue abominable dont Pascal et moi sommes vic-

times… 

Sa préoccupation, par bonheur, ne fut pas remarquée… 

Chacun des convives avait la sienne. 

Mme Léon rêvait aux nouvelles qu’elle venait de recevoir, 

et d’ailleurs son attention était presque exclusivement sollici-

tée par des perdreaux truffés et une bouteille de Château-La-

roze… Car elle était un peu portée sur sa bouche, la chère 

dame, et même elle le confessait ingénument, en ajoutant que 

personne n’est parfait… 
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« Le général » ne cessait de parler de certaine paire de 

chevaux qu’il devait aller voir l’après-midi, et qu’il se propo-

sait d’acheter, dégoûté qu’il était, déclarait-il, des loueurs… 

C’était une excellente spéculation qu’il comptait faire, cet at-

telage provenant de la déconfiture d’un jeune et spirituel gen-

tilhomme, que le jeu, l’amour d’une blonde un peu âpre à la 

curée et la plainte d’un bijoutier venaient de conduire en po-

lice correctionnelle… 

Quant à Mme de Fondège, elle paraissait avoir la tête tour-

née par les perspectives de la fête prochaine de la comtesse 

de Commarin… C’est qu’elle n’avait plus que quinze jours 

pour ses préparatifs… 

Toute la soirée de la veille, une partie de la nuit et depuis 

son lever, elle n’avait cessé de remuer dans son imagination 

des « projets de coupe » et des combinaisons de couleurs et 

d’étoffes… Et au prix d’une grosse migraine, elle avait fini par 

concevoir une de ces toilettes qui font sensation, dont on 

parle dans les chroniques, et que décrivent « de chic, » pour 

la plus grande béatitude de la province, toutes les baronnes 

de Sainte-Agathe et toutes les vicomtesses de Villaflor des 

journaux de modes. 

— Imaginez, disait-elle toute brûlante de la flamme de 

l’inspiration, représentez-vous une robe fleur de thé parsemée 

de petites fleurettes brodées sur un fond de grosse soie chi-

noise écrue… Un grand volant de Valenciennes la garnira 

dans le bas. Je poserai dessus une tunique de crêpe de Chine 

gris-perle bordée d’un effilé de toutes les nuances de la robe 

et formant panier par derrière. 

Mais que de peines, de soins, de tracas, avant de mener 

à bonne fin un chef-d’œuvre si compliqué !… Que de confé-

rences avec le couturier, avec le fleuriste, avec le 
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passementier… Que de tâtonnements, d’hésitations, d’er-

reurs inévitables ! 

Ah !… ce n’était pas s’y prendre trop tôt, et il n’y avait 

plus une minute à perdre… 

Aussi, Mme de Fondège, qui était déjà en toilette et qui 

même avait envoyé chercher une voiture, offrit-elle à 

Mlle Marguerite de l’accompagner. 

Et assurément, elle estimait la proposition séduisante… 

Courir les magasins de nouveautés, même quand on ne peut 

ou qu’on ne veut rien acheter, est un petit supplice de Tantale 

très à la mode… C’est « un chic » importé d’Amérique par 

quelques « grandes dames » pour le désespoir des pauvres 

commis en soierie… Vers une heure, quand le temps est beau, 

quantité de spirituelles jeunes femmes se répandent dans les 

boutiques et demandent à voir des étoffes… c’est toujours 

plus amusant que de surveiller sa maison… 

Et quand elles rentrent le soir, après avoir fait déplier inu-

tilement deux cents mètres de soie, elles sont contentes, elles 

n’ont pas perdu leur journée. 

Même, les plus intelligentes ne reviennent pas toujours 

les mains vides de ces expéditions… Une douzaine de gants 

ou une pièce de dentelle s’égarent si aisément dans les plis 

d’un manteau !… 

Et cependant, à la grande surprise de « la générale, » 

Mlle Marguerite refusa. 

— J’ai tant de choses à mettre en ordre, ajouta-t-elle, sen-

tant bien qu’un prétexte était indispensable. 

Mais Mme Léon qui n’avait pas pour rester les mêmes rai-

sons que sa « chère demoiselle, » s’offrit bravement. 
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Elle avait des relations dans plusieurs magasins, affirma-

t-elle, chez un marchand de dentelles de la rue de Mulhouse, 

notamment, et avec sa recommandation, on ne pouvait man-

quer de conclure des marchés très-avantageux… 

— Soit, répondit Mme de Fondège, je vous emmène… 

mais alors courez vite faire un brin de toilette pendant que je 

mettrai mon chapeau !… 

Elles quittèrent la salle en même temps, et derrière elles 

Mlle Marguerite sortit précipitamment, tout oppressée d’un 

espoir qu’elle osait à peine s’avouer… 

Le front appuyé contre la cloison, l’œil à l’étroite fissure, 

elle vit sa dévouée gouvernante se hâter de changer de robe, 

jeter un châle sur ses épaules, choisir son plus joli chapeau, 

et, après un coup d’œil à la petite glace, s’élancer dehors en 

criant : 

— Me voici, madame la comtesse, je suis prête !… 

Et l’instant d’après elles sortirent ensemble… 

Au bruit de la porte d’entrée qui se refermait, Mlle Mar-

guerite eut comme un éblouissement… 

Si elle avait bien vu, si elle ne se trompait pas, Mme Léon 

avait oublié la clef de la commode dans la poche de la robe 

qu’elle venait de quitter… 

C’est avec un battement de cœur qui allait jusqu’à sus-

pendre sa respiration qu’elle ouvrit la porte de communica-

tion et pénétra dans la chambrette de la gouvernante… 

D’un pas rapide, elle s’approcha du lit, où était jetée la 

robe, la prit, et d’une main frémissante palpa la poche… 
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La destinée se déclarait pour elle !… La clef y était… 

La lettre était à sa discrétion. 

C’était une répugnante action qu’elle allait commettre… 

Voler une clef, forcer un meuble, violer le secret d’une 

correspondance… cela révolta si terriblement sa fierté, qu’un 

moment elle demeura en suspens. 

L’instinct de la conservation devait étouffer ses scru-

pules… N’y allait-il pas de son honneur et de l’honneur de 

Pascal, et de leur avenir à tous deux, de leur amour et de leur 

bonheur !… 

— Hésiter serait non plus loyauté mais duperie, mur-

mura-t-elle… 

Et d’une main hardie, elle engagea la clef dans la ser-

rure… 

Non sans quelques difficultés, car il était tout disloqué, le 

tiroir s’ouvrit… 

Et très en vue, sur les nippes que l’estimable gouvernante 

avait eu le temps de ranger dans la commode, la lettre appa-

rut. 

Mlle Marguerite s’en empara d’un mouvement fiévreux, la 

déplia et lut : 

« Chère Madame Léon… » 

— Oh !… murmura-t-elle, le nom en toutes lettres !… 

Voilà une imprudence qui rendrait les dénégations diffi-

ciles. 

Et elle reprit : 
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« Votre lettre, que je reçois à l’instant, me confirme ce que 

m’avaient déjà appris mes domestiques, c’est-à-dire que deux fois 

en mon absence, samedi soir et dimanche matin, vous vous êtes 

présentée à l’hôtel pour me parler… » 

Ainsi, la pénétration de Mlle Marguerite l’avait bien ser-

vie… 

Toute cette histoire de parents haut placés à visiter 

n’était qu’un prétexte imaginé par l’honnête gouvernante 

pour assurer sa liberté !… 

Le marquis, cependant, continuait : 

« Je regrette d’autant plus de ne m’être pas trouvé chez moi, 

que j’ai à vous donner des instructions de la dernière importance. 

« Nous touchons, sachez-le, au moment décisif. J’ai combiné 

une mesure qui effacera complètement et à tout jamais le souve-

nir de ce maudit P.F., si tenté qu’on daigne se rappeler de lui 

après le petit désagrément que nous lui avions ménagé chez la 

d’Argelès… » 

P. F… Ces initiales, manifestement désignaient Pascal 

Férailleur. 

Mlle Marguerite avait donc eu raison de répondre de lui 

comme d’elle-même !… 

Il était innocent et elle tenait une irrécusable preuve de 

son innocence… 

Valorsay, le misérable, avouait, et avec quelle impudente 

désinvolture, son lâche et abominable crime. 

Mais elle poursuivit : 
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« Le coup de théâtre est monté, qui, à moins d’un contre-

temps hors de toutes les probabilités, doit jeter l’enfant entre mes 

bras… » 

Un frisson d’horreur secoua les épaules de Mlle Margue-

rite. 

L’enfant… c’était elle, évidemment. 

« Grâce au concours d’un de mes amis, ajoutait la lettre, je 

puis placer cette fière personne dans une position terrible, très-

périlleuse, et d’où elle ne sortirait probablement pas seule… 

Mais, au moment où elle se croira perdue, j’interviendrai, je la 

sauverai, et ce sera bien le diable si la reconnaissance n’opère 

pas le miracle qu’il me faut… 

« Tout ira, bien… Cependant tout irait mieux encore si le 

médecin qui a soigné M. de C… à ses derniers moments, et dont 

vous m’avez parlé, le docteur Jodon, si j’ai bonne mémoire, con-

sentait à nous donner un coup d’épaule… Quelle espèce 

d’homme est-ce ?… Si c’était un homme accessible aux séduc-

tions de quelques billets de mille francs, je dirais dès aujourd’hui : 

L’affaire est dans le sac… 

« Votre conduite, jusqu’ici, est un chef-d’œuvre qui sera, ré-

compensé au delà de vos espérances… Vous savez, chère dame, 

si je suis ingrat !… Laissez les F… continuer leur manège, et 

même ayez l’air de les favoriser… Je ne les crains pas… Je pa-

rierais que j’ai vu clair dans leur jeu et que j’ai deviné pourquoi 

ils veulent que la petite épouse M. leur fils… Le jour où ils me 

gêneraient, je les briserais comme verre… 

« Malgré les explications que je vous donne pour votre gou-

verne, il est indispensable que je vous voie… Je vous attends 

donc, après-demain mardi, entre trois et quatre heures. Surtout 
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ne manquez pas de m’apporter les renseignements que je vous 

demande relativement au docteur Jodon. 

« Sur quoi, chère dame, toutes mes amitiés. V… » 

Et en post-scriptum il y avait : 

« En venant, mardi, rapportez aussi cette lettre : nous la brû-

lerons ensemble… N’allez pas vous imaginer que je me défie de 

vous… C’est qu’il n’y a rien de perfide comme les paperasses… » 

Durant plus d’une minute, Mlle Marguerite demeura écra-

sée de l’impudence du marquis de Valorsay, tout étourdie de 

cette lettre obscure et si claire à la fois et dont chaque ligne 

était une menace pour l’avenir… 

La réalité dépassait ses pires appréhensions. 

Mais elle secoua cette torpeur, comprenant toute la gra-

vité de sa situation, combien les instants étaient précieux, et 

qu’il importait de prendre un parti sur-le-champ. Terrible fut 

alors son indécision. Que résoudre, que faire ? 

Remettrait-elle simplement la lettre à sa place, et conti-

nuerait-elle, comme si rien n’était, son rôle de dupe ?… Non, 

ce n’était pas possible… Il y eût eu de la démence à se des-

saisir ainsi de cette preuve flagrante de l’infamie du marquis. 

D’un autre côté, garder la lettre, c’était provoquer une en-

quête et un esclandre… M. de Valorsay serait atteint mais 

non terrassé, et on ne saurait rien de ces projets qui nécessi-

taient l’intervention du médecin. 

L’idée lui vint d’abord de courir chez son vieil ami le juge 

de paix… Mais le trouverait-elle ?… Il demeurait fort loin et 

le temps pressait… 
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Alors elle songea à se rendre chez un homme d’affaires, 

chez un notaire, chez un juge… Elle montrerait la lettre, on 

en prendrait copie… Mais non, ce moyen ne valait rien, le 

marquis aurait ensuite la ressource de nier… 

Elle se désespérait, elle s’accusait d’ineptie, quand une 

inspiration, soudaine comme l’éclair déchirant la nuit, illu-

mina son cerveau. 

— Ô Pascal ! nous sommes sauvés !… s’écria-t-elle. 

Aussitôt, sans plus réfléchir, elle jeta un manteau sur ses 

épaules, noua au hasard un chapeau sur sa tête, et sans rien 

dire à personne sortit. 

Malheureusement elle ne connaissait pas le quartier, et 

quand elle arriva à l’angle de la rue Pigalle et de la rue Notre-

Dame-de-Lorette, l’embarras la prit. 

Tremblant de s’égarer, elle entra chez l’épicier dont le 

magasin occupe le coin, et d’une voix troublée : 

— Voudriez-vous, monsieur, demanda-t-elle, m’indiquer 

un photographe aux environs… 

Sa physionomie égarée donnait à cette demande une telle 

singularité, que l’épicier la toisa pour s’assurer qu’elle ne se 

moquait pas de lui. 

— Vous n’avez qu’à descendre la rue Notre-Dame-de-Lo-

rette, répondit-il enfin, et dans le bas, à main gauche, vous 

trouverez la photographie Carjat. 

— Merci !… 

L’épicier s’avança jusque sur le seuil de son magasin pour 

la suivre des yeux. 
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— Voilà, pensait-il, une jeune dame qui n’a pas la tête 

bien solide. 

Ses allures, en effet, étaient si extraordinaires et si préci-

pitées, qu’on se retournait sur son passage… Elle le remarqua, 

et faisant effort sur elle-même ralentit sa marche. 

Aussi bien, elle approchait de l’endroit qu’on lui avait in-

diqué… Bientôt, de chaque côté d’une porte cochère, elle 

aperçut des cadres pleins de portraits, et au-dessus le nom 

qu’on lui avait dit : E. Carjat. 

Elle entra… À droite de la vaste cour, sur la porte d’un 

élégant pavillon, un homme était debout, Mlle Marguerite 

s’approcha de lui, et demanda : 

— M. Carjat ? 

— C’est ici, répondit l’homme. Madame vient pour une 

photographie ? 

— Oui. 

— Alors que madame prenne la peine de passer, elle n’at-

tendra pas longtemps, il n’y a guère que quatre ou cinq per-

sonnes à faire poser. 

Quatre ou cinq personnes !… Combien cela exigerait-il 

de temps, une demi-heure, deux heures ? Mlle Marguerite n’en 

avait même pas l’idée. 

Ce qu’elle savait, c’est qu’elle n’avait pas une seconde à 

perdre, c’est que Mme Léon pouvait rentrer en son absence et 

tout découvrir… Et pour comble, elle se rappelait maintenant 

qu’elle n’avait même pas fermé le tiroir de la commode !… 
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— Je ne puis attendre, fit-elle d’un ton bref, il faut que je 

parle à M. Carjat, à l’instant… 

— Cependant, madame… 

— À l’instant, vous dis-je. Allez le prévenir… qu’il 

vienne !… 

Son accent était si impérieux, il y avait tant de despo-

tisme dans son regard, que l’homme n’hésita plus… 

Il la fit entrer dans un petit salon en lui disant : 

— Que madame veuille bien s’asseoir, je vais avertir 

monsieur… 

Elle s’assit… ses jambes fléchissaient. Elle commençait à 

se rendre compte de l’étrangeté de sa démarche, à douter du 

résultat et à s’étonner de sa hardiesse. 

Mais elle n’eut pas le temps de préparer ce qu’elle voulait 

dire. Un homme, encore jeune, portant moustache et royale, 

vêtu d’un veston de velours, entra, et, s’inclinant devant elle, 

d’un air quelque peu surpris : 

— Vous désirez me parler, madame ?… fit-il. 

— J’ai à vous demander, monsieur, un service immense. 

— À moi ? 

Elle sortit de sa poche la lettre de M. de Valorsay, et la lui 

montrant : 

— Je viens, monsieur, reprit-elle, vous supplier de me 

photographier la lettre que voici… mais tout de suite, là, de-

vant moi, vite, bien vite !… Il y a l’honneur de deux personnes 

dans chacune des minutes que je perds !… 
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La violence était visible, que se faisait pour parler 

Mlle Marguerite… Ses joues s’empourpraient et elle tremblait 

comme la feuille… 

Cependant, son attitude restait fière, la flamme des inspi-

rations généreuses brillait dans ses grands yeux noirs, et on 

sentait à son accent la sérénité d’une âme forte, résolue de 

lutter jusqu’aux plus terribles extrémités pour une cause 

noble et juste. 

Ce contraste frappant, ce combat entre les pudiques timi-

dités de la jeune fille et la virile énergie de l’amante, lui prê-

taient un charme étrange et pénétrant dont l’artiste n’essaya 

même pas de se défendre. 

Si insolite que fut la requête, il n’hésita pas. 

— Je suis prêt à faire ce que vous désirez, madame, ré-

pondit-il en s’inclinant. 

— Oh !… monsieur, comment reconnaître jamais… 

Il ne l’écoutait plus. 

Ne pouvant retourner dans la salle où cinq ou six clients 

attendaient, non sans impatience, leur tour de poser, il venait 

d’appeler un de ses employés et lui commandait d’apporter 

bien vite l’appareil dont il avait besoin. 

Mlle Marguerite s’était interrompue, mais dès qu’il eut 

achevé de donner ses instructions : 

— Peut-être vous hâtez-vous trop, monsieur, commença-

t-elle… Vous ne m’avez pas permis de m’expliquer, et c’est 

peut-être l’impossible que je souhaite… Je suis venue au ha-

sard, sans renseignements, m’en remettant à une 
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inspiration… Avant de vous mettre à l’œuvre, il faut savoir si 

ce que vous ferez peut répondre à mes intentions… 

— Parlez, madame. 

— Les épreuves que vous obtiendrez seront-elles bien 

conformes au modèle ?… 

— En tout. 

— L’écriture sera pareille, trait pour trait ? 

— Ce sera la même, absolument. 

— De telle sorte que si on venait à présenter, une de vos 

photographies à la personne qui a écrit la lettre… 

— Cette personne ne pourrait pas plus renier son écriture 

que si on lui présentait sa lettre même… 

— Et l’opération ne laissera aucune trace ?… 

— Aucune. 

Un sourire de triomphe passa sur les lèvres de Mlle Mar-

guerite. 

C’était bien là ce qu’elle avait pensé. Sur ces conditions 

reposait le plan de défense qu’elle avait soudainement 

conçu… 

Et pourtant un doute encore faisait ombre à ses espé-

rances… Elle était bien décidée à le lever, mais au moment 

d’interroger, toutes sortes de scrupules inquiétants la rete-

naient… C’était le secret de ses projets qu’elle allait livrer… 

La nécessité lui fit surmonter ses hésitations, et d’une 

voix un peu altérée : 
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— Encore une question, monsieur, reprit-elle… Je suis 

une pauvre ignorante, excusez-moi et instruisez-moi… Cette 

lettre que je tiens sera rendue demain à son auteur, et il la 

brûlera… Si, plus tard, un… procès survenait, et qu’il me fallût 

prouver certaines choses qu’on nierait et qu’établit cette 

lettre, les juges admettraient-ils comme preuve une de vos 

photographies ? 

L’artiste fut un moment à répondre. 

Maintenant, il s’expliquait la démarche de Mlle Margue-

rite et l’importance qu’elle attachait à un fac-simile… Mais 

cela donnait une gravité imprévue au service qu’il allait 

rendre et jusqu’à un certain point, estimait-il, engageait, non 

précisément sa responsabilité, mais sa conscience. 

À une époque où le « chantage » de plus en plus, devient 

une industrie courante, où l’abominable trafic des correspon-

dances compromettantes se fait presque au grand soleil, il 

était naturel qu’il hésitât à fournir à une inconnue le moyen 

de conserver une lettre, une preuve, que son auteur – elle-

même l’avouait – se proposait de détruire… 

Il réfléchissait donc, et en même temps il enveloppait 

Mlle Marguerite d’un regard perspicace, comme s’il eût espéré 

lire jusqu’au fond de sa conscience… 

Était-il possible qu’avec ce front noble et pur, avec ces 

yeux où brillait la franchise, cette belle jeune fille méditât 

quelque lâche et ténébreuse perfidie… 

Non, il ne pouvait le croire… À qui donc se fier si une telle 

physionomie mentait… 

Une objection le détermina. 
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Il songea qu’il resterait forcément maître des épreuves, et 

il se dit que selon le contenu de la lettre il les livrerait ou les 

anéantirait… 

— Mes fac-simile feraient certainement preuve en jus-

tice, madame, répondit-il, et même, ce ne serait pas la pre-

mière fois qu’un tribunal rendrait un arrêt sur des pièces pho-

tographiées par moi… 

Cependant l’employé était revenu rapportant l’appareil, 

et avec son aide le photographe le monta et le déposa dans le 

petit salon. 

Puis, lorsque tout fut prêt : 

— Veuillez me donner la lettre, madame, demanda-t-il. 

Elle eut une seconde de perplexité, oh ! rien qu’une se-

conde… 

La loyale et bienveillante figure de l’artiste lui disait que 

celui-là ne la trahirait pas, qu’il lui donnerait plutôt secours et 

assistance… 

Elle tendit donc la lettre du marquis de Valorsay, en pro-

nonçant, d’un air de dignité triste : 

— C’est mon honneur et mon avenir, monsieur, que je re-

mets entre vos mains… Et je suis sans inquiétude, je ne crains 

rien. 

Lui comprit ce qui avait dû se passer en elle, qu’elle 

n’osait lui demander le secret, ou qu’elle l’avait jugé inutile… 

Il eut pitié, et ses derniers soupçons s’envolèrent. 
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— Je lirai cette lettre, madame, dit-il, mais je serai le seul 

à la lire, je vous en donne ma parole… Personne que moi ne 

verra les épreuves. 

Émue, elle lui tendit la main, qu’il serra, et dit simple-

ment : 

— Merci… c’est m’obliger deux fois que de m’obliger 

ainsi… 

Obtenir d’une lettre un fac-simile absolument parfait, est 

une opération délicate et parfois assez longue. 

Au bout de vingt minutes, cependant, le photographe 

possédait deux clichés qui lui promettaient des épreuves su-

perbes. 

Il les considéra d’un air satisfait ; puis, rendant la lettre à 

Mlle Marguerite : 

— Avant trois jours les fac-simile seront prêts, madame, 

et si vous voulez me dire à quelle adresse je dois les en-

voyer… 

Elle tressaillit à ces mots, et vivement : 

— Ne les envoyez pas, monsieur, fit-elle, gardez-vous en 

bien… Mon Dieu !… tout serait perdu si on venait à savoir… 

Je viendrai les chercher ou je les enverrai prendre… 

Et, sentant bien que confiance oblige : 

— Mais je ne me retirerai pas, monsieur, ajouta-t-elle, 

sans me faire connaître… Je suis Mlle Marguerite de Cha-

lusse… 

Et elle sortit, laissant l’artiste tout surpris de l’aventure et 

ébloui de sa beauté… 
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Il y avait à ce moment un peu plus d’une heure qu’elle 

avait quitté la maison de M. de Fondège… 

— Comme le temps passe !… murmurait-elle, en hâtant 

le pas autant qu’il lui était possible sans se faire remarquer, 

comme le temps passe !… 

Néanmoins, si pressée qu’elle fût de rentrer, elle s’arrêta 

et perdit cinq minutes dans un magasin de mercerie de la rue 

Notre-Dame-de-Lorette, où elle acheta des rubans noirs et 

quelques menus objets de deuil. 

Ne lui faudrait-il pas expliquer et justifier sa sortie, si les 

domestiques, ainsi que c’était possible et même probable, ve-

naient à en parler ?… 

Elle pensait à tout. 

Mais le cœur lui battait à rompre sa poitrine, en montant 

l’escalier du « général, » et l’angoisse suspendait sa respira-

tion, quand elle sonna… 

C’est que le succès de son expédition et de tous ses pro-

jets était subordonné à une circonstance indépendante de son 

action, et contre laquelle toute son habileté ne pouvait rien… 

Que Mme de Fondège et Mme Léon fussent rentrées, et la 

soustraction de la lettre était découverte ! 

Heureusement, ce n’est pas en une heure qu’on achète 

les matériaux d’une toilette comme celle que rêvait « la géné-

rale… » Ces dames étaient encore dehors et Mlle Marguerite 

retrouva tout dans l’état où elle l’avait laissé… 

Soigneusement elle replaça la lettre dans le tiroir, le re-

ferma et remit la clef dans la poche de la robe de Mme Léon. 
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Alors, elle respira, et, pour la première fois depuis six 

jours, elle eut un mouvement de joie… 

Désormais, sans que le marquis de Valorsay s’en doutât, 

elle le tenait… Quoi qu’il entreprît contre elle, quelle que fût 

la trame savante qu’il avait ourdie pour la perdre, et paraître 

ensuite la sauver, elle ne le craignait plus… 

Il brûlerait sa lettre le lendemain, et penserait ainsi 

anéantir toutes les preuves de son infamie… Et pas du tout, 

elle, au moment décisif, quand le marquis croirait triompher, 

elle tirerait pour ainsi dire cette lettre du néant, et l’en écra-

serait. Et c’était elle, une jeune fille, qui jouait ce fourbe in-

signe !… 

— Je n’ai pas été indigne de Pascal, se disait-elle avec 

une douce trépidation d’orgueil. 

Mais Mlle Marguerite n’était pas de ces faibles qu’un sou-

rire de la destinée enivre et qui, imprudents, s’endorment 

dans la vanité d’un premier succès… 

La fièvre de l’action tombée, elle eût été disposée à 

s’amoindrir plutôt qu’à s’exagérer l’avantage qu’elle venait de 

remporter. 

C’est qu’elle voulait la victoire complète, éclatante… 

C’était peu, à ce qu’il lui semblait, de démasquer le mar-

quis de Valorsay, elle était résolue à pénétrer jusqu’au plus 

profond de ses desseins, décidée à lui arracher le secret de 

son acharnement à la poursuivre… 

Puis, elle avait beau se sentir une arme formidable, elle 

ne pouvait se défendre d’appréhensions sinistres en songeant 

aux menaces de la lettre du marquis. 
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« Grâce au concours d’un de mes amis, écrivait-il, je puis 

placer cette fière personne dans une position terrible, très-péril-

leuse, et d’où elle ne sortirait probablement pas seule… » 

Cette phrase ne devait plus sortir de la mémoire de 

Mlle Marguerite. 

Qu’était-ce que ce danger suspendu au-dessus de sa tête, 

d’où viendrait-il, comment et sous quelle forme ?… Quelle 

machination abominable n’y avait-il pas à attendre du misé-

rable qui avait froidement déshonoré Pascal ?… Comment 

l’attaquerait-il, elle ?… S’en prendrait-il à sa réputation de 

jeune fille ou à sa personne ?… Devait-elle trembler d’être at-

tirée dans quelque guet-apens ignoble, et abandonnée aux ou-

trages d’abjects scélérats !… 

Mille souvenirs affreux du temps où elle était apprentie 

charrièrent tout son sang à son cerveau. 

— Je ne sortirai plus sans être armée, pensa-t-elle, et 

malheur à qui porterait la main sur moi !… 

Ah !… n’importe, le vague de la menace en doublait l’ef-

froi. Il n’est pas de vaillance capable d’envisager froidement 

un péril inconnu, mystérieux, toujours imminent et qui ne 

laisse pas de relâche à la pensée… 

Et ce n’était pas tout… 

Le marquis n’était pas son seul ennemi… Elle avait tout, 

de même, à redouter des Fondège, ces dangereux hypocrites 

qui ne l’avaient attirée chez eux que pour l’y égorger plus sû-

rement… 

M. de Valorsay écrivait que les Fondège ne l’inquiétaient 

pas et qu’il avait vu clair dans leur jeu… Quel était donc leur 
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jeu ?… Ils tenaient à ce qu’elle devint la femme de leur fils, 

jusqu’où pousseraient-ils la contrainte ?… 

Enfin, une suprême terreur achevait de bouleverser son 

âme, l’instant d’avant pleine de sécurité et d’espérance… 

Quand on l’attaquerait, lui laisserait-on le temps de se re-

connaître et de faire usage du fac-simile de la lettre !… 

— Il faut, pensa-t-elle, que je révèle mon secret à un 

homme sûr qui me vengerait… 

Heureusement, elle avait un ami à qui se confier : le vieux 

juge de paix… 

Déjà elle avait songé à le consulter. Sa conduite, jusqu’ici, 

avait été à la hauteur des circonstances, mais elle sentait bien 

qu’à mesure que les événements se précipiteraient, il faudrait 

pour les dominer une expérience plus mûre que la sienne. 

Elle était seule, elle n’avait à se défier d’aucun espionnage 

immédiat, il y eût eu folie à ne pas profiter des quelques ins-

tants de liberté qui lui étaient laissés. 

Elle sortit donc son buvard de sa malle, et après s’être 

barricadée pour éviter une surprise, elle se mit à écrire pour 

son vieux conseiller le récit des événements qui s’étaient suc-

cédé depuis leur dernière entrevue. 

Avec une rare précision et une minutieuse abondance de 

détails, elle lui dit tout. Elle lui transcrivit la lettre de 

M. de Valorsay en lui donnant assez d’indications pour qu’en 

cas de malheur il pût eu aller retirer les épreuves à la photo-

graphie Carjat… 

Sa lettre achevée, elle ne la ferma pas. 



– 231 – 

— S’il survient quelque chose avant que je puisse la jeter 

à la poste, se disait-elle, je l’ajouterai. 

Elle s’était hâtée tant qu’elle avait pu, croyant à tout mo-

ment entendre rentrer Mme de Fondège et Mme Léon… 

Appréhension bien chimérique, en vérité. 

Il était près de six heures, quand les deux « coureuses de 

magasins » reparurent, harassées à ce qu’elles disaient d’un si 

étonnant travail, mais rayonnantes… 

Outre qu’elle avait acheté tout ce qu’exigeait sa fameuse 

toilette, « la générale » avait trouvé « un solde » de dentelles 

d’une rare beauté, et ma foi ! elle en rapportait pour quatre 

mille francs. 

— Il est de ces occasions qu’on ne doit pas laisser échap-

per, disait-elle, en étalant son emplette… Et, d’ailleurs, il en 

est des dentelles comme des diamants, il est sage d’en acheter 

tant qu’on peut… cela reste. Ce n’est pas une dépense, c’est 

un placement. 

Raisonnement subtil, qui a coûté cher à plus d’un mari. 

La gouvernante, elle, montrait fièrement à sa « chère de-

moiselle » une superbe confection, dont Mme de Fondège lui 

avait fait présent !… 

— Allons, pensa Mlle Marguerite, l’argent ne coûte guère, 

dans cette maison !… 

C’était même à supposer qu’il ne coûtait rien du tout. 

« Le général » étant rentré peu après, amenant à dîner un 

de ses amis, on se mit à table, et Mlle Marguerite apprit que 
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pas plus que sa femme, le digne homme n’avait perdu sa jour-

née. 

Lui aussi il tombait de fatigue, et véritablement il y avait 

de quoi. 

Tout d’abord, il avait acheté les chevaux de cet aimable 

gentilhomme qui venait de faire « le plongeon, » et il les avait 

eus pour 5,000 fr., une bouchée de pain, vu leur beauté… 

Moins d’une heure après, il en avait refusé presque le double 

d’un amateur célèbre, M. de Breulh-Faverlay… Cette excel-

lente spéculation l’ayant mis en goût, il était allé rôder autour 

d’un fort beau cheval de selle, et comme on le lui avait laissé 

pour cent louis, il n’avait pas su résister… Ce n’était pas une 

folie, certain qu’il était de le revendre avec mille francs au 

moins de bénéfice quand il voudrait. 

— De sorte, remarqua son ami, que si vous achetiez tous 

les jours un cheval pareil, vous vous feriez, par an, 365,000 

livres de rentes… 

Était-ce une simple plaisanterie, comme on en fait à ces 

gens qui ont la manie de se vanter de marchés fabuleux ?… 

Le mot avait-il une portée plus sérieuse et tout à fait bles-

sante ?… 

C’est ce que Mlle Marguerite ne put discerner. 

Le positif, c’est que « le général » prit gaiement l’obser-

vation, et n’en continua pas moins allègrement à donner l’em-

ploi de sa journée… 

Ayant les chevaux, il s’était inquiété d’une voiture, et il 

en avait trouvé une toute neuve, qu’un prince Russe avait lais-

sée pour compte et que pour cette raison le carrossier lui avait 
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vendue à perte… Aussi, pour récompenser ce brave homme, 

avait-il fait, en outre, l’acquisition d’un coupé. 

Enfin, il avait loué, rue Pigalle, à deux pas, une écurie et 

une remise, et il attendait le lendemain un cocher et un pale-

frenier. 

— Et tout cela, observa gravement Mme de Fondège, 

nous coûtera moins cher que l’exécrable voiture que nous 

avions la niaiserie de louer à l’année !… Oh ! je sais ce que je 

dis, j’ai fait mes calculs… Tous les mois, avec les pourboires 

et les suppléments, j’en avais pour bien près de mille francs… 

trois chevaux et un cocher ne nous reviendront pas à cela… 

Et quelle différence !… Au moins nous tiendrons notre rang 

et ne serons pas écrasés par des gens de rien… Je n’aurai plus 

à rougir des rosses exténuées que le loueur me fournissait, ni 

à endurer l’insolence des gens qu’il employait… J’avais 

jusqu’ici reculé devant la première dépense… elle est faite… 

j’en suis contente. Nous regagnerons cela sur autre chose. 

— Sur les dentelles, sans doute !… pensait Mlle Margue-

rite, qui toute la soirée eut à subir des projets d’économie pour 

le moins aussi ingénieux. 

Elle était exaspérée, quand vers minuit elle regagna sa 

chambre, et pour la dixième fois elle répétait : 

— Mais pour qui donc me prennent-ils !… Me supposent-

ils donc idiote, qu’ils étalent devant moi ce qu’ils ont volé à 

mon père, ce qu’ils m’ont volé !… Que des filous vulgaires se 

fassent prendre faute de pouvoir se tenir de dépenser folle-

ment le produit de leurs vols, on le comprend, mais eux !… 

Ils ont perdu la tête. 
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Depuis un moment déjà Mme Léon était couchée, 

Mlle Marguerite s’assura qu’elle dormait, et reprenant sa lettre 

au vieux juge de paix, elle y ajouta ce post-scriptum : 

P.S. « Impossible de conserver l’ombre d’un doute… 

« D’après mon calcul, M. et Mme de Fondège ont aujourd’hui 

jeté au vent plus de 20,000 francs… 

« Cette impudence ne viendrait-elle pas de la certitude où ils 

sont qu’il n’existe aucune preuve du crime et qu’on ne peut les 

attaquer ?… 

« Cependant, ils m’ont encore parlé de leur fils, le lieutenant 

Gustave de Fondège, on me le présentera demain… 

« Demain, aussi, entre trois et quatre heures, je me rendrai 

chez l’homme qui peut me découvrir la retraite de Pascal, chez 

M. Isidore Fortunat… J’espère pouvoir m’esquiver assez facile-

ment, parce qu’à ce moment-là Mme Léon sera chez le marquis de 

Valorsay. – M… » 
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IX 

 

La vieille histoire du talon d’Achille sera éternellement 

vraie. 

Humble ou puissant, fort ou faible, il n’est personne qui 

n’ait un défaut à sa cuirasse, un endroit vulnérable par excel-

lence, une certaine place secrète où les blessures sont plus 

terribles et plus cuisantes. 

L’endroit faible de M. Isidore Fortunat, c’était sa caisse. 

Le frapper là, c’était l’atteindre aux sources mêmes de la 

vie. C’était le toucher au point où s’était retiré tout ce qu’il 

avait de sensibilité. 

C’est dans cette bienheureuse caisse, et non dans sa poi-

trine, que palpitait véritablement son cœur… Par elle, il jouis-

sait ou souffrait, heureux quand elle se gonflait à la suite de 

quelque brillante opération bien conduite, désespéré s’il la 

voyait se vider après quelque mauvaise affaire imprudem-

ment engagée. 

Cela explique ses tortures, ce dimanche maudit où, con-

gédié brutalement par le spirituel M. Wilkie, il regagnait son 

logis en compagnie de son employé Victor Chupin. 

Cela dit aussi ce qu’il y avait de profondément réel dans 

cette haine qu’il vouait au marquis de Valorsay et au vicomte 

de Coralth… 

L’un, le marquis, d’un seul coup de filet, lui raflait qua-

rante mille francs en beaux écus vivants et frétillants… 



– 236 – 

L’autre, le vicomte, venait de lui couper subitement 

l’herbe sous le pied et lui enlevait la prime magnifique de l’hé-

ritage de Chalusse, prime qu’il avait considérée comme ac-

quise et déjà en sac. 

Et non-seulement il était volé, dépouillé, escroqué, – il 

employait ces expressions, – mais il était joué, dupé, roulé, 

berné !… Et par qui ?… par des gens qui ne faisaient pas 

comme lui profession d’être habiles… Lui, l’homme d’affaires 

impeccable, être victime de vulgaires « amateurs ! » 

Comme du vitriol versé sur une plaie vive, le fiel de 

l’amour-propre déchiré exaspérait la blessure saignante de sa 

cupidité. 

En pareille occurrence, les menaces d’un tel homme 

avaient une effrayante portée… L’argent est froid, dit-on, 

mais il est dur, et c’est pour cela que ses vengeances sont im-

placables. 

Et c’est en ce moment, lorsque M. Isidore Fortunat venait 

de jurer avec d’épouvantables blasphèmes la perte du mar-

quis de Valorsay et du vicomte de Coralth, c’est à cette heure 

précise que sa gouvernante, l’austère Mme Dodelin lui remit la 

lettre de Mlle Marguerite… 

Il la lut avec un sentiment d’immense stupeur, par trois 

fois, en se frottant les yeux, et tout haut comme s’il eût eu 

besoin de se prouver qu’il était bien éveillé. 

« — Mardi, répétait-il, après-demain… chez vous… entre 

trois et quatre heures… il faut que je vous parle !… » 

Si étrange était son attitude, tant de passions diverses et 

violentes bouleversaient son visage habituellement impas-

sible, que Mme Dodelin, brûlant de curiosité, restait plantée 
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devant lui, bouche béante, sans haleine, regardant de tous ses 

yeux, écoutant à pleines oreilles… 

Il s’en aperçut, et d’un ton furieux : 

— Que faites-vous là ?… C’est se moquer ! Vous m’épiez, 

je crois ! Retournez donc voir à votre cuisine si j’y suis… 

Elle s’enfuit, effrayée et lui-même passa dans son cabinet. 

La réflexion faisant son œuvre, son cœur bondissait de 

joie, et il ricanait méchamment à l’espoir d’une revanche pro-

chaine. 

— Elle a du flair, grommelait-il, cette petite, et aussi de la 

chance… Elle choisit pour s’adresser à moi le jour où j’ai ré-

solu de la défendre et de réhabiliter son amoureux, cet imbé-

cile d’honnête homme qui s’est laissé déshonorer par les plus 

vils gredins… Je me proposais de me mettre à sa recherche, 

elle vient à moi… J’allais lui écrire, elle m’écrit… Qu’on dise 

donc après qu’il n’y a pas une Providence !… 

Comme beaucoup de gens, M. Fortunat croyait pieuse-

ment à la Providence, quand les événements tournaient à son 

gré… 

Dans le cas contraire, il la niait. 

— Si la petite a de l’aplomb, poursuivit-il, et elle me pa-

raît n’en pas manquer, si son amoureux a de la « poigne, » le 

Valorsay et le Coralth seront en liquidation fin courant, au 

plus tard… Et dame !… pas de concordat !… Et s’il faut dé-

penser dix mille francs pour les couler, et que ni Mlle Margue-

rite, ni M. Férailleur ne les aient, eh bien !… je les leur avan-

cerai… à cinq,… sans commission… Je les dépenserais de ma 

poche, au besoin !… Ah !… mes fistons, nous avons voulu 
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rire !… Doucement !… Je demande la remise à huitaine pour 

voir qui rira le dernier !… 

Il s’interrompit ; Victor Chupin, qui était resté en arrière 

pour payer la voiture, venait d’entrer dans le cabinet. 

— Vous m’avez remis vingt francs, m’sieu, dit-il à son pa-

tron, j’ai donné quatre francs vingt-cinq centimes au cocher, 

voici le reste… 

— Gardez cela pour vous, Victor, fit M. Fortunat. 

Quoi ! quinze francs soixante-quinze centimes ! 

En toute autre circonstance, cette magnificence insolite 

eût arraché à Chupin une prodigieuse grimace de satisfac-

tion… 

Ce jour-là, il n’eut pas un sourire ; il glissa distraitement 

l’argent dans sa poche, et c’est à peine si du ton le plus froid 

il balbutia : 

— Merci !… 

Tout à son idée, le dénicheur d’héritages ne remarqua pas 

ce détail : 

— Nous les tenons, Victor, reprit-il… Je vous ai dit que 

Coralth et Valorsay me payeraient leur trahison, l’échéance et 

proche… tenez, lisez cette lettre… 

Il la lut attentivement d’un air capable, et quand il eut 

achevé : 

— Eh bien !… demanda M. Fortunat. 

Mais Chupin n’était pas un garçon à émettre un avis à la 

légère. 
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— Excusez-moi, m’sieu, dit-il, mais pour vous répondre, 

il faudrait connaître l’affaire. Je n’en sais que ce que vous 

m’en avez dit, ce n’est guère, et ce que j’ai deviné, pas grand 

chose, total, rien du tout… 

M. Fortunat se recueillit un moment. 

— Votre réflexion est juste, Victor, prononça-t-il enfin… 

Jusqu’ici, ce que je vous avais expliqué suffisait ; maintenant 

que j’attends de vous des services plus sérieux, je dois tout 

vous apprendre, tout ce que je crois savoir, du moins, de cette 

affaire… Cela vous donnera la mesure de ma confiance en 

vous… 

Et aussitôt, en effet, il raconta à Chupin ce qu’il connais-

sait de l’histoire de M. de Chalusse, du marquis de Valorsay 

et de Mlle Marguerite… C’était, à bien peu de chose près, la 

vérité… 

Mais s’il avait pensé que ces confidences le hausseraient 

dans l’estime de son employé, il s’était singulièrement abusé. 

Chupin avait assez d’expérience et de bon sens pour juger 

les choses… Il discerna fort bien que le beau mouvement 

d’honnêteté de M. Fortunat venait surtout d’une déception et 

d’une pique d’amour-propre, et que, s’il n’eût pas été lésé, il 

eût laissé sans le moindre soulèvement de conscience le mar-

quis de Valorsay accomplir en paix son œuvre d’infamie… 

Cependant son mobile visage garda le secret de ses im-

pressions… D’abord il n’avait pas mission de dire à M. Fortu-

nat son fait, et en second lieu il estima le moment peu oppor-

tun pour une déclaration de principes. 

Lors donc que son patron s’arrêta : 
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— Comme cela, s’écria-t-il vivement, il s’agit de pincer 

les coquins… j’en suis ! Et ce n’est pas pour me flatter, m’sieu, 

mais je puis vous être crânement utile… Est-ce des détails sur 

le passé du vicomte de Coralth, qu’il vous faut ?… Voilà !… 

C’est que je le connais, le brigand, et à fond !… Il est marié, je 

vous l’ai dit, avant huit jours je vous amènerai sa femme… je 

ne sais pas où elle est, mais elle tient un bureau de tabac, cela 

me suffit… Elle vous contera comment il est vicomte… Lui, 

vicomte !… Oh ! là, là… as-tu fini tes manières !… Vicomte ! 

comme moi… Je vous en apprendrai de drôles, allez, je vous 

le promets… 

— Soit !… mais le plus pressé serait de savoir comment 

il vit en ce moment, et de quoi ? 

— Pour sûr, ce n’est pas de son travail… Mais, minute, 

on s’informera… Le temps de rentrer chez moi me changer et 

me « faire une tête, » et je me mets après lui… Et que je sois 

pendu si, avant mardi, je ne vous reviens pas avec un rapport 

complet. 

Un sourire satisfait errait sur les lèvres de M. Fortunat. 

— Bien, Victor, approuva-t-il, très-bien ! Je vois que vous 

me servirez avec votre zèle et votre intelligence ordinaires… 

Comptez que vous serez payé comme jamais vous ne l’avez 

été. Tant que vous vous occuperez de cette affaire, vous aurez 

dix francs par jour, et je vous réglerai à part votre nourriture, 

vos voitures et tous vos frais… 

La proposition était superbe, et cependant, loin de pa-

raître ravi, Chupin hocha la tête d’un air grave. 

— Vous savez si je tiens à la monnaie, m’sieu, com-

mença-t-il… 
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— Trop, Victor, mon garçon, trop… 

— Pardon, c’est que j’ai des charges, m’sieu… Vous con-

naissez mon intérieur – il disait ce mot superbement – vous 

avez vu ma bonne femme de mère, tout cela coûte… 

— Bref, vous trouvez que je ne vous offre pas assez… 

— Au contraire, m’sieu… mais vous ne me laissez pas fi-

nir !… J’aime l’argent, n’est-ce pas ? Eh bien !… pour cette 

affaire, je ne veux pas être payé… Je ne veux ni appointe-

ments ni frais, ni un centime, ni rien… Je vous servirai, mais 

pour moi, pour mon plaisir, gratis… « à l’œil. » 

M. Fortunat ne put retenir une exclamation de surprise… 

Littéralement les bras lui tombaient… 

Chupin, qui avait au gain l’âpreté d’un vieil usurier, Chu-

pin l’avidité même, refuser de l’argent !… cela ne s’était ja-

mais vu et ne se reverrait plus… 

Lui, cependant s’animait peu à peu, des rougeurs fugi-

tives montèrent à ses joues plombées, et d’une voix rauque, il 

poursuivait : 

— C’est mon idée, comme cela !… J’ai huit cents 

« balles » sous un carreau de ma chambre, en or… un an de 

sueur… je les mangerai s’il faut jusqu’au dernier centime. Et 

quand je verrai le Coralth tombé plus bas que la boue, je dirai : 

« Voilà qui est bien ! » et je jouirai pour plus de cent mille 

francs… Si vous aviez un « embêtement » qui vous revînt la 

nuit, quand vous ne dormez pas, vous donneriez bien quelque 

chose, pas vrai, m’sieu, pour vous en débarrasser… Eh bien ! 

c’est mon cauchemar, ce brigand-là… Il faut voir à en finir. 

M. de Coralth qui avait beaucoup d’expérience, eût été 

certainement effrayé, s’il eût vu ce singulier ennemi qu’il ne 



– 242 – 

connaissait pas… Ses yeux, d’un bleu pâle et indécis, habi-

tuellement, avaient en ce moment l’éclat de l’acier, et ses 

poings se crispaient dans le vide… 

— C’est lui, continua-t-il d’un air sombre, qui est cause 

de tout… Je vous l’ai conté, m’sieu, j’ai fait un mauvais coup 

dans le temps… Sans un miracle du bon Dieu, je tuais un 

homme, le roi des hommes !… Eh bien ! si M. André s’était 

cassé les reins en tombant de son cinquième, mon Coralth se-

rait aujourd’hui le duc de Champdoce à la place du vrai !… Et 

on le laisserait « se la couler douce, » rouler carrosse et « épa-

ter » le monde !… Ah ! ce ne serait pas à faire !… Des gars 

comme ça, il n’y en a que trop, qui font du tort à la salubrité 

publique… Minute, Coralth, mon vieux, je suis à toi, je te vais 

servir !… D’abord, je lui dois ça et je paye mes dettes, moi !… 

Quand M. André m’a tiré du pétrin, et vrai comme il fait jour, 

je méritais d’avoir le coup coupé, il ne m’a pas fait de condi-

tions… Il m’a seulement dit : « Si tu n’es pas pourri jusqu’aux 

moelles, tu seras honnête, désormais !… » Et il fallait le voir, 

disant cela, tout démoli encore de sa chute, l’épaule entortil-

lée et pâle comme une guenille… Cré nom !… je me sentais 

petit devant lui, comme un verre de terre !… Alors je me suis 

juré que je lui ferais honneur… Et quand il me vient de mau-

vaises idées, car il m’en vient, ou quand « la soif me galope, » 

je me dis : « De quoi ! attends un peu, je vais te payer une 

chopine, moi, et… et m’sieu André, donc ! » Et ça me coupe 

la soif comme avec la main. J’ai son portrait à la maison, et, 

tous les soirs, avant de me mettre dans les toiles, je lui raconte 

ma journée… et, vrai, il y a des fois où je crois qu’il me rit… 

C’est bête comme tout, peut-être bien, mais je ne suis pas 

honteux… M’sieu André et ma pauvre bonne femme de mère, 

voilà mes deux béquilles, et je ne crains plus les faux pas !… 
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Schebel, le philosophe allemand, qui a écrit une théorie 

de la volonté en quatre tomes, était moins fort que Chupin. 

— C’est pour dire, m’sieu, reprit-il, que vous pouvez gar-

der votre argent… Je suis honnête, moi, et les honnêtes gens 

doivent se prêter la main gratis, comme les compagnons d’un 

même devoir… Il ne s’agirait pas de Coralth que cela m’irait 

encore de trimer pour ce pauvre mâtin qu’on voudrait faire 

passer pour un filou… Comment l’appelez-vous déjà ?… Fé-

railleur… drôle de nom !… Mais c’est égal, on le tirera d’af-

faire et il épousera sa particulière… D’abord, moi je suis de la 

noce, je passe chez mon tailleur, la main aux dames et… en 

place pour le quadrille !… 

Et il ricanait d’un rire inquiétant, qui découvrait ses dents 

aiguës à trancher du fer. 

Mais l’énergie des plus terribles rancunes vibrait sous son 

âpre ironie, et M. Fortunat ne conçut aucune appréhension. 

Il était sûr que ce volontaire de la haine le seconderait 

mieux « à l’œil, » comme il disait, que l’auxiliaire le plus chè-

rement payé… 

— Voilà donc qui est convenu, dit-il, je puis compter sur 

vous, Victor… 

— Comme sur vous-même, m’sieu, à l’heure ou à la 

course. 

— Et vous espérez avoir des renseignements positifs 

mardi ? 

— Avant… si le guignon ne s’en mêle pas. 

— Très-bien… Je vais de mon côté me préoccuper de 

M. Pascal Férailleur… Quant aux petites affaires de Valorsay, 
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je les sais mieux que lui-même… Il faut que nous soyons prêts 

à entrer en campagne quand Mlle Marguerite viendra, et selon 

ce qu’elle nous apprendra, nous agirons… 

Chupin avait déjà pris son chapeau, mais au moment de 

sortir : 

— Bêta ! s’écria-t-il, j’oubliais le principal… Où demeure 

le Coralth ? 

— Malheureusement je l’ignore… 

Selon sa coutume, dans les circonstances épineuses, Chu-

pin se mit à gratter furieusement ses cheveux jaunes. 

— Mauvaise affaire… grommelait-il. Des vicomtes 

comme celui-là ne se font pas afficher sur le Bottin… Enfin, je 

le trouverai toujours… 

Ce qui n’empêche pas qu’il se retira très-contrarié. 

— Pas de chance au bâtonnet, pensait-il, tout en gagnant 

d’un bon pas son domicile. Je vais perdre ma soirée à cher-

cher l’adresse de mon brigand… À qui la demander ?… Au 

concierge de Mme d’Argelès ?… La connaît-il ?… Au domes-

tique de M. Wilkie ?… Ce serait dangereux. 

Il songeait à aller rôder autour de l’hôtel de M. de Va-

lorsay, et à offrir quelque chose adroitement à l’un des valets, 

quand en traversant le boulevard, la vue du restaurant Bré-

bant fit jaillir dans sa cervelle l’idée qu’il cherchait en vain. 

— À moi la pose ! gronda-t-il, mon homme est pincé !… 

Et aussitôt, sûr de son projet, il entra dans le café le plus 

voisin. 
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— Un bock, garçon !… commanda-t-il, et tout ce qu’il 

faut pour écrire. 

C’était un souvenir de certaine industrie inavouable qu’il 

avait jadis exercée, qui venait de fournir à Victor Chupin un 

moyen de sortir d’embarras. 

En tout autre occasion, il eût hésité à employer un expé-

dient aussi hasardé, mais le caractère de ses adversaires jus-

tifiait tout, le temps pressait et il n’avait pas le choix des res-

sources… 

Dès que le garçon l’eut servi, il avala son verre de bière 

pour aider l’inspiration, et prenant la plume, il écrivit de sa 

plus belle écriture qui n’était pas belle : 

« Mon cher vicomte. 

« Voici les cent francs que j’ai perdus hier soir au piquet… 

À quand ma revanche ?… 

« Ton ami, 

« VALORSAY. » 

Cette lettre achevée, il la relut par trois fois, très-inquiet 

de savoir si c’était bien là le style qu’emploient des gens 

« très-chic » qui se renvoient de l’argent… Franchement, il 

doutait… Ainsi sur le brouillon, il avait écrit « bezigue, » et sur 

la copie, il l’avait remplacé par « piquet, » qui lui avait paru 

un jeu aristocratique. 

— Mais bast !… se dit-il, on n’y regardera pas de si près ! 

Et comme la lettre était sèche, il la plia et la glissa dans 

une enveloppe en y joignant un billet de cent francs qu’il tira 

d’un vieux portefeuille. 
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Sur l’enveloppe, il écrivit : 

À Monsieur le vicomte de Coralth, 

En Ville. 

Ces mesures prises, il paya sa consommation, et d’un 

pied fiévreux courut jusqu’au restaurant Brébant. Deux gar-

çons flânaient devant la porte, et leur montrant la lettre : 

— Connaissez-vous ce nom ?… demanda-t-il poliment. 

Un monsieur qui sortait de chez vous a laissé tomber cela, j’ai 

couru après lui pour le lui rendre… impossible de le re-

joindre… 

Les deux garçons examinèrent l’adresse. 

— Coralth… répondirent-ils, nous ne connaissons que 

lui… ce n’est pas un client, mais il vient ici quelquefois… 

— Et où demeure-t-il ? 

— Pourquoi ? 

— Pour lui porter cette lettre, donc ! 

Les garçons haussèrent les épaules… 

— Laissez donc, firent-ils, ce n’est pas la peine de vous 

déranger. 

C’était là que Chupin, qui avait prévu l’objection, les at-

tendait… 

— Excusez, fit-il, c’est qu’il y a de l’argent dans la lettre. 

Et entrebâillant l’enveloppe, il montra le billet de cent 

francs. 

Dès lors, pour les garçons, la question changea. 
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— C’est différent, prononça l’un d’eux, du moment qu’il 

y a de l’argent, vous devez rendre… Mais vous seriez bien bon 

de courir… Remettez cela ici, au comptoir, et la première fois 

que le vicomte viendra, on le lui rendra… 

Un frisson courut le long de l’échine de Chupin, il vit son 

billet perdu. 

— Ah ! je la trouve mauvaise, s’écria-t-il. Laisser ma trou-

vaille ici ?… Jamais de la vie !… Et cette petite récompense 

honnête, qui donc l’aurait ?… Un vicomte, c’est toujours gé-

néreux, celui-là est capable de me mettre vingt francs dans la 

main… C’est pourquoi je veux son adresse. 

L’objection était de nature à toucher les garçons, ils trou-

vèrent que le « jeune homme » avait raison, mais ils igno-

raient l’adresse de M. de Coralth et ne voyaient nul moyen de 

se la procurer. 

— À moins cependant, observa l’un d’eux, que le chas-

seur ne la sache… 

Le chasseur, appelé, se souvint qu’une fois il était allé 

chercher un pardessus chez M. de Coralth. 

— J’ai oublié son numéro, déclara-t-il, mais je suis sûr 

qu’il demeure rue d’Anjou, presque au coin de la rue de la 

Ville-l’Évêque… 

Le renseignement ne brillait pas par sa précision, mais il 

devait suffire à un Parisien pur sang tel que Victor Chupin. 

— Bien des merci de l’obligeance, m’sieu, dit-il au chas-

seur… Avec vos indications, un aveugle de naissance n’irait 

peut-être pas tout droit chez M. de Coralth, mais, moi, j’y vois 

clair, et j’ai une langue… Et vous savez, s’il y a une récom-

pense, comptez sur moi, je repasserai payer une tournée… 
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— Et si vous ne dénichez pas votre individu, ajoutèrent 

les garçons, rapportez le billet de banque ici, on le lui rendra. 

— Naturellement !… répondit Chupin, qui prononçait 

« turellement »… Jusqu’au plaisir, messieurs… 

Et il s’éloigna à grandes enjambées. 

— Revenir… grommelait-il, plus souvent ! Tas de far-

ceurs, j’ai vu le moment où ils posaient la main sur mon 

« image de changeur ! » 

Mais la frayeur qu’il avait eue s’était dissipée, et tout en 

prenant au plus court pour gagner le faubourg Saint-Denis, il 

s’applaudissait du succès de son stratagème. 

— Car voilà mon vicomte pincé, pensait-il… La rue d’An-

jou-Saint-Honoré n’a pas cent numéros, et quand je devrais 

aller de porte en porte, ce serait vite fait !… 

Il trouva sa mère en train de tricoter, comme toujours, 

quand il rentra. 

C’était le seul travail que sa cécité, presque complète, lui 

permît, et elle s’y employait avec acharnement. 

— Ah !… te voilà, Toto, fit-elle joyeusement ; je ne t’es-

pérais pas sitôt… Sens-tu la bonne odeur ?… Comme tu dois 

être très-fatigué, ayant passé la nuit, je t’ai mis le pot-au-feu… 

Comme toutes les fois lorsqu’il rentrait, Chupin embrassa 

la digne femme avec cette tendresse respectueuse qui avait si 

fort surpris M. Fortunat. 

— Tu es toujours trop bonne !… fit-il. Et moi, malheureu-

sement, je ne puis rester dîner avec toi. 

— Tu me l’avais promis, cependant. 
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— C’est vrai, m’man, mais les affaires, vois-tu, les af-

faires… 

La brave femme hocha la tête. 

— Toujours des affaires !… fit-elle. 

— Dame !… quand on n’a pas dix mille francs de 

rentes !… 

— Oui, tu es devenu travailleur, Toto, et cela me rend 

bien heureuse, mais tu es trop ardent après l’argent, et cela 

me fait peur… 

— C’est-à-dire que tu crains que je fasse quelque chose 

qui ne soit pas honnête… Eh bien ! et toi donc, m’man, et 

m’sieu André… crois-tu que je vous oublie ? 

La brave femme se taisant, il passa dans la soupente qu’il 

appelait pompeusement sa chambre, et rapidement il échan-

gea son costume, – le plus neuf et le plus beau qu’il eût, – 

contre un vieux pantalon à carreaux, une blouse de laine noire 

et une casquette de toile cirée. 

Et quand il eut achevé et donné à ses cheveux un certain 

tour, véritablement il fut méconnaissable. 

Au lieu et place de l’employé de M. Fortunat apparaissait 

un de ces louches garnements qui font leur journée de six 

heures du soir à minuit, autour des cafés et des théâtres, et 

qui, tant que le jour dure, battent des cartes grasses dans les 

bouges des barrières. 

C’était l’ancien Chupin qui ressuscitait… Toto Chupin tel 

qu’on l’avait connu avant sa conversion. 
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Et lui-même, se donnant un dernier coup d’œil dans le 

petit miroir suspendu au-dessus de sa table, fut étonné de sa 

physionomie… 

— Cristi ! murmura-t-il, je marquais mal, dans ce temps-

là ! 

Il avait pris toutes sortes de précautions pour ne faire au-

cun bruit en s’habillant, mais en vain. Sa mère, avec cette pro-

digieuse acuité d’ouïe des aveugles, avait suivi tous ses mou-

vements aussi sûrement que si elle eût été près de lui, y 

voyant… 

— Tu viens de te changer, Toto ? demanda-t-elle. 

— Oui, m’man… 

— Pourquoi as-tu mis ta blouse, mon fils ? 

Si accoutumé qu’il fût à l’étrange perspicacité de sa mère, 

il fut stupéfait… Mais il ne songea pas à nier… Elle n’eût eu 

qu’à étendre la main pour s’assurer qu’il mentait. 

— C’est pour une course que j’ai à faire, répondit-il. 

Le visage si doux de l’aveugle était devenu sévère. 

— Tu as donc besoin de te déguiser ?… prononça-t-elle. 

— Mais, m’man… 

— Tais-toi, mon fils !… Quand on veut n’être pas re-

connu, c’est qu’on va faire quelque chose de mal… Depuis 

que ton patron est venu ici, tu me caches quelque chose… Ne 

sais-tu donc pas que je ressens tout ce qui se passe en toi !… 

Prends garde, Toto !… Depuis que j’ai entendu la voix de cet 

homme, je suis sûre qu’il est capable de te pousser à quelque 

crime, comme les autres, autrefois… 
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L’aveugle prêchait un converti. 

Depuis deux jours, le « pisteur d’héritages » se montrait 

sous un aspect si étrange, que Chupin, à part soi, s’était pro-

mis de changer de patron. 

— Je te jure de le « lâcher, » m’man, déclara-t-il, ainsi, 

rassure-toi. 

— Bien !… Mais en ce moment, où vas-tu ? 

Il n’était qu’un moyen de rassurer complètement la digne 

femme, c’était de lui tout confier. 

Ainsi fit Chupin, avec la dernière franchise. 

— Eh bien !… reprit-elle, quand il eut fini, tu vois avec 

quelle facilité tu te laisserais entraîner !… Comment as-tu pu 

te charger de faire ce honteux métier d’espion, toi qui sais où 

il peut conduire !… C’est la protection du bon Dieu qui t’a 

sauvé cette fois-ci d’une action que tu te serais reprochée 

toute la vie… Les intentions de ton patron sont bonnes, main-

tenant ; elles étaient criminelles, quand il t’a commandé de 

suivre cette Mme d’Argelès… Pauvre femme !… elle s’était sa-

crifiée pour son fils, elle se cachait de lui, et tu travaillais à la 

trahir !… Pauvre créature… Ah ! qu’elle a dû souffrir et 

comme je la plains !… Être ce quelle est et se voir dénoncée 

à son fils !… Moi qui ne suis qu’une malheureuse, je serais 

morte de honte !… 

Chupin se mouchait à faire trembler les vitres, ce qui était 

sa manière de dissimuler son émotion quand elle allait 

jusqu’aux larmes… 

— Tu parles comme une bonne femme de mère que tu 

es, s’écria-t-il enfin, et je suis plus fier de toi que si tu étais la 

plus belle dame et la plus riche de Paris, parce que tu es la 
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plus honnête et la plus vertueuse, et je ne serais qu’un lâche, 

« un feignant, » le dernier des propre-à-rien, si je te causais un 

chagrin… Et si jamais on me prend « à filer » quelqu’un d’un 

pied, je veux qu’on me coupe l’autre… Mais pour cette fois… 

— Pour cette fois, va, Toto, je suis tranquille… 

Il partit le cœur plus léger, et bientôt ne songea plus qu’à 

la mission dont il était chargé. 

Ce n’était pas par pure fantaisie qu’il avait changé de cos-

tume. Son imprudence de la nuit précédente, chez Brébant, 

devait avoir fixé sa physionomie dans la mémoire du vicomte 

de Coralth, et au moment de s’attacher à ses pas, il importait 

de dérouter autant que possible ses investigations… 

Cependant, il arrivait à la rue d’Anjou-Saint-Honoré, il 

commença bravement ses recherches. 

Elles ne furent pas heureuses tout d’abord. Partout où il 

entrait pour demander le vicomte, on lui répondait qu’on ne 

le connaissait pas. 

Il avait déjà visité la moitié de la rue, lorsqu’il arriva à une 

des plus belles maisons, devant laquelle stationnait, toute 

pleine de pots de fleurs, une de ces voitures basses et plates 

qu’emploient les jardiniers… 

Un vieux homme, qui parut à Chupin être le concierge de 

la maison, et un domestique en gilet rouge déchargeaient les 

pots de fleurs et les rangeaient en ligne sous la porte cochère. 

La voiture vide, elle partit. Aussitôt Chupin s’avança, et, 

s’adressant au concierge : 

— M. le vicomte de Coralth ? demanda-t-il. 

— C’est ici… Que lui voulez-vous ?… 
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Ayant prévu cette question, Chupin avait préparé une ré-

ponse. 

— Bien sûr, fit-il, je ne viens pas le chercher pour lui 

payer la goutte… Mais voilà la chose : Je traversais le passage 

de la Madeleine, une femme superbe m’appelle et me dit : 

« M. de Coralth demeure dans la rue d’Anjou, mais je ne sais 

pas son numéro. Je ne peux pas aller le demander de porte en 

porte, allez-y, et si vous me rapportez ici son adresse, vous 

aurez cent sous !… » Voilà les cent sous gagnés. 

Servi par sa vieille expérience parisienne, Chupin avait si 

bien choisi le prétexte qu’il fallait, que ses deux auditeurs 

éclatèrent de rire… 

— Eh bien !… père Moulinet, s’écria le domestique à gilet 

rouge, qu’en dites-vous ? Est-ce pour avoir votre adresse que 

des femmes superbes donneraient cent sous ?… 

— Pour ça, non !… Mais ce n’est pas à vous non plus 

qu’une femme enverrait des fleurs comme celles que voilà… 

toutes fleurs rarissimes !… 

Chupin se retirait en saluant ; le concierge l’arrêta. 

— Vous qui faites si bien les commissions, lui dit-il, nous 

épargneriez-vous la peine de monter tous ces pots au second, 

si on vous offrait un bon verre de vin ?… 

Nulle proposition ne pouvait être plus agréable à Chu-

pin… 

Si porté qu’il fût à s’exagérer ses moyens et la fécondité 

de ses ressources, jamais il ne s’était flatté de l’espoir de fran-

chir le seuil de M. de Coralth. 
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Or, il avait compris, sans grands efforts d’imaginative, 

que le domestique à gilet rouge était au service du vicomte, 

et que c’était chez le vicomte qu’il s’agissait de monter les 

fleurs… 

Cependant, il sut dissimuler sa satisfaction, qui eût pu pa-

raître singulière. 

— Un verre de vin !… fit-il d’un ton maussade… Vous en 

mettrez bien deux… 

— Eh !… je mettrai la bouteille entière, mon garçon, si le 

cœur vous en dit, répondit le domestique, avec cette facilité 

charmante des gens qui font leurs générosités aux dépens 

d’autrui. 

— Alors, s’écria Chupin, j’en suis !… 

Et se chargeant de plusieurs pots, avec cette dextérité des 

gamins qui gagnent leur vie au marché aux fleurs, il ajouta : 

— Montrez-moi le chemin. 

Le domestique et le concierge le précédèrent dans l’esca-

lier, sans rien porter, comme de raison, et arrivés au second 

étage, ayant ouvert une porte, ils dirent : 

— C’est ici, entrez !… 

Chupin se doutait bien que M. de Coralth devait être 

mieux logé qu’il ne l’était, lui, rue du Faubourg-Saint-Denis, 

mais c’est à peine s’il avait l’idée du luxe qui éclatait dans 

l’antichambre. 

La lanterne, pendue au plafond lui parut une pure mer-

veille, et les banquettes lui semblaient bien autrement su-

perbes que le canapé de M. Fortunat. 
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— Le brigand ne s’amuse pas à des coquineries de deux 

sous… pensa-t-il. Monsieur travaille dans le grand genre… 

Décidément, ça ne pouvait pas durer, cette vie-là ! 

Il s’agissait de renouveler les fleurs des jardinières de 

toutes les pièces, et aussi celles d’une petite serre très-habile-

ment prise moitié sur le balcon, moitié sur une jolie pièce ten-

due de soie à grands ramages, qui servait de fumoir. Or, le 

concierge et le domestique se bornant à surveiller Chupin et 

à lui donner des ordres, il se trouva visiter tout l’appartement. 

Il admira le salon encombré de précieux bibelots ; la salle 

à manger en vieux chêne ; la chambre à coucher, toute capi-

tonnée, avec son lit monté sur une estrade comme un trône, 

et une sorte de bibliothèque avec de grandes armoires pleines 

de livres richement reliés. 

Tout cela était beau, somptueux, magnifique ; Chupin ad-

mirait mais n’enviait pas ce luxe. Il se disait que si jamais il 

arrivait à amasser honnêtement une grande fortune, son ap-

partement serait tout autre. Il eût souhaité plus de simplicité, 

quelque chose de plus mâle, moins de velours et de satin, de 

tapis, de tentures, de glaces, de capitons… 

Ce sentiment ne l’empêchait pas de se récrier à chaque 

pièce où il entrait, et il avait l’art de donner tant de naïveté à 

son admiration, que le domestique, flatté comme s’il eût été 

le propriétaire, mit une sorte de vanité à lui tout faire exami-

ner. 

Il lui montra la cible devant laquelle tous les matins, pen-

dant une heure, M. le vicomte s’exerçait avec un pistolet de 

salon… car M. le vicomte était de première force au pistolet, 

et, à vingt pas, logeait huit balles sur dix dans le goulot d’une 

bouteille. 
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Il lui exhiba les épées de combat de M. le vicomte, car à 

l’épée M. le vicomte était aussi fort qu’au pistolet, il prenait 

tous les jours une leçon d’une heure d’un des meilleurs 

maîtres d’armes de Paris et ses duels avaient toujours été heu-

reux. 

Il lui fit voir encore le costume de chambre de velours 

bleu de M. le vicomte, ses pantoufles fourrées et jusqu’aux 

chemises soutachées de soie qu’il mettait pour se coucher… 

Mais ce fut le cabinet de toilette qui émerveilla et stupéfia 

Chupin. 

Il resta béant, lorsqu’il vit l’immense table de marbre 

blanc, avec ses trois cuvettes, ses éponges, ses boîtes, ses 

pots, ses flacons, ses godets de toutes sortes ; quand il compta 

les brosses par douzaines, molles ou dures, pour la tête, la 

barbe, les mains, pour les frictions et pour oindre de cosmé-

tique la moustache et les sourcils… 

Jamais il n’avait vu rassemblés tant d’instruments bi-

zarres, d’argent ou d’acier, pinces, couteaux, canifs, ciseaux, 

grattoirs, limes, bistouris… 

— On se croirait chez un pédicure ou chez un dentiste, 

dit-il au domestique… Est-ce que votre bourgeois se sert de 

cela tous les jours ?… 

— Certainement… et plutôt deux fois qu’une… pour sa 

toilette. 

Chupin ne put dissimuler une grimace, et d’un ton d’éba-

hissement narquois : 

— Eh bien ! fit-il, excusez !… il doit avoir la peau propre ! 
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Les autres éclatèrent de rire, et le concierge, après un re-

gard d’intelligence jeté au domestique, dit entre haut et bas : 

— Dame ! c’est son état à cet homme d’être joli garçon. 

Le grand mot était lâché ! 

Désormais Chupin était sûr de ce que lui avait fait soup-

çonner ce logis voluptueusement coquet et ouaté de toutes 

les recherches délicates et exquises comme le sanctuaire 

d’une idole. 

Pendant qu’on changeait les jardinières, d’ailleurs, et 

dans l’intervalle des neuf ou dix voyages qu’il avait faits de la 

porte cochère à l’appartement, Chupin avait écouté sournoi-

sement et surpris entre le domestique et le concierge des lam-

beaux de phrases qui l’avaient singulièrement éclairé. 

Sans compter qu’à tout moment, dès qu’il s’agissait de 

placer une plante dans un endroit plutôt que dans un autre, le 

domestique prononçait, comme un argument péremptoire, 

que la baronne tenait à ce que cela fût ainsi, ou que la baronne 

serait plus contente de tel arrangement, ou encore qu’il se 

conformait aux ordres que lui avait donnés la baronne. 

D’où Chupin, forcément, avait conclu que ces fleurs 

étaient envoyées par une baronne, et qu’elle n’était pas sans 

quelques droits sur l’appartement… 

Mais comment se nommait-elle ?… 

Il manœuvrait assez adroitement pour le savoir, tout en 

dégustant un verre de vin qu’on lui avait servi, quand on en-

tendit dans la cour le roulement d’une voiture… 

— Parions que voici Monsieur qui arrive, s’écria le do-

mestique en se précipitant à la fenêtre… 
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Chupin s’élança pour regarder aussi, et aperçut un très-

élégant coupé bleu attelé d’un cheval de prix… mais il ne vit 

pas le vicomte. 

M. de Coralth montait déjà l’escalier quatre à quatre, et 

la seconde d’après, il entra en criant d’une voix irritée : 

— Florent !… Eh bien, qu’est-ce que cela signifie ? Vous 

laissez toutes les portes ouvertes ?… 

Florent, c’était le domestique à gilet rouge. 

Il haussa légèrement les épaules, en serviteur trop avant 

dans les secrets de son maître pour avoir rien à en craindre, 

et du ton le plus calme : 

— Si la porte est ouverte, répondit-il, c’est que Mme la ba-

ronne vient d’envoyer des fleurs… un dimanche !… drôle 

d’idée… Et même – ajouta-t-il en montrant Chupin, j’offre un 

verre de vin à ce brave garçon et au père Moulinet, qui m’ont 

aidé. 

Chupin, tant qu’il pouvait, se dissimulait et se faisait petit, 

tremblant d’être reconnu. 

M. de Coralth ne fit seulement pas attention à lui… Sa 

charmante physionomie, toujours si souriante, était boulever-

sée, et la symétrie de ses beaux cheveux blonds était déran-

gée. Évidemment, quelque désagrément lui survenait. 

— Je vais ressortir, dit-il à son domestique, mais avant 

j’ai deux lettres à écrire que vous porterez immédiatement. 

Il passa dans le salon, sur ces mots, et Florent n’attendit 

pas que la porte fût refermée pour lâcher un maître juron. 
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— Que le diable t’emporte ! s’écria-t-il… Chien de mé-

tier !… Voici qu’il faut me mettre en course, maintenant… Il 

est cinq heures et j’ai rendez-vous à cinq heures et demie !… 

Une soudaine espérance fit battre le cœur de Chupin. 

Il toucha du doigt le bras du domestique, et de l’air et du 

ton les plus engageants : 

— Je n’ai rien à faire, moi, m’sieu, dit-il, et votre vin est 

si bon que si vous vouliez seulement me payer l’usure de mes 

souliers, je me chargerais de vos commissions… 

La tournure de Chupin n’était pas de nature à inspirer 

grande confiance, de là vient probablement que le domes-

tique répondit : 

— Ce n’est pas de refus, mais… vous comprenez, cela dé-

pendra. 

Le vicomte n’en avait pas long à écrire. 

Il ne tarda pas à reparaître, tenant à la main deux lettres 

qu’il jeta sur la table en disant : 

— L’une de ces lettres est pour Mme la baronne. Vous ne 

la remettrez qu’à elle-même ou à sa femme de chambre… il 

n’y a pas de réponse… Vous porterez ensuite l’autre à son 

adresse, et vous attendrez qu’on vous donne un mot que vous 

mettrez sur mon bureau… et hâtez-vous. 

Ayant dit, M. le vicomte de Coralth sortit comme il était 

entré, tout courant, et bientôt retentit le roulement de son 

coupé… 

Florent, le domestique à gilet rouge, était cramoisi de co-

lère… 
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— Là !… fit-il, s’adressant plus à Chupin qu’au concierge, 

que vous disais-je ?… Une lettre à remettre à la baronne en 

mains propres ou à la femme de chambre… et en cachette, 

comme de juste, sans que le baron, qui est le jobard de la 

chose, s’en doute… Il n’y a que moi pour faire cette commis-

sion-là… 

— Celle-là, bon !… objecta Chupin, mais l’autre ?… 

Le domestique n’avait pas encore examiné la seconde 

lettre. 

Il la prit sur la table, et tout en examinant l’adresse : 

— Celle-ci, mon garçon, répondit-il, on peut vous la con-

fier… et c’est fort heureux, vraiment, car elle n’est pas pour 

la maison d’à côté… Les maîtres, ma parole, sont prodi-

gieux !… Vous arrangez vos petites affaires pour vous donner 

un peu de bon temps, et au moment où vous vous croyez libre, 

paf !… ils vous envoient aux cinq cents diables, sans vous de-

mander seulement si cela vous convient… Sans votre bonne 

volonté, je ratais un dîner avec des femmes charmantes… 

Mais surtout, ne flânez pas en route… je me « fends » de l’im-

périale de l’omnibus… Et vous avez entendu, il y a une ré-

ponse… Vous la remettrez à M. Moulinet, qui, en échange, 

vous donnera quinze sous pour la course et six sous pour 

l’omnibus, total : un franc zéro cinq… autrement dit en 

chiffres ronds, une belle pièce de vingt sous… Après cela, 

vous savez, si vous pouvez extirper un pourboire aux gens 

chez qui vous allez… je vous le donne. 

— Compris, m’sieu !… Le temps de rendre une réponse à 

la femme superbe qui m’attend au passage de la Madeleine, 

et je file… Passez-moi le poulet. 
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— Voilà !… dit le domestique au gilet rouge en tendant la 

lettre. 

Mais au premier regard qu’il jeta sur l’adresse, Chupin 

devint tout pâle et ses yeux s’écarquillèrent prodigieusement. 

Voici ce qu’il avait lu : 

Madame Paul – débitante de tabac – quai de la Seine, à la Vil-

lette. 

Quelque grand que fût son empire sur lui, son émotion 

avait été trop visible pour n’être pas remarquée des autres. 

— Qu’avez-vous ?… lui demandèrent-ils ensemble, 

qu’est-ce qui vous prend ? 

Un puissant effort de volonté lui avait déjà rendu son 

sang-froid, et prompt à couvrir sa faute d’un prétexte : 

— J’ai, répondit-il d’un ton maussade, que je me dédis… 

Me donner quinze sous pour mesurer le trottoir d’ici à La Vil-

lette… vous ne le voudriez pas. Ce n’est pas une course, ça, 

m’sieu ; c’est un voyage… 

Son explication passa sans difficulté ; on crut simplement 

qu’il abusait du besoin qu’on avait de lui… c’était si naturel ! 

— Une carotte, quoi ! fit le domestique à gilet rouge ; eh 

bien, soit ! vous aurez trente sous… mais en route ! 

— On part ! s’écria Chupin ; à tantôt… 

Et imitant avec une perfection désolante pour les oreilles 

le sifflet d’une locomotive, il s’élança dehors avec une rapidité 

du meilleur augure… 



– 262 – 

Seulement, dès qu’il fut à vingt pas de la maison, il s’ar-

rêta court. 

D’un œil expérimenté, il examina le terrain autour de lui, 

et avisant un coin obscur il courut s’y blottir. 

— Cet imbécile à gilet rouge va sortir, pensait-il, pour 

porter la lettre à cette fameuse baronne, je le suis, je regarde 

où il entre, et… v’lan dans le noir !… Je découvre le nom de 

la bonne… dame charitable un petit sou, s’il vous plaît… qui 

fleurit si bien ce brigand de vicomte. 

L’heure et le jour servaient ses intentions. La nuit venait, 

hâtée par un brouillard assez épais, les réverbères n’étaient 

pas encore allumés et comme on était dimanche, presque 

toutes les boutiques étaient fermées. 

Même, il faisait si sombre, qu’il s’en fallut de rien que 

Chupin ne reconnût pas Florent, lorsqu’il sortit. 

Il ne ressemblait en rien, il est vrai, au domestique à gilet 

rouge de tantôt. 

Ce garçon avait la clef de l’armoire aux vêtements de son 

maître, et il l’utilisait à l’occasion, cela sautait aux yeux… Il 

s’était adjugé, ce soir-là, un de ces pantalons de couleur 

tendre, dont M. de Coralth avait la spécialité, une redingote à 

revers immenses, un peu étroite pour lui, et un délicieux cha-

peau plat… 

— Et voilà ! grommelait Chupin, qui s’était élancé sur ses 

traces… Où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir… Ce n’est 

pas à moi que mes domestiques la feront, celle-là, quand j’en 

aurai… 

Mais il s’interrompit, s’effaçant prudemment contre une 

porte cochère. 
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Le brillant Florent sonnait à la porte d’une des plus somp-

tueuses habitations de la rue de la Ville-l’Évêque. 

On lui ouvrit, il entra. 

— Eh bien ! pensa Chupin, ça n’a pas été long… Pas 

bêtes, le vicomte et la baronne… Quand on a des fleurs à s’en-

voyer, c’est commode d’être voisins… 

Déjà, il avait exploré les environs et aperçu un vieux bon-

homme qui fumait sa pipe sur le seuil de sa boutique. 

Il s’en approcha, et très-poliment : 

— Pourriez-vous me dire, m’sieu, interrogea-t-il, à qui 

cette grande bâtisse ?… 

— C’est l’hôtel du baron Trigault, répondit l’inconnu sans 

quitter sa pipe. 

— Merci, m’sieu, fit gravement Chupin, et excusez… si je 

vous ai demandé ça, c’est que je cherche une maison à ache-

ter… 

Et sur ce, après avoir répété quatre ou cinq fois le nom de 

Trigault pour bien l’enfoncer dans sa mémoire, il se mit à 

jouer des jambes consciencieusement, dans la direction de la 

Villette. 

Tout marchait comme sur des roulettes, mieux et mille 

fois plus vite qu’il n’eût osé seulement le souhaiter ; il eût dû 

être ravi… Eh bien ! non, tant il est vrai que le succès rend 

exigeant. 

La lettre qu’il portait le brûlait comme s’il eût eu un fer 

rouge dans la poche. 
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— Mme Paul… grommelait-il. Pour sûr, cette dame est la 

légitime de mon brigand… D’abord, Paul, c’est son prénom à 

lui… Ensuite, on m’avait dit qu’elle avait acheté la gérance 

d’un bureau de tabac… c’est donc bien cela, en plein !… Moi 

qui les croyais brouillés à mort, le mari et la femme, les voilà 

qui s’écrivent… 

Pour connaître le contenu de cette missive, Chupin eût 

donné, ainsi qu’il le disait, une chopine de son sang… L’idée 

de l’ouvrir lui était bien venue, et ce n’était pas, il faut en con-

venir, d’honorables scrupules de délicatesse qui l’avaient ar-

rêté… 

Ce qui l’avait arrêté, c’était un coquin de cachet de cire 

grenat, pailletée d’or, très-soigneusement appliqué, et qui eût 

infailliblement trahi la moindre tentative d’effraction. 

Chupin portait la peine des défauts de Florent. Ce cachet 

était une précaution du vicomte contre l’incurable curiosité 

de son domestique. 

Le brave garçon en était donc réduit à lire et à relire la 

suscription, et à flairer le papier qui embaumait la verveine et 

l’iris. 

Mais son esprit prompt et hardi aux soupçons s’égarait 

en conjectures inouïes… 

Entre cette lettre destinée à la femme de M. de Coralth et 

la lettre portée à la baronne, Chupin croyait entrevoir une re-

lation… Et pourquoi non ?… N’avaient-elles pas été écrites 

ensemble et sous l’empire d’un même sentiment : une contra-

riété ? 
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Il est vrai qu’il s’épuisait à chercher un rapport vraisem-

blable entre la débitante de tabac de la Villette et la baronne 

millionnaire de la rue de la Ville-l’Évêque… 

Cependant, si l’imagination de Chupin trottait, ses 

jambes ne restaient pas inactives… Il remonta l’interminable 

rue Lafayette, déboucha au haut du faubourg Saint-Martin, 

traversa le boulevard extérieur et enfin reprit haleine à la rue 

de Flandre. 

— M’y voici !… murmura-t-il, et un peu plus vite qu’un 

omnibus… 

Le quai de la Seine, où il se rendait, est une large voie qui 

se prolonge entre la rue de Flandre et le canal de l’Ourcq. 

À gauche, elle est bordée de bicoques, d’affreuses petites 

masures, de chantiers et d’immenses dépôts de charbon. 

À droite, du côté du canal, ce ne sont que pauvres 

échoppes et magasins provisoires, bâtis de boue et de plâtras, 

laids, sales, enfumés… 

Dans le jour, pas de quartier plus vivant et plus bruyant 

que ce quai, où se concentre l’immense mouvement du port 

de la Villette… 

Rien de plus lugubre le soir, quand les chantiers sont fer-

més, quand les rares becs de gaz ajoutent à l’horreur des té-

nèbres, lorsqu’il n’y a, pour rompre le silence, que le clapote-

ment de l’eau troublée par quelque marinier écopant son ba-

teau… 

— Sûr, le vicomte se sera trompé, pensait Chupin, il n’y 

a pas de débit sur ce quai. 
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Si, cependant… Ayant dépassé la rue de Soissons, il aper-

çut au loin, expirant dans la brume, la lueur rougeâtre d’une 

lanterne de marchand de tabac… 
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X 

 

Touchant au but, Chupin ralentit le pas, et c’est avec les 

plus savantes précautions qu’il s’approcha de la boutique, 

jusqu’à coller son museau futé contre le vitrage… 

Il jugeait utile de voir, avant de se montrer, et d’étudier 

l’intérieur du dehors pour composer son entrée. 

Et certes, rien ne l’empêchait d’observer à son aise, et 

longuement. 

La nuit était noire, le quai désert. Personne, pas un bruit, 

rien… Le brouillard épais et puant étouffait jusqu’aux 

joyeuses rumeurs de la barrière voisine. 

C’était sinistre à donner le frisson à ce vieux gamin de 

Paris, qui n’était guère impressionnable, cependant, et qui 

dans les coins les plus perclus de « sa ville » se sentait chez 

lui autant qu’un bourgeois dans les différentes pièces de son 

appartement. 

— Il faut, pensait-il, que la légitime de ce scélérat de Co-

ralth ait moins de cent mille livres de rente pour être venue 

s’établir ici… 

Et en effet, rien d’affreux comme la maison où était ins-

tallé le débit de tabac… C’était une bicoque à un seul étage, 

bâtie, selon l’expression populaire, de boue et de crachat, 

toute branlante et tout en ruines, étayée de deux côtés, et 

dont on avait masqué les lézardes en clouant des vieilles 

planches de bateaux contre la façade… 
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— Positivement, se dit Chupin, je ne serais pas tranquille 

là-dedans, les jours de grand vent… 

La boutique elle-même, assez grande, mais sordide et re-

poussante de malpropreté, criait misère… Le long des murs, 

dont le crépi s’écaillait, l’humidité suintait en larmes ver-

dâtres… 

Le carreau disparaissait sous une couche épaisse et iné-

gale, de cette boue de charbon noire et gluante, qui est le sol 

même du quai de la Seine… 

Un marchand de démolitions avait vendu au hasard le 

mobilier : le comptoir, avec ses quatre pots de grès, et ses 

deux paires de balances, et aussi les vitrines dépareillées où 

on apercevait des pipes et des papiers à cigarettes, des petits 

verres et plusieurs bouteilles à étiquettes bariolées, cinq ou 

six boîtes de cigares et quelques paquets de tabac, mouillé, 

on le devinait, autant qu’une éponge qu’on retire de l’eau… 

Comparant ce bouge lugubre au voluptueux intérieur du 

vicomte de Coralth, Chupin se sentait le cœur serré, et la co-

lère bouillait dans ses veines… 

— Rien que pour ça, grondait-il, les dents serrées, on de-

vrait le fusiller, le propre-à-rien !… Laisser crever sa femme 

de faim !… 

Car c’était bien la femme de M. de Coralth qui tenait ce 

débit. 

Chupin, qui l’avait vue autrefois, la reconnaissait derrière 

son comptoir, encore qu’elle fût cruellement changée et à 

peine reconnaissable. 

— C’est bien elle, murmurait-il… C’est bien Mlle Flavie. 
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Il lui donnait son nom de jeune fille. – Pauvre femme !… 

Pauvre créature !… en effet !… Sans doute, elle était 

jeune encore, mais le malheur, les chagrins, les regrets, les 

privations horribles, les jours employés à se procurer sa ché-

tive existence, les nuits consumées dans les larmes, l’avaient, 

bien avant l’âge, vieillie, fanée, flétrie, détruite… 

La chétive clarté d’une lampe au schiste, accrochée au 

plafond, tombant d’aplomb sur son visage, en accentuait en-

core la pâleur et la maigreur, projetant des ombres noires sous 

ses sourcils, et faisant saillir, comme ceux d’un squelette, les 

os de ses tempes et de ses mâchoires… 

De sa beauté, qui avait été saisissante, rien ne restait que 

ses cheveux, encore magnifiques, mais ternes et emmêlés, 

comme si le peigne ne les eût pas touchés depuis des se-

maines, et aussi ses grands yeux noirs démesurés, qui bril-

laient d’un éclat phosphorescent, l’éclat de la fièvre qui couve 

comme un incendie, qui mine sourdement, brûle et tue… 

En elle, d’ailleurs, tout trahissait d’horribles revers, portés 

sans dignité. 

Si elle avait lutté, autrefois, dans les commencements, 

elle ne luttait plus, on le voyait… 

Son costume, sa robe de soie honteusement délabrée, sa 

capeline crasseuse, révélaient la plus profonde incurie, l’aban-

don complet de soi, cette indifférence morbide qui suivent les 

grandes catastrophes dont on n’espère pas se relever… 

— Ce que c’est que, de nous !… songeait philosophique-

ment Chupin. Une fille élevée comme une reine, à faire ses 

quatre volontés… Hein !… si on lui avait prédit cela, dans le 

temps, si on lui avait dit qu’il y a des hauts et des bas… 
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comme elle vous aurait ri au nez !… C’est que je la vois en-

core, au temps où elle conduisait elle-même ses petits che-

vaux gris… Et hue !… et hop !… et clic et clac !… Et gare des-

sous, tant pis pour le monde !… Paris, c’était comme une 

grande boutique, où elle n’avait qu’à choisir… Elle disait : « Je 

veux ça, » et elle l’avait… Mais voilà !… Un joli garçon passe, 

on le demande pour mari ; papa, qui ne sait rien refuser, le 

donne… Et maintenant : « Pour deux sous en carotte, bour-

geoise, et bon poids !… » 

Ce qui l’attardait au vitrage, c’est qu’il distinguait fort 

bien que la jeune femme causait avec une personne qui se 

trouvait dans une seconde pièce dont la porte était grande ou-

verte, juste derrière le comptoir. 

Cette personne, Chupin eût donné bonne chose pour 

l’apercevoir seulement… il n’y parvint pas. 

En désespoir de cause, il allait entrer, quand il vit la jeune 

femme se dresser tout à coup et prononcer quelques mots 

d’un air mécontent. 

Et ses regards, au lieu de se tourner vers la porte de la 

seconde pièce, se dirigeaient en face d’elle, vers un coin de la 

boutique… 

— Il y a donc quelqu’un là ? se dit Chupin intrigué. 

Il changea de place, se haussa sur la pointe des pieds, 

pour regarder, et en effet, il aperçut un petit garçon de trois à 

quatre ans, maigre, au teint blafard, vêtu de haillons, qui 

jouait avec les débris d’un cheval de carton. 

Cette vue le fit bondir… 

— Il y a un enfant !… gronda-t-il. Non-seulement le bri-

gand « lâche » sa femme, mais il laisse son moutard en 
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plan !… Encore ça à mettre sur la note, mon bonhomme, et 

nous compterons nous deux, et il faudra payer !… 

Sur cette menace, il entra brusquement. 

— Que faut-il vous servir, monsieur ? demanda la jeune 

femme. 

— Rien, madame ; je vous apporte une lettre. 

— À moi ? Vous devez vous tromper. 

— Pardonnez-moi : vous êtes bien madame Paul ? 

— Oui. 

— Alors, ceci est bien pour vous. 

Et il tendait la lettre que lui avait confiée Florent. 

La jeune femme, non sans hésitation, avançait la main, 

toisant le commissionnaire d’un air surpris, lorsqu’enfin, aper-

cevant l’écriture, elle poussa un cri : 

— Ah ! mon Dieu !… 

Et aussitôt, se retournant vers la porte ouverte derrière 

elle : 

— M. Mouchon, cria-t-elle, M. Mouchon ! C’est de lui, 

c’est de mon mari, c’est de Paul ! Venez, venez !… 

Un homme d’une cinquantaine d’années, ventru, au 

crâne chauve et déprimé, à l’air à la fois bête, égrillard et sour-

nois, se montra timidement, sa casquette à la main… 

— Eh bien ! chère enfant, fit-il d’une voix flûtée, que vous 

disais-je : tout vient à point à qui sait attendre… 
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Elle avait brisé le cachet, elle lut d’un trait, avidement, 

puis tout à coup, battant joyeusement des mains : 

— Il consent, s’écria-t-elle… Il a eu peur, il me prie seu-

lement d’attendre un peu, tenez, lisez !… 

Mais M. Mouchon ne pouvait pas lire sans ses lunettes, 

et il perdit bien deux minutes à explorer ses poches avant de 

les trouver… 

Puis, quand il les eut chaussées, la lumière était si chétive, 

qu’il lui fallut trois minutes encore pour déchiffrer la missive. 

Pendant ce temps, Chupin le détaillait et l’évaluait : 

— Qu’est-ce que ce vieux papa ? pensait-il. Un rentier, 

cela se voit à son linge… à moitié cossu, ses lunettes ne sont 

pas en or… marié, il a une alliance au doigt… qui a une fille, 

les coins de sa cravate sont brodés… qui demeure dans les 

environs, puisque bien mis comme il est il a une casquette… 

Mais que faisait-il, dans la pièce à côté, sans chandelle ?… 

M. Mouchon avait achevé. 

— Que vous avais-je dit, prononça-t-il… À bon conseil, 

prompt succès… 

— Oui, c’est vrai, vous avez raison ! 

Elle avait repris sa lettre et, l’œil brillant de joie, la relisait, 

comme pour bien s’en prouver la réalité. 

— Et maintenant, interrogea-t-elle, que faire ?… At-

tendre, n’est-ce pas ?… 

Le vieux monsieur eut un soubresaut. 
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— Jamais !… déclara-t-il, jamais !… Il faut battre le fer 

pendant qu’il est chaud. 

— Cependant il me promet… 

— Promettre et tenir sont deux, et un bon tiens vaut 

mieux que deux tu l’auras… 

— C’est qu’il demande une réponse… 

— Répondez-lui que qui paye ses dettes s’enrichit ; 

payez, et vous serez considéré… 

Mais il s’arrêta court, montrant à la jeune femme le com-

missionnaire dont les yeux brillaient de la plus ardente curio-

sité… 

Elle comprit. Vivement elle emplit de liqueur un petit 

verre qu’elle plaça devant Chupin, et lui offrit un cigare en 

disant : 

— Asseyez-vous, voici de quoi prendre patience en nous 

attendant. 

Et elle suivit le vieux monsieur dans la seconde pièce 

dont elle ferma la porte. 

— Ça va bien ! pensait Chupin, qui ne se sentait pas de 

joie ; ça se corse, on va commencer à rire… 

N’eût-il pas eu la précoce pénétration qu’il devait à sa vie 

accidentée, la jeune femme, en dix mots, et le vieux monsieur, 

en six proverbes, en avaient dit assez pour le mettre au cou-

rant de la situation. 

Il connaissait maintenant, croyait-il, le contenu de la 

lettre qu’il venait d’apporter aussi parfaitement que s’il l’eût 

lue. 
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Il s’expliquait l’air furieux de M. de Coralth, et l’ordre 

qu’il avait donné de se hâter… 

Enfin, il voyait distinctement et comprenait la relation 

qu’il avait tout d’abord vaguement soupçonnée entre la lettre 

à la baronne Trigault et la lettre à l’épouse légitime, et que 

l’une était la conséquence de l’autre… 

Et toutes les circonstances de cette affaire s’enchaînaient, 

estimait-il, logiquement et comme fatalement. 

Abandonnée par son mari, Mme Paul avait fini par se las-

ser de la misère et des privations… Elle s’était mise un beau 

matin à la recherche de ce lâche, l’avait retrouvé et lui avait 

écrit : 

« Je consens à ne pas embarrasser ta vie, mais à la condition 

que tu nous donneras le nécessaire, à moi, qui suis ta femme, à 

mon enfant, qui est le tien… Je veux tant, pour telle époque… Si 

tu me refuses, j’apparais et je te perds… Le scandale ne me ser-

vira pas de grand chose, c’est vrai, mais du moins je n’aurai plus 

à endurer ce supplice de te savoir entouré de toutes les recherches 

du luxe, pendant que je meurs de faim… » 

Oui, évidemment, elle lui avait écrit cela. Ce n’était pas 

le texte, sans doute, c’était à coup sûr le sens. 

Et au reçu de sa lettre, Coralth, ainsi qu’elle venait de le 

dire, avait été terrifié… Il n’avait que trop senti que du jour 

où sa femme se montrerait et crierait sur les toits son vrai nom 

et son passé, c’en serait fait de lui… 

Mais il n’avait pas d’argent… Les honnêtes jeunes mes-

sieurs comme le vicomte de Coralth n’ont pas de réserve ni 

d’économies. C’est une des fatalités de leur industrie d’être 

condamnés à une dépense constante. 
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Alors, en cette périlleuse extrémité, le couteau sur la 

gorge, pour ainsi dire, le brillant vicomte avait répondu à sa 

femme de prendre patience, et écrit à la baronne pour la prier 

ou pour lui commander, selon les termes où ils en étaient, de 

lui prêter la somme qu’on exigeait de lui… 

Une particularité cependant intriguait Chupin. 

Il se rappelait avoir ouï dire, autrefois, que Mlle Flavie 

était la fierté même, et qu’elle adorait son mari jusqu’à la fo-

lie… Ce grand amour s’était donc évanoui !… La misère 

l’avait donc à ce point détrempée et brisée, qu’elle se résignait 

à descendre aux plus honteuses concessions. 

Si elle connaissait l’existence de son mari, comment ne 

préférait-elle pas la faim, l’hôpital, la fosse commune, à un 

secours de lui ? 

Qu’en un moment de rage, elle fût allée droit à lui, qu’elle 

l’eût souffleté de toutes les infamies de son passé, en présence 

de ses brillants amis… qu’elle l’eût perdu, ruiné, précipité 

dans la boue, qu’elle se fût vengée enfin, Chupin eût admis 

cela… 

Il ne pouvait comprendre qu’une femme si jeune descen-

dît jusqu’à tirer parti de l’ignominie de l’homme qu’elle avait 

aimé, jusqu’à pratiquer le chantage le plus déshonorant… 

— Le plan n’est pas d’elle, se dit Chupin, après avoir ré-

fléchi… C’est l’autre, le vieux « déplumé » qui aura machiné 

la chose… 

De cette façon, tout lui parut clair et comme prouvé, et il 

eût parié son cou à couper, un enjeu sérieux, que rien ne lui 

échappait… 
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Un moyen, du reste, s’offrait à lui de vérifier ses conjec-

tures… 

La jeune femme, en se retirant dans la pièce voisine, 

n’avait pas emmené son petit garçon. Il était toujours là, assis 

sur le pavé boueux de la boutique, jouant avec son cheval de 

carton, sans bruit, comme les enfants habitués à être rudoyés. 

Chupin l’appela. 

— Viens, mon petit, viens… 

Il se leva et timidement s’approcha, regardant cet étran-

ger avec de gros yeux remplis de défiance et d’étonnement. 

La repoussante malpropreté de ce pauvre petit était 

contre la mère une terrible accusation… Ne l’aimait-elle donc 

pas ?… L’incurie du malheur a des bornes… Depuis combien 

de temps ne lui avait-on lavé ni le visage ni les mains ?… Ses 

vêtements tout souillés de taches tombaient en loques… 

Il était gentil, cependant, et, malgré son air farouche, pa-

raissait intelligent… Il était blond et ressemblait à M. de Co-

ralth d’une façon frappante. 

Chupin le prit sur ses genoux, et après s’être assuré que 

la porte de communication était bien fermée : 

— Comment t’appelles-tu, petit ? demanda-t-il. 

— Paul. 

— Connais-tu ton papa ? 

— Non. 

— Ta maman ne t’en parle donc jamais ? 

— Oh ! si !… 
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— Que t’en dit-elle ? 

— Qu’il est bien riche, bien riche !… 

— Et après ?… 

L’enfant ne répondit pas, soit que sa mère ne lui eût rien 

dit autre chose, soit que cet instinct qui précède l’intelligence 

comme l’aurore le jour, l’avertît que devant un inconnu il de-

vait se taire. 

— Il ne vient donc jamais vous voir, ton papa ? insista 

Chupin. 

— Jamais. 

— Pourquoi ?… 

— Maman est très-pauvre ! 

— Et tu n’as pas envie d’aller le voir ? 

— Je ne sais pas… Mais il viendra, lui, et il nous emmè-

nera dans une grande maison… Il faudra bien qu’il vienne, 

maman l’a dit, et il lui donnera beaucoup d’argent et des 

belles robes, moi j’aurai des jouets tout plein… 

Fixé de ce côté, Chupin continua : 

— Et ce vieux monsieur, qui est avec ta maman, de 

l’autre côté, tu le connais… 

— Oh ! oui… c’est Mouchon. 

— Qui ça, Mouchon ? 

— C’est ce monsieur qui a ce beau jardin, vous savez 

bien, au coin de la rue Riquet, où il y a des raisins si bons, j’irai 

avec lui en manger… 
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— Vient-il vous voir souvent ?… 

— Tous les soirs… Tiens, il a toujours des bonnes choses 

à manger dans sa poche pour maman et pour moi. 

— Pourquoi donc se met-il dans la chambre à côté, sans 

lumière ?… 

— Ah !… il dit comme cela qu’il ne faut pas que les pra-

tiques le voient… 

Poursuivre cet interrogatoire, faire de cet enfant l’inno-

cent dénonciateur de sa mère, eût été un acte abominable… 

Chupin sentit qu’il avait déjà abusé. 

Il embrassa donc le petit garçon à la place la moins bar-

bouillée de son visage, et le posa à terre, en lui disant : 

— Va jouer. 

Avec une précision cruelle, le pauvre petit avait révélé le 

caractère de sa mère… Que savait-il par elle de son père ?… 

Qu’il était riche et que, s’il revenait, il apporterait beaucoup 

d’argent et de belles robes… Toute la jeune femme était là. 

Chupin pouvait s’enorgueillir de sa perspicacité : toutes 

ses suppositions se trouvaient confirmées. 

Il n’était pas jusqu’au sieur Mouchon qu’il n’eût pénétré 

d’un coup d’œil… Il avait reconnu un de ces vieux drôles 

ladres et vicieux qui utilisent leurs loisirs au profit de leur dé-

pravation, hypocrites patients qui font de la misère leur pour-

voyeuse, et dont la passion n’est prodigue que de conseils. 

— Sûr, pensa Chupin, il fait la cour à Mme Paul… Si ce 

n’est pas honteux ! Vieux grigou ! nourris-la, au moins… 
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Jusqu’alors, ses préoccupations lui avaient fait oublier 

son petit verre et son cigare. Il avala d’un trait la liqueur qui 

lui avait été versée… Allumer le cigare devait être plus diffi-

cile… 

— Allons, bon ! grogna-t-il, encore un incombustible !… 

Vrai, quand je fumerai des havanes à dix sous, ce n’est pas ici 

que je viendrai les acheter… 

Il usait force allumettes, et tirait sur ce malheureux cigare 

à se crever la poitrine, quand la porte du fond s’ouvrit, et 

Mme Paul reparut tenant une lettre fermée à la main… 

Elle était affreusement troublée, et son anxiété était vi-

sible. 

— Je ne puis me décider, disait-elle au sieur Mouchon, 

dont on apercevait dans l’ombre le profil sournois, non, je ne 

puis… Envoyer cette lettre, c’est renoncer à tout jamais à un 

retour de mon mari… Quoi qu’il arrive, il ne me la pardonnera 

pas. 

— Et après, répondit le vieux monsieur, se conduira-t-il 

plus mal avec vous ?… Allez donc, chat ganté n’a jamais pris 

de souris… 

— Il va me haïr. 

— Mais non !… qui veut des caresses bat son chien… et 

d’ailleurs le vin est tiré, n’est-ce pas, il faut le boire… 

Cette singulière logique la décida. Elle remit la lettre à 

Chupin, et tirant de sa poche une pièce de vingt sous, elle la 

lui tendit. 

— Voilà pour votre peine. 
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Lui, d’un mouvement machinal, allongea vivement la 

main, mais il la retira plus vite encore, en disant : 

— Non, merci, gardez… je suis payé. 

Et il sortit… 

Assurément, la mère de Chupin, – la pauvre bonne 

femme, pour parler son langage, – eût été heureuse et fière du 

désintéressement de son fils. 

Le matin même, il avait refusé les dix francs par jour que 

lui proposait M. Fortunat ; le soir, il refusait les vingt sous que 

lui offrait Mme Paul. 

Ce n’était rien en apparence, c’était énorme en réalité, et 

bien significatif de la part de ce pauvre garçon, réduit, faute 

d’éducation, à demander son pain quotidien aux hasards de 

ces mille métiers inconnus qui s’agitent et intriguent dans les 

bas-fonds de la civilisation parisienne. 

Et tout en regagnant la rue de Flandre, il marmottait : 

— Prendre les vingt sous de cette pauvre créature, qui n’a 

peut-être pas mangé son content, jamais de la vie ! On est un 

homme ou on ne l’est pas !… 

Il faut le dire : en aucune occasion, l’argent ne lui avait 

procuré de jouissance comparable à l’intime satisfaction qu’il 

éprouvait. 

Il se sentait grandir dans sa propre estime, en songeant 

qu’il mettait au service du bien toutes les facultés et toute 

l’énergie qu’il dépensait jadis au profit du mal… 
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Être l’artisan du salut de Pascal Férailleur, cette pure vic-

time des plus lâches coquins, n’était-ce pas, jusqu’à un certain 

point, racheter le crime qu’il avait commis autrefois ! 

Et cependant il était une circonstance qui dépassait son 

entendement. 

Comment un de ces aventuriers qui tout à coup surgis-

sent dans le beau monde de Paris, qu’on accepte parce qu’ils 

s’imposent, sans qu’on sache qui ils sont ni d’où ils viennent, 

comment un misérable tel que le vicomte Coralth avait-il pu 

seulement entamer l’honneur de Pascal Férailleur ? 

Eh quoi !… la réputation d’un honnête homme est donc 

en quelque sorte à la merci du premier intrigant qu’il gêne !… 

Le monde est-il donc si mal fait, qu’une ignoble comédie 

de cinq minutes pèse plus, dans les balances faussées de l’opi-

nion, que toute une vie de courage, d’honneur et de pro-

bité !… 

On voit de ces exemples aux époques où les plus gens de 

bien, loin de s’affirmer hardiment en face des coquins, des-

cendent, sous prétexte de sociabilité, à toutes sortes de con-

cessions, qui sont autant de dangereuses lâchetés… 

Quand les hommes honnêtes se tiennent cois, le monde 

est aux impudents !… 

Tout entier à ces réflexions, Chupin n’était point tenté 

d’ouvrir la réponse qu’il portait pour en prendre connais-

sance. 

Les mêmes sentiments s’agitaient en lui, qui l’avaient em-

pêché de tirer du fils de Mme Paul des renseignements plus 

précis… 
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Arriver à la vérité par la seule force de sa pénétration !… 

Il y avait là de quoi tenter sa jeune vanité. 

Or qu’avait-il besoin de recourir à un acte qui peut se jus-

tifier, sans doute, que l’intérêt de la légitime défense excuse 

et absout, mais qui n’en est pas moins fâcheux en lui-même 

et hasardé ?… 

Lui était-il indispensable de violer le sceau de cette lettre 

pour en connaître le contenu ? 

Les quelques mots échangés entre Mme Paul et le sieur 

Mouchon, le conseiller aux proverbes, ne lui avaient-ils pas 

appris, à n’en pouvoir douter, qu’il portait un ultimatum et 

qu’il y était signifié au vicomte de Coralth d’avoir à l’exécuter 

dans les délais indiqués, sous peine d’un scandale mortel pour 

lui ? 

Les certitudes de Chupin à cet égard étaient si positives, 

que déjà il se creusait la cervelle à imaginer comment tirer 

parti de ces découvertes pour le plus grand profit de Pascal et 

de Mlle Marguerite… 

Mettre aux prises la jalousie de Flavie, la femme aban-

donnée, et l’orgueil offensé de la baronne Trigault, évoquer 

l’infamant passé de Coralth et l’en écraser, cela semblait à 

Chupin indiqué par les événements mêmes. 

Mais par quelles combinaisons amener un dénoûment 

bruyant, terrible, affreusement scandaleux, qui fût l’éclatante 

réhabilitation de Pascal, voilà ce qu’il cherchait avec l’ardeur 

d’un dramaturge qui, ayant trouvé le sujet d’une pièce, le 

tourne et le retourne dans son esprit, pour en tirer tout ce qu’il 

peut donner. 
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Avec de telles pensées, la route, au retour, devait lui pa-

raître plus courte qu’à l’aller, et c’est presque sans s’en aper-

cevoir qu’il arriva rue d’Anjou-Saint-Honoré, devant la mai-

son de M. de Coralth. 

Ayant à comparaître devant M. Moulinet, le concierge, il 

éteignit tant qu’il put la flamme de son regard, et c’est grimé 

de son air le plus candide qu’il entra. 

Ô surprise ! M. Moulinet et son épouse n’étaient pas seuls 

dans leur loge. 

Florent était là, en train de prendre le café avec eux. 

Et même, le digne valet s’était dépouillé des élégances 

empruntées à son maître, et avait revêtu son gilet rouge. 

Il semblait d’une humeur massacrante, et son dépit était 

réellement bien légitime. 

De chez M. de Coralth chez la baronne, il n’y avait qu’un 

saut ; mais il est des fatalités !… La baronne, en recevant la 

lettre des mains de sa femme de chambre, avait fait courir 

après Florent pour lui dire d’attendre, qu’elle voulait lui par-

ler… et elle avait eu l’inconvenance de lui laisser croquer le 

marmot plus d’une heure… 

Si bien que de fil en aiguille, comme il disait, il avait man-

qué le dîner des femmes charmantes qui lui avaient donné 

rendez-vous, et que de désespoir il était revenu partager la 

soupe de ses amis les concierges… 

— Vous avez la réponse ? demanda-t-il à Chupin. 

— La voici. 
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Ayant glissé la lettre de Mme Paul dans la poche d’esto-

mac de son tablier, Florent venait de compter à son commis-

sionnaire les trente sous stipulés, quand on entendit au dehors 

le cri traditionnel… 

— Porte, s’il vous plaît !… 

C’était le coupé bleu de M. de Coralth. 

Le vicomte descendit légèrement, sous le porche, et aper-

cevant son domestique, dévoré d’impatience, il s’approcha en 

disant : 

— Mes commissions ? 

— Elles sont faites. 

— Vous avez vu Mme la baronne ?… 

— Elle m’a fait attendre deux heures pour me dire que 

M. le vicomte ne devait pas s’inquiéter, qu’elle avait un 

moyen sûr pour demain… 

M. de Coralth parut respirer plus librement. 

— Et la… débitante de tabac ? poursuivit-il. 

— Voici ce qu’elle m’a donné pour monsieur… 

D’une main fiévreuse, le vicomte prit la lettre, l’ouvrit, la 

parcourut d’un regard, et aussitôt, saisi d’une colère folle, fu-

rieuse à ce point de lui faire oublier qu’il se donnait en spec-

tacle, il se mit à la froisser rageusement, cette lettre, à la 

mordre, à la déchirer en menus morceaux en mugissant des 

blasphèmes à étonner un charretier… 

Puis, soudain, la conscience de son imprudence lui reve-

nant, il se maîtrisa, et éclata de rire, d’un rire forcé, en disant : 
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— Ah !… les femmes !… Les coquines ! Elles vous fe-

raient perdre la tête !… 

Et jugeant l’explication suffisante : 

— Venez me déshabiller, dit-il à Florent ; il faut que je 

sorte de bonne heure demain… 

Cet ordre ne devait pas être perdu pour Chupin, et dès 

sept heures le lendemain, il montait la garde devant la porte 

de M. de Coralth… 

Et ainsi, pendant la journée du lundi, il put le suivre chez 

M. de Valorsay, puis chez un homme d’affaires, puis chez 

M. Wilkie, chez la baronne Trigault dans l’après-midi, et en-

fin, le soir, chez Mme d’Argelès… 

Là, mêlé aux domestiques, empressé à ouvrir les por-

tières des voitures qui s’arrêtaient devant l’hôtel, il recueillit 

quelque chose de l’affreuse scène qui venait d’avoir lieu entre 

la mère et le fils… 

Il vit sortir M. Wilkie, les vêtements en désordre, puis le 

vicomte de Coralth dont il reprit la trace et qu’il vit courir chez 

le marquis de Valorsay d’abord, puis une fois encore chez 

M. Wilkie, où il resta presque jusqu’au jour. 

De la sorte, quand le lendemain, mardi, sur les deux 

heures, il se présenta chez M. Fortunat, Chupin tenait presque 

tous les fils – croyait-il – des honteuses intrigues que menait 

de front le vicomte… 

Le « dénicheur d’héritages » savait son employé intelli-

gent, mais non tant que cela, certainement, et ce n’est pas 

sans une secrète envie qu’il écouta le rapport circonstancié et 

parfaitement clair qu’il lui fit… 
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— C’est que j’ai été moins heureux que vous, lui dit-il, 

quand il eut terminé… 

Mais il n’eut pas le temps de dire en quoi ni comment… 

Juste comme il commençait, Mme Dodelin parut, annon-

çant que la jeune dame que monsieur attendait était là… 

— Faites entrer !… s’écria M. Fortunat en se levant vive-

ment. Qu’elle entre !… 

Pour s’échapper de chez M. de Fondège et accourir au 

rendez-vous qu’elle avait donné à M. Fortunat, Mlle Margue-

rite n’avait pas eu besoin de mentir, ni même de chercher des 

prétextes. 

Dès le matin, « le général » avait décampé pour essayer 

ses chevaux et ses voitures, et il avait annoncé qu’il déjeune-

rait à son cercle. 

À l’issue du déjeuner, Mme de Fondège, que ses coutu-

rières et son tapissier réclamaient, s’était pareillement envo-

lée, en prévenant qu’elle ne serait pas de retour avant l’heure 

du dîner. 

Enfin, sur les midi, Mme Léon s’était tout à coup rappelé 

que sa noble famille la réclamait impérieusement… Elle 

s’était habillée en hâte, et était sortie, pour se rendre évidem-

ment chez le docteur Jodon, et, de là, chez M. le marquis de 

Valorsay… 

Les domestiques, à leur tour, se sentant débarrassés pour 

quelques heures de toute surveillance, avaient tiré chacun de 

son côté, laissant la maison seule, peu préoccupés des visi-

teurs qui pouvaient venir sonner… 
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De la sorte, Mlle Marguerite avait pu s’esquiver sans que 

personne s’en aperçût, ce qui lui laissait cette latitude, pour le 

cas où on la verrait rentrer, de dissimuler la durée de son ab-

sence… 

Un fiacre remontait la rue Pigalle au moment où elle sor-

tit, elle le prit… 

Certes, la démarche qu’elle faisait lui coûtait cruellement. 

N’allait-elle pas être forcée, elle jeune fille, elle si réservée 

naturellement, de se confier à un étranger, de lui révéler ses 

sentiments les plus intimes, de lui ouvrir son âme, toute pleine 

de son amour pour Pascal Férailleur !… 

Et cependant, elle se sentait plus calme et plus maîtresse 

de soi que la veille, quand elle se présentait à la photographie 

Carjat pour demander un fac-simile de la lettre de M. de Va-

lorsay. 

C’est que les événements l’entraînaient dans leur évolu-

tion rapide, que l’implacable nécessité ne lui laissait pas la fa-

culté d’hésiter, et qu’elle s’animait à la lutte, à mesure qu’elle 

voyait s’accroître les chances de succès… 

Certaines considérations, d’abord inaperçues, contri-

buaient à la rassurer… 

Ce M. Fortunat, cet agent secret de M. le comte de Cha-

lusse, la connaissait déjà, puisque c’était lui qui, après des 

mois d’investigations, avait fini par la découvrir à l’hospice 

des Enfants-Trouvés… 

Un vague pressentiment lui disait que cet homme en sa-

vait sur son passé plus long qu’elle-même, et qu’il pourrait, 

s’il le voulait, lui apprendre le nom de sa mère, le nom de cette 
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femme que le comte redoutait, et qui sans pitié l’avait aban-

donnée… 

Enfin, il est un fait positif, c’est que l’esprit se familiarise 

avec les situations les plus excessives, jusqu’à trouver 

presque naturels les événements les plus en dehors de toutes 

prévisions et même de toute vraisemblance. 

N’importe ! Son cœur battit plus vite, et elle se sentit pâlir 

quand, sur l’invitation de Mme Dodelin, elle pénétra dans le 

cabinet du « traqueur d’héritages. » D’un rapide coup d’œil, 

elle embrassa le cadre et les personnages. 

Le confortable cossu du bureau la surprit, elle avait 

compté sur un bouge… La distinction relative et les façons 

d’homme du monde de M. Fortunat la déconcertèrent ; elle 

s’attendait à rencontrer une manière d’intrigant subalterne 

crasseux et grossier. Enfin, Victor Chupin, debout près de la 

cheminée, en blouse, avec ses pantalons effiloqués, tortillant 

sa casquette pour se donner une contenance, l’inquiéta. 

Mais aucune de ses impressions ne se fit jour… Pas un 

des muscles de son noble et beau visage ne bougea, son œil 

resta fier et clair… 

Et c’est d’une voix dont l’émotion intérieure n’altérait en 

rien le timbre sonore et pur, qu’elle dit : 

— Je suis la pupille de M. le comte de Chalusse, mon-

sieur, Mlle Marguerite… Vous avez, je le suppose, reçu ma 

lettre ? 

Lui s’inclinait, déployant toutes les grâces qu’il portait 

dans le monde où il cherchait à se marier, et d’un geste plus 

prétentieux qu’élégant, il avançait un fauteuil et invitait 

Mlle Marguerite à s’asseoir… 
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— Votre lettre m’est parvenue, en effet, mademoiselle, 

répondit-il, et je vous attendais, flatté et honoré de votre con-

fiance… Pour tout autre que vous, ma porte était même dé-

fendue… 

La jeune fille s’assit, et il y eut un moment de silence, 

chacun observant l’autre, et cherchant à s’en faire une opi-

nion. Lui, un peu troublé, et ayant peine à comprendre que 

cette belle jeune fille si imposante pût être la petite apprentie 

qu’il avait vue autrefois chez le relieur, avec son grand sarrau 

de serge, les cheveux ébouriffés et tout poudrés de rognures 

de papier. 

Elle, fâchée d’avoir à s’adresser à cet homme, car plus 

elle l’examinait, plus il lui semblait découvrir dans toute sa 

personne quelque chose de louche et de suspect, et elle eût 

préféré quelque cynique gredin à cette espèce de gentleman 

doucereux, verni d’hypocrisie… 

Ce qu’elle attendait, avant de rien dire, c’était que M. For-

tunat congédiât ce jeune garçon, en blouse, dont elle ne s’ex-

pliquait pas la présence, et qui, pétrifié par une sorte d’extase 

muette, attachait obstinément sur elle des yeux où se pei-

gnaient un ébahissement énorme et la plus vive admiration… 

Mais bientôt, lasse d’attendre en vain : 

— Je suis venue, monsieur, commença-t-elle, pour vous 

entretenir de choses graves et qui exigent le plus profond se-

cret. 

Chupin comprit, car il rougit jusqu’aux oreilles, et fit un 

pas pour sortir. 

D’un geste cordial son patron le retint. 

— Restez, Victor… 
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Et se retournant vers Mlle Marguerite : 

— Vous n’avez rien à craindre de la discrétion de ce 

brave garçon, mademoiselle, prononça-t-il… J’ai dû le mettre 

au courant de tout ; et déjà il s’est employé fort activement, 

et non sans d’heureux résultats, à votre service. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia la jeune 

fille. 

Le plus agréable sourire voltigeait sur les lèvres du « dé-

nicheur d’héritiers. » 

— C’est que je me suis déjà occupé de vous, mademoi-

selle, dit-il. Une heure après la réception de votre lettre, j’étais 

déjà en campagne. 

— Cependant je ne vous disais rien… 

— De ce que vous attendiez de moi, c’est vrai. Mais je me 

suis permis de le soupçonner… 

— Ah !… 

— C’est ainsi… J’ai cru deviner que vous comptez sur 

mon expérience, sur mes faibles talents, pour réhabiliter un 

innocent odieusement calomnié, M. Pascal Férailleur, avo-

cat… 

Elle se dressa tout d’une pièce, et véritablement boule-

versée et effrayée : 

— Comment savez-vous cela !… s’écria-t-elle. 

M. Fortunat avait quitté son fauteuil, et debout, adossé à 

la cheminée, dans la pose qu’il estimait lui être le plus avan-

tageuse, le pouce dans l’entournure de son gilet, d’un ton de 

prestidigitateur expliquant ses merveilles, il répondit : 
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— Eh ! mon Dieu !… Rien de si simple… Pénétrer les in-

tentions des personnes qui daignent m’honorer de leur con-

fiance, est l’essence même de la difficile et délicate profession 

que j’exerce… Ainsi donc, mes hypothèses sont justes, vous 

ne dites pas le contraire ?… 

Elle ne disait rien. Le premier saisissement passé, elle 

s’épuisait à chercher une explication plausible des informa-

tions de M. Fortunat… Car pour être dupe de son étalage de 

perspicacité, elle ne l’était aucunement. 

Et lui, enchanté de l’effet qu’il produisait, continuait : 

— Réservez votre surprise pour ce qu’il me reste à vous 

apprendre, mademoiselle, car j’ai découvert bien d’autres 

choses encore… 

Tenez, c’est votre bon ange qui vous a inspiré l’idée de 

recourir à moi… Vous frémirez quand vous saurez de quels 

dangers vous avez été menacée… Mais, maintenant, plus rien 

à craindre : je veille… Je suis là, et je tiens tous les fils de 

l’audacieuse intrigue ourdie contre vous… Car c’est à vous, à 

votre personne, à votre fortune qu’on en voulait… C’est à 

cause de vous seule que M. Férailleur a été lâchement 

frappé… Et je puis vous dire, moi, le nom des misérables qui 

l’ont perdu… L’idée du crime vient de celui qui y avait le plus 

puissant intérêt, le marquis de Valorsay… L’instrument a été 

un scélérat qui se fait appeler le vicomte de Coralth, et dont 

Chupin que voilà, vous dira le vrai nom et le passé honteux… 

Vous aviez distingué M. Férailleur, il fallait qu’il disparût… 

M. de Chalusse n’avait-il pas promis votre main à M. de Va-

lorsay ?… Ce mariage était la ressource suprême du marquis, 

la planche qui sauve l’homme qui se noie… car il en est à ses 

dernières gorgées, le misérable !… On le croit riche, il est 

ruiné… Oui, ruiné de fond en comble, ruiné à ce point qu’il 
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songeait à se brûler la cervelle le jour où l’espoir lui vint de 

vous épouser… 

— Allons, bon !… pensa Chupin, voilà le patron parti. 

C’était vrai. 

Il suffisait de ce nom de Valorsay pour mettre en mouve-

ment toute la bile de M. Fortunat. Au souvenir seul de cet an-

cien client, il perdait absolument son sang-froid, c’est-à-dire 

sa qualité maîtresse. 

Sa passion venait de trahir ses calculs… Que se propo-

sait-il au début ?… De surprendre Mlle Marguerite, de frapper 

son imagination, puis de la laisser venir, de la faire parler sans 

rien dire, et de rester quand même le maître de la situation. 

Et pas du tout, il se livrait… 

Il s’en aperçut, mais il était trop tard pour reculer, il le 

comprit bien à l’ardent regard que la jeune fille dardait sur lui. 

— Comment, le marquis de Valorsay n’a-t-il pas encore 

fait le plongeon ?… C’est pour moi un prodige… Déjà, il y a 

six mois, ses créanciers menaçaient de l’exécuter… De 

quelles espérances les berce-t-il, depuis la mort de M. de Cha-

lusse ?… C’est ce que je ne puis pénétrer… Ce qui est certain, 

mademoiselle, c’est que le marquis n’a pas renoncé à la pré-

tention d’être votre mari, et que pour y arriver, tous les 

moyens lui seront bons, tous, vous m’entendez… 

Parfaitement maîtresse d’elle-même, désormais, 

Mlle Marguerite écoutait d’un visage aussi impassible que s’il 

se fût agi d’un autre… 

Et M. Fortunat s’étant arrêté : 
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— Je savais tout cela, fit-elle d’un ton glacé… 

— Quoi !… vous saviez… 

— Oui. Seulement, il est une circonstance qui passe mon 

entendement… Ma dot seule tentait M. de Valorsay, n’est-ce 

pas ? Pourquoi persiste-t-il à vouloir m’épouser, maintenant 

que je n’ai plus de dot ? 

Peu à peu, le « traqueur d’héritages » avait perdu sa pose 

avantageuse. 

— Voilà, répondit-il, ce que je me suis demandé tout 

d’abord… Et j’ai, je le crois, trouvé la raison… Oui, je parie-

rais que le marquis a entre les mains une lettre de feu 

M. de Chalusse, un acte, un testament, une pièce quelconque, 

enfin, établissant votre naissance, et par suite vos droits à la 

succession… 

— Et ces droits, il les ferait valoir s’il était mon mari ?… 

— Naturellement… 

De même que M. Fortunat, le vieux juge de paix n’avait 

trouvé que cette explication plausible de la conduite de 

M. de Valorsay. 

Mais Mlle Marguerite se garda bien d’en rien dire… Payée 

pour être défiante, elle n’était pas sans s’inquiéter du grand 

intérêt que paraissait lui porter cet homme… Cela ne dissi-

mulait-il pas quelque piège ?… Et elle prenait la résolution 

que lui n’avait pas su tenir, de le laisser parler et de taire tout 

ce qu’elle savait. 

— Peut-être avez-vous raison, fit-elle, mais ce que vous 

avancez il faudrait le prouver. 
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— Je prouverai que Valorsay n’a plus un sou vaillant, 

qu’il ne vit depuis un an que d’expédients justiciables de la 

police correctionnelle. 

— Oh !… 

— J’établirai qu’il a tenté de surprendre la bonne foi de 

M. de Chalusse par des actes qui constituent de véritables 

faux… Je démontrerai son entente avec M. de Coralth pour 

perdre M. Férailleur. Ne sera-ce pas quelque chose, made-

moiselle ?… 

Elle souriait d’une façon vraiment irritante pour la vanité 

du « chasseur d’héritages. » Et d’un ton d’indulgente incrédu-

lité : 

— On dit ces choses-là, murmura-t-elle. 

— Et on les fait, reprit vivement M. Fortunat… Quand je 

promets, moi, c’est que j’ai les moyens de tenir. On devrait se 

défendre de toucher une plume, quand on médite un mauvais 

coup… Assurément, personne n’est assez bête pour écrire 

tout au long le détail de son infamie… Mais on n’est pas tou-

jours sur le qui-vive… On lâche un mot dans une lettre, une 

phrase dans une autre, une allusion dans une troisième… Et 

de ces allusions, de ces phrases, de ces mots réunis, coordon-

nés, ajustés, comparés, on arrive à faire un petit acte d’accu-

sation absolument complet et écrasant d’évidence… 

Mais il s’arrêta, béant, averti par la physionomie de 

Mlle Marguerite de sa nouvelle imprudence. 

Elle s’était reculée, et le toisant : 

— Vous étiez donc bien avant dans les confidences de 

M. de Valorsay, monsieur ! prononça-t-elle. Jureriez-vous 

que jamais vous n’avez servi ses desseins ? 
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Témoin muet et oublié de cette scène, Victor Chupin, in-

térieurement, jubilait. 

— Touché !… pensait-il, dans le noir en plein. Cristi ! 

voilà une femme !… Pincé, le patron, enfoncé, roulé ! 

Le fait est que le « dénicheur d’héritiers » se sentit si bien 

pris, qu’il n’essaya pas de nier, de nier complètement, du 

moins… 

— J’avoue, répondit-il, que j’ai été assez longtemps le 

conseil de M. de Valorsay… Tant qu’il m’a parlé de se marier 

richement pour rétablir sa fortune et de mettre dedans son 

futur beau-père… Ma foi !… je n’y ai pas vu grand mal… Ce 

n’est peut-être pas strictement honnête, mais cela se fait tous 

les jours… Qu’est-ce qu’un mariage aujourd’hui ?… Une af-

faire, n’est-ce pas… Or, qu’appelle-t-on une affaire, sinon une 

opération où chacune des parties cherche à flouer l’autre ?… 

Le beau-père est dupé, ou le gendre, ou la femme, ils le sont 

parfois tous les trois, je ne vois pas qu’il y ait là de quoi fouet-

ter un chat… Mais quand j’ai vu poindre l’idée de perdre 

M. Férailleur, halte-là !… Ma conscience s’est révoltée… Dés-

honorer un innocent !… C’est lâche, c’est bas, c’est sale, c’est 

canaille !… Et n’ayant pu empêcher l’infamie, je me suis juré 

que je la vengerais… 

Mlle Marguerite allait-elle accepter cette explication ? 

Chupin en eut peur. C’est pourquoi, s’avançant vivement 

vers son patron : 

— Sans compter, m’sieu, interrompit-il, que ce beau mar-

quis vous a joliment refait, vous un homme si fort… Hein !… 

ces quarante mille francs que vous lui avez prêtés, et qui de-

vaient vous en rapporter quatre-vingt mille, comme il vous les 

a « ratissés ! » 
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M. Fortunat foudroya son employé du regard… Mais 

quoi ! il était trahi, et il n’y avait plus à y revenir… Il était dit 

que, dans toute cette affaire, il entasserait sottises sur sot-

tises… Mal emmanchée, elle devait mal finir. 

— Eh bien !… Oui, déclara-t-il, c’est vrai, Valorsay m’a 

indignement volé, j’ai juré que je me vengerais et je me 

venge… Je n’aurai de repos que le jour où je verrai ce misé-

rable plus bas que la boue… 

En vérité, il ne se doutait pas du bien que lui faisait dans 

l’esprit de Mlle Marguerite, la dénonciation de son employé… 

Elle fut en partie rassurée, s’expliquant son concours… Elle 

ne méprisa pas beaucoup plus l’homme, mais elle fut persua-

dée qu’il la servirait presque loyalement. 

— J’aime mieux cela, dit-elle… Au moins nous jouerons 

cartes sur table, monsieur… Que souhaitez-vous ? la perte de 

M. de Valorsay. Je veux, moi, la réhabilitation de M. Férail-

leur… Nos intérêts sont donc communs… Seulement, avant 

de rien entreprendre, l’avis de M. Férailleur est indispen-

sable… 

— Il nous faudra pourtant nous en passer. 

— Et pourquoi ?… 

— Parce qu’on ne sait ce qu’il est devenu. Parbleu ! c’est 

à lui que j’ai songé tout d’abord, quand j’ai voulu me venger… 

Je me suis procuré son adresse et j’ai couru rue d’Ulm… Per-

sonne !… Le lendemain même de son malheur, M. Férailleur 

a vendu ses meubles et est parti avec sa mère. 

— Je le sais… et je venais, monsieur, vous demander de 

vous mettre à sa recherche… Découvrir sa retraite doit être 

un jeu pour vous… 
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— Eh ! croyez-vous donc que je n’y ai pas songé ! Ma 

journée d’hier s’est consumée en investigations… À force de 

questionner les gens du quartier, j’ai fini par apprendre que 

Mme Férailleur est partie de la rue d’Ulm dans le fiacre qui 

porte le No 5,709. Je suis allé attendre le cocher de ce fiacre à 

son dépôt, et il était une heure du matin quand il est rentré… 

Il se souvenait parfaitement de Mme Férailleur, à cause de la 

quantité de ses bagages… Savez-vous où il l’a conduite ?… À 

la gare du Havre. Savez-vous ce qu’elle a dit aux employés 

qui lui ont demandé pour quelle destination étaient ses 

malles ? Elle a répondu qu’elles étaient pour Londres… 

M. Férailleur, à l’heure qu’il est, est en route pour l’Amérique, 

et jamais nous n’entendrons parler de lui… 

Mlle Marguerite hochait la tête. 

— Vous vous trompez, monsieur, fit-elle. 

— Je vous rapporte ce que j’ai appris… 

— Aussi, je ne discute pas… Ce sont là les apparences… 

Mais j’ai mieux que des apparences, moi, j’ai la connaissance 

profonde du caractère de M. Férailleur… Un homme comme 

lui ne se laisse pas écraser par une calomnie infâme… Il peut 

sembler fuir, disparaître, se cacher pour un temps… mais 

c’est afin de mieux assurer la vengeance… Quoi ! Pascal, 

l’énergie même, l’incarnation de la volonté, renoncerait lâ-

chement à son honneur, à la femme qu’il aime et à son ave-

nir !… Il n’y avait de lui qu’une chose à redouter : un coup de 

pistolet… S’il ne s’est pas tué, c’est qu’il espère… Il n’a pas 

quitté Paris, je le sens, j’en suis sûre… 

Tout cela ne persuadait pas M. Fortunat, c’était, selon lui, 

« du sentiment. » 
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Mais il était là un adolescent dont le cœur s’ouvrait aux 

espérances de cette belle jeune fille, la plus belle qu’il eût vue, 

et dont le dévouement et l’énergie le frappaient d’admiration : 

Chupin. 

Il s’avança, l’œil brillant d’enthousiasme ; et d’une voix 

émue : 

— Je comprends votre idée, déclara-t-il, oui, M. Férail-

leur est à Paris. Et que je perde mon nom, qui est Chupin, si 

avant quinze jours je ne l’ai pas retrouvé ! 
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XI 

 

Mlle Marguerite connaissait Pascal Férailleur… 

Foudroyé en plein bonheur par une catastrophe inouïe, il 

avait eu des heures de délire et d’horrible défaillance, mais il 

était incapable du lâche abandon de soi dont l’accusait 

M. Fortunat. 

Elle lui rendait justice, la généreuse fille, quand elle di-

sait : 

— S’il est résigné à vivre, ce ne peut être qu’à cette con-

dition de consacrer sa vie, tout ce qu’il a d’intelligence, de 

force et de volonté à confondre l’infâme calomnie… 

Et cependant, elle ne connaissait pas toute l’étendue du 

malheur de Pascal… 

Pouvait-elle supposer qu’il se croyait peut-être aban-

donné par elle, et renié, le malheureux, depuis ce billet que 

l’estimable Mme Léon lui avait porté à la porte du jardin de 

l’hôtel de Chalusse ?… 

Comment eût-elle su de quels doutes, de quels soupçons 

poignants l’âme de Pascal avait été déchirée, après les flétris-

santes insinuations de la Vantrasson ? 

Il est vrai de dire qu’à sa mère seule il devait d’avoir 

échappé au suicide, sombre folie qui obsède les désespérés… 

Et c’est encore à sa mère, cette incomparable gardienne 

de l’honneur, qu’il dut sa résolution, le matin où il alla frapper 

à la porte du baron Trigault. 
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Là, son courage devait rencontrer sa première récom-

pense. 

Aussi n’était-il plus le même homme, quand il sortit de 

cet hôtel princier de la rue de la Ville-l’Évêque, où il était entré 

le cœur serré par l’angoisse. 

Il était tout étourdi encore des scènes étranges dont il 

avait été l’involontaire témoin… Les secrets qu’il avait sur-

pris, les confidences qui lui avaient été faites, tourbillonnaient 

dans son esprit… mais il espérait. 

Une lueur de salut brillait à l’horizon, chétive encore et 

vacillante, mais enfin une lueur… Peut-être tenait-il le fil pré-

cieux qui le guiderait hors du dédale d’iniquité et d’ignominie 

où on l’avait enfermé. 

D’ailleurs, il ne serait plus seul à combattre. 

Un honnête homme, rompu aux luttes de la vie, expéri-

menté et vaillant, puissant par sa réputation, par ses relations 

et par sa fortune, venait de lui promettre solennellement son 

concours. 

Grâce à cet homme, que le malheur faisait un ami plus 

sûr que les années, l’accès lui était ouvert près du misérable 

qui lui avait pris l’honneur pour lui prendre après la femme 

qu’il aimait… 

Il savait maintenant les défauts de la cuirasse du marquis 

de Valorsay, où le frapper, et comment ; et c’est cent mille 

francs à la main qu’il comptait se glisser dans son intimité 

pour y surprendre des preuves irrécusables de son infamie. 

Grande était la hâte de Pascal d’apprendre à sa mère 

l’heureuse issue de sa visite. Mais diverses démarches, indis-

pensables pour ses projets ultérieurs, le réclamaient 
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impérieusement, et il était près de cinq heures quand il put 

regagner son pauvre logis de la route de la Révolte. 

Lorsqu’il arriva, Mme Férailleur rentrait, ce qui ne le sur-

prit pas médiocrement, car il ne savait pas qu’elle eût à sor-

tir… Le fiacre qu’elle avait pris pour ses courses était encore 

devant la porte et elle n’avait pas eu le temps de retirer son 

châle et son chapeau… 

À la vue de son fils, elle eut une exclamation de joie… 

Elle avait trop l’habitude de lire sur sa physionomie le secret 

de ses pensées pour qu’il eût besoin de lui rien dire, et avant 

qu’il eût ouvert la bouche : 

— Tu as réussi !… s’écria-t-elle. 

— Oh !… mère, bien au-delà de mes espérances. 

— Je l’avais donc bien jugé, ce digne homme, qui était 

venu t’offrir ses services rue d’Ulm ?… 

— Oui, certes, oui !… Jamais, quoi que je fasse, je ne 

pourrai reconnaître sa générosité et son abnégation. Si tu sa-

vais, mère chérie, si tu savais… 

— Quoi ?… 

Il l’embrassa, comme s’il eût voulu s’excuser de ce qu’il 

allait dire, prévoyant qu’elle en serait affectée, et vivement : 

— Eh bien !… Marguerite est la fille de la baronne Tri-

gault… 

Mme Férailleur se rejeta en arrière aussi violemment que 

si elle eût vu se dresser un reptile. 

— La fille de la baronne !… bégaya-t-elle. Mon Dieu !… 

que dis-tu là… Deviens-tu fou, Pascal ?… 
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— Je te dis la vérité, mère… écoute-moi : 

Et rapidement, d’une voix profondément troublée, il ra-

conta tout ce qu’il avait appris rue de la Ville-l’Évêque, adou-

cissant toutefois, autant qu’il le pouvait sans altérer la vérité, 

ce que la conduite de Mme Trigault avait de trop décidément 

odieux… 

Atténuations inutiles… L’indignation et le dégoût de 

Mme Férailleur n’en étaient pas moins manifestes. 

— Cette femme est une abominable créature !… pro-

nonça-t-elle froidement, lorsque son fils eut terminé. 

Pascal ne répondit pas. Il sentait bien que sa mère n’avait 

que trop raison, et cependant il souffrait cruellement de l’en-

tendre s’exprimer ainsi. 

La baronne était la mère de Marguerite, après tout. 

— Ainsi donc, poursuivit Mme Férailleur qui s’animait peu 

à peu, cela est bien vrai, il existe de telles créatures qui n’ont 

rien de leur sexe, pas même l’instinct de la maternité des 

bêtes… Je suis une honnête femme, moi… je ne dis pas cela 

pour me glorifier, je n’y ai pas de mérite… Ma mère était une 

sainte et j’aimais mon mari… Ce qu’on appelle le devoir a été 

pour moi le bonheur… Je puis parler. Je n’excuse pas une 

faute, mais je me l’explique. Oui, je puis comprendre qu’une 

femme jeune, belle, courtisée, seule au milieu de Paris, perde 

la tête et oublie l’honnête homme qui s’est expatrié et qui 

brave mille dangers pour lui conquérir une fortune… Le mari 

est un imprudent, qui expose à ce péril terrible son honneur 

et son bonheur. Mais que cette femme ayant faibli, ayant eu 

un enfant, l’abandonne lâchement, le perde comme il en coû-

terait de perdre un chien, voilà ce qui passe mon entende-

ment… Je concevrais plutôt l’infanticide… Il faut que cette 
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femme n’ait ni cœur, ni entrailles, ni rien d’humain… pour 

avoir pu vivre, pour avoir pu dormir avec cette pensée, qu’il 

y avait, de par le monde, un enfant à elle, la chair de sa chair, 

perdu de par le monde, en butte à toutes les horreurs de la 

misère, de la honte et de l’abandon… Et elle a des millions… 

et elle habite un palais… et elle ne songe qu’à la toilette et au 

plaisir !… Comment, à toute seconde du jour, ne se demande-

t-elle pas : « Où est ma fille, à cette heure, et que fait-elle ?… 

De quoi vit-elle ?… A-t-elle un asile, des vêtements, du pain ? 

Au fond de quels cloaques a-t-elle roulé ? Peut-être jusqu’ici 

a-t-elle vécu de son travail, et peut-être en ce moment même, 

l’ouvrage lui manquant et le pain, s’abandonne-t-elle !… » 

Grand Dieu !… comment osait-elle sortir ?… Comment à cha-

cune de ces malheureuses que la faim souvent livre à la dé-

bauche, et qu’elle voyait passer, ne se disait-elle pas : « Celle-

là peut-être est ma fille… » 

Pascal se sentait blêmir, remué jusqu’au fond de lui-

même par la véhémence extraordinaire de sa mère… Il fré-

missait à cette idée que peut-être elle allait s’écrier : 

— Et toi, mon fils, tu épouserais la fille d’une telle 

femme !… 

Car il n’ignorait pas les opinions de sa mère et qu’elle 

s’était attachée d’une invincible étreinte à ces austères tradi-

tions qui, dans les vieilles familles de la bourgeoisie, se trans-

mettaient de mère en fille, comme le mot d’ordre de l’honneur 

du foyer, traditions impitoyables et aveugles… 

— La baronne se savait adorée de son mari, hasarda-t-

il… Apprenant son retour, elle a été terrifiée, elle est devenue 

folle… 
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— La défendrais-tu donc !… s’écria Mme Férailleur… 

Penses-tu véritablement qu’on puisse racheter une faute par 

un crime… 

— Non, certes, mais… 

— Peut-être jugerais-tu plus sévèrement la baronne si tu 

savais ce qu’a souffert sa fille, si tu savais quels ont été ses 

misères et ses périls depuis le moment où sa mère l’a furtive-

ment exposée sous une porte, près des Halles, jusqu’au jour 

où son père, M. de Chalusse, l’a recueillie… C’est un miracle 

de Dieu qu’elle n’ait pas péri… 

D’où Mme Férailleur tenait-elle ces détails ? Voilà ce que 

se demandait Pascal sans trouver une réponse seulement ad-

missible. 

— Je ne te comprends pas, mère, balbutia-t-il. 

Elle le regarda dans les yeux, et plus doucement : 

— Il est donc vrai, interrogea-t-elle, que tu ne sais rien du 

passé de Mlle Marguerite, qu’elle ne t’en a rien dit ? 

— Je sais qu’elle a été très-malheureuse. 

— Jamais elle ne t’a parlé du temps où elle était appren-

tie… 

— Je lui ai entendu dire qu’elle avait travaillé de ses 

mains pour vivre… 

— Eh bien ! moi, je suis mieux instruite. 

La stupeur de Pascal devenait presque de l’effroi. 

— Toi ! ma mère, fit-il, toi !… 
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— Oui, moi… Je reviens de l’hospice où elle a été recueil-

lie et élevée, et j’y ai parlé à deux religieuses qui se souvien-

nent encore d’elle… Il n’y a pas une heure que j’ai quitté ses 

anciens maîtres d’apprentissage… 

Debout, en face de sa mère, la main convulsivement cris-

pée au dossier de la chaise sur laquelle il s’appuyait, Pascal 

semblait se roidir à l’avance contre la douleur de quelque 

coup terrible… 

Le passé avec ses émotions poignantes s’effaçait… 

Toutes ses facultés exaltées jusqu’au délire s’absorbaient 

dans l’angoisse présente… 

Sa vie n’était-elle pas en jeu !… Selon ce qu’allait dire 

Mme Férailleur, il serait sauvé ou condamné sans appel, sans 

recours en grâce, sans espoir… 

— Voilà pourquoi tu es sortie, mère ?… balbutia-t-il. 

— Oui. 

— Sans me prévenir… 

— Était-ce donc utile ?… Quoi ! tu aimes une jeune fille, 

toi, mon fils, tu lui as juré à mon insu qu’elle serait ta femme, 

et tu trouves surprenant que je fasse tout au monde pour sa-

voir qui elle est et si elle n’est pas indigne de nous… C’est le 

contraire qui serait étrange… 

— L’idée de ces démarches t’est venue si subitement !… 

D’un mouvement imperceptible, Mme Férailleur haussait 

les épaules, comme si elle se fût étonnée d’avoir à répondre à 

des objections puériles. 
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— Ne te rappelles-tu donc plus, prononça-t-elle, les flé-

trissantes allusions de la mégère qui nous sert, de la Vantras-

son ?… 

— Mon Dieu !… 

— De même que toi, j’avais pénétré ses odieuses insinua-

tions, et pour m’être efforcée de te rassurer, je n’en étais pas 

moins bouleversée… C’est pourquoi, dès que tu as été parti, 

j’ai interrogé ou plutôt j’ai laissé parler cette mauvaise femme, 

et j’ai appris que Mlle Marguerite a été apprentie chez un beau-

frère de son mari, un nommé Greloux, qui était relieur autre-

fois, rue Saint-Denis, et qui maintenant vit de ses rentes… 

C’est chez ce relieur que Vantrasson a connu Mlle Marguerite, 

et sa surprise en la revoyant à l’hôtel de Chalusse a été im-

mense… 

Pascal ne respirait plus ; il lui semblait que le battement 

de ses artères s’arrêtait… 

— Avec un peu d’adresse, continuait Mme Férailleur, j’ai 

obtenu de la Vantrasson l’adresse des Greloux, j’ai envoyé 

chercher un fiacre et je m’y suis fait conduire… 

— Et tu les as vus… 

— Grâce à un mensonge que je ne me reproche pas trop, 

j’ai pénétré près d’eux et j’y suis restée une heure. 

Ce qui épouvantait Pascal, c’était le ton glacé de sa mère. 

Sa lenteur le torturait, et cependant il n’osait la presser… 

— Ces Greloux, poursuivit-elle, m’ont semblé ce qu’on 

est convenu d’appeler d’assez braves gens, incapables je le 

crois d’une action que punit le code, et très-fiers de leurs sept 

mille livres de rente… Il se peut qu’ils aient été attachés à 

Mlle Marguerite, ce qui est sûr c’est que dès que j’ai eu 
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prononcé son nom ils se sont répandus en protestations d’af-

fection… Le mari, particulièrement, m’a paru garder d’elle un 

souvenir ressemblant à de la reconnaissance… 

— Ah !… tu vois, mère, tu vois !… 

— Quant à la femme, on eût dit qu’elle regrettait surtout 

la meilleure apprentie, la plus honnête fille, et la plus robuste 

travailleuse qu’elle eût rencontrée en sa vie… Et même, 

d’après ses récits, j’affirmerais qu’elle n’était pas sans abuser 

de la pauvre enfant, et qu’elle en faisait sa servante autant que 

son ouvrière… 

Des larmes brillaient dans les yeux de Pascal, mais il res-

pirait. 

— Quant à Vantrasson, reprit Mme Férailleur, il est cer-

tain qu’il avait jeté les yeux sur l’apprentie de sa sœur… 

— Oh !… 

— Cet homme, devenu depuis un redoutable scélérat, 

n’était encore qu’un mauvais sujet, c’est-à-dire un ivrogne et 

un débauché sans foi ni loi… Il crut que la pauvre petite ou-

vrière, elle avait alors treize ans, serait trop heureuse de de-

venir la maîtresse du frère de sa patronne… Repoussé vail-

lamment, il fut blessé dans son amour-propre, et obséda si 

indignement l’infortunée, qu’elle dut se plaindre à sa pa-

tronne… laquelle, il faut le dire à sa honte, traita ces infamies 

d’enfantillages… puis à Greloux lui-même qui, ravi sans doute 

de se débarrasser d’un beau-frère qui le grugeait, le chassa. 

À cette idée qu’un être vil et bas, tel que ce Vantrasson, 

avait osé offenser de ses odieuses poursuites la femme qui 

était dans son cœur comme une madone dans un sanctuaire, 

Pascal était transporté de rage… 
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— Le misérable ! grondait-il, le misérable ! 

Mme Férailleur, sans paraître remarquer la colère de son 

fils, continuait : 

— Les Greloux ont prétendu que depuis que leur an-

cienne apprentie est « dans les grandeurs, » selon leur expres-

sion, ils ne l’ont plus revue… En quoi ils m’ont menti… Ils 

l’ont revue au moins une fois, le jour où elle est allée leur por-

ter 20,000 francs qui ont été le noyau de leur fortune… Ils ne 

se sont pas vantés de cela… 

— Chère Marguerite, murmurait Pascal, chère Margue-

rite !… 

Puis, tout haut : 

— Mais où as-tu appris ces détails, chère mère ? de-

manda-t-il. 

— À l’hospice où Mlle Marguerite a été élevée et où les 

Greloux l’avaient prise… Là aussi, je n’ai recueilli que des 

éloges… « Jamais, m’a dit la supérieure, je n’ai eu une enfant 

si bien douée, d’un meilleur cœur, d’une si vive intelligence. » 

On n’avait à lui reprocher qu’une réserve précoce, et un res-

pect de soi qui avait les façons du plus farouche orgueil… Ce-

pendant, elle n’a pas plus oublié l’hospice qu’elle n’avait ou-

blié ses anciens patrons… Une première fois, la supérieure a 

reçu d’elle une somme de 25,000 fr, et, il n’y a pas un an, 

100,000 francs dont le revenu doit être, chaque année, consa-

cré à doter une orpheline… 

Pascal triomphait. 

— Eh bien !… ma mère, s’écria-t-il, eh bien !… Ai-je rai-

son de l’aimer !… 
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Mais Mme Férailleur ne répondant pas, une douloureuse 

appréhension le saisit… 

— Tu gardes le silence, fit-il ; pourquoi ? Le jour béni où 

il me sera permis d’épouser Marguerite, t’opposeras-tu à 

notre mariage ?… 

— Non, mon fils, rien de ce que j’ai appris ne me donne 

ce droit… 

— Ce droit !… Ah ! vous êtes injuste, ma mère !… 

— Injuste, moi !… Ne t’ai-je donc pas fidèlement rap-

porté tout ce qu’on m’a dit, alors même que cela devait, je le 

sentais bien, enflammer ta passion !… 

— C’est vrai, mais cependant… 

Mme Férailleur hochait tristement la tête. 

— Penses-tu donc, interrompit-elle, que je puisse sans un 

chagrin cuisant te voir choisir la compagne de ta vie hors du 

cercle de la famille et des conventions sociales !… Ne com-

prends-tu pas mes inquiétudes quand je pense que tu vas 

épouser la fille d’une femme telle que la baronne Trigault, une 

malheureuse que sa mère ne peut ni reconnaître ni avouer, 

puisque sa mère est mariée. 

— Eh ! ma mère, est-ce sa faute ?… 

— Ai-je dit que ce fût sa faute ? Non… Je prie Dieu, seu-

lement, que jamais tu ne te repentes d’avoir choisi une femme 

dont le passé restera toujours un impénétrable mystère !… 

Pascal était devenu fort pâle… 

— Ma mère !… fit-il d’une voix tremblante, ma mère !… 
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— Je veux dire, poursuivit l’impassible vieille femme, que 

tu ne sauras jamais du passé de Mlle Marguerite que ce qu’elle 

t’en apprendra. Tu sais les ignobles allégations de Vantras-

son… On a dit qu’elle était la maîtresse, et non la fille du 

comte de Chalusse… Qui sait quelles immondes perfidies te 

préparent les méchants… Et quel serait ton recours si jamais 

un doute te venait ?… La parole de Mlle Marguerite… Est-ce 

assez ?… Maintenant, oui… mais plus tard ! Je voudrais que 

la femme de mon fils ne pût pas même être soupçonnée… et 

elle, il n’est pas une circonstance de sa vie qui n’offre prise 

aux calomnies les plus atroces… 

— Eh !… que m’importe la calomnie ! elle n’effleurera ja-

mais ma foi… Les malheurs que tu reproches à Marguerite 

sont à mes yeux sa glorification… 

— Pascal !… 

— Quoi ! parce qu’elle a été malheureuse, je la repousse-

rais… je lui ferais un crime de sa naissance… je la mépriserais 

parce que sa mère est méprisable ! Non, Dieu merci, nous ne 

sommes plus au temps de ces préjugés barbares, où les en-

fants naturels, victimes des fautes de leur mère, étaient voués 

à la réprobation… 

Mais les idées de Mme Férailleur étaient de celles que nul 

raisonnement n’ébranle. 

— Je ne discute pas, mon fils, interrompit-elle, mais 

prends garde… À force de vouloir rendre les enfants irrespon-

sables, tu briseras le lien le plus fort qui attache les femmes 

au devoir… Si le fils de la chaste et vertueuse épouse n’a sur 

le fils de la femme adultère aucun avantage, celles que la pen-

sée seule de leur enfant maintient dans le devoir finiront par 

se dire : « À quoi bon !… » 
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C’était la première fois qu’un nuage s’élevait entre le fils 

et la mère… 

Atteint dans le vif de ses sentiments les plus intimes et de 

ses plus chères croyances, Pascal était bien près de se révol-

ter, et des flots de paroles amères montaient à ses lèvres. 

Il eut cependant assez de raison pour se contenir. 

— Marguerite seule, pensa-t-il, peut triompher de ces 

préjugés implacables. Que ma mère la voie, et elle reconnaîtra 

son injustice !… 

Et comme il avait peur de ne pas rester maître de lui, il 

balbutia quelques vagues excuses, et brusquement gagna sa 

chambre ; brisé de corps et d’esprit, il se jeta tout habillé sur 

son lit… 

Il eût été mal venu, il ne le sentait que trop, de maudire 

les principes arriérés de Mme Férailleur… Quelle mère jamais 

s’était élevée aux hauteurs de son dévouement ! Et qui sait !… 

c’était peut-être dans les rigides préjugés dont elle était im-

bue, que cette simple et héroïque bourgeoise puisait son éner-

gie, son enthousiasme du bien et ses haines vigoureuses du 

mal, et cette virilité d’esprit que nul malheur ne déconcer-

tait… 

Elle lui avait promis qu’elle ne s’opposerait pas à son ma-

riage… N’était-ce pas déjà de sa part une concession im-

mense, un sacrifice qui avait dû lui coûter cruellement ! 

Et dans le fait, où trouver une mère qui ne compte pas 

parmi les jouissances sublimes de la maternité, le soin de 

chercher une épouse pour son fils, et de lui choisir entre 

toutes, la jeune fille qui sera la compagne de sa vie, la 
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gardienne fidèle de l’honneur du foyer, l’ange des bons et des 

mauvais jours ! 

Ainsi il songeait, quand sa porte s’ouvrant bruyamment, 

il sauta à terre d’un bond. 

— Qu’est-ce ? 

C’était la Vantrasson qui venait annoncer à Monsieur que 

le dîner était servi, un dîner qu’elle avait confectionné elle-

même, car Mme Férailleur, au moment de sortir, lui avait com-

mandé de rester. 

À la seule vue de l’hôtesse du « Garni modèle, » Pascal 

sentit monter à son cerveau des bouffées de rage folle, et il lui 

fut donné de mesurer la portée de certaines observations de 

sa mère. 

Il souhaita le pouvoir de Dieu pour anéantir cette affreuse 

mégère… Et pourquoi ?… Hélas !… parce qu’elle était la 

femme de Vantrasson, et que disposée naturellement à trou-

ver simple et naturel tout ce qui était lâche et infâme, elle 

avait dû ajouter foi aux ignobles vanteries de son mari. 

Vantrasson n’était qu’un abject calomniateur, Pascal en 

était sûr, mais ce misérable rencontrait des êtres aussi avilis 

que lui pour le croire… Et se sentir impuissant à punir !… Le 

malheureux connut le plus atroce supplice que puisse endurer 

l’homme qui aime… 

Tout entier à ces sombres pensées, Pascal, tant que dura 

le repas, garda un farouche silence… 

Il était à table, il mangea machinalement parce que sa 

mère emplissait son assiette, mais il eût été bien embarrassé 

à la fin de dire ce qui lui avait été servi… Et cependant, ce 

modeste dîner était excellent. La mégère du « Garni modèle » 
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était véritablement une cuisinière remarquable, et, pour la 

première fois, elle s’était surpassée… 

Même, elle fut piquée dans sa vanité de cordon-bleu de 

ne pas recevoir les compliments qu’elle espérait… À quatre 

ou cinq reprises, impatientée, elle demanda : « N’est-ce donc 

pas bon, cela ? » et comme on lui répondit tout sèchement : 

« Très-bon… » elle se jura qu’elle ne prodiguerait plus ses ta-

lents pour de si pitoyables connaisseurs… 

C’est que Mme Férailleur, de même que son fils, se taisait, 

et se hâtait de manger… 

Visiblement, il lui tardait d’être débarrassée de la Van-

trasson… Aussi, dès que le maigre dessert fut servi : 

— Vous pouvez vous retirer, lui dit-elle, je rangerai tout. 

Fort irritée du caractère taciturne de « ces gens-là, » l’hô-

tesse du « Garni modèle » sortit, et bientôt on l’entendit tirer 

brutalement sur elle la porte de la rue… 

Alors Pascal respira longuement ; comme si sa poitrine 

eût été soulagée d’un poids énorme… Tant que la Vantrasson 

avait été là, il n’avait pour ainsi dire pas osé lever les yeux, 

tant il avait peur de rencontrer le regard de cette mégère dont 

la doucereuse hypocrisie voilait mal l’impudente méchan-

ceté ! Il craignait de ne pouvoir résister à la tentation de 

l’étrangler. 

Mais Mme Férailleur devait se méprendre à la physiono-

mie bouleversée de son fils, et dès qu’ils furent seuls : 

— Tu ne m’as pas pardonné ma franchise ? commença-t-

elle. 
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— Eh !… puis-je t’en vouloir, chère mère, lorsque je sais 

que tu ne songes qu’à mon bonheur… Mais comment ne se-

rais-je pas attristé de tes prétentions !… 

D’un geste, Mme Férailleur interrompit son fils. 

— Ne revenons pas sur cette discussion ! prononça-t-elle. 

Mlle Marguerite aura été la cause innocente d’un des grands 

chagrins de ma vie, mais je n’ai aucune raison de la haïr… J’ai 

d’ailleurs toujours su rendre justice aux personnes même que 

j’aime le moins… Je te l’ai déjà montré, je vais peut-être t’en 

donner une preuve éclatante… 

— Une preuve ?… 

— Oui !… 

Elle sembla se recueillir, et après un moment : 

— Ne m’as-tu pas dit, mon fils, reprit-elle, que l’éducation 

de Mlle Marguerite n’a pas eu à souffrir de l’abandon de son 

enfance ?… 

— Et c’est la vérité, ma mère… 

— Elle a eu le courage de se donner une certaine instruc-

tion ?… 

— Marguerite sait tout ce qu’une jeune fille d’une intelli-

gence supérieure peut apprendre en quatre ans, quand elle est 

extraordinairement malheureuse, et que l’étude est son seul 

refuge et son unique consolation… 

— Si elle t’adressait un billet, il serait écrit en français, il 

ne fourmillerait pas de fautes d’orthographe ? 

— Oh !… par exemple !… s’écria Pascal. 
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Une inspiration soudaine l’arrêta court… Il se précipita 

vers sa chambre, et la minute d’après, il reparut, tenant à la 

main un paquet de lettres qu’il jeta sur la table en disant : 

— Tiens, ma mère, lis !… 

Lentement, Mme Férailleur tira ses lunettes de leur étui, et 

après en avoir fixé les branches sous les épais rouleaux de ses 

cheveux gris, elle se mit à lire à voix basse… 

Cela dura longtemps… 

Les coudes sur la table, le front entre ses mains, Pascal 

appliquait tout ce qu’il avait de pénétration à épier sur la phy-

sionomie de sa mère la manifestation fugitive de ses impres-

sions… 

Évidemment elle était étonnée… Non, elle ne s’attendait 

pas à trouver dans les lettres de Mlle Marguerite cette hauteur 

de sentiments, l’expression d’une énergie égale à la sienne, et 

jusqu’à un écho de ses préjugés… 

Car cette jeune fille étrange partageait les idées étroites 

de Mme Férailleur… Souvent elle s’était demandé si sa nais-

sance et son passé ne creusaient pas un abîme entre elle et 

Pascal… Et elle ne s’était sentie rassurée que le jour où le 

vieux juge de paix, après avoir entendu le récit de sa vie, lui 

avait dit : 

« — Si j’avais un fils, je serais fier qu’il fût aimé de vous ! » 

Bientôt, il fut clair que Mme Férailleur était émue, elle s’at-

tendrissait, et même, à un moment, soulevant ses lunettes, 

elle essuya une larme furtive qui fit bondir de joie le cœur de 

Pascal. 
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— Ces lettres sont admirables, prononça-t-elle, et jamais 

jeune fille élevée par une sainte mère n’a mieux exprimé de 

plus nobles sentiments… Seulement… 

Elle s’interrompit, ne voulant pas sans doute blesser son 

fils, mais comme il la pressait : 

— Seulement, ajouta-t-elle, ces lettres ont le tort irrémis-

sible de t’avoir été adressées, Pascal ! 

Mais ce fut le dernier cri de son intraitable obstination. 

— Maintenant, reprit-elle, attends avant de juger ta 

mère !… 

Elle se leva, ouvrit vivement un tiroir, et en sortit un pa-

pier sali et froissé qu’elle présenta à son fils en lui disant : 

— Lis ceci attentivement. 

Ceci, c’était le billet au crayon que Mme Léon avait remis 

à Pascal, qu’il avait deviné plutôt que lu, à la lueur d’un réver-

bère, qu’il avait jeté à sa mère, en rentrant, et qu’elle avait 

gardé… 

Il n’avait pas sa tête à lui, le soir où il avait, été foudroyé 

par ce billet si cruel, tandis qu’en ce moment, il jouissait du 

libre exercice de toutes ses facultés… 

Il n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur ces quelques lignes, 

qu’il se dressa tout d’une pièce, pâle et roide, et, d’une voix 

profondément altérée, dit : 

— Ce n’est pas Marguerite qui a écrit cela !… 

L’étrangeté de la découverte devait stupéfier Pascal… 
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— J’étais donc fou, murmura-t-il, fou à lier !… La fraude 

est grossière et saute aux yeux… Comment ai-je pu m’y lais-

ser prendre ?… 

Et comme s’il eût senti le besoin de se démontrer qu’il ne 

s’abusait pas, il poursuivit, se parlant à lui-même plutôt qu’il 

ne s’adressait à sa mère : 

— L’écriture est assez celle de Marguerite, c’est vrai, on 

ne l’a pas trop maladroitement contrefaite… Mais qui ne sait 

que toutes les écritures au crayon se ressemblent plus ou 

moins… Ce qui est manifeste, par exemple, c’est que jamais 

Marguerite, qui est la simplicité même, n’eût employé des 

phrases aussi prétentieusement boursoufflées que les tirades 

d’un mauvais mélodrame… Quoi ! j’ai pu admettre qu’elle 

avait pensé et écrit ceci : « On ne trahit pas les serments faits 

aux mourants, je tiendrai le mien, dût mon cœur se briser… » 

C’est trop bête, en vérité !… Et ceci encore : « Oubliez donc 

celle qui vous aima tant autrefois : elle est maintenant la fian-

cée d’un autre, et l’honneur lui commande d’oublier jusqu’à 

votre nom ! » 

Il déclamait cela, avec une emphase burlesque, qui en fai-

sait mieux ressortir l’absurdité… Il y avait un peu de folie, 

dans son fait, de cette exaltation, du moins, que communique 

au cerveau un bonheur inespéré qui, du moins, passe tout ce 

qu’on pouvait raisonnablement espérer… 

— Et que dire des fautes d’orthographe, reprit-il… Tu as 

vu, mère… commander est écrit avec un seul m, supplier avec 

un seul p, solennel avec deux l et un seul n… Assurément ce 

ne sont pas là des oublis qu’on puisse attribuer à la rapidité 

de la rédaction. L’ignorance est prouvée, puisque la faute est 

presque toujours la même… Il est clair que c’est une habitude 

chez le faussaire de ne pas doubler les lettres… 
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Mme Férailleur écoutait d’un visage impassible… 

Toutes ces objections elle les avait tournées et retournées 

dans son esprit, depuis trois jours qu’elle étudiait ce billet 

avec l’espoir d’en faire jaillir une lueur. 

— Et ces fautes sont d’autant plus remarquables, appuya-

t-elle, que cette lettre est tout simplement copiée… 

— Oh ! 

— Textuellement… Hier soir, pendant que je l’examinais 

pour la vingtième fois, il me sembla que je l’avais déjà lue 

quelque part… Où, et en quelle circonstance ? C’est ce que 

j’ai cherché une partie de la nuit inutilement… Mais ce matin, 

tout à coup, la mémoire m’est revenue, et je me suis rappelée 

très-nettement un ouvrage dont les ouvrières de notre fa-

brique faisaient leurs délices, et dont j’avais ri très-souvent… 

C’est pourquoi ce tantôt, pendant que j’étais en courses, je 

suis entrée chez un libraire et j’ai acheté ce livre… C’est lui 

que tu vois là, sur le coin de la cheminée… Prends-le. 

Pascal obéit et fut singulièrement étonné de ce volume, 

dont le titre était ainsi disposé : 

INDISPENSABLE 

SECRÉTAIRE 

UNIVERSEL ET COMPLET 

des deux sexes 

POUR TOUTES LES POSITIONS DE LA VIE 

— Regarde à la page que j’ai marquée, dit Mme Férailleur 

à son fils… 
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Il regarda, et lut : 

« (MODÈLE 198). – LETTRE D’UNE JEUNE 

DEMOISELLE AYANT JURÉ À SON PÈRE MOURANT DE 

RENONCER À CELUI QU’ELLE AIME ET D’ACCORDER SA 

MAIN À UN AUTRE. 

« Monsieur, 

« Suppliée par M… par mon père à l’agonie, je n’ai pas eu 

le courage de résister… etc., etc. » 

Et cela continuait ainsi, de ligne en ligne, le billet étant la 

copie exacte, aux fautes d’orthographe près, de la prose idiote 

de « l’indispensable secrétaire. » 

Le doute, désormais, n’était plus possible. 

Il semblait à Pascal que les écailles lui tombaient des 

yeux et qu’il voyait se dérouler admirablement distincte et lo-

gique en son infamie, la double intrigue ourdie pour creuser 

un abîme entre Mlle Marguerite et lui… 

On l’avait déshonoré, lui, avec l’espoir qu’elle le repous-

serait et le renierait, on s’était trompé sans doute, et on avait 

imaginé cette fausse rupture pour le cas où il serait tenté de 

venir se justifier. 

Ainsi, son amour, en dépit de quelques défaillances de 

courte durée, avait été plus clairvoyant que tous les raisonne-

ments et plus fort que les apparences… 

Ainsi, il avait eu raison de dire à sa mère : 

— Que Marguerite m’abandonne au moment où je suis si 

malheureux… Que, avant que je me sois défendu, elle n’ait 

pas foi en moi plus qu’en tous les misérables qui m’accusent, 
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c’est ce que jamais on ne me persuadera… L’évidence semble 

être contre moi, la vraisemblance me condamne, peu im-

porte… 

Maintenant, certaines circonstances s’accordaient, qui lui 

avaient paru absolument contradictoires. 

Quelques instants plus tôt, il se disait encore : Comment, 

Marguerite m’écrit que son père, avant de mourir, lui a arra-

ché ce serment qui me désespère, et d’un autre côté le mar-

quis de Valorsay affirme que le comte de Chalusse est mort 

trop subitement pour avoir seulement le temps de reconnaître 

sa fille et de lui léguer son immense fortune… 

Une de ces allégations, certainement, était mensongère… 

Laquelle ?… Celle du billet, très-probablement… 

Quant au faux, en lui-même, il ne pouvait pas n’être pas 

l’œuvre de Mme Léon… La certitude à cet égard était com-

plète, indiscutable, absolue… 

Et quand il n’y eût pas eu déjà des preuves irrécusables, 

la circonstance de « l’indispensable secrétaire » l’eût trahie… 

Cette infamie expliquait d’ailleurs à Pascal le trouble et le 

malaise de l’estimable femme de charge, à la petite porte du 

jardin. Elle frémissait à cette idée qu’elle avait peut-être été 

épiée et suivie, et que d’un moment à l’autre, Mlle Marguerite 

pouvait survenir et tout, découvrir… 

— Mon avis, objecta Mme Férailleur, est qu’il serait pru-

dent et habile de faire savoir à cette malheureuse jeune fille 

que sa dame de compagnie est une créature de Valorsay, 

chargée de l’espionner. 

Pascal ouvrait la bouche pour approuver, mais réfléchis-

sant : 
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— Marguerite doit être surveillée de très-près, répondit-

il, et si je cherchais à la voir, si même je me hasardais à lui 

écrire, nos ennemis en seraient sans doute informés… Et 

alors, adieu les chances les plus favorables de la partie que je 

joue en ce moment, et que je gagnerai. 

— Tu préfères la laisser exposée à toutes sortes d’em-

bûches ?… 

— Oui… en admettant toutefois qu’elle y soit exposée, ce 

qui n’est rien moins que certain… Marguerite doit à son passé 

une expérience bien au-dessus de son âge et de sa situation, 

et on me dirait qu’elle a pénétré Mme Léon, que je n’en serais 

pas bien surpris. 

Il importait cependant de savoir ce que devenait 

Mlle Marguerite, et Pascal se creusait la tête, quand tout à 

coup : 

— Et la Vantrasson !… s’écria-t-il… Nous l’avons, utili-

sons-la… Trouver un prétexte pour l’envoyer à l’hôtel de Cha-

lusse ne doit pas être la mer à boire… Elle fera bavarder les 

domestiques, nous la laisserons causer, et ainsi nous serons 

au courant de tout… 

C’était une héroïque résolution que prenait là Pascal, et 

qui, la veille, l’eût fait reculer… Mais l’héroïsme est facile, à 

qui espère, et il voyait, d’heure en heure, pour ainsi dire, 

croître ses chances de succès, et s’aplanir des obstacles que 

tout d’abord il avait jugés presque insurmontables. 

L’opposition même de sa mère, qu’il avait considérée 

d’abord comme un immense malheur, avait cessé de le pré-

occuper. 
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Comment s’inquiéter et que craindre après la surprenante 

preuve d’équité que venait de donner cette rigide bourgeoise 

en établissant la fausseté du billet, c’est-à-dire en déchargeant 

Mlle Marguerite du soupçon d’avoir abandonné Pascal… 

Il dormit peu et mal pourtant, cette nuit-là et de toute la 

journée du lendemain il ne bougea pas de la maison et ne des-

serra pas les dents… 

C’est qu’il avait à mûrir le plan d’attaque qu’il projetait 

contre M. le marquis de Valorsay… 

Ses avantages étaient considérables, grâce au baron Tri-

gault, qui mettait à sa disposition cent mille francs… L’impor-

tant était de se servir de cette somme assez habilement pour 

capter la confiance du marquis et l’amener à se livrer. 

Du moins, ses méditations ne furent pas perdues… 

Et le moment de se rendre chez son ennemi venu : 

— J’ai trouvé, dit-il à sa mère, et si le baron me permet 

d’agir à ma guise… Valorsay est à moi ! 
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XII 

 

Douter de l’empressement du baron Trigault à se mettre 

à ses ordres et à accepter les yeux fermés toutes les mesures 

qu’il lui proposerait, était, de la part de Pascal, un pur enfan-

tillage… 

Il eût dû se rappeler que leurs intérêts étaient les mêmes, 

qu’ils haïssaient d’une haine pareille les mêmes ennemis, 

qu’ils étaient semblablement altérés de vengeance. 

Et certes, les événements survenus depuis leur entrevue 

n’étaient pas de nature à modifier les intentions du baron. 

Depuis, il avait assisté à la scène qui avait eu lieu entre 

Mme d’Argelès et le spirituel M. Wilkie, scène honteuse et abo-

minable où il avait reconnu la scélératesse du vicomte de Co-

ralth. 

Mais le malheur rend timide et soupçonneux… 

Les dernières défiances de Pascal ne s’évanouirent qu’à 

la rue de la Ville-l’Évêque. 

À la façon dont le reçurent les domestiques, il put com-

prendre en quelle estime le tenait le baron Trigault… car il 

serait plus simple qu’il ne convient, celui qui au seul accueil 

des valets, ne saurait pas exactement à quoi s’en tenir sur les 

dispositions du maître à son égard. 

— Que Monsieur prenne la peine de me suivre, lui dit, 

après un respectueux salut, le domestique auquel il remit sa 

carte, M. le baron est en affaires, mais peu importe, M. le 
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baron a recommandé d’introduire Monsieur dès qu’il se pré-

senterait. 

Pascal, sans mot dire, suivit… 

La physionomie de l’hôtel Trigault était toujours celle 

qu’il lui avait vue, et qui l’avait frappé… C’était toujours le 

même luxe, éclatant en toutes choses, prodigue, insoucieux, 

royal… Les gens, – une véritable armée – allaient et venaient, 

s’empressant lentement… Une paire de chevaux de mille 

louis, attelés à un léger coupé trois quarts, le coupé de la ba-

ronne – piaffait au milieu de la cour… Les fleurs du vestibule 

renouvelées du matin embaumaient… 

Seulement, à sa première visite, Pascal n’avait vu que le 

rez-de-chaussée de l’hôtel. Cette fois, son guide lui annonça 

qu’il allait le conduire au premier étage, au cabinet de M. le 

baron. 

Il gravissait lentement l’escalier de marbre, à rampe de 

bronze doré, admirant le tapis magnifique, les fresques, les 

précieuses statues, quand un grand frou-frou de soie retentit 

au-dessus de lui… Il n’eut que le temps de se jeter de côté, et 

une femme passa rapidement, sans détourner la tête, sans 

daigner le voir… 

Elle paraissait à peine quarante ans, et était très-belle en-

core, avec ses cheveux d’un blond ardent, relevés très-haut 

sur la nuque en un énorme chignon… Son costume ; voyant à 

faire cabrer les chevaux de fiacre, et de la coupe la plus ex-

centrique et la plus hasardée, seyait admirablement à son 

genre de beauté… 

— C’est Mme la baronne, souffla le domestique à l’oreille 

de Pascal. 
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Il n’avait pas besoin qu’on le lui dît… Il ne l’avait vue 

qu’une fois, l’espace d’une seconde, mais en de telles circons-

tances qu’il ne devait l’oublier de sa vie… 

En ce moment, d’ailleurs, et après ce qu’il savait, il s’ex-

pliqua l’impression terrible et jusqu’alors inexpliquée qu’il 

avait ressentie en la voyant… 

Mlle Marguerite était comme un portrait vivant de cette 

femme, à la couleur des cheveux près… 

Qu’eût-ce donc été, si la baronne eût consenti à rester 

telle qu’elle était ! Car ses cheveux étaient noirs naturelle-

ment, comme ceux de Mlle Marguerite, et noirs elle les avait 

portés jusqu’à trente-cinq ans. Elle n’était rousse que depuis 

que la mode de cette couleur sévit avec la violence d’une épi-

démie… Et même, tous les quatre jours, son coiffeur venait 

lui enduire la tête d’une certaine préparation, après quoi elle 

avait la patience de rester plusieurs heures à sécher au soleil, 

ce qui donne une nuance plus dorée… 

N’importe ! Pascal était encore tout bouleversé de cette 

rencontre, quand le domestique lui ouvrit la porte du cabinet 

du baron, une pièce immense, grande à elle seule comme un 

appartement de trois mille francs, et meublée avec le faste 

particulier des gens assez riches pour satisfaire sur-le-champ 

toutes leurs fantaisies… 

Là était le baron, fort affairé au milieu de plusieurs mes-

sieurs très-occupés à mettre en ordre des montagnes de pa-

perasses… 

Dès que parut Pascal, il se leva vivement, et s’avançant 

vers lui, la main largement tendue : 

— Ah !… vous voici, monsieur Mauméjan !… dit-il. 
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Ainsi, il n’avait pas oublié le nom sous lequel se cachait 

Pascal !… Ce détail était du plus favorable augure. 

— Je viens, monsieur… commença le jeune homme… 

— Oui, je sais, je sais, interrompit le baron… arrivez, 

nous avons à causer ensemble… 

Et, lui prenant le bras, il l’entraîna dans sa chambre à cou-

cher, séparée de son cabinet par une porte double, dont les 

battants avaient été enlevés et remplacés par une portière… 

Une fois là, et après avoir fait signe qu’on pouvait être 

entendu de la pièce voisine et qu’il fallait parler bas : 

— Vous venez, dit-il, chercher les cent mille francs que 

j’ai promis à ce cher marquis de Valorsay… 

— En effet, monsieur… 

— Eh bien !… je vais vous les remettre… Je vous atten-

dais et je les ai préparés ; ils sont là… 

Il ouvrit son secrétaire, en effet, et en retira une liasse de 

trente billets de mille francs, et un bon de soixante-dix mille 

francs sur la Banque de France, qu’il tendit à Pascal en disant : 

— Voilà !… Regardez si le compte y est bien… 

Mais Pascal, devenu tout à coup plus rouge que le feu, se 

taisait… 

C’est qu’au contact de ces valeurs une idée lui était ve-

nue, toute simple, toute naturelle, et qui pourtant ne s’était 

point encore présentée à son esprit. 

— Qu’est-ce ? interrogea le baron, surpris de cet embar-

ras si soudain et si visible, qu’est-ce qui vous prend ? 
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— Rien, monsieur, rien ! Seulement, je me demande… je 

ne sais trop… si je dois, si je puis accepter cette somme… 

— Bah ! Et pourquoi ?… 

— C’est que, si vous la prêtez à M. de Valorsay, elle est 

peut-être perdue. 

— Peut-être ?… Vous êtes poli ! 

— Oui, vous avez raison, monsieur, c’est perdue certai-

nement que j’aurais dû dire. De là le trouble où vous me 

voyez… N’est-ce pas uniquement à cause de moi que vous 

sacrifiez cette somme qui serait une fortune pour bien des 

gens, pour moi tout le premier ?… Évidemment si… Eh bien ! 

je me demande s’il m’est bien permis d’accepter un tel sacri-

fice, ne sachant pas si je pourrai le reconnaître… Aurai-je ja-

mais cent mille francs à vous rendre ?… 

— Cependant cet argent vous est indispensable pour pé-

nétrer dans l’intimité de Valorsay et forcer sa confiance… 

— C’est vrai… et s’il m’appartenait, je n’hésiterais pas… 

Le baron estimait singulièrement le caractère de Pascal, 

et cependant cet excès d’une délicatesse ombrageuse, ces 

scrupules d’une probité parfaite l’émurent… 

Comme tous les gens effroyablement riches, il ne con-

naissait guère de pauvres que ceux qui portent leur pauvreté 

sans honneur ni dignité, et qui volontiers ramassent les pièces 

de vingt francs où elles se trouvent, même dans le ruisseau, 

et au besoin avec leurs dents… 

— Eh bien !… cher monsieur Férailleur, prononça-t-il, 

rassurez-vous, ce n’est pas à votre intention que je fais ce sa-

crifice. 
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— Oh !… 

— Je vous en donne ma parole d’honneur… Sans vous, 

je prêterais encore les cent mille francs à Valorsay, et si vous 

ne vouliez pas les lui porter, je les lui enverrais par un autre… 

Après cela, Pascal eût eu mauvaise grâce à discuter… 

Il prit la main que lui tendait le baron et la serra énergi-

quement en prononçant ce seul mot, qui par son accent valait 

toutes les protestations : 

— Merci !… 

Le baron, lui, haussa les épaules, d’un mouvement cor-

dial, en homme qui ne voit à ce qu’il fait aucun mérite, ni que 

cela vaille même le moindre remercîment… 

Puis, de ce ton un peu bourru qui allait si bien à sa large 

carrure : 

— Et vous savez, cher monsieur, reprit-il, vous emploie-

rez cette somme à votre guise, et au mieux de vos intérêts qui 

sont les miens… Vous la remettrez à M. de Valorsay quand et 

comme vous le jugerez utile, dans une heure ou dans un mois, 

en une fois ou en cinquante et aux conditions que vous vou-

drez… Servez-vous de ces cent mille francs comme de la 

corde qu’on passe autour du cou d’un chien qu’on veut 

noyer… 

Sous sa triviale bonhomie, le baron dissimulait la plus ha-

bile pénétration. Pascal le comprit en se sentant deviné. 

— Vous me comblez, monsieur ! fit-il. 

— Bien !… bien !… 

— Ce que vous m’offrez là, je venais vous le demander. 
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— Vraiment !… Alors tout est pour le mieux ! 

— Souffrez du moins que je vous explique mes inten-

tions… 

— Inutile, cher monsieur… 

— Permettez !… Pour suivre mon plan, je vais être forcé 

d’invoquer votre volonté, de vous attribuer des sentiments, 

des paroles, des actes même que vous désavoueriez peut-être, 

et pour ma tranquillité… 

D’un geste insouciant, accompagné d’un claquement de 

doigts, le baron lui coupa la parole… 

— Marchez toujours, prononça-t-il, et ne vous inquiétez 

de rien… Tout ce que vous ferez sera bien fait, qui aura pour 

but de démasquer ce cher marquis et Coralth, son digne aco-

lyte… Mettez-moi en scène comme vous voudrez, je m’en 

bats l’œil… Qui serez-vous pour Valorsay ? Le sieur Maumé-

jan, un de mes hommes d’affaires, n’est-ce pas ? Je puis tou-

jours vous désavouer… 

Et comme s’il eût tenu à prouver qu’il devinait jusqu’en 

ses détails le plan de son « jeune ami » : 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, on sait bien ce qu’est l’homme 

d’affaires d’un millionnaire. C’est le morne revers d’une mé-

daille éblouissante… Un millionnaire qui n’est pas un sot, doit 

toujours, et à n’importe quelle demande d’argent, sourire et 

répondre : « Oui, certes, comment donc, trop heureux !… » 

Seulement il ajoute. « Entendez-vous avec mon homme d’af-

faires… » C’est ce dernier qui est chargé de discuter, d’avouer 

que son client est gêné pour le moment, et finalement de ré-

pondre : « Non… » 

Pascal insistait encore, mais le baron était têtu… 
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— Oh ! assez !… fit-il. Ne gaspillons pas un temps pré-

cieux en discussions oiseuses… Les jours n’ont que vingt 

quatre heures, et tel que vous me voyez, je suis si pressé que 

depuis avant-hier je n’ai pas touché une carte… C’est que je 

prépare à Mme Trigault, à ma fille et à M. mon gendre une sur-

prise assez délicate, si j’ose dire, et que je crois réussie. 

Il riait, le malheureux homme, mais de quel rire !… 

— C’est que, voyez-vous, poursuivit-il, j’en ai assez de 

payer tous les ans des centaines de mille francs pour être 

berné par ma femme, bafoué par ma fille, « jobardé » par mon 

gendre et brutalisé et vilipendé par tous les trois… Je veux 

bien payer encore, « casquer, » comme dit mon gendre, mais 

à la condition qu’on me donnera pour mon argent, sinon la 

réalité, du moins les apparences de l’amour, du dévouement, 

de l’affection, du respect, de tout ce qui m’eût rendu heureux, 

enfin !… Et ces apparences, sacrebleu ! je les aurai… Oui, 

moi, Trigault, je serai choyé, cajolé, dorloté ou… bernique, je 

suspens mes payements… C’est un de mes vieux amis, un 

parvenu comme moi, dont j’ai envié pendant des années le 

bonheur domestique, qui m’a enfin donné sa recette… 

« Moi, mon cher, m’a-t-il dit, je suis dans ma maison, 

entre ma femme, mes enfants et mes gendres, comme un my-

lord dans une auberge… Je me suis commandé un bonheur 

de première qualité à tant par mois… Si on me le sert, je 

paye… si on ne me le sert pas, bonsoir, je ferme le guichet 

aux pièces de cent sous… Quand on m’invente des gâteries 

de supplément, je les règle à part, sans marchander… Don-

nant donnant… Fais comme moi, mon vieux camarade, tu 

t’en trouveras bien… Un tarif ! il n’y a plus que cela. » 

Et je ferai comme lui, M. Férailleur, car je vois que son 

système est bon, qu’il est pratique et bien « dans le 
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mouvement, » comme on dit… Et, pour en arriver là, j’ai mon 

idée… J’ai assez joué les père Dindon, comme cela !… J’aurai 

pour mes derniers jours une existence de patriarche, ou par le 

saint nom de Dieu, je laisse tous les miens crever de faim !… 

Sa face s’empourprait et les veines de son front se gon-

flaient, autant de colère que par suite de la contrainte qu’il 

s’imposait en parlant presque bas. 

Il respira longuement, puis d’un ton plus calme : 

— Mais il faut que vous réussissiez, M. Férailleur, reprit-

il, et vite… et que la… jeune fille que vous aimez, recueille 

l’héritage de son père… Vous ne savez pas en quelles mains 

indignes l’héritage du comte de Chalusse est près de tom-

ber… 

Sans doute il allait apprendre à Pascal l’histoire de 

Mme Lia d’Argelès et de l’aimable M. Wilkie, lorsqu’il fut inter-

rompu par le bruit d’une assez vive discussion dans le vesti-

bule. 

— Oh !… commença-t-il, qui est-ce qui se permet chez 

moi… 

Mais il entendit s’ouvrir la porte de son cabinet, et aussi-

tôt une voix flûtée et enrouée crier : 

— Quoi !… personne, c’est trop fort !… 

Le baron eut un geste de colère. 

— C’est Kami-Bey, fit-il, ce Turc avec qui j’ai lié cette 

grosse partie… Le diable l’emporte !… Mais il viendrait nous 

relancer ici… rejoignons-le, monsieur Férailleur… 



– 332 – 

De retour dans le cabinet, Pascal vit un gros homme à 

barbe rare, au nez aplati, très-rouge, avec de fort petits yeux 

en biais et d’énormes lèvres sensuelles ou plutôt bestiales… 

Il était vêtu d’une manière de tunique noire boutonnée et 

coiffé d’un fez, ce qui lui donnait l’aspect d’une bouteille pan-

sue cachetée de cire rouge… 

Tel était Kami-Bey, le type accompli de ces étrangers 

chargés d’or comme un galion, barbares à peine frottés de ci-

vilisation parfois, qu’attirent à Paris, non les splendeurs et les 

gloires de la grande ville, mais ses corruptions et ses hontes, 

qui arrivent persuadés que tout y est à vendre, et qui s’en re-

tournent souvent avec la même conviction… 

Seulement, celui-ci était plus impudent, plus cynique et 

plus arrogant que les autres… qui le sont prodigieusement 

d’ordinaire. Étant plus riche, il avait été plus entouré, plus 

fêté, plus flatté, plus caressé… Il avait été plus exploité aussi, 

par toute cette tourbe d’intrigants et de filles de la haute vie, 

pour qui tout étranger est une proie. 

Il parlait passablement le français, ou plutôt l’argot des 

cabinets particuliers et des tripots, mais avec un accent abo-

minable. 

— Enfin, vous voilà, vous !… s’écria-t-il, quand entra le 

baron, j’étais inquiet… 

— Et de quoi, prince !… 

On appelait Kami prince sans que personne sût pour-

quoi… ni lui non plus. Peut-être, parce que le laquais qui avait 

ouvert sa voiture à son arrivée au Grand-Hôtel l’avait salué 

de ce nom… 
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— Comment de quoi ?… répondit-il… Vous me gagnez 

en ce moment plus de 300,000 fr… ; je me suis dit : Ferait-il 

Charlemagne !… 

Le baron fronça le sourcil et du coup supprimant le titre 

de prince… 

— Il me semble, cher monsieur, fit-il, que d’après nos 

conventions, nous devons jouer jusqu’à ce que l’un de nous 

gagne à l’autre 500,000 fr. 

— C’est vrai… mais nous devions jouer tous les jours… 

— Possible… mais je suis occupé… Je vous l’ai fait dire, 

n’est-ce pas ?… Si cela vous inquiète, déchirons le livre où 

sont inscrits les résultats des séances et qu’il ne soit plus ques-

tion de la partie… Vous y gagnerez cent mille écus, cher mon-

sieur… 

Kami-Bey sentit bien que le baron ne tolérerait pas ses 

arrogances, et d’un ton beaucoup plus humble : 

— C’est que je deviens méfiant, fit-il… On se moque 

beaucoup de moi… Parce que je suis étranger et immensé-

ment riche, c’est à qui me volera… Hommes, femmes, gentils 

hommes, marchands, tout le monde ; s’en mêle… Si j’achète 

des tableaux, on me vend des croûtes un prix fou… Des che-

vaux, on m’extorque des sommes ridicules et on ne me livre 

que des rosses… Dès que je m’asseois à une table de bac, il 

se trouve un grec pour me voler… Tout le monde m’emprunte 

de l’argent, personne ne me le rend… Je finirai par me fâ-

cher… 

Il s’était assis, le baron vit bien qu’il ne s’en débarrasse-

rait pas de sitôt ; aussi s’approchant de Pascal : 
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— Partez, lui dit-il à l’oreille, ou vous manqueriez Va-

lorsay… Et tenez-vous bien, car il est fin, le mâtin… Allons, 

courage et bonne chance… 

Du courage !… 

Ah ! il n’était pas besoin d’en souhaiter à Pascal… Com-

ment en aurait-il manqué, lui qui avait triomphé des lâches 

suggestions du désespoir en ces heures terribles où il avait pu 

supposer que Mlle Marguerite, le jugeant indigne, l’abandon-

nait… 

Tant qu’il avait été condamné à l’inaction ou réduit à 

s’agiter dans le vide, fatalement il avait été en proie à tous les 

flottements de l’incertitude… 

Mais maintenant qu’il savait où attaquer et comment, et 

que l’instant d’engager la lutte était venu, d’indomptables 

énergies s’éveillaient en lui, il devenait de bronze, sûr qu’il 

n’était plus désormais d’événements capables de le déconcer-

ter ou seulement de le troubler. 

Semblable à ces rudes capitaines qui ne jouissent de la 

plénitude de leurs facultés que là où les autres, les faibles, per-

dent leur sang-froid ; c’est-à-dire au moment de la bataille, 

Pascal sentait se dissiper les brouillards qui avaient obscurci 

son cerveau, et son intelligence se dégageait, acquérant une 

lucidité nouvelle et extraordinaire… 

Les armes dont il allait se servir, lui répugnaient, c’est 

vrai, mais ce n’était pas lui qui les avait choisies… Et puisque 

ses ennemis ne connaissaient que l’astuce ignoble et la dupli-

cité, il était résolu à les dépasser et à les vaincre en ruses et 

en fourberies… 
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Aussi, tout en gagnant d’un pas rapide la demeure du 

marquis de Valorsay, inventoriait-il ses chances, récapitulant 

ses ressources, cherchant bien s’il n’oubliait rien, si par im-

prévoyance, il ne laissait pas quelque porte ouverte aux ha-

sards contraires… 

S’il échouait, – car il admettait là possibilité d’un premier 

échec sans y croire, – il ne voulait pas avoir à s’adresser de 

reproches. 

Les imbéciles, seuls, se consolent en se répétant : 

— Qui pouvait prévoir cela !… 

Les forts prévoient… Et Pascal pensait bien avoir tout 

prévu. 

Le matin, avant de sortir, il avait composé sa toilette avec 

un soin extrême. 

Il avait compris que le costume subalterne qu’il avait re-

vêtu la première fois n’était plus de mise. Un homme d’af-

faires du baron Trigault ne pouvait avoir l’air besogneux, car 

on se dore, à se frotter aux millionnaires, comme on se ré-

chauffe en approchant du feu. 

Strictement habillé de noir, ni trop élégant ni trop peu, le 

menton posé sur une haute cravate blanche, le visage glabre 

et les cheveux courts, il avait précisément cette gravité futée 

que l’imagination prête aux conseillers des remueurs d’ar-

gent. 

De chance contre lui, immédiate et décisive, il n’en aper-

cevait qu’une… 

M. de Valorsay le connaissait peut-être physiquement. 
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Il était persuadé que non, mais il n’était pas sûr, il pouvait 

se tromper… 

Songeant à cela, et inquiet, il avait d’abord eu la pensée 

de déguiser son visage… La réflexion le fit renoncer à cet ex-

pédient… Un déguisement imparfait attire l’attention et 

éveille les soupçons… Saurait-il véritablement déguiser sa 

physionomie ?… Assurément non… Combien d’hommes sont 

capables de ce tour de force et encore après bien des expé-

riences… On cite deux ou trois policiers et une demi-douzaine 

d’acteurs. 

Évaluant les probabilités pour et contre, il s’était déter-

miné à se présenter tel quel chez le marquis… 

Il risquait, il est vrai, de rencontrer dans la rue des per-

sonnes de sa connaissance, ou, quelqu’un des gens qu’on de-

vait avoir mis en campagne pour retrouver ses traces, mais il 

estimait que, grâce au sacrifice qu’il avait fait de sa barbe, – 

ce qui le changeait beaucoup, – grâce aussi à la rapidité de sa 

marche, on ne le reconnaîtrait pas… 

Cependant, lorsqu’il approcha de l’hôtel de M. de Va-

lorsay, vers le haut de l’avenue des Champs-Élysées, prudem-

ment il ralentit le pas, et même il s’arrêta pour explorer de 

l’œil les abords. 

L’hôtel, entre cour et jardin, élevé de deux étages, lui pa-

rut très-vaste et très-beau. Les écuries et les remises occu-

paient d’élégants pavillons de chaque côté de la cour… De-

vant la grille entr’ouverte, cinq ou six domestiques en tenue 

du matin causaient et s’amusaient à agacer un gros chien ter-

rier. 

Bien en prit à Pascal de s’être attardé à cet examen. 
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Juste comme il se disait qu’il n’apercevait rien de suspect, 

il vit le groupe des domestiques s’écarter et se découvrir ; la 

grille s’ouvrit tout à fait, et M. de Coralth en personne sortit, 

donnant le bras à un tout jeune homme très-blond, aux mous-

taches retroussées et à l’air singulièrement impertinent. 

Ces deux messieurs se dirigèrent du côté de l’Arc-de-

Triomphe… 

Pascal eut un tressaillement de joie. 

— La fortune est pour moi !… se dit-il. Sans ce Kami-Bey, 

qui m’a retenu un grand quart-d’heure chez le baron, je me 

trouvais ici nez à nez avec ce misérable vicomte, et tout était 

perdu… 

C’est avec cette encourageante pensée qu’il s’avança 

vers l’hôtel. 

— M. le marquis est très-occupé ce matin, lui répondit un 

des domestiques, debout devant la grille, et qui était le propre 

valet de chambre de M. de Valorsay, je doute qu’il puisse 

vous recevoir. 

Mais lorsqu’il eut remis une de ses cartes de visite au nom 

de MAUMÉJAN, avec cette mention au crayon : De la part de 

M. le baron Trigault, la figure rogue du valet s’adoucit comme 

par enchantement. 

— Oh ! fit-il, c’est une autre paire de manches !… Du mo-

ment où vous êtes envoyé par M. Trigault, bigre !… On vous 

attend comme le messie… Arrivez, je vais vous annoncer 

moi-même… 

Et en effet, il daigna interrompre sa conversation et pré-

céder Pascal… 
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De même que chez le baron, tout chez M. de Valorsay an-

nonçait une grande, une immense fortune… Et cependant, 

l’œil d’un observateur y eût découvert cette différence qu’on 

reconnaît entre l’argenterie et le ruolz. Le luxe, rue de la Ville-

l’Évêque, avait un caractère réel et massif qu’on ne trouvait 

pas avenue des Champs-Élysées… Le logis d’un homme, quoi 

qu’il fasse, le reflète… Chez le marquis, un des princes de la 

haute vie, tout portait ce cachet de précipitation, que notre 

époque imprime à ses moindres œuvres… 

— Entrez là, dit le valet à Pascal, en lui ouvrant une porte, 

je vais voir où est monsieur… 

Pascal entra dans un salon très-vaste, magnifique, mais 

dont la magnificence manquait de fraîcheur… Le tapis, une 

merveille d’ailleurs, était taché par places… On n’avait pas 

toujours eu soin de tenir les persiennes closes, l’été, et le soleil 

avait altéré la couleur des rideaux… 

Ce qui tirait l’œil, dans ce salon, c’était une quantité de 

coupes, de vases, de statuettes, de groupes, soit en argent, 

soit en or… Il y en avait sur toutes les tables… 

Une inscription sur chacun de ces objets d’art annonçait 

qu’il avait été gagné par un cheval appartenant au marquis de 

Valorsay, et disait où, en quelles circonstances, quel jour de 

quelle année, et le nom du cheval vainqueur… 

C’étaient là les titres de gloire du marquis… Ils lui avaient 

coûté la moitié de l’immense fortune qu’il avait dévorée… 

Tout cela offrait peu d’intérêt à Pascal ; aussi ne tarda-t-

il pas à s’ennuyer d’attendre. 
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— Le Valorsay, pensa-t-il, joue au diplomate… Il ne veut 

pas avoir l’air pressé… Le malheur est que son domestique l’a 

trahi. 

Enfin, il reparut, le domestique. 

— Monsieur le marquis vous attend, monsieur, dit-il. 

Cette voix remua Pascal comme le premier roulement du 

tambour battant la charge pour l’assaut d’une batterie. 

Mais son sang-froid ne fut en rien altéré. 

— Voici le moment décisif !… pensa-t-il, pourvu qu’il ne 

me connaisse pas !… 

Et d’un pas ferme, il suivit le valet de chambre… 

Comme toujours, lorsqu’il restait chez lui, M. de Valorsay 

se tenait dans une sorte de petit fumoir contigu à sa chambre 

à coucher. Assis devant une table, il semblait très-occupé à 

mettre en ordre des journaux de sport… Près de lui étaient 

une bouteille de vin de Madère et un verre aux trois quarts 

vide… 

Quand son domestique annonça : 

— Monsieur Mauméjan !… 

Il leva la tête et son regard, rencontra celui de Pascal. 

Mais son œil ne vacilla pas, aucun des muscles de son 

visage ne bougea, sa physionomie garda sa froideur hautaine 

et railleuse… 

Il était clair qu’il ne soupçonnait pas que là, devant lui, il 

avait le malheureux dont il avait essayé si lâchement de se 

défaire, son plus mortel et son plus redoutable ennemi. 



– 340 – 

— M. Mauméjan, fit-il, l’homme d’affaires du baron Tri-

gault… 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Veuillez donc vous asseoir… Je termine quelque 

chose… Je suis à vous à l’instant… 

Pascal s’assit. 

Une de ses frayeurs avait été de ne pas rester maître de 

lui quand il se trouverait en présence du misérable qui avait 

brisé son existence, détruit son bonheur et son avenir, qui lui 

avait pris plus que la vie en lui prenant l’honneur, et qui, en 

ce moment même, s’efforçait, par les plus infâmes ma-

nœuvres, de lui arracher la femme qu’il aimait, Mlle Margue-

rite… 

— Si le sang me monte à la tête, pensait-il, je suis capable 

de sauter sur lui et de l’étrangler… 

Eh bien !… non. 

Ses artères ne battirent pas plus vite, et c’est avec un 

calme parfait, – le flegme des forts, – qu’il se mit à observer 

sournoisement M. de Valorsay… 

S’il l’eût connu depuis seulement huit jours, il eût été stu-

péfié du changement qui s’était opéré en ce brillant gentil-

homme, le type achevé des viveurs de la haute vie… Il n’était 

plus que l’ombre de lui-même. 

À cette heure, surtout, où il n’avait pas reçu encore les 

soins intelligents et discrets de son valet de chambre, où nulle 

supercherie de toilette ne masquait sa précoce décrépitude, il 

était effrayant. 
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Son visage ravagé, son teint terreux marbré de plaques 

livides, ses paupières rougies et gonflées trahissaient de dures 

insomnies… Sa lèvre, d’ordinaire sarcastique et fière, pen-

dait ; des rides profondes sillonnaient son front crispé, et ses 

rares cheveux, en désordre, roides encore des cosmétiques de 

la veille, ne suffisaient pas à dissimuler sa calvitie… 

Mais, plus que tout le reste, son œil morne et sans chaleur 

accusait une écrasante lassitude, dont il essayait peut-être de 

triompher à grands coups de vin de Madère. 

C’est qu’il avait eu d’effrayantes réflexions depuis une se-

maine. 

On est viveur, « noceur, » on n’a, – et on s’en vante, – ni 

foi, ni loi, ni conscience, ni moralité ; on se moque de Dieu et 

du diable… Il n’en est pas moins vrai que ce n’est pas sans 

d’horribles déchirements que, pour la première fois, on va 

jusqu’au crime positif, prévu par le Code, qualifié, justiciable 

du jury et punissable des galères… 

Et qui eût pu dire combien M. le marquis de Valorsay 

avait commis de ces crimes, depuis le jour où il avait armé de 

cartes biseautés son complice, le vicomte de Coralth ? 

Sans cela, même, n’avait-elle pas quelque chose d’atroce 

et de poignant, la situation de ce millionnaire ruiné, qui dis-

putait à ses créanciers ses dernières apparences de splendeur 

avec l’âpre énergie d’un naufragé disputant une épave. N’en-

durait-il pas les tortures de l’enfer, ainsi qu’il l’avait avoué à 

M. Fortunat, à vivre, sans un sou vaillant parfois, au milieu de 

ce grand luxe, et à soutenir cet étonnant mensonge sous l’œil 

sans pitié de trente valets ? 

Ses angoisses, enfin, lorsqu’il songeait à combien peu te-

nait sa position, ne pouvaient-elles pas être comparées à 
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celles du mineur, qui au moment où on le monte du fond de 

la mine, voit se détendre, éclater brin à brin, le câble où est 

suspendue sa vie, et qui se demande si les quelques fils qui le 

soutiennent seront assez forts pour le hisser jusqu’à l’orifice 

du puits… 

Pascal eut la perception très-nette et très-distincte de 

cette effroyable agonie de son ennemi, et il en éprouva un 

sentiment de bien-être, comme si une rosée céleste fût des-

cendue sur ses propres douleurs… C’était le commencement 

de sa vengeance… 

Mais le « petit moment » réclamé par M. de Valorsay du-

rait depuis plus d’un quart d’heure, et il n’en finissait pas… 

— Que diable fait-il ?… se demandait Pascal, qui suivait 

curieusement ses moindres mouvements… 

Le marquis avait tout autour de lui, sur sa table, sur des 

chaises, et jusque par terre, des collections de journaux de 

sport… Il les prenait les uns après les autres, les dépliait, les 

parcourait d’un regard rapide et exercé, et selon qu’ils conte-

naient ou non ce qu’il souhaitait, il les jetait ou les plaçait en 

tas, devant lui, après les avoir annotés au crayon rouge. 

Ce ne fut pourtant qu’après plusieurs minutes encore 

qu’il parut s’apercevoir du temps écoulé, et aussitôt, crai-

gnant sans doute que Pascal ne s’impatientât : 

— Je suis véritablement fâché, monsieur, prononça-t-il, 

de vous faire droguer ainsi, mais on attend le travail que 

j’achève… 

— Oh !… continuez, monsieur le marquis, répondit Pas-

cal, continuez… Par extraordinaire j’ai un peu de temps à 

moi… J’en serai quitte, d’ailleurs, pour déjeuner plus vite. 
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C’était une politesse… Le marquis crut devoir y ré-

pondre, et tout en lisant et en annotant tour à tour, il daigna 

expliquer sa besogne. 

— C’est un métier de rogne-papier que je fais là, reprit-

il… J’ai vendu, il y a quelques jours, sept de mes chevaux de 

courses, dont deux hors ligne, et l’acquéreur, comme de rai-

son, en me versant le prix convenu, a reçu l’état exact et lé-

galisé des performances de chacun d’eux… leur biographie, 

autrement dit… Mais voici que ce monsieur n’est pas satisfait, 

et il s’est mis en tête d’exiger de moi la collection des jour-

naux de sport qui relatent les engagements, les victoires ou 

les défaites de ceux de mes chevaux qu’il a achetés… On n’est 

pas stupide à ce point… Il est vrai que j’ai affaire à un étran-

ger, à un de ces nababs, à peine barbouillés de civilisation, qui 

tous les ans viennent à Paris fondre leurs lingots et qui, par 

leurs prodigalités idiotes, font hausser le prix de toutes choses 

jusqu’à nous rendre la vie impossible, à nous autres Parisiens, 

qui ne voulons pas comme eux flamber notre fortune en deux 

ans… C’est la peste de notre ville et de notre temps, ces gens-

là qui, à de rares exceptions près, ne savent employer leurs 

millions qu’à enrichir une douzaine de drôlesses cosmopo-

lites, des escrocs, des restaurateurs et des maquignons. 

C’est d’une mine approbative que Pascal écoutait cette 

sortie ; mais il ne songeait, en vérité, qu’à cet étranger, Kami-

Bey, qu’il avait vu chez le baron, il n’y avait pas une demi-

heure, et qu’il avait entendu se plaindre amèrement de n’avoir 

que des rosses, alors qu’il pensait avoir acheté des chevaux 

de prix… Et il se disait : 

— Kami-Bey serait-il cet acquéreur exigeant ?… Pour-

quoi le marquis, acculé comme il l’est, n’aurait-il pas hasardé 
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quelqu’une de ces bonnes escroqueries qui conduisent leur 

homme droit en police correctionnelle ?… 

En matière de sport, on pouvait soupçonner Valorsay 

d’une grande indépendance de conscience… N’était-il pas ac-

cusé déjà d’avoir, par une fraude indigne, fait perdre l’argent 

de ceux qui pariaient pour son cheval Domingo ? 

Enfin, après un moment de silence, le marquis poussa un 

grand soupir. 

— C’est fini ! murmura-t-il en liant avec une ficelle les 

journaux qu’il avait mis de côté. 

Il sonna ensuite, et un domestique étant accouru : 

— Tenez, lui dit-il, portez ceci au prince Kami, au Grand-

Hôtel, et hâtez-vous… 

Les pressentiments de Pascal ne l’avaient pas trompé. Il 

ne sourcilla pas, cependant… 

Mais en lui-même : 

— Voilà qui est bon à savoir, pensa-t-il. Avant ce soir j’au-

rai ouvert une petite enquête de ce côté… 

Décidément, l’orage se massait au-dessus de la tête du 

marquis de Valorsay… Le savait-il ? Assurément il en avait le 

soupçon… Mais il s’était juré qu’il tiendrait bon jusqu’à la 

fin… Il ne voyait pas, du reste, que tout fût perdu, et, comme 

tous les grands joueurs, il se disait que, tant qu’il aurait un 

enjeu à exposer, il pouvait espérer ramener la fortune… 

Il s’était levé, en s’étirant, comme après une tâche désa-

gréable, et s’adossant à la cheminée : 
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— Maintenant, monsieur Mauméjan, commença-t-il, 

abordons l’affaire qui vous amène… 

Son air dégagé, son ton léger, étaient admirablement 

joués… mais un observateur ne s’y fût pas trompé, non plus 

qu’à la façon dont il ajouta négligemment : 

— Vous m’apportez des fonds de la part de M. le baron 

Trigault ? 

Pascal hocha la tête, et d’un accent contrarié : 

— J’ai le regret de vous apprendre que non, monsieur le 

marquis, répondit-il. 

Ce fut comme une lourde pierre, tombant sur le crâne dé-

garni de M. de Valorsay… Il devint plus blanc que sa chemise, 

et même chancela, comme si sa mauvaise jambe, celle dont il 

souffrait aux changements de temps, eût refusé tout service. 

— Comment, non ! balbutia-t-il, c’est une plaisanterie, 

sans doute !… 

— Ce n’est que trop sérieux ! 

— J’avais la parole du baron… 

— Oh !… la parole !… 

— Enfin, j’avais toujours une promesse formelle !… 

— Il est quelquefois impossible de tenir ce que l’on pro-

met, monsieur le marquis… 

Les conséquences de ce manque de parole devaient être 

terribles ; pour M. de Valorsay, ce pouvait être la fin de tout. 

Il n’en essaya pas moins de dissimuler… Il se dit que lais-

ser voir à cet homme d’affaires combien le coup était 
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effroyable, ce serait lui livrer le secret de sa profonde détresse, 

confesser sa ruine absolue, renoncer à la lutte, désarmer, 

s’avouer vaincu, terrassé, perdu… 

Rassemblant donc en un effort exorbitant toute son éner-

gie, il maîtrisa ses émotions, et réussit à paraître, non déses-

péré, mais seulement irrité et très-contrarié… 

— Bref, reprit-il d’une voix altérée, pas de fonds ! Je 

comptais sur cent mille francs ce matin… Rien !… Comme 

c’est gracieux… Ah ! le baron ne se doute guère de l’embarras 

où il me met… 

— Pardonnez-moi, monsieur, il s’en doute si bien, qu’au 

lieu de vous prévenir par un simple billet, il m’envoie pour 

vous présenter ses sincères regrets… Véritablement, lorsque 

je l’ai quitté, il y a une heure, il était désolé… Il m’a surtout 

recommandé de vous bien expliquer qu’il n’y a en rien de sa 

faute… Il comptait sur deux rentrées très-importantes, qui 

toutes deux, comme par un fait exprès, lui ont manqué… Hier, 

il a couru toute la soirée sans parvenir à rassembler les fonds. 

Un peu remis du premier étourdissement, bien que fort 

pâle encore, le marquis dardait sur Pascal un regard soupçon-

neux. 

Il n’était pas sans savoir de quelles doucereuses excuses 

les gens bien élevés enveloppent leurs refus pour en masquer 

l’amertume. 

— Ainsi, fit-il d’un ton où perçait l’ironie, le baron est 

gêné. 

— Franchement, je le crois. 

— Pauvre baron !… Ah !… je le plains… oui considéra-

blement. 
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Grave et froid comme un article du Code, Pascal semblait 

n’avoir point vu l’effet du message qu’il apportait, le trouble 

affreux du marquis et la contrainte qu’il s’était imposée. 

— Vous pensez railler, monsieur, prononça-t-il, moi je ju-

rerais que le baron est en ce moment très à court d’argent… 

— Allons donc !… Un homme qui a sept ou huit mil-

lions… 

— Je parierais pour dix, au moins. 

— Raison de plus. 

Pascal haussa dédaigneusement les épaules. 

— Il m’étonne, monsieur le marquis, fit-il d’un ton dog-

matique, de vous entendre parler ainsi… L’énormité du re-

venu ne constitue pas l’aisance, mais bien la façon dont on 

l’emploie… Par le temps de folies qui court, tous les gens 

riches sont gênés… Que donnent au baron ses dix millions ? 

Cinq cent mille livres de rentes au plus ! C’est un joli denier et 

je m’en contenterais… Mais le baron joue, et Mme la baronne 

est la femme la plus élégante de Paris… Ils aiment la grande 

vie l’un et l’autre, et leur maison est montée comme celle d’un 

prince… Chez eux, du premier janvier à la saint Sylvestre la 

chandelle brûle par les deux bouts… Que sont cinq cent mille 

francs avec un train pareil !… Leur situation doit être celle de 

plusieurs millionnaires de ma connaissance, qui, vers la fin du 

trimestre et en attendant l’échéance de leurs rentes, portent 

bravement leur argenterie au Mont-de-Piété… 

L’excuse pouvait n’être pas vraie ; elle était vraisem-

blable. N’est-il pas prouvé qu’à cette heure, grâce à la rage de 

luxe, de plaisirs et de toilettes qui brouille les cervelles, 

presque tous les ménages de la haute vie parisienne sont au-
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dessous de leurs affaires… Un procès récent n’a-t-il pas révélé 

ce fait étrange, fantastique, inouï, que des gens notoirement 

riches de plus de cent mille livres de rentes avaient gardé six 

mois un cocher qui les volait effrontément, parce qu’en six 

mois ils n’avaient pas trouvé le moyen de disposer de huit 

cents francs qu’ils lui devaient et qu’il fallait payer avant de le 

mettre à la porte… 

M. de Valorsay connaissait cela, mais une inquiétude ter-

rible le poignait. 

Avait-on eu vent de sa déconfiture, le bruit en courait-il ? 

Était-il arrivé jusqu’aux oreilles du baron Trigault ?… 

Voilà ce qu’il lui importait d’éclaircir. 

— Résumons-nous, monsieur Mauméjan, dit-il. Le baron 

n’a pu me procurer pour ce matin les fonds qu’il m’avait pro-

mis, quand me les procurera-t-il ? 

Pascal ouvrit des yeux démesurés, comme s’il eût en-

tendu une question de l’autre monde, et de l’air le plus inno-

cent : 

— Mais je présume, répondit-il, que M. le baron ne s’oc-

cupe plus de ces cent mille francs… Cette opinion résulte 

pour moi de ses dernières paroles… « Ce qui me console un 

peu, m’a-t-il dit, c’est que le marquis de Valorsay est très-

riche et très-répandu… Je lui connais dix amis qui seront ra-

vis de lui rendre ce petit service… » 

Jusqu’à ce moment, et c’était là surtout ce qui l’avait sou-

tenu, M. de Valorsay s’était bercé de cet espoir qu’il ne s’agis-

sait que d’un retard… 

La certitude que le refus était bien définitif, l’accabla. 
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— On sait ma ruine !… pensa-t-il. 

Et se sentant défaillir, machinalement il se versa un grand 

verre de vin de Madère, qu’il avala d’un trait… 

Le vin, pour un moment, lui prêta une énergie factice… 

Mais avec le sang, la colère folle, furieuse, envahit son cer-

veau, il perdit toute mesure, et se dressant la face empour-

prée : 

— C’est une infamie, s’écria-t-il, une ignoble lâcheté, et 

le sieur Trigault mériterait une sévère correction… On ne 

tient pas un galant homme trois jours dans l’eau, pour après 

le payer d’une grimace de singe… S’il m’eût répondu : non, 

carrément, je me serais mis en mesure, et ne me trouverais 

pas dans un embarras d’où je ne sais comment sortir… Ja-

mais un gentilhomme n’eût osé cette vilenie, qui pue le comp-

toir, le boutiquier, le rogneur de vieux sous… Voilà ce qu’il en 

coûte d’admettre dans la société ces ridicules parvenus, sous 

prétexte qu’ils ont de l’argent… les marchands de cochons en 

ont eux aussi !… On les décrasse, on leur apprend à se laver 

les mains, à se moucher et à marcher sur un parquet, on les 

croit éduqués à demi, et pas du tout !… À la première occa-

sion le fabricant de cirage reparaît… 

Certes il en coûtait à Pascal d’entendre toutes ces injures 

adressées au baron… Elles l’irritaient d’autant plus que c’était 

lui qui y avait exposé ce digne homme… 

Mais un geste, un froncement de sourcil pouvaient com-

promettre le succès de son entreprise ; il sut rester impassible. 

— J’avoue, monsieur le marquis, prononça-t-il froide-

ment, que je ne m’explique pas votre emportement… Que 

vous soyez mécontent, je le conçois, mais de là à vous mettre 

si fort en colère… 
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— Ah ! c’est que vous ne savez pas… 

Il s’arrêta court. Il était temps. La vérité lui montait aux 

lèvres. 

— Quoi ? interrogea Pascal. 

Mais déjà M. de Valorsay était retombé en garde. 

— J’ai, ce soir, une dette à payer, répondit-il à tout ha-

sard, sacrée, qui ne peut se remettre… enfin, une dette de jeu. 

— De cent mille francs ? 

— Non, elle n’est que de vingt-cinq mille… 

— Et c’est vous, monsieur le marquis, un homme riche, 

qui vous inquiétez pour cette bagatelle que le premier venu 

vous prêtera… 

D’un sifflement ironique, M. de Valorsay l’interrompit. 

— Croyez cela et buvez de l’eau !… ricana-t-il. Vous-

même venez de le dire, monsieur Mauméjan, nous vivons à 

une époque où personne n’a d’argent que ceux qui en font le 

commerce… Les plus riches de mes amis n’en ont pas de trop 

pour eux, si même ils en ont assez… Ah ! le temps est passé 

des bas de laine qu’on gonflait sournoisement de ses écono-

mies… Ils sont murés les vieux placards où on empilait des 

louis… M’adresserai-je à un banquier ?… Il me demandera 

deux jours pour réfléchir, il exigera la signature de deux ou 

trois de mes amis… Si je vais trouver mon notaire, ce sera, 

ma foi, bien d’autres cérémonies, sans compter les remon-

trances. 
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Depuis un moment, Pascal s’agitait sur sa chaise, en 

homme qui a une proposition en poche, et qui n’attend qu’un 

joint pour la glisser. 

Aussi, dès que M. de Valorsay s’arrêta pour reprendre ha-

leine : 

— Ma foi ! dit-il, si j’osais… 

— Eh bien !… 

— Je vous offrirais, monsieur le marquis, de vous trouver 

ces 25,000 francs. 

— Vous ?… 

— Moi-même. 

— Avant ce soir six heures ? 

— Naturellement… 

Le verre d’eau glacée offert au voyageur près d’expirer de 

soif au milieu des sables du Sahara ne lui procure pas la déli-

cieuse, l’enivrante sensation qu’éprouva le marquis à la pro-

position de Pascal… 

Littéralement, il se sentit revenir à la vie… et de loin. 

Faute de vingt-cinq mille francs, ce jour-là même, il som-

brait… Les lui trouver, c’était lui obtenir un sursis à un mo-

ment où gagner du temps était pour lui le point capital. 

Cette offre était de plus une preuve évidente et indiscu-

table que rien encore n’avait transpiré des inextricables diffi-

cultés de sa situation… 

— Ah ! je l’aurai échappée belle, pensa-t-il, si je m’en 

tire… 
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Et cependant son visage sut garder à demi le secret de la 

joie qui intérieurement l’inondait… Il resta maussade autant 

qu’il le put, il minauda, il fit des façons… Il tremblait, s’il ré-

pondait : « oui » trop vite, de se trahir et de se mettre ainsi 

complètement à la merci de l’envoyé du baron. 

— J’accepterais volontiers vos services, monsieur Mau-

méjan, prononça-t-il, si je n’y découvrais un inconvénient… 

— Et lequel ? 

— Est-il convenable, quand le baron me joue un tour pen-

dable, que je me rabatte sur son homme de confiance, sur un 

de ses employés ?… 

Mais Pascal vigoureusement regimba… 

— Permettez, interrompit-il vivement, je ne suis l’em-

ployé de personne… M. Trigault est mon client comme trente 

ou quarante autres, rien de plus… Il me charge de certaines 

négociations délicates et épineuses, je les conduis de mon 

mieux, il me paye, et nous sommes quittes et libres chacun de 

notre côté… 

— Ah ! comme cela, vous m’en direz tant !… 

Au regard dont il enveloppait Pascal, on eût juré qu’un 

soupçon lui venait… Point. 

C’était simplement une idée bizarre, biscornue, et cepen-

dant non absolument invraisemblable en soi, qui traversait 

son esprit. 

— Oh !… pensait-il, le prêteur inconnu dont ce Maumé-

jan s’offre d’être l’intermédiaire, ne serait-il pas, par hasard, 

le baron en personne ?… Le digne homme aurait-il imaginé 

cet ingénieux moyen de m’obliger et de m’extirper en même 
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temps un intérêt plus qu’honnête, qu’il n’eût jamais osé me 

réclamer en face ? 

Et pourquoi non ! Ne sait-on pas des exemples ! 

N’est-il pas connu que jamais, au grand jamais, les frères 

N…, les plus austères des financiers, n’ont obligé directement 

un de leurs amis… Leur père, dont ils ne parlent qu’avec vé-

nération, leur demanderait cent écus pour un mois, qu’ils lui 

répondraient comme aux autres : « Nous sommes gênés, mais 

voyez de notre part ce coquin de B… » Et ce coquin de B…, 

qui est le plus charmant des hommes de paille, si le père N… 

lui présentait de sérieuses garanties, lui prêterait, comme aux 

autres, de l’argent de ses fils moyennant douze ou quinze pour 

cent et « oune minouscoule commissioun. » 

Ces idées et ces souvenirs ne contribuèrent pas peu à 

rendre à M. le marquis de Valorsay son aisance accoutu-

mée… 

— Voilà donc qui est dit, fit-il du ton léger de don Juan 

bernant M. Dimanche, j’accepte, et très-volontiers… Seule-

ment… 

— Ah ! il y a un seulement !… 

— Il y en a toujours un… Je dois vous prévenir que 

rendre ces vingt-cinq mille francs avant deux mois me serait 

difficile… 

C’était le temps qu’il jugeait nécessaire pour arriver à ses 

fins… 

— Qu’importe !… répondit Pascal, et même, si vous sou-

haitez un délai plus long… 

— Inutile, merci !… Mais il y a autre chose encore. 
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— Quoi donc ?… 

— Que me coûtera cette… négociation ? 

Cette question, Pascal l’avait prévue, et il avait préparé 

une réponse dans l’esprit du rôle qu’il avait adopté. 

— Cela vous coûtera le prix ordinaire, répondit-il, six 

pour cent, plus un et demi pour cent de commission… 

— Bah !… 

— Plus la rémunération de mes peines et soins… 

— Allons donc !… Et à combien la fixez-vous, cette ré-

munération ?… 

— À mille francs… Est-ce trop ? 

Si le marquis eût conservé l’ombre d’un soupçon, il se fût 

évanoui. 

— Eh !… ricana-t-il, mille francs me semblent hon-

nête !… 

Mais il eût bien voulu retirer son rire narquois, lorsqu’il 

vit comment l’accueillait celui qu’il prenait pour un coureur 

d’affaires. 

Pascal se redressa sur sa cravate blanche, de l’air le plus 

blessé, et du ton froid d’un homme bien près de reprendre sa 

parole. 

— Il n’y a rien de fait, monsieur le marquis, prononça-t-

il, et puisque vous trouvez l’opération onéreuse, renoncez-y. 

— Je suis loin de dire cela, interrompit vivement 

M. de Valorsay, je n’ai même rien pensé de pareil… 
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L’occasion qu’attendait Pascal d’exposer son programme 

se présentait enfin, il la saisit… 

— D’aucuns prétendent obliger les gens pour leurs beaux 

yeux seuls, poursuivit-il… Moi, je suis plus franc… Pour que 

je m’occupe d’une affaire, il faut que j’y trouve mon bénéfice, 

et selon que je suis plus ou moins indispensable, j’exige des 

honoraires… Il ne saurait y avoir de tarif fixe pour des ser-

vices comme les miens… Quand, à deux reprises, j’ai sauvé 

du plongeon final un gentilhomme que vous devez connaître, 

je lui ai demandé dix mille francs la première fois, et quinze 

mille la seconde… Était-ce exagéré ?… J’ai assuré, je puis le 

dire, le mariage d’un brillant vicomte, en maintenant ses 

créanciers pendant les trois mois qu’il a fait sa cour… Le len-

demain de la noce, il ma remis vingt mille francs… Ne me les 

devait-il pas ?… Si au lieu d’être simplement un peu à court, 

vous étiez ruiné, ce n’est pas mille francs que je vous récla-

merais… J’étudierais votre situation, et quand j’en aurais re-

connu le fort et le faible, selon le parti que je verrais à en tirer, 

je traiterais avec vous à forfait… 

De cette déclaration cynique, il n’était pas une phrase qui 

ne fût calculée, pas un mot qui ne fût comme un appât tendu 

aux instincts mauvais du marquis de Valorsay… Et même, 

Pascal pressé d’arriver vite, s’était peut-être avancé plus que 

ne l’eût voulu la prudence… 

Cependant le marquis ne sourcilla pas. 

— Je vois que vous êtes un homme précieux, monsieur 

Mauméjan, dit-il, et si jamais j’étais ruiné, c’est à vous que je 

m’adresserais… 
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Pascal s’inclina d’un air de fausse modestie, radieux au 

dedans de lui, car il se disait, que fatalement à cette heure son 

ennemi viendrait se prendre au piège… 

— Et pour en finir, reprit le marquis, quand aurai-je les 

fonds ?… 

— Avant quatre heures. 

— Et je n’ai pas à redouter une plaisanterie dans le goût 

de celle du baron ? 

— Évidemment non. Quel intérêt avait M. Trigault à vous 

prêter cent mille francs ? Aucun. Moi, c’est autre chose… Le 

profit que je dois réaliser vous répond de moi… En affaires, 

monsieur le marquis, défiez-vous des amis… Ayez recours 

aux usuriers, plutôt… Interrogez tous les gens en déconfiture, 

et sur cent, quatre-vingt-quinze vous répondront : « Ce qu’il y 

a de pis, c’est que j’ai été mis dedans par mon meilleur ami. » 

Il se levait pour prendre congé quand la porte du fumoir 

s’ouvrit, et un domestique parut qui dit à demi-voix : 

— Mme Léon est là, dans le salon, avec M. le docteur Jo-

don ; ils désireraient parler à M. le marquis… 

Si bien armé que fût Pascal contre l’imprévu, il changea 

de couleur au nom de l’estimable femme de charge… 

— Tout est perdu, pensa-t-il, si cette créature me voit et 

me reconnaît. 

Par bonheur, le marquis fut trop bouleversé lui-même 

pour remarquer le trouble, d’ailleurs aussitôt maîtrisé, de l’en-

voyé du baron Trigault. 
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— Il est prodigieux, s’écria-t-il, qu’on ne puisse me laisser 

en repos cinq minutes… J’avais dit que je n’y étais pour per-

sonne. 

— Cependant, monsieur… 

— C’est bien !… Assez !… Que ce monsieur et cette dame 

attendent. 

Le domestique sortit, et Pascal, à l’idée de traverser le sa-

lon, se sentait défaillir… Comment éviter l’œil perspicace de 

Mme Léon ! 

Ce fut M. de Valorsay qui vint à son secours ; M. de Va-

lorsay qui se souciait peu des visiteurs qui lui arrivaient. 

Et au moment où Pascal s’apprêtait à ouvrir la porte par 

où il était entré : 

— Pas par là ! lui dit le marquis. Par ici, venez, ce sera 

plus court… 

Et lui ayant fait traverser sa chambre à coucher, il le guida 

jusqu’au palier, où il daigna lui tendre la main en disant : 

— À bientôt, cher monsieur Mauméjan ! 

Ce n’est pas sur le moment du péril que les gens de cœur 

en subissent la pire angoisse ; c’est après, quand ils y ont 

échappé. 

Tout en descendant l’escalier de l’hôtel du marquis de 

Valorsay, Pascal tamponnait de son mouchoir son front moite 

d’une sueur froide… 

— Ah !… je reviens de loin !… pensait-il. 
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Mais plus le danger avait été imminent, plus sa confiance 

était grande… N’est-ce pas à ces futiles circonstances, déci-

sives dans la vie, qu’on reconnaît si on a ou non pour soi la 

destinée !… 

Il avait d’ailleurs le droit d’être fier de la façon dont il 

avait joué son personnage, et soutenu un rôle qui répugnait si 

fort à sa droiture naturelle… Il s’étonnait un peu d’avoir su 

mentir d’un tel front, et ne laissait pas que d’être confondu de 

son audace. 

Aussi, quelle récompense !… Il venait, il n’en doutait pas, 

de passer autour du cou de M. de Valorsay le nœud coulant 

dont il l’étranglerait plus tard… 

Et cependant la visite de Mme Léon l’inquiétait. 

— Que vient-elle faire avec un médecin chez le marquis ? 

se demandait-il… Pourquoi ce docteur Jodon ?… Qui est-

il ?… À quelle infamie le destine-t-on ?… 

Un de ces pressentiments qui naissent de la logique 

même des événements, lui affirmait que ce médecin avait été 

ou serait un des comparses de la monstrueuse intrigue nouée 

autour de Mlle Marguerite et de lui. 

Mais il n’avait pas le loisir d’appliquer son attention à 

cette énigme, ni d’en tirer les dernières conséquences pro-

bables… L’heure volait, et avant de revenir chez le marquis, 

il tenait à savoir au juste ce qu’avaient de fondé les soupçons 

que lui imposait la vente de ces chevaux dont l’acquéreur exi-

geait une si exacte biographie… 

Par le baron, il était certain d’arriver immédiatement 

jusqu’à Kami-Bey… c’est donc chez le baron qu’il courut… 
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Après la réception plus que cordiale du maître, le matin, 

il était naturel que les domestiques le traitassent en intime de 

la maison… 

C’est à peine si on lui permit d’expliquer ce qu’il souhai-

tait… 

Ce fut M. le valet de chambre en personne qui se déran-

gea, et qui le fit asseoir dans un des petits salons du rez-de-

chaussée en lui disant : 

— M. le baron est occupé, mais il m’en voudrait de ne 

l’avoir pas dérangé pour monsieur, et je cours le prévenir… 

L’instant d’après, le baron arriva, tout essoufflé d’avoir 

descendu vingt marches. 

— Ah ! vous avez réussi… s’écria-t-il en voyant la phy-

sionomie de Pascal. 

— Tout marche à souhait, en effet, monsieur le baron, 

seulement j’aurais besoin de parler à cet étranger que j’ai vu 

chez vous ce matin… 

— À Kami-Bey ?… 

— Oui. 

Et en dix phrases, il exposa très-nettement la position. 

— Décidément, la Providence est avec nous, fit le baron 

devenu songeur, Kami est encore ici… 

— Est-ce possible !… 

— C’est réel… Croyez-vous qu’il soit aisé de se dépêtrer 

de ce diable de Turc !… Il s’est sans façon invité à déjeuner, 

et m’a de plus arraché la promesse de jouer deux heures… Si 
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bien que j’étais enfermé avec lui, les cartes à la main, quand 

on m’a dit que vous étiez là… Venez, nous allons l’interroger. 

Ils trouvèrent l’intéressant étranger d’une humeur mas-

sacrante… 

Kami-Bey gagnait, quand on était venu chercher le baron, 

et il craignait qu’une interruption ne déroutât la veine. 

— Que le diable vous emporte !… s’écria-t-il de ce ton 

grossier qu’il avait adopté, et que les flatteurs de ses millions 

déclaraient le dernier mot du « chic. » On ne devrait pas plus 

déranger un homme qui joue qu’un homme qui mange… 

— Allons, allons, prince, fit doucement le baron, ne vous 

fâchez pas, je vous donnerai trois heures au lieu de deux. Seu-

lement, j’ai un service à vous demander. 

L’étranger, vivement, porta la main à sa poche, d’un mou-

vement si machinal et si naturel, que ni le baron ni Pascal ne 

purent garder leur sérieux ; et lui-même, comprenant la cause 

de leur hilarité, éclata de rire. 

— Ce que c’est que l’habitude ! dit-il. Ah ! depuis que je 

suis à Paris !… Mais voyons ce dont il s’agit. 

Le baron s’assit, et d’un air grave : 

— Voilà… répondit-il. Vous nous avez dit, il n’y a pas une 

heure, qu’ayant acheté des chevaux, vous avez été volé… 

— Comme sur un grand chemin. 

— Serait-il bien indiscret de vous demander par qui ? 

La pourpre des joues de Kami-Bey pâlit quelque peu. 
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— Hum !… fit-il d’une voix altérée, c’est délicat ce que 

vous me demandez là… Mon… voleur est, à ce qu’il paraît, 

un homme terrible, un spadassin, et si je dis quel tour il m’a 

joué, il est capable de me chercher querelle… Je n’ai pas peur 

de lui, croyez-le bien, seulement mes principes me défendent 

de me battre… Quand on a comme moi un million de rentes, 

on ne s’expose pas aux hasards d’un duel… 

— Eh ! prince, en France on ne fait pas à un escroc l’hon-

neur de croiser le fer avec lui… 

— C’est bien ce que mon intendant, qui est Français, m’a 

dit, mais n’importe !… D’ailleurs, je ne suis pas assez certain 

de la chose pour l’ébruiter… Je n’ai pas encore de preuves 

positives… 

Il était clair qu’il avait une peur affreuse, et qu’il impor-

tait, avant tout, de le rassurer. 

— Voyons, insista le baron, nommez-nous toujours votre 

homme… Monsieur que voici – et il montrait Pascal – est un 

de mes bons amis ; je vous réponds de lui comme de moi-

même ; nous allons vous jurer sur l’honneur de ne révéler à 

personne, sans votre autorisation expresse, le secret que nous 

vous demandons de nous confier… 

— Bien vrai ? 

— Vous avez notre parole d’honneur, répondirent en-

semble le baron et Pascal. 

Après avoir, à deux reprises, promené autour de lui un 

regard inquiet, le digne Turc parut prendre son courage à 

deux mains : 

Mais non !… il réfléchit, et d’un accent résolu : 
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— Définitivement, déclara-t-il, mes certitudes ne sont pas 

assez absolues pour que je risque de compromettre un 

homme qui appartient au meilleur monde, bien posé, très-

considéré, fort riche et qui n’entendrait pas raillerie sur ce 

chapitre… 

Il était clair qu’il ne parlerait pas… Le baron haussa les 

épaules, mais Pascal bravement s’avança… 

— Je vais donc vous dire, prince, prononça-t-il, le nom 

que vous vous obstinez à nous cacher… 

— Oh ! 

— Seulement je vous ferai remarquer que de ce moment, 

M. le baron et moi sommes dégagés de notre parole… 

— Naturellement. 

— Alors, votre voleur est M. le marquis de Valorsay. 

Kami-Bey eût vu entrer un émissaire de son maître, armé 

du lacet fatal, qu’il n’eût pas été beaucoup plus troublé. 

Il se dressa sur ses grosses petites jambes, la pupille dila-

tée, agitant les mains d’un geste désespéré. 

— Plus bas, donc, malheureux ! disait-il d’une voix ef-

frayée, plus bas ! 

Ainsi, il n’essayait même pas de nier… Le fait devait être 

considéré comme acquis… 

Mais Pascal ne pouvait, avec cela seulement, se tenir 

pour content. 
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— Maintenant que nous connaissons le principal, reprit-

il, j’espère, prince, que vous serez assez obligeant pour nous 

apprendre comment la chose est arrivée… 

Pauvre Kami !… Ah ! il payait cher sa partie !… Il suait 

sang et eau sous son sempiternel fez rouge. 

— Hélas !… répondit-il tristement, rien de si simple… 

J’avais envie d’une écurie de courses… Ah ! ce n’est pas que 

je sois amateur de sport, croyez-le bien, c’est à peine si je sais 

distinguer un cheval d’un bourriquet… Seulement, du matin 

au soir tout le monde me répétait : « Prince, un homme 

comme vous devrait faire courir… » Je n’ouvrais pas un jour-

nal sans y lire : « Un homme comme lui devrait faire cou-

rir… » Si bien qu’à la fin, je me suis dit : « C’est vrai, ils ont 

raison, un homme comme moi doit faire courir… » Là-dessus, 

me voilà en quête de chevaux… J’en achetais de tous côtés, 

quand un soir M. de Valorsay me propose de me céder 

quelques-uns des siens, qui sont connus et qui ont gagné, m’a-

t-il dit, dix fois leur valeur… J’accepte, nous prenons rendez-

vous pour visiter ses écuries, je les visite, et séance tenante, 

je choisis et je paye sept chevaux, de ses meilleurs, à ce qu’il 

me jurait, et pleins d’avenir… Et je les ai payés leur prix, je 

vous le garantis… Maintenant voilà le tour… Il ne m’a pas 

livré les chevaux que j’avais achetés… Ceux-là, les vrais, les 

bons, ont été vendus, à ce qu’il paraît, en Angleterre, sous de 

faux noms, et moi, je me trouve avoir pour mon argent, des 

bêtes toutes pareilles aux autres comme taille et comme robe, 

mais des rosses indignes… 

Pascal et le baron Trigault échangeaient des regards stu-

péfaits… 

Le « turf, » il faut bien en convenir, est un admirable 

champ ouvert à toutes les fraudes. Les âpres convoitises de 
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l’argent s’y mêlant à la fièvre du jeu et aux ardeurs des vanités 

rivales, y donnent naissance à de prodigieuses manœuvres. 

Mais jamais on n’avait ouï parler d’une supercherie aussi 

audacieuse que celle de Valorsay, ni si impudente… 

— Et vous ne vous êtes aperçu de rien, prince ?… inter-

rogea Pascal, d’un ton où certainement il y avait du doute. 

— Est-ce que je m’occupe de ces choses-là !… 

— Et vos gens ?… 

— Ah !… c’est une autre affaire !… On me dirait que le 

chef de mes écuries s’est laissé graisser la patte par le mar-

quis, que je n’en serais pas étonné. 

— Alors, comment avez-vous découvert la tromperie ?… 

— Par le plus grand des hasards… Un jockey que je 

compte m’attacher, a monté autrefois, assez souvent, un des 

chevaux que je croyais posséder… Naturellement, j’ai voulu 

lui montrer cette bête… Mais mon homme n’a pas été plus tôt 

devant la stalle, qu’il s’est écrié : « Ça, tel cheval… jamais de 

la vie… vous êtes refait, mon prince ! » Là-dessus, on a exa-

miné les autres, et la mèche s’est trouvée éventée… 

Connaissant mieux que Pascal le caractère de Kami, le 

baron avait pour suspecter l’exactitude de ses dires des rai-

sons plus fortes. 

C’est qu’il n’avait pas pour l’argent le mépris superbe 

qu’il affectait, ce Turc cousu de millions… La vanité seule dé-

liait les cordons de sa bourse… Il était fort capable d’envoyer 

à la Fancy un collier de mille louis, sûr que le lendemain le 

Figaro et le Gaulois enregistreraient sa munificence ; il n’eût 
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pas donné secrètement cent sous à une mère de famille mou-

rant de faim… 

Sa plus grande prétention, d’ailleurs, était d’être l’homme 

le plus volé de l’Europe… Mais s’il était, en effet, exploité in-

dignement, scandaleusement, ce n’était pas volontairement… 

Il n’en avait pas moins le fonds d’avarice et de défiance de 

l’Arabe. On lui eût vendu deux sous des pièces de vingt francs 

qu’il eût encore crié au voleur… 

— Franchement, prince, déclara le baron, votre récit me 

fait tout l’effet d’un conte de votre pays… Valorsay n’est pas 

fou, que je sache… Comment admettre qu’il ait osé hasarder 

cette fraude si grossière, qui pouvait, qui devait être reconnue 

dans les vingt-quatre heures, et qui, prouvée, le déshonore ? 

— Avec un autre, il y eût peut-être regardé à deux fois, 

mais avec moi !… N’est-il pas connu qu’on ne court point de 

risques à voler Kami-Bey !… 

— N’importe ! à votre place je me livrerais sans bruit à 

une petite enquête. 

— À quoi bon ?… Allez, je suis fixé et bien plus positi-

vement que je ne vous l’avouais tout à l’heure… Il est vrai que 

j’oubliais une circonstance importante… la vente n’a d’abord 

été faite que conditionnellement, et sous le sceau du secret… 

Le marquis se réservait le droit de reprendre ses chevaux en 

me remboursant dans un délai de… Ce n’est que depuis 

avant-hier que mon acquisition est définitive. 

— Eh ! que ne disiez-vous cela tout d’abord ! s’écria le ba-

ron. 

De cette façon, en effet, l’inexplicable escroquerie de 

M. de Valorsay s’expliquait… 
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Se voyant perdu, croyant à son salut s’il gagnait du 

temps, il avait agi comme tous les caissiers infidèles, la pre-

mière fois qu’ils empruntent à leur caisse… Il s’était dit : « Je 

rembourserai, et personne ne saura rien !… » 

Puis, l’échéance arrivée, il s’était trouvé n’avoir pas plus 

de ressources que le jour du vol, et force lui avait bien été de 

s’abandonner aux événements. 

— Et que comptez-vous faire, prince ?… reprit Pascal. 

— Ah ! je me le demande… J’ai exigé du marquis la col-

lection de tous les journaux où ses chevaux sont désignés… 

Cela servirait en cas de procès… Seulement, dois-je déposer 

une plainte ? S’il ne s’agissait que d’argent, je rirais, je suis au-

dessus de cette misère… Mais il s’est moqué de moi outra-

geusement, et cela me vexe. D’un autre côté, avouer qu’on 

peut me duper ainsi, c’est me couvrir de ridicule… Puis, ce 

diable d’homme est dangereux. Si son cercle allait prendre 

parti pour lui, que deviendrais-je, moi, étranger ?… Je serais 

forcé de quitter Paris. Ah ! je donnerais bien dix mille francs à 

qui m’arrangerait cette affaire maudite !… 

Ses perplexités étaient si affreuses, et si terrible son dépit, 

que pour cette fois seulement il arracha son éternel fez et le 

lança violemment sur la table, en jurant comme un charre-

tier… 

Mais il ne tarda pas à se remettre, et d’un ton qui jouait 

assez mal l’insouciance : 

— Bast ! fit-il, en voici assez là-dessus pour aujourd’hui… 

Je suis ici pour jouer, jouons, baron… Car nous gaspillons un 

temps précieux, comme vous disiez autrefois. 
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Pascal n’avait plus rien à apprendre, il serra la main du 

baron, prit avec lui rendez-vous pour le soir même et sortit. 

La demie de deux heures sonnait, il avait encore devant 

lui une grande heure et demie. 

— Si j’en profitais pour manger quelque chose ! se dit-il, 

forcé par les tiraillements de son estomac de se rappeler qu’il 

n’avait rien pris de la journée qu’une tasse de chocolat. 

Précisément il passait devant un café, il y entra, se fit ser-

vir à déjeuner, et se remit en route de façon à arriver chez 

M. de Valorsay juste à l’heure qu’il lui avait fixée… 

Il s’y fût présenté bien plus tôt, s’il n’eût écouté que son 

impatience, persuadé que cette seconde entrevue serait déci-

sive… Mais la prudence lui commandait de ne se point expo-

ser à rencontrer Mme Léon et ce docteur Jodon qui l’intriguait 

tant. 

— Eh bien !… Monsieur Mauméjan… lui cria le marquis 

dès qu’il parut. 

Il y avait peut-être une heure déjà qu’il comptait les se-

condes, agité d’une indicible angoisse, son accent le disait. 

Gravement Pascal tira de sa poche vingt-quatre billets de 

mille francs et un effet de commerce, qu’il posa sur la table, 

en disant : 

— Voilà, monsieur le marquis. Comme de raison, je me 

suis appliqué tout d’abord mes cinquante louis de commis-

sion… Souscrivez maintenant, à mon ordre un billet de vingt-

cinq mille francs, à deux mois, et pour aujourd’hui nous se-

rons quittes… 
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C’est d’une main tremblante d’émotion, que M. de Va-

lorsay libella ce billet… L’instant d’avant, il doutait encore de 

la promesse de cet homme d’affaires inconnu, survenu si fort 

à propos… Et lorsqu’il eut signé… 

— Voilà toujours de quoi payer ma dette de jeu, fit-il, en 

jetant négligemment les billets de banque dans son tiroir… 

Mon embarras n’en est pas moins grand… Ces vingt-quatre 

mille francs ne remplacent pas les cent mille que m’avait pro-

mis le baron Trigault… 

Et comme Pascal ne répondait pas, il se mit à arpenter le 

fumoir, pâle, les sourcils froncés, en homme qui avant de 

prendre un grand parti, en calcule les conséquences… 

C’est que depuis sa rupture avec M. Fortunat, M. de Va-

lorsay se heurtait à chaque moment à des difficultés insur-

montables… Il se trouvait embarqué dans une affaire où les 

conseils d’un jurisconsulte habile étaient indispensables, et il 

ne savait à qui s’adresser… Ce n’était pas à un notaire, à un 

avoué, à un avocat, honorables et connus, qu’il pouvait con-

fier des desseins tels que les siens… Et, d’un autre côté, s’il 

consultait le premier venu, n’abuserait-on pas de ses confi-

dences pour le faire « chanter ? » 

Or, il se demandait pourquoi il n’emploierait pas cet 

homme d’affaires qui venait de le servir si efficacement… Il 

lui avait paru le conseiller qu’il souhaitait, délié, avide et léger 

de scrupules… 

N’ayant pas de temps à perdre en hésitations, il se décida, 

à tous risques, et s’arrêtant devant Pascal : 

— Puisque vous venez de me prêter 24,000 francs, dit-il, 

pourquoi ne me prêteriez-vous pas le reste ?… 
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Mais Pascal hocha la tête. 

— On ne court jamais de risques, répondit-il, à avancer à 

un homme dans votre position vingt-cinq mille francs… Som-

brât-il, on retrouverait toujours cela dans les épaves… Mais 

le double, le triple… diable !… cela demande réflexion, et 

j’aurais besoin de connaître la situation… 

— Et si je vous disais que je suis… presque ruiné, que ré-

pondriez-vous ?… 

— Je ne serais pas surpris outre mesure… 

Désormais M. de Valorsay était trop avancé pour reculer. 

— Eh bien, reprit-il, la vérité est que ma fortune est terri-

blement compromise… 

— Diable ! vous eussiez dû me dire cela plus tôt… 

— Oh ! attendez… Cette fortune, je puis la rétablir, et 

même la faire plus considérable qu’elle n’a jamais été… J’ai 

en vue un mariage qui me rendrait un des hommes les plus 

riches de Paris… Mais il me faut du temps pour réussir, et 

l’argent me manque, et mes créanciers me pressent… Une 

fois déjà, m’avez-vous dit, vous avez tiré d’affaire un homme 

dans ma situation. Voulez-vous m’aider ? Vous fixerez vous-

même le prix de vos services… 

Moins fort contre la joie qu’il ne l’était contre la douleur, 

Pascal faillit se trahir… Il touchait le but, croyait-il… 

Cependant, il se maîtrisa, et c’est d’une voix pleine et 

calme qu’il répondit : 

— Je ne puis rien dire sans connaître l’opération, mon-

sieur le marquis… Veuillez me l’exposer, je vous écoute… 
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XIII 

 

… Il n’était guère plus de minuit lorsque M. Wilkie sortit 

de l’hôtel d’Argelès, après la scène lamentable où il s’était ré-

vélé tout entier. 

À le voir passer, les yeux hagards, la lèvre blanche, les 

vêtements en désordre, les domestiques groupés dans le ves-

tibule le prirent tout d’abord pour un joueur ruiné et déses-

péré, comme il en sortait parfois de cette maison… 

— Encore un qui n’a pas eu de chance !… ricanèrent-ils 

entre eux. 

— Ah !… c’est bien fait… « fallait pas qu’il y aille !… » 

Quelques minutes plus tard, seulement, ils apprirent une 

partie de la vérité par les domestiques chargés du service des 

salons, qui descendirent tout effarés, criant que Mme d’Argelès 

se mourait et qu’il fallait courir chercher un médecin. 

Mais déjà M. Wilkie était loin, et d’un pied agile gagnait 

le boulevard. 

Tout autre eût été accablé de douleur et de honte, épou-

vanté de ce qu’il avait fait, et n’eût su où ni comment cacher 

son ignominie… Lui, point. 

De cette épouvantable crise, une seule circonstance l’oc-

cupait, c’est qu’au moment où il levait la main sur Mme Lia 

d’Argelès, sur sa mère, un gros homme était entré comme une 

trombe, qui l’avait saisi à la gorge, l’avait de force mis à ge-

noux et l’avait obligé à demander pardon… 
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Lui, Wilkie, réduit à s’humilier !… Voilà ce qu’il ne pou-

vait digérer… Il s’en estimait amoindri… C’était, dans son ju-

gement, une de ces insultes qui crient vengeance et deman-

dent du sang. 

— Ah ! il me la payera, ce gros brutal, répétait-il en grin-

çant des dents. Ce n’est pas à moi qu’on la fait, celle-là !… 

Et s’il courait si vite vers le boulevard, c’est qu’il espérait 

y rencontrer ses deux intimes, M. Costard et M. le vicomte de 

Serpillon, les co-propriétaires de Pompier de Nanterre. 

C’est qu’il se proposait de remettre à ses « chers bons » 

le soin de son honneur outragé… Ils seraient ses témoins, et 

ils iraient de sa part demander une réparation par les armes 

au manant qui l’avait insulté, après qu’on se serait procuré 

son adresse, toutefois. 

Seule, l’idée d’un bon duel était capable de calmer un peu 

sa furieuse colère et versait du baume sur les plaies de son 

noble et intelligent orgueil… 

Même, il découvrait là l’occasion d’un gros scandale dont 

il serait le héros, et dont la chronique s’occuperait deux 

jours… Quelle source glorieuse de notoriété, a une époque où 

les journaux deviennent comme des lavoirs publics, où cha-

cun aspire à laver son linge sale au grand soleil de la réclame, 

sous l’œil de milliers de lecteurs… 

Il en voyait sa personnalité déjà remarquable, grandie de 

tout l’intérêt qui s’attache aux gens dont on parle, et il se dé-

lectait par avance à entendre, sur son passage, murmurer 

cette phrase flatteuse : « Vous voyez bien ce jeune homme… 

c’est à lui qu’est arrivée cette fameuse aventure… » 
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Et déjà, dans sa tête, il tournait et retournait les termes 

de la note que ses témoins ne manqueraient pas d’envoyer au 

Figaro avec prière de l’insérer, hésitant entre ces deux com-

mencements également saisissants : « Encore un duel, à cent 

nous ferons une croix… » Ou : « Hier, à la suite d’une scène 

scandaleuse, a eu lieu une inévitable rencontre, etc., etc. » 

Malheureusement il ne put rencontrer ni M. Costard, ni 

M. le vicomte de Serpillon. 

Fait bizarre ! Ils ne s’étaient montrés, de la soirée, dans 

aucun de ces cafés du boulevard, où de neuf heures du soir à 

une heure du matin, s’étale la fine fleur de la jeunesse fran-

çaise, en compagnie de spirituelles demoiselles à chignon 

beurre frais. 

Ce contre-temps était de nature à désoler M. Wilkie, en-

core qu’il lui procurât l’occasion de recueillir quelques béné-

fices de son « aventure. » Partout où il entrait, avec ses habits 

en désordre, lui toujours si correct en sa mise, les gens qui le 

connaissaient s’étonnaient… 

— D’où sortez-vous, lui demandaient-ils, et que vous est-

il arrivé ? 

À quoi, mystérieusement, il répondait : 

— Ne m’en parlez pas !… une affaire épouvantable !… 

Pourvu qu’elle ne s’ébruite pas… j’en serais au désespoir… 

Cependant, les cafés se fermaient un à un ; le bruit s’étei-

gnait, les promeneurs devenaient rares… M. Wilkie se décida, 

bien à regret, à rentrer… 

Chez lui, seulement, quand il eut fermé sa porte et passé 

sa robe de chambre, il essaya de récapituler les événements 
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et de mettre de l’ordre dans ce qu’il appelait un peu fastueu-

sement ses idées… 

Ce qui l’inquiétait et le troublait, ce n’était pas l’état où il 

avait laissé Mme Lia d’Argelès, sa mère, qui peut-être en ce 

moment même agonisait, frappée aux sources de la vie, et par 

lui !… Ce n’était pas l’épouvantable sacrifice que, dans l’éga-

rement de son amour maternel, avait fait pour lui cette mal-

heureuse femme !… Ce n’était pas davantage l’origine de l’ar-

gent qu’il gaspillait depuis tant d’années !… 

Non, M. Wilkie était au-dessus de ces mesquines consi-

dérations, bonnes pour des gens vulgaires et arriérés… Il était 

plus fort que cela, lui, « ah ! mais oui ! » Il avait plus d’estomac 

et était « en plein dans le mouvement. » Si donc il suait à 

grosses gouttes tout en dressant son bilan, c’est qu’il songeait 

à cette succession immense qu’il avait cru tenir et qui lui 

échappait… 

C’est qu’il voyait, entre les millions de Chalusse et ses dé-

vorantes convoitises, se dresser, menaçant et cynique, son 

père, cet homme qu’il ne connaissait pas, et dont Mme d’Arge-

lès ne prononçait le nom qu’en frémissant… 

Et ce devait être un redoutable adversaire que cet Améri-

cain, cet ancien marin, cet aventurier coureur de tripots, qui 

depuis plus de vingt ans attendait le prix d’une infâme séduc-

tion… 

Examinant sa situation actuelle, M. Wilkie était saisi 

d’épouvante… Qu’allait-il devenir !… 

Il était bien certain que Mme d’Argelès, désormais ne lui 

donnerait plus un centime… Elle ne le pouvait plus, il le re-

connaissait, son intelligence allait jusque-là !… 
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S’il recueillait jamais quelques bribes de l’héritage du 

comte, ce qui était douteux, ne les lui ferait-on pas attendre 

longtemps ?… C’était probable. 

Comment vivrait-il, comment mangerait-il, en atten-

dant ?… 

Son angoisse était si poignante que les larmes lui en ve-

naient aux yeux, et qu’il déplorait presque sa démarche… 

Oui, il en arrivait à regretter le passé, les années où il se 

plaignait si amèrement de sa destinée… 

Alors, assurément, il n’était pas millionnaire, mais du 

moins rien ne lui manquait. Chaque trimestre, une pension 

assez considérable lui était exactement servie, et pour les 

grandes circonstances, il avait le digne M. Patterson, qui ne 

fût point devenu si rebelle « aux carottes » si on ne lui en eût 

pas tant « tiré. » 

Il se lamentait en ce temps !… Ah ! que n’avait-il mieux 

connu son bonheur !… N’était-il pas encore un des plus opu-

lents de son monde, et n’y brillait-il pas d’un éclat flatteur ?… 

N’avait-il pas été aimé, mieux encore, adoré et flatté !… Enfin 

n’avait-il pas dû à Pompier de Nanterre les plus fortes et les 

plus délicates émotions !… 

Tandis que maintenant, que lui restait-il ?… Rien… le 

doute, l’anxiété de l’avenir, toutes sortes d’incertitudes et de 

terreurs !… 

— « Quel impair… » répétait-il, « quelle veste !… » 

Ah !… si c’était à recommencer !… Que le diable emporte le 

vicomte de Coralth… 

Car, dans son désespoir, c’est à son cher vicomte qu’il 

s’en prenait, il l’accusait, il le maudissait ! 
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Il était au plus fort de cet accès d’ingratitude, quand on 

sonna à sa porte, rudement, brutalement… 

Son domestique ayant sa chambre dans les combles, il se 

trouvait seul dans son appartement. Il se leva donc, armé de 

sa lampe, pour aller ouvrir. 

À cette heure, au milieu de la nuit, qui pouvait lui venir, 

sinon M. Costard ou M. le vicomte de Serpillon, ou peut-être 

tous les deux ?… 

— Ils auront appris que je les cherchais, ces excellents 

bons, pensa-t-il, et ils accourent… 

Il se trompait… Ce n’était ni l’un ni l’autre de ce gentle-

men. Le visiteur était M. Fernand de Coralth en personne. 

Retenu des derniers, par la prudence, dans le salon de 

Mme d’Argelès, il avait couru en sortant chez le marquis de 

Valorsay pour se concerter avec lui, et, libre enfin, il arrivait, 

sans se douter, certes, qu’il avait été suivi, et que même, en 

ce moment, il était attendu en bas, dans la rue, par un auxi-

liaire de Pascal Férailleur et de Mlle Marguerite, par un ennemi 

d’autant plus redoutable qu’il était plus humble : Victor Chu-

pin. 

À la vue de celui qui si longtemps avait été son modèle, 

de l’ami qui lui avait conseillé ce qu’il appelait son « impair, » 

M. Wilkie fut si surpris, qu’il faillit lâcher sa lampe… 

Puis toutes ses colères se réveillant : 

— Ah !… c’est vous !… s’écria-t-il d’un ton brutal ; vous 

tombez bien !… 

Mais M. de Coralth était bien trop exaspéré pour prendre 

garde à l’étrange accueil de M. Wilkie !… 
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Il le saisit par le bras, rudement, et refermant la forte d’un 

coup de pied, le fit reculer jusque dans son salon. 

Une fois là : 

— Oui, c’est moi !… fit-il d’un accent bref et impérieux. 

C’est moi qui viens vous demander si vous êtes devenu stu-

pide ou fou, depuis hier. 

— Vicomte ! 

— C’est que je ne sais pas une troisième expression pour 

qualifier votre conduite !… Quoi ! c’est le jour où Mme d’Arge-

lès reçoit, c’est l’heure où elle a cent cinquante personnes 

dans son salon, que vous choisissez pour vous présenter !… 

— Ah !… voilà !… je n’aime pas qu’on me fasse poser. 

Deux fois déjà j’étais allé chez elle, et j’avais trouvé visage de 

bois… 

— Il fallait y retourner, monsieur, dix fois, cent fois, mille 

fois, plutôt que de risquer votre équipée idiote… 

— Pardon !… pardon !… 

— Que vous avais-je recommandé ?… une prudence ex-

cessive, beaucoup de calme et de modération, une douceur 

infinie, du sentiment à haute dose, de l’attendrissement, des 

larmes, une averse de larmes… 

— Possible, mais… 

— Mais, au lieu de cela, vous tombez comme une tuile 

sur la tête de cette femme, et pour débuter, vous mettez l’hô-

tel sens dessus dessous… Qu’espériez-vous, en faisant une 

scène absurde, pitoyable, ignoble !… car vous vocifériez 

comme un portefaix, à ce point, qu’on vous entendait du 



– 377 – 

salon… Si tout n’est pas complètement perdu, c’est qu’il y a 

un Dieu pour les imbéciles… 

Tout étourdi d’abord, le spirituel Wilkie n’avait su que bé-

gayer des excuses incohérentes, des commencements de 

phrases, dont la fin lui restait dans le gosier… 

Cette violence de M. de Coralth, qu’il avait toujours vu 

froid et poli comme le marbre, faisait taire sa propre violence. 

Pourtant, à la fin, il se cabra sous les injures dont on le 

cinglait. 

— Savez-vous, vicomte, que je commence à ne pas la 

trouver drôle !… s’écria-t-il. Si tout autre que vous mettait les 

pieds dans le plat tant que cela, je lui aurais réglé son compte 

en deux temps. 

À demi étendu sur le canapé, M. de Coralth, du bout de 

sa badine, tapait impatiemment les coussins, lesquels ne 

s’étant jamais trouvés à pareille fête, laissaient échapper de 

leurs flancs un nuage de poussière. 

Il haussa les épaules, d’un air de pitié, à la menace de 

M. Wilkie, et durement : 

— C’est bon ! interrompit-il, vous pourfendriez tout autre 

que moi, c’est entendu ! Arrivons au fait… Que s’est-il passé 

entre votre mère et vous ? 

— Permettez, je voudrais avant… 

— Sacrebleu !… Me croyez-vous donc l’intention de cou-

cher ici ?… Racontez-moi la scène, et soyez bref, et tâchez 

d’être exact. 
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Une des prétentions de M. Wilkie était d’être, selon son 

expression « carré comme un dé, » c’est-à-dire d’avoir un ca-

ractère de fer, une nature indomptable… 

Mais le vicomte avait sur lui l’irrésistible ascendant du 

maître sur l’élève ; et, pour tout dire, il lui inspirait un cer-

tain… émoi, proche parent de la peur… 

Puis, une dernière lueur de raison, éclairant sa cervelle 

brouillée, il comprenait qu’en somme le vicomte avait raison, 

qu’il avait agi comme un sot, et que maintenant qu’il était 

dans le pétrin, le plus sage serait encore d’écouter, pour tâ-

cher d’en sortir, les conseils de plus expérimenté que lui. 

Cessant donc de récriminer, il entreprit d’exposer ce qu’il 

appelait son « explication » avec Mme d’Argelès… 

Tout alla bien, d’abord, et même il n’osa pas altérer trop 

la vérité. 

Mais quand il en arriva à l’intervention de l’homme qui 

avait arrêté son bras, il devint tout rouge, et sa fureur le reprit. 

— Je regrette, s’écria-t-il, de m’être déshabillé !… Vous 

auriez vu, vicomte, en quel état il m’avait mis !… Le col de 

ma chemise était arraché, ma cravate pendait en lambeaux… 

C’est qu’il était plus fort que moi, le gros lâche, sans cela !… 

Mais j’aurai me revanche… Oui, il apprendra ce qu’il en coûte 

de marcher sur le pied du petit que voilà !… Demain, deux 

témoins, vlan !… Et s’il refuse de me rendre raison ou de faire 

des excuses… des claques, comme s’il en pleuvait, et des 

coups de canne… Je suis comme cela, moi… 

Il était visible que pour entendre ces beaux projets sans 

mot dire, M. de Coralth s’imposait une pénible contrainte… 
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— Je ne saurais trop vous engager, interrompit-il enfin, à 

parler en d’autres termes d’un homme honorable et honoré. 

— Hein !… de quoi !… Vous le connaissez donc ?… 

— Oui… le défenseur de Mme d’Argelès est le baron Tri-

gault… 

L’intelligent M. Wilkie bondit, à ce nom, mais de joie. 

— Ah !… elle est bien bonne, s’écria-t-il, et j’en suis 

comme une petite folle !… Comment, c’est là le baron Tri-

gault, ce joueur si riche, qui a un si bel hôtel rue de la Ville-

l’Évêque, le mari de cette toquée qui a tant de chic, vous savez 

bien, cette cocotte de la haute… 

Brusquement le vicomte se dressa, fort pâle, et interrom-

pant M. Wilkie : 

— Je vous conseille, prononça-t-il, en scandant ses mots 

pour leur donner plus de valeur, – dans l’intérêt de votre 

propre sûreté, de ne jamais prononcer le nom de Mme la ba-

ronne Trigault autrement qu’avec le plus profond respect… 

Il n’y avait pas à se méprendre à l’accent de M. de Co-

ralth et ses regards disaient clairement qu’il ne laisserait pas 

s’écouler beaucoup de temps entre une menace et l’exécu-

tion… 

Ayant toujours vécu dans un monde bien inférieur à celui 

où la baronne brillait d’un éclat si vif, – inférieur par la fortune, 

sinon par les mœurs, M. Wilkie ignorait quelles raisons avait 

son « grand ami » de la défendre si vivement. Ce qu’il com-

prit, c’est qu’insister ou seulement discuter serait une impru-

dence insigne. 

Aussi, essayant de prendre son air le plus dégagé : 
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— Laissons donc la femme, dit-il, et parlons du mari… 

Ah ! c’est le baron qui m’a frappé !… Cela me va !… Hein ! 

une rencontre avec lui, quelle veine !… Du coup, je suis posé, 

et crânement… Il peut dormir ; au saut du lit il verra arriver 

Costard et Serpillon… Je leur recommanderai d’être épatants 

de chic… D’abord, comme témoin, Serpillon n’a pas son pa-

reil… Il ne se donne pas une gifle à Paris sans qu’il en soit… 

À lui le plumet pour arranger une affaire aux petits oi-

gnons !… D’abord, il connaît les bons endroits comme per-

sonne, il prête des armes quand on n’en a pas, il se charge de 

procurer un médecin, il est bien avec des journalistes qui pu-

blient ses procès-verbaux. 

Jadis le vicomte pensait avoir estimé M. Wilkie à sa juste 

valeur… Ce n’est pas sans stupeur qu’il découvrait de com-

bien il était resté au-dessous de la vérité. 

— Assez de niaiseries, interrompit-il… Ce duel ne saurait 

avoir lieu… 

— Je voudrais bien savoir qui m’en empêcherait… 

— Moi !… qui, si vous persistez dans cette idée absurde, 

vous campe là… Vous pensez bien que le baron enverrait pro-

mener fort loin m’sieu Serpillon, et que vous seriez simple-

ment couvert de ridicule… Ainsi entre votre duel et mon aide, 

décidez-vous, et vite… 

Certes, la perspective d’envoyer des témoins au baron 

Trigault souriait bien à M. Wilkie… Mais d’un autre côté, 

comment se passer de l’aide de M. de Coralth !… 

— C’est que le baron m’a insulté, objecta-t-il. 
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— Eh bien !… vous lui demanderez raison quand vous 

tiendrez votre succession ; le moindre scandale en ce moment 

la compromettrait encore plus… 

— Je remettrai donc la partie, soupira l’intelligent jeune 

homme ; mais au moins conseillez-moi… Que pensez-vous de 

ma situation ? 

Durant une minute, M. de Coralth parut se recueillir, puis 

gravement : 

— Je pense, répondit-il, que, seul, vous n’auriez rien… 

Vous n’avez ni tenants, ni aboutissants, ni état civil, vous 

n’êtes même pas Français… 

— Hélas !… voilà ce que je me suis dit. 

— Je suis persuadé, au contraire, qu’avec quelques pro-

tections, vous auriez vite raison des résistances de votre 

mère, et même des prétentions de votre père… 

— Oui, mais où trouver des protecteurs ?… 

La gravité du vicomte redoublait. 

— Écoutez, reprit-il, je ferai pour vous ce que je ne ferais 

pour aucun autre… J’essaierai d’intéresser à votre position un 

de mes amis, tout-puissant par son nom, par sa fortune et par 

ses relations… le marquis de Valorsay, enfin… 

— Celui qui fait courir ?… 

— Précisément. 

— Et vous me présenterez à lui ? 



– 382 – 

— Oui !… Demain à onze heures, soyez prêt, je viendrai 

vous prendre et je vous conduirai chez le marquis… S’il s’in-

téresse à votre partie, elle est gagnée… 

Et comme l’autre se confondait en remercîments : 

— Mais il faut que je rentre, reprit-il ; allons, pas de sot-

tises nouvelles… et à demain !… 

Déjà, grâce à cette surprenante mobilité qui était le trait 

le plus frappant de son aimable caractère, M. Wilkie était 

presque consolé de son « impair. » 

Il avait reçu M. de Coralth en ennemi, le poing sur la 

hanche ; il le reconduisit avec toutes sortes d’attentions obsé-

quieuses, comme un sauveur… 

Un mot que le vicomte avait laissé tomber négligemment 

dans la conversation, n’avait pas peu contribué à ce brusque 

revirement. 

— Vous devez comprendre, avait-il dit, que si le marquis 

de Valorsay prend votre cause en main, vous ne manquerez 

de rien. Même, s’il faut soutenir un procès, il vous avancera 

volontiers les fonds nécessaires… 

Comment, après cela, M. Wilkie eût-il pu n’avoir pas con-

fiance !… 

Aux sombres pressentiments qui avaient troublé le com-

mencement de sa nuit, succédaient de nouveau des espé-

rances délirantes… 

La seule idée, qu’il serait présenté à M. de Valorsay, ce 

gentleman si célèbre par ses aventures, ses chevaux et sa for-

tune… eût suffi à lui faire oublier tous ses déboires… 
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Devenir l’ami de cet homme illustre, quel rêve !… À gra-

viter dans l’orbe d’un tel astre, que de rayons ne lui emprun-

terait-il pas ?… Alors, pour tout de bon, il compterait dans le 

monde. Il se sentait grandi d’une coudée, et Dieu sait avec 

quelle hauteur il eût accueilli Costard et Serpillon s’ils se fus-

sent présentés en ce moment. 

Inutile, après cela, d’insister sur le soin qu’il mit au matin 

à composer sa toilette… C’est que ce n’était pas d’une mé-

diocre importance, avec l’intention qu’il avait de se révéler 

tout entier par son seul extérieur, et de frapper et de séduire 

le marquis du premier coup. 

Comment paraître à la fois très-recherché et un peu né-

gligé en sa mise, excessivement élégant et cependant fort 

simple, « épatant de chic et de distinction » en un mot ?… 

Il ne fallait rien moins que ce problème à résoudre pour 

lui alléger le vol des heures… Mais telle était sa préoccupa-

tion qu’en voyant entrer M. de Coralth qui venait le prendre, 

il s’écria : 

— Déjà !… 

C’est qu’il lui semblait en vérité qu’il n’y avait pas cinq 

minutes qu’il étudiait, devant sa glace, son attitude et ses 

gestes, une façon neuve et élégante de saluer et de s’asseoir, 

pareil au comédien qui « répète les effets » qui le feront ap-

plaudir… 

— Comment, déjà !… répondit le vicomte, je suis en re-

tard d’un quart d’heure… Ne seriez-vous pas prêt ?… 

— Si, certainement. 

— En route, alors, et vivement, mon coupé est en bas. 
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Le trajet fut silencieux. 

M. Fernand de Coralth, dont le teint blanc et reposé eût 

d’ordinaire fait envie à une jeune fille, avait le visage tout cou-

perosé et comme bouffi, et un grand cercle bleuâtre s’élargis-

sait autour de ses yeux… Il paraissait d’ailleurs d’une humeur 

de dogue… 

— C’est qu’il n’a pas assez dormi, pensa M. Wilkie, dont 

la perspicacité jamais n’était en défaut… Il n’a pas comme 

moi un tempérament de bronze. 

Le fait est qu’il ne sentait aucune fatigue, bien que n’ayant 

pas fermé l’œil de la nuit, mais seulement cette trépidation 

intérieure qui précède les débuts et qui sèche si merveilleuse-

ment la gorge. 

Pour la première fois de sa vie, – et la dernière, sans 

doute, – M. Wilkie se défia de lui et craignit de n’être pas « à 

la hauteur. » 

Or, l’aspect de l’hôtel du marquis de Valorsay n’était pas 

de nature à lui rendre son assurance… 

Quand il pénétra dans la cour, où attendait tout attelé le 

phaéton du maître, quand il vit par les portes ouvertes des 

écuries et des remises les chevaux de prix piaffant dans leurs 

stalles et les voitures sous leurs grandes housses de toile… 

lorsqu’il compta les valets rangés dans le vestibule, et qu’il 

gravit l’escalier à la suite d’une manière d’huissier en habit 

noir, sérieux comme un notaire… pendant qu’il traversait les 

salons encombrés de tableaux, d’armes, de statues, de tous 

les objets d’art gagnés par les chevaux du marquis, M. Wilkie 

s’avoua qu’il ne savait rien de la « grande vie, » que ce qui lui 

avait semblé être le luxe n’en était même pas l’ombre, et il se 

sentait rapetissé jusqu’à avoir honte de lui… 
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Même, ce sentiment d’infériorité fut si puissant, que la 

tentation de fuir lui vint au moment où l’homme, à l’habit noir, 

ouvrant une porte, annonça d’une belle voix bien timbrée : 

— M. le vicomte de Coralth !… M. Wilkie !… 

De l’air le plus aisé et le plus noble, – c’était ; en vérité ; 

tout ce qu’il avait gardé de ses aïeux, le marquis de Valorsay 

se leva, et tendant la main à M. de Coralth : 

— Soyez le bienvenu, vicomte, prononça-t-il… Monsieur 

que voici est sans doute le jeune ami dont me parlait le billet 

que vous m’avez écrit ce matin ?… 

— Lui-même… et en vérité, le brave garçon a bien besoin 

de votre obligeance… Il se trouve dans une situation très-dé-

licate et ne connaît personne qui puisse lui donner un coup 

d’épaule… 

— Eh bien !… je le lui donnerai, moi ; et avec plaisir, 

puisqu’il est votre ami… Mais encore faut-il que je sache ce 

dont il s’agit… Asseyez-vous, messieurs, et veuillez me 

mettre au courant… 

D’avance, M. Wilkie avait préparé son thème, un récit 

émouvant et spirituel, tel qu’il était capable de le composer, 

mais voilà qu’au moment de commencer il ne put… Il ouvrit 

bien la bouche, mais il n’en sortit aucun son, et il demeura 

béant, interloqué, stupide… 

Ce fut M. de Coralth qui exposa les faits, et cela valut au-

tant ; l’histoire y gagna en netteté et en exactitude, et même 

M. Wilkie remarqua que son « grand ami » savait donner aux 

événements une meilleure couleur et esquiver ce que sa con-

duite avait eu de trop odieux. 
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Il remarqua aussi, et cela lui parut du meilleur augure, 

que M. de Valorsay écoutait de toute son attention. 

Digne marquis ! ses intérêts propres eussent été en jeu 

qu’il n’eût point paru plus intéressé… Et dès que le vicomte 

eut terminé : 

— Voilà, en effet, une situation embrouillée, prononça-t-

il, et je crois que, livré à ses seules ressources, votre jeune 

ami, cher vicomte, y laisserait toute sa laine… 

— Mais, c’est entendu, vous l’aiderez, n’est-ce pas ? 

M. de Valorsay se recueillit quelques secondes, puis 

s’adressant à M. Wilkie : 

— Oui, je consens à vous assister, monsieur, reprit-il… 

D’abord, parce que votre cause me paraît juste, ensuite parce 

que vous êtes l’ami de M. de Coralth… Toutefois, je mets à 

mon assistance une condition : c’est que vous suivrez aveu-

glément mes avis… 

L’intéressant jeune homme étendit la main, et, faisant un 

effort, réussit à répondre : 

— Tout ce que vous voudrez !… parole sacrée !… Voilà 

comme je suis… 

— Vous devez comprendre, poursuivit le marquis, que du 

moment où je me mêle d’une affaire, il faut qu’elle réussisse… 

L’opinion a l’œil sur moi et j’ai mon prestige à garder. C’est 

une grande marque de confiance que je vous donne, mon-

sieur, car, en vous appuyant de mon influence, je deviens en 

quelque sorte votre parrain… Or, je ne puis accepter la plus 

grosse part de responsabilité que si j’ai la direction absolue de 

l’affaire… 
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— Naturellement… 

— Ainsi, j’estime que nous devons ouvrir le feu au-

jourd’hui même… L’important est de gagner de vitesse votre 

père, cet homme terrible dont votre mère vous a menacé. 

— Ah !… mais oui !… 

— Je vais donc m’habiller et me rendre à l’hôtel de Cha-

lusse savoir ce qui s’y est passé… Vous, monsieur, vous allez 

courir chez Mme d’Argelès, et vous la prierez poliment, mais 

fermement, de vous fournir les moyens de faire valoir vos 

droits… Si elle consent, très-bien ! Si elle refuse, nous irons 

demander à un homme de loi la marche à suivre… En tout 

cas, rendez-vous ici à quatre heures… 

Mais cette perspective de revoir Mme d’Argelès ne sou-

riait guère à M. Wilkie… 

— C’est que… je passerais volontiers la main, fit-il… N’y 

aurait-il pas moyen d’envoyer quelqu’un à ma place ?… 

Heureusement M. de Coralth savait comment le remon-

ter. 

— Auriez-vous donc peur ?… fit-il. 

Peur, lui !… un homme carré comme un dé !… « Jamais 

de la vie !… » On le vit bien à la façon dont il enfonça résolu-

ment son chapeau sur sa tête et dont il sortit en tirant la porte 

très-fort. 

— Quel idiot !… murmura M. de Coralth. Et dire qu’il y 

en a dix mille à Paris, taillés exactement sur ce joli patron !… 

M. de Valorsay hocha gravement la tête : 
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— Remercions le hasard qu’il soit tel, prononça-t-il… Ce 

n’est pas un garçon d’esprit et de cœur qui consentirait à jouer 

le rôle que je lui destine, et qui me livrera la fière Marguerite 

et ses millions… Ce que je crains, c’est qu’il n’aille pas chez 

la d’Argelès… Vous avez vu sa répugnance !… 

— Oh !… s’il n’y a que cela à vous inquiéter, tenez-vous 

en repos… il ira… Il irait au diable si le noble marquis de Va-

lorsay le lui commandait… 

M. Fernand de Coralth connaissait son Wilkie… 

La crainte d’être soupçonné de « manquer d’estomac » 

par un gentilhomme tel que M. de Valorsay, eût suffi, non-

seulement à lever tous les scrupules, mais encore à le pousser 

aux dernières extravagances, et à pis que cela, au besoin… 

Pour lui, dont M. de Coralth avait été l’oracle, le marquis 

planant dans les sphères les plus hautes de la « grande vie » 

devait être un dieu. 

Aussi, tout en gagnant d’un bon pas l’hôtel de Mme d’Ar-

gelès : 

— Tiens !… pourquoi donc n’irai-je pas chez elle, se di-

sait-il… Je ne lui ai rien fait, moi ! Et d’ailleurs elle ne me 

mangera pas… 

Et songeant qu’il aurait à raconter son entrevue, il s’ap-

prêtait à s’y montrer excessivement supérieur et à rester 

quand même froid et goguenard, tel qu’il avait vu si souvent 

M. de Coralth. 

— Car il vous a un chic, cet excellent bon, pensait-il, non 

sans une secrète jalousie. Oh !… mais un chic… et quelle dis-

tinction ! 
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Cependant, l’aspect inaccoutumé de la maison ne laissa 

pas que de le surprendre et de l’intriguer considérablement. 

Devant la porte, trois immenses voitures de déménage-

ment, remplies à rompre, stationnaient… 

Dans la cour de l’hôtel, on apercevait deux voitures pa-

reilles qu’une douzaine de déménageurs en bras de chemise 

étaient en train de charger. 

— Eh !… eh !… murmura M. Wilkie, j’ai joliment bienfait 

de venir !… Ça, c’est une vraie veine !… Elle allait filer 

comme un caissier. 

Aussitôt, s’avançant vers un groupe de domestiques, en 

grande conférence sur le perron, de son accent le plus impé-

rieux, il demanda : 

— Mme d’Argelès !… 

Les gens tout d’abord échangèrent des regards stupéfaits. 

Ce visiteur, ils le remettaient parfaitement, ils savaient à 

cette heure qui il était, et ils ne comprenaient pas qu’après 

l’odieuse scène de la nuit il eût l’audace, l’impudeur de se pré-

senter… 

— Madame est là, lui répondit enfin l’un d’eux, d’un ton 

moins que poli, et je vais lui demander si elle consent à vous 

recevoir… Attendez-moi là… 

Il s’éloigna, et M. Wilkie demeura au bas du perron, se 

redressant dans son faux-col, effilant fièrement sa mince 

moustache… en réalité très-embarrassé de son personnage… 

C’est que les domestiques ne se gênaient aucunement 

pour le toiser, et il lui était impossible de ne pas lire dans leurs 
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yeux toutes sortes de menaces, et le plus parfait mépris… Ils 

ricanaient très-haut, se le montraient du doigt, et il put re-

cueillir cinq ou six épithètes d’une énergie toute biblique, les-

quelles ne pouvaient s’adresser à d’autres qu’à lui… 

— Drôles, pensait-il, bouillant de colère, coquins !… Ah ! 

si j’osais !… Ah ! s’il n’était pas défendu à un gentleman tel 

que moi de se commettre avec cette vile canaille quels coups 

de canne !… 

Le valet qui était allé prévenir Mme d’Argelès reparais-

sant, mit fin à son supplice… 

— Madame veut bien vous recevoir, lui dit grossièrement 

cet homme… Ah ! si j’étais à sa place !… Enfin, arrivez… 

Il s’élança sur les talons du valet, et fut conduit à une 

pièce dont les tentures, les rideaux et les meubles avaient déjà 

été enlevés… 

Là était Mme d’Argelès, occupée à entasser dans une 

grande malle du linge et divers effets d’habillement… 

Par une sorte de prodige, elle avait survécu, l’infortunée, 

à l’épouvantable crise qui eût dû la tuer… Mais elle n’en avait 

pas moins reçu le coup de la mort, il ne fallait que la regarder 

pour en être sûr… 

Elle était si extraordinairement changée, que sur le pre-

mier moment M. Wilkie se demanda si c’était bien elle qu’il 

avait devant les yeux… 

C’était une vieille femme, désormais… On lui-eût donné 

plus de cinquante ans, maintenant qu’elle apparaissait telle 

que l’avaient faite vingt années de tortures, de désillusions et 

de regrets, les larmes, les nuits sans sommeil, d’incessantes 

angoisses, et à la fin l’indigne conduite de son fils… 
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Jamais, sous ses vêtements noirs, on n’eût reconnu cette 

Lia d’Argelès, qui, la veille encore, mollement étendue sur les 

coussins de sa Victoria, étalait autour du lac l’insolence de ses 

toilettes. 

Rien ne restait de la mondaine fringante, que ses cheveux 

d’un blond ardent, qu’elle était condamnée à garder tels 

qu’elle les avait obtenus à force de teintures, comme des stig-

mates flétrissants de son passé… 

Elle se redressa péniblement lorsque entra M. Wilkie, et 

de cette voix sans expression qui est celle des désespérés : 

— Que voulez-vous de moi ?… interrogea-t-elle. 

Lui, comme toujours, au moment de réaliser ses plus heu-

reuses conceptions, se sentit quelque peu suffoqué. 

— Je venais, répondit-il, pour causer de notre affaire, 

vous savez !… Et puis, v’lan !… voilà que vous déménagez. 

— Je ne déménage pas. 

— Allons donc ! ce n’est pas à moi qu’on la fait, celle-là… 

Et ces voitures qui sont dans la cour ? 

— Elles vont porter tous les meubles qui garnissaient cet 

hôtel rue Drouot, à la salle des ventes… 

L’intelligent jeune homme eut un moment de stupeur. 

— Quoi ! s’écria-t-il, lessive générale, vous vendez 

tout ?… 

— Oui. 

— Épatant, parole d’honneur !… Mais après ? 

— Je quitterai Paris… 
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— Bah !… Et où irez-vous ?… 

Elle eut un geste d’insouciance navrante, et doucement : 

— Je ne sais, répondit-elle… J’irai là où personne ne me 

connaîtra, là où il me sera possible de cacher ma honte. 

Jugeant l’entretien mal engagé, M. Wilkie n’insista pas. 

— Halte-là !… pensa-t-il, si je continue elle va me faire 

encore la morale, et il n’en faut pas !… 

Mais, d’un autre côté, une terrible inquiétude l’agitait : 

Cette vente soudaine, ce départ, qui ressemblait à une 

fuite, cet accueil glacé, quand il s’attendait aux plus violents 

reproches ; tout cela ne trahissait-il pas de la part de 

Mme d’Argelès l’inébranlable résolution de s’obstiner dans sa 

résistance. 

— Diable ! reprit-il, je ne la trouve pas drôle… Qu’est-ce 

que je vais devenir quand vous ne serez plus là ?… Comment 

réclamerai-je l’héritage du comte de Chalusse ?… C’est que je 

le veux, cet héritage, il m’est dû, j’y tiens, je vous l’ai dit. Et 

quand il y a quelque chose sous ce front-là… 

Il s’interrompit, incapable de supporter plus longtemps 

les regards dont l’écrasait Mme d’Argelès. 

— Rassurez-vous, prononça-t-elle d’un ton amer, je vous 

laisserai les moyens de faire valoir vos droits à la succession 

de mes parents… 

— Ah !… comme cela… 

— Vos menaces m’obligent à prendre ce parti si contraire 

à mes intentions… J’ai compris que vous ne reculeriez devant 

aucun scandale… 
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— Dame !… quand il s’agit de je ne sais combien de mil-

lions !… 

— J’ai réfléchi ensuite que, sur la pente dangereuse où je 

vous vois lancé, rien ne peut plus vous arrêter qu’une grande 

fortune… Pauvre, réduit à gagner votre pain chaque jour, re-

belle au travail et peut-être incapable, qui sait en quels bour-

biers vous rouleriez ?… Avec vos goûts, vos ridicules et vos 

vices, qui peut dire à quelles infamies vous demanderiez de 

l’argent !… Avant longtemps, on vous verrait sur ces bancs de 

la police correctionnelle où sont allés s’échouer tant de vos 

pareils, et c’est par votre flétrissure que j’aurais de vos nou-

velles… Riche, au contraire, vous aurez sans doute l’honnê-

teté des gens qui, ne manquant de rien, ne sont pas exposés 

aux terribles suggestions du besoin… honnêteté facile, dont il 

n’y a pas à se glorifier… Qui dit vertu, en effet, suppose la 

tentation, une lutte et la victoire… 

Quoique ne comprenant pas très-bien, M. Wilkie voulait 

présenter une objection, mais déjà Mme d’Argelès poursui-

vait : 

— Je suis donc allée ce matin même chez mon notaire, je 

lui ai tout dit, et à cette heure, ma renonciation à la succession 

du comte de Chalusse doit être enregistrée au greffe du tribu-

nal… 

— Comment, votre renonciation !… Ah ! mais non… Ah ! 

mais… 

— Laissez-moi achever, si vous ne comprenez pas… Du 

moment où je renonce à cette succession, c’est à vous, mon 

fils, qu’elle revient… 

— Vrai !… 
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— Oh !… soyez tranquille, je ne veux pas vous tromper… 

Ce que je voudrais, c’est que le nom de Lia d’Argelès ne fût 

pas prononcé… Je vous remettrai les pièces qui vous sont né-

cessaires, mon contrat de mariage et votre extrait de nais-

sance. 

C’était la joie, maintenant, qui suffoquait M. Wilkie. 

— Et quand me donnerez-vous ces titres ? bégaya-t-il. 

— Vous les aurez avant de sortir d’ici… Mais il faut que 

je vous parle… 
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XIV 

 

Si bouleversé qu’il fût et tout en désordre, M. Wilkie ne 

cessait de penser à M. de Coralth et au marquis de Valorsay. 

Qu’eussent-ils fait, à sa place, et comment modeler son 

maintien sur l’attitude probable de ces deux parfaits miroirs 

de la « haute vie ? » Évidemment ils eussent affiché cet air im-

passible et insolemment ennuyé qui est l’expression la plus 

sublime et le dernier mot de la distinction. 

Tout plein de cette idée, et enflammé de la plus louable 

émulation, il se campa sur une des malles, les jambes croi-

sées, affectant de comprimer un bâillement et grommelant 

entre ses dents : 

— Bon !… encore des phrases et du mélodrame. C’est ça 

qui ne va pas être drôle ! 

Tout entière aux souvenirs qu’elle allait évoquer, 

Mme d’Argelès ne remarqua pas l’impertinence de M. Wilkie… 

— « Oui, il faut que je vous parle, reprit-elle enfin d’une 

voix haletante, et que pour vous plus que pour moi, je vous 

dise qui je suis et à travers quelles circonstances douloureuses 

je suis arrivée jusqu’à ce jour, qui pour moi est la fin de tout… 

« Vous connaissez ma famille… Je vous apprendrai, car 

vous devez l’ignorer, que notre maison allait de pair avec les 

plus illustres de France, par son ancienneté, par l’éclat de ses 

alliances et aussi par sa fortune… 

« Lorsque j’étais jeune fille, mes parents habitaient le fau-

bourg Saint-Germain, le vieil hôtel de Chalusse, véritable 
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palais, entouré d’un de ces jardins immenses comme il n’y en 

a plus à Paris, un véritable parc, ombragé d’arbres sécu-

laires… 

« Certes, toutes les satisfactions de l’argent et de l’orgueil 

étaient à ma portée… et cependant, ma jeunesse fut misé-

rable… 

« C’est à peine si j’ai connu mon père, que l’ambition dé-

vorait, et qui s’était jeté corps et âme dans le tourbillon de la 

politique… Ma mère, soit qu’elle ne m’aimât pas, soit qu’elle 

crut déroger en montrant quelque sensibilité, avait élevé entre 

elle et moi comme un mur de glace… Mon frère était trop oc-

cupé de ses plaisirs pour songer à une fillette sans consé-

quence… 

« Je vivais donc seule, entièrement livrée à moi-même, 

abandonnée aux dangereuses inspirations de l’isolement, trop 

fière pour accepter l’intimité des subalternes, sans autres con-

solations que mes livres, livres sévèrement triés par le direc-

teur de ma mère, et que cependant on eût dit choisis pour 

exalter mon esprit jusqu’au délire et peupler mon imagination 

de chimères… 

« Et avec cela, je n’entendais parler que des moyens de 

laisser toute la fortune à mon frère, pour qu’il pût soutenir 

l’éclat du nom, et de la nécessité de me marier à quelque 

vieux gentilhomme qui me prendrait sans dot ou de me faire 

prononcer mes vœux dans un de ces couvents aristocra-

tiques, qui sont le refuge et la prison des filles nobles pauvres 

ou sacrifiées… 

« Je ne prétends pas excuser mon inexcusable faute, je 

l’explique… 
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« Je me jugeais la plus à plaindre des créatures, et je 

l’étais puisque je le croyais, lorsque je rencontrai Arthur Gor-

don, votre père… 

« C’est à une fête chez le comte de Commarin que je 

l’aperçus pour la première fois. 

« Comment lui, qui était un aventurier, avait-il réussi à 

forcer les barrières dont s’entoure la société la plus exclusive 

et la plus jalouse de ses relations qui soit au monde, c’est ce 

que je ne me suis jamais expliqué… 

« Ce qui n’est que trop certain malheureusement, c’est 

qu’au moment où nos regards se rencontrèrent, je fus boule-

versée jusqu’au plus profond de moi-même… Je sentis que je 

ne m’appartenais plus. 

« Ah ! pourquoi Dieu ne permet-il pas que le visage des 

hommes reflète quelque chose de leur âme !… 

« Lui, si corrompu et si misérablement hypocrite, il avait 

une de ces physionomies qui respirent la noblesse et la fran-

chise, cette gravité triste et attirante des hommes qui n’ont 

pas eu à se louer de la destinée, et dans toute sa personne 

quelque chose de mystérieux et de fatal. 

« C’est que déjà les tempêtes furieuses de toutes les pas-

sions avaient bouleversé son existence… Il n’avait pas vingt-

six ans, et déjà il avait commandé un bâtiment négrier et 

s’était battu, au Mexique, à la tête d’une de ces bandes qui 

font de la politique un prétexte de meurtre et de pillage. 

« Quelles impressions je ressentis à sa vue, il ne le devina 

que trop. 

« Deux fois encore je le rencontrai dans le monde… Il ne 

me parla pas, il affecta de me fuir, mais debout à l’écart, il ne 
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cessa de m’obséder de ses regards enflammés, comme s’il eût 

espéré ainsi me pénétrer de sa volonté et de ses désirs… En-

fin, il osa m’écrire… 

« Le jour où je reçus furtivement des mains d’une femme 

de notre service une lettre dont l’écriture m’était inconnue, je 

compris que cette lettre était de lui… J’eus peur, et ma pre-

mière pensée fut de la porter, non à ma mère, en qui je voyais 

une ennemie, mais à mon père… 

« Mon père était absent, je gardai la lettre, je la lus, j’y 

répondis… et il m’écrivit encore… 

« Hélas !… c’est à ce moment que je fus inexcusable… 

« Je savais bien que continuer cette correspondance 

clandestine était plus qu’une faute… J’étais sûre que jamais 

ma famille n’accorderait ma main à un homme qui n’était pas 

noble, et que ces relations ne pouvaient aboutir qu’à 

l’abîme… Je sentais que je jouais ma réputation, l’honneur 

intact de notre maison, mon bonheur et ma vie, que je me 

perdais, en un mot !… 

« N’importe je persistai, en proie à une sorte d’ivresse in-

concevable, goûtant à tout braver d’âpres et terribles félici-

tés… 

« Il ne me laissait d’ailleurs pas le temps de respirer, ni de 

me reconnaître… Partout, sans cesse, à tous les instants, il se 

rappelait à moi… Grâce à des miracles d’adresse, d’audace et 

de séduction, il avait trouvé le secret de vivre en quelque sorte 

de ma vie, à mes côtés, dans l’hôtel de mon père… Que de 

fois, au matin, j’ai trouvé pleins de fleurs rares les vases de 

ma cheminée, sans pouvoir m’expliquer quelles mains les y 

avaient placées, à quelle heure ni comment, puisque la veille 

au soir j’avais fermé à double tour la porte de ma chambre. 
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« Ah !… le moyen de ne pas croire à une passion qu’on 

sent incessamment palpiter autour de soi, et dont on se pé-

nètre avec l’air qu’on respire !… Et comment ne pas s’y aban-

donner… 

« Le but d’Arthur Gordon, je ne l’ai su que plus tard… 

« Il était venu à Paris avec l’intention irrévocablement ar-

rêtée de séduire quelque riche héritière, et de forcer la famille 

à la lui donner avec une grosse dot, en provoquant un de ces 

scandales déshonorants qui rendent un mariage inévitable… 

« Il est des hommes dont c’est l’unique spéculation… 

« Lui, en même temps que moi, poursuivait deux autres 

jeunes filles très-riches, persuadé que sur les trois il y en aurait 

bien une qui succomberait… 

« C’est moi qui la première succombai. 

« Une de ces circonstances imprévues qui sont les arrêts 

de la Providence, devait décider de mon sort… 

« Plusieurs fois déjà, sur les instantes prières d’Arthur, je 

l’avais reçu, de nuit, dans un pavillon situé au milieu du jardin, 

où se trouvaient une salle de billard et une grande pièce où 

mon frère s’exerçait aux armes avec ses professeurs ou avec 

ses amis. 

« Là, grâce à la liberté dont je jouissais, nous avions tout 

lieu de nous croire en parfaite sûreté, et notre imprudence al-

lait jusqu’à allumer des bougies… 

« Une nuit cependant, je venais de rejoindre Arthur au 

pavillon, lorsqu’il me sembla entendre derrière moi comme le 

bruit d’une respiration rauque… 
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« Je me retournai effrayée… Mon frère était debout sur 

le seuil… 

« Oh !… alors je compris combien j’étais coupable !… Je 

sentis que de ces deux hommes, dont l’un était mon frère et 

l’autre mon amant, il y en avait un qui ne sortirait pas vivant 

du pavillon… 

« Je voulais parler, dire quelque chose, me jeter entre 

eux… mais il me fut impossible de faire un mouvement, im-

possible de prononcer une parole… J’étais comme pétrifiée… 

« Ils n’échangèrent d’ailleurs pas un mot. 

« Mon frère décrocha deux épées à une panoplie, et il en 

jeta une aux pieds d’Arthur, en lui disant : 

« — Je ne veux pas vous assassiner… défendez votre vie 

et sauvez-la si vous pouvez !… 

« Et comme Arthur Gordon parlementait, et semblait 

chercher à gagner du temps au lieu de ramasser l’arme qui 

était à terre devant lui, mon frère le frappa de la sienne au 

visage, en criant : 

« — Maintenant, te battras-tu, lâche !… 

« Le reste dura moins qu’un éclair… Arthur se saisit de 

son épée, et se précipitant sur mon frère la lui enfonça jusqu’à 

la garde dans la poitrine. 

« Je vis cela… Je vis le sang jaillir sur les mains de mon 

amant. Je vis mon frère chanceler, battre l’air de ses bras et 

s’affaisser… 

« Et moi-même, perdant connaissance, je tombai !… 
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À voir Mme d’Argelès debout, le buste penché en avant, 

les traits contractés, la pupille démesurément agrandie, on 

eût dit que, sa volonté déchirant les brumes du passé, elle per-

cevait distinctement les scènes qu’elle retraçait… 

Elle semblait, à vingt ans de distance, en endurer la souf-

france et en épuiser l’horreur, et cela donnait à l’émotion de 

son récit une si poignante intensité, que M. Wilkie se sentait, 

non précisément touché, mais, ainsi qu’il l’avoua plus tard, 

« crânement empoigné. » Même il avait cessé de se dandiner 

gracieusement sur la malle où il s’était assis, et de battre avec 

ses jambes pendantes une sorte de cadence. 

Mais Mme d’Argelès paraissait avoir oublié sa présence. 

Elle essuya l’écume rougie de filets de sang qui montait à 

ses lèvres, et, de la même voix morne, elle reprit : 

« — Quand je revins à moi, il faisait jour. J’étais étendue 

toute habillée sur un lit, dans une chambre qui m’était incon-

nue. 

« Arthur Gordon se tenait debout au chevet, épiant d’un 

œil inquiet tous mes mouvements… 

« Il ne me laissa pas le temps de l’interroger… 

« — Vous êtes ici chez moi, prononça-t-il… Votre frère 

est mort !… 

« Dieu puissant !… je crus que j’allais mourir, moi-même, 

je l’espérai, je le souhaitai. 

« Lui cependant, malgré mes sanglots, impitoyable, pour-

suivit : 



– 402 – 

« — C’est un horrible malheur dont je ne me consolerai 

de ma vie… Et pourtant, il l’a voulu, vous étiez témoin… Vous 

pouvez voir encore sur ma joue la balafre sanglante du coup 

de plat d’épée dont il m’a frappé… Je n’ai fait que me dé-

fendre… que nous défendre… 

« J’ignorais, à cette époque, ce que sont les règles d’un 

duel loyal… J’ignorais que Arthur Gordon se jetant sur mon 

frère à l’improviste, avant qu’il ne fût en garde, l’avait vérita-

blement assassiné… 

« Lui comptait sur mon ignorance, pour le succès de la 

comédie sinistre qu’il jouait, car c’était une comédie… 

« — Lorsque j’ai vu votre frère à terre, continua-t-il, 

éperdu de terreur, ne sachant ce que je faisais, je vous ai sou-

levée entre mes bras et apportée ici… Mais ne tremblez pas… 

Je ne saurais oublier que ce n’est pas de votre libre volonté 

que vous êtes chez moi… Une voiture est en bas, à vos ordres, 

qui va vous reconduire à l’hôtel de Chalusse chez vos pa-

rents… On trouvera une explication pour la catastrophe de 

cette nuit… La médisance ne peut pas mordre sur la réputa-

tion d’une fille de votre nom… 

Il s’exprimait d’un ton glacé, de cet accent que doit avoir 

le condamné, dont le bourreau a pris possession et qui dicte 

ses volontés dernières… 

« Je me sentais devenir folle… 

« — Et vous, m’écriai-je, vous !… que deviendrez-

vous !… 

« Il hocha la tête, et avec une expression de tristesse fa-

rouche : 
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« — Moi !… répondit-il, qu’importe !… Je suis sans doute 

perdu… Tant mieux. Rien ne m’est plus, du moment où je 

dois vivre sans vous !… 

« Ah !… il connaissait bien mon cœur, cet homme pour 

qui la séduction n’était qu’un moyen de fortune !… Il savait 

bien quelles cordes sa voix puissante faisait vibrer en moi !… 

« Saisie de ce vertige qui est celui de la démence, aussi 

bien que de l’héroïsme, je me jetai sur lui, et l’étreignant entre 

mes bras : 

« — Je serai donc perdue aussi !… m’écriai-je. Puisque la 

fatalité nous unit, rien ne nous séparera plus ici-bas que la 

mort… Je t’aime !… je suis complice du crime !… Que le sang 

de mon frère retombe sur nous deux !… 

« Qui l’eût observé à ce moment eût assurément vu pas-

ser sur son visage le sourire d’une joie infernale… 

« Cependant il se défendit… 

« Il refusait avec une feinte énergie mon sacrifice… Il ne 

pouvait, jurait-il, enchaîner ma destinée à la sienne, hasar-

deuse et fatale, car il était maudit, il le savait bien, et ce der-

nier malheur, plus horrible que tous les autres, ne le prouvait 

que trop ! Ne serait-ce pas nous préparer à moi de mortels 

regrets et à lui des remords éternels… 

« Mais plus il me repoussait, plus je m’attachais à lui ré-

solument, obstinément. Plus il me démontrait l’horreur du sa-

crifice, plus je croyais qu’il était de mon honneur de le con-

sommer… 

« Si bien qu’à la fin il se rendit, c’est-à-dire qu’il parut se 

rendre, avec des transports de reconnaissance et d’amour qui 

devaient achever d’égarer ma raison. 
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— Eh bien ! oui, j’accepte ! s’écria-t-il. J’accepte, et de-

vant Dieu qui nous voit, nous entend et nous juge, je jure que 

tout ce qu’un homme peut faire pour reconnaître le plus éton-

nant et le plus sublime dévouement, je le ferai. 

« Et, se penchant vers moi, il me mit au front un baiser, 

le premier que j’aie reçu de lui… 

« — Mais il faut fuir !… reprit-il vivement… j’ai mon bon-

heur à défendre, désormais, je ne veux pas qu’on nous at-

teigne et qu’on nous sépare… Il faut fuir, sans perdre une se-

conde, à l’instant même gagner mon pays, l’Amérique… Là 

nous serons libres… Soyez sûre qu’on nous cherche… Qui 

nous dit que déjà on n’est pas sur nos traces… Votre famille 

est toute-puissante, je ne suis rien, nous serions écrasés… On 

vous cacherait au fond de quelque couvent, et moi, on essaie-

rait peut-être de me faire passer pour un voleur, pour un vil 

assassin. 

« Je ne répondis qu’un mot : 

« — Partons !… 

« Ce qui arriverait, il ne l’avait que trop prévu. 

« Une voiture, en effet, attendait à la porte, mais elle ne 

devait pas me conduire à l’hôtel de Chalusse…, et la preuve, 

c’est que ses malles et ses bagages y étaient chargés, et que 

le cocher ayant reçu d’avance ses instructions, nous conduisit 

tout droit, et sans qu’on lui dit un mot, à la gare du chemin de 

fer du Havre. 

« Ce n’est que bien des mois après que ces détails, se re-

présentant nettement à mon esprit, m’éclairèrent… Je ne les 

remarquai pas sur le moment… Étais-je en état de les 
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remarquer ? J’étais frappée d’aveuglement… Avec la disposi-

tion de moi-même, mon libre arbitre m’échappait. 

« Lorsque nous arrivâmes au chemin de fer, un train allait 

partir… Nous y prîmes place. 

« Dieu a dit à la femme : « Pour suivre ton mari, tu aban-

donneras tout, patrie, maison paternelle, famille, amis… » Je 

m’efforçais de m’étourdir par de misérables sophismes, je me 

disais qu’il était mon mari celui que mon cœur, instinctive-

ment, avait choisi entre tous, et qu’il était de mon devoir de 

le suivre et de partager sa destinée… Et je fuyais, alors que 

cependant je croyais laisser un cadavre derrière moi, le ca-

davre de mon frère. » 

Très-positivement M. Wilkie éprouvait une sorte de ma-

laise indéfinissable, si extraordinaire qu’il en oubliait de soi-

gner son attitude et qu’il ne pensait plus à M. de Coralth ni au 

marquis de Valorsay. 

Même sur les derniers mots, il se dressa sur ses jambes, 

un peu étourdi, et dit : 

— Cristi !… Épatant !… 

Mais déjà Mme d’Argelès continuait : 

« — Telle fut la faute, immense, sans excuse, irrépa-

rable… Je vous ai tout dit, sincèrement, sans restrictions, 

sans allégations vaines… Écoutez ce que fut le châtiment… 

« Dès le lendemain de notre arrivée au Havre, Arthur 

Gordon m’avoua que son embarras était extrême… Dans la 

précipitation de notre fuite, il n’avait pas eu le temps de ras-

sembler les ressources qu’il possédait, me dit-il, à Paris ; un 

banquier de la ville sur lequel il avait compté venait de lui 
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faire défaut, et il n’avait pas assez d’argent pour payer notre 

traversée jusqu’à New-York. 

« Cette détresse me confondit… Mon éducation, comme 

celle de toutes les jeunes filles de ma condition, avait été ab-

surde… Je ne savais rien de la vie, de ses exigences, de ses 

misères, de ses difficultés étroites et implacables… Je n’igno-

rais pas qu’il y a des riches et des pauvres, qu’il faut de l’ar-

gent, et que ceux qui n’en ont pas ne reculent devant aucune 

bassesse pour s’en procurer… Mais tout cela était très-vague 

dans mon esprit, et je ne soupçonnais pas qu’une question de 

plus ou moins d’argent pût avoir une importance capitale. 

« Aussi, n’allai-je pas au-devant de la requête dont cet 

aveu était la préface, et Arthur Gordon fut obligé de me de-

mander, en termes brutalement positifs, si par hasard je n’au-

rais pas emporté quelques valeurs ou tout au moins des bijoux 

qu’on pourrait vendre… 

« Je lui remis tout ce que j’avais sur moi, ma bourse, qui 

renfermait quelques louis, une bague et mon collier, où pen-

dait une assez belle croix de brillants… 

« C’était peu, et le dépit lui arracha une phrase atroce, qui 

m’effraya, mais dont je ne pénétrai que plus tard toute l’igno-

minie : 

« — Une femme qui court à un rendez-vous d’amour, 

s’écria-t-il, devrait toujours se munir de tout ce qu’elle pos-

sède… On ne sait jamais ce qui peut arriver !… 

« … Le manque d’argent nous clouait au Havre, quand 

Arthur Gordon s’étant mis à battre la ville, rencontra sur le 

port un de ses anciens camarades, qui commandait un trois-

mâts américain. 
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« Il lui exposa son embarras, et l’autre, qui devait mettre 

à la voile à la fin de la semaine, lui offrit charitablement notre 

passage gratuit. 

« C’est ainsi que nous quittâmes la France. 

« La traversée fut pour moi un long supplice… J’y fis mon 

premier apprentissage de la honte et du mépris. 

« À l’offensante galanterie du capitaine, à la familiarité 

des seconds, aux regards ironiques des hommes de l’équipage 

dès que je paraissais sur le pont, je compris que ma position 

n’était un secret pour personne. Tous ces gens grossiers sa-

vaient que j’étais la maîtresse et non la femme de l’homme 

que j’appelais mon mari, et sans en avoir conscience peut-

être, ils me le faisaient cruellement expier… 

« Pour comble, la raison reprenait son empire, mes yeux 

peu à peu s’ouvraient à la lumière, et je commençais à péné-

trer le caractère véritable du misérable à qui j’avais aban-

donné ma vie. 

« Cependant il n’avait pas encore cessé complètement de 

se contraindre. 

« Mais souvent, après le repas du soir, il restait à fumer 

et à boire avec son ami le capitaine, et lorsqu’il me rejoignait, 

échauffé par l’alcool, il se répandait en théories étranges et 

effrayantes qui me confondaient… 

« Jusqu’à ce qu’une fois, ayant bu plus que de coutume, 

il oublia entièrement son rôle et se révéla… 

« Il déplorait amèrement que notre « aventure » eût fini 

comme un mauvais mélodrame… Un roman d’amour si bien 

entamé, disait-il, si habilement « filé, » se dénouer dans le 

sang !… Quelle fatalité ! Et quand ce malheur était-il arrivé ? 
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Juste au moment où il croyait toucher le but, tenir le succès 

et la récompense de ses peines… 

« Quelques semaines encore, et évidemment il eût pris 

sur moi assez d’empire pour me décider à quitter furtivement 

la maison paternelle… Le lendemain, scandale énorme, pour-

parlers avec ma famille, transaction inévitable, et finalement 

mariage avec une très-grosse dot pour assoupir l’affaire… 

« — Et je serais riche, répétait-il, très-riche, je roulerais 

carrosse sur le pavé de Paris, au lieu d’être ici, sur ce bateau 

maudit, à manger deux fois par jour de la morue salée… et 

par charité, encore !… 

« Puis, la colère, dans son cerveau, se mêlant aux fumées 

de l’ivresse, il criait en blasphémant que j’avais cassé le cou à 

sa fortune, que je n’étais qu’une bête, ayant pris un amant, de 

n’avoir pas su le cacher… Il avait tout prévu excepté cela… 

Entre toutes les femmes, il en était une, la seule probable-

ment, dénuée d’intelligence et de rouerie, et c’était à lui pré-

cisément qu’elle était échue… Il reconnaissait bien là sa dé-

veine habituelle… 

« Ah ! il n’y avait plus à en douter, plus à s’abuser d’illu-

sions vaines : la vérité éclatait, évidente comme le jour… Je 

n’avais jamais été aimée, pas une heure, pas une minute ! Ces 

lettres qui m’enivraient, ces transports de passion qui 

m’avaient affolée s’adressaient aux millions de mon père… 

« À d’autres jours, je voyais le front d’Arthur Gordon se 

rembrunir, et il me parlait avec une visible inquiétude de ce 

qu’il ferait en Amérique pour gagner sa vie et la mienne. 

« — Seul, j’avais déjà bien de la peine à me tirer d’affaire, 

grondait-il. Que sera-ce, maintenant !… M’être embarrassé 
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d’une femme sans le sou !… Quelle stupide folie !… Mais je 

ne pouvais agir autrement !… Il le fallait !… 

« Pourquoi n’avait-il pas pu faire autrement ? Voilà ce 

que je me fatiguais inutilement l’esprit à chercher… Lui-

même ne devait pas tarder à me l’expliquer. 

« En attendant, ses lugubres prévisions de misère ne se 

réalisèrent pas… Une surprise délicieuse l’attendait à New-

York. 

« Un de ses parents était mort, lui léguant cinquante mille 

dollars – deux cent cinquante mille francs – une fortune. 

« J’espérais que ses honteuses doléances cesseraient… 

elles cessèrent, en effet, mais cet héritage devint le prétexte 

des récriminations les plus impérieuses. 

« — Quelle ironie du sort !… répétait-il. Avec cela je trou-

verais facilement une fille de cent mille dollars, et je serais 

enfin riche ! 

« Après cela, je devais, certes, m’attendre à être abandon-

née… Non. Dans le premier mois de notre arrivée, grâce aux 

facilités du pays, il m’épousa… Avait-il donc du moins le res-

pect de sa parole ? Je le crus. Hélas ! ce mariage n’était qu’un 

calcul, comme tout le reste. 

« Nous nous étions fixés à New-York, quand, un soir, je 

le vis rentrer très-pâle et tout effaré. Il tenait à la main un 

journal français. 

« — Tenez, lisez… me dit-il en me le jetant. 

« Je lus que mon frère n’avait pas été tué, qu’il se réta-

blissait et que son entière guérison était sûre… 
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« Et comme j’étais tombée à genoux, fondant en larmes, 

et remerciant Dieu qui me délivrait d’un horrible remords… 

« — Ah oui ! s’écria-t-il, je vous conseille de vous félici-

ter… Nous voici dans de beaux draps !… 

« Très-positivement depuis ce moment je remarquai en 

lui une singulière agitation, et cette angoisse perpétuelle de 

l’homme qui se sent menacé d’un grand danger… 

« Peu de jours après il me dit : 

« — Cela ne peut durer !… Que nos malles soient prêtes 

demain… nous partons pour le Sud… Nous ne nous appelons 

plus Gordon… nous voyagerons sous le nom de Grant. 

« Je ne l’interrogeai pas… Déjà il m’avait façonnée son 

despotisme brutal, et j’étais habituée à obéir, sans une ques-

tion, en tremblant, comme l’esclave sous le fouet… 

« Mais durant les longues journées de notre voyage, le 

secret de cette fuite et de notre changement de nom lui 

échappa. 

« — C’est une malédiction, me dit-il, votre frère, qui Dieu 

le damne !… me fait chercher partout, il veut me tuer ou me 

livrer à la justice, je ne sais lequel, il prétend que je l’ai assas-

siné. 

« Chose étrange !… Arthur Gordon, que je croyais la bra-

voure même, et que j’ai vu se jeter tête baissée dans les plus 

terribles périls, Arthur Gordon avait de mon frère une peur 

folle, inconcevable… 

« Peut-être aussi redoutait-il la justice, sachant bien ce 

qu’était en réalité ce qu’il appelait un duel… Et même, c’était 

cette crainte qui l’avait, déterminé à s’embarrasser de moi. Il 
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s’était dit que s’il me laissait-près du cadavre, je parlerais, et 

que sans le savoir je l’accuserais. 

« C’est à Richmond que vous êtes né, Wilkie… Il y avait 

alors près d’un mois que je n’avais vu votre père… Il s’était 

lié avec plusieurs riches planteurs et passait ses nuits au jeu 

ou en orgies et ses journées à la chasse… 

« Le malheur est qu’à ce train ses cinquante mille dollars 

ne pouvaient durer longtemps, et si grande que fût son habi-

leté à corriger le hasard des cartes, un matin il me revint 

ruiné… 

« Quinze jours après, il avait vendu notre mobilier, em-

prunté tout ce qu’il avait pu, et nous nous embarquâmes pour 

la France. 

« À Paris seulement, il me fit connaître les raisons de 

cette détermination. 

« Il avait appris la mort de mon père et de ma mère, et 

prétendait me contraindre à réclamer leur succession. 

« Lui, à cause de mon frère, n’osait paraître… 

« L’heure de ma vengeance sonnait enfin. 

« Je m’étais fait ce serment, que jamais le misérable qui 

m’avait perdue ne jouirait de cette fortune, qui avait été le 

mobile de sa séduction infâme… 

« Je m’étais juré que j’épuiserais l’agonie des plus épou-

vantables tortures, plutôt que de lui livrer un centime des mil-

lions de la maison de Chalusse. 

« Et je me suis tenu parole. 
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« Lorsque je lui déclarai que j’étais décidée à ne pas faire 

valoir mes droits, il parut confondu. Que l’esclave tant humi-

liée, osât se révolter, cela passait son entendement… Mais 

quand il comprit que ma résolution était irrévocable, je crus 

que la colère l’étoufferait… 

« N’être séparé de cette fortune immense, le rêve de sa 

vie, que par un mot de moi et ne pouvoir m’arracher ce mot, 

il y avait là, pour lui, de quoi devenir fou de rage. 

« Alors commença entre nous une lutte qui devenait plus 

affreuse à mesure que les ressources qu’il avait apportées di-

minuaient. Mais c’est en vain qu’il eut recours aux plus mau-

vais traitements, en vain qu’il me frappa, qu’il me meurtrit, 

qu’il me traîna par les cheveux sanglante et inanimée… L’idée 

que j’étais vengée, que son supplice égalait le mien, centuplait 

mon courage et me rendait comme insensible à la douleur 

physique. 

« Il se serait certainement lassé avant moi, quand une 

idée infernale lui vint. 

« Il se dit que s’il n’avait pas eu raison de la femme, il 

aurait raison de la mère, et il me menaça de tourner ses fu-

reurs contre vous, Wilkie. 

« Pour vous sauver, car je le connaissais et je savais ce 

dont il était capable, je feignis de faiblir, et je lui demandai 

vingt-quatre heures de réflexion… Il me les accorda. 

« Mais le lendemain, je le quittais pour toujours, et je 

m’enfuyais, vous emportant entre mes bras… » 

De blême qu’il était d’abord, M. Wilkie, peu à peu deve-

nait vert… 

Un frisson taquin courait le long de sa maigre échine. 
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Et ce n’était ni pitié pour les souffrances de sa mère, ni 

honte de l’infamie de son père… Ce qui l’épouvantait, c’était 

encore et plus que jamais l’idée de voir accourir cet homme 

terrible à la curée des millions de Chalusse… Parviendrait-il à 

l’évincer, même avec le concours de M. de Coralth et du mar-

quis de Valorsay ?… 

Mille questions se pressaient sur ses lèvres, car il eût été 

avide de détails. 

Mais Mme d’Argelès précipitait son débit, comme si elle 

eût craint d’être trahie par ses forces avant la fin. 

« — Me voici donc seule avec vous, Wilkie, reprit-elle, 

avec une centaine de francs pour toute ressource, au milieu 

de cet immense Paris… 

« Mon premier soin fut de nous chercher un asile… 

Moyennant seize francs par mois, qu’on me fit payer 

d’avance, je trouvai rue du Faubourg-Saint-Martin, une 

chambre petite et misérable, sans air, presque sans jour, mais 

enfin un abri !… 

« Je m’étais dit que je vivrais et que je vous ferais vivre 

de mon travail, Wilkie… J’étais très-adroite pour tous les ou-

vrages de femme, j’étais bonne musicienne, je pensais que je 

gagnerais facilement les quatre ou cinq francs par jour que je 

jugeais strictement nécessaires à notre existence… 

« Je ne reconnus que trop tôt de quelles chimères je 

m’étais bercée. 

« Avant de donner des leçons de musique, il faut des 

élèves… Où en découvrir ? Je n’avais pas de relations, et 

même je tremblais de me montrer dans les rues, persuadée 

que votre père nous cherchait avec une dévorante activité. 
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« Je me rabattis donc sur les travaux d’aiguille, et timide-

ment je me présentai dans plusieurs magasins… 

« Hélas ! ils ne peuvent savoir ce que c’est que d’aller de 

porte en porte solliciter de l’ouvrage, ceux qui n’ont pas subi 

cette douloureuse épreuve… Demander l’aumône ne serait 

guère plus humiliant… On me riait au nez et on me répondait, 

quand on daignait me répondre, que « les affaires n’allaient 

pas, et qu’il n’y avait rien pour le moment… » 

« Mon inexpérience évidente et ma gaucherie me va-

laient ces refus, et plus encore ma toilette, car j’avais encore 

l’extérieur d’une femme riche… Qui sait pour qui on me pre-

nait… 

« Mais votre pensée me soutenait, Wilkie, et rien ne me 

rebutait… 

« C’est ainsi que j’obtins quelques bandes de mousseline 

à broder et des fonds de tapisserie à remplir… Tâche ingrate, 

surtout pour moi qui n’avais pas cette habileté de main des 

ouvrières exercées à faire vite plutôt que bien… 

« En me levant avec le jour et en veillant bien tard, c’est 

à peine si je réussissais à gagner une vingtaine de sous… 

« Et encore, ce chétif et insuffisant salaire ne tarda pas à 

me manquer… 

« L’hiver était venu, et le froid… Un matin, je changeai 

ma dernière pièce de cinq francs… elle nous dura une se-

maine. Puis, je me défis successivement de tout ce qui ne 

m’était pas strictement indispensable, jusqu’à rester avec ma 

misérable robe toute reprisée et un seul jupon… 
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« Puis il n’y eut plus rien, rien… Et enfin, un soir vint, où 

la propriétaire de notre misérable taudis, que je ne pouvais 

plus payer, nous mit dehors… 

« C’était le dernier coup… Je m’éloignai chancelante, me 

tenant aux murs, n’ayant pas la force de vous porter… Une 

pluie fine tombait, qui nous glaçait jusqu’aux os… Vous pleu-

riez… 

« Et toute la nuit, et toute la journée du lendemain, sans 

but, sans espoir, nous errâmes… Il n’y avait plus qu’à mourir 

ou à retourner près de votre père… J’aimais mieux mourir… 

« Vers le soir, l’instinct m’avait ramenée près de la Seine, 

et épuisée de lassitude et de besoin, je m’étais assise sur un 

des bancs du Pont-Neuf, vous tenant sur mes genoux. 

« Je regardais tourbillonner la rivière, et irrésistiblement 

l’eau noire m’attirait… 

« Seule, je n’eusse pas délibéré une seconde, mais à cause 

de vous, Wilkie, j’hésitais… » 

Ému à la seule pensée du danger qu’il avait couru, 

M. Wilkie frissonna. 

— Brrr ! grommela-t-il, vous avez diablement bien fait 

d’hésiter. 

Elle ne l’entendit pas. 

« — Il fallait pourtant en finir, continua-t-elle, et je me 

dressais péniblement contre le parapet, quand une grosse 

voix près de nous dit : 

« — Que faites-vous là ?… 
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« Je me retournai, croyant que c’était un sergent de ville 

qui me parlait… Je me trompais… À la lueur du gaz, j’aperçus 

un homme d’une trentaine d’années, à la physionomie rude et 

franche. 

« Pourquoi cet inconnu m’inspira-t-il soudain une con-

fiance illimitée ?… je ne sais. Peut-être était-ce l’horreur de la 

mort, qui sans que j’en eusse conscience, me poussait à me 

raccrocher en quelque sorte à sa pitié… 

« Quoi qu’il en soit, je lui racontai tout… En changeant 

les noms toutefois, et en dénaturant les détails. 

« Il était assis près de moi, sur le banc, et je pus voir, tan-

dis que je parlais d’une voix expirante, de grosses larmes rou-

ler le long de ses joues… 

« — Oui, c’est ainsi, murmura-t-il, c’est bien ainsi… Ai-

mer, c’est courir au-devant du martyre… C’est se livrer dé-

sarmé à toutes les perfidies et à toutes les trahisons… C’est 

tendre son cœur aux poignards… 

« L’homme qui s’exprimait ainsi était le baron Trigault… 

« Il ne me laissa pas terminer. 

« — Assez !… s’écria-t-il tout à coup, suivez-moi !… 

« Un fiacre passait, il nous y fit monter, et une heure 

après, nous étions dans une chambre bien chaude, près d’un 

bon feu, devant une table abondamment servie. Et le lende-

main, nous nous installions dans un confortable apparte-

ment… 

« Hélas !… pourquoi le baron ne sut-il pas être généreux 

jusqu’au bout !… 
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« Vous étiez sauvé, Wilkie… Mais à quel prix !… » 

Elle s’interrompit, un moment, plus rouge que le feu ; puis 

bientôt, maîtrisant son trouble, d’un accent bref, elle reprit : 

« — Mais entre le baron et moi, une cause de dissenti-

ment existait : vous, Wilkie… Je prétendais vous élever 

comme un fils de famille, lui voulait pour vous l’éducation 

forte et rude de l’homme qui a tout à conquérir, sa position, 

sa fortune et jusqu’à son nom… Ah ! il avait raison mille fois, 

l’événement ne l’a que trop prouvé, mais l’amour maternel 

m’aveuglait, et à la suite d’une discussion amère, il s’éloigna 

en déclarant que je ne le reverrais pas tant que je ne serais 

pas plus raisonnable… 

« Il espérait ainsi faire fléchir ma volonté. C’était mal con-

naître l’obstination fatale des Chalusse… 

« Je me demandais comment vous créer l’existence que 

je rêvais, quand deux des amis du baron se présentèrent chez 

moi avec les propositions que voici : 

« Frappés des énormes bénéfices que réalisent les tripots 

clandestins, ils avaient conçu l’idée d’ouvrir au grand jour une 

véritable maison de jeu, où seraient admis tous les joueurs de 

Paris et de l’étranger, à la seule condition d’avoir les appa-

rences d’une éducation libérale et beaucoup d’argent. 

« Moyennant certaines précautions, et en établissant ce 

tripot dans le salon d’une femme à la mode, ils jugeaient l’idée 

pratique, et venaient me proposer d’être la femme dont ils 

avaient besoin, leur associée, leur gérante… 

« Sans trop savoir à quoi je m’engageais, j’acceptai, déci-

dée surtout par la situation de ces deux hommes, par la 
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considération dont ils jouissaient, par le grand nom qu’ils por-

taient… 

« Et la même semaine, cet hôtel fut loué ; agencé, meu-

blé, et j’y fus installée sous le nom de Lia d’Argelès. 

« Mais ce n’était pas tout… Restait à me créer une de ces 

réputations scandaleuses qui fixent l’attention… Cela fut fait, 

grâce à mes commanditaires, grâce à la complicité innocente 

de leurs amis et de quelques journalistes… 

« Pour moi, je me prêtai de mon mieux à l’horrible comé-

die qui devait attacher à ce nom de Lia d’Argelès un éclat in-

famant… J’eus des équipages, des toilettes extravagantes, je 

m’affichai dans les théâtres… que sais-je ? 

« Comme toujours quand on violente sa conscience, j’ap-

pelais à mon aide les plus absurdes sophismes… J’essayais 

de me prouver que l’apparence n’est rien, que la réalité est 

tout, et que peu importait que mon renom fût celui d’une 

courtisane, puisque la renommée mentait et que ma vie était 

chaste… 

« Quand le baron accourut et essaya de m’arracher à 

l’abîme où je me précipitais, il était trop tard… J’avais com-

pris les avantages de « l’idée », et pour vous je devenais avide 

d’argent jusqu’à la folie… 

« L’an dernier, mon salon de jeu a rapporté plus de cent 

cinquante mille francs, et j’en ai eu pour ma part, trente-cinq 

que vous avez dissipés. 

« Maintenant, vous voyez ce que je suis… Mes associés, 

eux, à qui j’ai gardé fidèlement le secret que je leur avais juré, 

se promènent le front haut, parlent fièrement de leur honneur, 

et en effet, sont honorés de tous. 
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« Telle est la vérité… Je ne désire point qu’elle soit con-

nue… Je la dirais, d’ailleurs, qu’on ne me croirait pas, sans 

doute… Mais vous êtes mon fils, je vous la devais !… » 

En tout autre temps, en effet, l’histoire de Mme d’Argelès 

eût pu paraître absolument invraisemblable… 

Mais notre époque en a vu bien d’autres !… 

Deux hommes, deux privilégiés de la « haute vie, » entou-

rés, selon la formule banale, de la considération publique, 

s’associant pour ouvrir un tripot à la barbe de la police, et 

battant monnaie de l’ignominie mensongère d’une pauvre 

femme… Bagatelle !… 

Il est juste de dire que Mme d’Argelès, laissant enfin écla-

ter l’étonnante vérité, avait trouvé de ces accents que le men-

songe ne saurait feindre. 

Malheureuse !… Elle affectait une froideur glaciale, et ce-

pendant, tout au fond d’elle-même, peut-être espérait-elle, en 

révélant son sacrifice et son long martyre, arracher à son fils 

une explosion de reconnaissance et de tendresse qui eût payé 

bien des tortures. 

Illusions stériles ! On eût plus aisément fait jaillir une 

source d’un rocher qu’une larme émue des yeux de M. Wilkie. 

De ce récit, il ne vit que la bizarrerie, et ce qui le frappa 

surtout, ce fut l’impudente conception des commanditaires de 

Mme d’Argelès… 

— Pas bête, l’idée !… ricana-t-il, pas bête du tout ! 

Et tout brûlant d’une intelligente curiosité : 
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— Je donnerais bien un louis du nom de ces deux mes-

sieurs… Vrai, vous devriez me le dire !… Voilà une nouvelle 

à la main qui aurait du succès !… 

Tout autre que l’intéressant jeune homme eût été écrasé 

du regard que lui jeta sa mère, regard où la plus affreuse souf-

france le disputait au plus profond mépris… 

— Je pense que vous devenez fou !… prononça-t-elle. 

Et comme il se redressait, stupéfait et mécontent qu’on 

osât douter de la plénitude de son bon sens : 

— Terminons !… ajouta-t-elle d’un ton brusque. 

Elle passa vivement dans la chambre voisine, et, quand 

elle reparut l’instant d’après, elle tenait à la main un rouleau 

de papiers. 

— Voici, reprit-elle, mon contrat de mariage, votre ex-

trait de naissance et la copie de ma renonciation, – renoncia-

tion parfaitement valable, puisque le tribunal, à défaut de mon 

mari absent, l’a autorisée… – Toutes ces pièces, je suis prête 

à vous les remettre, mais à une condition… 

Ce seul mot tomba comme une douche d’eau froide sur 

la joie de M. Wilkie. 

— Voyons la condition, demanda-t-il d’un air inquiet. 

— C’est que vous me signerez l’acte que voici, préparé 

par mon notaire, acte par lequel vous vous engagez à me don-

ner deux millions à prendre sur la succession du comte de 

Chalusse. 

Deux millions ! L’énormité de la somme consterna 

M. Wilkie. 
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C’est qu’il n’oubliait pas qu’il aurait, en outre, à compter 

à M. le vicomte de Coralth la prime considérable qu’il lui avait 

promise… par écrit. 

— Il ne me restera plus rien, fit-il piteusement, ce n’était 

pas la peine… 

D’un geste dédaigneux, Mme d’Argelès l’interrompit. 

— Remettez-vous, dit-elle, vous serez effroyablement 

riche… Tous ceux qui ont évalué les biens de la maison de 

Chalusse, sont restés fort au-dessous de la vérité… Lorsque 

j’étais jeune fille, j’ai souvent entendu mon père dire qu’il pos-

sédait plus de huit cent mille livres de rentes… Mon frère a 

hérité de tout, et je jurerais qu’il n’a jamais dépensé seulement 

la moitié de son revenu… 

Non, jamais les nerfs de M. Wilkie n’avaient été soumis à 

une épreuve si rude… 

Il chancela, ébloui… Il crut voir, en un seul monceau et 

en pièces d’or, le capital de cette fortune colossale, plus de 

seize millions et il puisait à même… 

— Oh !… bégaya-t-il, oh !… 

C’est tout ce qu’il put prononcer. 

— Seulement, poursuivit Mme d’Argelès, je dois vous pré-

venir contre une déception plus que probable… Mon frère, 

résolu obstinément à me priver même de ma part légitime, a 

dû, par tous les moyens imaginables, dénaturer sa fortune… 

Peut-être vous faudra-t-il beaucoup de temps et de peines 

pour la ressaisir… Je connais, il est vrai, un homme qui ayant 

eu, paraît-il, la confiance du comte de Chalusse, pourrait vous 

aider dans cette tâche… 
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— Et cet homme s’appelle ? 

— Isidore Fortunat… J’ai mis sa carte de côté à votre in-

tention. La voici. 

Fort soigneusement, M. Wilkie serra la carte que sa mère 

lui tendait, puis d’un ton dégagé : 

— Cela, étant, déclara-t-il, je consens à signer… Mais il 

ne faudra plus me la faire à l’austérité… Deux millions à cinq 

donnent de quoi se procurer des douceurs. 

Mme d’Argelès ne daigna pas relever cette délicate ironie. 

— Je puis vous dire d’avance l’emploi de cette somme, 

dit-elle. 

— Ah !… 

— Je destine l’un de ces millions à doter une jeune fille 

qui eût été l’unique héritière du comte de Chalusse s’il n’eût 

été enlevé par une mort aussi imprévue et si soudaine… 

— Et l’autre ?… 

— L’autre… je me propose de le placer de façon à vous 

constituer une rente inaliénable, pour que vous ayez du pain, 

quand vous aurez mangé et fait manger à tous ceux qui en-

censeront votre vanité, jusqu’au dernier sou de l’héritage des 

Chalusse… 

Cette prophétique précaution ne pouvait manquer de 

choquer vivement l’intelligent jeune homme. 

— Me prenez-vous donc pour un sot !… s’écria-t-il. Ah ! 

mais non !… J’ai l’air bon garçon, comme cela, mais je suis 

très roué, au fond… Je cache mon jeu. 
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— Signez !… interrompit froidement Mme d’Argelès. 

Mais il tenait à prouver qu’il n’était pas un étourdi facile 

à tromper, et ce n’est qu’après avoir lu et relu l’engagement 

rédigé par le notaire, qu’il consentit à mettre son nom au bas. 

Quand cela fut fait, quand il eut enfin dans sa poche les 

pièces qui lui assuraient la succession tant convoitée : 

— Maintenant, reprit Mme d’Argelès, j’ai une prière à 

vous adresser… Il se peut que votre père se présente pour 

vous disputer cette fortune, ou plutôt, il se présentera… Évi-

tez, je vous en conjure, l’éclat d’un procès qui ébruiterait en-

core la honte déjà trop divulguée de votre mère, et du nom, 

jusqu’ici sans tache des Chalusse… Transigez. Vous allez être 

assez riche pour qu’il vous soit facile d’étancher les plus dé-

vorantes convoitises sans vous appauvrir. 

M. Wilkie se taisait, comme s’il eût délibéré sur la con-

duite à tenir. 

— Si mon père est raisonnable, décida-t-il enfin, je le se-

rai… Je choisirai pour arbitre entre nous deux, un de mes 

amis, un homme carré, comme moi, le marquis de Valorsay. 

— Mon Dieu !… vous le connaissez !… 

— C’est-à-dire, qu’il est un de mes intimes, cet excellent 

bon !… 

Mme d’Argelès était devenue très-pâle. 

— Malheureux !… s’écria-t-elle, vous ne savez donc pas 

ce que c’est que le marquis, vous ne savez donc pas… 

Elle s’arrêta court… Encore un mot, et elle livrait le secret 

des projets de Pascal Férailleur, dont elle avait été informée 



– 424 – 

par le baron Trigault… Avait-elle ce droit, même pour mettre 

son fils en garde contre un homme qu’elle jugeait le plus dan-

gereux des scélérats ?… Assurément non. 

— Eh bien ?… insista M. Wilkie surpris. 

Déjà Mme d’Argelès avait repris son sang-froid. 

— Je voulais simplement, répondit-elle, vous engager à 

vous défier un peu du marquis de Valorsay… Sa position est 

admirable, mais la vôtre va être plus brillante encore… Il est 

sur son déclin et vous débutez… Tout ce qu’il regrette, vous 

l’espérez… Peut-être va-t-il vous jalouser secrètement et es-

sayer de vous pousser à quelque fausse démarche… 

— Lui !… Ah ! vous ne le connaissez guère, ce cher ami… 

— Enfin, vous voilà prévenu… 

M. Wilkie avait pris son chapeau, mais au moment de 

sortir l’embarras le clouait sur place ; il comprenait confusé-

ment qu’il ne pouvait quitter sa mère ainsi. 

— J’espère, commença-t-il, que j’aurai bientôt de bonnes 

nouvelles à vous apporter… 

— Avant ce soir j’aurai quitté cet hôtel. 

— Naturellement… mais vous allez me donner votre 

nouvelle adresse… 

— Non… 

— Comment, non !… 

Elle hocha tristement la tête, et d’une voix à peine dis-

tincte : 

— Nous ne nous reverrons plus, prononça-t-elle. 
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— Allons donc !… Et les deux millions que j’ai à vous ver-

ser ! 

— M. Patterson vous les réclamera… Quant à moi, dites-

vous que je suis morte… Vous avez brisé le seul lien qui m’at-

tachait à la vie, en me prouvant l’inutilité du plus horrible des 

sacrifices… Mais je suis mère, je vous pardonne… 

Et comme il ne bougeait toujours pas, comme elle sentait 

que ses forces allaient la trahir, elle sortit ou plutôt se traîna 

dehors, en murmurant : 

— Adieu !… 
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XV 

 

Stupide d’étonnement, M. Wilkie restait debout, les bras 

pendants, au milieu du salon… 

— Permettez !… balbutiait-il, permettez. Je demande à 

m’expliquer… 

Rien ! Mme d’Argelès ne détourna point la tête, la porte se 

referma et il demeura seul. 

Si « fort » qu’on soit, on n’est jamais complet : il se sentait 

bouleversé intérieurement, et « tout chose » comme jamais 

auparavant… 

Non que, se jugeant tout à coup, il se repentît, il en était 

incapable, mais parce qu’il est des heures où la conscience 

engourdie s’agite, où les instincts dévoyés reprennent leurs 

droits… 

Même, s’il eût suivi son inspiration, il se fût précipité 

après sa mère, prêt à tomber à ses genoux. 

La réflexion, l’idée du vicomte de Coralth et du marquis 

de Valorsay arrêtèrent ce premier mouvement, le bon. 

— Ils me « blagueraient, » pensa-t-il… Tant pis !… C’est 

elle qui le veut !… 

Et retroussant fièrement sa moustache, il sortit la tête 

haute, poursuivi jusqu’au seuil de l’hôtel d’Argelès par les 

murmures des domestiques, bien près de se changer en huées. 

Mais que lui importait ! l’opinion des subalternes ne mon-

tait pas jusqu’à lui… Il n’avait pas fait cent pas dans la rue 
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que son émotion s’était dissipée, et qu’il ne songeait plus 

qu’aux moyens de distraire son impatience jusqu’à l’heure qui 

lui avait été fixée par M. de Valorsay. 

Il n’avait pas déjeuné, mais son estomac, ainsi qu’il se 

l’avouait, n’était pas à la hauteur, et il lui eût été impossible 

d’avaler une bouchée… Ne voulant pas rentrer chez lui, il se 

mit en quête d’un de ses anciens amis, avec l’intention géné-

reuse de les écraser de ses grandeurs nouvelles. N’en trouvant 

pas, et comme il fallait à toute force une issue à la vanité qui 

l’étouffait, il entra chez un graveur, qu’il étourdit de son im-

portance, et se commanda des cartes de visite : W. de Gor-

don-Chalusse, avec une couronne de comte dans un des 

angles… 

Avec tout cela, le temps passait si bien qu’il arriva un peu 

en retard au rendez-vous de ce « cher marquis. » 

Il le retrouva comme il l’avait quitté, dans son fumoir, 

causant avec le vicomte de Coralth… 

M. de Valorsay était sorti, cependant… Mais il ne lui 

avait pas fallu plus d’une heure pour mettre en mouvement 

toutes ses batteries, dressées et prêtes à jouer depuis la 

veille… 

— Victoire !… s’écria dès le seuil M. Wilkie. Ça été dur, 

mais je me suis montré… J’hérite, je tiens les millions !… 

Et sans laisser à ses « excellents bons » le temps de le fé-

liciter, il se mit à raconter son entrevue avec Mme d’Argelès, 

outrant l’odieux de sa conduite, s’attribuant toutes sortes de 

propos « très-raides » qu’il n’avait point tenus, posant de son 

mieux enfin pour l’homme de bronze, et tout d’un bloc, ainsi 

qu’il disait. 
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— Décidément vous êtes plus fort que je ne croyais, 

opina gravement M. de Valorsay quand il eut terminé. 

— Hein… n’est-ce pas ?… 

— Positivement… Et de plus, vous avez toutes les 

chances. Que votre histoire s’ébruite, et elle s’ébruitera, et 

vous voilà lancé… Voyez-vous la stupeur de Paris, apprenant 

que Lia d’Argelès était une honnête femme se dévouant pour 

son fils, une martyre dont la réputation scandaleuse n’était 

que l’enseigne mensongère d’un tripot commandité par des 

hommes du monde… Les journaux en ont pour un mois à 

s’ébahir de cette aventure étrange… Sur qui rejaillira tout ce 

bruit ? Sur vous, cher monsieur, et vos millions brochant sur 

le tout, vous voilà le lion de l’hiver… 

M. Wilkie ne se sentait pas de joie, et d’un ton de fausse 

modestie : 

— De grâce, cher marquis, bégayait-il, ménagez-moi !… 

vous me comblez… parole d’honneur !… vous me comblez… 

Mais M. de Valorsay ne se déridait point. 

— De mon côté, reprit-il, je suis allé, ainsi que je vous 

l’avais promis, aux informations. Je le regrette presque ; tout 

ce que j’ai découvert est… singulier. 

— Bah !… 

— Je le disais encore à Coralth, quand vous êtes entré… 

C’est à ce point qu’il me serait pénible de me trouver mêlé à 

cette affaire… Aussi, ai-je donné rendez-vous ici aux gens de 

qui je tiens mes renseignements… Vous allez les entendre et 

ensuite vous déciderez… 

Il sonna sur ces mots, et un domestique étant accouru : 
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— Faites entrer M. Casimir, commanda-t-il. 

Le domestique se retira pour exécuter l’ordre, et le mar-

quis poursuivit : 

— Casimir était le valet de chambre du comte de Cha-

lusse… C’est un brave garçon, probe, intelligent, très-en-

tendu, tel qu’il vous en faut un. Je ne vous cacherai pas que 

l’espoir d’entrer à votre service a beaucoup contribué à lui dé-

lier la langue. 

Il s’arrêta. 

M. Casimir entrait la bouche en cœur, l’échine en cer-

ceau, ministériellement vêtu de noir, le cou serré dans un car-

can de mousseline blanche. 

— Mon brave, lui dit M. de Valorsay en lui montrant 

M. Wilkie, monsieur est l’unique héritier de votre ancien 

maître… Une preuve de dévouement peut le déterminer à 

vous garder près de lui… C’est lui qu’intéresse ce que vous 

m’avez dit ; voyez s’il vous convient de le lui répéter… 

Très-préoccupé de trouver une bonne place, M. Casimir 

s’était adressé à M. de Valorsay, il avait beaucoup causé, et le 

marquis avait eu l’idée d’en faire, sans qu’il s’en doutât, le 

complice de ses desseins… 

— Je ne renie jamais mes paroles, prononça-t-il, et 

puisque Monsieur est l’héritier, je lui dirai qu’on a détourné 

des sommes immenses de la succession de défunt M. le comte 

de Chalusse… 

M. Wilkie bondit sur sa chaise. 

— Des sommes immenses !… fit-il. Est-ce possible !… 
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— Dame !… que monsieur soit juge… Le matin de sa 

mort, M. le comte avait dans son secrétaire plus de deux mil-

lions en billets de banque et en valeurs au porteur… Et, quand 

la justice est venue pour l’inventaire, on n’a plus rien re-

trouvé… Même, nous autres, les gens de la maison, nous 

étions dans une colère terrible, craignant d’être inquiétés… 

Ah !… si M. Wilkie eût été seul… Mais là, sous l’œil du 

marquis et de M. de Coralth, pouvait-il ne pas garder un 

maintien stoïque… Il y réussit presque, et d’une voix qui 

n’était pas trop altérée : 

— Je la trouve mauvaise… fit-il. Deux millions, c’est un 

joli banco !… Et dites-moi, mon ami, connaît-on le voleur ?… 

Le regard trouble du valet de chambre trahit l’inquiétude 

de sa conscience… Mais il s’était trop avancé pour reculer. 

— Je ne voudrais pas accuser un innocent, répondit-il, 

cependant il y a une personne qui a eu toute la journée entre 

les mains la clef du secrétaire… Même sans moi les gens de 

l’hôtel lui auraient fait un mauvais parti… 

— Et qui est cette personne ?… 

— Mlle Marguerite… 

— Connais pas !… 

— C’est une jeune demoiselle qui est, à ce que disent 

d’aucuns, la fille naturelle de M. le comte… Elle faisait la pluie 

et le beau temps à l’hôtel… 

— Qu’est-elle devenue ?… 

— Elle s’est retirée chez un ami du défunt, monsieur le 

« général » de Fondège… Même, elle n’a jamais voulu 
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emporter ses bijoux et ses diamants, ce qui a paru louche, car 

il y en avait pour plus de cent mille écus. Et même, les Bouri-

geau me disaient : « Ça, M. Casimir, ce n’est pas naturel… » 

Les Bourigeau, c’est les concierges de l’hôtel, de braves gens. 

Monsieur n’en trouverait pas de pareils. 

Malheureusement, la réclame qu’en bon camarade il al-

lait faire à ses amis les portiers fut interrompue par un valet 

de pied, qui, après avoir respectueusement gratté à la porte, 

entra et dit : 

— M. le docteur est là qui désirerait parler à M. le mar-

quis. 

— Bien, fit M. de Valorsay ; priez-le d’attendre. Quand je 

sonnerai, vous l’introduirez… 

Et s’adressant à M. Casimir : 

— Vous pouvez vous retirer, ajouta-t-il, mais ne quittez 

pas l’hôtel. Monsieur vous fera connaître ses intentions… 

Le digne valet de chambre sortit à reculons, et dès qu’il 

fut dehors : 

— Voilà une histoire !… s’écria M. Wilkie… Un vol de 

deux millions !… 

Le marquis branla tristement la tête, et d’un ton grave : 

— Ce n’est rien, cela, prononça-t-il. Je soupçonne 

quelque chose de bien autrement terrible… 

— Quoi donc !… Parole sacrée vous m’effrayez… 

— Attendez !… Je me trompe peut-être, il se peut que le 

docteur se soit trompé… Enfin vous allez l’entendre… 
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Et sans plus écouter M. Wilkie, il tira le cordon de la son-

nette, et l’instant d’après le domestique annonça : 

— M. le docteur Jodon !… 

C’était bien ce même médecin qui, devant le lit de mort 

du comte de Chalusse, avait obsédé Mlle Marguerite de ses 

empressements intéressés et de l’impudence de ses ques-

tions… 

C’était toujours l’ambitieux déçu, au sourire pâle errant 

sur ses lèvres plates, dévoré de convoitises et prêt à tout pour 

les assouvir, l’homme selon son siècle, enfin, ayant tout sacri-

fié aux apparences où il espérait prendre les autres, et crevant 

de faim et de rage au milieu du clinquant de son faux luxe. 

M. Casimir n’était qu’un complice inconscient… Lui, sa-

vait ce qu’il faisait. 

Mis en rapport par Mme Léon avec le marquis de Va-

lorsay, il l’avait tout d’abord pénétré… Dignes de s’entendre, 

ils s’étaient entendus… Pas un mot précis n’avait été pro-

noncé entre eux, ils étaient trop forts l’un et l’autre pour qu’il 

en fût besoin, et cependant un pacte avait été conclu, chacun 

s’engageant tacitement à servir l’autre selon ses moyens… 

Dès que parut le médecin, M. de Valorsay se leva pour lui 

serrer la main, et après lui avoir avancé un fauteuil : 

— Je ne vous cacherai pas, docteur, dit-il, que j’ai pré-

paré monsieur – il désignait M. Wilkie – à vos terribles confi-

dences… 

Sous l’attitude roide du docteur, un observateur eût cons-

taté cette trépidation intérieure qui précède une mauvaise ac-

tion froidement conçue et résolue. 
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— En vérité, commença-t-il, – cherchant péniblement ses 

phrases, – au moment de parler, j’hésite presque… Notre pro-

fession a des exigences pénibles… Peut-être est-il bien tard… 

S’il s’était trouvé à l’hôtel de Chalusse un parent du comte, ou 

seulement un héritier, j’aurais certainement provoqué une au-

topsie… Tandis que maintenant… 

À ce mot d’autopsie, M. Wilkie s’était mis à rouler des 

yeux effarés… 

Il ouvrit la bouche pour interrompre, mais déjà le méde-

cin poursuivait : 

— Je n’ai d’ailleurs que des soupçons… basés, il est vrai, 

sur des circonstances inquiétantes et anormales… Je suis 

homme, c’est-à-dire sujet à l’erreur… En l’état actuel de la 

science, affirmer serait une impardonnable témérité… 

— Affirmer quoi ? interrompit M. Wilkie. 

Le docteur ne parut pas l’entendre, et toujours du même 

ton dogmatique : 

— En apparence ; continua-t-il, le comte est mort d’une 

attaque d’apoplexie… Mais certaines substances toxiques 

produisent des symptômes analogues et même identiques, 

très-capables d’abuser l’expérience la plus éclairée… La per-

sistance de l’intelligence de M. de Chalusse, la rigidité mus-

culaire alternant avec un relâchement complet, la dilatation 

des pupilles et plus que tout l’intensité de ses dernières con-

vulsions m’ont amené à me demander si une main criminelle 

n’avait pas hâté sa fin… 

Plus blanc que sa chemise, et tremblant comme la feuille, 

M. Wilkie se dressa. 
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— J’avais donc bien compris !… s’écria-t-il. Le comte est 

mort assassiné, empoisonné !… 

Mais le médecin aussitôt protesta. 

— Oh !… pas si vite !… fit-il. Ne changez pas mes conjec-

tures en affirmation… Pourtant, je ne dois pas vous taire les 

circonstances qui ont éveillé mes soupçons… Dans la matinée 

du jour où il a été frappé, M. de Chalusse a bu environ deux 

cuillerées du contenu d’une fiole qu’on n’a pu ou qu’on n’a 

pas voulu me représenter. Que contenait cette fiole ?… On 

me répond : « Un remède contre l’apoplexie. » Je ne dis pas 

absolument non, mais prouvez… Quant au mobile qui aurait 

déterminé le crime, il saute aux yeux… Le secrétaire renfer-

mait deux millions, et ils ont disparu… Montrez-moi la fiole, 

retrouvez l’argent, et j’avouerai que j’ai tort… Jusque-là je 

douterai… 

Ce n’était pas un médecin qui parlait, c’était un juge d’ins-

truction, et sa menaçante déduction s’enfonçait comme un 

coin dans la cervelle de M. Wilkie. 

— Qui donc, demanda-t-il, aurait commis le crime ? 

— La personne qui seule pouvait en profiter, puisque 

seule elle connaissait l’existence des valeurs et que seule elle 

avait à sa disposition la clef du meuble où elles étaient enfer-

mées… 

— Et… cette personne ?… 

— Est une fille naturelle du comte, qui vivait chez lui, 

Mlle Marguerite. 

M. Wilkie retomba sur sa chaise, écrasé. 
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Entre la « déposition » du docteur et le témoignage de 

M. Casimir, les coïncidences étaient trop grossières pour lui 

échapper. Le doute ne lui semblait pas possible. 

— Ah ! je passerais bien la main… balbutia-t-il. Quelle 

déveine !… Ces choses-là n’arrivent qu’à moi ! Que faire ?… 

Et, dans sa détresse, ses regards erraient du docteur au 

marquis de Valorsay et à M. de Coralth, mendiant une idée… 

— Ma profession m’interdit toute espèce de conseil, pro-

nonça le médecin… Mais ces messieurs n’ont pas pour se 

taire les mêmes raisons que moi… 

— Pardon !… interrompit vivement le marquis, il est de 

ces circonstances terribles où un homme doit être abandonné 

à ses inspirations… Tout au plus puis-je dire ce que je ferais 

si j’étais le parent et l’héritier du comte de Chalusse. 

— Oh !… dites, cher marquis, soupira M. Wilkie, dites… 

C’est un service immense que vous me rendrez… 

M. de Valorsay réfléchit une minute ; puis d’un air solen-

nel : 

— Je croirais, dit-il, mon honneur intéressé à éclaircir 

jusqu’en ses moindres détails cette ténébreuse affaire… 

Avant de recueillir la succession d’un homme, c’est bien le 

moins qu’on sache de quoi il est mort, et qu’on le venge s’il a 

été lâchement assassiné… 

Pour M. Wilkie, l’oracle avait parlé : 

— Tel est exactement mon avis, déclara-t-il… Mais pour 

éclaircir le mystère, cher marquis, comment vous y prendriez-

vous ?… 
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— Je m’adresserais à la justice. 

— Ah !… 

— Et dès aujourd’hui, sur l’heure, sans perdre une se-

conde, j’adresserais une plainte au procureur impérial… affir-

mative quant au vol qui est patent, dubitative pour ce qui est 

de l’empoisonnement… 

— En effet, oui, c’est une idée, cela… Mais il y a un petit 

inconvénient… Je ne saurais jamais formuler une plainte… 

— Je ne le saurais pas plus que vous, mais le premier 

homme d’affaires venu vous rédigera cela… En avez-vous 

un ?… Voulez-vous que je vous donne l’adresse du mien ?… 

C’est un avocat très-habile et très-entendu, qui a pour clients 

presque tous les membres de mon cercle… 

Cette dernière raison, à elle seule, eût suffi pour fixer le 

choix de M. Wilkie. 

— Où trouver cet homme de bon conseil ? interrogea-t-il. 

— Chez lui… il y est toujours à cette heure… Tenez, voici 

un morceau de papier et un crayon, pour prendre son 

adresse ; écrivez : Mauméjan, route de la Révolte… En lui di-

sant que vous venez de ma part, il vous traitera comme moi-

même… La course est longue, mais mon coupé est dans la 

cour, tout attelé, prenez-le, et la consultation terminée, reve-

nez ici me demander à dîner… 

— Ah !… c’est trop de bonté, s’écria M. Wilkie… Vous 

me comblez, cher marquis, parole sacrée… Je vole et je re-

viens !… 

Et il s’éloigna radieux, et presque aussitôt on entendit le 

roulement de la voiture qui l’emportait chez M. Mauméjan. 
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Le docteur, lui, avait déjà pris sa canne et son chapeau. 

— Vous m’excuserez, M. le marquis, dit-il, de vous quit-

ter si brusquement, mais on m’attend, pour discuter un mar-

ché… 

— Diable !… 

— Tel que vous me voyez, je suis en pourparlers pour 

acheter un cabinet de dentiste. 

— Comment, vous !… 

— Moi-même !… Vous me direz : « C’est déchoir… » Je 

vous répondrai : « Ce sera vivre. » La médecine, de plus en 

plus, devient un métier maudit… À courir la visite, on ne 

gagne pas l’eau qu’on dépense à se laver les mains… Je 

trouve à acheter dans des conditions exceptionnelles un cabi-

net tout agencé, bien achalandé, dans un bon quartier, pour-

quoi ne le prendrais-je pas ?… Une seule chose peut m’arrê-

ter… le manque de fonds… 

Il n’y avait pas à en douter, ayant rendu le service qu’on 

attendait de lui, le docteur en réclamait le prix… Avant de 

s’engager davantage, il voulait savoir à quoi s’en tenir. 

M. de Valorsay le sentit si bien, que vivement il s’écria : 

— Eh !… cher docteur, s’il ne vous fallait qu’une ving-

taine de mille francs, je serais trop heureux de vous les offrir… 

— Bien vrai ? 

— Parole d’honneur ! 

— Et vous me les offririez quand ? 

— D’ici trois ou quatre jours. 
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Le marché était conclu. Le médecin était prêt, désormais, 

à essayer d’extraire un poison quelconque du cadavre ex-

humé du comte de Chalusse. Il serra la main du marquis en 

disant : 

— Quoi qu’il advienne, comptez sur moi. 

Seul enfin avec le vicomte de Coralth, et libre de toute 

contrainte, M. de Valorsay se leva en respirant bruyamment. 

— Quelle séance !… grommela-t-il. 

Et comme M. de Coralth, affaissé sur sa chaise, se taisait, 

il s’approcha, et lui frappant sur l’épaule : 

— Êtes-vous malade, fit-il, que vous restez-là comme un 

terme !… 

Le vicomte sursauta comme un dormeur brusquement 

éveillé. 

— Je me porte fort bien, répondit-il d’un ton rude, seule-

ment je réfléchis… 

— Point à des choses gaies, à en juger par votre mine. 

— En effet… Je pense à la destinée que vous nous prépa-

rez et que je prévois… 

— Oh !… trêve de prophéties désagréables… Il n’y a plus 

d’ailleurs à délibérer ni à songer à une reculade, le Rubicon 

est franchi… 

— Hélas !… c’est bien là ce qui me désole !… Si ce n’était 

mon passé maudit, dont vous me menacez comme d’un poi-

gnard, il y a longtemps que je vous aurais laissé courir seul à 

l’abîme… Vous m’avez été utile autrefois, c’est vrai… C’est 

vous qui m’avez présenté à la baronne Trigault, et je dois à 
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votre patronage les brillantes apparences dont je vis… Mais 

c’est payer trop cher vos services que d’être l’instrument de 

vos expédients les plus dangereux !… Qui a aidé à flouer 

Kami-Bey !… Qui pariait sous-main contre votre cheval Do-

mingo ?… Qui a risqué sa peau pour glisser des paquets de 

cartes préparées entre les mains de Pascal Férailleur ?… Co-

ralth, toujours Coralth… 

Un geste de colère échappa au marquis, mais résolu à se 

contenir, il ne répliqua pas et c’est seulement après avoir ar-

penté cinq ou six fois le fumoir que, se sentant plus calme, il 

revint au vicomte. 

— En vérité, reprit-il, je ne vous reconnais plus. Est-ce 

bien vous que la frayeur égare à ce point ? Et quand cela, s’il 

vous plaît ? La veille du succès. 

— Je voudrais vous croire… 

— Les faits sont là !… Ce matin je pouvais douter encore, 

mais à cette heure, et grâce à ce vaniteux idiot qui a nom Wil-

kie, je suis sûr, entendez-vous, rigoureusement, mathémati-

quement sûr du succès… Que va-t-il arriver ?… Mauméjan, 

qui m’est tout dévoué et qui est bien le gredin le plus avide et 

le plus roué que je sache, va rédiger une telle plainte que de-

main soir Marguerite couchera en prison. On citera des té-

moins. Par ce qu’a dit Casimir, vous savez ce que diront les 

autres domestiques… La voilà donc presque convaincue de 

vol. Pour ce qui est de l’empoisonnement, vous avez entendu 

le docteur Jodon… Puis-je compter sur lui ? Évidemment, oui, 

si je paye sans marchander… Eh bien ! je payerai… 

Tout cela ne rassurait pas M. de Coralth. 
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— L’accusation d’empoisonnement tombera, dit-il, dès 

qu’on retrouvera cette fameuse fiole dont M. de Chalusse a bu 

deux cuillerées… 

— Pardon !… on ne la retrouvera pas. 

— Parce que… 

— Parce que, cher ami, je sais où elle est, cette fiole… 

Elle est dans le secrétaire du comte. Après-demain, elle n’y 

sera plus. 

— Et qui l’en retirera ? 

— Un homme adroit qui m’a déniché Mme Léon, un cer-

tain Vantrasson… Tout a été parfaitement combiné et 

prévu… La nuit prochaine ou la suivante, au plus tard, 

Mme Léon introduira son protégé à l’hôtel de Chalusse par la 

porte du jardin, dont elle a gardé la clef. Le Vantrasson, qui 

connaît la distribution de l’hôtel, crochètera le secrétaire et 

s’emparera de la fiole. Il y a les scellés, me direz-vous. C’est 

juste… Mais l’homme affirme que les enlever et les replacer 

sans laisser de traces ne sera qu’un jeu pour lui… Pour ce qui 

est de la serrure, comme elle a déjà été forcée le jour de la 

mort de M. de Chalusse, un second crochetage ne s’apercevra 

pas… 

Le vicomte, d’un air ironique, approuvait. 

— Parfait, dit-il. Seulement l’autopsie révèlera l’inanité 

de l’accusation. 

— Naturellement. Mais l’autopsie demande du temps. 

Or, qu’est-ce que je veux ? Que Mlle Marguerite se voie com-

promise au point de se croire perdue. Après huit ou dix jours 

de secret et les tortures de l’instruction, son énergie sera bri-

sée. Que pensez-vous qu’elle réponde alors à un homme qui 
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lui dira : « Je vous aime. Pour vous, je tenterai l’impossible. 

Jurez-moi de devenir ma femme si je parviens à faire éclater 

votre innocence ?… » 

— Je pense qu’elle répondra : « Sauvez-moi, et je vous 

épouse !… » 

M. de Valorsay battit des mains. 

— Bravo !… s’écria-t-il, c’est vous qui l’avez dit. Recon-

naissez-vous, maintenant, que vos noirs pressentiments sont 

autant de chimères !… Oui, elle jurera, et je la sais femme à 

tenir son serment quand elle devrait en mourir de douleur. Et 

moi, le lendemain, j’irai trouver le juge d’instruction, et je lui 

dirai : « Marguerite une voleuse !… Ah ! monsieur, quelle 

épouvantable erreur ! Un vol a été commis, c’est vrai, mais je 

connais le coupable, un misérable qui a cru, en anéantissant 

une lettre, anéantir toute trace du fidéi-commis qu’il avait 

reçu… Heureusement le comte de Chalusse était défiant, une 

seconde preuve du dépôt existe, elle est entre mes mains. » 

Et en effet je montrerai une seconde lettre qui prouve le fidéi-

commis… 

Nul doute n’assombrissait sa joie, il n’apercevait plus 

d’obstacles, il triomphait. 

— Et le lendemain du jour où Marguerite sera ma femme, 

poursuivit-il, je retrouverai au fond d’un tiroir certain acte que 

M. de Chalusse m’avait remis lorsque j’étais sur le point de 

devenir son gendre, et par lequel il reconnaît sa fille Margue-

rite, et l’institue sa seule et unique héritière… Et cet acte est 

parfaitement en règle et inattaquable, Mauméjan, qui l’a exa-

miné, me le garantit. On ne peut pas évaluer à moins de dix 

millions ce que laisse le comte… Cinq reviennent à la d’Arge-

lès du chef de ses parents dont elle n’a pas recueilli la 
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succession, les cinq autres sont à moi !… Allons, avouez que 

le plan est admirable !… 

— Admirable, soit, mais terriblement compliqué… 

Quand il y a tant de rouages à une machine, toujours il s’en 

trouve un qui se détraque… 

— Bast !… 

— D’autre part, il vous faut je ne sais combien de com-

plices… Mauméjan, le docteur, Mme Léon, Vantrasson… je ne 

parle pas de moi. Tous ces gens-là manœuvreront-ils avec la 

précision voulue ?… 

— Tous sont aussi intéressés que moi au succès… 

— Puis, nous avons des ennemis… La d’Argelès, Fortu-

nat… 

— La d’Argelès va disparaître. Si Fortunat bouge, je le 

paye, Mauméjan m’a promis de l’argent. 

Mais M. de Coralth avait gardé pour la fin son argument 

le plus fort. 

— Et Pascal Férailleur ?… fit-il. Vous l’oubliez… 

Non, le marquis de Valorsay ne l’oubliait pas… On n’ou-

blie pas l’homme dont on a brisé la vie en le déshonorant lâ-

chement… Mais c’est d’un ton d’insouciance bien éloignée de 

son esprit qu’il répondit : 

— Le pauvre diable, à cette heure, doit être en route pour 

l’Amérique. 

Le vicomte tristement hocha la tête. 
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— Voilà ce que je cherche en vain à me persuader, fit-il. 

Savez-vous que Pascal a été chassé du Palais et rayé du ta-

bleau des avocats ?… S’il ne s’est pas brûlé la cervelle ce jour-

là, marquis, c’est qu’il lui restait un espoir de réhabilitation… 

Ah ! si vous le connaissiez comme moi, vous ne seriez pas si 

tranquille !… 

Le bruit de la porte, s’ouvrant brusquement, lui coupa la 

parole. 

Déjà le marquis fronçait le sourcil ; l’inquiétude remplaça 

la colère, quand il vit apparaître Mme Léon, rouge et tout es-

soufflée. 

— Et pas un fiacre !… gémissait-elle. C’est comme un 

sort !… Je suis venue à pied, et j’ai couru tout le long de la 

route… Aussi, je suis crevée… 

Sur quoi, elle se laissa tomber sur un fauteuil. 

M. de Valorsay était devenu fort pâle. 

— Ah ! remettez vos simagrées à un autre jour, dit-il bru-

talement. Qu’y a-t-il ? Parlez. 

La digne femme de charge leva les bras au ciel, et d’un 

accent plaintif : 

— Des tas d’histoires !… gémit-elle. D’abord, Mlle Mar-

guerite a écrit deux lettres… À qui ? impossible de le savoir. 

Secondement, elle est restée hier plus d’une heure dans le sa-

lon, avec le fils du « général, » le lieutenant Gustave, et en se 

quittant, ils se sont donné une poignée de main, comme une 

paire d’amis, en disant : « C’est convenu. » 

— Si ce n’est que cela ! 
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— Minute, vous allez voir… Ce matin, Mademoiselle est 

allée avec Mme de Fondège chez la baronne Trigault. Que 

s’est-il passé ? Il faut que ce soit terrible, car on a ramené Ma-

demoiselle comme morte, dans une voiture du baron… 

— Vous entendez, vicomte, fit M. de Valorsay. 

— Très-bien ! j’aurai l’explication demain. 

— Enfin, reprit Mme Léon, voilà le bouquet : Ce soir, sur 

les cinq heures, je revenais de faire une commission, quand il 

me semble voir mademoiselle sortir et remonter la rue Pi-

galle… Moi qui la croyais couchée, je me dis : « C’est drôle. » 

Je hâte le pas… C’était bien elle. Naturellement je la suis… Et 

qu’est-ce que je vois ? Mademoiselle qui s’arrête à causer 

avec une espèce de vaurien en blouse. Ils ont échangé un bil-

let, et dare dare Mademoiselle est rentrée. Et me voilà… Sûr, 

elle trame quelque chose… Que faire ?… 

Si M. de Valorsay fut effrayé, il n’en parut rien sur son vi-

sage. 

— Merci de votre empressement, chère dame, prononça-

t-il ; mais tout cela n’est rien… Rentrez bien vite, vous rece-

vrez demain mes instructions… 
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XVI 

 

Grande avait été la surprise de Mlle Marguerite le jour où, 

chez M. Isidore Fortunat, elle avait vu tout à coup Victor Chu-

pin s’avancer vers elle, et d’une voix émue s’écrier : 

— Que je perde mon nom, mademoiselle, si avant quinze 

jours je ne vous ai pas retrouvé M. Férailleur. 

Il est vrai que, ce jour-là, l’employé de M. Fortunat n’était 

pas mis à son avantage. 

Pour épier plus commodément M. de Coralth, il avait re-

vêtu sa vieille défroque ; et, dame !… avec sa blouse et ses 

chaussures fatiguées, avec ses cheveux ramenés sur les 

tempes et sa casquette de toile cirée, il avait tout l’air d’un 

parfait garnement… 

Cependant, tel est l’empire de la passion vraie, que 

Mlle Marguerite ne douta pas une seconde du dévouement de 

cet étrange auxiliaire. Faut-il le dire ? Il lui inspira plus de con-

fiance que n’en avait obtenu M. Fortunat avec ses façons ob-

séquieuses et sa voix plus douce que miel. 

Le regard de l’employé du moins était franc et direct… 

Aussi presque sans hésitation : 

— J’accepte vos services, monsieur, répondit-elle. 

C’était bien à lui que cette belle jeune fille parlait de sa 

voix pure et sonore comme le cristal, c’était bien à lui !… Vic-

tor Chupin se sentit grandi d’une coudée. 
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— Ah !… vous avez raison de compter sur moi, reprit-il, 

en se frappant du poing sur la poitrine à la défoncer, car il y a 

quelque chose qui bat là-dedans… seulement… 

— Quoi, monsieur ?… 

— Je me demande si vous consentiriez à faire ce que je 

désirerais… Ce serait bien utile, mais si ça doit vous gêner, 

n’en parlons plus… 

— Et que désireriez-vous ?… 

— Vous parler tous les jours… Comme cela, je vous di-

rais mes démarches, et vous me donneriez les renseigne-

ments dont j’aurais besoin… Je sais bien que je ne peux pas 

aller sonner chez M. de Fondège et demander à vous dire 

deux mots… Mais il y a d’autres moyens… Par exemple, tous 

les soirs, à cinq heures précises, je passerais rue Pigalle, et, 

pour vous avertir que je suis là, je donnerais un signal, tenez, 

comme cela : « pi… ouit !… » Alors, sans faire semblant de 

rien, vous descendriez dès que vous le pourriez, et je vous dé-

biterais mon petit boniment… sans compter que je vous se-

rais crânement utile pour vos commissions… 

Mlle Marguerite réfléchit un moment, puis inclinant la 

tête : 

— Ce que vous me demandez est praticable, prononça-t-

elle… À partir de demain, tous les soirs vers cinq heures je 

serai aux aguets… Si une demi-heure après le signal je n’étais 

pas descendue, c’est que je serais retenue… 

Chupin eût dû être satisfait… Eh bien, non ! Il avait une 

autre requête encore à présenter, et l’instinct, à défaut de 

l’éducation, lui en disant l’inconvenance, il n’osait… 
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Même son embarras était si visible, et il tortillait sa cas-

quette si désespérément que la jeune fille, doucement, lui de-

manda : 

— Qu’y a-t-il encore, monsieur ?… 

Il hésita… puis, prenant son courage à deux mains : 

— Voilà !… fit-il. Je ne connais pas M. Férailleur… Est-il 

grand ou petit, blond, brun, gras, maigre ?… Je n’en sais rien. 

Je me trouverais nez à nez avec lui que je ne pourrais pas 

dire : « C’est lui ! » Ce serait une autre paire de manches si je 

voyais seulement une photographie de lui… 

Mlle Marguerite rougit extrêmement ; mais c’est de l’ac-

cent le plus simple qu’elle dit : 

— Demain, monsieur, je vous remettrai la photographie 

de M. Férailleur… 

— Alors, s’écria Victor Chupin, nous sommes des 

bons !… N’ayez pas peur, Mademoiselle, à nous deux nous 

ferons voir le tour aux malins… Je suis là, pour un coup, et je 

réponds de la casse… 

Témoin muet de cette scène, M. Fortunat crut devoir in-

tervenir. Il n’était que médiocrement satisfait de l’importance 

soudaine dont se grandissait son employé ; mais que lui im-

portait, après tout, pourvu qu’il fût vengé de Valorsay. 

— Victor est un garçon capable et sûr, mademoiselle, dé-

clara-t-il, c’est moi qui l’ai dressé. Vous vous trouverez bien, 

je crois, de ses services… 

Un « as-tu fini, vieux poseur !… » monta aux lèvres de 

Chupin… Il le retint par respect pour Mlle Marguerite. 
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— Voilà donc qui est dit, prononça-t-elle, à demain… 

Et, souriante, comme on fait quand on conclut un mar-

ché, elle tendit la main à Chupin. 

Ah ! s’il n’eût écouté que son inspiration, il se fût jeté à 

genoux pour la baiser, cette main blanche et exquise comme 

jamais il n’en avait vu… À peine osa-t-il l’effleurer du bout des 

doigts, et encore il changea deux ou trois fois de couleur… 

— Quelle femme ! m’sieu, s’écria-t-il dès qu’elle fut sor-

tie. Une reine !… On se ferait hacher pour elle… Et bonne et 

futée… Vous avez vu, m’sieu, elle ne m’a rien offert… Elle a 

compris que si je travaille pour elle, c’est pour moi, pour mon 

contentement, de tout cœur et pour l’honneur… Cristi ! au-

rais-je bisqué si elle m’avait offert de l’argent ?… Aurais-je été 

assez vexé, assez aplati. 

Chupin ravi qu’on ne rétribuât pas ses peines !… C’était 

si bien le monde renversé, que M. Fortunat en demeura aba-

sourdi. 

— Deviendriez-vous fou, Victor ?… fit-il. 

— Fou ? moi !… jamais de la vie… Je deviens… 

Il s’arrêta court. Il allait dire : « honnête homme. » Mais 

de même qu’il ne faut point parler de corde dans la maison 

d’un pendu, il est certains mots qu’on ne doit jamais pronon-

cer devant certaines gens… Chupin savait cela, aussi se re-

prenant vivement : 

— Quand je serai très-riche, m’sieu, ajouta-t-il, quand je 

serai banquier et que j’aurai des tas d’employés, qui passeront 

leurs journées à compter mes pièces de cent sous derrière des 

grillages, je veux une femme comme celle-là… Mais je file, 

bien au revoir, m’sieu… 
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Et voici comment et pourquoi l’honnête Mme Léon avait 

surpris sa « chère demoiselle » en grande conversation avec 

« un vaurien en blouse. » C’est que Victor Chupin n’était pas 

un garçon à promettre et à ne point tenir. 

S’il était difficile à émouvoir, comme tous ceux dont 

l’existence a été pénible, ses émotions durables ne s’évapo-

raient pas en vaines protestations… Quand l’enthousiasme 

vibrait en lui, ce n’était pas pour un jour… 

Retrouver Pascal Férailleur devint son idée fixe. Tâche 

difficile, dans les conditions où il l’entreprenait. 

Quel était en effet le point de départ de ses investiga-

tions ?… Il savait que Pascal habitait rue d’Ulm, et qu’il en 

était parti soudainement avec sa mère, en annonçant qu’il se 

rendait en Amérique. À cela se bornait le positif. Pour ce qui 

est des conjectures, Chupin était persuadé, sur la foi de 

Mlle Marguerite, que Pascal n’avait pas quitté Paris et y atten-

dait l’occasion de se réhabiliter, en se vengeant de M. de Co-

ralth et du marquis de Valorsay… 

Avec ces seuls indices, espérer découvrir un homme 

ayant intérêt à se cacher, dans une ville comme Paris n’est-ce 

pas folie ?… 

Ainsi ne pensait pas Chupin. Lorsqu’il avait déclaré qu’il 

répondait de tout, c’est qu’il avait, ainsi qu’il le disait, son 

idée. 

C’est pourquoi, en sortant de chez M. Fortunat, il courut 

tout d’une haleine rue d’Ulm. 

Le concierge de l’ancienne maison de Pascal n’était pas 

poli. C’était ce même homme qui avait répondu si brutale-

ment à Mlle Marguerite. Mais Chupin possédait l’art de dérider 
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les portiers les plus rébarbatifs et de leur arracher les rensei-

gnements dont il avait besoin. 

Il apprit de celui-ci que c’était le 16 octobre, à neuf heures 

du soir, que Mme Férailleur, après avoir fait charger ses ba-

gages sur un fiacre, y était montée en disant au cocher : 

« Place du Havre, au chemin de fer !… » 

Chupin eût bien voulu savoir le numéro du fiacre, il ne 

voulait même que cela… Le concierge l’ignorait, mais il dé-

clara que Mme Férailleur avait envoyé chercher cette voiture 

par sa femme de ménage, laquelle demeurait à deux pas, rue 

Mouffetard… 

L’instant d’après, Chupin frappait à la porte de cette 

femme de ménage. 

C’était une digne personne, qui regrettait amèrement ses 

maîtres. Elle confirma les dires du portier, mais elle avait ou-

blié le numéro du fiacre. Tout ce qu’elle put dire, c’est qu’elle 

l’avait pris à la station de la rue Soufflot et que le cocher était 

un gros réjoui. 

Chupin se rendit rue Soufflot. 

Malheureusement le surveillant de la station était d’une 

humeur massacrante. Il commença par demander de quel 

droit on le questionnait, pourquoi et si on le prenait pour un 

mouchard ?… Il ajouta que son métier consistait à écrire sur 

un carnet le numéro de tous les fiacres de la station, à viser à 

l’arrivée et au départ la feuille des cochers, et qu’il ne pouvait 

fournir aucune indication… 

Évidemment, il n’y avait rien à attendre de ce surveillant 

farouche… Chupin ne l’en salua pas moins civilement, et une 

fois hors de sa petite cabine : 
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— Mauvaise affaire !… grommela-t-il piteusement. Il fau-

drait voir maintenant à trouver autre chose. 

Découragé, il ne l’était aucunement, mais seulement dé-

concerté et fort perplexe. 

Ah !… s’il eût eu en poche une carte de la préfecture de 

police, si seulement son extérieur eût été de ceux qui impo-

sent, il ne se fût point senti embarrassé… Suivre à la piste, à 

travers Paris un fiacre chargé de bagages, eût été pour lui 

aussi facile que de suivre dans la nuit un homme portant un 

fanal. 

Mais, infime, chétif, sans appui ni recommandations, 

sans autres moyens que son aplomb et son expérience du 

pavé de « sa » ville, tout pour lui devenait obstacle. 

Debout sur le trottoir, devant l’école de droit, il avait re-

tiré sa casquette, et furieusement se grattait la tête, quand 

tout à coup : 

— Suis-je assez bête ! s’écria-t-il si haut que plusieurs 

passants se détournèrent pour voir qui s’adressait cette épi-

thète peu flatteuse. 

C’est qu’il venait de se rappeler un des débiteurs de 

M. Isidore Fortunat, qu’il était allé tourmenter bien souvent 

pour lui arracher quelques malheureuses pièces de cent sous 

et qui était employé à l’administration centrale de la Compa-

gnie des Petites-Voitures. 

— Si quelqu’un peut me tirer de peine, pensa-t-il, c’est ce 

gars-là… Pourvu qu’il soit encore à son bureau !… Allons, 

Victor, mon fils, haut le pied !… 

Ce qu’il y avait de pis, c’est qu’il ne pouvait se présenter 

à ce bureau vêtu comme il l’était… Bon gré malgré, il lui fallait 
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passer chez lui, rue du Faubourg-Saint-Denis, pour y endosser 

sa redingote d’employé aux recouvrements de M. Fortunat… 

Il prit une voiture « à ses frais, » il se hâta tant qu’il put, 

mais les courses étaient longues, et dix heures sonnaient 

lorsqu’il arriva à l’administration centrale, avenue de Ségur. 

Bonheur inespéré !… Son homme, chargé d’un travail 

particulier de pointage, revenait chaque soir après son dîner, 

et il était là !… 

C’était un brave garçon, un pauvre diable qui gagnait 

quinze cents francs par an, qui en dépensait deux mille et, 

comme de juste, qui employait le plus clair de son intelligence 

à défendre contre ses créanciers ses maigres appointements. 

Il eut un geste furibond en reconnaissant Chupin, et son 

premier mot fut : 

— Je n’ai pas le sou ! 

Chupin, lui, avait aux lèvres son meilleur sourire. 

— Quoi !… fit-il, vous pensez que je viens vous réclamer 

de l’argent, ici, à cette heure ! Vous me prenez pour un 

autre !… Je viens simplement vous demander un service… 

Le front assombri de l’employé s’éclaira. 

— Puisque c’est ainsi, asseyez-vous donc, dit-il, et 

voyons ce dont il s’agit… 

— Voilà : le 16 octobre, à neuf heures du soir, une dame, 

demeurant rue d’Ulm, a envoyé chercher un fiacre à la station 

de la rue Soufflot, y a fait charger ses bagages, et s’est fait 

conduire, on ne sait où… Comme cette dame est parente du 

patron, il voudrait la rejoindre, et donnerait bien cent francs, 
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plus que vous ne lui devez, pour savoir le numéro du fiacre… 

Il prétend que ce numéro, vous le lui diriez, si vous le vou-

liez… C’est impossible, n’est-ce pas ?… 

Plus encore que la remise de la dette, le doute de Chupin 

émoustilla l’employé. 

— Rien n’est plus simple, au contraire, déclara-t-il, fier 

d’expliquer à un profane l’ingénieux mécanisme de son admi-

nistration… Vous avez bien dix minutes… 

— J’aurai dix jours, s’il faut. 

— Alors, vous allez voir. 

Il se leva, passa dans le bureau voisin, et l’instant d’après 

reparut portant un énorme carton vert. 

— Là dedans, fit-il, sont les feuilles de contrôle que 

chaque station envoie tous les soirs au bureau central… 

Il ouvrit le carton, en examina rapidement le contenu, et 

d’un ton joyeux : 

— Nous y sommes !… dit-il. Voici la feuille du surveillant 

de la rue Soufflot pour le jour indiqué, 16 octobre… Voyons 

le mouvement des voitures entre neuf heures moins un quart 

et neuf heures un quart… Cinq fiacres sont arrivés à la sta-

tion… Inutile de nous occuper de ceux-là… Trois l’ont quit-

tée, portant les numéros 1781,3025 et 2140… c’est un de ces 

trois-là qu’a pris la parente de votre patron… 

— C’est trois cochers à interroger… 

L’employé haussa les épaules. 

— À quoi bon ? prononça-t-il. Ah ! vous ne connaissez 

pas tous nos moyens de contrôle ! Les cochers sont fins, mais 
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la Compagnie n’est pas bête… Moyennant cent cinquante 

mille francs que lui coûte annuellement sa police, elle sait 

heure par heure ce que font ses voitures… Je vais chercher la 

feuille des cochers des trois numéros, et l’une d’elles, certai-

nement, nous renseignera. 

Cette fois, les investigations furent assez longues, et Chu-

pin commençait à s’impatienter, quand l’employé agita triom-

phalement une feuille de papier sale et toute fripée, en 

s’écriant : 

— Quand je vous disais !… Voici la feuille du fiacre 

2140… lisez, tenez, là : « Vendredi, neuf heures dix minutes 

du soir, chargé rue d’Ulm !… » Que pensez-vous de ça ?… 

— C’est épatant !… Mais où prendre le cocher ?… 

— En ce moment, je ne sais, il est dehors. Mais comme il 

est de ce dépôt, si vous voulez l’attendre, il finira toujours par 

rentrer… 

— Je l’attendrai… Seulement, comme je n’ai pas dîné, il 

faut que j’aille manger un morceau… À une autre fois !… Je 

vous promets que M. Fortunat vous renverra votre billet… 

Chupin, en effet, avait grand faim, et c’est au pas de 

course qu’il gagna un petit restaurant qu’il avait remarqué en 

venant. Là, pour dix-huit sous, il dîna comme un prince ; il 

s’offrit en manière de récompense une tasse de café et un petit 

verre, et c’est ainsi lesté qu’il retourna au dépôt. 

Le fiacre 2140 n’étant pas rentré en son absence, il se mit 

en faction à la porte. 

Ah !… sa patience eût été mise à une rude épreuve, s’il 

n’eût possédé à fond l’art d’attendre, car c’est un art difficile 
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que de savoir rester en observation sans trop s’ennuyer, sans 

attirer surtout l’attention… 

Il était un peu plus de minuit, lorsque Chupin, non sans 

un battement de cœur, vit entrer dans la cour la voiture tant 

désirée… 

Lentement le cocher descendit de son siège, passa au bu-

reau du contrôleur verser son gain de la journée et rendre sa 

« feuille de retour » et sortit… 

C’était bien un gros réjoui, ainsi que l’avait annoncé la 

femme de ménage, et qui ne fit point de façons pour accepter 

un verre de n’importe quoi chez un marchand de vin resté ou-

vert… 

Il crut ou ne crut pas l’histoire que lui conta Chupin, pour 

justifier ses questions, le fait est qu’il y répondit sans difficul-

tés. 

Il se souvenait si bien d’avoir « chargé » rue d’Ulm, qu’il 

put donner le signalement de « la bourgeoise, » une vieille 

dame respectable, dire le nombre des colis, malles ou chape-

lières, et en décrire la forme. 

Il avait conduit « sa pratique » à la gare de l’Ouest, rive 

droite, et s’était arrêté devant l’entrée de la rue d’Amsterdam. 

Et quand les facteurs du chemin de fer s’étaient approchés, en 

demandant, selon l’usage : « Pour où les bagages ? » la vieille 

dame avait répondu : « Pour Londres. » 

Chupin, à cette déclaration, faillit tomber de son haut. 

Dans son opinion, Mme Férailleur n’avait commandé de la 

conduire au chemin de fer du Havre que pour dérouter les 

poursuites. Il eût parié qu’après vingt tours de roue elle avait 

donné à voix basse au cocher sa véritable adresse… 
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Et pas du tout… 

Mlle Marguerite s’était-elle donc trompée ?… Pascal 

avait-il réellement fui devant ses ennemis, sans même essayer 

de lutter ?… D’un tel homme, cela n’était pas admissible. 

Cette nuit-là, Chupin dormit mal, et le lendemain, dès 

cinq heures du matin, il rôdait rue d’Amsterdam, collant l’œil 

aux devantures des marchands de vin, cherchant quelque fac-

teur du chemin de fer… 

Il ne tarda pas à en découvrir un, en train « de tuer le 

ver, » dont il se fit un camarade en moins de rien, grâce à cer-

tains procédés qu’il avait pour lier promptement connais-

sance. 

Ce facteur, malheureusement, ne savait rien, mais il con-

duisit Chupin à un de ses collègues, lequel se souvint parfai-

tement d’avoir, dans la soirée du 16, aidé à décharger les ba-

gages d’une vieille dame qui se rendait à Londres. 

Cependant, ces colis n’étaient pas partis. La vieille dame 

les avait laissés en consignation, et le surlendemain, une 

grosse femme aux allures suspectes était venue les réclamer, 

le bulletin de dépôt à la main, et les avait fait enlever après 

avoir acquitté les droits de magasinage. 

Ce qui fixait les souvenirs de ce digne facteur, c’était que 

cette grosse femme ne lui avait pas donné un liard de pour-

boire, quoiqu’il se fût montré plus complaisant que le règle-

ment ne l’ordonne. 

Et au moment de s’éloigner, elle lui avait dit de sa voix 

douceâtre et d’un air impudent : 

— « Je vous revaudrai cela, mon garçon… Je tiens un dé-

bit de vins route d’Asnières… Si jamais vous passez par là, 
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avec un de vos camarades, entrez chez moi, je vous en paierai 

une de fameux !… » 

Ce qui exaspérait surtout le digne facteur, c’était cette 

conviction que la grosse femme s’était moquée de lui. 

— Car elle ne m’a pas dit son nom, ni son adresse, la 

vieille scélérate !… grondait-il. Aussi, gare dessous, si je la re-

pince jamais ! 

Déjà Chupin s’éloignait, peu sensible aux doléances de 

son donneur de renseignements. 

À cette heure, qu’il s’expliquait le stratagème employé 

par Mme Férailleur pour égarer les recherches, ses conjectures 

se changeaient en certitude. 

Il lui était prouvé que Pascal se cachait quelque part à 

Paris. Mais où ? Il lui était démontré que rejoindre la grosse 

femme serait retrouver Mme Férailleur et son fils. Comment y 

arriver ? 

Cette femme avait dit qu’elle tenait un débit de boissons 

route d’Asnières ; était-ce vrai ?… N’était-ce pas probable, 

plutôt, que cette indication vague n’était qu’une précaution 

nouvelle ? 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que Chupin, qui connaissait tous 

les cabarets de la route d’Asnières, ne se rappelait pas avoir 

jamais vu trôner derrière un comptoir une puissante matrone 

telle que l’avait décrite le facteur. 

Si, cependant, il se souvenait de la Vantrasson. 

Mais imaginer une communauté d’intérêts quelconque 

entre Pascal et la mégère du Garni Modèle, n’était-ce pas fo-

lie ! Cependant, comme il se trouvait dans une de ces 
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situations où on doit tâter toutes les chances, c’est au Garni 

Modèle qu’il se rendit. 

L’établissement, depuis le soir où il y était venu avec 

M. Isidore Fortunat, n’avait pas changé… Seulement au plein 

jour il paraissait plus sordide et plus sinistre… On voyait com-

bien menaçait ruine cette grande maison restée inachevée 

faute d’argent, et les denrées amoncelées dans la boutique fai-

saient décidément horreur. 

La Vantrasson n’était pas à son poste habituel, c’est-à-

dire à son comptoir entre son chat noir, sa dernière affection, 

et les bouteilles où elle puisait son « mêlé cassis, » sa conso-

lation suprême ici-bas. 

Il n’y avait dans le « débit » que le patron. 

Assis tout au fond, devant une table, avec une chandelle 

allumée près de lui, il se livrait à une occupation bizarre et qui 

eût étrangement intrigué Chupin s’il l’eût remarquée. 

Vantrasson faisait fondre à sa chandelle de la cire à bou-

teille, la laissait tomber sur la table, y apposait un sou, en ma-

nière de cachet, et ensuite, quand elle était refroidie, armé 

d’un mince couteau de vitrier, il s’évertuait à la détacher du 

bois sans abîmer l’empreinte… 

Chupin ne prit pas garde à cela. 

— La bourgeoise est absente, grommela-t-il, fameuse af-

faire !… 

Et comme il avait « son idée, » c’est-à-dire un moyen de 

s’assurer de la réalité ou de l’inanité de ses suppositions, il 

entra bravement. 
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Au grincement de sa porte, Vantrasson se leva si mala-

droitement, si adroitement, plutôt, que tous ses outils, cire, 

empreintes et couteau roulèrent à terre. 

— Qu’est-ce qu’il faut vous servir ? demanda-t-il de sa 

voix éraillée. 

— Rien !… Je voudrais parler à la bourgeoise. 

— Sortie !… Elle fait un ménage en ville, le matin. 

C’était un trait de lumière… Entre toutes les hypothèses 

admissibles, Chupin n’avait point songé à celle-là qui expli-

quait ce qui lui avait paru inexplicable. Mais il sut dissimuler 

ses tressaillements d’espoir, et d’un air dépité : 

— Comme c’est amusant… fit-il. Va falloir que je re-

vienne… 

— C’est donc un secret que vous avez à dire à ma 

femme ? 

— Jamais de la vie ! 

— Je suis bon pour vous répondre, alors. 

— Je ne vous cache pas que ça m’irait. Je suis employé 

au chemin de fer de l’Ouest, bureau des consignations, et je 

voudrais savoir si votre épouse n’est pas venue ces jours pas-

sés retirer des colis. 

La physionomie du marchand de vin-épicier-logeur trahit 

cette vague et incessante inquiétude des gens qui comptent 

les jours par leurs méfaits. Ce n’est qu’après une visible indé-

cision qu’il répondit : 

— Oui, ma femme est allée à la gare du Havre, chercher 

des bagages, l’autre dimanche… 
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— Parfait… Alors voilà la chose : l’employé du magasin 

a oublié de lui faire rendre le bulletin de dépôt, ou il l’a perdu, 

de sorte qu’il ne le retrouve pas… Je venais prier votre femme 

de voir si elle ne l’aurait pas gardé, par hasard… Quand elle 

rentrera, faites-lui ma commission, et si elle le retrouvait, ren-

voyez-le moi par la poste… 

La ruse était grossière, mais suffisante pour tromper Van-

trasson. 

— À quel nom l’adresser, ce bulletin ? demanda-t-il. 

— Au mien, Victor Chupin… 

Imprudent !… Il ne pouvait, il est vrai, soupçonner l’abus 

qu’avait fait de son nom M. Isidore Fortunat le soir où il avait 

remis aux époux Vantrasson un billet à ordre signé d’eux en 

échange d’une reconnaissance. 

Mais le patron du Garni Modèle n’avait pas oublié le nom 

prononcé par M. Fortunat. Il blêmit de colère, croyant voir 

son prétendu créancier, et passant brusquement entre la porte 

et lui : 

— Ainsi, fit-il, votre nom est bien Chupin, Victor… 

— Mais… oui. 

— Et vous êtes employé au chemin de fer ? 

— Je viens de vous le dire. 

— Ce qui ne vous empêche pas de vous occuper de re-

couvrements, n’est-ce pas ? 

Instinctivement Chupin recula, comprenant qu’il venait 

de faire une sottise et ne concevant pas laquelle. 
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— Je m’en occupais autrefois ! balbutia-t-il. 

Vantrasson ne douta plus. 

— Ah ! tu avoues donc que tu n’es qu’une canaille !… 

s’écria-t-il. Tu avoues donc que c’est toi qui as racheté pour 

quatre sous un vieux billet de moi, et qui m’as envoyé ici un 

huissier pour me saisir. Ah ! tu achètes des créances dans les 

faillites ! Ah ! tu veux faire arriver de la peine au pauvre 

monde… Eh bien ! puisque je te tiens, brigand, je vais te régler 

ton compte… À toi celui-là ! 

Et d’un terrible coup de poing il envoya rouler à l’autre 

bout de la boutique son prétendu créancier… 

Chupin, par bonheur était leste… D’un bond il fut debout, 

et franchissant une table la mit entre lui et son dangereux ad-

versaire. 

Rompu à ce terrible jeu qu’on appelle « la savate, » Chu-

pin, le vieux gamin de Paris se fût défendu avec avantage s’il 

eut eu du champ. 

Mais là, dans cet étroit espace, acculé dans un angle, il se 

vit perdu. 

— Quelle « tripotée ! » pensa-t-il tout en évitant avec une 

prestigieuse agilité le poing de Vantrasson, un poing à assom-

mer un bœuf. 

Il eut bien l’idée de crier à l’aide !… Mais l’entendrait-on, 

viendrait-on ? Et si l’on venait, la police, curieuse, ne s’en mê-

lerait-elle pas ? Or, la police s’en mêlant, il y aurait un com-

mencement d’enquête qui dérangerait peut-être les projets de 

Pascal. 
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Avec cette appréhension de nuire à ceux qu’il voulait ser-

vir, il se fût fait hacher sur place plutôt que de laisser échapper 

un cri. Résolu à se tirer seul du guêpier, il changea de tactique 

et, au lieu de parer comme il avait fait jusqu’alors, il ne songea 

plus qu’à gagner, coûte que coûte, la porte… 

Il y arrivait, non sans dommage, lorsqu’elle s’ouvrit, et un 

jeune homme vêtu de noir et scrupuleusement rasé entra, qui 

d’une voix bien timbrée dit : 

— Eh bien ! qu’est-ce que cela ? 

La vue de ce nouvel arrivant parut stupéfier Vantrasson. 

— Ah !… c’est vous, M. Mauméjan, balbutia-t-il d’un air 

penaud… Ce n’est rien, nous plaisantions… 

M. Mauméjan sembla se contenter de l’explication, et du 

ton indifférent d’un homme qui exécute une commission sans 

savoir ce dont il s’agit : 

— Comme on sait que votre femme fait mon ménage, re-

prit-il, on m’a chargé de vous demander si vous seriez prêt 

pour l’affaire convenue. 

— Certainement, et même je m’en occupais encore il n’y 

a qu’un instant… 

Chupin n’en entendit pas davantage… 

Il s’était précipité dehors, les vêtements en désordre et 

fort meurtri, mais ne sentant pas son mal tant sa joie était 

grande. 

— Celui-là est M. Férailleur, pensait-il. J’en suis sûr et je 

vais en avoir la preuve… 
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À vingt pas de là était une bâtisse abandonnée, Chupin 

s’y blottit et attendit… 

Et lorsque M. Mauméjan sortit du Garni Modèle, il le sui-

vit… 

Il le vit remonter la route d’Asnières, prendre à droite la 

route de la Révolte et finalement s’arrêter devant une maison 

de chétive apparence. 

Alors il se rapprocha bien vite, et doucement : 

— M’sieu Férailleur ?… appela-t-il. 

Instinctivement le jeune homme se détourna… Puis, re-

connaissant sa faute, et qu’il s’était trahi, il bondit jusqu’à 

Chupin, et lui saisissant les poignets, qu’il serra à les briser… 

— Malheureux !… fit-il ; qui es-tu, qui t’a chargé de me 

suivre, que me veux-tu ?… 

— Pas si fort, m’sieu, ne serrez pas si fort ! Vous me faites 

mal !… Je vous suis envoyé par Mlle Marguerite… 
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XVII 

 

— Faites, mon Dieu !… faites que Pascal vienne bientôt 

à mon aide ! 

Ainsi, du plus profond de son âme, priait Mlle Marguerite 

en quittant M. Isidore Fortunat. 

C’est que désormais la ténébreuse intrigue dont elle était 

victime n’avait plus de secrets pour elle. Complétant par les 

renseignements qu’on venait de lui donner ses informations 

personnelles et ses conjectures, elle touchait en quelque sorte 

du doigt la vérité. 

Mais loin de la rassurer, le « traqueur d’héritages » l’avait 

épouvantée en lui dévoilant l’exacte situation du marquis de 

Valorsay. 

Quels ne devaient pas être les transports de rage de ce 

viveur ruiné, réduit aux derniers expédients, à qui tout man-

quait, et qui se sentait glisser des sommets de son opulence 

dans les cloaques de la misère honteuse et méritée… De quoi 

ne serait-il pas capable, pour conserver un an, un mois, un 

jour de plus les apparences de sa grande vie !… N’avait-on 

pas pu déjà mesurer les profondeurs de sa scélératesse ?… 

Reculerait-il devant un meurtre !… 

Et la pauvre jeune fille se demandait, toute frissonnante, 

si Pascal était vivant encore, et comme en une vision funèbre, 

il lui semblait apercevoir son cadavre étendu sanglant au dé-

tour de quelque rue écartée… 
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Quels dangers ne la menaçaient pas elle-même !… Car si 

elle connaissait le passé, elle ne pouvait prévoir l’avenir… 

Que signifiait la lettre de M. Valorsay, et quel sort lui réser-

vait-il, pour chanter ainsi victoire d’avance ?… 

L’impression fut si terrible, qu’elle hésita un moment à 

courir chez le vieux juge de paix réclamer sa protection et lui 

demander un asile… 

Mais cet accès d’épouvante dura peu. Perdrait-elle donc 

son énergie, sa volonté faiblirait-elle au moment décisif ?… 

— Non, mille fois non ! répéta-t-elle. Périr, soit ; mais pé-

rir en luttant. 

Et, en effet, à mesure qu’elle approchait de la rue Pigalle, 

elle s’efforçait de chasser ses appréhensions sinistres pour ne 

s’inquiéter plus que du prétexte qu’elle donnerait si on s’était 

aperçu de sa longue absence. 

Préoccupation superflue ! De même qu’à son départ, elle 

trouva la maison livrée aux seuls domestiques, à ces étrangers 

fournis la veille, au hasard, par le bureau de placement. 

C’est que de graves intérêts retenaient dehors le « géné-

ral » et Mme de Fondège. Le mari avait ses chevaux à montrer, 

la femme à courir les magasins. Quant à Mme Léon, elle devait 

être retenue dehors par cette fameuse famille qu’elle s’était si 

soudainement improvisée… 

Seule, libre de tout espionnage, ayant à se défendre du 

découragement, Mlle Marguerite s’était mise à écrire, quand 

un valet vint lui annoncer que sa couturière était là, deman-

dant à lui parler… 

— Qu’elle entre !… répondit-elle avec une vivacité singu-

lière, faites-la bien vite entrer. 
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Une femme d’une quarantaine d’années, de l’extérieur le 

plus simple et le plus distingué, parut. 

En fournisseuse bien stylée, elle s’inclina respectueuse-

ment tant que le domestique fut là ; mais, dès qu’il sortit, elle 

s’avança vers Mlle Marguerite, et lui prenant les mains : 

— Chère demoiselle, dit-elle, je suis la belle-sœur de 

votre vieil ami le juge de paix. Ayant un avis pressant à vous 

faire parvenir, il cherchait, selon vos conventions, une per-

sonne de confiance pour ce rôle de couturière, quand je me 

suis offerte, pensant qu’il n’en trouverait pas de plus sûre que 

moi… 

Une larme brilla dans les yeux de Mlle Marguerite… La 

moindre preuve d’intérêt est si douce au cœur des malheu-

reux abandonnés !… 

— Comment vous remercier jamais, Madame ! balbutia-

t-elle d’une voix émue !… 

— En ne me remerciant pas… et en lisant bien vite la 

lettre que voici. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« Chère enfant, disait le vieux juge de paix, je suis enfin 

sur la piste des voleurs. Mis en rapport avec les gens dont 

M. de Chalusse avait reçu des fonds la surveille de sa mort, 

j’ai eu l’insigne et l’inespéré bonheur d’obtenir d’eux le détail 

minutieux des valeurs au porteur et le numéro des billets de 

banque qui se trouvaient dans le secrétaire… Avec cela, in-

failliblement, nous atteindrons le ou les coupables et nous les 

confondrons… Les F… se livrent à de folles dépenses, à ce 

que vous m’écrivez ; tâchez de savoir et de me dire le plus tôt 

possible où et chez quels fournisseurs. Encore une fois, je 
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réponds du succès ; nous les prendrons la main dans le sac… 

Courage ! » 

— Eh bien !… demanda la fausse couturière, quand elle 

vit que Mlle Marguerite avait terminé, que dois-je dire à mon 

beau-frère ? 

— Que demain, très-certainement, il aura les renseigne-

ments qu’il me demande. Je ne sais aujourd’hui que le nom 

du carrossier chez qui M. de Fondège a acheté ses voitures. 

— Donnez-le moi par écrit, ce sera toujours cela. 

Mlle Marguerite le lui remit, et heureuse très-certaine-

ment, car elle était femme, de se trouver mêlée honnêtement 

à une intrigue, elle sortit en répétant le mot du vieux juge : 

— Courage !… 

Il n’était plus besoin d’en souhaiter à Mlle Marguerite. 

L’assurance d’être si puissamment secondée centuplait sa 

vaillance. L’avenir qu’elle voyait si sombre l’instant d’avant 

s’éclairait. Par la lettre confiée à la photographie Carjat, elle 

tenait peut-être le marquis de Valorsay ; le juge de paix, grâce 

aux numéros des billets de banque, devait fatalement prendre 

les Fondège. La protection de la Providence lui parut mani-

feste. 

Aussi, est-ce d’une physionomie placide et presque sou-

riante qu’elle accueillit successivement Mme Léon, qui rentrait 

exténuée, puis Mme de Fondège, qui revenait suivie de deux 

garçons de magasin chargés de paquets, et enfin le « géné-

ral, » qui amenait son fils, le lieutenant Gustave. 

C’était, ce lieutenant, un assez beau garçon de vingt sept 

ans, à l’air insignifiant et bon enfant, à l’œil riant, fort 
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moustachu, faisant sonner haut ses éperons, et portant crâne-

ment l’uniforme un peu théâtral du 13e régiment de hussards. 

Il s’inclina devant Mlle Marguerite avec un sourire trop 

avantageux pour n’être pas déplaisant, et d’un geste non 

moins triomphant, il lui offrit son bras pour passer dans la 

salle à manger, quand un domestique vint annoncer que 

« Madame la comtesse » était servie. 

Placée en face de lui, à table, la jeune fille ne pouvait 

s’empêcher d’observer curieusement, à la dérobée, l’homme 

qu’on eût voulu lui donner pour mari. 

Jamais elle n’avait rencontré un plus parfait contente-

ment de soi uni à une si complète banalité. 

Et cependant il était clair qu’il se mettait en frais pour 

elle, et qu’à l’instigation de ses parents, sans doute, il se posait 

en prétendant, et en prétendant sûr d’être agréé, qui plus est. 

Il cherchait à briller, il s’étalait, il se « développait, » pour em-

ployer une de ses expressions. 

Il est vrai qu’à mesure que s’avançait le dîner, sa conver-

sation peu à peu haussait le ton. De gourmé qu’il semblait au 

potage, il s’était animé insensiblement, et trois ou quatre 

aventures de garnison, qu’il conta vers le dessert, malgré les 

coups d’œil furibonds de sa mère, ne devaient laisser ignorer 

à personne qu’il avait eu près des femmes les plus grands suc-

cès. 

C’était la bonne chère qui lui déliait ainsi la langue, il n’y 

avait pas à en douter, et même, en dégustant un verre de ce 

Château-Laroze que Mme Léon prisait si fort, il lui échappa 

d’avouer à sa mère que si elle lui eût donné une « pension » 

pareille, lors de son dernier congé, eh bien, sacré tonnerre ! il 

eût demandé une prolongation… 
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Le café une fois servi cependant, la causerie, contre l’or-

dinaire, se refroidit, languit et tomba presque. 

Mme de Fondège, la première, sous prétexte de donner 

quelques ordres, disparut. Le « général » se leva ensuite et 

sortit, pour aller fumer, déclara-t-il, un cigare. Finalement, 

Mme Léon à son tour s’esquiva sans rien dire. 

Ainsi, Mlle Marguerite restait seule avec le lieutenant Gus-

tave. 

Que cette désertion eût été concertée, elle ne pouvait 

conserver la moindre incertitude à cet égard… Mais quelle 

idée M. et Mme de Fondège avaient-ils donc de son esprit !… 

Le procédé la révolta si fort qu’elle fut sur le point de se lever 

et de se retirer comme les autres… La raison la retint ; elle se 

dit que peut-être ce jeune homme lui fournirait quelques indi-

cations précises, et elle resta… 

Lui, fort rouge, semblait plus embarrassé qu’elle ; toute 

sa verve était tombée… 

Accoudé sur la table, il tenait de la main droite un petit 

verre à demi-plein d’eau-de-vie, qu’il fixait avec une obstina-

tion singulière, comme s’il eût espéré y trouver quelque su-

blime inspiration. 

Enfin, après un gros moment du plus gênant silence : 

— Mademoiselle, commença-t-il, aimeriez-vous à être la 

femme d’un officier ? – Il prononçait « off’cier. » 

— Je ne sais… 

— Bah !… vraiment !… Mais au moins, j’espère, vous de-

vinez pourquoi je vous fais cette question ? 
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— Non !… 

Tout autre que l’agréable lieutenant, décontenancé par le 

ton sec de Mlle Marguerite, se fût arrêté court. 

Lui ne le remarqua pas. L’effort qu’il faisait pour se décla-

rer et la volonté d’être éloquent et persuasif absorbaient 

toutes ses facultés. 

— Alors, mademoiselle, reprit-il, permettez que je m’ex-

plique… Nous nous voyons ce soir pour la première fois, mais 

sans qu’il y paraisse, ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous 

connais… Voici je ne sais combien de temps que mon père, 

que ma mère surtout, me chantaient vos louanges… Mlle Mar-

guerite par-ci, Mlle Marguerite par-là… Ils ne tarissaient pas. 

Cœur, esprit, talent, beauté, vous réunissiez à les entendre 

tous les dons de la femme… Et ils s’épuisaient à me répéter : 

« Ah ! il ne sera pas à plaindre, celui qu’elle choisira. » Si bien 

que moi, flairant un mariage, je me défiais et je vous avais 

quasi prise en grippe. Oui, d’honneur ! j’arrivais avec les plus 

détestables préventions. Je vous ai vue, tout a été changé. Dès 

en entrant, j’ai senti au cœur un coup comme jamais de ma 

vie… et je me suis dit : « Lieutenant, mon ami, c’est fini, vous 

êtes pincé ! » 

Pâle de colère, étonnée et humiliée, la jeune fille écoutait, 

la tête basse, cherchant, sans les trouver, des termes pour tra-

duire les sensations qui l’agitaient. 

Lui, au contraire, comprenant bien qu’il produisait un ef-

fet, et ne discernant pas lequel, s’enhardissait, et donnant à sa 

voix les inflexions qu’il jugeait les plus tendres et les plus pas-

sionnées, il poursuivait : 

— Qui donc, à ma place, n’eût de même subi le 

charme !… Comment voir, sans être troublé jusqu’au fond de 
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l’âme, ces yeux si beaux, ces merveilleux cheveux noirs, ces 

lèvres au sourire si doux, cette démarche enchanteresse, 

toutes ces grâces, toutes ces séductions !… Comment en-

tendre sans une enivrante émotion, cette voix au timbre plus 

pur que le cristal… Ah ! que ma mère était loin de la vérité !… 

Mais on ne dépeint pas les perfections d’un ange !… Pour qui 

a le bonheur… ou le malheur de vous connaître, il ne saurait 

y avoir ici-bas d’autre femme que vous !… 

Insensiblement il avait rapproché sa chaise, il avança la 

main pour prendre celle de Mlle Marguerite, et sans doute la 

porter à ses lèvres… 

Mais elle, au contact de cette main, comme à celui d’un 

fer rouge, se dressa brusquement, l’œil étincelant, et d’une 

voix frémissant d’indignation : 

— Monsieur !… s’écria-t-elle, monsieur !… 

Il en fut si interdit, qu’il demeura immobile et comme pé-

trifié, la pupille dilatée, le bras en l’air, balbutiant : 

— Permettez, laissez-moi vous expliquer… 

Elle ne l’entendit pas. 

— Qui donc vous a dit que l’on pouvait impunément 

m’adresser de telles paroles ? poursuivait-elle. Vos parents, 

n’est-ce pas ? « Ose, » vous ont-ils dit… Et voilà pourquoi ils 

se sont retirés, et pourquoi pas un domestique ne paraît… 

Ah !… c’est faire payer cher à une pauvre fille l’hospitalité 

qu’on lui accorde. 

Des larmes près de jaillir tremblaient entre ses longs 

cils… 
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— À qui donc avez-vous cru parler ? ajoutait-elle encore. 

Auriez-vous eu cette audace, si j’avais un père ou un frère 

pour vous demander raison de vos outrages !… 

Le lieutenant bondit comme sous un coup de cravache. 

— Ah ! vous êtes dure !… fit-il… 

Et une inspiration heureuse traversant son esprit : 

— On n’insulte pas une femme, mademoiselle, prononça-

t-il, quand, en lui disant qu’on la trouve belle et qu’on l’aime, 

on lui offre son nom et sa vie. 

Mlle Marguerite haussa les épaules d’un mouvement iro-

nique, et demeura un moment silencieuse. 

Elle, si fière, elle était cruellement blessée, mais la raison 

lui disait que poursuivre cette scène, c’était se rendre impos-

sible une minute de plus le séjour de la maison du « général. » 

Alors où aller, sans s’exposer aux plus malveillants commen-

taires, et à qui demander asile ? 

Cependant, ces considérations seules ne l’eussent pas re-

tenue. 

Elle songea que se brouiller avec les Fondège et les quit-

ter, c’était peut-être risquer la partie où elle jouait son avenir 

et celui de Pascal. 

— Je dévorerai donc encore cette humiliation !… se dit-

elle. 

Puis, tout haut, et d’un accent d’amère tristesse : 

— C’est être peu soucieux de son nom, reprit-elle, que de 

l’offrir ainsi à une femme dont on ignore tout… 
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— Pardon ! vous oubliez que ma mère… 

— Il n’y a pas huit jours que votre mère me connaît, mon-

sieur. 

La plus vive surprise se peignit sur le visage du lieutenant. 

— Est-ce possible !… murmura-t-il. 

— Votre père, lui, continua la jeune fille, s’est trouvé cinq 

ou six fois à table avec moi chez M. le comte de Chalusse, qui 

était son ami… Mais que sait-il de moi ? Que tout à coup, il 

n’y a pas un an, je suis arrivée à l’hôtel de Chalusse et que 

M. le comte me traitait comme sa fille… et voilà tout. Qui je 

suis, où j’ai été élevée et comment, quel est mon passé, 

M. de Fondège l’ignore autant que vous… 

— Mes parents m’ont dit que vous étiez la fille du comte 

de Chalusse, mademoiselle… 

— Et la preuve ?… Ils auraient dû vous dire plutôt ; que 

je suis une malheureuse enfant trouvée, sans autre nom que 

mon nom de Marguerite… 

— Oh !… 

— Ils auraient dû vous dire aussi que je suis pauvre, très-

pauvre, que sans eux j’en serais peut-être réduite à travailler 

pour gagner mon pain… 

Un sourire incrédule glissa sur les lèvres du lieutenant… 

L’idée lui vint que peut-être Mlle Marguerite voulait 

l’éprouver, et cela lui rendit quelque aplomb. 

— Peut-être exagérez-vous un peu, mademoiselle, fit-il. 
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— Je n’exagère rien… Je ne possède au monde qu’une 

dizaine de mille francs, je vous le jure par tout ce que j’ai de 

plus sacré. 

— Ce ne serait pas même la dot réglementaire, murmura 

le lieutenant. 

Raillait-il, son évidente incrédulité était-elle sincère ou 

jouée ?… Que lui avaient dit en réalité M. et Mme de Fon-

dège ?… Lui avaient-ils tout avoué et était-il leur complice, ou 

bien ne l’avaient-ils prévenu de rien, ne pouvant prévoir com-

ment tournerait cette entrevue étrange ? 

Voilà ce dont Mlle Marguerite crut qu’il lui importait 

d’avoir le cœur net, et troublée qu’elle était, ne réfléchissant 

pas à l’incalculable portée de quelques paroles : 

— Vous êtes persuadé que je suis riche, monsieur, reprit-

elle ; je ne le comprends que trop… Si je l’étais, vous devriez 

vous éloigner de moi comme d’une misérable, car je le serais 

par un crime… 

— Mademoiselle !… 

— Oui, par un crime… À la mort de M. de Chalusse, deux 

millions qui se trouvaient dans son secrétaire ont disparu… 

Qui les a volés ?… On a osé m’accuser… Votre père eût dû 

vous apprendre cela, monsieur, et aussi quels flétrissants 

soupçons pèsent encore sur moi… 

Elle s’arrêta… Le lieutenant était devenu plus blanc qu’un 

linge… 

— Grand Dieu !… s’écria-t-il, avec un accent d’horreur, 

et comme si tout à coup une épouvantable lumière se fût faite 

dans son esprit… 
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Il eut un mouvement comme pour s’élancer dehors, mais 

se ravisant, il s’inclina, devant Mlle Marguerite, et humble-

ment, d’une voix étranglée : 

— Me pardonnez-vous, Mademoiselle… balbutia-t-il. Je 

ne savais ce que je faisais… On m’avait égaré, en me flattant 

d’espérances insensées… Je vous en conjure, dites-moi que 

vous me pardonnez… 

— Je vous pardonne, monsieur… 

Cependant il ne s’éloigna pas encore : 

— Je ne suis qu’un pauvre diable de lieutenant, poursui-

vit-il, sans autre fortune que mes épaulettes, sans autre avenir 

qu’un avancement incertain… J’ai été fou et insouciant, j’ai 

fait bien des sottises, mais il n’est rien dans mon passé que je 

ne puisse avouer sans rougir… 

Il fixait Mlle Marguerite, comme s’il eût essayé de lire au 

plus profond de sa pensée, et c’est d’un ton solennel, contras-

tant avec sa légèreté habituelle, qu’il ajouta : 

— Si le nom que je porte venait à être… compromis, ma 

carrière serait brisée, et je n’aurais plus qu’à donner ma dé-

mission… Je tenterai tout pour que l’honneur demeure intact 

aux yeux du monde, et que cependant justice soit rendue à 

qui on la doit… Promettez-moi de ne pas entraver mes des-

seins. 

Mlle Marguerite tremblait comme la feuille… Maintenant 

elle comprenait son imprudence énorme… Ce malheureux 

avait tout deviné… Cependant elle se taisait ; alors lui, d’un 

air égaré : 

— Je vous en conjure, insista-t-il, voulez-vous que je me 

jette à vos genoux… 
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Ah !… c’était un terrible sacrifice, qu’il lui demandait là… 

Mais pouvait-elle demeurer insensible devant cette douleur si 

poignante… 

— Je resterai neutre désormais, murmura-t-elle, c’est 

tout ce que je puis vous promettre… La Providence déci-

dera… 

— Merci !… fit-il tristement, soupçonnant peut-être qu’il 

était trop tard, merci !… 

Il sortait, il avait déjà ouvert la porte, un dernier espoir le 

ramena près de Mlle Marguerite, et lui prenant la main : 

— Nous sommes amis, n’est-ce pas ?… demanda-t-il. 

Elle ne retira pas sa main inerte et glacée, et d’une voix à 

peine intelligible elle répéta : 

— Nous sommes amis !… 

Sentant bien qu’il n’obtiendrait de Mlle Marguerite rien de 

plus que sa neutralité, le lieutenant se précipita dehors, et elle 

retomba sur sa chaise plus morte que vive. 

— Que va-t-il arriver, grand Dieu ! murmurait-elle. 

Les intentions de ce malheureux jeune homme, elle pen-

sait les avoir pénétrées, et palpitante, elle prêtait l’oreille, s’at-

tendant entre le « général » et lui, à quelque terrible explica-

tion, dont les éclats arriveraient jusqu’à elle. 

Presque aussitôt, en effet, sa voix retentit, brève et con-

vulsive : 

— Où est mon père ?… 

— Le « général » vient de partir pour son cercle. 
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— Et ma mère ?… 

— Une amie de Mme la comtesse est venue la prier de 

l’accompagner à l’Opéra. 

— Ah !… C’est de la démence !… 

Et ce fut tout. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma 

avec une violence inouïe, et on n’entendit plus rien que les 

ricanements des valets. 

N’était-ce pas folie, en effet, de la part de M. et de 

Mme de Fondège de n’avoir pas attendu pour sortir l’issue de 

cette entrevue, ménagée par eux, et d’où leur vie dépendait ! 

Mais le délire s’était emparé d’eux depuis que tout à 

coup, grâce à un crime encore inexplicable, ils se trouvaient 

possesseurs d’une fortune immense, où sans compter ni réflé-

chir ils puisaient à pleines mains… Peut-être en se ruant fu-

rieusement au plaisir, en se hâtant d’assouvir toutes leurs 

convoitises, cherchaient-ils aussi à s’étourdir, à oublier, à 

étouffer l’implacable voix de la conscience… 

Ainsi songeait Mlle Marguerite, mais on ne la laissa pas 

longtemps seule à ses méditations. 

Par le départ du lieutenant, la consigne évidemment im-

posée aux domestiques se trouvait levée, et ils avaient hâte 

de relever le couvert… 

Ayant obtenu, non sans peine, une bougie de ces servi-

teurs modèles, Mlle Marguerite gagna sa chambre. 

Dans son trouble, elle oubliait Mme Léon, qui ne l’oubliait 

pas, elle, et qui, en ce moment, blottie contre la porte du sa-

lon, se désolait de n’avoir pu, autant dire, rien saisir de l’en-

tretien du lieutenant et de sa chère demoiselle. 
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Réfléchir… la jeune fille ne le voulait pas. Qu’elle eut ou 

non commis une grande faute en se laissant deviner, et en ne 

sachant pas ensuite rester impitoyable, peu importait, 

puisqu’elle était résolue à tenir la promesse qui lui avait été 

arrachée… Et cependant, au dedans d’elle-même un pressen-

timent mystérieux lui affirmait que le châtiment du « géné-

ral » et de sa femme n’en serait pas moins terrible, et qu’ils 

trouveraient leur fils plus inexorable que le plus sévère tribu-

nal. 

L’essentiel était de prévenir le vieux juge de paix… Rapi-

dement elle résuma en deux pages la scène de la soirée, sûre 

de trouver le lendemain une occasion de jeter sa lettre à la 

poste. 

Ce devoir accompli, et bien qu’il fût de bonne heure en-

core, Mlle Marguerite se coucha et prit un livre, espérant ainsi 

échapper à la douloureuse obsession de ses pensées. Espé-

rance vaine !… Ses yeux lisaient les mots, suivaient les lignes, 

parcouraient les pages, mais son esprit échappant à sa vo-

lonté s’élançait à la suite de ce jeune garçon à physionomie si 

rusée qui lui avait juré qu’il retrouverait Pascal. 

Un peu après minuit seulement, Mme de Fondège rentra 

du théâtre, et immédiatement se mit à réprimander aigrement 

sa femme de chambre, qui n’avait pas eu la précaution de lui 

allumer du feu… 

Le « général » ne rentra que bien plus tard, en fredonnant 

gaiement. 

— Ils n’ont pas vu leur fils… se dit Mlle Marguerite. 

Cette préoccupation, jointe à toutes les autres, la tour-

mentait si cruellement, qu’elle ne s’endormit qu’au jour ; ce 

ne fut pas pour longtemps. 
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Il n’était guère que sept heures et demie, lorsqu’elle fut 

éveillée par un remue-ménage incompréhensible et par un 

grand bruit de marteaux… 

Elle se demandait la raison de tout ce tapage, quand 

Mme de Fondège, déjà parée d’une robe mirifique à trois 

étages et à pouf énorme, entra dans sa chambre. 

— Je viens vous enlever, chère fille, déclara-t-elle… Le 

propriétaire se décide enfin à nous accorder des réparations 

et ses ouvriers viennent d’envahir notre appartement. Le « gé-

néral » a déjà décampé, imitons-le… Faites-vous bien belle et 

sauvons-nous. 

Sans mot dire, la jeune fille se hâta d’obéir, pendant que 

Mme de Fondège lui détaillait toutes les courses qu’elles fe-

raient et aussi le plaisir qu’elles prendraient à essayer le mer-

veilleux coupé acheté l’avant-veille par le « général. » 

Du lieutenant Gustave, pas un mot !… 

Habituée aux somptueux équipages de l’hôtel de Cha-

lusse, Mlle Marguerite trouva le coupé médiocre… Il était sur-

tout très-voyant et choisi exprès, eût-on dit, pour attirer les 

regards. 

Mme de Fondège ne se fit pas faute de le montrer, ce ma-

tin-là… 

Visiblement elle était en proie à une exaltation nerveuse 

qui devait lui enlever le libre exercice de ses facultés… 

Elle s’agitait, se remuait, elle semblait ne pouvoir tenir en 

place… En moins de rien, elle visita dix magasins, demandant 

à tout voir, trouvant tout affreux, payant sans compter… On 

eût dit qu’elle voulait acheter Paris entier… 
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Vers dix heures, elle traîna Mlle Marguerite chez Van 

Klopen… Reçue en habituée, grâce à ses commandes impor-

tantes depuis deux jours, elle put enfin pénétrer dans le salon 

mystérieux où l’illustre couturier sert à ses clientes de prédi-

lection l’absinthe ou le madère… 

En sortant de cette respectable maison, et avant de re-

monter en voiture : 

— Où aller maintenant ?… demanda Mme de Fondège à 

Mlle Marguerite. J’ai donné la volée à mes gens, à cause des 

ouvriers, il n’y a donc pas de déjeuner à la maison… Pourquoi 

n’irions-nous pas toutes deux seules au restaurant !… Les 

femmes du plus grand monde le font… Vous verrez comme 

on nous regardera… Je suis sûre que nous nous amuserons 

énormément… 

— Ah ! madame, vous oubliez qu’il n’y a pas quinze jours 

que le comte de Chalusse est mort !… 

Mme de Fondège eut un mouvement de dépit, mais elle se 

maîtrisa, et d’un ton d’hypocrite compassion : 

— Pauvre enfant ! fit-elle, pauvre chatte chérie, c’est vrai, 

j’oubliais… Cela étant, il nous faut aller demander à déjeuner 

à la baronne Trigault… Vous verrez quelle femme délicieuse. 

Et s’adressant à son cocher : 

— Rue de la Ville-l’Évêque, hôtel Trigault, commanda-t-

elle… 

Debout, au milieu de sa cour, le cigare aux dents, le baron 

examinait une paire de chevaux qu’on lui proposait, quand le 

coupé de Mme de Fondège s’arrêta devant le perron… 

Il ne l’aimait pas, et d’ordinaire la fuyait. 
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Mais précisément parce qu’il savait le crime du « géné-

ral » et les projets de Pascal, il crut politique de se montrer 

aimable… 

Ayant donc reconnu Mme de Fondège à travers les glaces, 

il s’avança vivement, lui tendant la main pour l’aider à des-

cendre. 

— Viendriez-vous me demander à déjeuner, disait-il, ce 

serait une agréable… 

Le reste expira dans sa gorge… Il devint cramoisi, et le 

cigare qu’il tenait lui échappa des mains. 

Il venait d’apercevoir Mlle Marguerite… 

Son saisissement était trop manifeste pour que 

Mme de Fondège ne le remarquât pas, mais elle l’attribua à la 

surprenante beauté de la jeune fille… 

— Mademoiselle, fit-elle, est Mlle de Chalusse, mon cher 

baron, la fille du noble et respectable ami que nous pleurons. 

Ah !… il n’était pas besoin qu’on dît au baron qui était 

cette jeune fille, il ne l’avait que trop compris. 

Foudroyé d’abord, une pensée de vengeance terrible tra-

versa son esprit comme un éclair… Il pensa que c’était la Pro-

vidence même qui lui offrait le moyen d’en finir avec une si-

tuation intolérable qu’il n’avait pas le courage de dénouer… 

Reprenant donc son sang-froid, grâce à un puissant effort, 

il précéda Mme de Fondège à travers les magnifiques apparte-

ments de son hôtel, et d’un ton léger : 

— Ma femme est dans son petit salon, au bout de la ga-

lerie, dit-il… Elle va être ravie… Mais moi, j’aurais un gros 
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secret à vous confier… Permettez que je conduise mademoi-

selle à la baronne, nous les rejoindrons dans un moment. 

Aussitôt, sans attendre une réponse, il s’empara du bras 

de Mlle Marguerite qu’il entraîna jusqu’à l’extrémité de la ga-

lerie… 

Là il ouvrit une porte, et d’une voix railleuse : 

— Madame Trigault, cria-t-il, je vous présente la fille du 

comte de Chalusse… 

Puis, poussant Mlle Marguerite stupéfaite, et se penchant 

à son oreille : 

— Voilà votre mère, jeune fille, ajouta-t-il tout bas. 

Et, refermant la porte, il revint à Mme de Fondège. 

Plus blanche que son peignoir de mousseline, la baronne 

Trigault s’était dressée tout d’une pièce… 

C’était bien toujours la même femme qui, pauvre, et pen-

dant que son mari bravait la mort pour lui conquérir une for-

tune, avait été éblouie par le luxe du comte de Chalusse, et 

qui, plus tard, riche à faire envie aux plus riches, était descen-

due, les mains pleines d’or, jusqu’à la boue, jusqu’à un Co-

ralth. 

Belle, la baronne l’avait été à miracle, et maintenant en-

core, quand elle traversait les Champs-Élysées au grand trot 

de ses chevaux, vêtue d’un de ces costumes excentriques 

qu’elle seule osait porter, bien des murmures d’admiration 

montaient jusqu’à elle. 

Celle-là était bien l’épouse telle que la font les mœurs de 

la « haute vie, » la femme qui croit s’élever quand elle tombe 
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dans le domaine des journaux et des chroniques, sans souci 

de son foyer désert, tourmentée d’un incessant besoin de 

mouvement et de bruit, la tête vide, le cœur sec, n’existant 

que pour et par le monde, dévorée par d’inassouvissables 

convoitises, trempant ses lèvres flétries à toutes les coupes, 

malheureuse par l’impossibilité d’étreindre les fantômes de 

son imagination déréglée, enviant tour à tour l’impudente li-

berté des femmes de théâtre ou l’avilissement de la fille des 

rues, toujours en quête de sensations nouvelles et n’en trou-

vant plus, épuisée, lassée, et se raccrochant désespérément à 

la jeunesse qui fuit… 

Inaccessible à toute émotion qui n’était pas vanité, la ba-

ronne n’avait jamais eu une larme pour les atroces souf-

frances de son mari… Elle était sûre de son empire absolu sur 

lui ; qu’importait le reste ! Même son orgueil se délectait de 

cette certitude, qu’elle pouvait, au gré de son caprice, boule-

verser ce malheureux fou, qui l’aimait en dépit de tout, lui ar-

racher des rugissements de douleur et de rage, et l’instant 

d’après, d’un mot, d’un sourire, d’une caresse, le plonger dans 

le ravissement d’une extase idiote. 

Car c’était ainsi, et bien souvent elle s’était fait un jeu 

cruel de l’exercice de son pouvoir. 

Les jours passés, encore, après la scène affreuse surprise 

par Pascal, elle était revenue au baron, et elle avait obtenu de 

la lâcheté de sa passion les trente mille francs dont M. de Co-

ralth avait besoin pour imposer silence à sa femme. 

Et cependant, à cette heure, la baronne tremblait. 

C’est que la pénétration ne lui manquait pas… Elle com-

prenait bien tout ce qu’avait d’alarmant la présence de 

Mlle Marguerite. 
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Pour que son mari lui amenât cette jeune fille – sa fille – 

il fallait qu’il sût tout et qu’il eût pris quelque résolution ter-

rible. 

Avait-elle donc épuisé une patience qu’elle croyait iné-

puisable ?… 

Elle n’ignorait pas que le baron avait placé son immense 

fortune de façon à pouvoir se dire et paraître ruiné. Si le cou-

rage lui était venu de rompre et de demander une séparation, 

qu’obtiendrait-elle des tribunaux ?… Une misérable pension 

alimentaire, presque rien… 

Et alors, comment vivre et de quoi ?… Elle entrevoyait 

pour ses dernières années l’indigence qui avait désolé sa jeu-

nesse : la gêne, la misère hideuse et honteuse… Elle se voyait, 

chute effroyable, tomber de son hôtel princier à un logement 

de quatre cents francs par an ! 

Non moins que Mme Trigault, Mlle Marguerite était atter-

rée, et elle restait comme clouée au sol, à la place même où 

le baron l’avait poussée… 

Immobiles et muettes, elles demeurèrent ainsi en pré-

sence pendant un moment, qui leur parut un siècle… 

Leur ressemblance, qui avait surpris Pascal, ne pouvait 

pas ne les point frapper, plus sensible maintenant qu’elles 

étaient là, face à face… 

Mais tout était préférable au supplice de ce silence, et la 

baronne, rassemblant ses forces en un suprême effort, le rom-

pit. 

— Vous êtes la fille du comte de Chalusse, mademoiselle, 

commença-t-elle. 
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— Je le crois, mais je n’en ai pas la preuve. 

— Et… votre mère ? 

— Je ne la connais pas, madame, et j’espère ne la con-

naître jamais. 

Écrasée par cette phrase brève et dure, qui remuait en 

elle ses plus mauvais souvenirs, Mme Trigault baissait la 

tête… 

— Qu’aurais-je à dire à ma mère ? poursuivit la jeune 

fille. Que je la hais ?… Le courage me manquerait. Et cepen-

dant puis-je songer sans amertume à la femme qui, après 

m’avoir misérablement abandonnée, voulait encore me déro-

ber à la tendresse de mon père ! Ah ! j’ai été moins résignée 

que cela autrefois… La loi ne défend pas de rechercher sa 

mère ; je m’étais dit que je découvrirais la mienne et que je 

me vengerais. 

— Les moyens vous ont manqué ? 

— Non, madame… À la mort du comte de Chalusse, on a 

trouvé dans un des tiroirs du secrétaire des fleurs desséchées, 

un gant, un paquet de lettres… 

Violemment la baronne se rejeta en arrière, comme si elle 

eût vu un abîme s’ouvrir sous ses pieds. 

— Mes lettres !… s’écria-t-elle. Ah ! misérable que je suis, 

il les avait gardées !… C’est fini, je suis perdue, car on les a 

lues, n’est-ce pas ?… 

— On n’a même pas dénoué le ruban qui les attachait. 

— Est-ce possible !… Ne me trompez-vous pas ? Où sont-

elles alors, où sont-elles ? 
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— Sous les scellés. 

Mme Trigault chancela. 

— Alors, ce n’est qu’un sursis, balbutia-t-elle, et je n’en 

suis pas moins condamnée. On les lira, ces lettres maudites, 

lors de l’inventaire, nécessairement, fatalement ; et on 

verra… 

L’idée de ce qu’on verrait lui rendit l’énergie du déses-

poir, et saisissant les poignets de Mlle Marguerite : 

— Écoute, lui dit-elle, en s’approchant si près que son 

souffle, comme une flamme, brûlait le visage de la jeune fille, 

il ne faut pas que personne voie ces lettres, c’est impossible, 

je ne le veux pas… Ce qu’elles contiennent, je vais te le dire… 

J’exécrais mon mari, j’aimais le comte de Chalusse d’une pas-

sion folle, et il m’avait juré qu’il m’épouserait si je devenais 

veuve… Comprends-tu, maintenant ?… Le nom du poison, 

qui me l’avait fourni ? Comment je me proposais de l’admi-

nistrer et quels seraient ses effets ? Tout cela est écrit en 

toutes lettres de mon écriture, et signé, oui signé de mon 

nom : « femme Trigault… » Le crime a échoué, mais il n’en 

est pas moins réel, positif, patent, et ces lettres sont une 

preuve… Mais on ne les lira pas, non, quand il me faudrait 

pour les anéantir, mettre le feu, de ma main, à l’hôtel de Cha-

lusse… 

Désormais s’expliquaient les terreurs du comte, et l’effroi 

que lui inspirait cette femme… 

Complice, il avait sans doute écrit, lui aussi, et de même 

qu’il avait gardé les lettres de la baronne, elle devait avoir 

conservé les siennes… 
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Ils se tenaient ; le crime indissolublement les enchaînait 

l’un à l’autre… 

Glacée d’horreur, Mlle Marguerite s’était dégagée de 

l’étreinte de Mme Trigault. 

— Je vous jure, madame, fit-elle, que tout ce qui est hu-

mainement possible je le tenterai pour sauver votre corres-

pondance. 

— Et avez-vous quelque espoir d’y parvenir ? 

— Oui… répondit la jeune fille, qui pensait à son vieil ami 

le juge de paix. 

Émue d’une émotion qu’elle ne connaissait pas, boulever-

sée, hors d’elle-même, la baronne eut une exclamation de 

joie. 

— Ah !… tu es bonne, toi !… s’écria-t-elle. Tu es géné-

reuse et noble, toi qui te venges en me rendant la vie, l’hon-

neur, tout… car tu es ma fille, n’est-ce pas, tu le savais… On 

t’avait dit, en t’amenant ici, que c’est moi qui, exécrable et 

dénaturée, t’ai lâchement abandonnée… 

Elle s’avançait, les yeux pleins de larmes, les bras ou-

verts, mais Mlle Marguerite la repoussa froidement : 

— Épargnez-vous, madame, épargnez-moi les souf-

frances d’une inutile explication. 

— Marguerite !… Seigneur Dieu !… Tu me repousses !… 

Après ce que tu me promets de faire pour moi, tu ne me par-

donnerais pas !… 

— Je tâcherai d’oublier, madame. 
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Elle fit un pas vers la porte, mais la baronne se jeta à ses 

genoux, et d’une voix déchirante : 

— Grâce ! s’écria-t-elle ; Marguerite, je suis ta mère… on 

n’a pas le droit de repousser sa mère… 

Mais la jeune fille l’écarta : 

— Ma mère est morte, madame ; je ne vous connais pas ! 

Et elle sortit sans détourner la tête, sans voir la baronne 

s’affaisser évanouie sur le parquet… 
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XVIII 

 

Dans la galerie, le baron Trigault retenait toujours 

Mme de Fondège… 

Que lui disait-il, pour justifier l’expédient grossier qu’il 

avait improvisé ?… Si grand était son trouble qu’il ne le savait 

guère, et peu importait, car elle ne l’écoutait pas… 

Sans être précisément fine, la bonne dame flairait 

quelque gros mystère, un bon scandale peut-être, et ses yeux 

ne quittaient pas la porte du petit salon… 

Dès qu’elle s’ouvrit, cette porte, et que Mlle Marguerite 

parut : 

— Ciel, s’écria-t-elle, qu’arrive-t-il à ma pauvre enfant ! 

C’est qu’elle s’avançait, la malheureuse, d’un pas raide, 

l’œil fixe, les bras étendus en avant… Il lui semblait que le 

parquet oscillait sous ses pieds, que les murs tremblaient, que 

les plafonds allaient s’effondrer. 

Mme de Fondège se jeta sur elle. 

— Qu’avez-vous, ma chérie ? 

Hélas ! la pauvre fille était anéantie, brisée… 

— Ce ne sera rien… balbutia-t-elle. 

Et ses yeux se fermèrent, ses mains cherchant un point 

d’appui se crispèrent dans le vide, et elle fût tombée, sans le 

baron qui la retint et la porta sur un canapé. 
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— Au secours ! criait Mme de Fondège, à l’aide, elle se 

meurt, un médecin !… 

Il n’était pas besoin de médecin… Une des femmes de 

chambre de la baronne arriva avec de l’eau fraîche et des sels, 

et Mlle Marguerite se redressa, promenant autour d’elle un re-

gard égaré, passant et repassant, d’un mouvement machinal, 

sa main sur son front moite… 

— Vous sentez-vous mieux, chère mignonne ? interrogea 

Mme de Fondège. 

— Oui. 

— Ah ?… vous m’avez fait une belle peur ! Voyez, 

comme je tremble. 

Mais la frayeur de la digne « générale » n’était rien com-

parée à la curiosité qui la poignait… Même ce sentiment fut 

si fort que n’y tenant plus : 

— Enfin, que s’est-il passé ? demanda-t-elle. 

— Rien, madame, rien… 

— Cependant… 

— Je suis sujette à ces indispositions… J’avais eu froid, 

la chaleur du salon m’a saisie… 

À l’accent de la jeune fille, encore qu’elle s’exprimât pé-

niblement, le baron comprit qu’elle ne parlerait pas, et sa re-

connaissance fut grande. 

— Ne fatiguez donc pas cette pauvre enfant, dit-il à 

Mme de Fondège… Vous feriez mieux de la reconduire chez 

vous et de la coucher… 
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— J’y pensais, mais j’ai renvoyé mon coupé, en disant à 

mon cocher de venir me prendre à une heure chez Van 

Klopen… 

— N’est-ce que cela ? On va vous atteler une voiture, 

chère madame. 

Il fit un signe, un domestique s’élança dehors. 

Furieuse, Mme de Fondège se tut. 

— Le voici qu’il me met à la porte, maintenant, pensait-

elle, c’est un peu fort !… Et la baronne qui ne paraît pas !… 

Elle a dû m’entendre crier, cependant !… Qu’est-ce que cela 

signifie ?… Bast ! il faudra bien que Marguerite me l’ap-

prenne, quand nous serons seules. 

Erreur ! c’est en vain que durant le trajet de la rue de la 

Ville-l’Évêque à la rue Pigalle, elle martyrisa la jeune fille de 

ses questions, elle n’en obtint que cette réponse invariable et 

obstinée : 

— Il n’y a rien eu… Que voulez-vous qu’il y ait eu ? 

De sa vie la « générale » n’avait été plus irritée. 

— Pécore !… pensait-elle. Qui a jamais vu un entêtement 

pareil !… Mademoiselle pose pour la discrétion ! Une fille de 

rien… Je la battrais ! 

Elle ne la battit pas, mais lorsqu’elles arrivèrent : 

— Vous sentez-vous la force de remonter l’escalier 

seule ? demanda-t-elle. 

— Oui, madame. 
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— Alors, je vous quitte… Vous savez que Klopen m’at-

tend à une heure précise, et je n’ai pas déjeuné… Et surtout 

rappelez-vous que mes gens sont à vos ordres ; commandez, 

vous êtes chez vous… 

Non sans peine, non sans être contrainte de s’arrêter plu-

sieurs fois, Mlle Marguerite parvint à l’appartement de la « gé-

nérale. » 

— Où est madame ? lui demanda la femme de chambre 

qui lui ouvrit. 

— Elle fait des courses… 

— Rentrera-t-elle dîner ? 

— Je ne sais pas. 

— C’est que voilà trois fois que M. Gustave vient, il dit 

que c’est dégoûtant de ne jamais trouver personne, et il fait 

une vie, une vie !… Et avec cela, les ouvriers nous mettent 

dans le gâchis jusqu’au cou !… Baraque, va !… 

Déjà Mlle Marguerite avait gagné sa chambre et s’était je-

tée sur son lit… 

Elle souffrait horriblement… L’âme vaillante tenait bon, 

mais le corps succombait… Ses artères battaient avec une 

violence inouïe, elle sentait un froid glacial lui monter des 

pieds jusqu’au cœur, sa tête brûlait comme si elle y eût eu un 

brasier… 

— Mon Dieu !… pensait-elle, est-ce que je vais tomber 

malade au dernier moment, et quand j’ai le plus besoin de 

toutes mes forces… 
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Elle essaya de dormir… mais le pouvait-elle ? Comment 

se délivrer de l’odieuse obsession !… Sa mère !… Penser 

qu’une telle femme était sa mère !… N’était-ce pas à mourir 

de douleur et de honte ! et il fallait la sauver, anéantir avec 

ses lettres la preuve de son crime… Le pouvoir du vieux juge 

de paix irait-il jusque-là ?… 

Et cependant elle se demandait si elle n’avait pas été trop 

cruelle, trop dure… Criminelle ou non, la baronne était sa 

mère… De quel droit s’était-elle montrée impitoyable, quand 

tendre la main à cette misérable femme, c’eût été peut-être 

l’arracher à son affreuse existence. 

Ainsi elle songeait, oubliée dans sa petite chambre… Les 

heures passaient ; et le jour commençait à baisser quand, 

dans la rue, sous ses fenêtres, un cri strident retentit : 

— Pi… ouit !… 

Ce fut comme une commotion électrique. D’un bond elle 

fut sur pied. 

Ce cri, c’était le signal dont elle était convenue avec ce 

jeune garçon qui chez M. Fortunat s’était si soudainement dé-

claré son auxiliaire. 

Pourtant, ne s’abusait-elle pas ?… Non… Elle écouta : le 

cri se fit entendre une seconde fois, plus aigu et plus prolongé. 

Il n’y avait pas à hésiter, elle descendit… L’espoir versait 

comme un sang nouveau dans ses veines et réveillait en elle 

une toute-puissante énergie… 

Arrivée au seuil de la porte de la rue, elle s’arrêta, regar-

dant… 
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Tout près, à droite, un jeune garçon en blouse semblait 

examiner attentivement un magasin… Il se rapprocha encore, 

et vivement : 

— Suivez-moi à dix pas, dit-il, jusqu’à ce que je m’arrête. 

— C’est bien lui !… pensa Mlle Marguerite. 

Et palpitante, elle le suivit… 

C’était Victor Chupin, en effet, passablement meurtri de 

sa lutte du matin, un œil quelque peu poché, mais heureux 

jusqu’au délire. 

Heureux, et cependant inquiet. Et tout en précédant la 

jeune fille, il murmurait : 

— Comment lui annoncer que j’ai réussi ? Pas de bê-

tises ?… Si je lui dis la chose tout d’un coup, elle est capable 

de s’en faire une émotion à en être malade… Il faudrait ame-

ner ça insensiblement, en douceur. 

Arrivé à la rue Boursault, ayant tourné le coin, il s’arrêta, 

et Mlle Marguerite le rejoignit, demandant d’une voix trou-

blée : 

— Eh bien ?… 

— Ça marche, répondit-il, petitement, mais néanmoins 

assez bien… 

— Vous savez quelque chose, monsieur !… Parlez !… Ne 

voyez-vous pas mon angoisse !… 

Il ne la voyait que trop, au contraire, son hésitation en 

redoublait, et furieusement il se grattait la tête… 

Enfin prenant son parti : 
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— Pour lors, mademoiselle, reprit-il, appuyez-vous 

contre le mur, là, encore un peu… Et maintenant, tenez vous 

bien… oui, comme ça… Y êtes-vous ?… Eh bien !… j’ai re-

trouvé M. Férailleur… 

Sage avait été la précaution de Chupin, car Mlle Margue-

rite chancela… Un tel succès, si prompt, c’était inouï !… 

— Est-ce bien possible, mon Dieu !… murmura-t-elle… 

— Tellement possible, que j’ai là dans ma poche une 

lettre de M. Férailleur pour vous, mademoiselle… La voici, et 

il y a une réponse. 

Elle la prit, cette lettre, elle brisa le cachet d’une main 

tremblante et lut : 

« Je touche au but, mon amie. Un pas encore, et nous 

triomphons… Mais il faut que je vous parle aujourd’hui 

même, à tout prix… 

» Ce soir, donc, à partir de huit heures, ma mère vous at-

tendra dans un fiacre rue Boursault, au coin de la rue Pigalle. 

» Venez, et que la crainte des soupçons des Fondège ne 

vous arrête pas… Ils sont désormais hors d’état de vous 

nuire… 

» PASCAL. » 

— J’irai ! répondit Marguerite. 

Mille obstacles pouvaient entraver le dessein de Mlle Mar-

guerite… Il était à craindre que Mme Léon, invisible depuis le 

matin, ne reparût tout à coup, ou que le « général » et sa 

femme ne rentrassent dîner. 
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Que répondrait-elle si on lui demandait où elle voulait al-

ler, seule, à pareille heure ?… 

Et si on s’avisait de s’opposer à ce qu’elle sortît, quel parti 

prendre ? 

N’importe, elle ne délibéra ni ne disputa… Pascal avait 

parlé, cela suffisait pour qu’elle fût déterminée à obéir aveu-

glément, coûte que coûte… S’il lui conseillait une démarche, 

c’est qu’il la jugeait bonne et utile, et elle s’estimait heureuse 

de s’abandonner à la volonté de celui en qui elle avait une 

confiance sans bornes. 

Mais aucune de ses appréhensions fâcheuses ne devait se 

réaliser. L’heure du dîner vint, passa, et la maison resta dé-

serte… Les ouvriers s’étaient retirés et on n’entendait plus 

rien qu’un grand bruit de ripaille à l’office. 

Même, se sentant faible, car elle n’avait rien pris de la 

journée, elle eut de la peine à obtenir des domestiques 

quelque chose à manger, un potage et une tranche de viande 

froide, qu’on lui servit en rechignant, sur un coin de table, 

sans nappe. 

La demie de sept heures sonnait, comme elle finissait ce 

dîner sommaire… Elle laissa s’écouler un moment encore, 

puis, craignant de faire attendre Mme Férailleur, elle descen-

dit. 

Rue Boursault, à la place indiquée, un fiacre stationnait. 

Les glaces en étaient baissées, et, dans l’ombre, vaguement, 

on distinguait le visage et les cheveux blancs d’une femme 

âgée. 

Rapidement, après un regard autour d’elle, pour s’assurer 

qu’on ne l’avait pas suivie, Mlle Marguerite s’approcha. 
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— Montez vite, mademoiselle, lui dit une voix bienveil-

lante. 

Elle monta, et la portière n’était pas refermée, que le co-

cher, enveloppant ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet, 

les lança au galop. 

Évidemment, avec ses instructions, il avait reçu d’avance 

les arrhes d’un magnifique pourboire. 

Assises l’une près de l’autre sur la banquette du fond, la 

vieille femme et la jeune fille gardaient le silence, s’observant 

à la dérobée, cherchant à se dévisager toutes les fois que la 

voiture passait devant quelque magasin fortement éclairé. 

Elles ne s’étaient jamais vues, et leur anxiété de se con-

naître était immense, chacune sentant bien que l’autre aurait 

sur sa vie une influence décisive… 

Qui eût été admis à l’intimité de Mme Férailleur eût sans 

doute trouvé bien surprenante, bien extraordinaire, inouïe, la 

démarche qu’elle hasardait en ce moment… Elle était cepen-

dant tout à fait dans la logique de son caractère. 

Tant qu’elle avait espéré détourner Pascal d’épouser 

Mlle Marguerite, elle avait témoigné hautement et même exa-

géré ses préventions et ses répugnances… Mais du moment 

où, vaincue par la passion de son fils, elle se laissa arracher 

son consentement, le point de vue changea. La jeune fille qui 

allait être sa bru lui devint sacrée, et veiller sur elle, sur sa 

conduite, sur sa réputation lui parut le plus strict devoir. 

Or, elle avait jugé et décidé qu’il n’était pas convenable 

que la fiancée de son fils courût seule les rues, le soir. Ne se-

rait-ce pas compromettre son honneur, et plus tard, la veni-

meuse Mme de Fondège ne calomnierait-elle pas cette sortie ? 
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Et elle était venue, la rigide bourgeoise, afin de pouvoir ré-

pondre : 

— J’étais là !… 

Quant à Mlle Marguerite, après les horribles agitations de 

la journée, elle s’abandonnait sans réserve à la douceur des 

émotions qui la pénétraient… 

Bien des fois Pascal lui avait dit les préjugés de Mme Fé-

railleur, et l’inflexibilité de ses principes… Mais il lui avait dit 

aussi son énergie, l’élévation de son esprit et de son cœur, et 

qu’elle était bonne entre les meilleurs et les plus dévouées… 

Mais pour la jeune fille, une considération qu’elle ne 

s’avouait peut-être pas, effaçait toutes les autres… Mme Fé-

railleur était la mère de Pascal… Pour cela seul, elle l’eût ado-

rée… 

Comment n’eût-elle pas béni cette femme qui, veuve, rui-

née par un misérable, s’était vaillamment remise au travail 

pour élever son fils, et en avait fait un homme… l’homme que, 

librement, Mlle Marguerite avait choisi entre tous… 

Elle se fût agenouillée devant cette bourgeoise si simple 

et si grande, si elle l’eût osé… elle lui eût baisé les mains !… 

Et si son cœur se serra, pendant qu’elle franchissait la dis-

tance qui séparait ses espérances de la réalité, c’est que pen-

dant qu’elle admirait cette mère incomparable, le souvenir de 

sa mère, à elle, de la baronne Trigault, lui revint… 

Le fiacre, cependant, avait dépassé les boulevards exté-

rieurs, et il cahotait sur la route d’Asnières, au grand galop 

des chevaux incessamment fouaillés. 

— Nous approchons, dit Mme Férailleur. 
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Ce que répondit Mlle Marguerite, on ne l’entendit pas ; 

elle étouffait. 

Le cocher venait de tourner court la route de la Révolte ; 

il ne tarda pas à ralentir l’allure de ses bêtes. 

— Regardez, mademoiselle, dit encore Mme Férailleur, 

voici notre maison là-bas. 

Sur le seuil, la tête nue ; les cheveux au vent, haletant 

d’impatience et d’espoir, un homme était debout, qui comp-

tait les secondes aux battements furieux de ses tempes… Pas-

cal. 

Il n’attendit pas que la voiture s’arrêtât… 

Bondissant jusqu’à la portière, il l’ouvrit, et Mlle Margue-

rite se trouvant de son côté, il l’attira à lui, l’enleva entre ses 

bras, et l’emporta dans la maison en poussant un grand cri de 

joie… 

Elle n’eut pas le temps de se reconnaître. Il la déposa sur 

un méchant fauteuil, et se laissant tomber à genoux devant 

elle : 

— Enfin je vous revois, ô ma Marguerite bien-aimée !… 

s’écria-t-il… Vous êtes à moi, rien ne nous séparera plus !… 

Ils sanglotaient… Forts contre l’adversité, ils succom-

baient sous l’excès de leur bonheur… Et ils demeuraient là, 

penchés l’un vers l’autre, si près que leur souffle se mêlait, les 

mains enlacées, les yeux dans leurs yeux, troublés jusqu’au 

plus profond d’eux-mêmes, le visage inondé de larmes, palpi-

tants à croire que leur cœur se brisait… Debout, appuyée à 

l’huisserie de la porte, Mme Férailleur pleurait. 
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— Comment vous dire tout ce que j’ai souffert… poursui-

vait Pascal d’une voix saccadée. Les journaux vous ont tout 

appris, n’est-ce pas ?… qu’on m’a accusé de tricher au jeu ; 

qu’on m’a appelé voleur en face ; qu’on a levé la main sur moi 

pour me fouiller ; que mes amis les plus intimes m’ont renié ; 

que j’ai été chassé du Palais… Tout cela est horrible, n’est-ce 

pas ?… Eh bien ! non, ce n’est rien, comparé à la douleur 

atroce, insoutenable que j’ai ressentie en pensant que vous 

ajoutiez foi à l’abominable calomnie qui me déshonorait. 

Mlle Marguerite se dressa. 

— Vous avez pensé cela, s’écria-t-elle, vous avez cru que 

je doutais de vous, moi !… Comme vous, je suis accusée d’un 

vol ignoble… Me soupçonnez-vous donc ?… 

— Dieu puissant ! moi, vous soupçonner !… 

— Alors pourquoi… 

— Je n’avais plus ma raison, Marguerite, mon unique 

amie, j’étais fou !… Qui ne l’eût été à ma place !… C’était le 

lendemain du guet-apens infâme… J’avais fait demander 

Mme Léon, et je l’avais chargée pour vous d’une lettre où je 

vous conjurais de m’accorder cinq minutes… 

— Hélas ! je ne l’ai pas reçue, cette lettre. 

— Je le sais maintenant, mais alors !… Alors, je suis allé 

vous attendre à la petite porte du jardin… mais c’est 

Mme Léon qui est venue… Elle m’apportait un billet au crayon, 

signé de votre nom, et qui était un éternel adieu… Et moi, 

insensé, je n’ai pas reconnu que ce billet était un faux… 

Mlle Marguerite était confondue. Le voile se déchirait, la 

vérité lui apparaissait plus claire que le jour… 
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Elle se rappelait la confusion de l’indigne femme de 

charge, quand le lendemain de la mort du comte de Chalusse, 

elle l’avait surprise rentrant du jardin tout en désordre… 

— Eh bien ! reprit-elle, savez-vous ce que je faisais, moi, 

Pascal, presque au même moment ?… Épouvantée de ne pas 

recevoir de vos nouvelles, je courais rue d’Ulm, et là j’appre-

nais que vous veniez de vendre votre mobilier et de partir 

pour l’Amérique… Une autre femme peut-être se serait crue 

abandonnée… moi, non… J’étais sûre que vous n’aviez pas 

fui lâchement, et que si vous vous cachiez, c’était pour frapper 

plus sûrement vos ennemis. 

— Ne m’accablez pas, Marguerite… C’est vrai, de nous 

deux j’ai été le plus faible… 

Ils déliraient, ils divaguaient… Perdus dans le ravisse-

ment de l’heure présente, ils oubliaient le passé et l’avenir, les 

angoisses de la veille et les menaces du lendemain ; tout, 

jusqu’à leurs ennemis encore debout. 

Mais Mme Férailleur veillait… Elle étendit les bras vers la 

pendule, et d’une voix vibrante : 

— Le temps marche, mon fils, prononça-t-elle, regarde… 

Chaque minute qui s’écoule, compromet le succès… Qu’un 

soupçon amène ici la Vantrasson, tout peut être perdu… 

— Elle ne nous surprendrait pas, chère mère… Chupin 

m’a promis de ne pas la perdre de vue… Si elle bougeait de 

sa boutique, il arriverait vite ici, et en lançant une pierre 

contre les volets nous préviendrait. 

Ce n’était pas assez pour satisfaire Mme Férailleur. 
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— Tu oublies, Pascal, insista-t-elle, que Mlle Marguerite 

doit être rentrée à dix heures si elle se résigne au sacrifice que 

tu attends de son courage… 

C’était la voix même du devoir, qui rappelait Pascal au 

sentiment amer de la réalité. Il se releva lentement, et après 

s’être recueilli une minute, maîtrisant son émotion : 

— Avant tout, Marguerite, ma bien-aimée, commença-t-

il, je vous dois la vérité et l’exposé exact de notre situation… 

Pressé par les événements, j’ai dû agir sans vous consulter et 

disposer en quelque sorte de votre personne… Ai-je eu tort 

ou raison ?… Soyez juge… 

Et, sans s’arrêter aux protestations de la jeune fille, rapi-

dement il lui expliqua comment et par quel concours de cir-

constances favorables il avait réussi à se glisser dans l’intimité 

de M. de Valorsay, à pénétrer ses desseins les plus secrets et 

à devenir en apparence son complice. 

— Le but de ce misérable, poursuivait-il, est bien 

simple… Il prétend vous épouser. Pourquoi ?… Parce que, 

sans vous en douter, vous êtes riche, mon amie, riche de toute 

la fortune du comte de Chalusse, votre père… 

Cela vous surprend, n’est-ce pas ? Eh bien ! écoutez-moi. 

Trompé par le marquis de Valorsay, le comte de Chalusse 

lui avait promis votre main… Ah ! les choses étaient terrible-

ment avancées sans qu’on vous eût prévenue, et tout était ré-

glé et convenu… 

Dès le principe, cependant, une grave difficulté s’était 

présentée. Le marquis voulait que votre père vous reconnût 

avant le mariage, et lui, résistait. « Cela m’exposerait aux plus 

sérieux dangers, disait-il… Je reconnaîtrai Marguerite par 
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mon testament, en même temps que je l’instituerai ma seule 

héritière… » Mais le marquis n’entendait pas de cette oreille : 

« Je ne doute pas de vos dispositions actuelles, mon cher 

comte, objectait-il, seulement rien ne m’assure et vous n’êtes 

pas certain vous-même qu’elles ne changeront pas… Suppo-

sez une brouille, votre héritage nous échappe… » 

Cette difficulté les arrêtait depuis longtemps, l’un exi-

geant des garanties, l’autre s’obstinant à n’en point donner, 

quand enfin M. de Chalusse s’avisa d’un expédient qui conci-

liait tout. 

Il remit à M. de Valorsay un testament par lequel il vous 

reconnaissait et vous léguait toute sa fortune… 

Cet acte inattaquable, le marquis l’a conservé précieuse-

ment. Il s’est bien gardé d’en parler et le brûlerait plutôt que 

de vous le rendre. Mais du jour où vous seriez sa femme, il le 

produirait et recueillerait ainsi les millions du comte de Cha-

lusse… 

— Ah ! le vieux juge de paix avait deviné juste… mur-

mura Mlle Marguerite. 

Pascal ne l’entendit pas. 

Toutes ses facultés étaient absorbées par la nécessité 

d’être clair, d’être bref surtout, car il avait bien des choses à 

dire encore et l’heure avançait… 

— Pour ce qui est de la somme énorme qu’on vous ac-

cuse d’avoir détournée, continuait-il, je sais ce qu’elle est de-

venue… Elle est entre les mains de M. de Fondège… 

— Je le sais, Pascal, j’en suis sûre, mais la preuve, la 

preuve ! 
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— Elle existe, et c’est le marquis de Valorsay qui l’a. 

— Est-ce possible, grand Dieu !… Ne vous abusez-vous 

pas ? 

— Je l’ai vue, mon amie, cette preuve accablante, irrécu-

sable, je l’ai touchée, je l’ai tenue… Et elle explique tout ce 

qui nous avait paru inexplicable, incompréhensible, inouï… 

La lettre reçue par M. de Chalusse le jour de sa mort lui 

était adressée par sa sœur… Elle lui demandait sa part de la 

succession paternelle, le menaçant d’un scandale terrible, s’il 

refusait de faire droit à sa juste réclamation… 

Le comte était-il décidé à tout braver plutôt que de s’exé-

cuter ? Il y a lieu de le croire. 

Ce qui est sûr, c’est qu’il haïssait d’une implacable haine 

non sa sœur, peut-être, mais l’homme qui l’avait séduite et 

qui, plus tard, inspiré par la cupidité, l’avait épousée. Mille et 

mille fois il avait juré que jamais le mari ni la femme n’au-

raient un centime des sommes immenses qu’il leur devait vé-

ritablement. 

Dans de telles conditions, se croyant à la veille d’un pro-

cès, décidé à dissimuler sa fortune, les fonds qu’il venait de 

réaliser l’embarrassaient… Qu’en faire ? 

Il résolut de les confier à M. de Fondège, qui passait pour 

un excentrique, mais dont la probité semblait au-dessus du 

soupçon… 

Lors donc qu’il sortit, le soir vers six heures, il emportait 

les titres au porteur et les paquets de billets de banque que 

vous aviez vus le matin dans son secrétaire… 
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Que se passa-t-il entre votre père et le dépositaire choisi 

par lui ?… On ne peut que le soupçonner… 

Ce qui est prouvé pour moi et que je prouverai, c’est que 

M. de Fondège accepta le fidéicommis et qu’il en donna un 

reçu en forme de lettre. 

Il était ainsi conçu : 

« Je reconnais, mon cher comte de Chalusse, avoir reçu de 

vous, aujourd’hui jeudi, 15 octobre 186…, la somme de DEUX 

MILLIONS DEUX CENT CINQUANTE MILLE FRANCS, que je 

déposerai en mon nom à la Banque de France, pour les remettre 

à Mlle Marguerite, votre fille, le jour où elle me représentera cette 

lettre. 

« Et croyez, mon cher comte, à l’absolu dévouement de votre 

vieux camarade. 

« GAL DE FONDÈGE. » 

Mlle Marguerite était confondue. 

— Qui donc a pu vous révéler ces détails si précis ?… in-

terrogea-t-elle. 

— Le marquis de Valorsay, mon amie, et vous allez com-

prendre comment. 

Cette lettre pliée – sans enveloppe – M. de Fondège y 

écrivit l’adresse de son « vieux camarade. » M. de Chalusse 

se proposait de la mettre à la poste, afin que le timbre lui don-

nât une date certaine. 

Mais une fois dehors, réfléchissant, il eut peur. Il se dit 

que c’était chose bien fragile que cette feuille de papier, seule 

preuve qui existât du dépôt qu’il venait de remettre à 
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l’honneur de M. de Fondège. Elle pouvait s’égarer, cette 

feuille, se perdre, être brûlée ou volée, que sait-on ?… Alors 

qu’adviendrait-il ? Combien de fois n’a-t-on pas vu des fidéi-

commissaires trahir la confiance dont ils avaient paru 

dignes !… 

Avec de telles idées, M. de Chalusse devait s’inquiéter 

d’un moyen de se garantir d’un malheur non probable, mais 

possible. Il le chercha et le trouva. 

Passant devant le magasin d’un papetier, il y entra, 

acheta une de ces presses dont les négociants se servent pour 

leur correspondance, et, sous prétexte de l’essayer, donna à 

copier la lettre de M. de Fondège. 

L’opération terminée, il prit la feuille où se trouvait repro-

duit le reçu et la mit sous une enveloppe à l’adresse du mar-

quis de Valorsay. 

Et, tranquille désormais, il jeta à la poste et la lettre et la 

reproduction. 

Quelques instants plus tard, il montait en voiture et était 

frappé d’une attaque d’apoplexie… 

Si extraordinaires que dussent paraître les explications de 

Pascal, Mlle Marguerite ne doutait certes pas de leur exacti-

tude. 

— Alors, demanda-t-elle, c’est la reproduction, que vous 

avez vue entre les mains du marquis de Valorsay ? 

— Oui. 

— Et l’original ? 
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— M. de Fondège seul pourrait dire ce qu’il est devenu. 

Ce qui est évident, c’est qu’il a réussi à s’en emparer. Se livre-

rait-il à des dépenses insensées, s’il n’était pas persuadé que 

toute preuve du fidéicommis est anéantie !… Peut-être, en ap-

prenant la mort si soudaine de M. de Chalusse, a-t-il séduit le 

concierge, qui a guetté sa lettre et la lui a rendue ?… À ce 

sujet, j’en suis réduit aux conjectures. S’il désire que vous 

épousiez son fils, c’est que probablement il lui paraît trop af-

freux de vous laisser dans la misère pendant qu’il jouit de la 

fortune qu’il vous a volée. Les pires coquins ont de ces scru-

pules. D’un autre côté, vous marier à son fils serait s’assurer 

contre toutes les chances de l’avenir… 

Il se tut un moment, cherchant s’il n’oubliait rien, et plus 

lentement : 

— Vous le voyez, Marguerite, les preuves de votre inno-

cence existent, palpables, plus claires que le jour, indiscu-

tables… Malheureusement, j’ai été pour moi moins heureux 

que pour vous… Vainement j’ai essayé de rassembler des 

preuves matérielles du guet-apens dont j’ai été victime… Je 

n’ai à fournir que des témoignages, toujours discutables, et 

c’est seulement en démontrant l’infamie du marquis de Va-

lorsay et du vicomte de Coralth que je puis me réhabiliter… 

Une joie immense, sans mélange, illuminait le visage de 

Mlle Marguerite… 

— Enfin, je puis donc vous servir à mon tour, ô mon 

unique ami ! s’écria-t-elle. Ah ! que béni soit Dieu qui m’a si 

bien inspirée, et qui me récompense ainsi d’une heure de cou-

rage !… L’idée de mon pauvre père, je l’ai eue, Pascal, oui, la 

même absolument, n’est-ce pas étrange !… Cette preuve ma-

térielle de votre innocence, que vous avez inutilement cher-

chée, je l’ai, écrite et signée du marquis de Valorsay… De 
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même que M. de Fondège, il croit anéantie la lettre qui l’ac-

cuse et l’accable, il l’a brûlée, et cependant elle existe. 

Et tirant de son corsage une des épreuves qui lui avaient 

été remises par la photographie Carjat, elle la tendit à Pascal, 

en disant : 

— Lisez !… 

D’un coup d’œil, Pascal embrassa cette épreuve, fac-si-

mile merveilleux de la lettre adressée par le marquis de Va-

lorsay à Mme Léon. 

— Ah !… c’est le coup de grâce du misérable !… s’écria-

t-il. 

Et s’approchant de Mme Férailleur, toujours immobile et 

roide, contre la porte : 

— Regarde, mère, ajouta-t-il, regarde !… 

Et du doigt il lui fit suivre mot à mot, cette phrase acca-

blante, si explicite que le jury le plus scrupuleux n’eût pas de-

mandé plus : 

« … J’ai combiné une mesure qui effacera complètement 

et à tout jamais le souvenir de ce maudit P.F., si tant est qu’on 

daigne se souvenir de lui, après le petit désagrément que nous 

lui avons ménagé chez la d’Argelès… » 

— Encore, n’est-ce pas tout, continua Mlle Marguerite. 

D’autres lettres existent, qui complètent celle-ci, et qui, rap-

prochées, prouvent la froide préméditation, et nomment l’ab-

ject complice, Coralth… Et ces foudroyants témoignages sont 

au pouvoir d’un ancien complice du marquis, un homme 

d’une honnêteté suspecte, devenu son ennemi… Il s’appelle 

Isidore Fortunat, et demeure place de la Bourse… 
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Elle sentait arrêté sur elle, tenace et pénétrant, le regard 

de Mme Férailleur… Elle eut l’intuition de ce qui se passait 

dans l’âme de la rigide bourgeoise et comprit que son avenir 

et le bonheur de son mariage se décidaient en ce moment. 

Aussi, vivement, comme si elle eût espéré se dévoiler tout 

entière : 

— Ma conduite n’a peut-être pas été celle d’une jeune 

fille, Pascal, prononça-t-elle. Timide, inexpérimentée, sainte-

ment ignorante de la vie et du mal, une jeune fille pieusement 

gardée par sa mère se fût abîmée sous la honte et n’eût trouvé 

que des larmes et des prières… J’ai pleuré aussi, moi, j’ai prié, 

mais je me suis débattue, j’ai agi… À l’heure du danger, il 

m’est venu quelque chose de la vaillance et de l’énergie des 

pauvres femmes du peuple parmi lesquelles j’ai autrefois ga-

gné mon pain… Les misères du passé n’ont pas été perdues… 

Et simplement, sans emphase, comme si elle eût conté la 

chose la plus naturelle du monde, elle dit quelle lutte elle avait 

acceptée et soutenue, seule contre tous, forte de sa foi en Pas-

cal et de son amour… 

— Ah !… tu es une bonne et courageuse fille, toi !… 

s’écria Mme Férailleur. Tu es digne de mon fils, et tu porteras 

fièrement notre nom d’honnêtes gens !… 

Déjà, depuis un moment, l’obstinée bourgeoise luttait en 

vain contre l’attendrissement qui la gagnait, et de grosses 

larmes silencieuses roulaient le long de ses joues ridées… 

N’y tenant plus, elle jeta ses deux bras autour du cou de 

Mlle Marguerite, et l’attirant contre sa poitrine, elle la tint 

longtemps embrassée, en murmurant : 
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— Marguerite ! ma fille !… Ah ! combien elles étaient in-

justes, mes préventions ! 

Pascal eût dû être transporté de joie. Non, cependant. 

Son front de plus en plus se plissait, et c’est d’une voix sourde 

qu’il dit : 

— Voilà donc le bonheur qui est là, là !… Pourquoi faut-

il qu’une dernière épreuve, qu’une dernière humiliation nous 

en sépare ! 

Mais Mlle Marguerite se sentait des forces à affronter en 

souriant le martyre… 

— Parlez, Pascal, dit-elle, ne voyez-vous pas qu’il va être 

dix heures !… 

Lui hésitait, ses yeux se troublaient, sa respiration hale-

tait, et c’est avec l’empressement du désespoir qu’il reprit : 

— Il fallait vaincre, n’est-ce pas, pour vous, pour moi, à 

tout prix !… Voilà l’excuse de l’horrible expédient que j’ai 

adopté… M. de Valorsay, vous l’avez vu, se vante à Mme Léon 

d’avoir un moyen de briser vos résistances… et il croit en effet 

l’avoir… Comment je ne l’ai pas tué de mes mains, quand il 

me l’a exposé… c’est que je veux une vengeance bruyante 

comme l’outrage, plus sûre, plus terrible, plus lente surtout… 

Ce moyen, un scélérat tel que lui pouvait le concevoir. Par son 

âme damnée, Coralth, il a attiré chez lui le fils de la sœur du 

comte de Chalusse, son unique héritier en ce moment… C’est 

un malheureux, sans cœur, sans intelligence, sans esprit, tout 

vanité stupide et ridicules prétentions, ni meilleur ni pire que 

bien d’autres qui font figure… il a nom Wilkie Gordon. Sans 

peine le marquis s’est emparé de ce pauvre idiot, et lui a per-

suadé qu’il était de son devoir de vous dénoncer au procureur 

impérial comme ayant détourné de la succession de 
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M. de Chalusse une somme de deux millions, et comme ayant 

aussi vous, vous, Marguerite, empoisonné le comte. 

La jeune fille haussa les épaules. 

— Pour ce qui est du vol, fit-elle, nous avons une ré-

ponse… Quant à l’empoisonnement… en vérité l’accusation 

est trop stupide !… 

Mais Pascal restait sombre. 

— Pas si stupide… fit-il. Un médecin s’est rencontré, un 

indigne, un lâche et vil gredin, qui pour de l’argent consent à 

appuyer la dénonciation… 

— Le docteur Jodon, n’est-ce pas ?… 

— Oui… Et ce n’est pas tout. Sous les scellés, dans le se-

crétaire du comte, est le flacon dont il a bu deux gorgées le 

jour de sa mort… Eh bien !… dans la nuit de demain, 

Mme Léon doit ouvrir la porte du jardin de l’hôtel de Chalusse 

à un immonde scélérat qui, sans que les scellés en gardent 

trace, se charge de faire disparaître le flacon… 

La jeune fille frissonna ; elle comprenait l’infernale com-

binaison. 

— Je pouvais être perdue !… murmura-t-elle. 

Affirmativement, Pascal hocha la tête. 

— M. de Valorsay voulait que vous vous vissiez perdue, 

prononça-t-il, avant de vous proposer de l’épouser s’il vous 

sauvait… Je dois dire que M. Wilkie ignore quels atroces pro-

jets il sert… Il n’y a dans le secret entier du marquis que 

M. de Coralth, et c’est moi qui, sous le nom de Mauméjan, 

suis leur conseiller… C’est donc à moi que, sur l’avis de 
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M. de Valorsay, M. Wilkie est venu demander un projet de dé-

nonciation… Je le lui ai rédigé, Marguerite, tel que le souhai-

tait notre ennemi, terrible, accablant en apparence, groupant 

avec un art perfide les rapports des valets et les soupçons du 

médecin, établissant la connexité du meurtre et du vol, de-

mandant une enquête… Et ce projet de dénonciation, M. Wil-

kie l’a recopié de sa main, signé, mis sous enveloppe… et il a 

dû le porter lui-même au parquet… 

Mlle Marguerite s’affaissa sur un fauteuil. 

— Vous avez fait cela ! balbutia-t-elle. 

— Il le fallait, ma fille ! déclara Mme Férailleur. 

— Oui, il le fallait, reprit Pascal, indispensablement et 

vous allez le comprendre… Institution humaine, bornée en 

ses moyens, la Justice ne saurait sonder les âmes, scruter les 

pensées, ni poursuivre des projets, si abominables qu’ils 

soient et si près qu’on les suppose de la réalisation… Pour 

qu’elle intervienne, la Justice, il lui faut un fait matériel, tan-

gible, tombant sous le sens, ce qu’on appelle un commence-

ment d’exécution… Vous arrêtée, les crimes de M. de Va-

lorsay et des misérables qu’il emploie tombent sous le coup 

de la loi… Vous arrêtée, je cours prendre votre vieil ami le 

juge de paix, et ensemble nous nous rendons chez le juge 

d’instruction à qui nous expliquerons tout… Votre innocence 

démontrée, et l’infamie des autres, que pensez-vous que fasse 

la justice ?… Prudemment elle attendra que nos ennemis se 

déclarent, afin de les prendre tous d’un seul coup de filet, et 

que pas un n’échappe… Dans la nuit de demain des agents 

habiles surveilleront l’hôtel de Chalusse… et, au moment où 

Mme Léon et le misérable qu’elle doit guider se croiront sûrs 

du succès, ils seront pris sur le fait et arrêtés… Interrogés par 

un magistrat instruit de tout, pourront-ils nier ?… Non, 
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évidemment… Leurs aveux détermineront l’action de la jus-

tice, et pénétrant à l’improviste chez M. de Valorsay, elle y 

saisira le testament de votre père, le reçu de M. de Fondège, 

en un mot toutes les preuves du crime… Et à l’heure de cette 

perquisition, tous nos ennemis, rassurés par votre arrestation, 

se trouveront à une grande soirée de jeu que donne le baron 

Trigault… J’y serai aussi !… 

La défaillance de Mlle Marguerite avait peu duré. 

Elle se leva, et d’une voix ferme : 

— Vous avez agi comme vous deviez, prononça-t-elle. 

— Ah !… c’est qu’il n’était pas d’autre expédient… Et en-

core, si celui-là vous répugnait trop… C’est pour cela que j’ai 

voulu vous voir… 

Du geste elle l’interrompit. 

— Quand dois-je être arrêtée ? demanda-t-elle. 

— Ce soir ou demain… 

— Bien… Je n’ai plus qu’une prière à vous adresser… Les 

Fondège ont un fils qui n’est pas coupable, lui, et qui cepen-

dant sera plus cruellement puni qu’eux si nous ne les épar-

gnons. Ne pourriez-vous pas… 

— Je ne puis plus rien, Marguerite… 

Tout était décidé. Mlle Marguerite tendit son front à Pas-

cal, et sortit suivie de Mme Férailleur qui voulut absolument la 

reconduire au coin de la rue Boursault. 

Le « général » et sa femme étaient enfin rentrés quand 

rentra Mlle Marguerite. Elle les trouva dans le salon, le visage 

décomposé et si tremblants que leurs dents claquaient. 
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Avec eux était un homme à moustache qui, dès qu’elle 

parut, dit : 

— Vous êtes Mlle Marguerite, n’est-ce pas ?… Au nom de 

la loi, je vous arrête… Voici le mandat… 

Et il l’emmena. 



– 515 – 

XIX 

 

Du soir au lendemain, le tout-puissant Génie qui a rem-

placé les bonnes fées du vieux temps, l’Argent, avait comblé 

les convoitises de M. Wilkie. 

Sans transition, et comme dans un rêve, il passa de ce 

qu’il appelait sa situation gênée aux splendeurs d’une fortune 

princière. 

La renonciation de Mme Lia d’Argelès était si bien en 

règle, que sur la seule production de ses titres, l’intelligent 

jeune homme fut envoyé en possession de l’héritage du comte 

de Chalusse. 

Quelques difficultés pourtant se présentèrent. 

Le vieux juge de paix qui avait apposé les scellés refusa 

de lever ceux de certains meubles, ceux du secrétaire notam-

ment, sans une ordonnance du tribunal, ce qui devait deman-

der plusieurs jours… 

Mais qu’importait à M. Wilkie ! L’hôtel de Chalusse était 

libre, avec son mobilier splendide, ses appartements de ré-

ception, ses tableaux, ses statues, ses jardins… Il s’y installa. 

Vingt chevaux piaffaient dans les écuries, dix voitures dor-

maient sous les remises. Il s’appliqua chevaux et voitures. 

Même, sur le conseil de M. Casimir, devenu son valet de 

chambre et son oracle, il garda toute la maison du comte, de-

puis M. et Mme Bourigeau, les concierges, jusqu’au dernier 

marmiton. 
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Le tout provisoirement, bien entendu, un homme tel que 

lui, de son siècle, et « en plein dans le mouvement, » ne pou-

vait se contenter de ce qui avait satisfait le comte de Chalusse. 

— Car j’ai mes idées, disait-il à M. Casimir… Paris n’a 

qu’à bien se tenir !… 

Ses anciens amis, il les répudia… Un Costard, un Serpil-

lon, si vicomtes qu’ils se prétendissent, étaient de trop petits 

sires pour un Gordon-Chalusse, ainsi qu’il était dit sur ses 

cartes de visites. 

Seulement, il leur racheta leurs parts de Pompier de Nan-

terre, sûr qu’il était, dit-il à M. Casimir, de l’avenir de ce re-

marquable « steeple-chaser. » 

De sa mère, il ne s’inquiéta aucunement. Il sut, comme 

tout Paris, que la d’Argelès avait disparu – rien de plus. Mais 

l’idée de son père, le terrible chevalier d’industrie, demeura 

suspendue comme un crêpe funèbre au-dessus de sa joie. 

Quand du fond de son appartement il entendait tinter la 

grosse cloche d’entrée de l’hôtel, il tressaillait, devenait tout 

pâle et murmurait : 

— C’est peut-être lui !… 

Pour cette dernière raison, surtout, il s’accrochait obsti-

nément au marquis de Valorsay… Effaré de ses prospérités 

nouvelles, il se sentait plus solide, appuyé sur cette haute ami-

tié… Par tempérament, d’ailleurs, il était invinciblement attiré 

vers les gens à bruyante renommée, et il lui semblait grandir 

de plusieurs coudées, quand, dans un endroit public, dans la 

rue ou au restaurant, il criait à pleine voix : 

« — Dites donc, Valorsay, mon excellent bon… » ou 

« Par ma foi ! mon très-cher marquis !… » 
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L’autre, complaisamment, se prêtait à ces effusions, en-

core qu’il fût terriblement agacé de la platitude et des ridicules 

du personnage… Il se faisait une fête de l’envoyer aux cinq 

cents diables plus tard, mais en ce moment il sentait trop l’uti-

lité de M. Wilkie pour souffrir seulement qu’il s’écartât de lui. 

Sans se faire tirer l’oreille, il l’avait présenté à son cercle 

et conduit chez ses amis. Il se montrait avec lui partout, au 

bois, au restaurant, au théâtre… 

D’aucuns demandaient parfois : 

— Qui donc est ce drôle de petit bonhomme ?… 

Mais quand le marquis avait répondu négligemment : 

— C’est un pauvre diable qui vient de recueillir une suc-

cession de vingt millions !… 

Peste !… On devenait sérieux, et c’était à qui aurait le 

plaisir, l’avantage, l’honneur… de serrer la main d’un garçon 

de tant de revenus. C’est ainsi que M. de Valorsay avait offert 

à M. Wilkie de Gordon-Chalusse, de le présenter à la fête an-

noncée chez le baron Trigault. 

Ce ne devait être qu’une soirée d’hommes, une séance 

monstre de jeu, mais on savait le baron magnifique et pour 

irriter la curiosité, sans doute, il avait dit et le Figaro avait ré-

pété qu’il réservait une surprise à ses invités… Oh ! mais une 

surprise !… 

C’était le lendemain de l’arrestation de Mlle Marguerite 

que devait avoir lieu cette fête, et le soir, entre neuf et dix 

heures, M. de Valorsay et M. de Coralth, habillés et prêts l’un 

et l’autre, attendaient que M. Wilkie vînt les prendre, ainsi 

qu’il était convenu. 
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Ils étaient fort gais l’un et l’autre, les appréhensions du 

vicomte s’étaient dissipées, le marquis oubliait les douleurs 

de sa jambe cassée à la Marche. 

— Marguerite ne sortira de prison que pour m’épouser, 

disait M. de Valorsay triomphant. 

Ou encore : 

— Quel merveilleux instrument que ce Wilkie ? Sur un 

mot en l’air, il a donné congé à tous ses domestiques, l’hôtel 

de Chalusse va être désert, Mme Léon et Vantrasson pourront 

opérer à loisir. 

Dix heures sonnèrent, M. Wilkie parut. 

— Venez-vous, excellents bons, dit-il, mon huit-ressorts 

est en bas. 

Ils partirent, et cinq minutes plus tard, on les annonçait 

chez le baron Trigault, lequel accueillit M. Wilkie comme s’il 

ne l’eût jamais vu ailleurs. 

Il y avait beaucoup de monde déjà, trois ou quatre cents 

personnes, la fine fleur de la « haute vie, » du sport et de la 

table de jeu. Tous les anciens habitués de Mme d’Argelès 

étaient là, M. de Fondège y retroussait ses moustaches, Kami-

Bey s’y étalait, reconnaissable à son ventre piriforme et à son 

éternel fez rouge. 

Puis, parmi tous ces hommes, d’une élégance étudiée, 

tous connus de M. de Valorsay, d’autres circulaient, plus 

graves et d’allures toutes différentes… Leur gilet était moins 

ouvert, leur habit tombait moins correctement, mais leur phy-

sionomie ne respirait pas seulement l’idiote satisfaction de 

soi, et leurs yeux trahissaient autre chose que le néant de la 

pensée. 
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— Ah ça, murmura le marquis à l’oreille de M. de Co-

ralth, qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? On jurerait des avo-

cats et des magistrats… 

Il ne croyait pas si bien dire, et sans l’ombre d’une inquié-

tude, il passait de groupe en groupe, échangeant des poignées 

de main en présentant M. Wilkie… 

Une étrange nouvelle circulait tout bas… On racontait, 

comment l’avait-on su ?… qu’à la suite d’une querelle avec 

son mari, Mme Trigault avait quitté Paris la veille. On allait 

jusqu’à citer ses dernières paroles au baron… 

— Vous ne me reverrez jamais !… avait-elle dit. Vous 

êtes bien vengé… Adieu !… 

Les bien-informés, gens au courant de tous les scandales 

malpropres, déclaraient l’histoire fausse, soutenant que si la 

baronne se fût enfuie, comme on le disait, on n’eût point vu 

le beau vicomte de Coralth calme et souriant… 

L’histoire était vraie, cependant !… Mais M. de Coralth 

se souciait bien de la baronne, en vérité !… N’avait-il pas en 

poche la signature de M. Wilkie, laquelle, à cette heure, repré-

sentait pour lui plus d’un demi-million ?… 

Debout, près d’une des fenêtres de la grande galerie, 

entre le marquis de Valorsay et M. Wilkie, le brillant vicomte 

pérorait, non sans esprit, non sans plus de méchanceté en-

core, lorsqu’un valet de pied, d’une voix si éclatante que 

toutes les conversations en furent interrompues, annonça : 

— M. Mauméjan !… 

Que Mauméjan, un des hommes d’affaires du baron, fût 

reçu chez lui, cela parut si simple à M. de Valorsay, qu’il ne 

bougea pas. 
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Mais M. de Coralth ayant entendu le nom, voulut voir 

l’homme qui avait si bien aidé et conseillé le marquis. 

Il tourna la tête, et alors les paroles expirèrent dans sa 

gorge. Il devint livide, ses pupilles s’agrandirent démesuré-

ment, et à grand’peine il balbutia : 

— Lui !… 

— Qui ? interrogea le marquis stupéfait. 

— Regardez !… 

À la suite de l’homme annoncé sous le nom de Maumé-

jan, apparaissait Mlle Marguerite, donnant le bras au vieux 

juge de paix, et Mme Férailleur… puis M. Isidore Fortunat… 

et enfin Chupin, Victor Chupin, resplendissant, mais ne « la 

menant pas large, » selon son expression, dans un superbe 

habit noir tout battant neuf. 

Le marquis de Valorsay ne pouvait plus ne pas com-

prendre. Il comprit qui était ce Mauméjan et de quelle auda-

cieuse comédie il avait été dupe… 

Son visage si effroyablement se décomposa, que cinq ou 

six personnes s’avancèrent, disant : 

— Qu’avez-vous, marquis ? 

Il n’avait rien, sinon qu’il se sentait pris au piège, et ses 

regards affolés cherchaient une porte, une fenêtre, une issue, 

pour fuir. 

Mais un mot d’ordre, évidemment, avait été donné. 

Brusquement, tous les invités répandus dans les salons 

affluèrent dans la galerie, et les portes furent fermées… 
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Et alors, avec une solennité qu’on ne lui connaissait pas, 

le baron Trigault alla prendre la main dû soi-disant Maumé-

jan, et le conduisant au centre de la galerie, devant la chemi-

née : 

— Messieurs, prononça-t-il d’un accent irrésistible 

d’autorité, Monsieur est M. Pascal Férailleur, cet honnête 

homme qui, chez la d’Argelès, fut accusé d’avoir triché au jeu. 

Vous vous devez de l’entendre !… 

Visiblement, Pascal était extraordinairement ému. 

L’étrangeté de la situation, la certitude de l’éclatante ré-

habilitation, la joie peut-être de la vengeance, le silence, si 

profond qu’on entendait les respirations haleter, tous les re-

gards obstinément rivés sur lui, le troublaient. 

Mais ce fut l’affaire d’une seconde. 

Il se redressa l’œil plein d’éclairs, et d’une voix ferme et 

vibrante, il dit, mais sans prononcer le nom de ses ennemis, 

la ténébreuse intrigue qui s’était agitée autour des millions du 

comte de Chalusse, et de quelles machinations abominables 

Mlle Marguerite et lui avaient été victimes… 

Quand il eût achevé, enflant encore la voix : 

— Maintenant, ajouta-t-il, regardez… Le visage seul des 

coupables les dénoncera à vos mépris… L’un, est ce misé-

rable qui se fait appeler le vicomte de Coralth, Paul Violaine 

de son véritable nom, un escroc, l’ex-complice de Mascarot, 

un lâche qui est marié et qui laisse sa femme mourir de faim… 

M. de Coralth eut comme un rugissement. 

— L’autre est M. le marquis de Valorsay. 
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Il en était au troisième, qui eût inspiré dégoût et pitié, si 

on l’eût remarqué dans le coin où il était affaissé, décomposé 

par la terreur, bégayant d’un air stupide : « Ce n’est pas moi… 

Ma femme l’a voulu !… » 

Celui-là était le « général » de Fondège… 

Pascal ne prononça pas son nom, cependant ; ce n’était 

pas indispensable, et il se souvenait de la prière de Mlle Mar-

guerite… 

Mais pendant que parlait Pascal, le marquis avait fait ap-

pel à tout ce qu’il avait d’énergie et d’impudence… 

Si désespérée que fût la partie, il essaya de se débattre. 

— C’est un guet-apens indigne, s’écria-t-il. Baron, vous 

m’en rendrez raison… Cet homme est un imposteur, il ment, 

tout ce qu’il dit est faux !… 

— Oui, c’est faux ! appuya M. de Coralth. 

Une clameur s’éleva, et de tous côtés les plus injurieuses 

apostrophes éclatèrent. 

— Quelles preuves vous faut-il donc ? criait M. Fortunat. 

— Il ne faut pas nous la faire, disait Chupin : Vantrasson 

et la Léon sont « pigés. » 

— Qui donc nous a tous floués avec Domingo ?… 

Et, plus fort que les autres, Kami-Bey glapissait : 

— Sans compter que votre vente était une pure filouterie, 

mon très-cher !… 

Autour de Pascal, ses anciens amis, des confrères, des 

membres du conseil de l’ordre, des magistrats qui jadis 
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avaient aidé ses débuts, se pressaient, lui serrant les mains, 

l’étreignant à l’étouffer, s’accusant d’avoir pu le soupçonner, 

lui, l’honneur même, s’excusant sur ce temps troublé où nous 

vivons, où on voit faillir ceux qu’on croyait les plus purs… 

Et plus loin, un murmure de respectueuse admiration 

montait jusqu’à Mlle Marguerite, dont les yeux pleins de 

larmes de bonheur brillaient d’un éclat presque surnaturel, 

dont la beauté empruntait à ses sensations une expression su-

blime. 

Alors, Valorsay, le misérable, sentit bien que c’était fini, 

et qu’il était perdu… 

La rage, de même qu’une ivresse furieuse, envahit son 

cerveau, et pareil à la bête acculée qui se retourne et fait tête 

aux chiens, il se redressa, la face convulsée, l’œil sanglant, la 

bave à la bouche, effrayant de cynisme, de haine et d’ironie… 

— Eh bien ! oui… s’écria-t-il… oui ! tout ce que vous ve-

nez d’entendre est vrai ! Je sombrais, je me suis raccroché où 

j’ai pu ! Ce n’est pas quand on boit son dernier bouillon qu’on 

fait le dégoûté… J’ai joué… Si j’avais gagné, vous seriez à mes 

genoux… J’ai perdu, vous me repoussez du pied !… 

Lâches !… Hypocrites !… Injuriez moi, mais comptez-vous, et 

dites-moi combien entre vous tous, tant que vous êtes, il y en 

a d’assez purs pour avoir le droit de me cracher des mépris à 

la face !… Y en a-t-il cent ? Y en a-t-il seulement cinquante ? 

Une tempête de huées couvrit sa voix. 

Dès qu’elle cessa : 

— Ah ! la vérité vous blesse, mes très-chers, reprit-il en 

ricanant… Montrez-vous, croyez-moi, d’une vertu moins fa-

rouche !… J’étais ruiné, cela dit tout… Mais lequel de vous ne 
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l’est pas quelque peu ?… Lequel se suffit avec ses revenus et 

ne mange pas au sac !… Votre dernier louis venu, vous es-

saierez de faire ce que j’ai fait ou quelque chose de pis… Et 

ne dites pas non, car pas plus que moi vous n’avez une cons-

cience étroite, une ferme morale, des croyances sincères ou 

des aspirations généreuses… Vous poursuivez ce que j’ai 

poursuivi, rien de plus… Vous voulez ce que j’ai voulu, la vie 

à outrance, courte et bonne, enragée, enfiévrée, endiablée… 

Vous voulez le plaisir, le jeu, les chevaux, les filles perdues, la 

table toujours mise et les verres toujours pleins, toutes les 

jouissances du luxe, toutes les satisfactions de la vanité… Au 

bout de tout cela, il y a l’abîme de boue… J’y suis, je vous y 

attends, car vous y viendrez tous, nécessairement, fatale-

ment… et ce sera justice !… Ah ! ah !… vous ne trouvez plus 

mon aventure si drôle, maintenant ! Allons, faites-moi place ! 

s’il vous plaît ! 

Il s’avança, le front levé, et positivement on s’écartait, 

quand un domestique effaré parut, qui cria : 

— Monsieur… monsieur le baron… La justice !… Elle est 

en bas !… Elle monte !… Il y a un commissaire avec son 

écharpe… 

Du coup, l’exaltation furibonde du marquis de Valorsay 

tomba… 

Il devint plus pâle, s’il est possible, et trembla sur ses jar-

rets comme le bœuf manqué par la masse du boucher. 

Puis, soudainement, une résolution désespérée se lut sur 

ses traits, la résolution du condamné qui, sachant qu’il ne peut 

éviter l’échafaud y monte d’un pas ferme… 

Il s’approcha de M. Trigault, et d’une voix rauque : 
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— Me laisserez-vous arrêter chez vous, baron, dit-il, 

moi… un Valorsay !… 

On eût dit que le baron attendait ce reproche. 

Il entraîna le marquis et M. de Coralth, les poussa dans 

un petit salon au fond de la galerie, et ferma la porte. 

Il était temps, le commissaire de police entrait. 

— Lequel de vous, messieurs, prononça-t-il, est le mar-

quis de Valorsay ? Lequel de vous est Paul Violaine, dit le vi-

comte… 

La détonation d’une arme à feu lui coupa la parole. 

On se précipita vers le petit salon. 

À terre, sur le dos, gisait le marquis de Valorsay, la tête 

affreusement fracassée. Sa main droite serrait encore la 

crosse d’un revolver… Il était mort. 

— Et l’autre ? cria-t-on, et l’autre ? 

La fenêtre ouverte, un rideau arraché et attaché à la ba-

lustrade, disaient comment avait fui M. de Coralth. 

Plus tard seulement on connut les précautions du baron. 

Sur la table du salon, il avait placé d’avance deux revol-

vers et deux paquets de chacun dix billets de mille francs… 

Le vicomte n’avait pas hésité !… 
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XX 

 

C’est à Saint-Étienne-du-Mont, à deux pas de la rue 

d’Ulm, qu’a été célébré le mariage de Pascal Férailleur et de 

Mlle Marguerite de Chalusse… 

Qui eût connu le mystère de la naissance de la mariée, 

n’eût pas été peu stupéfait de lui voir pour témoin, avec le 

vieux juge de paix, le baron Trigault… 

Ce fut ainsi, cependant… 

De plus en plus maltraité par sa fille et son gendre, séparé 

de sa femme, devenue presque folle, encore qu’on eût réussi 

à sauver ses lettres, c’est près de M. et de Mme Pascal que le 

baron a trouvé une famille… 

Il ne joue plus guère, sinon au piquet avec Mme Férailleur, 

qu’il s’amuse à faire tressauter, en lui criant de sa grosse voix, 

quand elle est un peu longue à écarter : « Nous gaspillons un 

temps précieux !… » 

Parfois, ils sortent ensemble, et sans doute ils seraient 

bien surpris, ceux à qui on dirait où se rend, au bras du baron, 

la rigide bourgeoise. 

Elle va visiter et consoler Mme veuve Gordon, autrefois 

Lia d’Argelès, qui a fondé près de Montrouge un ouvroir pour 

les pauvres filles séduites et abandonnées… La malheureuse 

en est encore à recevoir un souvenir de son fils… 

Quant à son mari, elle le suppose mort ou au fond de 

quelque maison centrale… 
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C’est à elle que les Fondège doivent souvent du pain… 

Forcés de rendre gorge, sans autres ressources qu’une rente 

de 50 fr. par mois que leur sert leur fils devenu capitaine, leur 

misère est affreuse… 

Oh ! ces Fondège !… M. Fortunat n’en parle qu’avec hor-

reur… Mais il chante haut les louanges de Mme Marguerite, 

qui lui a rendu les 40,000 francs qu’il avait avancés à Va-

lorsay… Il fait aussi l’éloge de Chupin, mais du bout des 

lèvres, depuis que Chupin, mis à même par Pascal de « s’éta-

blir, » lui a déclaré qu’il ne se mêlerait plus jamais de tripo-

tages. – Tripotages est resté sur le cœur de M. Fortunat. 

Ce qui ne l’a pas empêché, d’ailleurs, d’aider par sa dé-

position aux malheurs de Vantrasson et de la sensible 

Mme Léon, condamnés l’un aux travaux forcés à perpétuité, 

l’autre à dix ans de réclusion… 

De M. de Coralth, pas de nouvelles ; mais sa femme a 

quitté la Villette, au grand désespoir de M. Mouchon… 

Comme dentiste, le docteur Jodon réussit… 

Quant à M. Wilkie, on sait par les journaux ses faits et 

gestes… 

Les chroniques s’épuisent à décrire ses livrées, ses che-

vaux, ses voitures, ses écuries… On signale ses déplace-

ments… On enregistre ses mots spirituels… Il a des succès, il 

est aimé, fêté, célébré, adulé, il fait tapage, scandale, il règne. 

Le monde est aux impudents !… 

FIN. 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 

https://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Juin 2025 

— 

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’éla-

boration de ce livre, sont : Fred, Jean-Marc, RobertB, Coolmicro. 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 

bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 

d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la cul-

ture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

