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LE PLAN DE L’AIGUILLE 
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À ABEL GANCE 

C’est à toi, mon cher Abel, que je dédie ce roman, non 

pas de l’intelligence, ni même de la sensibilité, mais de la 

brute et de l’animalité. 

N’y cherche pas une nouvelle formule d’art, ni un nou-

veau mode d’écriture, mais bien l’expression de l’état de santé 

général de demain : on déraisonnera. 

« Qui veut faire l’ange, fait la bête. » 

Vive l’homme ! 

BLAISE CENDRARS. 

Peïra Cava, décembre 1919. 

Post-scriptum. Toutes les philosophies ne valent pas une 

bonne nuit d’amour, comme a dit, je crois, Shakespeare. 

B.C. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

HEDWIGA 

Un air beuglant de gramophone. 

Mû par les ventilateurs du plafond, l’appareil à disque as-

pirait les couples, les rejetait de profil, trébuchants, vertigi-

neux. Les voix de tous les pays de la terre, les hymnes de 

toutes les nations du monde retentissaient. Les lampes à arc 

éclataient dans les miroirs et les femmes tournoyaient comme 

des toupies mugissantes. 

Les bouchons de champagne pétaradaient de toutes 

parts. 

Dominant la mêlée des drapeaux agités et le clignote-

ment livide des guirlandes électriques, les quatre pavillons en 

cuivre de la machine à fanfares se dressaient, formidables, as-

tiqués, avides. 

D’une seule glissade sur les omoplates et dans un im-

mense éclat de rire, Dan Yack traversa le parquet ciré. Il y eut 

une belle bousculade ; puis, des valets chamarrés le sortirent 

de la salle, refermant sur lui les portes fulgurantes du bal. 

Alors Dan Yack se vissa le monocle à l’œil et, s’agrippant 

des deux mains à la rampe, il descendit, sur les talons, le 

grand escalier du club. 

Les tringles dorées qui maintenaient le tapis rouge lui poi-

gnardaient le cerveau, douloureuses comme des dards, et 

chaque marche se dérobait sous son pas comme un tremplin 

qui s’écroule. Il eut l’impression d’exécuter une acrobatie 
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dangereuse, entre ciel et terre, au niveau des visages aériens 

et des projecteurs qui chavirent dans de l’éloignement ; il eut 

chaud, et il arriva au bas de l’escalier comme sortant d’une 

nuée, les yeux remplis de confetti multicolores, les tempes 

tambourinantes, la poitrine pleine du tintamarre de la fête, 

tout le corps inondé de sueur. 

Il tremblait. 

Des chasseurs, à l’uniforme orné de brandebourgs noirs 

et une plume de paon piquée dans la toque d’astrakan, l’en-

touraient. L’un lui tendait sa canne, l’autre son chapeau, un 

troisième ses gants. Il les remerciait, comme un idiot, avec 

exagération et, faisant de petits saluts de la tête, il applaudis-

sait doucement du bout des doigts. Eux souriaient, se faisaient 

des clins d’œil amusés, lui bourraient amicalement les côtes, 

le poussaient vers la sortie. L’œil fixe, les gestes mous, les 

jambes floches, Dan Yack faisait semblant de résister. Ren-

versé entre les bras qui le soutenaient, il chantait d’une petite 

voix de tête : 

… et benedictus fructus ventris tui… 

A-a-a-men. 

Tout à coup, il se dégagea. Il se précipita sur la porte. Un 

aréca jaillissait des décorations de plantes vertes comme un 

héron sur une patte. Dan Yack le déchiqueta à coups de canne 

et sortit, tête nue, une palme à la main. En passant, il en donna 

par la figure au suisse ahuri, qui laissa choir son bâton, dont 

la pomme, touchant le sol, éclata comme une sarbacane. Un 

cheval de fiacre partit au galop, tandis que le rire de la vale-

taille ameutée déchirait, comme on viole, l’écharpe pure du 

matin. 
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Maintenant Dan Yack était assis au milieu de la chaussée, 

lamentable, au pied des hauts bâtiments de l’Arsenal tout 

noirs. Il baignait dans du pissat de cheval et ses deux mains 

roulaient des boules de crottin fumant. 

La Néva coulait au niveau de son œil. 

Obliques, menaçants, les trains de bois descendaient le 

courant à toute vitesse, déchiraient les flots pressés que le 

vent dur de l’aube redressait à rebrousse-poil et faisait remon-

ter. Des frissons subits hérissaient la fourrure trempée du 

fleuve qui s’étirait nerveusement et faisait le gros dos. Des 

steamers norvégiens miaulaient à tue-tête. Les gueules à cré-

maillère des ponts tournants s’ouvraient silencieusement et 

les vedettes à vapeur s’enfuyaient, désordonnées, bondis-

santes, comme des dauphins terrorisés à l’approche d’un 

squale. 

Soudain, le ciel se gonfla comme une voile. 

Du coup, tout s’inclina, fit une embardée, grandit, s’ap-

procha et se mit à courir, puis à tirer une bordée, vira sur 

place, frémit et repartit dans le vent, s’éloigna, embarquant 

des paquets d’eau. Tout noircit sous le grain, se tasse, se 

brouille. Des grosses bouées bringuebalantes passent en dan-

sant, alors que la ville pontonne dans l’embrun. 

Cinq minutes après, le fleuve est comme un grand corps 

en chair de poule, étalé la tête en bas, les jambes en l’air, les 

cuisses écartées et comme maintenues. Secourable, une île se 

penche au-dessus et s’agite en ses longs voiles de fumées. Le 

fleuve est pris de convulsions, des tenailles éclatantes forcent 

l’eau qui s’ensanglante ; enfin, le soleil vient au monde, bien 

constitué et rougeaud. Les nuées se précipitent, s’en 
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emparent, le trempent dans un baquet d’amidon, et quand il 

sort de leur étreinte, il est soudainement plus haut et comme 

blanchi. 

Dan Yack bondit. 

Il a l’impression d’avoir assisté à un spectacle prodigieux. 

Il en est bouleversé. Il met sa palme en joue, et les nuages 

tombent, canardés. 

Tout change encore une fois d’aspect et se fixe pour tou-

jours dans sa mémoire. Dans une lumière crue. Le quai désert. 

L’humble linge qui sèche sur le pont du yacht impérial. Ces 

trois matelots qui chantent dans une barque. 

Dan Yack éclate de rire et leur dit des injures. 

Puis il repart en courant. 

… et benedictus fructus ventris tui… 

chante-t-il sur un air de gramophone qui lui revient. 

Avec sa palme, il bat démesurément la mesure. 

Les fiacres de nuit reviennent des Îles. Du côté de la 

Bourse, 50.000 sabots tambourinent de plus en plus fort sur le 

pont de bateaux et les pavillons de la marine claquent comme 

des castagnettes. Une automobile rare surgit. 

Dan Yack, bondissant, traverse tout ce bruit. Il a l’impres-

sion de danser sur le rythme même de la ville qui s’éveille. 

Tout est joie à ses yeux, couleurs, lumière, vie : les ivrognes 

effondrés dans la caisse des fiacres, l’énorme demi-mondaine 

flanquée de deux minces officiers de la garde, le charroi pom-

ponné, la limousine souriante. 

… A-a-a-men ! 
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clame-t-il, en traversant ce flot de véhicules qui menace de 

l’entraîner vers la Perspective Newsky où le premier tram gre-

lotte dans le matin. 

Et, débouchant derrière le Palais d’Hiver, Dan Yack se 

tait soudainement. Il se retourne inquiet. Ses jambes fléchis-

sent. La fatigue l’envahit. Une tristesse infinie s’abat sur lui, le 

vide, le gonfle, l’alourdit. Il gagne chancelant le pont des Sou-

pirs. Il se campe au beau milieu du dos d’âne, sans souci des 

équipages qui le frôlent. Un gardavoï se précipite, puis se re-

tire discrètement en reconnaissant ce fêtard célèbre que tout 

Saint-Pétersbourg envie. 

Dan Yack a la sensation de monter en l’air comme un bal-

lon d’observation. Un câble douloureux le retient, quelque 

chose d’ancré au fond de ses moelles. Une pesanteur. Un 

treuil à vapeur grince. Ses nerfs se tendent à rompre. Ses ta-

lons quittent le sol, puis retombent et se soulèvent à nouveau, 

tout doucement. 

Petit à petit, ce mouvement s’accentue. Les muscles du 

mollet y prennent part, les jarrets, les genoux, puis, enfin, les 

cuisses. 

Maintenant Dan Yack piétine sur place, fait des mouve-

ments des bras. Même sa tête dodeline, semble se détacher et 

enfler. 

À nouveau il éclate de rire. 

Et tous les bruits de la ville s’abattent encore une fois sur 

lui. Amplifiés, réveillés, ils arrivent à fond de train. Ils débou-

chent de toutes les rues, à chaque tournant, sans freiner. Un 

équipage en courant d’air, une voiture lancée, une machine 

qui glisse, une roue qui tourne. Au-dessus des toits le vent est 

une turbine. 
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Au fond de tout cela retentit le bruit d’un marteau-pilon. 

Son cœur. Son inquiétude. Dan Yack sait tout à coup pourquoi 

il est là, pourquoi il attend et ce qui l’attend. Une, deux. Une, 

deux. Il reconnaît les longues foulées de sa jument Iskra. Et il 

se retourne brusquement. 

À cet instant précis une voiture lui arrive dessus. Une 

roue caoutchoutée écrase la pointe de ses souliers vernis. Il 

reçoit de la bave de cheval sur l’œil. Le coupé tombe déjà au 

creux du pont. Une main minuscule et lourdement baguée a 

laissé choir un fume-cigarette d’or. Quand Dan Yack ramasse 

l’objet, la voiture a déjà disparu. 

— Quelle bonne bête que cette Iskra, se dit Dan Yack en 

secouant dans sa main le frêle bijou qu’il vient de ramasser. 

Et tout en extrayant du tube d’ambre un mince papier qui 

y est inséré, il pense à cette jument qui maintenant n’est plus 

sienne. 25.000 roubles. L’œil aigu du dernier propriétaire. 

L’installation du box d’acajou. Samuel O’Dorne, le palefre-

nier. Vive l’Écosse ! Le sulky. La gerbe d’orchidées et les cou-

leurs, vert et argent, de la casaque. Le grand Prix des trot-

teurs. La passion d’Hedwiga. La belle canne qu’elle lui a don-

née. 

— Tiens, j’ai oublié ma canne au club, je vais téléphoner, 

se dit Dan Yack en relisant pour la troisième fois le petit billet 

froissé. 

Puis, au bout d’un moment, tout en lisant, il pense en-

core : 

— Quelle garce, Hedwiga, elle ne s’est même pas mon-

trée pour me dire au revoir. Elle aurait bien pu se pencher un 

peu… 
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Et en relisant pour la centième fois le billet d’Hedwiga, il 

ne pense plus qu’à son cheval de course, à sa belle jument 

Iskra qu’il ne reverra jamais plus. Car il doit partir. Mainte-

nant, il en est sûr. Il se souvient avoir pris cette résolution. Il 

a tout préparé pour partir à deux. Il doit partir aujourd’hui 

même. Il ne changera rien à son programme. Il partira seul. 

Tant pis. Il se souvient aussi avoir envoyé un télégramme an-

nonçant son arrivée en réponse au télégramme du notaire lui 

apprenant la mort de son vieil oncle Carlos, de la firme Wil-

liam and William, armateurs, Liverpool. 

« Mon cher Dany, 

« Bien-Aimé, 

« Le prince sait tout. Je lui ai tout raconté. Il m’emmène 

aujourd’hui dans ses terres. Nous nous marions dans trois 

mois. J’y ai bien réfléchi. Je suis sûre que l’enfant que je porte 

dans mon sein est de lui. N’oublie pas que je t’ai beaucoup 

aimé. Tu m’as fait faire mille folies. D’ailleurs, et c’est l’avis 

de tout le monde et de tous tes amis, tu es un peu trop fou. Je 

te pardonne tout. Réellement, je ne pouvais pas partir avec 

toi aujourd’hui. Je n’en avais pas le droit. Je n’avais pas le 

droit de faire souffrir le prince qui est un homme bon et qui 

m’attendait, sans rien me demander, depuis longtemps. On 

peut au moins avoir confiance en lui. On dit que tu as encore 

perdu au jeu. Une fortune. Crois-moi et écoute les conseils 

d’une amie qui t’aime toujours tendrement et qui t’a toujours 

défendu et qui continuera toujours à le faire envers et contre 

tous, ne joue plus, tu finiras par te ruiner. Il te faut enfin être 

sérieux. Le prince est sérieux, lui. Il dit même que tu es un 

bon garçon. Moi, je ne le sais que trop, hélas ! Je t’en supplie, 
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ne fais pas tes yeux douloureux d’enfant gâté et ne dis pas que 

je te rends inconsolable. Je ne pourrais pas résister à l’envie 

de venir t’embrasser. Je compte sur toi pour ne jamais cher-

cher à me revoir. 

« HEDWIGA. 

« P.S. – Je reporte tout notre amour sur ta jument. Ça, ç’a 

été chic de me faire cadeau d’Iskra. Je pars aujourd’hui avec 

elle. Le prince n’y voit pas d’inconvénient. Il n’y a encore que 

toi pour faire de pareilles folies. Ô mon chéri ! 

« Ta dwidwi. » 

« EDIMBURGH. M.O. 2889,2 SEP. 04.11 A.M. DAN 

YACK WILLIAM ESQ. BRITISH EMBASSY… S-

PETERSBURG. ANNONÇONS AVEC REGRETS 

CONDOLÉANCES LA MORT DE VOTRE ONCLE CARLOS 

YACK WILLIAM DE LA FIRME WILLIAM AND WILLIAM 

STOP OBSÈQUES VENDREDI STOP VOTRE PRÉSENCE 

INDISPENSABLE ÊTES SEUL HÉRITIER 

« STRAITH, ATTRONEY » 

— Bonjour. Qu’est-ce que vous faites-là ? 

— Est-ce que je puis entrer téléphoner ? 

— Mais entrez donc. Attention, il y a une marche. 

La porte du Chien Errant s’ouvre. Pronine s’efface pour 

laisser passer Dan Yack. Il n’y a plus grand monde au cabaret. 

Des fourrures en tas sur une table et une flottille de galoches. 

Des femmes dans les fauteuils. Peu d’hommes et tous vautrés 
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par terre. La fumée du lieu vous affecte d’astigmatisme. La 

vision est trouble, inégale. Les personnages en scène s’agitent 

dans du lointain pour se rapprocher soudainement et appa-

raître déformés comme dans un aquarium. D’étranges pois-

sons des tropiques montent des profondeurs, grimpent le long 

des murs pour aller s’iriser sous la rampe vitrifiée du plafond. 

Ce sont les tableaux lumineux de Jakovleff, de Ssoudaïkine, 

de Grigoriew. La chaleur dégouline comme du fard et une pe-

tite ampoule électrique nage au fond de chaque verre sur une 

bouée de citron. Comme les Indiens plongeurs de perles du 

lac Titicaca, les gens respirent à l’aide de deux chalumeaux 

de paille. Ils sont tous accroupis dans une vase de velours zin-

zolin et de peaux d’ours blanc. Des petits globules d’éther et 

de soda viennent crever contre leurs pommettes. Les yeux cli-

gnent. Tous les visages sont croustillés, fendillés et grésillent 

comme la goutte d’opium au bout de l’aiguille. Il y a des 

femmes en crème fouettée et dont la bouche, quand c’est la 

bouche qu’on voit, est comme un fruit confit, violacé ; 

d’autres moussent comme du champagne ou de la charpie. 

Leur rire vous donne mal au cœur et, comme il monte plus 

haut que la jambe, on lutte comme avec le mal de mer. Tan-

gage et nausée. La belle Oletschka et cette immonde petite 

Kiki chavirent chatouillées. Les plateaux tournent, apportant 

encore des verres et des verres et des bouteilles ondulées. Les 

servantes qui se meuvent comme des algues silencieuses sont 

habillées de petites culottes collantes en gros reps de soie 

vert. Chacune porte une perruque vert véronèse. Pronine seul 

en a une d’un bleu perroquet. C’est justement Teffi qui est en 

scène. Ce que sa robe noire, à longue traîne, ne recouvre pas, 

ses seins, les ganglions de son cou, sa tête à gifles, sa sale 

frimousse qui gode, ses yeux pochés, ressemble à un paquet 

d’aulx. Elle chante le couplet à la mode : Polire ! Lustrare ! 

Quando fummo sulle scale, piccol’ moll’, 
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La mi prese il cazzo in mano, piccol’ moll’, 

La mi disse, Capitano, 

Sali ! Sali ! 

Sali, sali, sali, sali, sali, sul sofà piccol’ moll’. 

Son succès, c’est sa voix nue qui répand la sacro-sainte 

odeur napolitaine. 

Polire ! Lustrare ! 

Dan Yack qui n’a fait que traverser le local, en se bou-

chant le nez, comme s’il avait traversé une poissonnerie aban-

donnée sous le soleil de midi, un carré des halles plein de dé-

tritus, d’ordures, d’essaims de mouches, de relents de fro-

mage, de poissons éventrés, de melons pourris, de flaques de 

chlore, s’est réfugié dans la cabine téléphonique, non sans 

avoir dans sa hâte glissé sur quelque pelure de fruit immonde 

et failli s’étaler de tout son long sur une horrible carcasse de 

vice nocturne, pleine comme une charogne et les quatre fers 

en l’air, exposée aux feux de trois projecteurs et faisant la bête 

à deux dos. Sa retraite précipitée a déchaîné le fou rire, et les 

verres et les bouteilles volent en éclats. 

À travers la porte capitonnée de la cabine téléphonique, 

il entend la salle en délire hurler son nom sur l’air de : 

Anglitschane maladiètze… 

Il est d’autant plus furieux qu’Hedwiga, qu’il appelle au 

téléphone, ne lui répond pas. 

Il s’impatiente, s’énerve, crie, pleure, supplie. En vain. 

Rien ne lui répond, sauf, à l’autre bout du fil, une sonnerie 

assourdie et précipitée qui se noie. 

Il tombe à genoux. 
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Il se cramponne aux écouteurs. 

— Hedwiga ! Hedwiga ! 

Il est très malheureux. Tout tourne autour de lui. Il sent 

son ivresse le reprendre. Il perd toute notion. Tout tourne. Il 

n’a qu’un seul sentiment, celui d’être malheureux. 

Ses yeux errent sur les aquarelles obscènes d’Elena 

Petrowna qui tapissent les parois de la cabine. Cette femme 

écartelée sous quatre bananiers penchés, chaque membre so-

lidement attaché à un tronc, et qu’un éléphant enragé viole 

avec sa trompe. Ces messieurs nus, monocle à l’œil, ayant 

tous le même tatouage sous le sein droit et qui font la chaîne, 

le colimaçon sur la plage nacrée d’un atoll. Cet adolescent qui 

se pâme sous le suçoir d’une étoile de mer dans un paysage 

de madrépores. Ces trois jeunes filles matinales qui sortent de 

la mer et qu’un long serpent aveugle compénètre, unit, lie, 

enlace en ressortant par tous leurs orifices naturels, ce qui les 

fait se tordre, grimacer, rire de douleur. Ces poissons, ces oi-

seaux sexués ; ces animaux vicieux et transparents, tragiques 

et humains ; ces plantes gourmandes, ces fleurs portant les 

pistils et les pustules du péché ; cette antilope hermaphrodite 

qui renifle de la cocaïne et ces innocentes girafes qui broutent 

des ampoules de morphine ; ce singe qui casse un phallus 

entre deux pierres pour en dévorer l’amande, tandis que sa 

guenon, qui a le cul cousu, cherche à dénouer l’agrafe pour 

s’amuser avec la banane qu’elle tient dans une patte. 

— Dwidwi ! appelle Dan Yack gémissant. 

Il n’en peut plus. Il sort. Quand il apparaît titubant sur le 

seuil du téléphone, désorienté, misérable, triste, et saoul, hé-

bété, l’air absent, on lui fait une ovation générale. Le cabaret 

acclame son entrée. On l’interpelle, le hue, l’encourage. Et 
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comme il ne fait pas un pas en avant, cette rosse de Kiki l’em-

poigne par les épaules et l’entraîne dans une valse chaloupée. 

Teffi, juchée sur une table, entonne (et tout le monde reprend 

au refrain) : 

Il se fait taper dans les baguettes 

Tous les soirs au fond d’un corridor… 

C’est un chahut monstre que Dan Yack domine en hurlant 

de toutes ses forces pour se faire entendre du patron : 

— Pronine ! hé, Pronine ! Prépare du vin chaud, oui, du 

vin chaud, pour tout le monde. Des saladiers, des écuelles, 

des soupières, des bassines de vin chaud. Tout ce qu’il y a de 

plus grand ! Remplis-en une tinette, un bidet. C’est moi qui 

régale. Je ne paie pas à boire, mais à dégueuler ! 

Et il éclate de rire, puis s’effondre, épuisé, sur une table. 

Et il s’endort. 

Puis, roule à terre. 

 

— Quel est donc ce type qui roupille sous la table ? 

— Ça, c’est Dan Yack. 

— Le millionnaire ? 

— Le fameux noceur ? 

— L’amant de la belle Hedwiga ? 

— Lui-même. 
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— Il est dans un bel état ! 

— Quel salaud ! 

— On dit que la belle Hedwiga va le quitter. 

— Oui, j’ai entendu parler de ça, cette nuit. Il paraît 

qu’elle épouse Ephrim Michaëlowitch, vous savez, le dernier 

fils du vieux prince Dobrolioubov, celui qui a une écurie de 

courses. 

— Quels cochons que tous ces riches, dit Goischman. 

L’orgie est terminée. Tout le monde s’en est allé. Dans le 

cabaret en désordre, jonché de verres cassés, de serviettes 

maculées, de gros tas de cigarettes et de cendres, d’innom-

brables bouteilles vides, l’infatigable Pronine devise avec trois 

jeunes gens qui viennent d’entrer. Assis autour d’une table 

ronde, derrière un paravent, ils boivent la vodka du matin. 

Les trois jeunes gens sont Arkadie Goischman, un poète 

juif ; Ivan Sabakoff, un solide paysan de la région de Tambow, 

élève de l’Académie des Beaux-Arts, et André Lamont, musi-

cien, un gringalet saint-pétersbourgeois, de descendance 

française. Inséparables, enthousiastes, après avoir passé la 

nuit aux Îles, ces longues nuits blanches où le soleil ne se 

couche pas, où tout Saint-Pétersbourg est dehors, boit, ba-

varde, se débauche, a la fièvre, après avoir discuté toute la 

nuit art, esthétique, philosophie, livres, tableaux de France, 

d’Allemagne, d’Asie, d’Italie, d’Angleterre, d’Amérique, ils ont 

pris l’habitude de venir tous les trois le matin boire la Mono-

polka avec Pronine, et ce bon géant de Pronine les accueille 

volontiers, leur offre une première bouteille, suivie d’un grand 

plat de zakouskis et d’une infinité de petits verres, car Pronine 

les sait pauvres et est très fier de pouvoir obliger des artistes. 
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— Et dire que c’est pour ces cochons-là que nous travail-

lons ! ajoute Goischman, le poète. 

— Mais jamais de la vie ! proteste Ivan Sabakoff. Moi, 

moi, je travaille pour l’Art. Je… 

— Quelle blague ! l’interrompt Goischman avec vivacité. 

Mais dis-moi donc, Ivan, si c’est l’Art, l’Art, l’Académie et Phi-

dias qui te font bouffer et non pas plutôt le vieux général Ni-

colas Linden qui t’a commandé le tombeau de sa femme ? 

Tiens, demande à André pour qui il travaille, lui. 

— Moi ? répond froidement Lamont, je travaille pour ma 

petite amie. 

— Vive Lulu la couturière ! s’écrie Goischman triom-

phant. 

— Et pourquoi pas ? affirme André Lamont. Elle me 

donne à bouffer quand je lui fais peur. 

— Qu’est-ce que tu dis ? demande anxieusement Saba-

koff. 

André Lamont avale un verre de vodka, puis il explique 

sans sourciller : 

— Lulu est une grande nerveuse, un Allemand dirait une 

hystérique. Alors quand j’ai besoin d’argent, je vais la trouver 

dans sa belle boutique pleine de riches clientes tout aussi 

folles qu’elle, et je lui apporte un de ces Nocturnes pleins de 

clair de lune, de cloches, de revenants qui ont fait ma célé-

brité, et je leur fais peur à toutes. Vous savez que Lulu a ins-

tallé un magnifique Steinway dans son salon d’essayage. 

— Tu te fais entretenir ? insinue Goischman. 
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— Des fois, avoue Lamont. 

— Lulu ? 

— Lulu et ses clientes, et quelques-unes de ses ouvrières, 

énumère complaisamment Lamont. 

— André ! s’écrie innocemment Ivan Sabakoff, dis que ce 

n’est pas vrai, dis que tu mens ! Je ne connais pas d’être aussi 

pur et aussi désintéressé que toi ! 

— Quels naïfs, ces sculpteurs ! jubile Goischman. 

— Mon Dieu, avoue cyniquement André Lamont, notre 

plus grand musicien russe vit bien avec une grande couturière 

parisienne, pourquoi est-ce que je n’en ferais pas autant ici ? 

— Surtout, si elle t’ébranle jusqu’au génie ! ajoute 

Goischman. 

— Pour ça, répond Lamont, nous sommes encore plus 

cochons que les riches. L’art, et plus particulièrement la mu-

sique, est à double fin. 

— Arkadie ! André ! proteste Sabakoff. Taisez-vous ! 

Vous me dégoûtez. Si je ne vous connaissais pas, je… 

— Mais tu ne nous connais pas du tout, petit, l’interrompt 

encore une fois Arkadie Goischman, le poète. Tiens, ton ami, 

ton Dieu, Alexandre, oui, Alexandre Korolenko, dont tu nous 

as tant rebattu les oreilles, l’inventeur de la ligne, du cube, de 

la sphère, le rénovateur de la sculpture moderne, l’apôtre de 

la sculpture pure, de la sur-sculpture, il a toujours eu des 

belles femmes. Quelle tare ! Je me demande, entre paren-

thèses, comment un artiste, un grand artiste, peut vivre avec 

une belle femme et produire. L’art ne lui suffit donc plus ? Hé 

bien, ton Korolenko, qui vivait à Paris avec la plus belle 
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femme de France, je l’ai rencontré dernièrement à New York, 

il avait épousé une Allemande (il paraît que c’est la plus belle 

femme d’Europe) et ne travaille plus que pour le dollar. En 

plus de ses deux maîtresses, sa femme et sa sculpture, il a 

encore trouvé un maître : le dollar. Quel génie ! 

— Mais toi-même, Arkadie, pour qui écris-tu ? demande 

ardemment Yvan. Tous ces beaux poèmes d’amour et ces 

pages magnifiques sur les malheureux des grandes villes ? 

— Moi, dit Goischman, je travaille pour de l’argent, il faut 

bien vivre. 

— Et vous en avez beaucoup gagné, monsieur 

Goischman ? interroge Pronine, que cette discussion entre les 

trois amis amuse beaucoup. 

— Pas un radis, avoue humblement le poète. Et c’est bien 

ce qui me fait enrager. Même pas de quoi acheter un paquet 

de cigarettes ! Pronine, passez-moi un de vos cigares. Merci. 

Je suis tellement démuni, que je deviens un animal de luxe, il 

ne me faut plus que des havanes, et si ça continue, je ne pour-

rai bientôt plus me passer de ma misère, elle me sera comme 

un opium, un stimulant. J’ai la nausée rien qu’à l’idée d’un 

bifteck. Déjà, je ne vois pas comment j’écrirais ces beaux 

poèmes dont tu parles, mon bon Ivan, si je n’avais le ventre 

creux. Pronine, versez-moi encore à boire ! 

— Je le savais bien, je le savais bien ! clame Ivan ivre de 

joie. 

— Attends un peu, mon petit, dit Goischman amer. At-

tends seulement que l’occasion se présente et tu verras si je 

ne sais pas en faire tomber de l’argent. 
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— Tu peux toujours te prostituer, insinue André Lamont 

à son tour. 

— C’est ce que je vais faire, André, c’est ce que je vais 

faire, hurle le poète. 

— Et que ferez-vous de votre argent ? demande Pronine. 

— Monsieur, lui répond Arkadie Goischman, quand un 

poète, comme moi, aura autant d’argent que vous ou que cet 

immonde imbécile qui pionce sous la table, je n’écrirai plus 

que pour la Madone du Cimabué et j’irai brûler mes poèmes 

devant Son Portrait à Sienne. 

— C’est un sale Juif qui dit ça, murmure Lamont en se 

penchant vers Pronine. 

— Arkadie, Arkadie ! crie Sabakoff enthousiaste. Que ce 

que tu viens de dire est beau ! Répète-le, répète-le ! Tu as rai-

son, nous devrions tous travailler pour la Madone. Je ne vais 

plus travailler que pour le saint Basile du Mont-Athos. 

Comme mon père qui peignait des icônes dans son village et 

qui l’avait appris de son père. Je ne vais plus travailler que 

selon la tradition. 

— Mais il n’y a jamais eu de sculpture en Russie ! ricane 

André Lamont. 

— Peut-être à Saint-Pétersbourg, lui répond Ivan Saba-

koff, dans ce pays de tourbières et de marais ! Mais dans mon 

village, il y a une vieille pierre dressée par les anciens. Elle est 

tout arrondie. On dirait une Vénus préhistorique à gros ventre 

et à trois seins. Les paysans dansent autour d’elle dans la nuit 

de Saint-Jean. D’ailleurs, chez nous, tout le monde est sculp-

teur. Chacun travaille le bois et c’est dans le bois que je vais 

travailler dorénavant. En plein chêne, en plein cœur de 
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chêne ! Ô douba, doubina, ô bonnes gens de mon village, vous 

allez me voir travailler dans la forêt, je vais vous tailler un 

saint Basile plus haut que la tour de l’église du monastère ! Et 

c’est toi, Arkadie, qui vas poser, tu as le front de ce grand 

saint, son autorité méprisante et son cœur pitoyable pour les 

misérables ! 

— Moi ? proteste Arkadie, le poète. Je ne sais pas poser. 

Je ne puis pas tenir en place. 

— Et pourquoi ? 

— Je n’ai jamais eu de domicile. Je ne saurais me tenir 

tranquille. 

— C’est comme moi, dit Lamont, je compose ma mu-

sique en flânant dans les rues et j’écris dans les brasseries et 

les maisons de thé. 

— Moi non plus je n’ai pas d’atelier, dit Ivan. Je travaille 

en plein air, au cimetière, pour le général. Mais je viens de 

louer un court de tennis abandonné ; j’y ferai transporter une 

vieille poutre et tu y viendras bien poser, pas, Arkadie ? 

— Des chiens, je vous dis que nous sommes lotis comme 

des chiens, affirme Goischman en frappant du poing sur la 

table. 

— Ou des catins, dit André aigre-doux. 

— La Néva coule tout auprès de mon terrain, dit Ivan rê-

veur. Allons-y. Je vais me mettre immédiatement au travail. 

Le saint se tient rigide. Sa tête est dix fois plus grosse que son 

ventre. Mon père peignait selon la règle, il ne se souciait ja-

mais des volumes. 
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— Déjà l’auteur de l’Imitation l’a affirmé, dit Goischman 

en tirant sur son cigare, la Terre n’est pas plus grosse qu’une 

tête d’épingle. 

— Quand pourrai-je rentrer chez moi ? soupirait André 

Lamont en pensant à une chambre bien close, à un clavecin, 

à une plume d’oie, à une rame de papier glacé. Je voudrais 

tant travailler ! 

— Et moi donc ! disait Arkadie Goischman. Foutons le 

camp, va. Il n’y a plus que les sales bourgeois pour se payer 

une tour d’ivoire. 

— Restez, mes amis, restez, protestait Pronine. Attendez, 

je vais vous chercher une bouteille. 

Il y avait déjà un bon moment que Dan Yack s’était ré-

veillé sous la table. Tout en percevant quelques fragments des 

discours qui se tenaient bien au-dessus de sa tête et qui lui 

parvenaient comme à travers un tamis, blutés par l’épaisseur 

du meuble, si bien que son éveil était comme enfariné par une 

fine fleur de paroles sans queue ni tête, ce qui l’intéressait sur-

tout et le faisait loucher, c’étaient les quatre paires de chaus-

sures qui gravitaient toutes proches de son œil. Il fixa son mo-

nocle et les examina. Il y avait une paire de bottines en daim 

qui gigotaient chaque fois que s’élevait une voix de fausset 

autour de laquelle Dan Yack imaginait un visage terreux, plein 

de points noirs et de boutons de fièvre. Il y avait des grosses 

bottes dépareillées en cuir fauve, elles étaient éculées, mais 

impassibles et anonymes, quoique crottées. Il y avait deux 

souliers vernis, détournés, crevés, sans lacets, l’empeigne fen-

due, dont émergeaient des chaussettes de soie couleur chair, 
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deux souliers qui montaient l’un sur l’autre, qui se marchaient 

dessus quand une voix passionnée emplissait le local et dont 

le talon gauche écrasait la pointe du pied droit chaque fois 

qu’un coup de poing ébranlait la table. Enfin, il y avait à son 

chevet, tout contre ses oreilles, les deux bottes souples, en 

maroquin rouge incrusté de décorations bleues, que Dan Yack 

reconnaissait appartenir à Pronine. Il vit ces deux bottes dis-

paraître un instant, puis rentrer silencieuses, énormes, mena-

çantes, dans son champ visuel. 

Alors, il fit un effort et appela : 

— Pronine, mon ami, donne-moi la main, s’il te plaît. Je 

suis ankylosé. Là, ça y est, merci, ajouta-t-il en émergeant de 

dessous la table. 

Dan Yack s’installa confortablement dans un fauteuil, se 

vissa le monocle à l’œil, puis ayant dévisagé impertinemment 

les trois artistes, il leur dit : 

— C’est curieux, je ne vous reconnais pas. Je vous avais 

imaginés tout autres, en examinant vos chaussures. Excusez-

moi, messieurs, de me mêler à votre conversation ; j’étais là, 

couché sous la table, et c’est bien malgré moi, je vous assure, 

que j’ai pu suivre une partie de vos discours. Je n’affirmerai 

pas que j’en ai saisi toute la portée et tout le sens ; mais j’ai 

cru démêler que vous vous plaigniez tous les trois d’être sans 

domicile. C’est curieux, à partir d’aujourd’hui, je suis moi-

même dans le même cas ; sauf, que si vous en cherchez un, 

moi, je n’en veux plus. Vous êtes des artistes, n’est-ce pas ? 

Permettez-moi de me présenter, peut-être avez-vous déjà en-

tendu parler de moi, je suis Dan Yack, le millionnaire anglais 

dont tout Saint-Pétersbourg s’est occupé. Hé bien, cette vie-

là est finie, m’entendez-vous ? 
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Dan Yack, qui s’était levé, se rassit et, ayant sorti un car-

net de chèques de sa poche, il ajouta : 

— Tenez, je pourrais vous donner à chacun un million de 

roubles. 

Puis, se tournant vers Pronine ahuri, il dit : 

— Apporte-moi de quoi écrire et va nous chercher une 

bouteille de champagne que tu choisiras dans mon panier à 

moi. 

— C’est du Rœderer brut grande cuvée, de ma réserve 

personnelle, expliquait-il en se retournant vers les trois jeunes 

gens. Il n’y a rien d’aussi sain à boire le matin, à jeun. Vous 

ne connaissez pas la France ? Quel pays ! 

Durant tout le temps que Pronine fut absent, Dan Yack 

ne dit plus une parole. Il avait posé le carnet de chèques grand 

ouvert devant lui. Il jouait avec son monocle. 

Tout à coup, il éclata de rire, entonna le refrain qu’il avait 

toujours en tête : 

et benedictus fructus ventris tui… 

plongea sous la table, se redressa en beuglant : 

… Amen ! 

ravala son rire, fit une affreuse grimace et dit : 

— Je voulais voir si c’étaient bien là vos chaussures ! 

Pronine rapportait triomphalement un magnum. Puis il 

alla chercher de quoi écrire. 

Dan Yack raffermit son monocle, apposa sa signature sur 

trois chèques, vida son verre d’un trait et reprit : 
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— Tenez, j’ai laissé la somme en blanc. Vous pouvez les 

remplir et les libeller à votre convenance. Ma signature est 

bonne. J’ai personnellement de cinq à sept millions de livres 

sterling et suis depuis hier au soir le seul propriétaire de la 

firme William and William, armateurs, Liverpool, 25 millions 

de livres de capital, nous avons trusté les pêcheries des 

océans arctique et antarctique, et il n’y a pas un guichet de 

banque au monde qui ne vous paye ces bouts de papier, 

pourvu qu’il soit ouvert et que vous vous présentiez à l’heure. 

Vous pouvez aussi bien les déchirer, ajouta Dan Yack en bâil-

lant. 

Il y eut un long silence. 

Dan Yack essuya son monocle, le replaça devant son œil 

gauche, crispa le sourcil, sourit bêtement, bâilla encore une 

fois et reprit : 

— Je vous demande pardon, j’ai sommeil. Mais avant 

d’aller prendre mon bain, j’ai encore une proposition très sé-

rieuse à vous faire. Tu serais bien gentil, Pronine, d’aller pré-

venir Billy, mon valet de chambre, que je ne rentrerai pas à la 

maison. Dis-lui de m’apporter mon nécessaire de toilette à la 

piscine du Club du Turkestan, ainsi que ma valise n° 3, celle 

qui contient mon complet de flanelle gris perle. Dis-lui de ve-

nir me rejoindre au bain avec une bonne voiture caoutchoutée 

pour me mener directement à la gare. Avant, qu’il passe au 

Petit Club de la Noblesse, quai des Anglais, pour y chercher 

ma canne à pommeau d’ambre que j’ai oubliée cette nuit, et 

qu’il se dépêche, ce lambin, je ne tiens pas à manquer le train 

aujourd’hui. 

Et comme Pronine était déjà sur le seuil, posant un grand 

bonnet caucasien sur sa perruque bleue, il lui cria : 
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— Tu sais où j’habite ? C’est au 7 de la Moïka, au premier, 

à gauche. Maintenant, à nous, messieurs, reprit Dan Yack en 

s’adressant aux trois jeunes gens, et dépêchons, car j’ai hâte 

d’aller faire mon temps de crawl. Vous en avez assez de la vie 

que vous menez ? Moi aussi. Voici ce que je vous propose. 

Nous sommes aujourd’hui le 3 septembre. Le 17 novembre, 

vieux style, donc dans un peu plus de deux mois, j’ai un 

schooner à vapeur de 192 tonneaux, The Old William, qui lève 

l’ancre à Liverpool, entre 5 et 7 heures du matin. Je serai à 

bord. Rejoignez-moi. The Old William ravitaille nos flottes de 

baleiniers dans les mers du Sud. Là-bas, au Sud, où ne vont 

jamais les vaisseaux ; quelque part entre le talon de la Nouvelle-

Zélande et le Pôle Sud, comme écrivait, l’autre jour, je ne sais 

plus quel âne dans le Times. Eh bien, moi je vous y mène. Cela 

vous va-t-il ? Je vous offre un voyage autour du monde et un 

établissement, mettons d’un an, dans une île qui ne sera qu’à 

nous quatre. Frais d’équipement, etc., à ma charge. Aucune 

condition que l’engagement pris par chacun de nous de laisser 

chacun vivre à sa guise dans les limites de notre île. Cela vous 

va-t-il ? Ne répondez pas immédiatement, vous avez le temps 

de vous décider. Mais, ma parole, je compte absolument sur 

vous le 17 novembre. Ne vous embarrassez pas de bagages, 

tout sera aménagé à bord de l’Old William pour vous recevoir 

et vous faire faire une confortable traversée, et moi, je me 

tiendrai, de 5 à 7, à l’échelle pour vous souhaiter la bienvenue. 

Que chacun de vous n’apporte que les outils de son métier. 

Encore un mot à ce sujet et je me sauve, le Nord-Express part 

à midi une et n’attend pas. Vous êtes des artistes. Je tiens à 

vous prévenir que je ne suis ni collectionneur, ni amateur, ni 

mécène. Je n’entends rien aux Beaux-Arts et j’ai toujours 

trouvé ridicule la passion qu’avait ma tante Régula pour les 

tableaux et les vieux meubles. Je n’ai jamais lu un livre et je 

n’ai jamais compris la raison d’être des statues qui arrêtent la 
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circulation dans les rues animées des grandes villes. La mu-

sique m’embête. Je n’aime que le ronron nasillard des phono-

graphes et les cris géants des gramos. Ça, je vous le garantis, 

j’emmènerai avec moi une pleine cargaison de rouleaux et de 

disques, ainsi qu’une demi-douzaine d’appareils perfection-

nés. J’emmène aussi Bari, mon chien, un Saint-Bernard à long 

poil et, naturellement, le plus grand flacon du dernier parfum 

à la mode. Sur ce, au revoir, mes amis, à bientôt ! 

Et Dan Yack sortit du Chien Errant en courant. 

Dans la rue, il chantait. 

Il chantait encore dans la piscine en faisant un over-arm-

stroke impeccable. 

Et quand, quelques heures plus tard, le Nord-Express 

quittait Saint-Pétersbourg, Dan Yack chantait dans son wa-

gon-lit : 

et benedictus fructus ventris tui… 

… A-a-a-men ! 

Trois visages, collés aux vitres du buffet, regardaient dé-

marrer le train. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

LONGITUDE 164° 3’ E 

(de Greenwich) 

 

LATITUDE 67° 5’ S 

Le 4 mars 1905, le Green-Star, ex-The Old William, que 

Dan Yack avait débaptisé, quittait Hobart-Town et descendait 

le Derwent. 

Il était près de cinq heures du soir. 

Le pilote qui le reconduisait au large était un colosse qui 

avait eu un jour la fantaisie de se tuer d’un coup de pistolet. 

La balle avait fait masse et l’explosion lui avait emporté la 

mâchoire inférieure, creusant une effroyable cicatrice qui dé-

figurait cette tête énorme dont le sourire épouvantait. 

Le courant entraînait rapidement le schooner vers l’île 

Bruni, que le tronc gigantesque d’un arbre mort signale sur la 

droite, à peu près à la hauteur de l’îlot des Lapins sur lequel 

se dresse un phare à éclipses de cinquante-neuf secondes. 

Ces îlots dépassés, on entre dans la Storm-Bay, la baie 

des Tempêtes, et comme le tangage commençait, le Green-

Star se mit à lâcher une épaisse fumée noire que le vent du 

sud-est rabattait par méchanceté sur les baies et les mon-

tagnes de la Tasmanie comme pour en voiler les contours. 

Le passage est difficile et nécessite un bon pilote. 

La Baie Mauvaise, la rivale de Storm-Bay, s’étend entre 

la tête de Tasman et l’île Bruni. On range de près l’île 
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Pingouin, on pointe entre le cap Fluted et le cap Frédéric-

Henry et quand on a dépassé le cap Raoul, en laissant à droite 

le détroit d’Entrecasteaux, le cap Raoul avec ses curieuses 

masses basaltiques, taillées en colonnades, qui ressemblent 

de loin à un temple grec qui aurait perdu ses murailles et sa 

toiture, au temple du cap Sunium par exemple, le pilote vous 

quitte et l’on gagne le large en perdant de vue Pedra Bianca, 

Nossa Senhora do Pilar, et le rocher d’Eldystone, les dernières 

vigies de la terre de Van Diémen. 

Le soleil couchant était livide. Il faisait froid. Le pôle an-

tarctique envoyait une brise glacée. Le thermomètre était des-

cendu à 2 degrés au-dessous de zéro. 

Le lendemain, même froid, même houle venant du Sud ; 

brume épaisse sans éclaircies ; pas de soleil à midi, et, par 

conséquent, pas de latitude. 

Les 6,7, 8,9, 10,11 et 12, tempête. Ajoutez à ces sept jours 

de tempête, treize jours de navigation dans des brumes quo-

tidiennes, un froid noir et triste et des houles formidables, car 

dans ces solitudes, l’Océan Pacifique roule des vagues de 

deux mille lieues d’étendue, c’est-à-dire depuis la péninsule 

de Banks jusqu’aux rivages du Chili, sans qu’une île, un îlot, 

un rocher viennent affleurer à sa surface. 

L’hiver s’annonçait. 

Sous la lueur blafarde des lampes à roulis, le capitaine 

Deene, commandant du schooner, Dan Yack, Arkadie 

Goischman, André Lamont et Ivan Sabakoff sont réunis au-

tour de la table de la grande chambre. 
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Le maître du bord, Deene, un petit homme maigrelet, 

bronzé, la mine souffreteuse, effacée et triste occupait la place 

d’honneur. En face de lui, à l’autre bout de la table, Dan Yack 

préparait le punch. Ses gestes étaient maniérés. Il était habillé 

d’un complet en grosse ratine bleue dont le veston à larges 

revers s’agrémentait par-devant d’une double rangée de bou-

tons dorés. Quand il tournait la tête, son monocle scintillait 

sous la visière bordée d’une ample casquette marine. Un 

grand chien Saint-Bernard était couché à ses pieds. À droite, 

sur le banc, le long de la cloison était étendu Ivan Sabakoff 

qui avait adopté la tenue des matelots, la chemise en laine 

rouge des baleiniers, le pantalon en « peau de diable » et les 

longues bottes caoutchoutées qui lui montaient jusqu’aux 

hanches. Il agaçait le chien sous la table, puis s’accoudait, la 

tête en pleine lumière, pour rejeter ses longs cheveux châtains 

en arrière. À gauche, à cheval sur une chaise, les mains 

jointes, les yeux clos et le menton au dossier, Arkadie 

Goischman tirait sur un mince cigare de Sumatra. Son visage 

pâle, glabre, au front agrandi par une calvitie naissante, à la 

bouche amère, semblait être moulé en plâtre. Soit mépris, soit 

orgueil, il portait les mêmes vêtements sales, trop grands, né-

gligés qu’il avait déjà à Saint-Pétersbourg et affichait les 

mêmes vernis crevés et les mêmes chaussettes de soie cou-

leur chair, dont il n’avait pas voulu se défaire, ni changer, et 

dans lesquels il venait d’accomplir la moitié du tour du 

monde. Au fond de la cabine, debout contre le poêle de fonte, 

André Lamont arrogant, grelottant, était en train de se chauf-

fer. Il était d’une rare élégance. Il s’était fait faire un costume 

de voyage en toile blanche, à veston cintré et à culotte bouf-

fante, genre knickerbockers à pont. Il était fier de ses beaux 

souliers de golf achetés à Bombay et de ses leggins en peau 

de crocodile dénichées dans une boutique de Colombo. Il ar-

borait une cravate jaune à pois rouges et verts. Il fumait 
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cigarette sur cigarette, toussait beaucoup et crachait dans un 

grand foulard de madras qu’il sortait d’une de ses nombreuses 

poches. Un casque colonial était enfoncé sur son crâne. 

Un globe terrestre suspendu au plafond se balançait entre 

les lampes. 

Dehors, il pleuvait à verse. 

Dan Yack parlait. 

— Je crois, disait-il en déployant une carte marine au mi-

lieu des verres et des cruchons d’arack qui encombraient la 

table, je crois qu’il est temps de mettre notre commandant au 

courant de nos intentions et de lui demander son avis. Au-

jourd’hui, tout dépend de lui. Seulement, avant d’entendre 

l’opinion de M. Deene et de suivre ses bons conseils dictés 

par l’expérience, je voudrais, pour rester jusqu’au bout dans 

la logique de notre équipée, je voudrais m’en remettre au sort 

pour préciser le lieu de notre séjour. Jouons notre île déserte 

sur la chance, sur un coup d’adresse ou de maladresse. Vous 

n’avez pas fait votre choix, n’est-ce pas ? Moi, non plus. C’est 

pourquoi j’ai fait suspendre ce globe terrestre au plafond, bien 

au milieu des lampes. Il est accroché par sa ceinture équato-

riale. Sa partie la plus vivement éclairée, et qui fait face à la 

porte, est l’hémisphère sud. Venez, là, sur le seuil de la 

chambre. C’est parfait. Voyez, à trois pas on ne distingue plus 

rien qu’une grande tache blanche au milieu : c’est le Pôle Sud. 

Les joues bleues sont les océans. En haut, cette langue jaune 

qui s’avance, c’est le cap Horn que nous doublerons l’été pro-

chain, au retour. Un peu plus bas, à droite, cette tache brune, 

c’est le cap de Bonne-Espérance que nous avons doublé il y a 

trois mois. Plus bas encore, ce vert qui émerge de la pé-

nombre, c’est l’Australie que nous venons à peine de quitter. 

Maintenant, revenez au centre, regardez. Tout autour du Pôle 
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et au milieu de la tache blanche des banquises, il y a une petite 

couronne de terres. De même, sur la droite et plus haut, dans 

le bleu de l’océan, il y a quelques petits points qui sont des 

îles. Voici mon browning. Attention. Chacun de nous va tirer 

un coup à tour de rôle, puis M. Deene nous dira si les terres 

atteintes sont habitées ou habitables et nous nous rangerons 

à son avis pour occuper la plus confortable. Il s’agit donc de 

viser de préférence les terres australes ou les quelques îlots 

perdus de l’Atlantique ou de l’océan Indien, et non pas de faire 

mouche sur le pôle, le pôle sera pour une autre fois, si notre 

association tient toujours et si le cœur vous en dit. Que pen-

sez-vous de ma trouvaille, messieurs ? Remarquez que tous 

les pays connus, et l’Europe, se trouvent sur l’autre face, dans 

l’ombre, donc aucun danger de les toucher. Qui commence ? 

Je propose que ce soit le plus mauvais tireur qui ouvre le feu. 

— Moi ! dit Goischman. Donnez-moi votre machin, je n’ai 

jamais tenu une arme en main, je ne sais pas comment ça 

fonctionne. Tout cela me laisse tellement indifférent, qu’il 

m’est absolument égal où je la touche, si seulement j’arrivais 

à la crever, la Terre ! 

Et Goischman appuya sur la gâchette en fermant les 

yeux. 

— Trop bas, trop bas ! dit le capitaine Deene qui jugeait 

des coups. Vous avez tiré beaucoup trop bas, monsieur. Te-

nez, regardez. Voici le point de pénétration de votre balle. En 

plein dans les îles Antipodes ! Nous y passions, au large, il n’y 

a pas dix jours. Et tenez, regardez de l’autre côté, passez-y le 

doigt. Votre balle a fait tomber Paris. Vous sentez la craque-

lure ? Et voici l’enduit qui s’est détaché, on lit encore… ris. 

C’est tout ce qui reste de Paris. 
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— Mince, fit Goischman, dire que j’ai fait sauter Paris, 

c’est rien farce ! Il est rigolo votre jeu, Dan Yack. Qu’en dis-

tu, André, tu vois la tête des Montmartrois en recevant mon 

pruneau ? 

— Je m’en fiche, dit André. Passe-moi le pétard. 

— Permettez, dit Dan Yack, je crois que ce coup ne 

compte pas ; ces îles sont habitées ; n’est-ce pas, monsieur 

Deene ? 

— Oui, répondit le capitaine, il y a une demi-douzaine de 

fonctionnaires qui… 

— Alors, dit André, je vais faire mouche, je suis cham-

pion. 

— André, dit Ivan Sabakoff, laisse-moi tirer avant toi. J’ai 

choisi une île dans l’océan. 

— Votre jeu est parfaitement idiot, monsieur, dit André 

Lamont à Dan Yack en remettant le revolver à Ivan. 

Sabakoff visa longtemps. Il était gaucher. Son coup partit, 

éraflant la mappemonde. 

— Raté ! constata le capitaine. Trop à droite. Il vous faut 

rectifier votre tir. Quelle est l’île que vous visiez ? Je crois bien 

que c’était Tristan da Cunha. Elle aussi est habitée. Un cler-

gyman et 180 Irlandais. J’y ai fait relâche autrefois quand… 

— Zut ! murmura André Lamont entre ses dents. 

Il prit l’arme et tira au jugé. 

La Terre vint s’écraser sur la table et le Saint-Bernard 

s’enfuit épouvanté. 
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André Lamont riait aux larmes. La balle avait coupé la 

ficelle qui suspendait le globe. 

— Monsieur, vous l’avez fait exprès, protestait Dan Yack. 

— Mais bien sûr que je l’ai fait exprès, puisque je vous 

avais prévenu que j’allais faire mouche ! Ça n’est pas plus ma-

lin que le tir à l’œuf, vous savez. 

Et Lamont de se verser un grand verre de punch. 

Dan Yack était navré et pour ne pas accuser hautement 

Lamont d’avoir triché, il sortit sur le pont en sifflant son chien. 

— Quel crétin ! fit André rageur. 

Et il alluma une cigarette. 

Dehors, il pleuvait. 

— Goddam ! sacrait Dan Yack qui n’arrivait pas à allumer 

sa pipe. 

Alors il se décida à aller rejoindre son chien qui avait déjà 

regagné sa niche, derrière la chambre de veille. 

Dan Yack n’avait même pas la ressource de se promener 

sur le pont du petit bâtiment. 

Au pied de chaque mât un tas de charbon montait 

jusqu’aux vergues. Des caisses, des tonneaux encombraient 

le pont, où il n’y avait plus un seul passage libre, car les grands 

panneaux d’une maison démontable, que l’on n’avait pas pu 

descendre à fond de cale, étaient arrimés dans tous les sens, 

selon leurs formes et leurs dimensions. Maintenant le tout, un 
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réseau de cordes, de chaînes, de filins tendus se croisait et se 

recroisait pour se boucler, se nouer à toutes les hauteurs et 

former un obstacle sensément infranchissable. C’est tout juste 

si Dan Yack arriva à se couler au travers ; un coup de mer lui 

fit perdre pied et l’envoya rouler contre la grande chaloupe 

qui barrait presque tout l’arrière du bateau, puis le tangage 

l’envoya la tête en avant dans le rouf de l’équipage. Enfin, il 

atteignit la niche de Bari et s’installa à califourchon sur le toit. 

La nuit était épaisse et froide. Le Green-Star était lourde-

ment secoué dans les ténèbres. Même la lumière du fanal du 

grand mât semblait gluante sous sa paupière de brouillard. 

Une longue houle comme un serpent invisible, dont Dan Yack 

apercevait de temps en temps une écaille blanchâtre, enlaçait 

traîtreusement le navire. À bâbord et à tribord, incessam-

ment, retentissaient les cris plaintifs des pingouins. D’autres 

oiseaux sanglotaient dans le vent. La machine cognait sour-

dement, gémissait, poussait un râle continu. La voilure cla-

quait, trempée. 

Dan Yack était furieux de ne pas avoir vu son jeu aboutir. 

Il n’avait eu aucun succès. Il avait l’impression que quelqu’un 

l’avait frustré de son plaisir. Il avait été si fier de sa trouvaille ! 

L’idée lui en était venue à Londres, aux bureaux de sa Com-

pagnie, alors qu’il prenait toutes dispositions utiles à une ab-

sence prolongée. Immédiatement il s’était levé, était sorti, 

plantant là son fondé de pouvoirs. Un quart d’heure plus tard, 

il était aux Army and Navy Stores et achetait un grand globe 

terrestre. Il y avait des centaines de globes dans le magasin. 

Jamais il n’aurait cru qu’il y en eût autant. 

— Au fond, je suis vexé, se disait-il, vexé parce que 

j’avais déjà choisi mon île et que j’étais sûr de mon coup, vexé 

parce qu’on ne m’a pas laissé tirer, vexé parce que j’imaginais 
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que ces gens-là ne savaient pas manier une arme à feu et que 

ce petit, comment s’appelle-t-il donc ? André ? André Lamont 

est très fort, et, surtout, vexé parce que j’escomptais une ma-

ladresse quelconque de l’un de nous pour nous faire faire 

quelque chose d’extraordinaire et nous envoyer à tous les 

diables. Il est terriblement excitant d’avoir la chance contre 

soi et ce malheureux musicien a tout gâché avec son coup 

d’adresse. Belle prouesse, va ! Il aurait aussi bien fait de tirer 

dans les lampes. Peut-être aurions-nous eu un bel incendie à 

bord. Au fond, je boude, je boude comme quand j’étais petit 

garçon, pensait encore Dan Yack. 

Et cette pensée le fit rire. 

Alors il se mit à jouer avec son monocle. 

Il joua longtemps. 

Et de temps en temps il s’arrêtait de jouer pour se dire : 

« Il faut que je trouve autre chose, il le faut. » 

Et il cherchait, les jambes ballantes et la tête dans les 

mains. 

— Pique huit ! cria soudainement le second qui était de 

quart. Et le mousse frappa sur la cloche les huit coups de mi-

nuit. 

— Tu ne viens pas, Bari ? dit Dan Yack à son chien, il est 

l’heure d’aller s’emboîter dans son cadre. Alors, bonne nuit, 

mon gros, je rentre. 

Et comme il s’acheminait vers sa cabine : 

— Quelle guigne, aujourd’hui, murmurait-t-il. Rien ne va. 

Rentré chez lui, il remonta un gramophone, dévida quelques 

douzaines de disques et finit par s’endormir. 
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Le lendemain matin de bonne heure, Dan Yack prenait 

son tub quand le capitaine Deene pénétra chez lui. Deene dut 

attendre un bon moment avant de pouvoir placer un mot 

parce qu’un petit gramophone nasillard lançait dans l’étroite 

cabine une jeune voix de femme, fausse à souhait. Dan Yack 

prétendait que c’était une blonde grassouillette qui chantait 

en se dandinant. 

— Je vois ses jambes nues, commandant. Elle a de petits 

plis aux genoux. Elle porte des chaussettes à carreaux et elle 

fait comme ceci et comme cela avec les talons. Les autres, ses 

compagnes, celles qui ne chantent pas, mais qui sont tout de 

même dans la machine, ont toutes des jambes cagneuses et 

se trémoussent derrière la première sur les planches. Enten-

dez-vous la cadence ? 

Non, je ne marche pas, 

Non, je ne marche pas, 

J’suis la petite Nana du Canada-a-ah-â ! 

— Monsieur, insistait le capitaine. Je… 

— Attendez, faisait Dan Yack, je vais changer de rouleau. 

Vous allez voir comme c’est épatant. Nous quittons les Folies-

Bergère pour entrer au Tiergarten. Écoutez : 

Fischerin die Kleine, 

Zeig’ mir deine Beine, 

Zeig’ mir was dazwischen ist 

Oder ich erwürge dich ! 

— Vous voyez la poule qui chante ça ? affirmait Dan 

Yack. Commandant, elle secoue ses grosses fesses et son 

triple menton. La sueur coule de son chignon ridicule. Elle 

pince sa jupe entre deux doigts, la retrousse en souriant et 

désigne d’un coup d’œil goguenard son mollet dodu et rond. 
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Elle porte de gros bas bleus attachés au genou. J’adore ça. 

Quelle merveille d’invention ! Est-ce assez ingénieux ? Atten-

dez, je vais vous faire entendre les cris d’une otarie qu’on 

égorge. C’est Dumfries, votre collègue du Young William, au-

jourd’hui The Black-Star, qui m’a enregistré ça sur les rochers 

de Wrangel, vous savez, lors de la fameuse affaire des 60.000 

phoques assommés et dépouillés à la barbe du stationnaire 

russe. Pourtant, ils faisaient un beau charivari, vous allez 

voir ; il faut croire que Dumfries l’avait rudement dopé, l’équi-

page du Russe ! À propos, commandant, pourquoi ne m’avez-

vous jamais rien enregistré dans vos croisières ? 

— Monsieur Dan Yack William, commença le capitaine, 

je… 

— Dan Yack, Dan Yack tout court ! intervint Dan Yack en 

criant. Vous ne savez donc pas que le vieux Carlos est mort 

et que j’ai changé le nom de tous mes bateaux ! Il n’y a plus 

de William aujourd’hui. J’ai changé de vie, de nom, de famille, 

de pays et de tout ! 

— Mais monsieur Yack, je… 

— Il n’y a plus de monsieur, il n’y a plus de milord, criait 

Dan Yack en trépignant dans son tub. Je m’appelle Dan Yack ! 

Dan Yack ! Dan Yack ! Dan Yack ! 

Bien qu’entièrement nu, il apparaissait énorme, déformé, 

boursouflé et changeant dans la vapeur d’eau chaude qui 

tourbillonnait. Deene se croyait atteint de myopie et de pres-

bytie et se frottait les yeux. Il n’arrivait pas à saisir son inter-

locuteur. Accroupi, debout, pirouettant, Dan Yack se friction-

nait, se versait des brocs d’eau sur la tête, étendait les bras, 

fléchissait les genoux, bondissait, glissait tout humide à tra-

vers la cabine, éclaboussant, moussant, fumant, plein de 



– 41 – 

savon et de vie. Il débouchait des flacons, remontait le pho-

nographe, se flagellait avec une serviette éponge, mettait un 

nouveau rouleau sur l’appareil, s’administrait un shampooing. 

Enfin, il appuya sur un ressort. 

Dan Yack se souriait dans un miroir convexe grossissant 

qui lui renvoyait son œil animal. 

Sans monocle. 

Deene était gêné. 

Il se taisait. 

Un linge autour des reins, Dan Yack se faisait la barbe. 

Dans le silence on entendit le rasoir passer dans les poils, 

puis le déclic du phonographe, puis un ronronnement as-

sourdi et soudain un hurlement épouvantable remplit la ca-

bine. C’était l’otarie qu’on égorgeait. Son hurlement allait 

crescendo. Puis il y eut un million d’aboiements lointains. 

Puis une longue plainte. Puis on entendit une voix d’homme 

qui criait à bout portant : « Tue-la, John, tue-la ! » On entendit 

un coup de feu. Puis plus rien. Puis encore des aboiements, 

mais qui s’éloignaient. Et la sirène d’un bateau, comme en-

rouée. 

C’était peut-être le dernier cri de la bête. 

Dan Yack s’était remis dans son tub. Une odeur de vé-

tyver se répandit dans la cabine. L’aiguille à bout de course 

s’érailla. Des pinces à ongle brillaient par terre. 

— Ça y est, cria Dan Yack, j’ai trouvé ! 

Et il se retourna. 
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— Commandant, dit-il, commandant, je voudrais savoir 

si nous… 

Mais Deene était parti. 

Depuis plusieurs jours déjà des glaçons et des icebergs 

s’en allaient à la dérive. Le Green-Star tirait des bordées. 

Il faisait beau ce matin-là. 

La surface de la mer crépitait blanche de driffts et de flœs 

et de grandes étendues d’eau étaient déjà saisies autour d’un 

pack léger et cassant. Mais on sentait encore les ondulations 

de la houle. Dans le sillage, l’eau était noire. Il ventait frais. 

On avait hissé toutes les voiles pour soulager l’effort de la ma-

chine. 

Il était déjà près de midi quand Dan Yack apparut sur le 

pont. Son chien vint lourdement à sa rencontre et faillit le faire 

tomber en frottant son museau contre ses jambes. 

— La paix, Bari, assez, oui, tu es une bonne grosse bête, 

ça suffit. 

Un lambeau de vieux ciel bleu reparaît. Sur le banc, 

Deene attend un petit rayon de soleil. Il tient son sextant tout 

prêt. L’équipage s’est groupé autour de lui et garde respec-

tueusement le silence. Ivan Sabakoff est dans leur cercle. 

André Lamont, les lèvres crevassées et pelant déjà du vi-

sage, écrit fébrilement sur ses genoux. Il s’est accoté à la 

grande chaloupe, le corps roulé dans la couverture de sa cou-

chette. 
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Il tousse. 

Dan Yack s’approche d’Arkadie Goischman, installé entre 

deux caisses et qui lit. 

— Qu’est-ce que vous lisez là, Goischman ? 

— Tenez, regardez. 

Dan Yack prend le livre et lit le titre : Sur la Découverte du 

Rapport constant entre l’Apparition et la Disparition, le Travail 

ou le Repos, le Plus ou Moins d’Étendue des Toiles et des Fils 

d’Attache des Araignées des différentes Espèces, et les Variations 

atmosphériques, 1795. 

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? demande Dan 

Yack à Goischman en le regardant par-dessus le livre. 

— Des poèmes, lui répond Goischman. 

— De vous ? lui demande Dan Yack. 

— Mais non, d’un nommé Quatremère-Disjonval, mort il 

y a plus de cent ans. 

— Et ça signifie quelque chose ? demande encore Dan 

Yack. 

— C’est l’histoire d’un homme qui a été condamné à 25 

ans de prison et qui, pour adoucir les rigueurs de sa captivité, 

se livre à l’étude et à des observations sur différents sujets. 

C’est écrit dans un style bizarre et c’est plein de paradoxes et 

d’idées piquantes et ingénieuses. Il y a aussi de véritables dé-

couvertes, entre autres celle des araignées comparées à l’hy-

gromètre. 

— Comme c’est amusant, dit Dan Yack. Et vous avez 

beaucoup de livres semblables, monsieur Goischman ? 
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— J’ai acheté quelques caisses de livres dépareillés en 

passant par Amsterdam, répond Goischman. 

— Il faudra que je lise un jour un livre, dit Dan Yack avec 

un beau sourire. Je me demande si c’est aussi amusant que 

mon phonographe. Ainsi, vous voyez cet homme mort il y a 

si longtemps s’entourer d’araignées qui lui indiquent le beau 

et le mauvais temps dans sa prison ? Comme c’est curieux ! 

Mais pourquoi le beau temps l’intéressait-il puisqu’il ne pou-

vait pas sortir ? 

— Mon Dieu, lui répond Goischman, c’était une distrac-

tion comme une autre. 

— Oui, oui, je comprends et vous devez avoir raison. Te-

nez, monsieur Goischman, lui dit Dan Yack en lui rendant le 

livre, il faudra un jour que je vous fasse entendre mon rouleau 

de l’otarie, et que vous me prêtiez ce livre. J’essayerai de lire, 

là-bas ; car, vous savez, il n’y a même pas d’araignées dans 

notre île. 

Et Dan Yack s’en fut rejoindre le capitaine. 

Le point était fait. 

— Hé bien ? demanda Dan Yack. 

— Nous louvoyons par 65°latitude sud et 165°longitude 

est, lui répondit Deene. 

— C’est-à-dire ? 

— C’est-à-dire que nous arrivons, affirma le capitaine. 

C’est une année extraordinaire, jamais je ne suis venu dans 

ces parages sans rencontrer la banquise. 

— Tant mieux, fit Dan Yack. 
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— L’hiver sera terrible, ajouta le capitaine. 

— Alors ? 

— C’est l’avis de tout le monde, ce soir nous serons en 

vue de la banquise. Vous voyez ces brumes jaunâtres à l’hori-

zon ? C’est le champ de glace. 

— Alors ? 

— Alors, il nous faudra attendre à demain matin pour 

chercher un chenal ouvert. 

— Et vous croyez que nous en trouverons un ? 

— Il y a beaucoup de chances après tout le mauvais 

temps que nous avons eu et ces dernières tempêtes. La ban-

quise doit être en miettes. Et si ce vent du sud-est ne tombe 

pas, nous pourrons passer. Pourvu que l’embellie dure. 

— Que dit le baromètre ? 

— Il est au beau fixe ; mais ça ne signifie rien par ici. 

— Et derrière, croyez-vous que nous trouverons l’eau 

libre ? 

— Dame, répondit le capitaine, on ne sait pas. La saison 

est bien avancée et je crois que c’est la première fois qu’un 

navire rôde encore sous ces latitudes en ce moment de l’an-

née. Généralement ils mettent le cap au nord et se trouvent 

dix bons degrés plus bas. Il ne faudra pas trop s’attarder dans 

l’île. Une tempête, une saute de vent et en une seule nuit la 

mer peut être prise. Et alors, dame. 

— Quand pensez-vous que nous pourrons arriver ? 

— Dans quatre, cinq jours, si nous trouvons l’eau libre. 
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— Et si elle ne l’est pas ? 

— Alors, jamais, car jamais je n’aventurerai mon navire 

dans la banquise dans des conditions pareilles. Je ne veux pas 

courir le risque de rester bloqué dans les glaces. 

— Et qu’annonçaient les baleiniers des Macquarie ? 

— Ils signalaient eau libre jusqu’à la terre Victoria. 

— Alors ? 

— C’est justement cela qui m’inquiète. Eau bleue, hiver 

rigoureux. 

— C’étaient des hommes de la Compania Gonzalo Hor-

talez, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Alors vous n’avez pas confiance en eux ? 

— Mais si. Il est d’usage de se passer ces sortes de ren-

seignements entre marins ; nous n’entrons pas dans la rivalité 

des armateurs. 

— Alors, qu’est-ce qui vous inquiète ? 

— Ce beau temps. Il n’est pas naturel pour la saison. 

— Vous êtes trop difficile, commandant. 

Et Dan Yack d’ajouter en éclatant de rire : 

— Il vous faudrait des araignées. 

— Comment ? 
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— Garçons ! s’écria Dan Yack en s’adressant à l’équipage 

qui écoutait ce dialogue, 100 livres à chacun de vous si vous 

nous débarquez à Balleny avant huit jours ! 

— Vive Dan Yack ! cria l’équipage. 

— Et a partir d’aujourd’hui, commandant, triple boujaron 

de tafia ! Vive le Green-Star ! 

— Hurrah ! répondit l’équipage en brandissant ses bon-

nets. 

Le capitaine haussa les épaules et disparut dans sa ca-

bine. 

Il était inquiet. 

— Sale corvée ! grommelait-il. 

Le Green-Star venait d’appareiller. 

Il portait de la toile pour s’éloigner au plus vite de cette 

terre de désolation. Un ouragan s’annonçait. 

Le capitaine Deene surveillait la pression de la vapeur. 

Mettant ses mains en porte-voix il criait : 

— Vous êtes parés ? Combien ? 

— Onze ! répondait quelqu’un de la machine. 

Un œil sur la voilure, Deene houspillait ses hommes. 

Le capitaine était grincheux. 
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L’équipage ne boudait pas à la besogne ; mais il n’était 

pas en train. Tout en prenant un ris dans la grande voile, les 

hommes pensaient à Dan Yack et à ses trois compagnons dé-

barqués. Ils se demandaient : 

« Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien vouloir fiche dans 

leur île, l’Œil-Volant et les trois zigues ? » 

Et chacun de regarder la terre. 

Il n’y avait personne sur le rivage, sauf Bari qui aboyait 

au bout du promontoire. 

— Y a du mauvais derrière cette histoire-là, conclut un 

vieux quartier-maître entre deux coups de sifflet et en cra-

chant le jus de sa chique. 

On bourlinguait dur. On lofait et gouvernait au plus près 

pour s’écarter des îles. Le vent était à peine maniable. La ban-

quise canonnait de plus en plus proche. Il fallait passer. 

Deene pointa encore une fois sa lunette en arrière. La 

baie s’assombrissait. Le toit en tôle de la maison démontable 

reluisait, tout neuf. Il n’y avait personne sur la plage de Bal-

leny, sauf un petit point blanc qui gravissait le sentier de la 

falaise. C’était Bari qui rentrait lentement. 

La foudre ricoche sur la côte. Les nuages grandissent à 

toute vitesse. Puis, tout se brouille. 

— Tonnerre de Dieu ! sacrait Deene dans la bourrasque, 

pourvu que nous puissions nous en tirer cette nuit ! J’ai bien 

peur que non ! 
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Dan Yack rangeait ses effets dans son cadre. Ivan Saba-

koff allumait les lampes. André Lamont et Arkadie Goischman 

s’étaient couchés, cafardeux. Bari léchait les assiettes. De-

hors, la tempête faisait rage. Une plaque de tôle fut arrachée 

de la toiture. Puis une pile de barriques vint s’effondrer contre 

la porte. La maison était assiégée par le vent. 

Cela dura des jours et des nuits. 

C’était le premier blizzard. 

Un chasse-neige. 

L’hiver. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

HIVERNAGE 

Naturellement cela ne pouvait pas aller. 

La maison édifiée à l’abri de la falaise de l’île Struge, le 

principal îlot des Balleny, celui que les phoquiers qui fréquen-

taient autrefois ces parages durant le court été austral ont sur-

nommé, on ne sait pas pourquoi, peut-être à cause de sa 

forme en rondebosse, de sa structure tripartite, de sa calotte 

de glace ou de son piton volcanique, le pic Brown, le Pou, 

comportait trois divisions. 

C’était une maison basse et allongée. 

La porte était à l’un des bouts. L’entrée, un local noir, 

contenait le combustible, du charbon pour chauffer la maison 

durant huit longs mois d’hiver et des touques de pétrole pour 

alimenter six grosses lampes durant les nuits, dont une nuit 

de près de 65 jours. À l’autre bout était le magasin des vivres, 

caisses de biscuits, de conserves, tonneaux de lard et de chou-

croute, barriques de beurre salé, de haricots, de pois, de pâtes, 

sacs de farine, de riz, de thé, pains de sucre, seaux de confi-

tures, couffins de chocolat, bonbonnes d’eau-de-vie, ballots 

de vêtements de rechange, de couvertures, de fourrures, can-

tines, armes et munitions. La division du milieu, la salle com-

mune, assez vaste pour servir de logement à tout un équipage, 

était trop étroite pour quatre hommes. 

Le poêle se trouvait au centre de la grande chambre. Il y 

avait quatre tables en bois blanc. Quatre chaises. Quatre cou-

chettes. Quatre étagères. Quatre lampes. Chaque angle de la 
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pièce formait en somme une cellule pour une seule personne, 

qui pouvait être là comme chez soi, méditer, penser, vivre, 

lire, écrire ou dormir et digérer en s’isolant derrière un pan de 

voile goudronnée qui glissait sur une tringle. Il n’y avait en 

commun que les quatre fauteuils de cuir autour du poêle 

(quatre fauteuils trapus et rembourrés comme des petits 

monstres), la grande table (poussée dans la journée contre la 

fenêtre), deux lampes-tempête, le râtelier d’armes et le porte-

manteau muni de patères et de champignons à gauche et à 

droite de la porte. 

La cuisine se faisait sur une lampe « Primus ». 

Chacun avait sa gamelle pliante en aluminium, son as-

siette, sa cuillère et son gobelet. 

Chacun avait un bon couteau. 

Il n’y avait pas un seul instrument pour mesurer le 

temps ; même pas une montre qui rappelât l’heure. 

Ainsi le temps était long, ce qui est dans sa véritable na-

ture, et si l’on rêvait beaucoup dans cette maison, l’on n’y 

dormait pas. 

C’est André Lamont qui avait détruit les montres. 

Un mois s’était à peine écoulé, qu’il ne pouvait plus tenir. 

Son sommeil était agité. Il se tournait et se retournait sur sa 

couche. Il était inondé de sueurs et plein de frissons. Il se met-

tait sur son séant, ses couvertures en capuchon sur la tête. Il 

écoutait. 
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C’était le vent qui arrachait le toit et mille souffles inhu-

mains qui s’engouffraient à faux dans les gaufrures de la tôle 

ondulée comme dans des tuyaux d’orgue et qui s’en retiraient 

en les tire-bouchonnant. Quelle violence ! Des gosiers, des 

cordes vocales étaient déchirés et une voix retombait seule 

dans une poche de silence comme une tête tranchée dans le 

panier de son. Balbutiements. Quelle est cette parole qui n’a 

pas été dite et qui est-ce qui fait des efforts pour parler ? La 

porte vibrait pendant des jours, des heures comme une peau 

acoustique surtendue, ou alors, un million de petites langues 

molles venaient mourir en geignant contre la fenêtre. 

La cheminée ronflait. 

Le gel resserrait son étau gémissant. Tout craquait d’un 

cran, occultement. Le sous-sol. Le cœur de la falaise. La mer. 

Le ciel. La moelle des os. La table. Il fallait une hache pour 

couper son pain et une paire de gants fourrés pour tenir son 

porte-plume. Le papier lui-même devenait cassant comme 

une pâte feuilletée. 

Un coup de cymbales. 

André Lamont relève la tête. C’était la lune qui décalquait 

les vitres. Un diamant découpait l’espace. Des petites pointes 

enclouaient la froidure. Des rivets givrés maintenaient le ciel, 

uni et dépoli comme un gros cristal. Le froid reculait dans 

l’immensité. Un thermomètre se cassa net. La flamme des 

lampes s’épurait. 

Dans le silence, c’était Bari qui se grattait, qui faisait trois 

pas dans la chambre, qui venait le flairer en agitant la queue, 

qui retournait devant le feu et qui s’y laissait tomber. Ou 

c’était Sabakoff qui sautait rapidement de son cadre pour aller 

tisonner le poêle ou le recharger. Et c’étaient le 
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dégringolement du charbon, le bruit de la pelle et du pique-

feu, la vidange du cendrier comme un accès de toux. Quand 

l’autre avait fini, André Lamont toussait à son tour. La quinte 

le déchirait. Il retombait sur son lit. 

La bouilloire sifflait. 

André travaillait à sa symphonie. 

Souvent il pleurait. 

Il avait froid aux pieds. 

Il sentait un courant d’air aussi ténu qu’un fil lui couper 

les poumons. 

Il se remettait à tousser. 

Quand il avait fini, un craquement. C’était Arkadie 

Goischman qui allumait un cigare dans un coin. 

— Arkadie, hé, tu ne dors pas ? 

Arkadie ne répondait pas. Arkadie ne répondait jamais. 

La braise de son cigare rougeoyait longtemps, s’éteignant ou 

s’intensifiant comme un œil muni d’une taie à déclic. 

André entendait se rapprocher le pas de mammouth des 

brumes. Un être velu, à franges, venait se racler l’épiderme 

contre la maison. Sa respiration était comme une éponge et 

son haleine empestait. 

La glotte bouge. Bruits intestinaux. La lourde bête s’en-

dort debout. Elle transpire, puis elle gèle sur place, opaque. 

Jamais, jamais plus on ne pourra sortir. La maison est morte. 

— André, André, viens manger, c’est l’heure ! 
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On lui disait qu’il faisait jour. C’était toujours la nuit, sans 

aucune empreinte. Il se levait. Il mangeait. Il retournait dans 

son coin. Il revenait manger. Il se remettait à écrire. Il se re-

fusait à toute corvée. « Pourquoi de l’eau ? on n’a pas besoin 

d’eau ! » Et il ne sortait pas. Il fumait des cigarettes. Il travail-

lait. Le sang lui montait à la tête. Des larmes, des petites 

gouttes de sueur tombaient sur les portées. Il les noircissait à 

l’encre de chine. Bécarre. Un si bémol. Un ut à la clef. Fa 

dièze. Il avait la fièvre. Il travaillait à sa symphonie. Il s’en-

dormait épuisé. Il se réveillait en sursaut. Les oreilles lui tin-

taient. Il croyait entendre des cloches. 

C’était Dan Yack qui remontait un de ses phonographes. 

« Ah ! celui-là… » 

Alors, il pensait à Lulu, la couturière. 

Son auditoire habituel lui manquait. 

Pas une femme ! Et petit à petit, il se mit à avoir peur. 

Arkadie Goischman ne travaillait pas. Pourtant il ne bou-

geait pas beaucoup. Il ruminait. Toutefois il allait de temps en 

temps à la corvée de neige ou de glace, car il faisait ses ablu-

tions ; mais il ne se rasait pas. Sa barbe lui poussait sur les 

deux joues et devenait longue, longue. C’était une belle barbe 

de sémite. 

Il avait aussi une manie qui devenait un tic. Il se portait 

la main gauche au milieu du visage et se grattait le nez, puis 

il se le pinçait entre le pouce et l’index, enfin il se mit à se tirer 

dessus pour se l’allonger. 
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De sa main droite, Goischman ne lâchait jamais son ci-

gare. Il ruminait. Il était devenu très gros. Son visage était 

bouffi. Et comme sa calvitie allait s’agrandissant, il s’était 

noué un mouchoir à damier sur le crâne. Sur la cloison, son 

ombre immobile était une tête de nègre extravagante, avec 

les quatre nœuds du mouchoir et le nez allongé, ce nez qu’il 

tirait sans cesse. Et sa main et son bras faisaient trompe sur 

la paroi. Son coin était rempli par une masse énorme qui bou-

geait rarement et que trouait un œil. Un œil allumé. L’œil de 

son cigare. Arkadie Goischman ruminait. 

Il était victime d’un phénomène psychique, assez fré-

quent durant la longue nuit australe, auquel succombent les 

êtres les plus fins comme les plus grossiers, un savant bacté-

riologiste aussi bien qu’un rude matelot. C’est un mal contre 

lequel il est difficile de lutter. Subitement, sans raison, au mi-

lieu d’une occupation qui peut absorber toute l’attention et 

demander toute votre présence d’esprit, on est distrait par 

une image quelconque qui monte dans la conscience et s’im-

pose avec une intensité, une apparence de réalité, une minu-

tie dans le détail presque pénibles. C’est de préférence une 

scène de son passé, de son chez soi, et presque toujours une 

scène de la vie en famille, récente ou éloignée. On ne peut 

non seulement en détacher les yeux, mais on est réellement 

au milieu des siens. On tourne les pages d’un livre lu dans son 

enfance, on est sur les genoux de sa mère, on se rappelle le 

son de sa voix, et l’on entend une parole, une inflexion, un 

soupir qui vous fait se retourner. Cette sorte de dédoublement 

ne dure que quelques secondes et l’on reprend rapidement 

contact avec la réalité ambiante. Mais il peut également ob-

nubiler un esprit qui s’y livre avec mélancolie. 

Où le cas d’Arkadie Goischman devenait curieux, c’est 

que le poète n’avait pas d’autre occupation que justement 
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celle de provoquer ces retours inattendus du passé, de s’y 

complaire, et de ne plus vouloir s’en détacher. Il n’en était 

déjà plus maître, car, comme il n’avait jamais eu de chez soi 

et qu’il n’avait jamais connu les siens, il s’efforçait de recon-

naître les visages qui s’imposaient à lui et que son attention 

regroupait anxieusement pour retrouver un nom, un nom 

propre, au moins un, un seul, un nom de famille, le sien, à y 

opposer comme une digue aux flots tumultueux des associa-

tions d’images et de visages qui l’entraînaient. Ses efforts 

étaient vains. Son passé était déchiré comme sa vie. Tout 

n’était que lambeaux éparpillés, taches et déchirures. Ô misé-

rable vagabondage ! Solitude intégrale. 

Longue nuit. 

Ainsi, il se voyait dans un petit café d’un faubourg. Dans 

quelle ville ? Il ne le savait pas. Ce devait être l’hiver, car des 

vieillards à barbe et à fourrures l’interrogeaient. Il était tout 

petit, petit au milieu d’eux. Il n’était pas rassuré. On lui de-

mandait qui il était, le nom de ses parents, le sien, et il ne 

savait pas et il pleurait, ses petites mains sur les yeux. Il pou-

vait avoir quatre, cinq ans. Tout à coup une gifle formidable 

l’envoya rouler parmi les tables. Les vieillards se battaient 

entre eux. Il entend leurs voix aiguës, criardes. En quelle 

langue se disputaient-ils et où se passait cette scène ? Tout ce 

que Goischman peut préciser, c’est qu’alors il était tout petit 

enfant et qu’il avait toujours faim. Une faim terrible. 

Il se tirait le nez par saccades en cherchant où situer cette 

scène et en cherchant la raison de sa présence chez les vieil-

lards. Il avait tant de souvenirs de famine ! La sensation de la 

faim le fait revenir à soi. Il ouvre les yeux et allume un nou-

veau cigare. 
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Arkadie Goischman, grâce à la munificence de Dan Yack, 

avait une provision de cigares à portée de la main, des cigares 

de Sumatra qu’il avait achetés lui-même, à Padang, lors d’une 

escale du Green-Star. C’était une vague Suissesse ou une 

Hambourgeoise ou une Hollandaise qui tenait boutique. Elle 

avait un œil crevé. Elle lui avait demandé avec un hideux sou-

rire s’il ne voulait pas entrer boire dans l’arrière-boutique. 

L’arrière-boutique était pleine de cris monosyllabiques 

comme une volière et des yeux de femmes crépitaient sur les 

nattes comme des colliers de verroteries qu’on défait et épar-

pille. Goischman s’était sauvé, car il était encore vierge ; mais 

il avait bien cru entrevoir André Lamont faisant l’amour avec 

six petites filles indigènes. 

Goischman tire sur son nez. Il regarde autour de lui. Bari 

est là qui aboie. Lamont est à sa table à écrire. Ivan mange 

des haricots dans son lit. Dan Yack renouvelle l’air de la 

chambrée avec un petit vaporisateur. 

Arkadie tire sur son cigare et lâche une grosse bouffée de 

fumée bleue. 

Il la suit des yeux. 

La salle est pleine de fumée. Il est à New York. Il vient de 

prendre la parole dans un meeting. Comme il descend de la 

tribune un volubile ouvrier tailleur juif s’empare de lui et l’en-

traîne dans la rue en s’élevant contre les contremaîtres qui 

débauchent les ouvrières dans les ateliers. Il gesticule beau-

coup, sa voix est enrouée ; mais comment s’appelle-t-il donc 

et pourquoi se sont-ils installés tous les deux sur un banc dans 

un square ? Ce devait être à l’Union-Square ou n’était-ce pas 

plutôt à Brooklyn ou au bout de Bovery, en face les Jews-Foo-

lie’s ! Il ne sait plus. 
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Goischman se tire le nez par saccades. Il se tourne contre 

la cloison. Son cigare s’est éteint. Il le mâche. On l’appelle. Il 

ne répond pas. Il ne peut pas répondre. Il cherche. Il cherche 

où il se trouve, quand et pourquoi il est là ? Oui, pourquoi ? Il 

est tout nu devant un miroir. Il a au moins dix ans et c’est un 

jour de fête, car toutes les bougies sont allumées dans la 

chambre et la veille on a tué une oie. Il est tout nu devant un 

miroir, debout sur une commode, et il n’ose pas bouger de 

peur de renverser un flacon d’eau de Cologne qui est entre ses 

pieds. Une femme d’une quarantaine d’années se peigne de-

vant lui. C’est cette femme qui l’a déshabillé, lavé et posé tout 

nu sur la commode devant le miroir (le papier de la chambre 

est à gros bouquets de roses grenat). Elle a de longs cheveux 

noirs. Ce doit être une vieille fille, pense-t-il, puisqu’elle ne 

porte pas perruque comme les femmes mariées. Il a vague-

ment l’idée que c’est sa tante ou une parente éloignée de sa 

tante ou quelque amie retrouvée de sa famille. Il y a un lien 

quelconque, très lâche, mais qui subsiste et qui fait qu’ils sont 

ensemble dans cette chambre illuminée. Elle s’appelle… mais 

comment s’appelle-t-elle ? Bella… ou Léna… ou Mi… ou 

No ?… Elle se met tout contre lui. Son visage est graisseux. 

Son front sent l’huile de noisette. Mais que fait-elle ? Dieu, que 

lui veut-elle ? Il crie. Il se sauve. Il tombe dans la cuisine 

pleine de monde. On y célébrait un mariage. On le jette de-

hors. Puis son pantalon. Puis sa chemise. 

— Sale goï ! crie-t-on. 

« C’est peut-être pourquoi on m’appelle Goischman ? » 

se demande-t-il maintenant avec angoisse. Donc, je ne serais 

pas juif ? Tout cela se passait il y a bien longtemps, quelque 

part dans un village juif de Galicie, du côté de Wyszenka, dans 

la Suisse polonaise ; mais comment s’appelaient ces gens qui 

ne m’ont jamais rendu mes bottes et pourquoi étais-je chez 
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eux ? Et que lui voulait No… ou Mi… ou Léna… ou Bella… 

que lui voulait-elle ? Oui, quoi ? 

Il se tire le nez. 

Longtemps. 

Il cherche. 

Il cherche le sujet d’un roman. Oui, c’est ça. 

— Il faut que je trouve un lien de parenté entre toutes les 

personnes que j’ai rencontrées dans ma vie de vagabond. Les 

asiles de nuit, les fermes, les châteaux, les émigrants à fond 

de cale, les cocottes des grands cafés, les anarchistes, les 

riches. Des bougres de tous les pays et qui ne seront qu’une 

seule et grande famille, dont je raconterai l’histoire. 

Onze mille visages le hantent. C’est sa famille. 

Il va écrire le roman de sa vie. Il va raconter sa vie. C’est 

ça. Ses poèmes ne sont que mensonges. Il va enfin raconter 

sa vie. La vérité. Tout ce qu’il imagine au sujet des autres, 

comment il les a rencontrés et pourquoi ils font partie de son 

cœur, de sa mémoire, de son être le plus intime. Tout est com-

munion. Il n’y a plus de juifs, plus d’étrangers. Il ne veut plus 

être seul au monde. 

Ah ! 

Confraternité. 

Il s’endort. Paisible. 

À son réveil, il parle pour la première fois depuis quarante 

jours : 
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— André, je suis ton exemple, tu peux me donner un ca-

hier de papier blanc ? 

En disant cela, son œil tombe sur Dan Yack. 

« À propos, que vais-je faire de celui-là ? C’est un en-

nemi… » 

Il se remet à rêver. 

Il se retourne. 

Il ne veut plus sortir. 

Il ne fume pas et ne se lave pas. 

Ivan Sabakoff bougeait beaucoup. Il allait et venait. Il lui 

fallait s’occuper. Il s’était imposé bénévolement la corvée de 

charbon et avait pris l’entretien du feu à cœur. De temps à 

autre, il sortait. 

Malgré cela, il ne pouvait pas dormir. Alors, il mangeait. 

Il mangeait dix, vingt, trente fois en dehors des repas préparés 

par Dan Yack. Il y avait toujours un fond de gras dans sa ga-

melle, une espèce de gelée prise qui se fondait rapidement sur 

le poêle et à laquelle il ajoutait une cartouche de cacao ou un 

cube de bouillon, des macaroni, du café, du sucre, du sel, un 

morceau de lard, une pincée de thé, une bonne poignée de 

haricots, un biscuit de mer. Il avalait cette bouillie brûlante, 

sans s’occuper d’un fort relent de pétrole qui s’en dégageait. 

Souvent il y avait aussi des brins de tabac ou un fond de pipe. 

Il mangeait tout. Jamais Ivan ne s’était aussi bien porté. Il 

avait toujours bon appétit. 

Ivan avait trouvé une grande occupation. Elle consistait 

à astiquer les lampes. 
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Assis dans un des fauteuils du centre de la pièce, il prenait 

une lampe entre les genoux. La lampe était en cuivre, grosse, 

ronde et joufflue. Ivan la passait au papier d’émeri, puis il la 

frottait longtemps au tripoli, enfin, muni d’une peau de cha-

mois, il la faisait luire et reluire. Il n’y en avait jamais assez. Il 

s’y appliquait. 

« Ô Seigneur Dieu, pensait-il avec reconnaissance, que le 

monde est beau ! » 

Il allait chercher son cahier de croquis qui ne l’avait ja-

mais quitté à bord du Green-Star. Il le feuilletait. Tous ses des-

sins, toutes ses esquisses, toutes ses pochades étaient inso-

lentes de jeunesse. Quelle confiance en la vie ! À peine rele-

vées par quelques légères touches d’aquarelle, toutes ces 

pages étaient matinales. Ses personnages s’étiraient, bâil-

laient, souriaient, se réveillaient. Ils vivaient pour la première 

fois. Un matelot qui fumait sa pipe adossé au grand mât et qui 

avait l’air du conquérant du monde. Une bayadère qui dan-

sait, nacrée et rose. Une négresse, pleine, lourde, ronde, les 

fesses enduites de soleil comme la déesse même de la 

brousse. Un bal de matelots avec, au premier plan, un accor-

déon céleste qui riait de toutes ses touches, de toutes ses 

dents. Et encore des jeunes femmes et des jeunes filles, de 

Ceylan ou de Sumatra, légères et voluptueuses comme la vé-

gétation stylisée de leurs pays. Puis des pages et des pages 

d’enfants, trop sains, trop riches pour ne pas être déguenillés, 

des petits nègres souriants, des petits Malais souriants, des 

petits Hindous souriants, des enfants noirs, des cuivrés, des 

rouges, des bruns, des jaunes, cuits et recuits au soleil, métis-

sés, extraordinaires, sperme synthétique que les Blancs sè-

ment dans toutes leurs escales, écume des plages qui fleurit, 

rire qui enguirlande, acclamations folles qui accueillent tout 

bateau qui touche au port, grand pavois vivant que les 
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femmes indigènes ont dressé autour des mers du globe pour 

embellir la lourde civilisation industrielle qui s’avance et veut 

débarquer, divins enfants de l’insouciance. 

Ivan reprenait une lampe, se remettait à l’astiquer et se 

perdait dans une rêverie confuse d’avenir, de bonté et de joie 

de vivre. 

Il était un mineur au fond de sa mine. Des tonnes de mi-

nerais s’amoncelaient à la surface du monde. Armé d’une 

pelle géante et d’un énorme pique-feu il entretenait un brasier 

ardent dans lequel se consumaient les quatre éléments de 

l’univers. Il se forgeait un marteau, un ciseau, des outils. Il 

s’attaquait à une immense montagne pyramidale, volcanique, 

basaltique, dure et noire, dont la pierre résonnait sous ses 

coups comme une phonolithe et dont tous les éclats étaient à 

l’équerre. Quel labeur épuisant ! Il devait s’y reprendre un mil-

lion de fois avant d’arriver à dégager une épaule, un cou 

flexible, la chute des reins, l’entrejambe, une cheville arron-

die, une forme fuselée. Une mêlée d’êtres cyclopéens consti-

tuaient le soubassement de son monument. Des hommes per-

pendiculaires s’échappaient de cette mêlée, gravissaient le 

premier étage de la montagne, étreignant dans leurs bras 

musclés des femmes de toutes les races. Les femmes jaillis-

saient rieuses des étreintes, légères, effarouchées ; comme un 

essaim de papillons ou d’oiseaux elles voltigeaient en spirale 

autour de la montagne, dont elles atteignaient presque le 

faîte. Mais ce sommet était renflé. Un nuage d’enfants joufflus 

s’y accrochait, des garçons et des filles qui tournaient en 

chantant. Au milieu de cette ronde était assis un adolescent. 

Il se levait. Il faisait le tour du dernier pic de la montagne en 

s’élevant graduellement. Marche par marche, il montait de 

face, de trois quarts, de dos. Toujours plus haut, toujours plus 

haut. Enfin, il se détachait seul sur le vide. Il avait atteint le 
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sommet. Une boule, une sphère, un globe, la terre, une lampe, 

le soleil, qu’il tentait d’arracher, de soulever et de maintenir, 

haut, très haut en l’air, à bout de bras, sans faiblir. Prométhée ! 

« Je vais sculpter l’éclair ! » pensait Ivan Sabakoff. 

Il lui fallait un modèle pour son jeune dieu. La plus belle 

académie d’homme dans toutes les poses. 

« Je ne puis pas poser moi-même, bien que je sois de 

beaucoup le plus jeune », se disait Ivan. 

« Comme le monde est grand ! » 

Bari venait le tirer de sa méditation en se frottant contre 

lui. Alors Sabakoff se levait, se dressait sur la pointe des pieds 

pour atteindre la suspension. Il remettait la lampe en place. Il 

l’allumait. Son visage s’éclairait par en haut. Il souriait heu-

reux et fier comme un Olympien. Puis il prenait sa gamelle 

sur le poêle et se mettait à manger avec appétit. Il avait besoin 

de se refaire. 

« Des haricots, comme un berger grec », pensait-il. 

Il jetait une bouchée au chien. 

Il regardait autour de lui. 

Dans son coin, André Lamont, maigre, convulsionné 

comme un maudit, travaillait à sa symphonie. Il semblait par 

instant s’envoler sur un instrument invisible et insonore dont 

ses pieds activaient alternativement la pédale et qui le balan-

çait, le secouait à mesure, comme un métronome ou un pen-

dule, en dehors du temps et de l’espace. Dans l’autre coin, 

immobile, balourd, épais, galeux comme une bête enfermée, 

Goischman mordait rageusement sur son porte-plume 

comme sur le barreau de sa cage. Ses yeux étaient criblés de 
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taches d’encre, comme ses doigts, sa table, son papier, le 

plancher autour de son cadre. Quelle impuissance ! il n’avait 

pas encore écrit une ligne. 

Ivan Sabakoff se mettait à observer Dan Yack. 

« Oui, se disait-il, celui-ci ferait bien mon affaire. Tous ses 

mouvements sont précis. Comme il est beau ! Il n’y a qu’un 

Chinois ou un Anglais pour être aussi à l’aise dans la vie. Mais 

pourquoi porte-t-il ce monocle qui le défigure ? » 

Et Ivan étudiait Dan Yack. 

Il en subissait également l’influence à son insu. 

Ainsi, quand il sortait, il s’habillait avec soin, méticuleu-

sement. 

Pour aller inspecter les environs de la cabane, choisir et 

trouver la montagne dans laquelle il allait sculpter son grand 

œuvre dès le retour du soleil, Ivan Sabakoff portait l’anorak 

avec une grâce, une coquetterie petites-russiennes. 

Bari était triste. 

Pourquoi ? 

Bien qu’il aimât son maître, Bari détestait sortir et avait 

horreur du froid. Il y avait encore une autre raison qui l’éloi-

gnait de Dan Yack. Dan Yack lui rappelait l’Angleterre, tout 

son confort, à lui, chien, la grande pelouse où il allait se pur-

ger, le perron ensoleillé d’où il était si commode de surveiller 

la grille, la maison paisible où il avait élu domicile, le larbin 

qui lui apportait une bonne et copieuse pâtée, l’épais tapis du 
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petit salon où il avait l’habitude de faire la sieste, Mrs. Darwin, 

la gouvernante, qui le choyait et lui donnait des toasts à cinq 

heures, des toasts beurrés, trempés dans de la confiture aux 

groseilles. Tout cela lui revenait maintenant obscurément à la 

mémoire, dès que Dan Yack l’appelait et qu’il sentait de près 

cette odeur de vétyver qui lui chatouillait le nez et dans la-

quelle il retrouvait le parfum de la bonne vie calme au pays 

tranquille qui était naguère son royaume encaustiqué. C’est 

pourquoi Dan Yack lui donnait le cafard. Il retournait au plus 

vite se recoucher devant le feu, où, s’il fermait les yeux, il ne 

dormait néanmoins pas. 

Bari était triste. 

Il cherchait d’abord à mettre un peu d’ordre dans sa cer-

velle. 

Le voyage en mer était pour lui un mauvais souvenir 

comme s’il avait rêvé avoir été contraint de voler dans un ciel 

d’orage. 

Quel cauchemar ! 

Bon. Voilà le sol. 

Bari s’étale de tout son long sur le côté. 

Ça ne bouge pas ? Non. Alors on va pouvoir se mettre à 

l’aise et tâcher de comprendre un peu ce qui se passe dans 

cette maison. 

Ici ? 

Bari reniflait. 



– 66 – 

Il y a avant tout cette odeur de charbon humide comme 

dans les sous-sols de la maison à Londres, quand il était tout 

petit chien et qu’il courait après les rats. 

Bari ouvre un œil. 

Primo, il n’y a pas de rats ici. Secundo, un gros chien ne 

court pas après les rats. 

Bari flaire encore un peu. 

Cette bonne odeur de vivres comme à l’office ! 

Bari se lève et se dirige vers la porte du magasin. En 

route, voici encore une fois une pointe de vétyver qui lui cha-

touille les narines. Il éternue et fait un crochet vers son maître. 

Mais Dan Yack ne s’occupe pas de lui. 

« Allons, bon, que dois-je faire et où suis-je ? » 

Bari retourne devant le poêle. 

Il dresse les oreilles. 

Il entend au loin le froid qui se promène sur la glace. 

Il devient hargneux. 

D’abord, pourquoi y a-t-il tant de personnes ici ? 

« Je n’en ai pas l’habitude quand je veux dormir. Il y a là, 

à droite, derrière moi, cet individu qui sent la pouille, comme 

les vagabonds et les chenapans. » 

Il se dirige vers Goischman, le flaire à trois pas, croit ne 

pas se tromper et aboie après lui. 

L’autre ne bouge pas. 
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Bari retourne se coucher. Son poil du cou reste longtemps 

hérissé. Il songe que cet homme sent le froid, le gel, la nuit, la 

mort. 

« C’est à cause de lui que nous sommes ici. » 

Bari grogne. 

Quand il grogne, il a l’habitude d’être caressé, apaisé. Il 

regarde son maître. Il ne comprend plus. Dan Yack ne 

bronche pas (que fait-il ? il est couché, mais il ne dort pas et 

ne bouge pas). Bari va trouver Sabakoff qui est un ami simple 

et bon. 

Ivan se lève, prend sa gamelle, lui donne quelque chose 

à manger et lui passe la main dans le cou. 

« C’est ça. C’est ainsi qu’il faut faire, pense le chien. Cet 

homme sent gras. Le pétrole, le charbon, le graillon, je con-

nais ça. C’est un paysan. » 

Il se laisse lourdement tomber sur le ventre. 

Il se chauffe. 

Le feu. 

Quelle chose curieuse et inquiétante ! 

C’est radieux. 

Des morceaux de viande rouge qui vous allèchent. 

De la chair saignante qui monte au ciel. 

Le soleil. 
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Une assiette toujours pleine qu’on ne peut pas manger, 

mais dont il se dégage une vapeur succulente qui donne sa 

saveur aux choses qui vous tombent sous la dent. 

Le soleil c’est le fumet. 

La vie. 

Un fumet de charogne. 

C’est pourquoi trop de soleil fatigue comme une indiges-

tion. 

Il est souvent amer comme la bile. 

Jaune et vert avec des mouches. 

Urine. 

Ça le démange. 

Bari se gratte derrière l’oreille, puis sous l’aisselle, enfin 

il se mordille à la naissance de la queue, ce qui le fait presque 

tomber en pâmoison. 

Non, ce n’est pas ça. 

Toute son attention est éveillée. 

Il y a bien des puces qui se nichent sous sa peau, qui pon-

dent, s’accouplent, fourmillent, s’irritent ; mais ce qui le dé-

mange, c’est… 

C’est un fumet charognard, un léger fumet de soleil, un 

parfum de vanille relevé d’une pointe d’urine, quelque chose 

qui sent chaud, qui sent sucré, qui sent amer. 

Bari est devant André Lamont. Frétillant. Il agite sa 

queue. Il en bave. Il ne s’est pas trompé. C’est ici que cette 
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odeur s’est répandue sur le plancher. C’est ici qu’elle fait 

flaque. Elle est humide. Elle coule le long des jambes de cet 

homme. Elle sort de son pantalon. C’est sirupeux. Il voudrait 

bien la lécher. Cela sent la moelle, la moelle malade et légè-

rement pourrie. Comme c’est bon. 

Mais encore une fois, une vague de vétyver vient frapper 

son odorat. C’est aussi violent qu’un coup de fouet. Bari re-

tourne auprès de son maître. Il le surveille. Il l’interroge. (Que 

fait Dan Yack immobile, comme parti en voyage ?) Il retourne 

se coucher devant le feu. Il songe encore à l’encaustique de 

l’Angleterre. 

Des meubles. 

Un beau parquet ciré. 

C’est glissant. 

Il se perd. 

Il est désorienté. 

Alors, il rêve, fatigué. 

Il rêve que Dan Yack le siffle, qu’il le fait courir derrière 

le vent, qu’il lui fait franchir des crevasses, qu’il l’abandonne 

dans la neige. 

« Non, je n’obéirai pas. » 

Bari a horreur de la neige. 

Il n’en avait jamais vu avant de venir aux Balleny et il 

n’arrive pas à s’y faire. 

Pourquoi ? 

C’était pourtant un animal primé, un champion. 
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Bari était un Saint-Bernard anglais à poil long et frisé, le 

produit d’une sélection rationnelle, une victime, la victime 

d’une mode. Sa tête était busquée comme chez le mouton, le 

stop n’était presque pas accusé, le nez était pointu, les oreilles 

petites et faiblement attachées, le regard un peu éteint, les 

yeux trop rouges. Il mesurait 0 m. 95 au garrot, ce qui faisait 

que son dos était légèrement ensellé et que ses pattes anté-

rieures paraissaient faiblardes, rachitiques. Il manquait un 

peu d’énergie et de vigueur et ne se mouvait que mollement 

comme tous les géants albinos. Sa robe était toute blanche. 

Dan Yack l’avait payé 1.000 guinées. Il semble que, depuis 

1887, les éleveurs anglais ont toujours cherché à créer de vé-

ritables phénomènes par la taille et par le poids, et qu’ils n’ar-

rivent à ce résultat qu’au détriment de la santé du sujet. Ainsi 

sont sacrifiées toutes les caractéristiques du type pur de 

l’Hospice, dont la première est une vivacité éveillée. 

 

Bari n’était pas joueur. 

Mais ce qui est plus grave, c’est qu’il n’avait jamais connu 

la chienne. 

Il avait vainement essayé. 

Tout de même, André Lamont sentait bon. 

Il sentait la chienne. 

Bari retourne auprès de lui. 

En agitant sa queue. 

Alors, quoi ? 
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Dan Yack n’avait que trois soucis, celui de l’heure, la 

crainte de casser son monocle et cette chasteté encombrante 

dont il ne savait pas que faire. 

Le plus pressant des trois était l’heure ; le plus inquiétant, 

la fragilité du monocle ; le plus nouveau, la chasteté. 

Depuis qu’André Lamont avait jeté par terre et piétiné 

son chronomètre qu’il aimait tant à faire sonner dans la nuit, 

Dan Yack se préoccupe de l’heure ou plutôt c’est la fuite du 

temps qui le préoccupe. 

« Quelle bonne chose que l’habitude ! Toujours je me suis 

réveillé à 7 heures du matin. Donc, il est 7 heures ! » se dit-il 

chaque fois qu’il saute de son cadre. 

Et il fait une grimace à Lamont, ce qui le met de bonne 

humeur pour toute la journée, car il a l’impression de l’avoir 

roulé et il en est fier. 

« J’avais une revanche à prendre », se disait chaque fois 

Dan Yack. 

Dan Yack a encore bien d’autres façons de compter les 

semaines, les mois qui s’écoulent, et quel beau, quel joyeux 

calendrier il s’est constitué avec les boîtes, avec les piles de 

conserves et de vivres ! 

Dan Yack met sa casquette à oreillettes, enfile ses bottes 

de feutre, une paire de grosses mitaines et pénètre dans le 

magasin aux vivres noir et glacé. 

Il y est tout seul. 

Quel almanach amusant ! 
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La lampe-tempête qu’il tient à la main éclaire une rangée 

de 24 pains de sucre dont les pics blancs émergent d’un gros 

papier d’emballage bleu, comme des cimes neigeuses insoup-

çonnées que l’on découvre en s’enfonçant dans un nouveau 

continent. 

Des boîtes de fer-blanc brillent dans l’ombre comme des 

filons d’argent, des bocaux de pickles, qu’on dirait en mala-

chite, et d’asperges, comme des stalagmites. Au plafond pen-

dent des jambons d’York comme des renards volants, des 

roussettes qui hivernent et, comme d’absurdes coléoptères 

dont les élytres seraient de zinc et les ailes diaphanes impri-

mées, de belles étiquettes voltigent partout dans les rayons de 

la lanterne, apportant en pleine lumière, en gros plan, un ana-

nas colorié ou une langue de bœuf rouge et orangé. Les pay-

sages civilisés déposent tranquillement au fond des bouteilles. 

« Dire que j’ai rassemblé les meilleurs produits du monde 

et que l’on ne mange guère là-dedans, se dit Dan Yack. J’avais 

tablé sur deux pains de sucre par mois et il y en a encore 

quatre de trop ! C’est comme pour la viande, il y a encore 

beaucoup trop de boîtes ! Je vais jeter tout cela, sinon je vais 

m’y perdre avec mes comptes et mes calculs. » 

Dan Yack compte et recompte les boîtes de viande en 

conserve et refait une fois de plus les piles. 

« Une boîte par tête et par jour. 

« En voici 28 pour la semaine. Et 4 pour Bari font 32. Un, 

deux, trois, quatre, cinq, six tas de 32 nous mènent au retour 

du soleil. Demain doit être le 23 juin, le solstice d’hiver. J’en 

ajoute encore deux fois 384, mettons 800 pour six mois, c’est 

largement suffisant, jusqu’à l’arrivée du Green-Star. » 
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Dan Yack fourre 4 pains de sucre et 60 boîtes de viande 

dans un sac, chausse ses raquettes et sort de la maison, en 

sifflant son chien. 

Le sac sur le dos, il s’en va parfois très loin. 

Neuf fois sur dix, le temps est bouché ; mais quand il ne 

l’est pas, la nuit dehors est féerique. Toujours le grand froid 

vous enivre. Et c’est avec une espèce d’exaltation que Dan 

Yack vide son sac dans quelque crevasse du rivage. 

Ce n’est pas une cache secrète qu’il constitue. Non. Il joue 

son va-tout. Il risque. Avec une fureur et une joie insubordon-

nées. 

« Absurde pays, se dit-il en riant aux éclats. Ici, l’été c’est 

l’hiver et la Noël tombera en pleine chaleur ! » 

Il y a six lunes au ciel, un parhélie avec des cercles, des 

demi-cercles, une croix de Malte chancelante et des crosses 

d’évêques qui s’évanouissent et réapparaissent avec rapidité, 

ou c’est une aurore australe qui secoue ses draperies crépi-

tantes au ras des glaces, jaunes, vertes, lueurs fugitives, 

flammes de punch. 

Dan Yack rentre en courant. « Tiens, Bari n’est pas venu ! 

Quel cancre ! » 

Si Sabakoff erre dans les environs, Dan Yack lui criera de 

loin un grand bonjour ! 

Dan Yack tombe dans la maison comme une bombe. 

46°au-dessous de zéro, dit souvent le thermomètre. 

Il faut faire le repas. Dan Yack s’affaire autour du « Pri-

mus ». Il confectionne ses menus selon la trichromie des 
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étiquettes et en se laissant séduire par les inscriptions gour-

mandes qui révèlent le pays d’origine. 

« Tant de races, tant de climats, tant d’hommes ont pris 

soin de nous, pense-t-il. J’ai encore 160 pots de marmelade 

aux oranges. Aujourd’hui, je vais rompre l’ordinaire en leur 

offrant un buisson de guayamù. » 

Il retourne au magasin des vivres. 

17 bocaux de pêches de Tiflis le regardent. 

Il en a envie. 

« Et si je me suis trompé ? se demande-t-il soudainement 

avec angoisse. Si le Green-Star n’arrive pas pour la Noël ? 

Mettons qu’il reste un mois de plus dans la banquise ? Que les 

glaces soient plus abondantes cette année ? Qu’elles remon-

tent beaucoup plus haut dans le Nord ? Que le Green-Star n’ar-

rive pas à les franchir ? Qu’allons-nous devenir ? » 

« Bah, se dit-il avec insouciance, on crèvera de faim et on 

souffrira un peu comme une véritable expédition polaire ! Ce 

soir je leur ferai une omelette au rhum. » 

Alors, il emporte de la marmelade d’orange et un grand 

bocal de pêches. 

« J’ai encore quatre caisses de macaroni en trop, je les 

viderai demain dans la neige. » 

Pile ou face ? 

Quelle partie ! 

« Il n’y a que mon monocle qui m’inquiète. 
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« Je suis maladroit et je n’ai pas l’habitude de faire la cui-

sine. Il est si fragile, et avec tout ce remue-ménage de caisses 

et de casseroles, un malheur serait vite arrivé. 

« Bah, je le joue, tant pis ! Si je le casse, nous sommes 

foutus et si je ne le casse pas, le Green-Star arrivera à temps. » 

Comme d’habitude le repas est morne. Personne ne 

souffle mot. Dan Yack pense à Billy, son valet de chambre, 

qui a oublié de lui empaqueter une demi-douzaine de mo-

nocles de rechange. 

« Je vais le savonner d’importance, se dit-il. Sans mo-

nocle, que deviendrais-je ? » 

Aussitôt le repas expédié, le café bu, un cruchon d’ani-

sette vidé, Dan Yack retourne dans son local et compte. 

« 6 et 6,12. Trois fois 12,36. Deux fois 36,72. Nous avons 

encore 72 dimanches à passer dans l’île. Non, je me trompe, 

nous n’en avons que 36.36. Bon. Puis c’est Noël. » 

Alors, il caresse la grande caisse soudée qui contient, 

dans une triple enveloppe d’étain, le plum-pudding de 60 

livres qu’il a fait confectionner et embarquer secrètement. 

« Quelle surprise ! pense-t-il, quelle belle surprise pour 

l’équipage du Green-Star qui sera là ! Car les gens d’à côté s’en 

fichent un peu. Rien ne leur fait plaisir. » 

Dan Yack pense à ses compagnons. Il est intrigué. Que 

peuvent-ils faire ? 

« L’autre qui se prétend musicien, qui n’aime pas mes 

phonos et cet hirsute de Goischman qui ne parle pas, qui ne 

mange pas et qui suce un porte-plume en se tirant le nez. » 
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« Le petit Russe est gentil, se dit Dan Yack. Il faudra un 

jour que je lui parle, dehors. Je me demande ce qu’il va faire, 

lui. Il doit peut-être s’ennuyer ! 

« Mais Bari ? Pourquoi est-il toujours aux pieds de La-

mont ? Quelle trahison ! » 

Dan Yack devient triste. 

Il rentre dans la chambrée en catimini. 

Il ne veut déranger personne. 

Il se couche sur son cadre. Il remonte un tout petit pho-

nographe qu’il a apporté, un microphone de poche, précis et 

discret, qui ne fait pas beaucoup de bruit. Dan Yack s’enfonce 

les écouteurs dans les oreilles et dévide un disque qui lui parle 

de sa chasteté, qui la chante et qui la baigne, qui la roule 

comme galets dans la mer. 

rererererererererererererer erererererererer erere-

rererrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrr. Je n’ai dansé qu’une fois avec ell-

le leurleurleur leureurreureurerererrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Ce 

n’est pas une femme qui est faite pour toi-oi ouarouarouaroua 

roiroiroiroiroirrrererere rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrr 

rrrrrrrrrr J’ai senti son corps fou. Elle m’embrassait dans le cou 

our our our ourererererrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr 

rrr Un jour pour elle ça pourrait mal tourner ererererererere-

rerrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr Sur les bords 

de la Riviéra 
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Où les femmes sont toutes si joli-ies 

ieuresieuresieuresieureserererererer-

rerrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr 

Dan Yack ne bouge plus. Deux tuyaux de caoutchouc 

blanc lui entrent dans les oreilles. De temps en temps son 

cœur se gonfle comme celui d’un noyé qu’on vient de repê-

cher et sur qui on pratique les tractions rythmées de la langue. 

Quel gros soupir ! 

Bari, qui observe son maître, se recouche déçu. 

Plus rien ne bouge. 

Sauf parfois le charbon qui dégringole sur la grille. 

Ou l’accordéon du vent. 

Ou le gel qui craque. 

Un grand soupir. 

« Quelle bonne chose que l’habitude ! se dit Dan Yack en 

sautant soudainement de son cadre. Toujours je me suis ré-

veillé à sept heures du matin. Donc, il est 7 heures. » 

Et il fait une grimace à Lamont. 

Il est de bonne humeur. 

Mais a-t-il réellement dormi ? 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

LE SOLEIL 

Depuis une huitaine déjà, Dan Yack et Ivan Sabakoff fai-

saient ensemble l’ascension du pic Brown pour aller guetter 

le retour du soleil. C’est Dan Yack qui avait fait les premières 

avances, et ils avaient eu de longues conversations dehors et 

avaient découvert sans surprise qu’ils sympathisaient tous 

deux. 

— Dites-moi, se plaignait Dan Yack, dites-moi pourquoi 

mon chien Barri ne m’accompagne plus, pourquoi il ne veut 

pas sortir, pourquoi il reste couché aux pieds de cet être que 

je déteste ? Je le tuerai ! 

— Mais non, intervenait Ivan Sabakoff en tâchant de 

l’apaiser, ne faites pas ça. Bari est une bonne grosse bête que 

je gâte autant que je peux et qui vous aime bien, vous savez. 

— Naturellement, reprenait Dan Yack. Mais dites-moi 

pourquoi il reste toujours avec ce triste sire qui est aussi votre 

ami… 

Touchant André Lamont, leur conversation dégénérait 

facilement. 

— Je lui dois tout, expliquait Sabakoff à Dan Yack. C’est-

à-dire, Arkadie et lui m’ont dégrossi, ils m’ont beaucoup aidé. 

— Ils vous ont prêté de l’argent ? Vous savez que ma 

bourse vous est toujours ouverte. 

— Oh ! je le sais bien ! proteste Sabakoff avec feu. Mais 

ce n’est pas cela que je veux dire. Sans Arkadie et sans André, 



– 79 – 

explique-t-il encore, je me serais longtemps cherché. Ils m’ont 

facilité mes débuts. Aujourd’hui… 

— Aujourd’hui ? 

— Assurément qu’aujourd’hui je ne pense plus comme 

eux et même que je les méprise un peu. 

— Pourquoi ? 

— À cause de leurs paradoxes et à cause de vous. 

— À cause de moi ? 

— Oui, à cause de vous. Vous m’avez fait voir combien le 

monde était grand. Je ne m’en doutais pas. C’est vous qui 

m’avez ouvert les yeux. Vous savez, j’ai pensé à beaucoup de 

choses ici. Vous ne m’avez jamais humilié, vous. L’art n’est 

pas un paradoxe, l’art n’est pas un jeu d’esprit, ni une mode 

plus ou moins spirituelle, ni une pose. C’est une réalité pro-

fonde, obscure, un besoin à satisfaire, comme la faim, comme 

l’amour, et qu’il est bien difficile de contenter ; c’est un phé-

nomène aussi complexe que la vie, et pour vivre il faut peiner, 

aimer, souffrir. 

— Je vous demande pardon, l’interrompt Dan Yack ; 

mais je ne comprends pas du tout ce que vous voulez dire. Je 

vous demande pourquoi Bari aime Lamont ? 

— Sait-on jamais ? lui répond Sabakoff. En effet, pour-

quoi aimer ? 

Long silence. 

— Vous aimez votre ami ? demande Dan Yack. 

— Oui… non… c’est-à-dire que depuis que je vous con-

nais… 
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— Et Goischman ? 

— Arkadie est malade. Je ne sais pas ce qu’il lui arrive. 

Sait-on jamais avec un poète ? Mais je vous assure qu’André 

est un grand artiste ! 

— Vous croyez ? 

— Mais vous ne voyez donc pas le mal qu’il se donne ! Il 

n’en dort plus. Il travaille à sa symphonie. Il m’en avait déjà 

parlé à Saint-Pétersbourg. C’est une œuvre formidable ! 

— Et vous-même, vous ne vous êtes pas trop ennuyé ici ? 

— Moi ? s’écrie Ivan Sabakoff, mais jamais de la vie ! Je 

n’en ai pas eu le temps. Vous allez voir ce que je vais faire dès 

le retour du soleil. Un monument grandiose. Je suis prêt. Ça 

sera votre apothéose ! 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

— Oui, un monument où je vous glorifierai. 

— Moi, et pourquoi ? 

— Parce que. 

— Je ne comprends pas. 

— Un monument plein d’hommes, de femmes, d’enfants. 

Et vous, vous êtes au sommet. Vous tenez le soleil dans vos 

bras. Vous l’élevez bien au-dessus de votre tête. Vous éclairez 

le monde ! 

— Moi ? dit Dan Yack en éclatant de rire. 

— Oui, vous ! Oh ! vous savez, je vous ai bien étudié, j’ai 

suivi tous vos mouvements, tous vos gestes. Vous êtes beau. 
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— Comment ? s’exclame Dan Yack qui ne sait s’il doit 

rire ou se fâcher. 

— Oh ! rien, dit Ivan contrarié. 

Les deux hommes se taisent, gênés. 

Du haut du pic Brown l’œil découvre l’île Buckle, l’île Bor-

rodaille, l’île Young comme des baleines échouées ; c’est à 

peine si elles forment trois petits nunataks sombres dans l’im-

mensité des glaces. 

— Le soleil tarde bien à venir, dit Dan Yack. 

— Il ne viendra pas aujourd’hui, affirme Sabakoff. 

Les deux hommes s’en retournèrent. 

En chemin, Dan Yack reprit son idée. 

— Alors, d’après vous, pourquoi est-ce que mon chien 

s’est attaché à votre ami ? demanda-t-il à Ivan Sabakoff. 

Ivan répondit : 

— Bari est un chien intelligent. Une bête est souvent plus 

sensible qu’un être humain. D’autre part, André est un artiste, 

c’est-à-dire un être humain beaucoup plus proche de la véri-

table nature des choses que le commun des hommes. Et n’ou-

bliez pas qu’en ce moment-ci, il travaille. Certainement, beau-

coup d’effluves émanent de sa personne. La pensée musicale 

porte au loin, même non encore formulée, embryonnaire. 

Déjà dans cet état, quelque chose de physique doit entrer 

dans sa constitution, quelque chose d’analogue et de parallèle 

aux lois d’interférences qui régissent la vitesse de la propaga-

tion de la lumière, les vibrations de l’éther, toutes les ondes 

du mouvement et de la chaleur dont la plus élémentaire est 
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sonore. L’ouïe du chien est très fine. C’est un de ses sens les 

plus développés. Peut-être que Bari entend déjà la musique, 

c’est-à-dire les rythmes élémentaires qui se condensent au-

tour de cet esprit en gestation, phrases et triolets qui s’accu-

mulent sur cette tête en travail, tonalités et modalités qui se 

pressent et se bousculent pour toucher le tympan de Lamont, 

et se rajeunir. Certains rythmes sont très anciens, les ternaires 

par exemple, datent du commencement du monde. Ils sont 

éternels. Ils doivent faire frémir l’air sur leur passage comme 

font les prières. J’ai remarqué que Bari dressait fréquemment 

les oreilles, comme s’il entendait passer quelque chose que 

nous ne percevions pas. Il aime probablement la musique. 

— Mon cher ami, lui dit Dan Yack, parlez-moi russe, si 

vous voulez, je vous comprendrai ; mais ne me parlez pas chi-

nois, je ne suis pas assez savant. Quant à la musique, je puis 

vous garantir que vous vous trompez. Bari, tout comme votre 

grand ami le musicien, a horreur de mes phonos. C’est triste 

à dire, mais c’est ainsi, jamais je n’ai pu lui jouer un air. 

— Chez nous, en Russie, on est très superstitieux. Dans 

mon village j’ai toujours entendu dire que le chien est un ani-

mal mystique, expliquait Ivan. On prétend que Dieu l’a placé 

auprès de l’homme pour supporter la mauvaise humeur de 

son maître temporaire, voire ses coups. Toujours est-il qu’en 

caressant un chien vous lui passez votre nervosisme. C’est 

une décharge. Aujourd’hui encore les sorciers, les rebouteux 

emploient beaucoup le chien dans les cas de possession. Et 

jusqu’aux bergers, qui sont toujours un peu noueurs d’aiguil-

lette, ils ne jurent que par leur chien en vous jetant un sort. 

Toutes les paysannes de chez nous attribuent de grandes ver-

tus amoureuses à certains excréments du chien. Personnelle-

ment, je suis convaincu que le chien est un être intermédiaire 

entre les autres animaux et l’homme, une espèce d’ange 



– 83 – 

inférieur, comme il y a des anges supérieurs qui sont les inter-

médiaires entre les hommes et Dieu, les gardiens vigilants de 

la prière, les chiens du paradis. Et comme les anges aiment la 

musique, les chiens ne doivent pas la détester. Ce sont peut-

être nos instruments, à vent, à cordes, à percussion, qui ne 

leur plaisent pas. 

— Oui, ça leur fait mal aux dents, dit Dan Yack. Vous êtes 

amusant, Ivan, mais ne continuez pas à me parler russe, je ne 

comprends plus. Moi, je n’aime pas la musique, j’aime mes 

phonos. Y a-t-il un phonographe dans votre village ? 

— Le fils du pope en avait rapporté un de la ville de Tam-

boff. Mais son père l’a porté au monastère pour le faire exor-

ciser. Il croyait qu’il y avait un démon dans l’appareil. 

— Non ! 

— Si ! Les moines ont exorcisé la machine parlante, puis 

l’ont enterrée au fond du cimetière, dans le coin des suicidés. 

— Ils n’avaient peut-être pas tort, vous verrez. Il faudra 

que je vous fasse entendre un jour mon disque de l’otarie, pro-

mit Dan Yack. Mais dites-moi, mon ami, moi, je passerais 

pour un diable dans votre pays ? 

— Oh ! vous ! dit Ivan rougissant. 

— Oui, moi, qu’est-ce qu’on ferait de moi dans votre vil-

lage, dites ? 

— Vous, je vous aime ! avoua Sabakoff. 
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Un jour, les ombres de la terre projetées sur le ciel par le 

soleil, à mesure qu’il se déplaçait au-dessous de l’horizon 

nord, étaient très nettement visibles du sommet du pic Brown. 

Une raie foncée, inclinée à gauche et formant un angle aigu 

avec l’horizon, apparaissait à l’ouest de l’île Young, très haute, 

avec, à droite, le pic Freeman, en partie voilé par des nuages 

violets. Peu à peu, cette raie devint verticale, pour s’incliner 

et tomber, en formant un angle de plus en plus petit. En même 

temps deux autres ombres étaient visibles, l’une verticale, 

l’autre inclinée vers l’est. Le phénomène ressemblait alors à 

une flèche renversée. 

— C’est extraordinaire ! s’écria Ivan Sabakoff. On dirait 

une leçon figurée de la mécanique céleste avec, comme dé-

monstration de la théorie du mouvement des astres, une bou-

gie qui se promènerait derrière des corps en papier. C’est ad-

mirable ! 

— Je crois que l’île Strown doit être pour quelque chose 

dans ces lignes d’ombre opaque, dit Dan Yack. Elle doit se 

trouver en face de nous, devant le soleil. Elle est trop basse 

pour que nous l’apercevions d’ici. Les phoquiers l’appelaient 

l’île Noire. 

— Et dire que nous n’avons vu bouger que des ombres et 

que c’est le soleil ! s’écria Ivan. 

— Vous verrez le soleil demain, dit Dan Yack. 

— Demain, vous en êtes sûr ? 

— Oui, c’est… 

— Vous me le promettez ? 

— Oui. D’ailleurs voici venir le printemps. 
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— À quoi voyez-vous ça ? 

— Ma provision de vétyver s’épuise. 

— Quel bonheur ! s’écria Ivan Sabakoff. Dan Yack, per-

mettez-moi de vous embrasser ! Le soleil ! Le soleil ! Je vais 

pouvoir travailler ! 

Après une longue étreinte les deux hommes rentrèrent en 

courant à la maison. 

Le soleil ! Le soleil ! 

Le lendemain matin, Dan Yack s’était levé d’un bond. 

« Il est plus de sept heures, pensait-il. J’ai dû dormir long-

temps, il est tard. » 

Il regardait autour de lui, ennuyé. 

Bari était étendu sur la couchette de Lamont. André était 

à sa table à écrire. Dans son coin, Goischman, énorme et dé-

gonflé comme un édredon. Ivan était déjà sorti, en emportant 

ses outils de sculpteur. 

Le soleil ! Le soleil ! 

« Attendez un peu, pensait Dan Yack, je vous réserve une 

surprise. » 

Et il s’affaira. 

Il remonta tous ses phonographes, tous ses gramophones 

et les installa par rang de taille sur la grande table. Puis il les 

équipa d’un disque ou d’un rouleau. Puis, passant aussi 



– 86 – 

rapidement que possible de l’un à l’autre, il les mit tous en 

branle. Le déclic eut lieu presque simultanément. Les appa-

reils se mirent à tourner. Il y eut un multiple ronron et une 

voix nasillarde cria : 

— La Marseillaise !… exécutée par la fanfare de la Garde 

républicaine !… 

Mais avant que cette phrase fût achevée, et la couvrant, 

deux appareils entonnèrent, à un quart de tour, lourdement, 

comme une décharge d’artillerie un matin de fête : Bojé Tzara 

chranî. Alors la Garde républicaine commença la Marseillaise 

avec une grande démonstration de clairons et de tambours, 

tandis que d’un autre appareil sortaient à l’instant même les 

cornemuses du God save the King ! 

Tout cela faisait un joli charivari. Les appareils gueulaient 

à qui mieux mieux. 

— Le soleil ! Le soleil ! hurlait Dan Yack. 

Il était radieux. 

Il déclencha un dernier phono et la voix langoureuse de 

Fragson criait dans le tumulte : 

Manon, – voici le – sssoleil ! 

Bari avait sauté du lit. André Lamont s’était levé comme 

mû lui aussi par un ressort. Il se tenait la tête à deux mains. Il 

trépignait. 

— Ah ! le salaud, le salaud ! 

Goischman ne bronchait pas. 

C’est l’amour-maître des cho-ô-ses, 
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braillait Fragson enroué. Les machines luttaient de force et de 

vitesse ; elles recommençaient toujours ; elles n’étaient pas 

encore aphones comme Dan Yack qui hurlait quand même : 

— Le soleil ! le soleil ! 

Bari aboyait. 

Goischman ne bronchait toujours pas. 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! criait Lamont à Dan Yack. 

Les appareils repartaient de plus belle. On entendait les 

cris des foules, des applaudissements, des milliers de voix, 

des trompettes, le brouhaha des cortèges, un million de pas 

traînards. 

Enfin le tsar mourut sur une dernière cadence de pfoû-

pfoû ; puis ce fut au tour du King de se taire ; la Marseillaise 

roulait toujours, guerrière et démocrate ; elle s’arrêta net sur 

un coup de grosse caisse. 

rrrrrrrerererererârârârârârârâ… faisaient les disques à 

l’agonie. 

Seule, la voix de plus en plus langoureuse de Fragson 

s’attardait encore dans : 

Laisse-moi dans tes bras blancs 

Bercer des rêves troublants 

Et mon dés-ir qui se pâ-â-â-me. 

— Mais qu’est-ce qui vous prend, vous êtes fou ? hurlait 

maintenant Lamont. 

Il était rageur. Ses mains voltigeaient autour de lui avec 

des envies d’étrangler, de déchirer, de détruire. Bari était sur 

ses talons. Lamont s’avançait sur Dan Yack, menaçant. 
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— Salaud, misérable, crapule ! apostropha-t-il Dan Yack 

en secouant la table, ce qui fit glisser un disque qui se cassa 

par terre. Mais qu’est-ce qui vous prend, vous êtes fou ? 

— Le soleil ! le soleil ! lui répondit Dan Yack essoufflé. 

— Quel soleil ? 

André Lamont se passa la main sur le front. Son visage 

était ravagé. Ses yeux sales. Sa main bleue. Il paraissait avoir 

grandi et s’être fané comme ces plantes que l’on sèche dans 

du papier buvard, à l’ombre, au fond d’un placard. Il n’avait 

plus que la peau sur les os. Ses oreilles étaient décollées, avec 

des touffes de poils. C’était l’effet de la longue nuit polaire. 

— Quel soleil ? répéta-t-il hagard. 

Il chancelait. 

Dan Yack épouvanté lui avança un fauteuil. 

André s’y laissa tomber. 

Il suait à grosses gouttes et tremblait. 

— Je ne comprends pas, qu’est-ce que vous voulez dire ? 

demanda-t-il encore. Quel soleil ? 

— Mais… mais… le soleil, ânonnait Dan Yack. Le grand 

soleil du dehors. C’est aujourd’hui le 31 août. 

— Moi qui croyais l’avoir supprimé, dit André Lamont ac-

cablé. 

Et il se mit à geindre : 

— Tout est à recommencer. Ma symphonie est ratée… 

Ah ! Lulu, Lulu ! gémissait-il. 
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Il se mit à pleurer. 

Long silence. 

Dan Yack l’observait. André Lamont était renversé dans 

le fauteuil, la tête en arrière, ses longues jambes étendues, ses 

mains pendantes. Il avait tout d’un mort, le cou décharné, les 

attaches flétries, et, comme chez un cadavre, ses cheveux, ses 

cils, les touffes de poils qui lui sortaient des oreilles, ses ongles 

semblaient avoir poussé. Il était effrayant. Dan Yack fut 

frappé d’une subtile odeur de pourriture qui se dégageait de 

ce corps étendu. 

— Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda-t-il. Vous êtes 

malade ? 

— Oui, répondit André Lamont. 

Dan Yack alla chercher la boîte de pharmacie. 

— Vous souffrez ? lui dit-il. Attendez, j’ai là tout ce qu’il 

faut pour vous soulager. Dites-moi ce que vous avez ? 

André Lamont éclata de rire. 

— Imbécile, répondit-il, j’ai la syphilis. 

Et il rit encore. 

Puis il eut un accès de toux. 

Et il se tut. 

— La syphilis ? dit Dan Yack consterné. 

André Lamont ne répondit pas. 

« Qu’est-ce que je puis faire pour lui ? » pensait Dan Yack 

en fouillant dans la pharmacie. 
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Tout à coup il appela Bari : 

— Bari, viens ici. 

Bari ne bougea pas. 

« En effet, pensait Dan Yack honteux, il ne sent pas bon, 

voilà pourquoi Bari ne le quitte pas. Je le tuerai. Sale bête ! » 

Il lut une étiquette : calomel. Et il se demanda si le calo-

mel n’était pas bon pour la syphilis ? 

« Tiens, j’ai aussi des ampoules antiscorbutiques. Si je lui 

faisais une piqûre ? » 

— Vous ne voulez pas que je vous fasse une piqûre ? de-

manda-t-il à haute voix. 

— Inutile, dit André Lamont, j’ai déjà des gommes dans 

le cerveau. 

Il pensait : 

« Je suis foutu, il y a des années que je traîne ça. » 

Et il demanda à haute voix : 

— Pardon, qu’est-ce que vous disiez ? 

Dan Yack pensait : 

« Le malheureux, il était malade et je lui faisais des gri-

maces tous les matins. » 

Il répondit à haute voix : 

— Venez avec moi. Allons voir le lever du soleil. 

Lamont ne lui répondit pas. 
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Les deux hommes n’avaient plus rien à se dire. 

Dan Yack ne sortit pas. 

Par terre, gisaient les morceaux du disque cassé. Dan 

Yack les poussa doucement du pied. 

Un grand malaise régnait dans la pièce. 

Les lampes se mirent à blêmir, pour la première fois de-

puis de longs mois. C’était enfin l’aurore attendue qui rem-

plissait l’unique fenêtre. 

Quelques secondes plus tard un rayon de soleil vint frap-

per Dan Yack à la tête et le monocle se mit à flamboyer. 

Cela fut aussi rapide que bref. Mais aucun de ces trois 

hommes réunis dans la chambre ne s’en aperçut, car, derrière 

le monocle, l’œil était fermé. Dan Yack pensait avec amer-

tume : 

« Jusqu’à Bari qui a opté entre nous et qui s’est attaché à 

la maladie, pouah ! » 

Lamont était toujours comme mort et Arkadie 

Goischman contemplait son nez sur la cloison. 

Seul, Bari remarqua cette abeille lumineuse qui s’envola 

aussi rapidement qu’elle était entrée. 

Déjà le crépuscule tirait le rideau sur la fenêtre et, dehors, 

il faisait de nouveau tout noir. 

Les lampes remontèrent d’un cran. 

Un grand malaise régnait dans la pièce où l’on n’enten-

dait même pas le tic-tac d’une horloge. 
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En effet, André Lamont et Dan Yack n’avaient plus rien à 

se dire ; quant à Arkadie Goischman, il louchait des deux 

yeux. Il contemplait son nez. 

— Le soleil ! le soleil ! cria Ivan Sabakoff en pénétrant 

comme un fou dans la chambre. Dany, tu l’as vu ? 

Cette voix frappa Dan Yack en plein cœur. Il se leva d’un 

bond. Il voulut parler. Il laissa choir son monocle qui s’étoila 

sur le sol comme une grosse larme. 

Dan Yack se rassit. 

Il était tout étourdi. 

Il ne pouvait rien dire. 

À partir de ce jour-là, la vie ne reprit jamais plus son tran-

tran accoutumé dans la petite maison de la falaise. 

Et il y avait encore trois mois jusqu’à la Noël ! 

Dan Yack commençait à s’impatienter. 

D’autant plus que son monocle était cassé et qu’il ne s’y 

retrouvait plus du tout dans son décompte des jours et des 

semaines écoulés ou à venir. 

André Lamont, laissant sa symphonie inachevée, avait 

renoncé au travail pour faire main basse sur les bouteilles et, 

maintenant, chaque fois que Dan Yack pénétrait derrière lui 

dans le magasin aux vivres, il trouvait le local en désordre, les 

piles de conserves effondrées, des bocaux entamés, des 

caisses ouvertes, des barriques défoncées, des sacs crevés et 

la réserve du mois ou la portion du jour éparpillées. 
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Ce désordre lui faisait mal. 

— Jamais nous n’arriverons jusqu’à la Noël, murmurait 

Dan Yack en refaisant ses piles et en rangeant soigneusement 

ses bocaux. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… Non, ja-

mais nous ne pourrons tenir. Ma foi, tant pis, on verra bien ; 

mais ce type est agaçant, il doit toujours brouiller mon jeu. 

Et Dan Yack s’en allait, navré. 

Il n’avait plus aucun point de repère. 

« C’est la guigne », pensait-il, car il ne croyait plus à rien 

depuis que son monocle s’était cassé. 

Mais sur le seuil, il faisait une fois de plus demi-tour et 

rentrait au magasin. 

— Elle est toujours là et il ne la trouvera pas, jubilait-il en 

remuant des sacs sous lesquels il avait enterré la fameuse 

caisse contenant le plum-pudding de soixante livres dont il se 

promettait tant de joie pour la Noël. Quelle surprise je vais 

leur faire, s’ils arrivent ! 

Et il se remettait à espérer, mais il ne comptait plus les 

jours. 

Il était libre. 

Enfin ! 

Un homme qui n’a plus de soucis. 

« Je suis comme ça. 

« Tant pis. 

« Tout m’amuse. » 
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Les jours avaient grandi à vue d’œil et maintenant le so-

leil ne se couchait plus. 

Ivan Sabakoff qui avait déserté la maison de la falaise 

pour élire domicile dans la fissure d’un rocher où il habitait 

sous la tente, ne se souciait plus du tout de ses camarades. 

Il n’en avait pas le temps. 

Il travaillait à tour de bras. 

À perte de vue tout n’était que suaire glacé, ruines 

blanches, table rase. 

Il n’avait pas une minute à perdre. 

Il allait peupler tout ça. 

Au large, la banquise chaotique était constituée par une 

barrière d’icebergs et d’iceblocks amoncelés contenant les dé-

bris ou les ébauches de toutes les filles du monde. C’était un 

entassement fou de campaniles, de remparts, de bourgs féo-

daux, d’églises byzantines, de palais étrusques, de cirques ro-

mains, de pagodes chinoises, de frises et de chapiteaux assy-

riens, de rues louis-philippardes, de places, d’obélisques, de 

colonnades. Et tout cela était en pure glace, désertique et in-

habitable. Une carrière. Un cimetière. Un chantier. 

Par au-dessus, le ciel, presque toujours surchargé de 

nuages ou barbouillé de brumes, se zébrait facilement des 

couleurs les plus violentes ou se tachait vineusement comme 

un mauvais papier buvard. 

Le soleil était tantôt rond, tantôt ovale, rouge ou orangé 

ou même violet, mais toujours bas, très bas. Comme il ne des-

cendait pas de l’horizon, il s’usait en dent de scie sur les bords 

et finissait par rouler à plat comme un pneu crevé. Ses rayons 
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étaient presque horizontaux, ils éclairaient les objets et les 

choses par en-dessous, exagéraient artificiellement les plans 

et les volumes, déroulaient démesurément les ombres pour 

donner à tout ce qu’ils frappaient cette apparence d’irréalité 

qui stupéfiait chaque jour Ivan. 

Nature dépouillée, cristallisation, tout est réduit géomé-

triquement, la plus belle image, les sens, l’instinct, tout est in-

telligible, rien ne vient obscurcir la vision lumineuse de la vé-

ritable nature des choses, grand art dont la vie n’est pas ab-

sente, mais latente ! 

— Oh ! mon Dieu, quelle leçon ! 

Ivan errait parmi les sastrugi accidentés d’un immense 

champ de glace qui s’étendait devant l’île. Il était armé de son 

ciseau et de son maillet. Il se dirigeait vers de petits iceblocks 

dressés dans ce champ comme des columelles. Il passait d’un 

bloc à l’autre et quand il repartait, il laissait derrière lui un 

buste, une stèle, un cippe, un monument, une statue monoli-

thique, une borne humanisée, un glaçon anthropomorphique. 

Il parachevait rapidement son œuvre, car Ivan avait ac-

quis un fameux tour de main. 

Quelle dextérité et quelle belle matière que la glace, fra-

gile, pure, lumineuse, transparente, à peine opaque ! 

Ivan Sabakoff était heureux. 

Toutes ses figures étaient toujours à l’image de Dan Yack. 

Son amour. 

Ivan avait abandonné l’idée d’un monument grandiose et 

chimérique, « plein de chichis », se disait-il maintenant. Il ne 

procédait que par synthèse. Il arrondissait voluptueusement 
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un fût de colonne. Il plaçait dessus, la pointe en bas, une boule 

ovoïde en équilibre instable. Et aux deux tiers de cette boule, 

il collait un disque de glace polie. 

« L’œil ! » se disait-il. 

— Non, le monocle ! rectifiait-il aussitôt à haute voix. 

Et il l’orientait de façon à capter le soleil. 

Il reculait d’un pas pour l’admirer. 

« Ce n’est pas l’œil qu’il faut sculpter, mais le regard, le 

regard de l’éternité. 

« La matière est pure, pensait-il encore. Mes formes sont 

pures. Mon œuvre est pure. » 

Ses outils lui brûlaient les mains tellement le froid était 

intense. Ses doigts étaient gercés, crevassés, à vif, Ivan conti-

nuait à travailler. 

Une ardeur mystique dévorait son âme. Un besoin de pu-

reté. D’intimité. 

« Il me faut serrer la réalité de plus près encore et la réa-

lité c’est Dieu. 

« Un cercle, un carré, un cube, une sphère, un disque, une 

ellipse sont les manifestations de sa perfection. » 

Il parlait tout seul. 

À haute voix : 

— Gloire à Dieu ! J’ai retrouvé la Tradition. J’ai retrouvé 

la voie de mon père : la Vérité. Je n’ai plus le droit de m’arrê-

ter. Bientôt, tout sera à recommencer. L’été ou le plus pro-

chain orage mettra mon œuvre par terre. C’est juste, je n’ai 
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pas le droit de m’arrêter. Le mouvement perpétuel est d’es-

sence divine, c’est le seul travail créateur. Il procède par éli-

mination. Inlassablement. L’erreur, pour l’artiste, c’est de 

vouloir se reposer le septième jour et de vouloir compter sur 

une matière impérissable. Il ne faut s’attacher qu’à l’Esprit et 

l’Esprit souffle où il veut. 

Ivan Sabakoff songeait à une sculpture immatérielle tant 

son désir de simplification, de purification était grand. 

Ah ! se consumer en émettant des formes, comme le so-

leil, par rayonnement ! 

Ne plus sculpter la main, mais l’espace infini qui circule 

entre les doigts écartés. 

Tous les mouvements des astres. 

« Ce n’est plus une effigie qu’il faut faire, pensait-il secrè-

tement, mais l’Être lui-même et mieux encore, l’Essence de 

cet Être. » 

Et il ne taillait plus dans la paroi des icebergs que d’im-

menses rondelles de glace qu’il polissait et faisait miroiter au 

soleil. 

— Comme Dan Yack avait raison de porter un monocle, 

disait-il encore. Le monocle c’est tout. 

L’homme. 

Une cristallisation. 

Un gel. 

Un micelle. 

Dieu. 
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Il se mettait à neiger légèrement et Ivan portait ses lèvres 

sur chaque flocon qui lui tombait sur les mains. 

— Dieu ! Dieu ! murmurait-il. Ta Croix ! Ton Étoile ! Tes 

Ramifications ! Tes Veines ! Tes Cils ! Ton Hostie ! 

Et il se réfugiait sous la tente en pleurant d’émotion. 

Mais quand la neige tournait à la pluie, quand la pluie 

s’épaississait en brumes compactes, quand le temps se bou-

chait pour de bon et quand dans les ténèbres soudaines la 

tempête éclatait avec une rage pleine de proches fracas et de 

lointains tumultes, Ivan Sabakoff chaussait ses skis à la hâte 

et rentrait à la maison de la falaise. Aveuglé, ébloui, Sabakoff 

ne luttait pas contre les éléments déchaînés. L’ouragan était 

à tel point saturé d’électricité que des feux de Saint-Elme jail-

lissaient de la pointe des skis pour entourer toute la personne 

d’Ivan d’une pâle auréole d’aigrettes crépitantes. Il se laissait 

porter par le vent. Il pivotait, il tournoyait dans les tourbil-

lons ; mais un instinct très sûr, qu’il prenait pour une Protec-

tion particulière, le menait chaque fois à la cabane, où il se 

laissait choir dans son cadre et dormait aussitôt comme un 

bienheureux. 

Il faisait des rêves givrés ; mais à la première éclaircie, il 

repartait dehors, travailler. Il partait comme une flèche dans 

le matin vierge. L’air s’était raréfié, sentait l’ozone. Le soleil 

était un peu plus haut que de coutume. Ivan s’engageait sur 

sa piste montante. Il allait enfin le capter. Il en était sûr. 

Quelle belle audace quand on est jeune et pur et que l’on vient 

de communier ! 

Ivan ne se souciait plus du tout de ses compagnons et, 

sans monocle, la face de Dan Yack lui paraissait diabolique. 
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— Brrr ! faisait-il en polissant une nouvelle rondelle de 

glace fraîche qui scintillait au soleil, réfléchissait ses rayons et 

jetait des flammes. La seule sculpture possible, c’est la lu-

mière. 

« J’y arriverai. 

« Comme un ange. » 

Et dressant sur sa jante la roue de glace qu’il venait de 

profiler, il la faisait rouler au bas d’une pente. 

— Adieu ! Yack ! criait-il. Mon amour ! 

Dévalant à vitesse accélérée, le disque de glace battait 

des étincelles avant d’éclater et de voler en morceaux. 

Le terrible vent du sud-est avait beau faire tomber sou-

vent la température et provoquer des ouragans d’une violence 

inégalable, c’était tout de même l’été. Les périodes de plu-

sieurs jours consécutifs de beau temps étaient assez fré-

quentes. 

Alors Dan Yack ouvrait la fenêtre. 

Par la fenêtre ouverte, la canonnade discontinue de la 

banquise venait du large, et le tonnerre tout proche d’im-

menses icebergs tabulaires qui venaient s’échouer sur les 

rives mêmes de l’îlot. Ce vacarme grandissant et qui se faisait 

chaque jour plus intense annonçait lui aussi la débâcle pro-

chaine et était encore un signe précurseur et grandiose de 

l’été. 
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Ce ne sont pourtant ni les bruits, ni les pétarades, ni les 

explosions retentissantes, provoqués par la première houle, 

qui tirèrent Arkadie Goischman de sa torpeur. Dans le silence 

de cette longue nuit d’hiver où, comme un ours ou une mar-

motte, il s’était tenu coi, dans son coin, se réfugiant au plus 

profond de son être pour se nourrir de sa propre substance, 

en se rongeant le cœur, le tonnerre des invectives, des injures, 

des sarcasmes, des malédictions, des blasphèmes qu’il 

s’adressait lui-même, avait bien autrement outragé sa pauvre 

tête et ébranlé sa raison. 

Et il le tenait, son nez, dans sa main, et il le tenait fort, et 

il s’y cramponnait, Arkadie Goischman, quand dans l’évanes-

cence d’un million de scrupules sans cesse renaissant, il son-

geait à son impuissance et qu’il désespérait de sa propre vie. 

Quelle injustice ! il ne pouvait pas se raconter. 

Il se sentait mourir. 

Il se glaçait. 

Il avait toujours froid. 

Jusque dans les os. 

Quelle misère ! 

Maintenant, ce qui le tirait peu à peu de ce cauchemar, 

c’était le soleil qui donnait en plein sur son lit, quand Dan 

Yack ouvrait la fenêtre. 

Le soleil tombait sur lui, l’enveloppait comme d’une 

douce couverture ouatée, puis il le ligotait et lui soufflait son 

haleine ardente dans le cou. Mais bientôt le soleil devenait 

cruel, il s’étendait de tout son long sur son corps épuisé, lui 

pressait les tempes dans ses griffes de feu et le regardait dans 
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les yeux, de tout près. Une brûlure insupportable pénétrait 

sous ses paupières closes, les veines de ses yeux ardaient 

comme des aiguilles chauffées à blanc et quand Arkadie 

Goischman voulait ouvrir la bouche, il ravalait son cri de dou-

leur, suffoqué par un brasier qui lui desséchait les poumons, 

qui lui coupait le souffle, qui lui arrêtait le cœur comme d’un 

coup de lance ou une gorgée de verre fondu. 

Quand il ouvrait enfin les yeux, c’était pour contempler 

son nez. 

Il louchait des deux yeux. 

Il était horrible. 

Dieu, dans quel pitoyable état il revenait à la vie ! 

Quelle misère, il se sentait mourir. 

Il se glaçait. 

Lentement. 

Jusque dans les os. 

C’était une brûlure atroce, intolérable, que le soleil ravi-

vait. 

Ces souffrances physiques le dressèrent un jour sur son 

séant. La fenêtre était ouverte. La chambre pleine de soleil. 

Arkadie Goischman, qui par un effort de volonté considérable 

avait réussi à faire franchir à ses yeux l’arête busquée de son 

nez, regardait de droite et de gauche dans la pièce. Ses yeux, 

ses pauvres yeux sanguinolents, trébuchaient autour d’eux et 

se cognaient comme aveugles contre les objets. Dans une es-

pèce de brouillard coloré, ils reconnurent deux vagues formes 

humaines, Dan Yack, de dos, entouré d’un triple halo, à 
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contre-jour devant la fenêtre, et André Lamont éblouissant, à 

facettes, irisé plus que le carafon de kummel qu’il était en 

train de déboucher. 

Arkadie Goischman voulut se lever. Il ne put mouvoir ses 

jambes. Ses jambes étaient enflées, énormes, inertes, parcou-

rues d’un million de picotements, rongées de démangeaisons 

et n’obéissaient plus à sa volonté ; elles étaient comme déta-

chées de son corps, étrangères, deux saucissons de morta-

delle saupoudrés de pellicules, bleuissants, livides, insen-

sibles, ficelés et ravagés par l’œdème.. 

L’effort qu’Arkadie venait de faire pour rejeter ses cou-

vertures l’avait épuisé. Son cœur battait la breloque, puis il 

s’arrêta net et les battements ne reprirent qu’au bout d’un mo-

ment, irréguliers, accélérés, tachycardiques, douloureux. 

Goischman devenait fou de peur. C’était insensé. Il sen-

tait le froid l’envahir, ses reins se paralyser. Et pourtant tout 

ce soleil dans la chambre aurait dû le… 

Quelle terreur ! 

« Ceux attaqués du scorbut se privent de la conversation 

d’autrui et se réduisent à une vie solitaire », avait-il lu jadis 

dans un très vieil ouvrage de Corneille Falconnet, médecin 

lyonnais. La phrase s’imprimait dans son esprit comme sur un 

transparent. Il reconnaissait les gros et nobles caractères ty-

pographiques du vieux bouquin et une odeur fade de moisis-

sures et de taches de mouillure lui montait au cerveau. 

— André, je meurs ! cria-t-il de toutes ses forces. 

Il avait à peine murmuré et trois dents lui étaient tombées 

de la bouche. 

Et il glissa sur le dos. 
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André Lamont n’avait rien entendu ; mais Dan Yack qui 

suivait à la lunette les crevasses transversales qui se for-

maient à la surface de la glace, se retourna, ayant entendu 

comme un râle et une chute mate sur le plancher. 

Goischman gisait sur le ventre. 

— Ah ! c’est vous, grogna-t-il quand Dan Yack se pencha 

sur lui et l’eut embrassé. Aidez-moi à me relever, je ne puis 

pas bouger. J’ai froid, dit-il encore. 

Dan Yack le porta dans un fauteuil, poussa le fauteuil 

contre le poêle, attisa le feu qui était tombé, comme cela arri-

vait souvent depuis qu’Ivan n’était plus là. 

Bari aboyait autour d’eux. 

— Va coucher ! lui criait Dan Yack. 

Et comme le chien ne lui obéissait pas, il s’en prit à André 

Lamont : 

— Dites donc, vous, vous ne pouvez pas faire taire votre 

sale bête ! 

André leva la tête et sourit, mais ne fit rien. Alors Dan 

Yack saisit son couteau, visa de haut en bas et le jeta après le 

chien. Le couteau manqua Bari d’un rien et alla se planter 

dans le plancher, entre les pieds tordus de Goischman. Arka-

die le regardait vibrer au soleil. 

— Ce n’est rien, dit Dan Yack. Restez tranquille, je vais 

vous faire un grog. 

Il s’affaira, alluma le « Primus », sortit chercher une mar-

mitée de neige, revint, la plaça sur la flamme de pétrole, dis-

parut encore dans la chambre à vivres. 
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— Il n’y a déjà plus de citrons, murmura-t-il, et bientôt il 

n’y aura plus de rhum. Tant pis. 

Il tira un quart de rhum et revint auprès de Goischman. 

Goischman était seul dans la grande pièce dont la porte 

était ouverte. Lamont était parti. Bari non plus n’était plus là. 

Dan Yack jeta le quart de rhum qu’il tenait à la main et se 

précipita dehors. 

Lamont avait déjà atteint le pied de la falaise. Dan Yack 

le voyait gravir les petits séracs festonnés de la rive pour s’en-

gager sur le champ de glace. C’était la première fois qu’il s’y 

aventurait et le plus petit mauvais pas à franchir paraissait 

trop dur pour lui. Bari était passé devant. Dan Yack remarqua 

que Lamont était tête nue et qu’il tenait une bouteille à la 

main. 

— André, cria-t-il en mettant ses mains en porte-voix, 

André ! Rentrez ! Prenez votre bonnet et mettez vos lunettes, 

sinon gare à l’ophtalmie ! 

Lamont ne lui répondit pas. Peut-être n’avait-il rien en-

tendu car, au même moment, il partait sur le derrière sur un 

névé. 

— Attention ! lui cria encore Dan Yack. C’est plein de cre-

vasses, ne vous y engagez pas ! 

Mais Lamont, qui s’était remis sur pieds, franchit la mo-

raine et s’engagea résolument sur la banquise côtière. Il sui-

vait Bari qui le précédait et qui s’arrêtait tous les dix pas pour 

l’attendre. 

C’est ainsi que Dan Yack le vit s’éloigner, pataugeant pé-

niblement dans la glace spongieuse, franchissant 
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maladroitement des fissures, zigzaguant, contournant des ice-

bergs, disparaissant derrière une bosse, s’engouffrant dans un 

long vallonnement blanc. De plus en plus chancelant. Un petit 

point noir. Une mouche. Dan Yack le perdit de vue. 

« Il est ivre, pensa-t-il. Mais pourquoi est-il sorti au-

jourd’hui ? Il faudrait aller prévenir Ivan. Il va sûrement lui 

arriver malheur. » 

Il interrogeait le ciel avec inquiétude. 

L’horizon nord était tout noir. 

— L’eau ! L’eau libre ! L’eau libre ! Il y a de l’eau libre ! 

cria-t-il. 

Il ne se tenait plus de joie. 

L’eau libre ! 

De son poste, il ne pouvait pas voir la mer. Jusqu’à l’ex-

trême horizon la banquise s’étendait, immobile. Mais juste au-

dessus de cette extrême limite, une marge noire bordait le 

ciel. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien le reflet profond 

des eaux. L’océan ! 

« La mer a dû se former dans la matinée, pensait Dan 

Yack. Je la verrai peut-être du sommet du Pic Brown. » 

Et il se mit à faire l’ascension du pic. 

Il était plein d’ardeur. 

« Il faudra que j’annonce la nouvelle à Ivan. Ce qu’il va 

être content, ce gamin. » 

Dan Yack ne s’élevait que lentement, pas à pas. Il montait 

collé au roc. La roche était friable et glissante. Par endroit, la 
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neige fondait et la réverbération était étourdissante. À cheval 

sur une arête perpendiculaire pour éviter les cascades qui 

glougloutaient pour la première fois sur ce versant exposé au 

soleil, il se hissait à la force des poignets. Dan Yack regardait 

en haut, craignant une avalanche. Il avait encore une chemi-

née à escalader, pleine de pierres croulantes qui se déta-

chaient à cette heure, puis un col et enfin le sommet. 

Tout à coup, il pensa à Goischman. 

« Je l’ai abandonné ! » 

Il était suspendu dans le vide, sans crampons, tout près 

du sommet, le nez contre la pierre chaude. 

« Je ne lui ai pas donné son grog ! » 

Et il se laissa couler dans les éboulis. Ce fut une vertigi-

neuse glissade qui le mit vite de niveau avec le terre-plein de 

la maison. 

Avant d’entrer, il jeta un dernier coup d’œil au ciel. L’ho-

rizon sud, net, diamantin fixa son attention. Une brumaille 

comme une buée imperceptible et ténue se condensait au zé-

nith et tournoyait très haut en l’air. Il n’y avait pourtant pas 

de vent. Mais on voyait cette brumaille galoper, s’épaissir par 

bouffées brusques et voiler rapidement un quart de cercle. 

C’était comme si un nuage de poussières impalpables était 

venu ternir l’éclat du ciel. Le soleil jaunissait et les longues 

ombres des icebergs se faisaient vertes. 

« C’est le blizzard. Il sera là dans une heure. La grande 

débâcle est pour cette nuit », se dit Dan Yack en pénétrant 

dans la maison. 
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Derrière lui retentissaient les premiers sifflements du 

vent, puis un coup sec, comme une détonation. C’était le 

champ de glace qui bougeait. 

Goischman était toujours au coin du feu. Dan Yack ne le 

distinguait pas très nettement, la pièce était pleine de fumée, 

car, sur le « Primus », l’eau s’était évaporée et la marmite nor-

végienne était en train de griller. 

Une odeur délétère vous prenait à la gorge, d’étain fondu, 

de gaz asphyxiants, de pétrole. 

Dan Yack toussait, les yeux injectés, il appelait : 

— Goischman, vous dormez ? 

— Ah ! c’est vous ? répondit Goischman. Je vous atten-

dais. Venez, approchez, j’ai un cadeau à vous faire. Tenez, 

voilà mon nez. 

Et il lui tendait quelque chose de sale dans un chiffon san-

glant. 

Alors seulement Dan Yack remarqua le couteau que 

Goischman tenait à la main et son visage crevé comme un 

tambour, avec un trou au milieu. 

— Je me suis coupé le nez, je me suis coupé le nez, 

comme Van Gogh, expliquait Arkadie Goischman. Je vous le 

donne, ô mon a… 

Dan Yack s’était sauvé. 

Il courait. 

Les premières rafales de la tempête se prenaient dans ses 

jambes. 
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Il courait de toutes ses forces. 

— Ivan, Ivan, murmurait-il, regarde ce qu’ils veulent faire 

de moi ! 

Il s’arrêta au bout du promontoire. 

Déjà il devait lutter, se cramponner, tant les coups de 

vent étaient brusques. D’immenses nuages pendaient du ciel 

comme des frises et se secouaient comme des vélums, et 

parmi leurs déchirures, leur agitation et leurs trous, le soleil 

explosait dans de la couleur crépitante, éclaboussante comme 

celle d’un millier de projecteurs qui s’entre-déchirent et tour-

nent, virent. Au-dessus de ce vertige de taches tourbillon-

nantes, délirantes et emportées comme de folles toupies, le 

vent montait son diapason de seconde en seconde. Mainte-

nant, il glissait comme un rasoir continu, de long en large, tout 

au travers du champ de glace, et de longues fissures couraient 

derrière lui, des lézardes zigzagantes, des craquelures, des 

coupures qui allaient s’élargissant comme des plaies et dont 

les lèvres fendues laissaient gicler immédiatement une eau 

noire et bouillonnante. Des jets d’écume bavaient. D’énormes 

icebergs culbutaient. Des champs de glace montaient les uns 

sur les autres, s’abordaient, s’écrasaient avec fureur. Dans les 

éperonnements, le pack était projeté en l’air et des blocs re-

tombaient en ronflant comme des gros obus et en faisant re-

jaillir une trombe d’eau. Tout se concassait, se rompait, 

s’émiettait, se disloquait et, pris de frénésie, se mettait hysté-

riquement en branle. Tout se lâchait, se vidait, par en haut ou 

par en bas, tout partait à la dérive, tumultueux, éperdu, dé-

sordonné, défaillant, aspiré, refoulé, tohu-bohu, fuite, cohue, 

panique des éléments en pagaïe, panique de la nature mise en 

déroute par la lanière claquante et cinglante du blizzard. 
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Dans cet abîme universel, Dan Yack ne cherchait qu’Ivan. 

Il voulait l’atteindre, l’atteindre à tout prix, le rejoindre, lui 

serrer la main. Il avait tant de choses à lui dire, il avait tant de 

choses à se faire pardonner. Peu lui importait la débâcle, l’eau 

libre, la prochaine venue du bateau. Il voulait se justifier, s’ex-

pliquer, faire comprendre que… 

Il chercha Ivan partout, sous la tente, dans une faille du 

rocher, sur un glaçon qui s’en allait ; en l’air, sur terre, au 

large ; au fond de son cœur. 

— Ivan, Ivan, murmurait-il. 

Et parfois, il s’arrêtait pour crier de toutes ses forces : 

— Ivan ! Ivan ! 

L’ouragan le faisait tomber sur les genoux ; alors il se traî-

nait à quatre pattes. Il cherchait. Il rampait à plat ventre. Il 

prenait son élan pour sauter une crevasse. Par des prodiges 

d’énergie et d’audace, il réussissait à franchir des chenaux 

pleins de remous et à gagner des glaçons submergés que le 

flot entraînait. Des paquets d’aiguilles lui crevaient les yeux, 

les embruns le glaçaient, l’appesantissaient, le vent le ligotait 

de plus en plus étroitement, lui lançait lasso sur lasso, serrait 

les nœuds qui lui pénétraient dans les chairs, l’étranglaient, 

Dan Yack avançait toujours. Il cherchait. Sans cesse. 

Il lui fallait trouver Ivan, il devait s’épancher, c’était une 

question de vie ou de mort ! Il voulait se justifier, s’expliquer, 

faire comprendre que… 

Vas-y, marche. En avant. Tu le trouveras. Il comprendra, 

lui… Ivan ! 

Le ciel était devenu livide. La lumière crépusculaire. La 

banquise avait des reflets d’incendie. Dan Yack, juché sur un 
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monticule branlant, cherchait au loin. Il crut distinguer une 

vague forme noire. Quelque chose d’étendu à quelques milles. 

Quelque chose d’estompé par le lointain. Il s’orienta. Il avait 

deux larges bras de mer à franchir, puis à traverser un champ 

de bataille où le bombardement des glaçons, l’explosion des 

icebergs, les mines sous-marines, la destruction, le massacre 

étaient particulièrement intenses. Cataclysme. Séisme. Le 

cœur de l’ouragan. 

La mer, le vent, les nues déchaînés et la catapulte des 

glaces. 

Dan Yack franchit tous les obstacles. 

Il y mit des heures ; peut-être une journée entière. 

Mais il y parvint. 

Quand il y parvint, il se trouva sur un frêle glaçon qui 

dansait comme un bouchon dans le déluge. 

Dan Yack appela vainement Ivan. 

Ce qu’il avait pris de loin pour un être humain étendu 

était en réalité un bloc de glace noire, de cette glace terreuse 

que les spécialistes en glaciologie désignent sous le nom de 

« glace fossile ». 

Mais quelle drôle de forme avait ce bloc. On eût dit une 

statue renversée par la tempête. 

Le bloc noir avait des bras, des jambes, un torse. Il était 

tombé sur le ventre. La tête s’était détachée. 

Dan Yack ramassa cette tête. C’était la sienne propre. Son 

nez. Son front. Son menton. Sa bouche. 

D’une ressemblance frappante. 
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L’œil n’avait pas de monocle et l’œil souriait. 

Méticuleusement. 

Dan Yack resta atterré. Puis il chercha encore et regarda 

de plus près. Il ramassa encore un maillet de bois, puis un 

ciseau. Une longue lime. Enfin, il découvrit sous le ventre 

même de la monstrueuse statue, Ivan Sabakoff écrasé. 

Ivan était tout petit. 

Ivan ne vivait plus. 

Quelle ironie ! Question de vie ou de mort ? Dan Yack 

n’avait plus rien à lui dire. 

Chacun pour soi. 

L’ouragan fait rage depuis des jours. 

Le vent vient de sauter. Il souffle un mélange de neige et 

de verglas. 

Il y a un petit lac, formé par la fusion de la glace pendant 

les premiers jours d’été, qui vient de se vider comme une 

tasse renversée. 

Lumière crépusculaire, bouffie. 

Il pleut. 

Tout danse dans une ornière d’eau. 

Tout se secoue et remonte. 

Il neige. 
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Accalmie. 

Une nouvelle glace s’est formée, des fleurs et des bou-

tures, des rivages nacrés comme sur une aquarelle, des plages 

trop fragiles pour s’y aventurer. 

Mirage. 

Flœs translucides. 

Le soleil se brouille. 

Il pleut, il neige, il vente. Le vent saute encore. L’ouragan 

reprend de plus belle. 

Tout est noyé de larmes salées. 

Tout aboie. 

La mer brise avec furie. 

Il gèle à pierre fendre. 

L’ouragan l’emporte. 

Il gèle. 

Arkadie Goischman n’a jamais été aussi lucide. 

Il y a longtemps que le poêle s’est éteint et qu’un géant 

destructeur bouscule tout dans la maison. 
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L’ouragan est entré par la porte ouverte, et immédiate-

ment, il a abattu les lampes. Puis il a défoncé la fenêtre. Il 

casse et saccage tout. Il s’arc-boute contre les parois, bande 

ses muscles, tempête, trépigne, hurle et éclate d’un rire déchi-

rant. Il a des bruits de vaisselle et de portes. Mille sifflements, 

mille ronflements. Des meubles se déplacent en tournant. Des 

planches s’arrachent. Une plaque de tôle épouvantée. Des 

livres qui battent des ailes. 

La maison enfle. 

Elle cède. 

D’abord le toit qui s’envole puis la paroi du fond qui s’ef-

fondre. Puis à droite et à gauche, les cloisons qui s’en vont, 

disparaissent, définitivement. Il ne reste debout que cet ab-

surde panneau percé d’une fenêtre et, devant cette fenêtre, 

Arkadie Goischman dans son fauteuil. Le vent le fait pivoter, 

mais le ramène toujours face à cette fenêtre inutile. La neige 

et les frimas le recouvrent, en tas. 

Arkadie Goischman reste impassible. 

Il voit le « Primus » se renverser et des flammes de pé-

trole couler jusqu’à lui, lécher ses jambes et son fauteuil. 

Jamais Arkadie n’a été aussi lucide. 

Il se porte les mains au nez. 

Il pense avec orgueil. 

« La mort d’un homme de lettres : 

— Je meurs dans un plagiat et ce plagiat est raté. 

« En effet, Van Gogh ne s’était coupé que l’oreille droite, 

et encore, c’était pour une femme. Mais moi… ! » 
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Il se méprise avec orgueil. 

Inutilité. 

Lucidité spirituelle. 

Il brûle. 

Il gèle. 

Il flambe. 

Un iceberg se renverse et s’abat. Il entraîne dans sa chute 

des pannes de brouillard déchirées. 

Un rond de ciel bleu, puis une fente lumineuse qui des-

cend jusqu’au ras de l’eau agitée. 

Un rayon de soleil asperge les montagnes de glace flot-

tantes qui décomposent et distillent sa lumière. 

Tout n’est qu’éblouissement. L’iris se noie dans un tour-

billon de saphirs, d’émeraudes, de rubis et dans le plus mou-

vementé kaléidoscope des changements à vue qui craquent et 

se disloquent. 

André Lamont étendu est entraîné au large. 

Il est perdu. 

Bari saute à l’eau et nage désespérément dans les re-

mous. 

Il veut s’en retourner. 

Il aboie. Il aboie. 
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Il lutte. 

Le pack lui répond lugubrement par des mugissements, 

des beuglements, une voix humaine, les cantiques des anges, 

les soupirs infernaux. 

Bari dresse les oreilles et coule à pic. 

Le brouillard poisse. 

La mer brise. 

Tout clapote. 

Dan Yack est abruti. 

Le glaçon qui le porte tourne sur lui-même, va et vient, 

jouet de tous les courants qui le grignotent, victime de tous 

les heurts qui usent ses bords, qui le morcellent ou le fendent 

en le rompant. 

Le glaçon est, une fois de plus, brutalement tamponné. Il 

recule. Il reçoit un dernier choc par en-dessous qui le soulève 

et le départage. Et tandis que Dan Yack s’éloigne déjà sur le 

tronçon qui flotte et qu’un tourbillon ramène en arrière, il voit 

l’autre tronçon se cabrer, le bloc de glace fossile se dresser, la 

statue noire faire quelques pas en l’air, être déportée, osciller 

avec sa proie, le corps inerte d’Ivan Sabakoff qui adhère tou-

jours à elle, et aller se fracasser contre une tête de roche qui 

affleure. C’est aussi violent qu’une explosion. Le ventre de la 

monstrueuse statue est pulvérisé. Une grêle d’éclats de glace 

(ils sont ronds et polis comme des monocles) fuse dans toutes 

les directions et le cadavre d’Ivan fait une grande trajectoire 
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avant d’aller retomber au loin. Le vent saute encore une fois, 

et il se remet à neiger. 

Grande accalmie. 

Il neige toujours. 

Dan Yack secoue le suaire blanc qui le recouvre. 

Il est échoué au bout du promontoire. Il gravit pénible-

ment le raidillon qui mène au terre-plein. Là-haut, plus trace 

de maison. 

Des poutres noircies se dressent sur un tas de décombres 

ensevelis sous la neige. 

Il neige toujours. 

Tout est blanc. 

Le vent s’est enfin tu. 

Quel silence ! 

Dan Yack ne cherche pas. 

Il ne veut rien. 

Il ramasse simplement quelques planches éparses, les 

ajuste et les cloue en croix. Puis il plante cette croix au milieu 

des décombres carbonisés. 

Comme cette croix est faite de bouts de planches et que 

ces planches proviennent de vieilles caisses abandonnées, on 

peut lire en travers, de dos ou de face, en haut ou en bas, les 

mots : PICON, VERMOUTH, la marque du whisky BLACK 

BULL, ainsi que le grand nom d’un champagne. 

Le jour le plus long de l’année. 
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CINQUIÈME PARTIE 

 

PORT DÉCEPTION 

L’île était complètement déserte ; Dan Yack en avait fait 

plusieurs fois le tour. 

Il ne s’y passait jamais rien. 

Il n’y avait que le grand écoulement de la nature, des 

orages, des coups de vent et, par temps calme, sensibles, le 

flux et le reflux qui entraînaient et ramenaient les glaces flot-

tantes, la flottille des iceblocks ou l’escadre des icebergs. Tout 

allait et venait dans un mouvement perpétuel, l’équipe en 

maillot des grands nuages continentaux dans le ciel incurvé 

comme un vélodrome désert, le dos arrondi de l’onde qui se 

creuse, le soleil régulier qui tournait, tournait, muet comme 

un disque de gramophone sur lequel rien n’était enregistré, 

muet comme un disque vierge. 

Il n’y avait pas d’animaux dans l’île. Seul un petit pétrel 

des neiges survolait l’îlot à heure fixe, planait en rond, à faible 

hauteur, décrivait des huit en remuant sa tête dans tous les 

sens, en faisant pivoter son œil sans paupière, puis s’en re-

tournait au large, à grands coups d’aile mélancoliques, à 

grands coups d’aile cadencés, comme il était venu, sans 

même avoir poussé un cri. 

Un jour ce tout petit pétrel laissa tomber un duvet et Dan 

Yack suivit longtemps des yeux cette frêle plume blanche, 

trop légère pour arriver à se poser. 

Ça, c’était un événement qui portait. 
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Dan Yack avait encore une autre distraction qui se pro-

duisait une fois par jour vers le soir. C’était la venue d’un élé-

phant de mer, une vieille femelle solitaire, qui s’ébrouait sur 

les bas-fonds du promontoire et qui, de temps en temps sor-

tait la tête hors de l’eau et regardait Dan Yack en renâclant. 

Lui la contemplait de la rive, sans bouger. 

S’amusait-il ? L’amusait-elle ? Oui, non. Oui, non. Il ne le 

savait pas lui-même. En tout cas, il ne s’ennuyait pas. 

Il n’avait aucun souci. D’aucune sorte. La seule chose qui 

lui pesait parfois était sa chasteté. Elle devenait de plus en 

plus lourde, écrasante, et, malgré lui et bien qu’il s’en défen-

dît, certains jours il se mettait à penser à Hedwiga. Dès le ma-

tin. 

Hedwiga… 

Et pas un phono pour se distraire en donnant un autre 

tour à sa pensée. 

Hedwiga… 

Heureusement qu’il avait sa barbe qui l’agaçait, cette 

barbe qui lui poussait au menton et dont il ne savait comment 

se défaire vu qu’il n’avait plus de rasoir, cette barbe, comme 

de la mauvaise herbe, la seule végétation de l’île. 

À part ça, l’île Struge était volcanique, nue, épilée. 

Depuis la mort de ses compagnons, Dan Yack habitait 

sous la tente. Il avait élu domicile dans cette même faille du 

rocher occupée naguère par Ivan et il y avait fait une décou-

verte. 
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Il y avait découvert son propre smoking et, dans la poche-

revolver du pantalon, tout un jeu de monocles enveloppés 

dans du papier de soie. 

Ainsi Billy, son valet de chambre modèle, ne les avait pas 

oubliés. Après les avoir comptés et recomptés, Dan Yack jeta 

les monocles à l’eau. 

Et il enfila son smoking. 

Il le portait tous les jours et c’est dans cet accoutrement 

qu’il faisait maintenant le tour de l’île. Une seule fois il était 

retourné sur l’emplacement de la maison de la falaise. Il avait 

déterré la fameuse caisse contenant le plum-pudding géant et 

il avait été assez heureux pour retrouver intact un lot de bou-

teilles de whisky. Le whisky lui servait pour sa toilette et il se 

nourrissait de trois tranches de plum-pudding par jour. 

C’était tout. 

Il n’avait pas de feu, pas de tabac, et rien ne lui manquait ! 

Il ne désirait rien. Il mangeait son plum-pudding conscien-

cieusement, en l’émiettant dans le creux de sa main et, sérieu-

sement, il se lavait au whisky, à fond. Il ne voulait pas penser 

à Hedwiga et il s’en prenait à sa barbe pour se distraire. Il était 

très fier de son smoking. L’uniforme d’un civilisé. Il ne se sen-

tait pas perdu. Il se faisait les ongles avec un silex. Il n’atten-

dait rien. 

Tout s’écoulait autour de lui. 

Par temps calme et exceptionnellement clair une colonne 

de fumée montait très haut en l’air au-dessus de l’horizon sud. 

C’était le panache de fumée de l’Erebus. 
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Jamais Dan Yack n’examinait l’horizon nord, jamais il ne 

cherchait au large l’arrivée du bateau. 

Il n’épiait rien. 

C’eût été indigne. 

Il était sûr de lui et saurait attendre. 

Tout. 

Quel enjeu ! 

Bien que Dan Yack n’y pensât pas, le Green-Star arrivait 

à toute vapeur. 

C’était déjà le déclin de l’été. 

Tous les jours des guirlandes de petits cristaux se 

nouaient et se dénouaient au fil de l’eau, ainsi que ces cu-

rieuses formations de la jeune glace qui ressemblent à des 

feuilles de nénuphar et que les matelots appellent des 

« crêpes », s’en allaient à la dérive, chaque jour plus denses, 

chaque jour plus compactes. 

Tout se refroidissait et le soleil devenait vitreux, granu-

leux. La brume s’épaississait davantage et il tombait fréquem-

ment de la neige. Les nuits devenaient rapidement de plus en 

plus longues. 

Des millions de tout petits débris d’icebergs passent le 

long du bord ; tous sont usés par la fonte et par leurs mouve-

ments continuels dans la mer ; ils affectent des formes bi-

zarres, souvent élégantes, de longs cous de cygnes, de fantas-

tiques pattes de crabes, des bras tordus, romantiques. 
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Le thermomètre descend lentement. On passe en lon-

geant un iceberg d’une hauteur formidable, à l’aspect d’une 

immense bastille, avec des tourelles, des meurtrières, une 

porte ogivale et qui émet une sorte d’atmosphère bleutée, lu-

mineuse. 

La mer est hachée et fatigante, malgré le vent du nord-

ouest. 

Souvent la nuit est extrêmement dure ; la mer très grosse 

brise avec violence ; elle « écaille », comme disent les marins. 

Mais avec le fixe, la trinquette, un foc et la misaine de cape et 

en veillant bien pour prendre les coups de mer, le bateau fuit 

sans trop sortir de sa route. 

Le silence est absolu, imposant. 

Absorbé par cette navigation en plein rêve, émerveillé 

par les architectures des glaces, aux styles outrés de Magic-

City, de Luna-Parc et d’Alcazar, distrait par les clapotis et les 

chocs sourds de la mer dans les crevasses et les grottes, le 

bruissement cristallin de la glace qui gémit et pousse des sou-

pirs inattendus, les échos surprenants qui répercutent soudain 

les bruits familiers du bord, les emmènent au large et vous les 

rapportent amplifiés, méconnaissables, l’esprit de l’équipage 

est loin de tout danger possible et le navire continue sa route 

zigzagante dans l’ombre colorée de cet étrange monde tout 

en labyrinthes. 

Une grande baleine vient à quelques mètres du bateau et, 

plongeant en plomb de sonde, laisse pendant quelques ins-

tants sa queue bien verticalement hors de l’eau. On voit les 

coquillages qui y sont fixés en grande abondance comme à la 

carène d’une vieille barque et l’équipage salue d’un rugisse-

ment de joie et d’innombrables commentaires la défécation 
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couleur safran que l’énorme bête expulse sans aucune pu-

deur. 

Par temps calme et ciel sans nuages les étoiles sont ex-

traordinairement brillantes. 

Ou alors c’est l’iceblinck qui scintille et, peu après, le ba-

teau vient donner du nez dans une fausse banquise et la navi-

gation devient passionnante. On recherche les quelques che-

naux libres ou les points faibles de la glace quelquefois on l’at-

taque de vive force. On écarte, on chavire les gros blocs plats 

ou on grimpe dessus et le poids du bateau détermine une fente 

qui gagne en serpentant et permet de passer à travers l’obs-

tacle. Dans cette lutte le bateau vibre jusqu’à la pomme des 

mâts et sa coque craque, mais l’on passe quand même, lais-

sant derrière soi un sillage de glaces pivotantes, écrémées, 

écumeuses et toutes vertes de la belle peinture verte du souf-

flage. 

Dans sa hâte d’arriver, Deene fonçait tout droit. Le capi-

taine du Green-Star n’était pas de bonne humeur. La saison de 

pêche n’avait pas été fameuse et avec cette rude corvée que 

lui imposait la recherche de Dan Yack et de ses compagnons, 

il avait peur de rater au retour la clôture de la pêche, d’arriver 

en retard et d’être forcé de louvoyer encore tout un hiver sur 

les côtes du Chili pour compléter sa cargaison. 

Deene ne décolérait pas. 

« Les patrons et les fils de patrons n’en font jamais 

d’autre, grommelait-il en inspectant l’horizon. Tout de même, 

je voudrais bien être arrivé. » 

— Droite toute ! criait-il du haut de la vergue où il était 

perché pour mieux choisir sa route. 
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— Droite toute ! répétait l’homme de barre. 

— Zéro ! 

— Zéro ! répétait le timonier. 

— Machine en arrière ! 

Un choc. L’arrière se soulève un peu, puis retombe. Le 

glaçon a passé. 

— En avant, droite toute ! 

— En avant, droite toute ! répète calmement l’homme de 

barre, tandis que la roue du gouvernail tourne dans un sens, 

tourne dans l’autre, sans repos ni trêve. 

Autour des grands icebergs sous le vent il y a toujours un 

peu d’eau libre qui se continue pendant une distance souvent 

assez grande, c’est un sillage qui se termine en pointe ; on 

profite bien entendu de ces sortes de chenaux et on les gagne 

en rasant au plus près les grands monstres de glace dont on 

voit, tant l’eau est transparente à leur pied, les grottes, les ar-

ceaux, les couloirs sous-marins qui composent leur énorme 

éperon. 

Le 3 février, au matin, la vigie vient à peine de signaler 

« Terre, à bâbord ! » que le temps s’embrumaille et qu’il se 

met à tomber une sorte de neige fondue ; puis l’ouragan se 

déchaîne, implacable, inattendu dans sa violence et sa féro-

cité. 

La mer est énorme et déferle méchamment ; le vent hurle 

et la brume épaisse qu’il chasse vous tombe dessus et vous 

entraîne comme une masse solide. La neige, en petits cristaux 

durs et serrés, en paquets de fines aiguilles, pénètre dans la 

peau, dans les yeux, provoquant une douleur insupportable et 
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l’effort qu’il faut faire pour ouvrir les yeux, pour tâcher d’y 

voir clair est un supplice. Le matelot qui est à la barre, un des 

plus courageux et des plus énergiques, pleure de misère, il 

frappe rageusement ses pauvres mains engourdies, tape ses 

pieds que le froid brûle. À la lueur rose de la lampe de l’habi-

tacle qui fait briller la neige on distingue sa figure tourmentée 

et les grosses larmes qui la sillonnent. 

À l’avant le cadavre d’un phoque accroché dans les grée-

ments est comme le corps d’un supplicié dans le vent. 

Le jour grisâtre qui entoure le navire devient du noir le 

plus épais, c’est la nuit. On entend le bruit des vagues géantes 

qui passent sous le bateau, qui le soulèvent et le recouvrent 

d’embruns qui gèlent aussitôt ; durant quelques fractions de 

seconde, on distingue leurs crêtes écumantes qui se dressent 

pour disparaître dans les ténèbres. Le Green-Star monte, des-

cend, s’incline, se relève, esquivant au mieux les paquets de 

mer. 

Le baromètre est descendu à 721. 

Le 4 février le vent saute au sud-ouest en mollissant. 

Deene en profite pour se rapprocher de la côte entrevue dans 

une éclaircie ; mais le temps reste bouché toute la journée. 

Le soir il calmit un peu, la nuit est relativement claire et, 

au lever du jour, on distingue la terre et Deene croit recon-

naître certains détails relevés précédemment. Ça doit être l’île 

Struge. 

Le 5 février, le temps est de nouveau bouché et mauvais ; 

vent, neige, grésil et brume, mer houleuse, horriblement fati-

gante. La journée et la nuit se passent à piquer vers la terre, 

puis à regagner le large. Jusqu’à quand cela va-t-il durer ? 
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Le 6 février, toujours la même chose. À 7 heures du matin 

dans une éclaircie trop fugace, beaucoup d’icebergs par 

l’avant. On vire de bord et la tempête du sud-est reprend de 

plus belle. Jamais le vent n’a soufflé aussi fort. La nuit qui suit 

est pénible au-delà de toute expression. 

Le 7 février, brume intense, le vent tombe, on est dure-

ment secoué par le ratingage et on ne peut faire aucune route. 

Depuis quatre jours Deene ne s’est pas déshabillé, il n’a même 

pas retiré ses bottes. La nuit est passable, mais toujours de la 

brume et des rafales de vent et de neige. 

Le 8 février, le temps claircit vers les trois heures du soir ; 

le vent tombe peu à peu ; la terre est bien visible. C’est bien 

l’île Struge. On relève le pic Brown, puis la falaise du promon-

toire. Il faut essayer d’arriver à l’île avant la nuit, en profitant 

de la dernière clarté. Le Green-Star s’avance d’iceberg en ice-

berg. La tempête a heureusement dispersé le pack-ice. Le peu 

de vent qui persiste est debout et retarde la marche déjà si 

lente à cause de la machine fatiguée. 

La nuit vient rapidement, la nuit noire. On entend le cla-

potis des vagues sur les récifs, par-devant, par-derrière, de 

tous les côtés. Faut-il stopper, avancer, reculer ? 

Tout à coup le pic Brown dresse sa silhouette sur un ciel 

lumineux ; une grande lueur pâle, mais vive, semble s’en dé-

tacher ; le disque magnifiquement clair de la lune apparaît, 

transformant ce menhir gigantesque en un phare féerique. 

Tout s’éclaire autour du navire. La mer, la neige, les glaciers 

scintillent doucement comme de la matière précieuse. 

On entre lentement dans la baie où s’ouvre le petit port. 

Une demi-heure après on est amarré. L’anse paraît toute 
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déformée par le clair de lune qui en garnit le fond de glaces 

alternativement mates et brillantes. 

Faut-il attendre le lever du jour dans ce calme inouï qui 

surprend et auquel plus personne n’est habitué ? Non, malgré 

le repos dont chacun a besoin, Deene fait armer la baleinière 

et se dirige à force de rames vers le rivage. L’officier de quart 

fait joyeusement retentir la sirène du bateau et les hommes 

restés à bord se groupent tous sur le pont pour pousser dans 

les intervalles, en chœur, un grand cri : 

— Ohé ! L’Œil-Volant ! nous voilà ! nous voilà ! 

Qui s’est muni d’une cloche et qui d’un porte-voix, d’un 

cornet de brume. 

Il fait beau et froid. 

L’aube tarde à venir. Dans le nord-est deux petits nuages 

arrondis présentent chacun à leur extrémité une ébauche 

d’arc-en-ciel formant une double arche de pont en amorce sur 

une cataracte fumante de brouillards verts, violets, orangés. 

La calotte du ciel est absolument noire et une splendide bande 

azurée rejoint l’est à l’ouest. Dans le sud se dresse un éventail 

gigantesque, un pied de vent rouge et rose s’éparpillant en 

cirro-stratus ocre-rouge et bleu sombre. Le large est un im-

mense cercle d’eau libre où flottent les icebergs comme des 

tampons d’ouate colorée. 

La sirène hurle, appelle, les hommes du bateau crient. 

Deene et son équipe sont sur l’emplacement de la maison de 

la falaise et fouillent parmi les poutres calcinées. Ils ne trou-

vent rien et aucun d’eux n’ose élever la voix. 
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Dan Yack se réveille comme d’habitude. Il entend la si-

rène du bateau et les cris des marins à bord parviennent 

jusqu’à lui. Il n’est pas surpris. Il ne manifeste aucune joie et 

ne se hâte pas de sortir de la tente. Au contraire, il s’attarde à 

sa toilette et le soin plus particulier qu’il prend en ce moment 

de sa personne témoigne seul de son anxiété. Au fond, il est 

troublé. Tout en époussetant son smoking, il se demande : 

« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire ? 

« Parler, quelle gêne et à quoi bon ? Pour dire quoi ? 

« Il faudra leur donner des explications ; quelles explica-

tions ? 

« — Merci, je me porte bien. Je vous assure, messieurs, 

qu’il ne m’est rien arrivé, rien d’extraordinaire. 

« — Bonjour, monsieur Deene. Bonjour, commandant. 

Avez-vous fait bon voyage ? 

« Et patati et patata. 

« Ou encore : Je… » 

Quelle honte que d’avoir à se présenter à des hommes. 

Il était si bien tout seul. 

Ah !… 

Il se prend la tête à deux mains. Dan Yack sent son cœur 

battre. Il est forcé de s’asseoir. Il se recouche. Non, il ne sor-

tira pas, jamais. Jamais il ne fera le premier pas. Ils n’ont qu’à 

venir le trouver. 

Il sort brusquement de la tente. Il a besoin de toute son 

énergie. 
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Que ce premier pas lui coûte et il en veut à Deene, il lui 

en veut à mort. 

Il fait encore un pas en avant. 

Il tremble de tous ses membres. 

Le ciel est vide, ce n’est pas encore l’heure du petit pétrel 

des neiges et là, au pied du promontoire, parmi les brisants 

où venait se prélasser la vieille femelle d’éléphant de mer, se 

balance doucement le Green-Star. 

Dan Yack se roidit pour ne pas pleurer. C’est maintenant 

qu’il regrette avoir jeté les monocles. 

Trois coups brefs de sirène et un long hourra lui donnent 

le vertige. On l’a aperçu du bord. Dan Yack ne sait pas ce qui 

lui arrive. Il voit des hommes sortir des décombres de la mai-

son, courir à sa rencontre, puis rester interdits. Le comman-

dant se détache sur un fond givré comme une immense sil-

houette gesticulante qui se précipite à sa rencontre en sautant 

comme un cabri. Tout tourne. Des mugissements lui déchi-

rent la cervelle, des voix grondent au fond de ses oreilles ora-

geuses. Dan Yack porte la main à son bonnet. 

— Bonjour, commandant, dit-il d’une voix nette. M’ap-

portez-vous mon courrier ? 

Il est extraordinairement rouge. 

— Votre… 

— Oui, mon… 

— Votre courrier est à bord. Je pensais… 

— C’est un tort. Vous auriez dû me l’apporter, comman-

dant. 



– 129 – 

Il a parlé. Lui-même ne sait pas ce qu’il dit. Des visages 

font cercle autour de lui, se chevauchent, enflent, et les yeux 

en jaillissent par paquets, le blessent, lui picotent la peau, 

s’éloignent, reviennent comme des guêpes, comme les ai-

guilles de neige dans la tourmente. 

— Alors, commandant, rentrons à bord, dit-il en se re-

tournant brusquement. 

Dan Yack a l’impression que quelqu’un vient de se glisser 

derrière lui. 

Derrière lui il n’y a personne, personne d’autre que les 

empreintes de ses propres pas dans la neige. 

Il les suit des yeux, ahuri. Quelle distance ! Quel éloigne-

ment ! 

Jamais plus il ne rentrera sous cette tente. Non, jamais. 

« J’ai gagné la première manche, pense-t-il soudain. At-

tention à la suivante ! » 

— Alors, on monte ? demande-t-il encore à Deene. 

— Mais, fait Deene hésitant, vous n’emportez rien ? 

— Je n’ai rien. 

— Et… et… (Deene est de plus en plus gêné) et vos com-

pagnons ? 

Dan Yack jette un regard circulaire sur les hommes qui 

l’entourent. 

Maintenant seulement il les reconnaît. Voici le vieux 

quartier-maître à la chique. Ce grand rouquin qui soignait Bari 

à bord. Batty, le moussaillon. Et tant d’autres qui le regardent. 
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Et Deene, Deene au naturel et non plus gigantesque comme il 

vient de lui apparaître, ce pauvre petit patron de Deene qui le 

faisait sauter enfant sur ses genoux. 

Dan Yack bat rapidement des paupières. Il sourit. 

— Alors, les gars, ça va-t-il ? 

Et, s’adressant à Deene : 

— On embarque, mon vieux ? 

Deene fit un signe à ses hommes, tout le monde embar-

qua dans la baleinière et bientôt on fut à bord du Green-Star. 

— – Avez-vous un phono à bord ? Les miens sont perdus, 

dit Dan Yack en mettant le pied sur le pont. 

 

— … 

 

— Non ? Alors prêtez-moi votre rasoir. 

Et il descendit dans sa cabine. 

— Vous savez, il est fou, confia Deene à son second. 

— C’est possible, répondit celui-ci. J’ai fait tamponner les 

tubes de la chaudière tribord, la machine est parée. 

— Tant mieux, lui dit Deene. On va pouvoir appareiller 

cette nuit, le temps est au beau. Envoyez le plus de monde 

possible à terre et faites-leur élever un cairn à la pointe du 

promontoire. Tonnerre de Dieu, je vais me coucher. 

Et tout en s’en allant il ronchonnait : 
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— Il est fou, je vous dis qu’il est fou. Sale corvée ! soupi-

rait-il en se couchant. 

Dans sa cabine Dan Yack s’est mis tout nu. Puis, fébrile-

ment, il a fait sauter sa barbe. Maintenant il se contemple 

dans un miroir, de tout près, le plus près possible. 

Les misères endurées se lisent nettement sur son visage, 

mais il a l’air bigrement solide et bien décidé. 

Il ne reconnaissait ni son regard, ni son œil. 

Il est vrai que c’était la première fois qu’il se voyait sans 

monocle. Depuis tant d’années. « Quelle victoire, pense-t-il. 

Attention ! » 

On lui a apporté son courrier. Des paquets et des paquets 

de lettres. Et il n’y en a pas une d’Hedwiga ! 

Pas une seule. 

Non, pas une seule. 

Il voudrait pleurer. 

Et il pleure longuement sur lui-même. 

Mais sans une larme. 

Les yeux ouverts. 

Les yeux ouverts sur tout un monde qui s’écroule. 

« Ça ne fait rien, pense-t-il, ça ne fait rien. Tout m’est 

égal. » Et il rit. 

La journée s’écoule. 

Et la nuit. 
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Au matin il fait appeler le commandant. Il y a déjà un bon 

moment qu’il se rend compte que le bateau tangue et que la 

machine fait vibrer la cloison derrière sa tête. Il est là les yeux 

ouverts et ne pense à rien. 

— Que me veut Hortalez ? demande-t-il à Deene dès que 

celui-ci entre dans sa cabine. 

Et il lui montre une dizaine de lettres qu’on lui a réexpé-

diées de son bureau de Londres et portant toutes l’en-tête de 

la Compania Gonzalo Hortalez. Que me veut-il ? 

— Mais je ne sais pas, monsieur. 

— Dan Yack ! tonne Dan Yack furieux. Je vous ai déjà dit 

que je m’appelais Dan Yack, Dan Yack tout court, et que tous 

les William sont partis à tous les diables. 

— Bien, monsieur. 

— Dan Yack ! hurle Dan Yack hors de lui. 

Il se calme subitement. 

— Commandant, dit-il, mettez le cap sur Chiloé, on va 

faire la bombe. 

— Mais… 

— Il n’y a pas de mais ; je vous dis qu’on va faire la 

bombe. 

Vingt-neuf jours plus tard le Green-Star rentrait dans des 

parages plus fréquentés par les navigateurs et pour la 
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première fois depuis de longs mois rallumait la nuit ses feux 

de position. 

Tout fier, le petit Batty, chargé de la lampisterie, appor-

tait ses fanaux astiqués pour la circonstance. 

Un rouge. Un vert. Un blanc. 

« Peigne de buis, 

« Peigne de bois, 

« Peigne de corne, 

« Qui crèvent les yeux à ceux qui dorment. 

« Cuir de peau, 

« Sous-pieds de guêtres, 

« Talons de bottes, 

« Traversent montagnes, perruques, et catogans ! 

« Arrive cinq cents pieds au-dessus du soleil levant, 

« Dans un pays charmant, 

« Où les enfants de quatre ans 

« Jouent au petit palet avec des meules de moulins à vent 

« Et où quatre hommes et un caporal font lever le soleil à 

grands coups de perche… » 

C’est par cette série de coq-à-l’âne et de combles que le 

maître-queux commence une histoire dans la fumée des 

pipes. 

Au poste avant, on rigole, car on rentre et bientôt ce sera 

la terre. 

La terre pour les marins ! 
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Il y a cent ans Chiloé était ce paradis des pêcheurs balei-

niers où, au retour, les équipages allaient danser le fandango 

avec les belles filles de San-Carlos avant de doubler le cap 

Horn ou venaient se refaire, en pleine croisière, et se ravitail-

ler en pommes de terre (détail curieux : la pomme de terre est 

originaire de Chiloé) et en citrons, quand le scorbut faisait de 

trop grands ravages à bord. Aujourd’hui, 1906, la ville est bien 

déchue – elle s’appelle Ancud à cause de son évêché, de sa 

vieille cathédrale espagnole, de son séminaire, de ses cou-

vents – quelques sales baraquements et quelques entrepôts 

puants, des toits de tôle au bord de l’eau, posés là par le pro-

grès, et, de guingois, une rue unique de vieilles maisons colo-

niales, un faubourg habité par les pêcheurs, et tout un fouillis, 

paillotes, huttes, taudis, une zone infecte où vit une popula-

tion flottante de misérables Indiens qui travaillent irrégulière-

ment dans les exploitations de guano. La race « chilote » est 

renommée par son intelligence et son intellectualité ; mais, en 

ville, les habitants se partagent en plusieurs castes selon leur 

degré de métissage, araucanien, linare puelche et espagnol ; 

ils ne frayent point entre eux, mais tous se livrent à l’élevage 

des phoques à fourrure pour le compte de deux compagnies, 

une anglaise et une allemande. Il y a encore une voie ferrée 

en construction, quatre, cinq bars repeints à neuf et éclairés à 

l’acétylène, un casino de style arabe et un quartier de 

femmes ; mais les belles Chiliennes qui faisaient jadis le dé-

lassement des baleiniers et la renommée de San-Carlos ont 

bel et bien déserté le pays pour aller meubler les premières 

maisons de San-Francisco, vers 1850, au moment de la dé-

couverte de l’or en Californie, et ne sont jamais revenues. De-

puis, elles ont été remplacées par des Basquaises qui ont fait 

souche ou par des Patagonnes avachies et d’horribles mé-

gères Fuégiennes. Parmi ces femmes magellaniques, les plus 

fières et les seules belles, célèbres d’ailleurs pour leur 
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impassibilité et leur froideur au déduit, sont les filles de la 

noble tribu des Eoas que leur fiancé, leur frère et leur mari 

louent volontiers aux Européens, cela n’ayant aucune espèce 

d’importance, les marins de passage ignorant l’emploi du 

guesquel et n’arrivant pas à faire jouir leurs femmes ; c’est 

pourquoi les Eoas méprisent profondément les Blancs et les 

empilent tant qu’ils peuvent et les saignent facilement à l’oc-

casion quand ils en trouvent un, isolé, vautré sur un tarala ou 

lit de joncs, épuisé par ses excès sexuels ou cuvant son vin 

dans une case. Quel tombeau de marins que San-Carlos et 

combien y sont-ils portés disparus ! Que de sinistres histoires 

on se chuchote, de quoi donner la chair de poule aux mousses. 

Malgré cela et bien avant que la terre ne soit en vue, les 

hommes du Green-Star sont déjà à la joie. 

Il faut qu’un baleinier 

Parte 

Ayant mangé son dernier 

Denier 

chante un loustic. Et Dieu sait si cette terre qui émerge est 

accueillante ! Ce qu’on en découvre en venant du large, les 

montagnes, les combes, les mornes, ainsi que les rives des ca-

naux par lesquels on passe pour se rendre au mouillage entre 

les îles, est recouvert de forêts tropicales, malgré l’excessive 

latitude sud et le voisinage des grands froids du pôle. Les 

pluies sont quotidiennes. La végétation est magnifique et des 

fougères arborescentes croissent jusqu’au bord de l’eau. C’est 

un véritable Éden pour des yeux qui n’ont vu que la mer du-

rant des mois. Et il y a les émanations du rivage, un baume 

sucré qui se mêle aux relents des parcs à phoques et à l’idée 

des filles ! 
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Dan Yack le leur avait demandé, aux hommes : « Qu’est-

ce que vous désirerez le plus, à terre ? » 

Et après quelque conciliabules hésitants, l’aveu avait été 

unanime : « Une bonne cuite ! » Aussi le bateau une fois bien 

amené dans son mouillage, les ancres jetées, les voiles bien 

soigneusement carguées, la machine parée, le launch du gou-

vernement à peine éloigné après la visite de santé, tout le 

monde se rendait à terre. C’est Dan Yack qui menait la bande 

et la tournée des bars de commencer. D’abord chez Fulanita, 

puis À la Baleine qui fume, puis Au Char à bancs, à la Hermosa 

Pesca, À la belle Nantaise, au Novo-York Bar et enfin chez 

Pourquoi Pépita ? 

Il faisait beau soleil ce jour-là. Les patrons des bars 

avaient été prévenus, c’était Dan Yack qui payait ; partout il 

y avait donc du vin à discrétion, du vin, des liqueurs, des mé-

langes à toutes les doses absorbés dans des verres de toutes 

les dimensions, des bouteilles de toutes les formes, et les fla-

cons les plus rares, qui faisaient l’honneur d’un comptoir, 

étaient descendus, époussetés, vidés d’un trait, emportés et 

fracassés dehors sous les pieds nus des curieux. 

Quelles bonnes blagues ! Quel chahut et quelle virée ! 

Mais aussi quelle aubaine pour les femmes qui n’avaient en-

core jamais assisté à une telle ribouldingue et qui pour la pre-

mière fois sortaient de leur quartier en plein jour, envahis-

saient l’unique rue de la ville, les bars, les boutiques, se fai-

saient payer tout ce dont elles avaient envie, ralliaient toutes, 

en savates, à moitié nues, cet équipage de plus en plus cabo-

chard et entreprenant. Ne s’était-il pas mis en tête d’enfermer 

au calabozo le sergent et les cinq malheureux soldats qui as-

suraient la police de la ville et de libérer une demi-douzaine 

d’indiens pouilleux ! Des musiciens s’étaient improvisés et 
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maintenant on dansait en pleine rue, par couples, en tas, en 

ronde, en bande. Tous les fainéants, les débardeurs, los la-

drones, los rateros faisaient cortège aux marins qui s’amu-

saient, eux, à saouler les Indiens extraits du cachot et que l’on 

portait en triomphe. Des types bien louches, mais quelle 

bombe ! 

Parfois une fille demandait à son matelot : 

— Mais qu’est-ce que vous avez donc, chéri, vous avez 

attrapé le serpent de mer ? 

— Mieux que ça, ma belle, répondait-il, nous avons repê-

ché le fils du patron. 

— C’est ce grand blond qui rigole tant ? 

— Tu l’as dit, c’est ce chérubin ! 

Et la fille de s’approcher craintivement de Dan Yack. 

En effet, Dan Yack rigolait comme un forban, mais un for-

ban débonnaire que la boisson amenuisait. Il ne s’occupait 

pas plus de la fille que des autres. Il était complètement ivre 

et, petit à petit, il se retrouvait tout seul, fragile. Alors, il 

s’amusait tout seul comme dans son enfance, s’attardant de 

plus en plus dans un bar quand les autres étaient déjà partis, 

jouissant jusqu’à épuisement complet, jusqu’à détraquement 

de l’appareil des phonos, des vues stéréoscopiques, de la ca-

rabine automatique, du boxeur en pied, d’un jeu de massacre 

monstre. Il n’avait jamais assez de sous et réclamait à tue-tête 

de la monnaie ou des jetons. Pendant qu’on lui échangeait un 

gros billet, il en profitait pour boire et pour réfléchir comment 

violer les appareils à sous. Il voulait gagner, gagner à chaque 

coup, gagner à coup sûr, c’est-à-dire réussir que la machine 

déclenchée ne s’arrête jamais. Une véritable idée d’ivrogne et 
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quelle partie ! Il se remettait aussitôt à glisser de l’argent dans 

les fentes, il doublait, il triplait sa mise, tirait sur les anneaux, 

appuyait la main ou la laissait aller brusquement, envoyait en 

douce une bourrade, tâchait île déglinguer l’appareil, bref, 

s’amusait divinement. 

Le clou des automates se trouvait chez Pourquoi Pépita ? 

et tous les quarts d’heure Dan Yack revenait en courant dans 

ce bar remettre inlassablement en branle ce chef-d’œuvre de 

l’ingéniosité humaine, une machine pneumatique, déposée et 

patentée dans tous les pays du monde par les Gebrüder Fug-

ger, Münster, Germany, comme l’affirmait la marque de fa-

brique encadrée par une ribambelle de Médailles d’Or, deux 

Grands Prix aux Expositions Universelles, Paris 1878 et Paris 

1889, Hors Concours et Membres du Jury, etc., etc. C’était un 

orchestre mécanique, composé de chats empaillés montés sur 

un câble sans fin qui les faisait agir, ouvrir les yeux, dodeliner 

de la tête, remuer des pattes, s’agiter comme de véritables 

musiciens pris de danse de Saint-Guy. Et avec quelle furia le 

morceau était enlevé, et une fois le peso glissé dans la fente, 

quel charivari il déclenchait ! Le chef d’orchestre, un grand 

matou noir dégingandé, piquait soudainement une crise d’épi-

lepsie et battait rageusement la mesure. Le trompette trom-

pettait, le violoniste violonait, la grosse caisse était un véri-

table virtuose d’énergie et de trépidation. Deux gentilles pe-

tites chattes blanches, deux danseuses en tutu avec des fa-

veurs roses autour du cou, se trémoussaient sur leur ressort à 

boudin et, à la fin de chaque morceau, un petit oiseau sortait 

de sa cage de verre, sautait sur le pupitre du chef d’orchestre, 

s’égosillait, battait des ailes et rentrait vite dans sa cage 

quand, comme finale, l’instrument lâchait une grosse vesse de 

miaulements diaboliques. Dieu, que c’était beau et surpre-

nant, inimaginable et pourtant réel ! Dan Yack y aurait dé-

pensé toute sa fortune ! 
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Ah ! se procurer cet automate. Il interrogeait le patron, 

prenait note de l’adresse des fabricants, se faisait expliquer le 

fonctionnement de l’appareil, se le faisait ouvrir, regardait ce 

qu’il avait dans le ventre et recommençait sans cesse à le faire 

jouer. 

Tous les morceaux. Tout le programme. 

Il était en extase. 

Et c’est là que le soir il fut enfin rejoint par un petit 

homme jovial et rond comme une orange de Valence. 

L’orchestre des chats jouait justement les Cloches de Cor-

nevïlle. 

Et derrière le petit homme rond et jovial venait Deene. 

Comme c’était drôle ! 

Deene avait l’air plus maussade et plus inquiet que jamais 

et le petit homme rond et jovial s’inclinait, faisait plusieurs 

fois de suite des petites courbettes rebondissantes, en cla-

quant chaque fois des talons, et disait très rapidement : 

— Dan Yack (Deene avait dû lui faire la leçon), Dan Yack, 

permettez-moi de me présenter. Je suis Hortalez, Gonzalo 

Hortalez junior, de la Compania Gonzalo Hortalez de Punta 

Arenas. C’est moi qui vous ai écrit. J’ai fait le voyage de 

Londres, aller et retour, pour vous trouver et j’ai une proposi-

tion très intéressante à vous faire de la part de notre compa-

gnie. 

Dan Yack éclata de rire. 

— Qu’est-ce que vous me voulez, vous ? 
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Mais il ne le laissa pas parler. L’instrument n’avait pas 

encore fini ses miaulements que Dan Yack glissait encore une 

nouvelle piécette d’argent dans l’appareil et l’orchestre des 

chats d’attaquer avec brio la Marche nuptiale de Lohengrin. 

— Asseyez-vous. N’est-ce pas que c’est magnifique ? 

Qu’est-ce que vous buvez ? Moi, je les ferais tous habiller. 

Garçon, une bouteille de champagne et du caviar ! Que dites-

vous de petits habits noirs commandés à Londres, chez Meyer 

et Mortimer, car ils sont un peu miteux, mes chats. Deene, est-

ce que vos hommes sont rentrés à bord ce soir ? Non ? Alors, 

ça va bien. Moi, je ferais cette machine électrique, comme ça, 

elle ne s’arrêterait jamais. Alors, qu’est-ce qu’on dit de moi à 

Londres ? 

Et Dan Yack éclata encore une fois de rire. Puis il toisa 

Hortalez avec insolence. Il avait complètement oublié qu’il ne 

portait plus de monocle… 

Ah ! ces chats !… 

Et il rit encore. 

— Allons dîner, dit Dan Yack. 

Ils s’en allèrent dîner au Casino. 

En se levant Dan Yack bouscula la table et fit se casser 

les coupes à champagne. 

— Ce n’est rien, dit-il en riant encore plus fort. C’est du 

verre blanc ; ça porte bonheur. 
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Dan Yack venait de faire sauter la banque. Il s’approcha 

de Gonzalo Hortalez fils, les mains pleines de bonnes galette 

et semant derrière lui des liasses de bank-notes qui lui tom-

baient des poches. 

— Alors, vous voulez toujours risquer votre chance ? lui 

demanda-t-il. Vous savez, je suis en veine, ce soir. 

— Ça va, répondit Hortalez à Dan Yack. Asseyez-vous. 

Deene le regardait, ahuri. 

Il n’y avait pas d’orchestre dans la salle. On n’était pas à 

Monte-Carlo ; la roulette de San Carlos était une longue table 

recouverte d’une toile cirée sur laquelle on avait peint, en 

jaune sale, des chiffres dans des rectangles. Un croupier fai-

sait tourner un tourniquet portatif qui désignait le numéro ga-

gnant. Une foule hétéroclite entourait cette longue table, ainsi 

que celle du chemin de fer et la petite table du baccara que 

Dan Yack venait de quitter. Il n’y avait que des hommes dans 

cette pièce mauresque dénommée pompeusement le Grand 

Salon, et comme tous ces hommes fumaient, la fumée épaisse 

des cigares obnubilait les quatre œufs d’autruche suspendus 

au plafond, un œuf dans chaque angle, accroché dans une cri-

nière de cheval comme l’œil de Dieu dans les nues. Dans le 

dos, de longs couteaux faisaient saillie sous le veston des 

joueurs. Par-ci, par-là, entre deux gestes, on apercevait aussi 

la crosse d’un revolver sortir de la poche d’un croupier. 

— Allons-nous-en, dit Dan Yack. Retournons chez Pour-

quoi Pépita ? Je m’ennuie ici. On va faire un peu de musique 

et vous me raconterez vos histoires. 

Ils se levèrent tous les trois, mais Deene ne voulut pas les 

accompagner. Il avait les yeux en boules et était conges-

tionné. Il avait trop bu, et surtout, trop copieusement dîné. 
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— Faites comme vos hommes, lui dit Dan Yack en s’en 

allant, ne rentrez pas à bord cette nuit. 

Deene lui fit un beau sourire reconnaissant ; il était enfin 

rassuré, Dan Yack n’était pas fou, ce bon dîner et cette partie 

de baccara, ah ! cette partie ! Il fit quelques pas titubants et 

alla risquer pour la première fois de sa vie, dix livres sterling 

à la roulette ; mais il ne s’occupa pas de savoir s’il avait perdu 

ou gagné, il se dirigea directement vers les cabinets particu-

liers. Il y avait un escalier à gravir et au sommet, dans une 

espèce de loge suspendue, il y avait des femmes nues sur un 

canapé rouge. Ces femmes le zyeutaient. 

— Je monte, fit Deene, en se cramponnant des deux 

mains à la rampe. 

Et il grimpa le méchant escalier, en trébuchant, comme 

on monte une échelle d’anges, ébloui. 

À peine arrivé chez Pourquoi Pépita ? Dan Yack com-

manda des huîtres et des cocktails. Il avait amené avec lui un 

petit va-nu-pieds ramassé dans la rue et il le chargeait main-

tenant de nourrir l’instrument des pièces d’argent dont il lui 

remit un rouleau. 

— Alors, je vous écoute, dit Dan Yack à Hortalez au mi-

lieu du déchaînement furibond de l’orchestre. Vous entendez 

mes chats ? Je suis tout oreilles. Qu’avez-vous à me dire ? 

L’orchestre des chats jouait le Postillon de Longjumeau. 

Une merveille ! 

Dan Yack se balançait sur sa chaise. 

— Alors dites, qu’est-ce que vous me voulez, vous ? 
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— Je veux vous acheter votre île, dit Hortalez en gobant 

une de ces huîtres grasses qui sont la spécialité de Chiloé. 

— Quelle île ? 

— Mais celle d’où vous venez. 

Dan Yack éclata de rire. 

— Vous désirez m’acheter mon île ? Mais savez-vous ce 

qu’il y a dans mon île, Hortalez ? 

— C’est bon, c’est bon, fit Hortalez en riant. Ne jouez pas 

au plus fin, Dan Yack, nous avons pris nos renseignements. 

— Vous avez pris vos renseignements (Dan Yack n’en 

pouvait plus), et que disent-ils vos renseignements ? 

— On dit à Londres, répliqua Hortalez, on dit que vous 

avez découvert un… 

— Je ne veux pas savoir ce que vous a appris l’agence 

Schimmel-pfennig à Londres, l’interrompit Dan Yack. Voulez-

vous me jouer mon île contre… 

— Contre une part de 50 % dans les bénéfices de notre 

compagnie, proposa sérieusement Hortalez fils. 

— Ah ! voilà où vous voulez en venir ? remarqua Dan 

Yack narquois. 

Hortalez fils se mordait les lèvres. 

— Un zanzi ? demanda Dan Yack. 

— Un zanzi, acquiesça Hortalez. 

Dan Yack se fit apporter le cornet et les dés et commanda 

une nouvelle tournée de cocktails. 
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— Je vous parie que vous avez perdu, dit Dan Yack en 

retournant le gobelet sur la table. Regardez, un zanzi d’as. Et 

maintenant voulez-vous savoir ce qu’il y a dans mon île ? 

— Dites, fit Hortalez penaud. 

— Une vieille femelle d’éléphant de mer et c’est tout. Je 

vous offre la revanche. 

— Et dire qu’à Londres tout le monde s’imagine que vous 

avez découvert de nouveaux parages de pêche, s’exclama 

Hortalez. Ça n’est pas possible, un William ! Mais qu’alliez-

vous faire là-bas ? 

— Ça, c’est mon affaire, répondit Dan Yack. Primo, je 

m’appelle Dan Yack, tout court, il n’y a plus de William, et, 

secundo, je suis parti là-bas pour m’amuser. 

— Vous amuser ? souligna Hortalez incrédule. 

Dan Yack se balançait sur sa chaise et regardait Hortalez 

en souriant. L’orchestre des chats n’arrêtait pas, le gosse ra-

massé dans la rue faisait consciencieusement son devoir, il 

prenait même un tel intérêt à son occupation qu’il s’évertuait 

à singer tous les mouvements des chats qui jouaient mainte-

nant Carmen. C’était parfait, il ne manquait qu’un ténor ita-

lien. 

— Vous amuser ? insista Hortalez. Mais savez-vous, Dan 

Yack, que nos affaires vont très mal et que notre industrie est 

fichue ! Il s’est formé une nouvelle société, en coin entre nos 

deux trusts, des Norvégiens, ils ont fait pour 7 millions de cou-

ronnes de prises l’été dernier ! Vous n’avez donc pas lu mes 

lettres ? 

— Non, je les ai déchirées, reconnut naïvement Dan 

Yack. 
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— Bon sang de bon sang ! Alors, nous sommes frits, fit 

Hortalez en bondissant de sa chaise. Mais, Dan Yack, nous ne 

comptions plus que sur vous ; une entente entre nos deux 

compagnies ; pensez, 7 millions de couronnes la première an-

née ! Nous ne pouvons plus lutter séparément, nous y mange-

rions de l’argent, je voulais vous proposer… 

— Vous me raconterez tout ça plus tard, dit Dan Yack en 

riant. Calmez-vous, mon ami, et ne faites pas cette mine, que 

diable ! Vous ne trouvez pas que c’est très excitant tout ce que 

vous me racontez là ? Et n’oubliez pas que je vous offre votre 

revanche au zanzi, voulez-vous ?… Nous jouons… nous 

jouons… au fait, que jouons-nous ? Tenez, on pourrait jouer 

les 50 %… Après tout, non… Savez-vous à quoi je passais le 

temps dans mon île ? 

— ?… 

— À m’exercer à jouer aux dés. Je fais des zanzis d’as à 

chaque coup. Ainsi vous seriez sûr de perdre. Dites-moi, Hor-

talez, est-ce que vous aimez la lecture ? 

— Non, pourquoi ? 

— C’est comme moi, je n’ouvre jamais un livre. Ainsi 

vous ne connaissez pas l’histoire du prisonnier qui dressait 

des araignées dans sa prison ? Il était condamné à vie et les 

araignées venaient lui annoncer le temps qu’il faisait dehors. 

Et savez-vous pourquoi il avait dressé ces araignées ? C’est 

une devinette que l’on m’a posée un jour. 

— Non, pourquoi ? 

— Ah ! je vous croyais plus fort que ça, mon ami. C’était 

pour tuer le temps, voyons. Moi, durant tout mon séjour là-

bas, je me suis amusé à vouloir dresser la chance pour tuer le 
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temps. Vous savez, je suis entraîné aujourd’hui, je suis en 

forme et j’ai la main. Dites-moi, combien avez-vous de ba-

teaux ? 

— Soixante-dix. 

— Moi, j’en ai cent vingt. Il faut les vendre. 

— Comment, les vendre ? protesta Hortalez. 

— Oui, mon cher, dit Dan Yack. Nos compagnies ne doi-

vent pas fusionner. Il faut tout liquider, se mettre en faillite, 

nous faire sauter, tout nettoyer, faire le vide. Je suis ravi 

d’avoir fait votre connaissance, Hortalez. 

— Mais vous êtes fou ! s’écria Hortalez malgré lui. Oh ! 

pardon, ajouta-t-il tout rouge. 

Mais le mot était lâché. 

— Il est vrai que Deene le prétend, avoua Dan Yack. Il est 

encore vrai que je ne sais plus très bien ce que je dis en ce 

moment mais ne vous en inquiétez pas, j’ai mon idée. Et j’ai 

trop le sens des affaires (un fichu héritage de famille, vous sa-

vez) pour ne pas savoir qu’on ne voit jamais grand, jamais 

assez grand, au début d’une nouvelle entreprise, surtout après 

un premier succès, et c’est par là que nous les aurons, vos 

Norvégiens. Ils ne pensent pas tant aux baleines, qu’à nous 

couler, et nous allons leur tendre l’appât, l’appât de nos flot-

tilles, de notre vieux matériel, de tout l’acquis, même de nos 

concessions de pêche séculaires et épuisées. Quelle belle 

transaction à faire ! Dites-moi, quel âge ont-ils vos bateaux, 

50 ans de moyenne ? 

— Pas tant que ça, 30 et 40. 
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— Les miens ont plus de 70 ans de moyenne. Encore un 

héritage de famille, quoi, en bois de teck, impérissable ; raison 

de plus pour nous en défaire. Vous ne tenez pas aux vôtres 

pour des raisons sentimentales, n’est-ce pas ? Il faut nous mo-

derniser, c’est de notre âge. Notre génération doit tout recom-

mencer. Ce que les vieux avaient fait était bien, mais est trop 

étroit pour nous ; ils étaient toujours retenus par toutes es-

pèces de considérations d’honneur, de richesse et de respec-

tabilité ; et puis, ils tiraient toujours la porte derrière eux. Où 

l’un de nous force son chemin, aujourd’hui, le monde entier 

doit se précipiter ; n’est-ce pas votre avis ? Les affaires ne sont 

pas les affaires, elles sont ce que nous voulons qu’elles soient, 

nos aventures, nos amours, nos désirs, nos pensées et nos be-

soins les plus obscurs, nos rêves les plus fous. Est-ce que vous 

tenez beaucoup à l’argent, vous ? Et à vous embêter ? Et ne 

voulez-vous pas vous amuser, c’est-à-dire, détruire, créer, ré-

ussir, perdre ? bref, faire quelque chose de nouveau et de gai, 

sans autre arrière-pensée que de jouir, jouir de la minute pré-

sente, flottante, incertaine, fugitive, et pourtant violente 

comme un explosif ? Ne voulez-vous pas toujours mettre le 

feu aux poudres ? Sinon, pourquoi êtes-vous venu me trou-

ver ? Ce n’est pas seulement pour renflouer votre compagnie, 

je pense, puisque vous me parlez des Norvégiens ? Vous vou-

lez lutter, non ? donc, risquer le paquet ? risquer ? tenter la 

chance ? c’est bien ça ? Dites-moi, Hortalez, si c’est votre con-

seil d’administration qui a vous a adressé à moi ou si vous 

n’êtes pas venu me trouver de votre propre chef ? 

— Oh ! dit Hortalez, nous n’avons pas de conseil d’admi-

nistration, tout au plus un conseil de famille et encore ! Notre 

affaire est une affaire de tout repos. C’est généralement le 

doyen de la famille qui prend toutes les décisions impor-

tantes. Ainsi, depuis la mort de mon père, c’est sur moi que 

repose toute la responsabilité de l’entreprise. Aussi je n’ai eu 
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à consulter personne pour prendre l’initiative de venir vous 

trouver. Je… 

— C’est ce que je pensais, s’écria Dan Yack. Eh bien, sui-

vez mon conseil, bazardez tout, l’honorabilité et l’orgueil de 

votre maison, puisque vous avez déjà eu le courage de venir 

me trouver et de vouloir mettre fin à la vieille rivalité entre 

nos deux compagnies. Tenez, je vous serre la main, vous me 

plaisez, et vos Norvégiens tombent à pic. Vous en avez assez, 

hein, de passer pour un fils de famille ? C’est comme moi, je 

ne veux même plus porter mon nom ! Tenez, aux yeux de 

tous, je ne suis toujours que le fils du patron, même au-

jourd’hui, où il n’y a pas d’autre patron que moi, je suis le fils, 

c’est-à-dire un incapable, un impuissant, un veinard qui pro-

fite d’une situation créée par d’autres, un paresseux qui jouit 

de la fortune et du rang de son papa, toujours le papa. Eh bien, 

oui, je suis un jouisseur et je vais leur prouver ce dont je suis 

capable. Je fiche tout en l’air et je mets toute ma fortune per-

sonnelle dans cette nouvelle affaire. Suivez-moi, Hortalez, ou, 

plutôt, marchez avec moi. Je risque tout sur une seule carte. 

Vous avez bien fait de venir me trouver, Hortalez, et ils n’ont 

qu’à bien se tenir, vos Norvégiens. Vous me disiez que notre 

industrie était fichue, eh bien, elle n’est pas encore née ! At-

tention, gare, je vais leur montrer ce qu’elle peut rendre au-

jourd’hui, la baleine. Et, naturellement, ils sont bien équipés, 

vos Norvégiens ? 

— Oh ! pour cela, s’écria Hortalez avec feu, ils le sont 

merveilleusement. Ainsi, ils ont une flottille de petits vapeurs 

tout acier d’une quarantaine de tonneaux spécialement cons-

truits pour la chasse à la baleine dans les régions antarctiques, 

d’excellents manœuvriers, rapides et qui tiennent bien la mer 

par les plus gros temps. Naturellement, les Norvégiens ne 

chassent qu’au canon ; mais la nouveauté, c’est que leur 
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harpon porte-amarre est automatique comme une torpille ; 

quand il frappe la baleine, les deux branches du harpon s’écar-

tent et font fuser un petit obus asphyxiant. Le cadavre de 

l’animal est alors ramené au moyen d’un treuil à vapeur, il est 

amarré le long du bord, gonflé au moyen d’un gros trocard en 

communication avec la machine pour l’empêcher de couler et 

remorqué jusqu’à la fonderie. Il paraît qu’un seul de ces petits 

bateaux rentre avec trois, parfois même avec six baleines. 

— C’est ça qui vous épate ? dit Dan Yack. Mais, mon 

cher, c’est une invention française que nous n’avons jamais 

voulu appliquer chez nous (toujours l’orgueil de famille, dou-

blé d’une question d’honneur national, qui ne veut pas s’en 

laisser remontrer par l’étranger). C’est l’invention d’un certain 

M. Devisme, de Nantes, dont le harpon était assaisonné à 

l’acide prussique ou autrement. Nous avons son dossier dans 

nos archives depuis 1877. Le projectile pénètre dans la 

couche de graisse, la traverse, éclate, se divise et s’égrène en 

quelque sorte par toute la cavité du thorax, perforant, dilacé-

rant, déchirant, détruisant les organes essentiels à la vie. Au-

tant de fragments, autant de causes de mort auxquelles vien-

nent se joindre l’asphyxie ou l’empoisonnement du sang par 

l’oxyde de carbone que dégage la déflagration de la poudre 

ou par l’acide cyanhydrique qui s’effuse. Nous n’avons jamais 

pris ce projet au sérieux ; ils ont tout de même du culot, ces 

Norvégiens, pour inaugurer une méthode aussi nouvelle et de 

la chance pour obtenir, du premier coup, un aussi beau résul-

tat. Mais nous allons faire mieux, nous deux, vous verrez. 

Dites-moi, Hortalez, quels sont les parages qu’ils ont fréquen-

tés cet été ? 

— Leur centre d’opérations était à Port-Déception. 
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— Dans les Shetland du Sud ? Mais c’était le rendez-vous 

de pêche de mon arrière-grand-père ! Il y a belle lurette qu’il 

n’y a plus rien par là, depuis la fameuse extermination des 

phoques à fourrure, et surtout pas de la baleine franche. 

— C’est exact, mais il y a des baleinoptères par trou-

peaux, répartit Hortalez. Comme on ne les a jamais chassés, 

il y a de la noueuse et de la bossue, du gibbar et de la jubarte, 

du rorqual et du museau pointu à profusion. Et voilà bien la 

véritable révolution qu’apportent ces sacrés Norvégiens, ils 

attaquent toutes les foncières, puisqu’ils les gonflent après 

coup pour les empêcher de couler. Et puis, ils ont un bateau-

usine, amarré à l’entrée de Port-Déception, qui dissèque et 

triture tout, qui travaille à plein régime, sans arrêt, tout l’été, 

quel gâchis ! 

— En effet, ça c’est fort, constata Dan Yack. 

— C’est un véritable scandale, oui ! s’emporta Hortalez. 

Il paraît que la baie était pleine de carcasses éventrées qui 

s’amoncelaient jusqu’à Pendulum-Cove. Un bateau qui serait 

venu chercher refuge par gros temps n’aurait pas pu entrer et 

se faire place ! C’est… 

— Garçon, une bouteille de fine ! cria Dan Yack. Il n’y a 

rien de tel, confia-t-il mystérieusement à Hortalez, pour vous 

rafraîchir les idées quand on a un peu trop bu. Goûtez-y, vous 

allez voir. Une bouteille de fine équivaut à une nuit de bon 

sommeil ou à une journée de longues réflexions. Mon plan est 

tout tracé et vos Norvégiens sont refaits. Quelle belle partie ! 

On va s’amuser ! Tenez, passez-moi votre stylo et du papier, 

je vais jeter les bases de la S.B.C. Ltd, de la Societad Ballenera 

Chilotes, c’est bien ainsi que l’on dit en espagnol ? 

Il but coup sur coup six verres de fine, puis il continua : 
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— Siège social, Londres. Port d’attache, San-Carlos-de-

Ancud, société en participation, par conséquent occulte, 

comme s’exprime la loi. Mais il n’y a plus de musique, bon 

Dieu ! tonna Dan Yack en colère. Hé ! petiot, qu’est-ce que tu 

fiches donc ? 

L’enfant dormait. L’orchestre s’était tu depuis un bon mo-

ment. À la longue l’appareil s’était détraqué et les chats, sur-

pris par l’arrêt brusque du mécanisme, restaient qui la patte 

en l’air, qui brandissant son attribut musical, qui le museau 

incliné sur le violon ou la flûte appliquée à l’œil, ridicules et 

saisissants, comme ces cadavres de Romains mis à jour à 

Pompéi et qui s’adonnent encore à leur occupation ou à leur 

plaisir, qui pétrissant son pain ou qui faisant l’amour, chacun 

figé dans le geste ou la grimace qu’il faisait au moment où le 

cataclysme dut lui ravir le souffle avant même de l’épouvan-

ter. Comme eux, les chats avaient peut-être encore agi durant 

un dix-millionième de seconde, c’est pourquoi ils paraissaient 

tous déhanchés. 

— Hé ! petiot ! 

Mais Dan Yack s’attendrit sur l’enfant qui dormait tran-

quillement. 

— Patron, dit-il en se dirigeant sur la pointe des pieds 

vers le comptoir, vous avez bien des chambres, pas ? Je les 

retiens toutes. Je préfère ne pas avoir de voisins ; mettez-moi 

tous vos locataires à la porte, si vous en avez, et demain matin 

vous irez me chercher mes bagages à bord, ils ne sont pas 

lourds ! Je reste six mois chez vous et tâchez de réparer au 

plus vite votre orchestre, n’est-ce pas ? Sinon, je déménage. 

Maintenant, fourrez-moi donc ce gamin dans un lit et allez-y 

doucement, ne le réveillez pas. Attendez, je monte avec vous. 

Hortalez, buvez donc de la fine, je reviens à l’instant. 
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Hortalez ne toucha pas à la fine car il avait déjà trop bu. 

Il attendit longtemps. Il était légèrement hébété ; « est-ce l’al-

cool ou cet idiot de Dan Yack ? pensait-il. En tout cas c’est un 

type. » 

Il s’assoupissait. 

Ordinairement, Gonzalo Hortalez junior était trop vif, il 

se remuait beaucoup, parlait beaucoup, s’agitait beaucoup, 

avait beaucoup trop d’énergie qu’il ne savait comment em-

ployer. Il se dépensait facilement à tort et à travers. C’était ce 

qu’on appelle un bourreau de travail. Dans ses bureaux à 

Punta-Arenas, on l’avait surnommé le Trépidant. 

Comme beaucoup de Latins bavards, agités et intelli-

gents, Hortalez était avant tout un esprit passif. Les Latins 

sont facilement routiniers, presque toujours par convenance. 

Neuf fois sur dix, ce n’est que par simple opportunisme qu’ils 

sont entreprenants et optimistes ; ils ont beaucoup de temps 

devant eux, étant d’une très vieille race, et leur jovialité cache 

le plus souvent une grande lenteur dans les idées. Ils aiment 

leurs aises, c’est pourquoi ils sont traditionalistes malgré 

toutes leurs belles inventions. En dépit du feu qu’ils y mettent, 

leurs paradoxes ne jaillissent jamais dans le domaine de l’ac-

tion, c’est l’ultime fleur de la rhétorique classique, du verba-

lisme, pure complaisance vis-à-vis de soi-même, une espèce 

d’aérophagie ; il n’y a que l’Anglo-Saxon pour se jeter délibé-

rément dans l’absurde et agir sans perte de temps ni perdre 

l’équilibre, alors il passe pour un homme pratique et le Latin 

l’admire. 

Hortalez n’admirait pas encore Dan Yack, il en était plu-

tôt effrayé. 

« Il est sans éducation, pensait-il, et il boit trop. 
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« Il est fou, mais il voit juste. 

« Que dois-je faire ? » 

Hortalez commençait à s’inquiéter. 

« Pourquoi suis-je venu ? » se disait-il. 

Le bar était désert. 

Hortalez bâillait. 

Il commençait à s’ennuyer. 

La tête lui tournait. 

Il était veule. 

« Que peut-il bien faire là-haut ? 

« J’ai trop bu. » 

Le temps passait. 

Dan Yack ne revenait pas. 

Alors Hortalez monta à l’étage. Il vit de la lumière sous 

une porte. Il entra sans frapper. Dan Yack était en train 

d’écrire devant une bougie plus qu’à moitié consumée et par 

la fenêtre ouverte arrivait le chant des oiseaux. Un pépiement 

fou. C’était l’aube. 

— Excusez-moi, dit Dan Yack, j’ai fini. Voici ma procura-

tion, un contrat d’association, des actes de cession et de 

vente, signez, nous avons toute la journée pour faire enregis-

trer et légaliser ces papiers chez un notaire et au consulat. 

Vous partez ce soir avec Deene et vous prenez à Buenos-

Ayres le premier paquebot en partance. Voici mon plan d’ac-

tion et mes instructions, vous aurez le temps d’étudier tout 
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cela à bord. Ah ! vous n’allez pas vous embêter en Europe, 

vous. 

— Et vous ? 

— Moi non plus, j’aurai du travail par-dessus la tête. Je 

reste encore six mois ici pour réceptionner, puis je pars au 

printemps surveiller le montage de l’usine à… 

— Quelle usine ? 

— Une usine en béton armé, mon cher, qui s’élèvera à 

l’entrée de Port-Déception, à l’endroit même où vos Norvé-

giens amarraient leur bateau-usine. Ils en feront une tête 

quand ils verront la place prise. Une usine permanente, qui 

travaillera nuit et jour, été comme hiver. 

— Comment, l’hiver ? 

— Oui, l’été on exploitera les pêcheries et l’hiver on ré-

cupérera. Ainsi rien ne sera perdu : on récupérera tous les dé-

chets, vous m’entendez, tous. On fabriquera des cordages 

avec les nageoires, des vêtements avec la peau, les tendons 

et du linoléum avec les boyaux. 

— Du linoléum ? 

— Parfaitement, du linoléum. J’ai acheté les brevets au-

trefois. Tenez, voici une lettre d’introduction pour l’inventeur. 

Tâchez de me l’expédier, c’est un fameux chimiste, il nous 

sera très utile. Il s’appelle Herr Doktor Sch… 

— Mais que ferez-vous des os ? 

— Les os ? On les concassera, on les réduira en poudre, 

on en fera de la colle et des engrais. 

— Oh ! vous ne doutez de rien, vous. 
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— Au contraire ! Aujourd’hui il faut douter de tout, c’est 

pourquoi tout est devenu possible. J’ai même pensé à faire 

des conserves alimentaires. 

— Des conserves à la baleine, pas possible ! 

— Et pourquoi pas ? Au dire des Esquimaux la chair du 

gibbar, par exemple, a le goût de l’esturgeon. Quel débouché, 

si nous arrivions à lancer ce produit et à le faire figurer dans 

l’ordinaire du soldat ! C’est un aliment complet. Il faudra que 

vous vous occupiez de ça auprès des gouvernements d’Eu-

rope. 

— Vous êtes un homme extraordinaire ! s’écria Hortalez 

emballé. 

— Alors, vous marchez ? 

— Je marche. 

— Tope-là, dit Dan Yack en lui tendant la main. 

Les deux hommes riaient. 

— Quelle heure est-il ? demanda Dan Yack. Je voudrais 

envoyer un câble qui va proprement leur raser la plante des 

pieds, à vos Norvégiens. Quelle tuile ! Le diable, s’ils s’y at-

tendent ! 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— J’adresse à l’Amirauté une demande en concession de 

99 ans avec droits de pêche exclusifs dans les Shetland du 

Sud. Ce soir j’ai la concession dans ma poche, et pour un mor-

ceau de pain, on ne peut pas me refuser ça à Londres. Les 

Shetland du Sud sont anglaises et je suis Anglais, donc… 

— Ah ! ça, c’est fort ! s’écria Hortalez. 
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— Oui, c’est fort, dit Dan Yack. Vous n’y auriez pas 

pensé, vous. 

— Mais jamais de la vie. Je croyais que les Shetland… 

— Sont anglaises depuis que mon arrière-grand-père y a 

été. Pour une fois la famille me servira à quelque chose. Al-

lons-nous-en à l’office du câble. 

Mais avant de sortir Dan Yack se pencha sur le lit. Le petit 

va-nu-pieds ramassé dans la rue y dormait. Il était tout nu, 

sale et beau dans les draps en désordre. Il avait dû beaucoup 

s’agiter en dormant et souriait comme devant l’orchestre des 

chats. Dan Yack rabattit les couvertures, borda l’enfant et 

fourra dans le lit tout l’argent qu’il avait gagné le soir au bac-

cara, des poignées de bank-notes, sous l’oreiller, sous les ais-

selles, entre les bras, entre les jambes, partout où il y avait un 

creux à rembourrer. 

— C’est mon fétiche, je crois que j’ai gagné la deuxième 

manche, murmurait-il. 

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Hortalez intrigué 

par ce manège. 

— Rien, répondit Dan Yack en souriant. Vous savez, il 

m’arrive de parler tout seul. Descendons. 

Dans la rue, il pleuvait. Il faisait déjà lourd et les oiseaux 

s’étaient tus. Dan Yack se cramponnait au bras d’Hortalez. Il 

se sentait mortellement fatigué. 

— Je crois n’avoir rien oublié, expliquait-il machinale-

ment. Il y a beaucoup de commandes de matériel. Faites 

toutes vos démarches bien secrètement. Que rien ne transpire 

de notre nouvelle combinaison. J’attendrai ici l’arrivée de nos 

premiers bateaux. Peut-être feriez-vous bien d’aller à Chicago 
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commander la machine de l’usine sur le modèle de celles des 

abattoirs. Je pense pouvoir partir deux bons mois avant la 

flotte habituelle des baleiniers, c’est une question d’organisa-

tion et de chance, et la chance, je la tiens et ne la lâche plus. 

Abonnez-moi à un service météorologique. Il vous faudra éga-

lement aller en Allemagne, il n’y a que les Allemands pour 

venir ravitailler dans ces parages perdus… 

Il parlait, il parlait, et toute cette affaire ne l’intéressait 

déjà plus. La partie lui semblait gagnée d’avance. Dan Yack 

avait l’impression de s’entretenir avec un homme de paille, 

avec quelqu’un momentanément hors jeu, comme au whist et 

comme au bridge, avec le mort. 

Les deux hommes faisaient les cent pas devant le télé-

graphe en attendant l’ouverture du guichet. 

Enfin, comme Dan Yack était en train d’expédier son 

câble à William Aspinwall, Lord Bradley, de l’Amirauté, un 

grand brouhaha s’éleva dans la rue. Dan Yack se précipita à 

la fenêtre. C’était l’équipage du Green-Star qui rentrait à bord, 

dépenaillé, harassé, en débandade, semant des traînards dans 

chaque flaque d’eau. Les hommes chantaient, ils chantaient à 

tue-tête, un air du pays, une de ces rengaines de matelots, 

sottes et sentimentales, qui ne signifient rien mais qui vous 

font rire de détresse et de fatigue. 

Dites, enfants, où sont nos armes ? 

Nos armes sont avec nos femmes. 

Dites, enfants, où sont nos femmes ? 

Nos femmes sont avec nos armes. 

Dites, enfants, etc., etc. 
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— Ah ! les braves gens ! s’écria Dan Yack soudainement 

ranimé. J’espère avoir une belle note à payer et qu’il y aura 

eu beaucoup de casse ! 

Alors commença pour Dan Yack une vie absurde et déli-

cieuse qui dura six mois, tout le temps de son séjour à San-

Carlos. Jamais il n’avait été aussi heureux et jamais encore il 

ne s’était autant amusé. 

Tout ce qu’il faisait était tellement imprévu et gauche que 

sa vie lui semblait tenir du merveilleux et que toutes ses jour-

nées étaient pleines, comme dans un conte de fée, d’instants 

précieux qui lui réussissaient et se renouvelaient sans cesse. 

Et pourtant sa conduite n’était marquée d’aucune bizar-

rerie. 

Au contraire, tous les jours il faisait la même chose, aux 

mêmes heures et de la même façon. 

Parce qu’il s’était saoulé le premier jour, Dan Yack conti-

nuait à se pocharder copieusement ; parce qu’il avait entendu 

les oiseaux le premier matin, tous les jours Dan Yack sortait 

avant l’aube faire un tour dans les collines ; parce qu’il avait 

monté une nouvelle affaire, Dan Yack continuait à envoyer 

des câbles tous les jours, aux mêmes heures et au même gui-

chet, au point que sa régularité était devenue légendaire et 

qu’on aurait pu régler l’horloge du télégraphe sur son arrivée 

au bureau ; il continuait à faire jouer l’orchestre des chats et 

à révolutionner jour et nuit le bar de chez Pourquoi Pépita ? 

Mais ce qui bouleversait sa vie de fond en comble et lui don-

nait une saveur inespérée et lui faisait découvrir des trésors 
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de sensations sous son apparente monotonie, c’était une ha-

bitude prise, l’emploi du guesquel1. 

C’est grâce à une indiscrétion du petit José-Pinto que Dan 

Yack avait connu l’usage de cet instrument sexuel. 

 

1 Le guesquel est cet instrument dont les Indiens patagons se 

servent pour faire jouir leurs femmes. 

Il se compose d’une petite couronne de touffes de crins de mulet, 

soigneusement montée sur une mince ficelle tricolore. L’homme s’at-

tache cette ficelle derrière le gland, et durant le coït introduit l’instru-

ment, les brosses en avant, dans le vagin de la femme. Ces crins sont 

raides et longs d’un bon doigt ; leur effet est si violent que la femme 

hurle, pleure, grince des dents, mord, éclate de rire, sanglote, s’agite, 

écume, bave, fait des soubresauts, se tortille (c’est pourquoi les Pata-

gons appellent les femmes blanches qui n’ont pas besoin du guesquel 

pour prendre une part aussi active à l’amour, mais se tortillent natu-

rellement, ce dont ils raffolent, des corcoveadores) ; l’orgasme est si 

puissant, qu’après la détumescence, la femme reste épuisée, râlante, 

rassasiée, satisfaite, comblée, étourdie de bonheur, bête à pleurer, 

n’en pouvant plus. On prétend qu’une fois qu’elles y ont goûté, les 

Indiennes ne peuvent plus s’en passer, même dans le mariage, et 

qu’un bon guesquel vaut de trois à six chevaux, selon le travail, le 

soin avec lequel il a été monté, l’abondance des brosses, la qualité 

des crins et les dessins, bleus, blancs, rouges, de la ficelle ; certains 

se terminent par des petits paquets de coquillages qui tintinnabulent 

entre les testicules, durant le coït, ce qui, dit-on, stimule l’homme. Les 

plus recherchés sont ceux fabriqués avec les crins d’une mule blanche 

parce qu’on leur attribue de grandes vertus prophylactiques. 

Les Patagons font grand mystère de cet instrument et il est in-

terdit aux femmes d’en prononcer le nom sous peine d’être répudiées, 

voire même chassées de leur tribu. (note de Blaise Cendrars) 
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José-Pinto était ce gamin qu’il avait ramassé dans la rue 

et qu’il avait bourré d’argent. L’enfant ne le quittait plus. Il 

prenait ses fonctions de factotum au sérieux. Il continuait tou-

jours à animer l’orchestre des chats, l’après-midi au bar et très 

tard dans la nuit, et Dan Yack continuait à le farcir d’argent, 

seulement il lui donnait maintenant des pièces d’or et José-

Pinto lui amenait les plus belles filles des Eoas. C’était un ga-

min déluré et taciturne, archipatelin. Il suivait Dan Yack 

comme un chien. 

« Que la vie est magnifique et quel dépaysement qu’une 

volupté nouvelle ! » pensa Dan Yack. 

Il était dérouté, comme on l’est toujours quand on trouve 

l’occasion de satisfaire naturellement un besoin longtemps re-

foulé. Lui qui aimait tant à faire plaisir aux gens et dont les 

prévenances étaient toujours mal interprétées ! 

Il était foncièrement désintéressé. 

Il s’attendrissait sur ces Indiennes anonymes qui lui per-

mettaient de leur donner du plaisir. 

Sans honte. 

Une joie cruelle, mais une joie. 

Quelle émotion ! 

Il buvait plusieurs verres de fine d’enfilade et se remettait 

à rédiger des câbles. L’alcool aiguisait son flair, lui donnait de 

la lucidité, de l’audace et le sens des spéculations. Assis à sa 

table, devant une mauvaise bougie, Dan Yack compulsait le 

Bentley. Dans le fond de la pièce, dans le grand lit espagnol 

ravagé, l’Indienne qu’il venait de besogner durant toute là fin 

de la nuit, se tordait, gémissante, heureuse, le corps encore 

parcouru de frissons ou arqué par les crampes ou, au 
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contraire, les membres dénoués. Le ventre moite, le cœur dé-

bordant, la gorge pleine, elle s’enfouissait dans sa couche, 

laissant échapper sur un mode mineur une kyrielle de paroles 

lasses et troublées. C’étaient des paroles d’amour. Beaucoup 

étaient bisyllabiques, et toutes profondément musicales et cu-

rieusement accentuées, les phrases pleines de doublettes 

comme certains trilles d’oiseaux. 

MAI-MAI – CARA-CARA – CACA – 

CACA – MOU-TCHI. 

Je t’aime (plus que tout). Je veux (absolument) mon (celui 

qui n’est à personne d’autre) grand mâle. 

IABOA CHARCOT FOUZKAOOS 

JYLONEXWEY 

Circonvenez membres expédition Charcot stop obtenez nou-

veaux renseignements, 

écrivait Dan Yack en consultant son code télégraphique. 

MINCHIMAUIDA – – RUCULHUEN – 

RUCUL – TATA-TATA-POO-OO-CUM. 

Salut, ô salut à toi (toi, divinité), amour (de la grande vo-

lupté) encore, assez, je n’en puis plus (jamais plus), moi (à toi) 

reprenait l’Indienne. 

JILUBEIZLA AJAURWKALE EXE – 

GNIZZMA 

Jouez à la baisse toutes valeurs industrie baleinière. 

BIHYOVEPZO WISAZDIZIF AHZYK- 

GUBRO COFRA HEAVERS ENGKE 
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Accaparez contractuellement tous les charbonniers alle-

mands disponibles 

télégraphiait Dan Yack à Hortalez. 

TAROSHEHUEN – TARO – QXI-QXII-I 

Grand poisson qui pénètre (Dieu qui nage en entrant), celui 

qui a fait tout, tout et moi avec (en y participant). 

L’aube pointait. Dan Yack se levait pour sortir. Il se pen-

chait encore une fois sur l’Indienne anonyme qui ronronnait 

dans son lit et qu’une espèce de délire menait doucement au 

sommeil. 

Il se penchait sur la femme nue. 

Il admirait beaucoup ces filles de la nature dont la peau 

reluisait comme un beau cuivre jaune. 

Une étoile en tatouage ornait leur front. Une bande de 

laine rouge encerclait leurs cheveux noirs et de bizarres linéa-

ments bleus marquetaient leur poitrine et leurs épaules. 

— Quelle découverte ! se disait Dan Yack en pensant aux 

effets surprenants du guesquel et en écoutant le roucoule-

ment de l’Indienne en extase. 

« C’est presque aussi beau que mon disque de l’otarie », 

ajoutait-il en s’en allant. 

Il sortait songeur. 

Et comme, par excès de reconnaissance, il ne détachait 

jamais le guesquel qu’il portait, à chaque pas les coquillages 

sonnaient comme des grelots : Glinn-glinnglinn-crataca-glinn. 

Il était songeur. 
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Les rares métis qui se rendaient à cette heure matinale au 

travail se retournaient intrigués sur son passage. José-Pinto 

le suivait de loin. 

Dan Yack montait dans les collines. À mesure qu’il s’éloi-

gnait de la côte la nature redevenait vierge. Les oiseaux vol-

tigeaient moins craintivement, les ramiers ne s’enfuyaient pas 

au bruit de ses pas et les philédons, cachés dans les bosquets 

d’acacias, ne cessaient de déverser dans l’aube naissante leur 

mélodieux ramage. Toujours en habit noir, à reflets bleus et 

brillants, une gaze de plumes blanches, soyeuses et frisées, 

ornant son cou comme d’une cravate brodée et d’un jabot à 

plis, les indigènes ont bien nommé cet oiseau en l’appelant le 

toui-toui, car il commence toutes ses vocalises par ce premier 

motet : toui-toui, touitouitouitoui, toui. 

D’espace en espace des troncs de nahuelhuelpis, im-

menses podocarpes démâtés par la vieillesse, gisaient sur le 

sol. Une clairière entourait toujours les débris de ces arbres 

gigantesques. Les pins et les platanes des environs y étaient 

bien en vue et la carnassière pouvait facilement s’y remplir de 

pigeons. Les ramiers de Chiloé sont magnifiques. Un plastron 

blanc les trahit aux yeux du chasseur quand ils s’abritent dans 

le feuillage, et ils ont une gorge plus gorge-de-pigeon que la 

plus chatoyante des étoffes. Sur un signe de Dan Yack, José-

Pinto lâchait des coups de fusil. 

Pif, paf, pâff. 

Dan Yack s’en allait songeur, pliant le dos à chaque déto-

nation. 

— Phapph ! répétait l’écho venant de la mer. 

Dan Yack s’en allait songeur. Il pensait aux hommes qu’il 

allait entraîner là-bas, à Port-Déception. 
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— Il faut que je leur fasse leur vie. Il faut que je leur fasse 

leur fortune. J’en ai assez de gagner de l’argent. 

Il était prêt à partager tout ce qu’il possédait. 

— Il faut, que j’établisse un nouveau modèle de contrat 

d’engagement, au prorata de chacun et assurant aux hommes 

une participation de 25 % dans les bénéfices nets de notre 

nouvelle compagnie, pensait-il encore. 

Il descendait au télégraphe et, au guichet, il rédigeait en-

core un dernier télégramme, en clair : 

ACHETEZ DANS TOUS PAYS PHONOGRAPHES 

PERFECTIONNÉS EXPÉDIEZ DISQUES VIERGES AI TOUTE 

MA VIE À ENREGISTRER 

Tac-tactac-tactac-tac-tac-tac, traduisait l’appareil Morse. 

Dan Yack rentrait chez Pourquoi Pépita ? se remettait à 

boire et se remettait à faire jouer l’orchestre des chats. 

Puis, vers minuit, au lieu d’aller au Casino, il remontait 

dans sa chambre et se remettait à faire l’amour. 

Ushu – a-i-a – ushu 

sanglotait l’Indienne accablée. 

TUEBDEOFRA MYOJKRHAR 

câblait Dan Yack. 

Cependant, de l’autre côté de l’eau, Gonzalo Hortalez ju-

nior agissait ; il suivait les instructions de Dan Yack à la lettre, 

et tout ce qu’il entreprenait lui réussissait. 

Déjà le premier baleinier nouveau modèle était en route 

pour Chiloé, ainsi que deux grands cargos amenant le 
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matériel pour la construction de l’usine. À New York on em-

barquait la fameuse machine à dépecer les baleines, et à la 

bourse de Londres les valeurs baleinières tombaient vertigi-

neusement. 

Quelqu’un raflait tout dans les coulisses. 

Un krach sensationnel était en perspective. 

La partie était engagée. 

L’établissement de Dan Yack à Port-Déception fut favo-

risé par un printemps hâtif cette année-là. On précipita la dé-

bâcle des glaces en faisant sauter au fulmicoton celles qui en-

combraient la passe et en minant la banquise côtière autour 

du grand bassin intérieur. 

Habituellement, les baleiniers arrivent à Port-Déception 

vers la fin du mois de novembre. Cette année-là, dès le 15 no-

vembre, l’usine était prête à fonctionner et les 200 ouvriers 

qui avaient travaillé à son assemblage aplanissaient mainte-

nant le terrain où devait s’édifier Community-City. 

Dès le premier décembre les baleiniers de Dan Yack se 

mirent en campagne et quand les Norvégiens arrivèrent à leur 

tour, ils trouvèrent Port-Déception en pleine activité. Six 

charbonniers allemands déchargeaient des montagnes de 

charbon et les trois cheminées de la fonderie fumaient. 

Le soir de la Noël, Dan Yack inaugurait officiellement sa 

ville. 

Une petite dynamo alimentait provisoirement l’unique 

lampadaire à l’entrée de l’usine. C’était une surprise que Dan 
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Yack faisait à ses hommes pour remplacer le traditionnel sa-

pin de Noël. L’ampoule clignait à peine dans le soleil de mi-

nuit. 

Un gramophone agenouillé au ras de l’eau beugla toute 

la nuit les airs connus. 

Puis l’on se remit au travail. 

L’été est court à Port-Déception. Les baleinoptères 

étaient nombreux, on les poursuivait très loin dans le sud. 

Rien ne venait interrompre l’activité fiévreuse de la petite co-

lonie, sauf, de loin en loin, une bataille avec les équipages des 

Norvégiens. Ces batteries avaient surtout lieu le dimanche 

matin, quand les hommes allaient à la corvée d’eau. 

Fin février déjà, les flottilles se séparèrent, celles de la 

S.B.C., la nouvelle compagnie de Dan Yack, allant pêcher, 

comme par le passé, sur les côtes du Chili et dans les eaux 

magellaniques et les Norvégiens, dans les mers du Cap de 

Bonne-Espérance. Il ne resta à Port-Déception qu’une soixan-

taine d’ouvriers. Dan Yack et Herr Doktor Schmoll, pour 

mettre sur pied l’atelier de récupérage et réaliser cette folie : 

la création d’une industrie dans les mers antarctiques, et en-

core, d’une industrie nouvelle ! Et Herr Doktor Schmoll fit des 

merveilles. 

C’était un génie d’invention et d’adaptation, un esprit 

alerte, toujours à l’affût. Ingénu et pratique, il abordait crâne-

ment tous les problèmes et trouvait toujours une solution en-

fantine et élégante. Il ne reculait devant aucune difficulté. 

C’était encore un beau joueur et Dan Yack professait pour lui 

la plus grande admiration. 

Grâce à lui, l’usine fonctionna. On fabriqua surtout de la 

colle et du compost durant ce premier hiver, et des 
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échantillons de linoléum de première qualité. Schmoll perfec-

tionna son procédé de fabrication et réalisa une sérieuse éco-

nomie de combustible pour l’éclairage et le chauffage de la 

ville et de l’usine en utilisant les manifestations volcaniques 

de l’île. Il y avait de nombreuses sources d’eau chaude dont 

la température montait à 8o°; elles furent captées, de même 

que trente et une fumerolles avec des projections violentes de 

vapeurs et de gaz, dont Schmoll sut tirer une infinité de partis. 

Ainsi, les émissions dégageant du gaz sulfhydrique, il eut 

l’idée de s’en servir comme vulcanisateur pour traiter le blanc 

de baleine, dénommé erronément « sperma ceti », et fabri-

quer avec cette adipocire un ivoire artificiel, dur, solide, inin-

flammable, malléable et transparent comme de la corne 

chauffée, bien meilleur marché et beaucoup plus luxueux que 

le celluloïd, et remplaçant très avantageusement cette subs-

tance dans la fabrication des reliures de livre, album, missel, 

psautier, des coupe-papier, passe-partout, crucifix, des isola-

teurs électriques, des joints étanches pour moteur, des 

peignes, pipes, colliers, bracelets, dominos, billes de billard, 

pièces d’échecs, des cadrans lumineux, des pare-brise, des 

transparents, des manches de couteau, brosses à dents, etc., 

des poignées de canne, de parapluie, etc., des fournitures 

pour appareils téléphoniques, orthopédiques, etc., etc., des 

articles de carrosserie. 

Avec le retour du printemps revinrent les baleiniers qui 

déchargèrent un matériel immense et qui apportèrent à Dan 

Yack son premier courrier d’Europe. Il n’y avait toujours pas 

de lettre d’Hedwiga, mais, par contre, on lui adressait un lot 

de gramophones, les derniers disques parus et un grand auto-

mate de chez Gebrüder Fugger. Hortalez lui apprenait entre 

autres que, fort de la première concession obtenue du gouver-

nement anglais, il venait d’intenter un procès à la Compagnie 
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Norvégienne, à seule fin de lui voir interdire définitivement 

l’accès des pêcheries de Port-Déception. 

En effet, quand les Norvégiens arrivèrent, la plus grande 

partie de leur flottille alla prendre ses quartiers dans la baie 

de l’Amirauté de l’île George Ier et à la pointe Morrel de l’île 

Clarence. De ce fait, les batteries furent beaucoup moins fré-

quentes entre marins et, même, en fin de saison, quarante-

sept matelots norvégiens avaient déserté leur compagnie 

pour venir hiverner avec Dan Yack et travailler à l’usine. 

On n’eut pas le temps de s’apercevoir de la longueur du 

deuxième hiver à Community-City. L’usine ronflait et la fabri-

cation du linoléum battait son plein. Schmoll installa une 

boyauderie, un atelier de corderie et de filets, et inaugura la 

confection de gros vêtements imperméabilisés, taillés dans la 

peau des baleines. Il réussit également à tirer un beau colo-

rant jaune, bouton d’or, du résidu de digestion des baleines. 

Dan Yack suivait ces travaux avec émerveillement. 

La troisième année, les Norvégiens ne firent qu’une 

courte apparition à Port-Déception. Leur compagnie était en 

pleine déconfiture, Hortalez avait gagné son procès en pre-

mière instance. Il avait pu faire la preuve que la Compagnie 

Norvégienne n’avait jamais versé, entre les mains du gouver-

neur des Malouines, la redevance de pêche que l’Angleterre 

prélève sur les Shetland du Sud, les Orcades et une partie de 

la Terre de Graham. De ce fait, la Compagnie Norvégienne, 

sérieusement handicapée, n’avait aucun intérêt à vouloir con-

tinuer le procès ; déjà elle était entrée en conciliation et les 

pourparlers étaient engagés. 

Les baleiniers qui avaient apporté ces bonnes nouvelles 

au printemps s’en retournèrent en automne en emportant des 

ordres, des plans, des suggestions pour une nouvelle 
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campagne de pêche intensive et méthodique, des nouvelles 

manœuvres de Bourse, l’adjonction de nouvelles industries, 

l’extension et la bonne marche générale des affaires. Entre 

autres suggestions, Dan Yack recommandait à Hortalez 

d’étendre la concession de la S.B.C. à tous les archipels de ce 

secteur de pêche, de l’île de l’Éléphant au nord aux îles Biscoë 

à l’ouest, et à la côte de Föyn à l’est, en prenant comme limite 

sud de son activité le cercle polaire antarctique ; il insistait sur 

l’urgence de l’envoi dans ces nouveaux parages de nouvelles 

flottilles équipées à la moderne et dont le centre premier de 

rayonnement serait provisoirement un grand bateau-usine en 

station à Port-Lockroy, que Charcot venait de découvrir. Dans 

ce courrier, Dan Yack annonçait encore que Schmoll venait 

d’établir la synthèse industrielle de l’ambre gris et qu’il abor-

dait sérieusement la question des conserves alimentaires à la 

viande de baleine. 

La quatrième année de la fondation, les Norvégiens en-

trèrent en composition et, la cinquième année, leur compa-

gnie était complètement absorbée. 

La sixième année, Gonzalo Hortalez junior vint passer 

l’été à Port-Déception. 

Du large on ne découvrait d’abord qu’un gros nuage noir 

renversé sur l’île ; en s’en rapprochant, on distinguait les trois 

cheminées de la fonderie qui traversaient ce nuage de part en 

part comme trois longues aiguilles à tricoter plantées dans un 

écheveau de laine sale ; de près, on ne voyait plus que l’usine. 

L’usine, la gueule ouverte sur le port, les entrailles à nu, colé-

reuse, rageante, avec des explosions brusques de vapeur, des 

renâclements, le bruit continu de ses formidables mâchoires 

et les envols assourdissants d’un milliard d’oiseaux de mer. 

Autour d’elle, en fer à cheval, à l’écart, aplatie, basse, vide et 
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comme abandonnée, la petite ville toute neuve et déjà salie 

disparaissait derrière des tas de charbon, des pyramides de 

tonneaux, des montagnes de caisses et les gros dos arrondis 

des tanks. 

Community-City comptait 711 habitants, dont zéro 

femme. Comme Hortalez, qui venait de se marier et qui était 

en voyage de noce, avait amené la sienne, ce fut un triomphe 

inespéré pour sa jeune épouse, Dona Heloisa Dolorès Con-

cepcion Nazarea, née Ojanguren y Hijos, pensionnaire à peine 

licenciée du couvent du Sacré-Cœur de Rœhampton, sur la 

Tamise, près de Londres, une frêle poupée de grande ville, en 

robe entravée et en chapeau à plumes de la rue de la Paix, 

acclamée aujourd’hui par une bande de rudes lascars, des ou-

vriers et des matelots délirants, qui se bousculaient pour sa-

luer la première femme à mettre pied sur une terre antarc-

tique, lui faire fête et une bruyante ovation. 

Dan Yack, qui était parmi ses plus enthousiastes admira-

teurs, fut bouleversé par la visite inattendue de cette jeune 

femme. Tout à coup il se sentit seul, désespérément seul. Que 

faisait-il dans la vie ? Il avait beau rire, bavarder, dire des drô-

leries, être charmant, faire montre d’une séduction insou-

ciante, promener la femme de son associé dans la rockerey 

des pingouins, lui montrer ses essais de jardinage, trois 

maigres plates-bandes de choux de Kerguélen, de cresson, de 

mousses alimentaires, de plantes alpestres qui ne venaient 

pas, lui cueillir l’unique fleur de ce jardinet polaire, une algue 

visqueuse, mollette, un fucus brunâtre, plein d’épouti, sentant 

la pourriture et laissant de vilaines taches au bout des doigts, 

lui faire les honneurs de l’usine dont il se disait si fier, lui en 

expliquer la disposition pratique, le fonctionnement utilitaire, 

le mécanisme ingénieux, la mener au bureau des statistiques, 

pérorer devant les graphiques coloriés accrochés aux murs, 
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les courbes savantes des saisons de pêche, embrouillées et 

élégantes comme la trajectoire des comètes, les zigzags con-

tinus de la production de l’usine qui dessinaient sur les bleus, 

avec leurs angles alternativement saillants et rentrants, des 

mâchoires grandissantes, munies de dents plus serrées, plus 

féroces, plus nombreuses, mieux aiguisées, plus menaçantes 

que les crocs des scies circulaires de l’équarrisseuse géante 

qui disséquait sans arrêt les baleines à la fonderie, lui faire 

suivre du doigt le tableau de la marche progressante de l’en-

treprise et lui en faire admirer les résultats obtenus, lui mon-

trer sur une mappemonde hachurée la diffusion des produits 

de la S.B.C. dans les différents pays du globe, lui faire planter 

sur une carte de la vieille Europe des petits drapeaux multi-

colores indiquant la campagne de propagande, l’étendue de 

la publicité et de l’affichage, la distribution des nouveaux mar-

chés, la constitution d’entrepôts et de magasins dans les ports 

et dans les centres ferroviaires, encercler telle ou telle ville 

d’un trait au crayon rouge, la numéroter pour y marquer l’ou-

verture prochaine d’une organisation de vente s’adressant di-

rectement au public dans le but d’écouler les futurs stocks et 

de répandre la consommation universelle des conserves à la 

baleine dont la fabrication n’allait plus s’arrêter à partir de 

l’hiver prochain (on mettrait surtout en boîtes les nageoires 

dénommées filets de baleine), Dan Yack avait beau briller, 

jongler avec les chiffres comme avec des aphorismes, tracer 

un éblouissant avenir de la Compagnie, parler avec feu de ses 

directives, de ses idées personnelles et de sa vie, cent fois par 

jour Dona Heloisa l’interrompait pour lui demander, tout en 

usant son bâton de rouge à lèvres, s’il ne s’ennuyait pas dans 

cette île ?… et, chaque fois, Dan Yack de rester interdit. 

… non… non, il ne s’ennuyait pas, mais… 
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Il s’était fait construire un casino. La maison qu’il habitait 

à Community-City contenait une collection d’automates 

unique au monde. Dès l’entrée, tous les appareils possibles et 

imaginables s’alignaient le long des murs, dans le corridor, 

dans toutes les chambres. Le rez-de-chaussée était un grand 

salon ripoliné, toujours éclairé a giorno, avec, au milieu, une 

table de jeu, une roulette au grand complet, un billard. À l’un 

des bouts se dressait un bar anglais et à l’autre, la fameuse 

réplique de l’orchestre des chats de chez Pourquoi Pépita ? 

Des gramophones étaient distribués partout à la place des 

fauteuils, car dans toute la maison il n’y avait pas un seul siège 

pour s’asseoir. C’est là dedans que Dan Yack allait et venait 

durant les longues nuits d’hiver, ne recevant jamais personne, 

vivant sans domestiques, se faisant des cocktails au bar, bu-

vant seul, jouant seul à la roulette et au billard, se tirant des 

réussites, vidant une bouteille de champagne, imaginant de 

nouvelles combinaisons de cartes, de chiffres, de chances et 

d’autres carambolages. Quand il était bien ivre et que l’or-

chestre des chats battait son plein, il s’essayait à faire sauter 

la banque, sa propre banque, et il riait aux éclats de voir 

échouer toutes ses martingales, même les plus inédites, sans 

arriver à savoir s’il était en veine ou en déveine ou s’il trichait, 

comme il était à la fois juge et partie ! 

… non, non, il ne s’ennuyait pas, mais… mais il n’atten-

dait rien, mais rien de rien… 

Le sixième hiver fut particulièrement long et rigoureux. 

Durant son séjour à Port-Déception, on avait donné des 

fêtes populaires à Dona Heloisa, des bals en plein air auxquels 

tout le monde avait pris part et dans lesquels la jeune femme 

s’était beaucoup dépensée. La veille du jour fixé pour son dé-

part, soixante-neuf hommes étaient venus trouver Dan Yack 
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dans son bureau, ils avaient demandé leur compte et désiré 

s’embarquer en même temps que le couple Hortalez, « pour 

aller chercher femme », disaient-ils. 

Dan Yack les avait laissés partir. Mais, cette fois-ci, au 

lieu de continuer à s’amuser au casino, il se mit à rêvasser et, 

pour la première fois de sa vie, le temps lui paraissait trop 

long, insupportable. 

Dan Yack aimait. 

Il se trouvait terriblement las de toujours gagner de l’ar-

gent. Il venait justement de mettre au point son grand pro-

gramme de la participation de ses ouvriers aux bénéfices de 

la Compagnie. Malgré l’avis qui venait d’en être fait, il y avait 

quelque chose de changé à Community-City. L’esprit n’était 

plus le même, ni l’ambiance, et il n’y avait plus la même 

bonne volonté chez les hommes qui manquaient complète-

ment d’enthousiasme. 

Jusqu’au Dr Schmoll qui avait demandé à s’en aller ! 

Celui-là, Dan Yack ne l’avait pas laissé partir, il avait en-

core tant de choses à lui faire réaliser et à lui faire mettre au 

point pour assurer la fortune des hommes qui étaient venus 

habiter son île. 

Dan Yack aimait. 

Les bénéfices monstrueux qu’il escomptait de la vente 

des conserves à la baleine n’intéressaient pas plus Dan Yack 

que naguère il n’avait attaché une importance particulière-

ment avide à la déconfiture de la Compagnie Norvégienne. 

Ces deux faits étaient prévus depuis longtemps et tombaient, 

chacun à son échéance, dans un plan tracé d’avance, mathé-

matiquement, sans aucune surprise possible. 
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En somme, que voulait-il ? 

Il désirait instaurer une espèce de bonheur universel en 

créant dans son île une industrie nouvelle, en fournissant du 

travail à tous, en assurant à chacun le maximum de confort, 

des machines, de l’argent, un crédit moral illimité, c’est-à-

dire, la chance de tenter individuellement fortune tout en col-

laborant, le plus longtemps possible, au bien-être de la com-

munauté. 

Dan Yack aimait. 

Donc, les hommes qui étaient partis chercher femme 

avaient eu raison. Comment n’y avait-il pas pensé lui-même ? 

Il allait organiser un service d’immigration féminine, ouvrir 

une école, aménager un terrain de jeux. Au fond, tout le 

monde ne pensait qu’à ça, à Community-City, on attendait 

avec impatience ceux des hommes qui avaient promis de re-

venir au printemps avec leur femme. Des femmes allaient ve-

nir. Que l’hiver paraissait long, on n’en voyait pas la fin ! 

De plus en plus souvent, Dan Yack téléphonait au labo-

ratoire et demandait au Dr Schmoll de bien vouloir venir lui 

tenir compagnie au casino. 

Le temps se passait à boire. 

Les deux hommes pensaient probablement à Mme Horta-

lez. 

— Patientez encore un peu, disait Dan Yack au 

Dr Schmoll qui se plaignait volontiers d’érections doulou-

reuses, d’une espèce de priapée qui ne lui laissait aucun repos, 

qui, bien que ne troublant en rien sa lucidité spirituelle, l’em-

pêchait de consacrer toute son attention à un sujet donné et 

était cause de mille distractions dans son travail. Patientez 
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encore un peu, nous produisons aujourd’hui 150.000 boîtes de 

conserve par jour, quand nous aurons atteint la cadence de 

500.000, je vous rendrai votre liberté. En attendant, vous vou-

drez bien vous consacrer à deux, trois petites choses que je 

vais encore vous demander pour le bonheur de mes hommes. 

Dan Yack s’était remis à aimer. Il ne se l’avouait pas en-

core ; mais, lui, si tendre, si reconnaissant de nature, était une 

fois de plus dans cet état de plénitude et de bonheur qui lui 

faisait se prodiguer, distribuer sa fortune à pleines mains, s’ef-

facer, choisir d’emblée le rôle le plus humble, accepter d’être 

le dernier des derniers parmi une foule de gens dont il aurait 

fait des heureux. 

— Vous allez bien encore m’aider à monter une poupon-

nière modèle, n’est-ce pas, docteur ? Des femmes vont venir, 

et après ce premier arrivage d’épousées, d’autres, beaucoup 

d’autres débarqueront ici, choisies par mon service d’immi-

gration, des femmes simples, saines, jeunes, vigoureuses. Il 

est impardonnable que je n’y aie pas pensé plus tôt, moi, qui 

ne veux que le bien-être de mes hommes. Mais avez-vous 

songé, Herr Schmoll, que nous allons avoir beaucoup d’en-

fants à Port-Déception et que je veux une race forte, rieuse, 

optimiste, et que cela encore ne dépend que de nos services 

et de notre organisation ! À ce propos, que pensez-vous pour 

nos poupons d’un régime alimentaire rationnel, basé, aussitôt 

après le sevrage, sur l’huile de foie de phoque ? Entre paren-

thèses, vous pourriez encore gagner des millions, et en faire 

gagner d’innombrables autres à la communauté, en ajoutant, 

à tous nos produits extraits de la baleine, un département de 

spécialités pharmaceutiques, dont l’usine serait à Punta 

Arena, chez Hortalez, qui se plaint que nous abandonnons un 

peu trop son ancien siège social et les installations de son an-

cienne compagnie. Est-ce que cela ne vous amuserait pas ? 
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Saviez-vous qu’autrefois les baleiniers ne connaissaient pas le 

cancer, qu’ils attribuaient aux humeurs de la baleine franche, 

à sa « sueur d’angoisse » comme ils disaient, des vertus antis-

pasmodiques et qu’ils se guérissaient de tout mal blanc, bo-

bos, tumeurs, plaies chancreuses et syphilis en pourfendant la 

vessie d’une baleine mâle et en prenant un bain dans cette 

poche ? Ah, si vous vouliez étudier tout cela de plus près, vous 

en feriez des découvertes, vous ! Donc, comme les enfants des 

Esquimaux, qui sont les plus beaux bébés du monde, nous ali-

menterons nos poupons à l’huile de foie de phoque et je serai 

leur père nourricier, car c’est moi qui irai les tirer, les phoques. 

Dan Yack jubilait. 

— Et nous appellerons notre pouponnière Pouponnière 

Santa Heloisa ! N’avez-vous pas remarqué que Mme Hortalez 

était enceinte ? Mais où aviez-vous les yeux, cher ami ? Moi, 

je l’ai vu ! 

Jusqu’à la fin de l’hiver, Dan Yack resta dans un état ini-

maginable d’exaltation, de fièvre, de délectation morose, de 

hâte. 

Aimer, aimer en secret, sans aveux, sans aucun désir, 

sans aucune sorte d’espérance est un mal insinuant, une brû-

lante incubation qui prend lentement possession de l’âme 

pour la démoraliser. Cela débute par une nausée, une bouffée 

de chaleur qui étouffe et contre les effets engourdissants de 

laquelle on se débat plus ou moins. Mais bientôt on se laisse 

aller, car il n’y a rien à faire et l’on se trouve en être la proie 

insensibilisée. L’insensibilisation n’est ni un repos réparateur, 

ni un sommeil coupé d’éclairs, ni même un long interrègne de 

la conscience que l’on pourrait comparer à une chute brusque 

de la personnalité ou à une coupure, comme un col abrupt, 

dans la longue chaîne des états de veille ; c’est plutôt votre 
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propre poids qui vous entraîne, comme si votre double s’ac-

colait à vous pour vous alourdir et vous faire couler au fond 

de vous-même, dans un remous auquel on s’abandonne et qui 

vous dépose au milieu d’herbes et de mousses mouvantes sur 

un fond instable que les courants de l’inconscient drainent, 

déplacent et creusent sans cesse, tout en vous recouvrant de 

sables et de lustres et en vous retournant d’un côté sur l’autre. 

On est en train de se noyer dans sa propre profondeur, et tant 

que dure ce temps de plongée, toutes les ophélies et toutes 

les sirènes des sens viennent vous mordiller. Des milliers de 

petites bouches rondes vous agacent ; des éponges se pres-

sent contre vous, vous moulent, vous épousent un monde de 

petites bêtes molles, apodes, acaudes, extravagantes vous 

chatouillent partout et vous caressent avec leurs crêtes on-

doyantes, leurs ombelles baveuses, leur ventre transparent en 

chair d’anémone qui bourgeonne, leur estomac baladeur, 

leurs tentacules en gélatine, leurs yeux articulés ; on est en 

butte à tous les malaises et à tous les spasmes. Pour ce patient 

qui suffoque entre deux eaux, chaque pensée est un buisson 

de corail noir ou un polypier. Sa conscience n’éclaire que par 

fragments ce paysage sous-marin où son instinct s’atrophie, 

où son sexe devient monstrueux. Quand on émerge enfin, 

quand on revient à soi, on n’est plus le même homme : on 

peut se suicider, être ravi ou même continuer à vivre terre à 

terre, mais alors, dans une sorte d’extase qui n’a plus rien de 

commun ni avec le désir, ni avec la volupté. On est heureux, 

mais, personnellement, on ne sait plus que faire de ce bon-

heur, tellement on se sent dépaysé, étranger, seul au monde. 

C’est ce qui arrivait à Dan Yack à la fin de ce pénible hi-

ver. Il était heureux. Il aimait. Maintenant il se l’avouait. Mais 

il n’avait plus envie de rien. Il ne voulait plus rien entre-

prendre. 
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Rien n’est plus lourd, plus dur, plus difficile, plus intolé-

rable, et bien que cela vous impatiente, vous énerve, vous 

écorche, vous tienne secrètement à vif, rien ne ressemble plus 

à la mort, à la mort spirituelle, et à l’autre, que ce sentiment 

solitaire d’être heureux. Il n’y a aucune distraction possible, 

et l’âme a beau vouloir être avide, chercher à s’emparer bru-

talement de tout, sortir d’elle-même, elle est tellement pleine 

de bonheur qu’elle fait perpétuellement le vide autour de soi, 

retombe sur elle-même, dépérit, et que plus rien ne la soutient 

que ce feu même qui se dégage d’elle-même et qui va la con-

sumant avant de la réduire en cendres. On ne peut plus rien 

posséder, ni étreindre sans perdre pied. Le bonheur ennuie, 

fatigue, rassasie, mais le sentiment d’être heureux blase et 

vieillit rapidement un homme. Il le paralyse comme la foudre 

et l’isole. Dans la solitude tout lui devient étranger. Il ne peut 

plus se mêler à la vie de ses semblables, sinon que par habi-

tude ou par corvée, ou par devoir, et sans vouloir les mépriser 

en rien, il leur fait alors des aumônes ou leur distribue des 

largesses, mais sans philanthropie, sans amour, sans charité, 

comme ces seigneurs du temps jadis qui par condescendance 

daignaient figurer à la fête villageoise et tutoyer le vilain et lui 

jeter des bourses, ou comme ce voyageur d’aujourd’hui qui se 

laisse aller à visiter un village nègre, par ennui ou par indiffé-

rence ou pour remplir tout simplement le programme d’une 

escale, sans plus rien attendre ni du spectacle, ni des hommes, 

et sans curiosité ni pour la couleur locale, ni pour l’exotisme, 

tellement il en est saturé, car c’est toujours et partout la même 

chose, et cette distraction l’accable au lieu de le délasser. 

Dieu, ce que Dan Yack en avait assez ; mais il ne pouvait 

pas partir ! Il n’y avait pas d’issue possible. Et tout lui était 

égal maintenant, oui, tout lui était égal. Il ne pouvait pas quit-

ter Port-Déception pour aller où, et faire quoi ? 
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Partir ? À quoi bon ! 

Dan Yack subissait l’emprise de l’Antarctique, son attrait 

inhumain, sa grandeur ; il chérissait sa solitude et, surtout, ces 

longues nuits d’hiver interminables où il pouvait déraisonner 

et ces nuits blanches, où il fait si bon vivre, comme sur une 

autre planète, ces interminables nuits d’été qui allaient re-

commencer. 

Depuis le retour du soleil, et bien avant la venue des ba-

leiniers pour la septième saison de pêche, Dan Yack partait 

quotidiennement à la chasse aux phoques. Il embarquait seul 

dans son canot électrique, franchissait la passe avant l’aube 

pour se perdre immédiatement dans la brumaille. 

La grande houle le recouvrait d’embruns. 

Il était seul et ne pensait à rien, assis au gouvernail, sa 

carabine de précision sur les genoux. 

Un grain lui tombait dessus. Un glaçon frôlait son bord. Il 

appuyait imperceptiblement sur les commandes, son canot 

s’inclinait légèrement ou accélérait à peine. Il entendait braire 

les pingouins. Malgré les coups de vent, les tourbillons de 

neige, un crachin de soleil, les bancs de brumes qui fusaient 

ou qui dégringolaient à sa rencontre comme une avalanche 

opaque, des giclées de couleurs dans le ciel ou au ras de l’eau, 

Dan Yack pointait droit devant lui, comme en rêve, bercé par 

le ronronnement de son moteur. Neuf fois sur dix, il rentrait 

bredouille, n’ayant même pas songé à tirer un coup de fusil, 

ayant tout oublié, même d’allumer sa pipe, ne rapportant du 

large que des images de pannes, de déchirures, de trous, d’un 

immense écoulement, d’un perpétuel recommencement, d’un 

formidable laisser aller où tout partait à la dérive, l’air, le vent, 

l’eau, d’un courant continu tournant en rond, d’une 
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bousculade insensée, d’un aller et venir de flux et de reflux 

qui lui donnaient le vertige. Il mettait pied à terre, mais il ne 

savait pas pourquoi il était encore revenu à Community-City. 

Il était là comme un idiot. 

On lui faisait des rapports. 

L’usine avait produit tant ; un tel s’était fait prendre le 

bras dans le volant de la fourbisseuse ; la première flottille 

était arrivée ; trois couples mariés étaient débarqués ; une 

femme était déjà enceinte ; un mercanti s’installait en ville ; il 

y avait eu un bal et une bataille, des hommes avaient pris un 

baleinier d’assaut et étaient partis pour le continent, le 

Dr Schmoll s’était embarqué avec eux… Dan Yack écoutait 

tout cela distraitement et y répondait, et donnait des ordres 

machinalement. Il n’avait qu’une seule hâte, repartir ! 

Il surveillait la recharge de ses accumulateurs et sautait 

dans son canot dès que tout était paré. 

On n’avait qu’à s’adresser au bureau pour la bonne 

marche de l’usine, il avait laissé des instructions à Jeffries 

pour la nouvelle campagne de pêche ; quant au blessé, il se-

rait évacué en fin de saison et toucherait la pension d’invalide 

selon le nouveau barème ; d’ailleurs, cet été, tout le monde 

bénéficierait d’une prime à la production ; il ne fallait pas s’in-

quiéter du départ du Dr Schmoll qui allait revenir ; un deu-

xième baleinier serait dérouté pour établir la liaison entre l’île 

et Ushuaia ; tous ceux qui avaient envie d’aller faire un tour 

sur le continent n’avaient qu’à s’inscrire au bureau pour qu’on 

puisse établir un roulement et lui, Dan Yack, donnerait cent 

livres à tout homme qui rentrerait marié ; il s’engageait aussi 

à être le parrain de chaque nouveau-né ; la femme enceinte 

n’avait qu’à s’installer chez lui, au casino ; on allait s’occuper 
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d’une pouponnière qui s’appellerait Pouponnière Santa He-

loisa ; tout avait été prévu… Ouf ! le voici de nouveau au 

large. 

Il longe de nouveau la côte toute tonnante de ressacs. 

Les jours sont maintenant beaucoup plus longs et la lu-

mière grandit quotidiennement. Il profite des éclaircies pour 

se glisser dans l’anse de la Corbeta où s’amorce un champ de 

glace qui descend très loin au sud. C’est le séjour de prédilec-

tion d’un immense troupeau de phoques. Dans la neige les 

phoques endormis sont comme des taches sales dans un drap. 

Chaque pli est souillé de déjections cristallisées comme du 

sucre candi. Dan Yack, qui a amarré son canot, se promène 

parmi le troupeau. Il agace les bêtes en choisissant ses vic-

times. Il y a des phoques qui clignent à peine de l’œil quand il 

passe ; d’autres, dont la mâchoire est cariée et la crinière dé-

plumée comme le chef d’un vieux philosophe, hurlent à sa 

rencontre ; des femelles se précipitent pour défendre leur 

poupard, les adolescents gambadent devant lui, jouent à 

saute-mouton en se tortillant de la queue ; les solitaires et les 

célibataires endurcis pivotent sur place et l’escortent lente-

ment de loin. Dan Yack décharge sa carabine à bout portant. 

Il choisit les individus les plus gras, les femelles pleines ou de 

gros puceaux bien dodus. Quand il en a étendu raide à peu 

près un cent, il les fend de bas en haut, leur ouvre le ventre et 

leur arrache le foie. Il fait plusieurs voyages pour embarquer 

tous ces viscères dans son canot. Il pue le sang chaud et la 

bile. 

Il repart. 

Maintenant Dan Yack s’attarde au large, car, avec le pro-

longement, chaque jour plus marqué, de la lumière crépuscu-

laire, voici que l’abondance de la vie marine devient extrême 
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et contraste d’une façon saisissante avec la pauvreté de la 

côte désertique et encore encapuchonnée de neiges et de fri-

mas. Des algues microscopiques, des radiolaires, fournissent 

l’alimentation des organismes innombrables qui composent 

le plancton, cette lactescence des formes larvaires de tous les 

animaux. Ces organismes, crustacés, cœlentérés, échino-

dermes, sont à leur tour la proie des poissons. La surface de 

la mer est agitée par le passage des bancs d’anchois, poursui-

vis par les espèces carnassières, que poursuivent à leur tour 

les phoques, les lions de mer et les orques en fureur. Les pois-

sons nourrissent aussi les colonies d’oiseaux pêcheurs qui 

blanchissent les falaises et les îles, pingouins plongeurs, adé-

lies et papous, mégalestris, grands pétrels effrontés, 

mouettes, cormorans et sternes de toutes espèces. Des ba-

leines nagent par couples et un petit schooner de la S.B.C. 

lâche, par-ci, par-là son obus porte-harpon. À chaque coup de 

canon répond la sirène de l’usine, son halètement lointain, 

son grincement ahurissant de crémaillère, de chaîne sans fin, 

son bruit intestinal, assourdi de tremblement de terre. 

Ivresse ! Dan Yack se laisse flotter à la dérive. Il se laisse 

emporter, non plus en imagination seulement, comme quand 

à bord du Green-Star il écoutait le disque de l’otarie qui le cha-

touillait d’aise et réveillait en lui tous ses instincts de chas-

seur, mais emporter pour de bon, dans un mouvement phy-

sique, où le grand rythme saisonnier de la nature, se mêlant à 

une cadence d’industrie, l’entraînait, lui faisait faire des em-

bardées, décrire des huit, des cercles, des spirales, pour le bal-

lotter, pour le secouer, et Dan Yack lâchait ses commandes, 

gesticulait, se mettait à chanter, à hurler dans le vent, à crier 

à tue-tête, à siffler entre ses doigts, à pousser des hourras, 

grisé, mais mortellement atteint de solitude. 
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Oui, tout lui était égal maintenant sauf, toutefois, cette 

communion avec le foisonnement de la vie au large, cette ri-

chesse vivante, aussi surabondante qu’incompréhensible, que 

les flottilles de la S.B.. C. avaient mission de massacrer pour 

lui, que son usine réduisait à outrance et que, lui-même, tra-

quait personnellement à mort ; tout lui était égal, oui, sauf 

cette communion avec la mort. 

La mort. 

Dan Yack y pensait souvent. 

« Dona Heloisa ? je ne puis que la tuer », se disait-il. 

L’idée du meurtre dardait en lui comme ce soleil sur les 

champs de glace, comme ce soleil qui maintenant ne se cou-

chait plus. 

Tuer. 

Se tuer. 

Tout se décomposait. 

On était déjà sur le déclin de l’été. 

C’était par une de ces journées diamantines comme il n’y 

en a qu’une seule par saison sous ces hautes latitudes. L’hori-

zon était insondable. 

Les eaux pélagiques étaient d’une transparence indéfinis-

sable, avivée dans les bas-fonds par une luminosité de néol 

qui scintillait, circulait pour s’épanouir soudainement avec 

l’éclat insoutenable, douloureux de l’air liquide. L’œil ne pou-

vait rien fixer. Tout était bleu-bleu et le ciel d’une grande pro-

fondeur. Le soleil bâillait comme une écaille avec une perle 

dans sa charnière. 
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Tout fondait. 

Il faisait chaud. Même lourd. 

Tout se nacrait, s’irisait, avant de tourner au violet dé-

composé, dans des vapeurs d’un bistre de plombagine striées 

de longues veinures orangé et rouge sombre. 

Tout se faisait tache colorée, raie lumineuse, cible mate. 

Dan Yack pensait à la mort. 

Un iceberg arrivait à la dérive, éclatant comme le foyer 

d’une lentille, concentrant sur lui tous les feux obliques de 

l’espace. Ses arêtes étaient vives, biseautées, et malgré ses 

surfaces pleines de crevasses ardentes et ses plans gercés de 

grottes glauques, c’était le plus lumineux des cristaux. Il y 

avait déjà un bon moment que Dan Yack le suivait hypnoti-

quement des yeux quand il le vit tout à coup osciller sur sa 

base et se retourner. La masse entière s’effondra dans des 

geysers d’écume, plongea, s’immergea complètement avant 

de réapparaître la quille en l’air, sale, immonde, rongée par 

l’eau de mer, boursouflée, fendue, pleine de dents cariées et 

de chicots noirs, d’un vilain aspect de maladie honteuse et 

d’une coloration vénéneuse, sanglante, due aux diatomées 

qui la souillaient par en dessous. 

Quelle révélation ! 

Dan Yack eut immédiatement l’impression d’avoir vu 

chavirer sa propre vie, et tout ce qui jusqu’à présent l’avait 

porté, ses sentiments, sa fierté, son insouciance, sa joie, tout 

s’en allait à vau-l’eau, tournoyait sous ses yeux, flétri, terni, 

pourri, emporté dans un magma de boues et de débris putres-

cents. 



– 185 – 

Envers des choses, aspect nocturne de la nature et de 

l’âme humaine, jamais, jamais plus il ne reprendrait pied, non, 

jamais plus il ne retrouverait son équilibre, sa stabilité, sa per-

sonnalité triomphante, sa lucidité, ses angles, il s’en irait, do-

rénavant lui aussi, la quille en l’air pour se fondre lentement, 

s’émietter peu à peu et disparaître d’un seul coup dans de la 

glairure saumâtre et pleine de puanteur. 

Mourir, oui, mourir. 

Se disperser, se disloquer, et, comme cet iceberg spon-

gieux, s’anéantir soudainement par déliquescence. 

S’évanouir. 

Dan Yack reprenait machinalement son gouvernail pour 

rentrer au port. 

Il acceptait tout. 

Oui. 

Même l’idée du crime. 

Et que pouvait-il faire d’autre, il n’avait plus d’espérance ! 

D’ailleurs, ce serait bientôt l’hiver. 

Quand Dan Yack eut emmagasiné dix mille foies de 

phoques, il s’enferma au labo et n’en sortit plus. 

Tout pouvait aller au diable ! 

Il éclatait de rire et se mettait à boire. 

Il buvait. 

Il ne voulait voir personne. 
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Sa seule distraction consistait à faire sa préparation 

d’huile de foie de phoque pour les nouveau-nés. Il surveillait 

ses cornues, les tubulures de verre dans lesquelles les vapeurs 

de sang refroidissaient goutte à goutte avant d’aller se coagu-

ler sous un filtre. Il remuait des récipients, débitait son pro-

duit, une gelée concentrée d’un brun roux, par petits cubes, 

cubes qu’il plaçait dans des fers en forme de gaufre pour les 

réduire en tablettes et les marquer d’une double empreinte, 

sur une face, S.B.C., les initiales de sa compagnie, sur l’autre, 

en effigie, la grosse tête d’un poupon joufflu. 

Dan Yack ne pensait à rien, hanté qu’il était par une idée 

fixe : la mort. 

Oui, la mort. 

Alors, Dan Yack buvait. 

À quoi bon vouloir autre chose, à quoi bon ? 

Boire. 

… (C’est ainsi que l’on se découvre tout à coup des habi-

tudes de fainéantise, de débauche, de pochardise dans une 

ville nouvelle ou dans un pays où l’on débarque pour la pre-

mière fois. Une simple impression de dépaysement a suffi 

pour vous faire trébucher, hésiter et vous pousser, plutôt par 

telle rue fréquentée que par tel chemin détourné, pour vous 

perdre. On va, on se promène, on regarde en flânant. On 

trouve innocemment ces crépuscules les plus beaux ou les 

plus malsains du monde. On passe tous les jours devant telle 

fontaine et l’on s’arrête toujours sous la même touffe de pal-

miers, ou l’on stationne durant des heures au coin d’une rue, 

sous la pluie ou en plein soleil, à cause d’une femme devinée 

ou d’une odeur sur lesquelles la vie populaire se pose comme 

un essaim de mouches. À quoi pense-t-on tout à coup et quel 
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est ce souvenir invraisemblable qui monte, ce sentiment de 

« déjà vu » ? Quelle impression ! Quel choc en retour ! Plus 

cela a été inattendu, plus cela ne demande qu’à se répéter des 

centaines de fois, et cela se répète toujours identique, et de 

plus en plus impératif, tyrannique, quoique de plus en plus 

troublant, obscur. On ne peut qu’obéir. Il faut céder à cette 

titillation qui vous porte à la découverte et qui vous mène, à 

la mode des ânes, d’un trot menu, coupé de beaucoup d’écarts 

et d’un nombre incalculable d’arrêts, avant de vous vider, de 

vous désarçonner, de vous abandonner là sur le coup, seul, 

vis-à-vis de vous-même. Que peut-on faire d’autre ? On est 

surpris, indigné, honteux au point qu’on en perd le sentiment ; 

alors on va s’asseoir devant un verre d’alcool, et le lendemain, 

on se trouve encore assis au même endroit, et le surlende-

main, et ainsi de suite durant des jours et des jours. On s’ob-

serve. On se tâte. Quel rabâchage ! Cette adorable flânerie du 

début, cette griserie, cette nouveauté est déjà un vieux truc, 

c’est une espèce d’intoxication, c’est un état de paresse, c’est 

une abdication totale de la volonté, un lâchage complet. À 

quoi peut-on bien réfléchir devant son verre ? À rien. On est 

plein de murmures. On s’écoute. On en a déjà pris l’habitude. 

On est en plein marasme, en plein désarroi, en plein laisser 

aller. On en a déjà pris l’habitude, et l’habitude étant une se-

conde nature, de nouvelles habitudes prises sont comme une 

deuxième nature démultipliée ; c’est pourquoi tout penche et 

tout fléchit insensiblement, sans heurts, sans frictions, ce qui 

permet au rêve d’empiéter sur la vie, d’y empiéter d’une façon 

inavouable. Cela vous charme ou vous séduit, ou vous éveille, 

ou vous épouvante, ou vous paralyse. Dans tous les cas, il est 

trop tard pour freiner. On se laisse vertigineusement aller 

comme dans un ascenseur qui monte et qui descend dans un 

puits sans issue. Le passé et l’avenir défilent à toute vitesse. 

On en a mal au cœur. Les jarrets sont coupés. Tout glisse. On 
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n’a pas un seul point de repère. Tout est creux. Tout tourne. 

Tout déborde. On est ivre. Tout est prodigieusement proche. 

Tout est monstrueux, vous tombe dessus, vous sourit, vous 

dévore et se consume dans un immense éclat de rire. Ce rire 

dévoyé est le nouveau régime de la personnalité ; rares sont 

ceux qui peuvent s’y adapter, c’est pourquoi il y a tant de la-

mentables épaves parmi les gens qui s’expatrient. Ce sont des 

victimes de lésions nerveuses que l’on attribue généralement 

au climat pernicieux des pays d’outre-mer ou à la dépravation 

des grandes villes, au contact démoralisant des indigènes ou 

à la promiscuité des taudis et des palaces, à l’indolence, aux 

voluptés gratuites, à une insolation, à une sur ou à une sous-

alimentation, à une inaptitude organique, à une impossibilité 

physique d’adaptation, à un achoppement moral, alors qu’il 

s’agit neuf fois sur dix de la sournoise piqûre d’une première 

impression, piqûre semblable à celle du moustique qui dé-

clenche la fièvre jaune, piqûre qui empoisonne, stupéfie, enfle 

la personnalité au point de vous remplir de malaise et de dé-

goût. Il s’agit de « déjà vu » et de dépaysement, il s’agit de 

ressouvenance, de cafard et de tristesse, d’une impression qui 

devient une idée fixe pour vous priver de tous vos moyens en 

posant devant votre conscience anxieuse l’angoissant pro-

blème de l’atavisme. On est perdu. Tout est lourdeur. Était-ce 

dans une vie antérieure ? Où ? Pourquoi ? Comment ? Qui ? 

L’esprit cherche. Quand cela est-il déjà arrivé ? On s’est déjà 

vu dans ce paysage, sous cet arbre, devant cette vitrine ; on a 

déjà entendu les sonorités de cette langue étrangère dont on 

ne comprend rien, mais dont on devine le sens ; les circons-

tances étaient identiques bien qu’on ne se souvienne d’aucun 

détail précis et que tous vous reviennent au fur et à mesure 

que les mêmes accidents se reproduisent. Déjà on s’est senti 

opprimé, écrasé, sur ce banc, devant cette mer, devant ce 

verre, vide, vide, vide, et déjà on s’est posé ici-même la même 
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question qui ? comment ? pourquoi ? On sent fébrilement 

qu’il faudrait agir, se secouer, mais on reste engourdi, car on 

a déjà agi, ailleurs…) 

À quoi bon ! j’ai déjà connu la mort, j’ai déjà donné la 

mort, j’ai déjà fait le mort. 

À quoi bon ! 

— Mes ancêtres n’étaient que des bouchers ! se disait 

Dan Yack en songeant à son père qui s’était suicidé à Wies-

baden après une partie de baccara ; mon oncle, l’armateur, 

n’était qu’un boucher, mon grand-père qui chassait n’était 

qu’un boucher ; mon arrière-grand-père, le plus entreprenant 

des baleiniers, n’était qu’un boucher, tous, tous, tous ceux de 

ma famille, les premiers navigateurs, les découvreurs, les pi-

lotes, les plus hardis pêcheurs, tous, nous n’avons fait que 

tuer, toujours, toujours, et mon plus lointain ancêtre était pro-

bablement un assassin. Pourquoi ne puis-je en faire autant et 

d’où me vient cet attendrissement, cette reculade, cette fai-

blesse ? 

Ô Dona Heloisa ! 

Songe-creux ganté de caoutchouc, Dan Yack vaquait à 

ses occupations dans le laboratoire, l’esprit paralysé par la 

hantise de la mort et les mains machinalement occupées à fa-

çonner des milliers et des milliers de tablettes de foie de 

phoque à l’effigie d’un gros bébé souriant. Et c’est ainsi que 

se passa le septième hiver, sans que Dan Yack pût se décider 

à quoi que ce soit. 

Il était mortellement navré d’amour. 

Il ne pouvait pas réagir. 

À quoi bon ! 
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Il buvait. 

Boire. 

Tout pouvait aller au diable ! 
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LES CONFESSIONS DE DAN YACK 

À RAYMONE 

B.C. 
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Le Tremblay-sur-Mauldre, juin 1929. 

Que puis-je ajouter d’autre à cette dédicace, Raymone ? 

Ton nom suffit. 

BLAISE. 

NOTE 

Ce livre deuxième n’a pas été écrit. 

Il a été entièrement dicté au DICTAPHONE. 

Quel dommage que l’imprimerie ne puisse pas également en-

registrer la voix de Dan Yack et quel dommage que les pages d’un 

livre ne soient pas encore sonores. 

Mais cela viendra. 

Pauvres poètes, travaillons. 

B.C. 



– 193 – 

ROULEAU UN 

Le Plan de l’Aiguille, le 21 janvier 1925. – En effet, pour-

quoi « Pourquoi Pépita ? » Je me le suis souvent demandé. 

Quelle belle enseigne et quel beau bar, et comme je m’y suis 

amusé ! C’est peut-être la plus belle époque de ma vie. Cet 

orchestre des chats ! Un jour, sur le boulevard, je m’arrête 

pour me demander à haute voix pourquoi, mais pourquoi 

« Pourquoi Pépita ? » J’avais soudainement envie de la con-

naître, cette Pépita, et de monter avec elle dans une chambre 

d’hôtel. Une femme me tire par la manche. Elle se met à mar-

cher devant moi. Elle se retourne de temps en temps pour voir 

si je la suis. Je la suis, je la suis et me demande tout le temps : 

qui est Pépita, Pétipa de Chiloé ? La femme qui m’entraîne 

s’arrête soudain devant une vitrine et comme je me penche 

sur elle pour mieux saisir ce qu’elle me dit, mon œil tombe 

par-dessus son épaule, son cou, sa nuque nue sur un gramo-

phone entr’ouvert : « La voix de son maître ». 

Je fais demi-tour. 

La femme me suit. 

Oui, en effet, quel maître ? quelle voix ? Le petit fox lui 

obéit ; mais Pépita ? 

Un peu plus loin, j’entre chez Pathé. J’y vais chaque jour. 

Je glisse un franc dans l’appareil et je me mets les écouteurs 

dans les oreilles. Les appareils jouent, jouent, jouent je ne sais 

quoi. J’écoute l’air du voisin. Mon œil tombe sur la femme qui 

stationne maintenant devant la vitrine de Pathé, dehors. 
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J’occupe toujours l’appareil le plus rapproché de la vitrine, 

car j’aime à regarder le boulevard tout en écoutant mon 

disque. 

La femme s’éloigne, elle glisse, glisse, elle se retourne. 

Elle avait un visage éteint comme un phare d’auto. Je m’en 

souviens aujourd’hui, elle a dû laisser tomber quelque chose 

en s’éloignant. Pourquoi ne me suis-je pas précipité derrière 

elle pour le ramasser et le lui rendre ? Je me souviens d’avoir 

ramassé son regard. Elle avait de beaux grands yeux. Mais 

son regard était… 

… J’ai souvent pensé à des tas de choses. Qu’est-ce ? 

J’adore m’en aller. J’ai passé la nuit à chercher ce que j’aurais 

bien voulu être dans les différents pays du monde. J’aurais 

beaucoup voulu être… 

Chalet du Plan, le 1er février 1925. 

Tout. 

Ce matin, les choucas sont venus croasser devant ma 

porte. Depuis quelques jours j’entends beaucoup mieux le sif-

flet du chemin de fer de Chamonix, ainsi que les coups de 

frein. C’est le train de midi qui fait le plus de bruit. C’est signe 

de pluie. Le dégel. Il me va falloir aller un de ces jours à Cha-

monix. J’irai voir quel train je pourrais bien prendre pour ren-

trer à Paris ; mais je ne tiens pas à rentrer à Paris. Pas encore. 

Rien ne presse. Je descendrai par la Blaitière. Je me laisserai 

glisser dans le névé. Il va ramollir avec le dégel. Je ne puis 
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pas toujours rester là à bourrer ma pipe et à parler à haute 

voix. 

Les choucas sont venus encore une fois. 

Il y a des coups de vent. 

Je lis le petit cahier de Mireille devant l’appareil, je le lis 

à haute voix. Je change chaque fois de rouleau, car j’alterne. 

Il y en a un pour elle et un pour moi. Je remets le mien en 

place et j’enlève le sien. J’enlève le mien, je remets le sien. Je 

change encore. C’est fastidieux et cela va peut-être tout em-

brouiller. Pauvre demoiselle qui devra taper tout ça. Com-

ment dire ce que je voudrais dire, dire que… 

Je ne puis pas toujours bourrer ma pipe. Je pense à trop 

de choses à la fois. Je n’ai jamais pu lire. Je ne sais pas lire. 

Je n’y arrive pas. Tout me distrait. Je tourne la tête. Je re-

garde derrière et devant moi. Je fais quelques pas dans la 

chambre. Je retourne m’asseoir à la petite table devant la fe-

nêtre. Je rebourre ma pipe. Je reprends le petit cahier de Mi-

reille. Je m’applique. Je voudrais dire que… Je trouve un pré-

texte pour me lever à nouveau et faire encore quelques pas 

dans la chambre. Je retourne m’asseoir. Je me lève. Cette 

fois-ci, c’est pour aller tisonner le feu. Puis je vais chercher du 

coke dans la pièce d’à-côté. Je remplis le seau. Je m’attarde. 

Je ne veux rien oublier. Mais j’oublie de fumer. Je veux bour-

rer ma pipe. Le paquet de tabac est dans la grande chambre. 

J’y vais. Je me lave d’abord les mains. J’allume ma pipe en 

regardant par la fenêtre. Je retourne chercher le coke. Je re-

tourne m’asseoir à la petite table devant la fenêtre. Je m’ap-

plique, mais je n’y arrive pas. Je voudrais lire le petit cahier 
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de Mireille. Je voudrais dire que… Les choucas sont encore 

là. Il y en a trois. Je vais ouvrir la porte. Il n’y a plus qu’un 

seul oiseau. Il est posé sur la barrière. Avant qu’il ne s’envole, 

avant qu’il ne se laisse choir dans le vide, j’ai encore eu le 

temps d’entendre le sifflet du train qui entre en gare. Le grin-

cement des freins est encore beaucoup plus proche qu’hier, 

non, que ce matin. Il va pleuvoir cette nuit. Quand je me suis 

penché derrière l’oiseau, le fond de la vallée était tout noir. 

Là, en bas, il pleut déjà. 

C’est encore une fois midi. 

Donc, c’était bien hier que les freins paraissaient beau-

coup plus proches que de coutume. 

Je n’ai plus envie de descendre. La vallée est sale. Le 

sommet de l’Aiguille est livide. Non, ce n’est pas encore le 

printemps, malgré cette pluie. 

Je rentre. 

Je suis à la petite table devant la fenêtre. Il fait nuit depuis 

longtemps. Je fume. Je. 

Je suis tout de même descendu à Chamonix. Je voulais 

mettre les premiers rouleaux à la poste. Je ne sais pas pour-

quoi, je les ai encore rapportés ici. Et maintenant, je recom-

mence. Je dicte encore à haute voix. Je dicte à la machine qui 

ronronne. Je recommence tout, mais je n’alterne plus les rou-

leaux. Tout va sur le même. Dehors, il gèle, il regèle. 

Je fais marcher l’appareil à reculons. Je presse sur un 

bouton et j’entends aussitôt ma voix sortir du cornet. Je suis 
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en train de lire à haute voix le petit cahier de Mireille et l’ap-

pareil enregistre. Ainsi je m’entends deux fois, primo, quand 

je dicte, et puis, quand l’appareil me répète ce que je viens de 

lui dicter. Cette nuit il gèle dur. 

J’aurais dû me procurer cet appareil quand Mireille était 

malade. Moi, je n’avais plus rien à lui dire. Les malades m’im-

pressionnent. Je ne sais pas que leur dire. Je suis gêné. Je ne 

sais pas les plaindre. Je n’ai jamais été malade. Et, même 

maintenant que je voudrais tant parler, je ne sais pas com-

ment dire que… Alors, je dicte ce que Mireille écrivait dans 

son petit cahier. J’aurais dû lui acheter cet appareil. Elle écri-

vait dans son lit. Avec cet appareil elle aurait pu parler de-

dans. Et aujourd’hui, c’est moi qui entendrais sa voix, sa voix 

sortant de l’appareil, sa voix à elle, au lieu d’entendre deux 

fois la mienne, qui parle dans le cornet ou qui dicte à haute 

voix. 

La voix de Mireille. 

« La Voix de son Maître »… 

Comment dire que Mireille est morte ? Je ne veux rien 

oublier. Mais comment le dire ? Je vais. Je viens. J’allume la 

lampe. Je ne peux pas lire. Je fume. L’appareil ronronne. 

Moi qui aimais tant les gramophones, maintenant, c’est 

cet appareil qui m’emballe. C’est un dictaphone. Une belle in-

vention. Qui m’amuse et me rend fou… mais comment le 

dire ?… 

Mireille est morte. Je lui ai fait la promesse de lire tous 

les jours son petit cahier pour bien penser à elle. Mais je ne 

peux pas penser à elle. Je ne peux rien oublier. Tout me dis-

trait. C’est rien. C’est pourquoi je m’applique. Je dicte et je 

redicte et recommence et redis toujours les mêmes passages 



– 198 – 

et je gâche les rouleaux. Je n’essaye même pas à imiter la voix 

de Mireille. L’appareil ronronne… 

Quelle drôle de voix j’ai ! 

« La Voix de son Maître ». 

Je n’arrive pas à penser à elle, à elle seule. Je pense à 

Mireille et à Hedwiga. Je pense tout à coup à mon fils. Com-

ment s’appelle-t-il ? L’appareil ronronne…………………… 

J’ai oublié de presser sur le bouton pour l’arrêter. 

Il tournait à vide. 

Je ne parle plus. 

J’aurais beaucoup voulu connaître Pépita. 

Je me demande souvent qui est le maître du petit chien 

qui reconnaît la voix de son maître ? Quelle voix ? Quel 

maître ? 

Tout m’appelle, moi. 

Moi. Je. 

Je ne veux plus de chien. 

J’aime mon dictaphone. Je le fais marcher toute la jour-

née. Même la nuit. Il arrive à enregistrer des bruits. L’autre 

nuit, je l’ai mis sur le seuil de la porte pour enregistrer le bruit 

de la pluie. Je lui ai dit : « – Écoute s’il pleut ? » Et il a écouté, 

et il l’a entendue. 

La nuit. 

Toute la nuit. 
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Je l’ai fait marcher dans la chambre. J’avais collé mon 

oreille tout contre. Ainsi, il pleuvait dans la chambre et pen-

dant ce temps-là je me taisais, je retenais mon souffle, je pen-

sais à tout, c’est-à-dire à Mireille, à elle seule, c’est-à-dire, 

non, à tout. À tout. Oui. 

Peut-être qu’à force de dicter et de redicter à la machine 

et de faire répéter l’appareil à haute voix je finirai par réciter 

le petit cahier de Mireille par cœur et à articuler entre ses 

mots, mes pensées. Il faudrait enregistrer simultanément ma 

voix lisant le texte de Mireille et mes pensées en écho, comme 

un dialogue de ventriloque. Ainsi j’aurais l’impression de ra-

conter à mon tour à Mireille tout ce qui me distrait en m’écou-

tant. 

Je pouvais lui dire tout ce que je voulais, n’importe quoi, 

toujours je la faisais rire, Mireille. J’ai toujours été heureux. 

Tout m’amuse. Et maintenant que je m’amuse avec le dicta-

phone, elle est morte. Et justement j’aimais Mireille parce que 

tout ce qui lui venait de moi, tout ce que je pouvais bien faire, 

tout ce que je lui racontais, l’amusait. Dieu, ce que nous avons 

pu rire ensemble ! Jamais elle ne me prenait au sérieux. Je 

pouvais tout dire sans arrière-pensée et rire par-dessus le 

marché de bon cœur. C’était bien la première fois ! Et Mireille 

aussi riait, riait de bon cœur. Ah ! si j’avais son rire, son rire 

et le mien dans l’appareil ! Il n’y avait pas de méchanceté 

entre nous. C’était tout notre amour. 

Ainsi, je voulais être professeur d’auto. Je le disais à Mi-

reille. Apprendre à conduire à ceux qui ne savent pas con-

duire, comme c’est amusant ! Ces sortes de séances ont lieu 

dans des quartiers déserts qui ne ressemblent pas aux autres. 
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Avez-vous remarqué que les maisons ne sont là que pour le 

décor et que le boulevard est spécialement aménagé pour 

multiplier les obstacles ? Il y a des autobus en file à la station, 

quelques voitures à bras qui circulent, un tram qui tourne à 

contremain, un cycliste qui fait paisiblement de la voltige. Mé-

fiez-vous, tout est truqué et va se déclencher à la venue de la 

petite auto ridicule de l’école. Attention ! la petite automobile 

arrive, s’arrête sans raison, avance par à-coups, fait marche 

arrière, tourne, repart en vitesse car le débutant qui est cram-

ponné au volant ignore encore tout de la vitesse et appuie de 

tout son poids sur l’accélérateur en s’imaginant freiner. Il a 

l’impression d’être en aéroplane ! Plus il a le vertige, plus la 

rue s’anime. La petite automobile klaxonne d’elle-même. Le 

professeur fait des gestes des bras. Tout défile à fond de train, 

saute à saute-mouton et c’est l’instant précis, calculé par 

l’unique piéton pour traverser la chaussée en courant et venir 

se jeter au devant de la voiture. Un jour, j’ai vu un passant 

aller défoncer une immense affiche du Bébé Cadum et la petite 

auto de l’école descendre les escaliers du métro, cela, pour 

s’éviter mutuellement. Et il n’y a jamais de casse. On dirait 

que tout est réglé d’avance, est à ressort, comme un joujou et 

que tout est remonté, comme un joujou, tous les matins. Une 

autre fois, Mireille m’a montré boulevard Péreire, M. de Max, 

de la Comédie-Française, qui apprenait à conduire. Mireille 

connaissait tout le monde. Je désignais quelqu’un à Mireille. 

— Et ce monsieur-là, n’est-ce pas le président de la Ré-

publique, qui prend une leçon incognito ? 

— Celui-là lui ressemble, mais ce n’est pas lui ; c’est le 

directeur de l’institution des Sourds-Muets ; c’est monsieur… 

— Ah ! bon ! voilà pourquoi il oublie de corner et qu’il al-

lume ses phares ! 
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Mireille et moi, éclations de rire. 

Nous nous amusions de tout. 

Paris est grand comme les cinq parties du monde. Un 

jour, j’irai habiter le quartier Montsouris qui ressemble à la 

campagne de mon pays. Il y a au croisement d’une rue un 

groupe de sapins et une couche d’aiguilles sur le pavé. Même 

le bruit de ferrailles des grandes poubelles automobiles qui 

passent par là est absorbé par ce tapis, à croire que l’engin 

s’est enfoncé sous terre en émettant, au lieu d’une traînée de 

pétrole puant et des relents d’ordures, une bonne odeur de 

résine écrasée. C’est là que j’irai habiter avec mon fils. 

Aujourd’hui, c’est le 7. 
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ROULEAU DEUX 

…… Mademoiselle,………………………… 

faites bien attention, ce rouleau est fêlé. Ne croyez pas que 

c’est ma voix qui tremble, ou que j’ai un vice de prononcia-

tion, c’est le rouleau qui est fêlé. Il m’a échappé des mains. Je 

l’ai laissé tomber. Il s’est fendu de bout en bout. Faites bien 

attention. Quant à mon accent anglais, il n’est pas si prononcé 

que mon débit devienne incompréhensible. Vous en jugerez 

par vous-même, Mademoiselle. Mais, parfois, je ne sais plus 

ce que je dis, ni si je me tais ou si je pense à haute voix, telle-

ment je l’ai récité, le petit cahier de Mireille, des centaines de 

fois. Je le savais tellement bien par cœur que je ne pensais 

plus du tout à ce que je disais devant l’appareil et que je me 

mettais à penser à autre chose. Enfin, vous le verrez bien. Je 

vous envoie ce rouleau fêlé parce qu’il est le plus complet. À 

tous les points de vue. 

J’ai glissé un chèque en blanc à l’intérieur du rouleau. 

Vous pourrez très bien l’atteindre avec vos doigts ou à l’aide 

de votre crayon. Je vous demande pardon, Mademoiselle, 

j’aime tellement à faire plaisir alors, n’est-ce pas, vous aurez 

la gentillesse d’aller vous acheter quelque chose, un petit rien 

à la mode, un tom-pouce, ou une petite robe, ou un petit cha-

peau, ou un grand flacon de parfum, cela me ferait tellement 

plaisir. Il y a également le briquet Dunhill, si vous fumez, qui 

est une chose charmante qui n’abîme pas les doigts, ou la 

montre Erméto, ils en font en style chinois, que vous trouverez 

rue de la Paix, dans n’importe quelle boutique. Si vous préfé-

rez des produits de beauté, allez voir mon ami, le docteur 
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Ferral, 102, rue de l’Université, qui a les meilleurs produits du 

monde, cosmétiques, pâtes, eaux, rouges à lèvres, allez le 

voir, c’est un homme charmant, il vous fera des produits indi-

viduels, spécialement pour votre épiderme. Merci. Excusez-

moi. 

Vous pouvez également vous mettre entre les mains de 

Ferral pour une cure de rajeunissement. Mais vous êtes jeune, 

n’est-ce pas ? Vous êtes dactylo. C’est un charmant métier. Je 

voudrais bien être dactylo. Si j’étais femme, j’aurais voulu être 

conductrice de tramway dans une ville populacière, ou alors, 

actrice en tournée. Oui, Sarah Bernhardt. Ou, non, plutôt une 

danseuse célèbre, oui, une danseuse. Mais être conductrice 

de tramway ! C’est être commandant à bord tout en restant 

matelot par son vocabulaire d’injures. Et puis, j’aurais su faire 

le vide devant ma voiture en jouant sur un air d’opéra sur mon 

signal avertisseur. J’en connais une, elle ne s’appelle pas Pé-

pita, c’est une virago farouche et souriante, qui conduit le pe-

tit tram bouton d’or, ridicule, haut perché sur ses roues, qui 

contourne le port de Malaga, eh bien ! elle joue des fandangos 

sur son timbre et quand elle traverse la Calle Mayor, elle mène 

sa voiture doucement, ou à fond de train, selon l’air qui lui 

passe par la tête, comme on fait tournoyer sa danseuse selon 

les cadences de la musique quand on en est fou ! 

Ne vous moquez pas de moi, Mademoiselle, je suis ba-

vard, comme tous ceux de ma nation. Les Anglais passent 

pour taciturnes sur le continent. Mais ne vous y fiez pas. 

Quand l’Anglais se tait au milieu de ses semblables, c’est qu’il 

soliloque en sourdine. C’est la ratiocination qui donne à 

chaque Anglais cet air de vieille fille désagréable. Au fond, 

l’homme est attendri. Toute l’Angleterre déraisonne. Si vous 

aimez le gramophone je vous ferai envoyer les derniers 

disques à la mode, mais que pensez-vous de cet appareil, 
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Mademoiselle ? Pour moi, le dictaphone est un appareil qui 

réveille tous les échos. 

« — Je vous aime ! » que je lui fais dire. Puis, je lui fais 

répéter à l’accéléré, au ralenti : « J’v’zaime ! » et « JJJJJJJ-

Jeeeeeeeûûûûûûûûvououououououououzzzzzzzzzzzzzzzè-

èèèèèèèèèèèèè è è m m m m mmmmmmmmmmeù ! » 

Je bouche aussi l’entonnoir avec du papier buvard et je 

l’entends nasiller et bégayer cette phrase de la façon la plus 

comique ou la plus tragique. Je puis également jouer avec le 

voltage ou faire des crescendo et des decrescendo en chatouil-

lant le diaphragme. De quoi dépend la joie ou la tristesse, 

d’une pression du doigt sur un ressort ! C’est irrésistible. 

Cela ne doit pas, Mademoiselle, vous empêcher d’aller 

chez Chanel choisir la plus belle robe. Allez-y de ma part. Cha-

nel est une amie. Elle m’a fait des quantités de robes, quand 

je faisais du cinéma. Je dois vous avouer maintenant que, moi 

aussi – et il y a de cela des années et des années, mais je ne 

l’ai tout de même pas oublié –, que moi aussi, j’ai trouvé un 

jour un petit papier froissé à l’intérieur d’un conduit ; ce 

n’était pas un chèque à l’intérieur d’un rouleau de cire, c’était 

une lettre de femme introduite dans le tuyau d’un fume-ciga-

rette. J’ai eu du mal à l’avoir ce bout de papier. Le fume-ciga-

rette était d’ambre et richement orné d’or et de pierres pré-

cieuses ; je ne sais même pas ce que j’en ai fait. Quant à la 

petite lettre froissée, elle a changé ma vie. Depuis… D’ail-

leurs, vous le verrez bien. 

Enfin bref. 

Voilà ce que je voulais vous recommander, Mademoi-

selle. Les rouleaux sur lesquels j’ai enregistré le petit cahier 

de Mireille sont fêlés. Comme je vous l’ai dit. Un m’a échappé 
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des mains, le deuxième est rayé, le troisième est presque inin-

telligible, à cause… parce que je ne sais pas lire et encore 

moins lire à haute voix. Puis, je me suis mis très souvent à 

siffler pour penser à autre chose ou en pensant à autre chose 

je sifflais ou me mettais à chanter ou à parler d’autre chose à 

haute voix. Vous savez bien que l’appareil enregistre tout. 

Moi je n’y comprends plus rien. C’est pourquoi, débrouillez-

vous. Mademoiselle, vous trouverez ci-joint le texte de Mi-

reille. Veuillez vous y référer le plus souvent possible pour tâ-

cher de le reconstituer dans son intégrité sans tenir compte 

de tout ce que j’ai pu omettre ou ajouter. Ne tapez donc pas 

mes commentaires, ni mes interventions, ni mes coups de sif-

flet, ni mes bégayements. C’est inutile. Et ne perdez pas ce 

petit cahier. C’est un simple cahier de classe, avec la table de 

multiplication au dos. C’est moi qui suis allé l’acheter à l’épi-

cerie. Mireille l’a écrit à Saint-Gervais, un printemps. J’y tiens. 

Ayez l’obligeance de me le renvoyer avec votre photogra-

phie………………………………………………………………

……………… Vous savez peut-être, Mademoiselle, que Mi-

reille est morte ?………… C’est justement ce que je voulais 

dire………………………………………………. Oui…………… 
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ROULEAU DEUX BIS 

 

LE PETIT CAHIER DE MIREILLE 

Juchée sur deux chaises, en robe de percale blanche, Mireille 

répète la Saint-Auguste, qu’elle doit souhaiter à son père. Elle a 

un gros bouquet de belles-de-nuit dans chacune de ses petites 

mains. Elle fait la révérence et chante : 

Petit papa, c’est aujourd’hui ta fête ; 

Maman m’a dit que tu n’étais pas là. 

J’ai pris des fleurs pour couronner ta tête, 

Petit papa ! Petit papa ! 

et chaque jour rappelle une belle journée d’enfance. 

Une autre fois. 

On l’a menée à la vieille église : – Monsieur le Curé, Mireille 

ne voulait pas monter et il faut qu’elle se confesse. Dis tes péchés 

à M’sieur le Curé, dis-les donc. Alors je vais les dire pour elle. 

Monsieur le Curé, elle vole le sucre à la cuisine et ne sait pas re-

mettre le couvercle. Alors on s’en aperçoit. La bonne lui apprend 

de gros mots : les Sœurs sont toutes des bêtes ou Cambronne. 

Un autre jour, c’est la crèche où elle doit figurer. On apprend 

à petite Mireille à faire le signe de la croix de la main droite. Elle 

s’entête à vouloir le faire de la main gauche. Monseigneur arrive 

au couvent. Le petit Jésus est dans la crèche. C’est Mireille qui 

fait le petit Jésus de la pastorale. Elle est toute nue, et au moment 

de la bénédiction elle se signe encore de la main gauche. Monsei-

gneur la gronde avec attendrissement. Quelle petite innocente ! 
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La Sainte-Baume, Simiane, les belles promenades à Roque-

favour. On est avec grand-mère. Grand-mère vous mène voir la 

bénédiction des Saintes Reliques à Saint-Sauveur. On va goûter 

chez tante Marie qui est si grosse et qui distribue les belles 

tranches dorées. Tante Marie s’affaire à la cuisine pour préparer 

le chocolat. On l’entend tomber. Mireille court voir ce qui se 

passe. Tante Marie est là comme une vieille barque couchée sur 

le côté. Elle est morte. Comme c’est drôle la mort de tante Marie. 

On lui fait couler des bougies allumées sur les mains. Mais c’est 

bien fini, va, elle ne bougera plus. Le soir, on envoie coucher Mi-

reille chez Marie Fébron. J’aurais bien voulu rester. 

Maintenant, je ne me souviens pas de tout. Maintenant, je 

suis à la campagne, tous les jours ! 

Les belles journées ! 

Le dimanche, on va voir tante Marie au cimetière. On m’a 

prêté un petit arrosoir et j’arrose, et avec une petite balayette, 

faite des petites branches des cyprès, je balaye les petites allées. 

Pendant que grand-mère rend visite aux autres tombes, je cours 

vite sur celles du jardinier. Derrière son pavillon, il y a trois 

tombes abandonnées qu’il cultive. Il y pousse des artichauts qui 

sont plus gros que ma tête. J’ai beau nous mesurer, ils sont plus 

gros que ma tête. Grand-mère m’apprend le fuseau. Les belles 

journées, si chaudes, si longues ! Quand maman vient me voir, 

alors on me bourre de pralines au chocolat pour que je ne pleure 

pas. 

J’oublie beaucoup, beaucoup de choses. Je me souviens que 

papa aimait bien m’avoir avec lui. Toujours. Le plus souvent pos-

sible. Moi aussi, j’aimais bien partir avec lui. 
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— Quand tu seras grande, on se mettra dans deux grands 

sacs et on se laissera embarquer sur un bateau à voile, me disait-

il. Alors, on partira tous les deux. 

Voilà ce que me disait mon papa pour quand je serais 

grande. 

En attendant, nous partons tous les matins en voiture. Papa 

va faire sa tournée de médecin de campagne. À Roquevaire, à la 

Bouilladisse, à Puits-Léonie, à Saint-Pons, aux Milles, à la 

Barque-Fuveau, à Septèmes, à Simiane, à Luynes, au Pey-Blanc, 

aux Aygalades, partout il y a des malades qui l’attendent. Des 

femmes agitées qui ne sont ni lavées, ni peignées et qui ont toutes 

mal dans le ventre, des enfants avec des boutons et des croûtes, 

des gens au lit, des hommes qui ne vont pas travailler, un poupon 

qui ne bouge plus, des vieux qui geignent, beaucoup de vieilles 

femmes qui pleurent et qui sont méchantes. Moi, je n’ai pas peur, 

car papa chante. Il est toujours gai, ou alors il siffle entre ses 

dents et, moi, je suis heureuse, heureuse d’être mêlée à toutes ces 

choses, et de dérouler des bandes et de la charpie. Quand on 

rentre, je rapporte ordinairement un couple de pigeons dans un 

panier que les bonnes gens nous ont prêté, ou une belle poule qui 

a peur de moi, ou des fruits, du beurre, des œufs, des légumes, un 

bouquet de fleurs. Les paysans donnent toutes sortes de choses à 

papa car tout le monde l’aime bien, mon papa. Moi aussi, et je 

suis bien fière. Seulement, je ne comprends pas pourquoi il flâne 

en rentrant, s’arrête volontiers, se met à me conter une histoire et 

n’est jamais pressé de retourner à la maison. Moi, j’ai faim. 

Maintenant, je suis déjà une grande fille. Je ne plante plus 

du saucisson devant la maison comme Félicien, mon petit cousin, 

m’avait dit de le faire, car je sais bien que le saucisson, ça ne 

pousse pas. 
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J’ai mon petit jardin à moi. J’arrache des herbes. Je l’arrose. 

Je sème des sous et tout ce qui me tombe sous la main, une fois, 

même la tête de ma poupée. Mon beau petit jardin de petite fille, 

comme je l’aime encore aujourd’hui ! J’y ai semé tous les sous de 

ma tirelire, de ma cachemagne, j’y ai semé tous mes souvenirs ! 

Les sous, c’est Félicien qui les déterrait derrière moi et je ne m’en 

suis jamais aperçue, mais mes souvenirs sont encore dans le jar-

din. Je me demande si les enfants du nouveau propriétaire les ont 

jamais déterrés ? 

Mon petit jardin était devant la maison. Un beau jour, on y 

amène un mineur dans une brouette. Il s’était enfoncé sa pioche 

dans la tête. Je cours vite à la cuisine lui chercher un verre de 

vieux marc ; j’espérais le voir se lever et retirer lui-même cette 

pioche de sa tête. Quand je reviens, papa et les hommes sont af-

fairés autour du blessé. Tous crient très fort. On me renvoie. Papa 

est en colère. C’est la première fois. De dépit je bois le verre que 

j’ai encore à la main et je monte me coucher. Je boude, je suis 

malade, je m’endors. 

Je suis chez tante Fanny, à Riez. Sa maison est sous un 

grand pont. On y entre par le grenier. Le grenier est plein de fu-

mier. On a pris la diligence pour venir, puis le train, puis une 

autre diligence à Valensole, et on est à Riez. Comme ça sent bon, 

les lilas, sous les colonnades du pont ! Chez tante Fanny, la mai-

son est beaucoup trop grande pour elle. La tante est trop maigre 

pour sa maison. Ça sent le moisi et elle y vit toute seule, avec une 

vieille bonne qui ne se couche jamais et qui s’appelle Marie. Ma-

rie ne s’amuse jamais. Les deux vieilles femmes ne sortent jamais. 

Quand elles mangent, tante Fanny pile son fromage avec des noix 

dans un mortier, puis verse son potage dedans pour le manger ; 

Marie, la bonne, n’a qu’une grosse assiettée de soupe. On ne lui 

donne ni noix, ni fromage. Elle n’a pas non plus de petit mortier. 

On mange avec des cuillères en bois. Les deux vieilles boivent une 
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bonne bouteille de vin rouge, et, le soir avant d’éteindre, un petit 

verre de vieille Chartreuse. On ne mange qu’une fois par jour, à 

cinq heures, et l’on croque des beignets toute la journée, des bei-

gnets au miel. 

Dans l’escalier, il y a une grosse corde qui sert de rampe. 

Toute la maison est fermée. Le poulailler est au cinquième et il y 

a deux lapins et un cochon d’Inde au salon. Les ruches sont dans 

une grande chambre d’angle au troisième, sur le balcon. La 

porte-fenêtre est toujours ouverte. C’est sur ce balcon qu’un petit 

enfant de chœur m’apprend la chanson : « Viens poupoule, 

viens poupoule, viens ! » tandis que les processions passent 

dans la rue ou qu’un mariage défile entre les murs des jardins et 

que les mouches à miel tourbillonnent autour de nous. Tante 

Fanny me fait manger beaucoup de truffes et beaucoup de choux 

à la crème le dimanche ; quand il en reste, on va le porter aux 

Capucines. Quand il tonne, la vieille Marie se couche à plat 

ventre sous la table de la cuisine et quand il fait beau, on va jeter 

des lettres avec un gros caillou dans la rivière. Beaucoup de gens 

font comme nous. Je m’amuse beaucoup. 

C’est avec l’oncle André et mes cousins que je reviens encore 

une fois à Riez. Il pleuvait. Au sommet de la colline passe un petit 

enterrement, tout petit, tout noir, que l’on voit de la diligence. 

Nous sommes arrivés trop tard. Tante Fanny est déjà partie. La 

vieille Marie pleure à plat ventre sous la table. Je cueille pour la 

dernière fois ce lilas. Je ne revois pas mon petit enfant de chœur. 

Je fredonne Viens poupoule toute seule. J’ai des abeilles mortes 

dans mes cheveux mouillés. 

Boulette Frite est mon fiancé, le grand Urbain est mon 

fiancé, le chef de gare est mon fiancé, Albert, Jacques, Pierre, 

Grégoire, Philibert, tous, tous sont mes fiancés. Carlotta, la vache 

qui est au pré, avec qui je fais le baptême, l’âne de M. Martin qui 

vient dormir dans la serre quand je suis seule, et Milord, mon 
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vieux Milord, qui est perclus de rhumatismes et qui vient se faire 

gratter le dos. Je cours après le chat. 

Mon premier chagrin. 

Boulette Frite part au Soudan. Il envoie des cartes postales, 

des photographies de négresses. Moi aussi j’ai acheté une carte 

postale illustrée : un beau jeune homme avec un bouquet de mu-

guet. Je l’envoie au Soudan. Tiens ! c’est ton rival, sois jaloux, 

vilain, vilain ! Et beaucoup, beaucoup plus tard, quand Boulette 

Frite reviendra au pays, il n’obtiendra même pas un petit regard 

de moi. Tout est fini. 

Marseille, Menton. J’aime mieux mon petit jardin. 

Vichy. J’ai deux robes brodées, dont une Empire ; Dieu que 

je suis belle ! Mais j’aime encore mieux le lilas de Riez. 

Le lycée. Grand-mère m’y conduit. Que je m’ennuie ! 

Ma seule distraction c’est d’aller tous les jours à cinq heures 

chez les fous. Ma grande amie Madeleine est la fille du directeur 

de l’hospice départemental. On a le droit d’aller partout. On peut 

jouer dans toutes les cours, sauf dans les endroits où les murs sont 

trop rapprochés. Un jour je monte dans un figuier pour voir ce 

qu’il y a derrière les murs et je tombe et je reste accrochée par les 

cheveux. Quelle peur ! mais ce que nous avons pu rire après ! Il y 

en avait qui étaient dehors. On leur parlait. S’ils vous disent : « – 

Bonjour, mon cousin » on doit répondre : « – Bonjour, mon cou-

sin » et avec Lucie et Yvonne qui vivent toujours avec eux ils par-

lent toujours d’eux. Louise, la bonne du directeur qui est une an-

cienne folle, mais qui est toujours fadade, elle va toujours cher-

cher des œufs qu’elle apporte à la maison et qu’elle rapporte tou-

jours au poulailler. Comme c’est drôle ! Il y a beaucoup de fous 

qui savent très bien jardiner. 
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J’ai fait ma première communion. Je deviens grande. Je vais 

tous les jours à Aix prendre mes leçons de piano. Je prends le 

train tous les jours et je suis si jolie, si jolie que tous les jours j’ai 

des nouveaux amoureux, des amoureux de cinq minutes, les 

pauvres ! « – Mademoiselle !… Mademoiselle !… » On me parle. 

Je rougis, je rougis, je suis confuse, mais bien contente. Je parle 

d’amour le soir dans le train qui me ramène à la maison. « Au-

jourd’hui mon amoureux, c’est… c’est… » Juliette et moi, nous 

le surnommons Bouton de Rose. Juliette est la nouvelle bonne qui 

m’accompagne dans le train. Elle est ma seule confidente. Elle 

est amoureuse du jeune chauffeur du nouveau médecin qui est 

venu s’établir dans le pays. Nous surnommons son amoureux Flo-

con de Neige, à cause de sa casquette blanche et parce qu’il passe 

si vite. Le mien s’appelle Bouton de Rose parce qu’il est beau. 

Maintenant nous avons toujours peur d’être en retard, nous 

courons toutes les deux quand nous allons prendre le train, sur-

tout au retour, car ce n’est que le soir que je puis voir Bouton de 

Rose monter dans le train. Dans la journée, il est déjà à la Fa-

culté. Il fait son droit. Il doit être de Marseille car, quand je des-

cends, lui continue. Nous ne voyageons qu’un petit quart d’heure 

ensemble. Dans le même train. Je me penche à peine à la portière. 

Il est là. Il est toujours là. Il fait semblant de fumer une cigarette. 

Son wagon précède le mien. Quelle émotion ! Vite, vite, je dois 

descendre, je suis déjà arrivée. Juliette me pousse. Elle rit aux 

éclats. Mon chapeau est tout de travers. Mon beau chapeau du 

dimanche. Un chapeau de chez Reboux. Le train a déjà disparu 

dans le tunnel. Il n’y a qu’un nuage de fumée. 

Un jour, je voyage seule. Bouton de Rose, qui voyage tou-

jours en deuxièmes, quitte son wagon à Luynes pour monter dans 

mon compartiment de premières. Nous avons juste quelques mi-

nutes, moins un tunnel pour nous regarder. Comme ses yeux 
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parlent ! Je me sens émue. Je me murmurais son petit nom dans 

le tunnel : Bouton de Rose, Bouton de Rose. 

— Juliette, ma bonne Juliette, dis-moi comment on a un pe-

tit bébé ? C’est par le ventre, hein ? Non ? Tu ne veux pas parler ? 

Si tu ne me le dis pas, je ne te dirai pas où j’ai vu Flocon de Neige 

aujourd’hui ! Il n’était pas seul, ton ami. 

Mais Juliette ne veut rien dire. Elle garde tous ses secrets 

pour elle. 
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ROULEAU DEUX TER 

 

LE PETIT CAHIER DE MIREILLE (SUITE) 

Qu’est ce qui se passe depuis quelque temps ? 

Il vente. C’est l’hiver. Papa est malade. La maison est triste. 

Juliette et moi parlons encore un peu d’amour à la cuisine. 

Comme papa est alité, j’en profite pour aller lire dans ses livres. 

Je monte dans son cabinet de docteur. J’ouvre un gros bouquin 

de médecine. Je lis. Je lis. Je ne comprends pas de quoi il s’agit. 

Un mot m’est resté de tout cet hiver, le mot emménagogue. Je ne 

sais pas au juste ce qu’il signifie. Je sais seulement qu’il a trait à 

la façon d’avoir des enfants. Je l’ai trouvé dans un gros livre de 

papa. 

Papa est toujours malade. Maman, si vaillante, ne peut pas 

venir. C’est moi qui soigne papa. Maman est à Paris. Elle tra-

vaille. De temps en temps, elle envoie de l’argent qu’on lui ren-

voie. Je m’ennuie. Je n’en puis plus. Je pense à Bouton de Rose 

qui peut-être me cherche chaque soir dans le train. Je ne vais plus 

à Aix. On est venu chercher le piano que papa avait loué pour 

moi. 

Il n’y a jamais eu d’argent à la maison. Papa était trop bon. 

Il ne se faisait jamais payer. Et maintenant qu’il est malade, les 

malades ne viennent plus le voir. Il ne vient jamais personne à la 

maison. Juliette aussi, va nous quitter pour entrer chez le nou-

veau docteur du pays. Il a une automobile et son chauffeur, Flo-

con de Neige, est le calignari de Juliette. 

Un jour, je vais à Marseille, sans rien dire à papa. J’ai peur 

d’y rencontrer Bouton de Rose, car je vais chez un antiquaire 
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vendre deux assiettes anciennes pour faire un peu d’argent. C’est 

la première fois que je suis toute seule dans une grande ville. Je 

n’y connais personne, sauf cet antiquaire sur la place devant la 

Préfecture, où j’ai accompagné une fois grand-mère qui voulait 

acheter un vieux Christ en ivoire. Grand-mère aussi est morte de-

puis longtemps. Je ne voudrais pas rencontrer Bouton de Rose. 

Je ne voudrais pas qu’il sache que j’ai besoin d’argent. J’entre 

comme une folle chez cet antiquaire qui m’avait une fois tapoté 

les joues en disant, devant grand-mère, que j’étais une gentille, 

jolie petite fille. Je suis dans la boutique. Comment lui dire que 

je veux vendre deux assiettes anciennes ? Comment lui demander 

de l’argent ? J’ai très peur. Un gong chinois sonne dans mon dos. 

Comment lui montrer mes assiettes ? Chaque fois qu’un tramway 

passe dans la rue des porcelaines et des cristaux tremblent dans 

une vitrine. L’antiquaire se tient debout devant moi. Il est très 

grand. Il a une longue barbe noire. Je ne puis pas parler. Je fais 

un effort. Je pleure. L’homme me prend soudainement dans ses 

bras et m’embrasse sur la bouche. Quelle horreur ! Je laisse tom-

ber mes assiettes. Je me sauve. Sans même refermer la porte. 

Quelle horreur ! 

À la maison, papa ne me parle pas. Nous sommes fâchés. 

Quelle tristesse ! 

Je suis vraiment toute seule. 

Juliette nous revient, grosse, grosse, bête et triste. Pourquoi ? 

J’ai oublié Bouton de Rose. 

Ici, ça finit là. 

J’ai bien d’autres soucis avec Juliette, qui est la risée du 

pays. On raconte partout qu’elle va avoir un bébé. Moi, je suis 
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convaincue qu’elle va avoir la typhoïde ; je voudrais lui couper 

les cheveux comme on fait aux typhiques. 

Papa va mieux. 

Bientôt il pourra sortir. 

Il me mène à Marseille, au cinéma, au théâtre. Cela ne 

m’amuse pas du tout, car papa non plus n’a pas l’air de s’amu-

ser. Il ne chante plus et jamais non plus il ne siffle. On dirait qu’il 

veut oublier qu’il a été malade. Maman non plus, ne donne ja-

mais plus de ses nouvelles. Comme c’est triste à la maison ! 

J’aime autant rester à la cuisine que d’aller au théâtre à Mar-

seille. Avec Juliette nous nous lançons dans la poésie triste. 

« L’Amour à Saint-Denis », une si belle poésie, avec un renvoi à 

l’ingrat : 

Elle t’abandonnera 

Comme tu as 

Toujours vu s’abandonner à la souffrance 

Ceux qu’on abandonne dans la souffrance. 

Adieu ! 

N’aime jamais ! 

Mon Dieu, comme nous sommes mélancoliques ! 

Maintenant nous avons tout quitté, tout vendu, la maison, le 

jardin et le reste. Je ne sais pas ce que Juliette est devenue. On 

dit qu’elle a eu un bébé, même deux à la fois, même trois. On se 

moquait de moi dans les rues, parce que j’aimais toujours Ju-

liette ; même Flocon de Neige me tirait la langue en passant. 

Papa a tout abandonné ; il a vendu la carriole qui nous ser-

vait dans ses tournées. Papa a vendu jusqu’à la Traviata, sa 

vieille jument, le dernier rejeton de Turco, le fameux cheval, qui 

avait fait la campagne de 70 avec lui. 
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Maintenant, papa me mène l’été à Vichy et l’hiver à Menton. 

Le casino, les petits chevaux, les bals, les grands hôtels déserts, 

les trains, les malles, mais j’aimais bien mieux mon petit jardin, 

avec son jasmin de Mirande, ses giroflées de Simiane, son carré 

de chiendent, ses fourmis, son crapaud et ses folles herbes qui me 

connaissaient toutes. 

Un jour, il m’entraîne à Paris. Nous ne pûmes pas voir ma-

man. Il paraît qu’elle était en voyage, en voyage d’affaires. J’ai 

trouvé Paris triste, les rues grises, avec tant de gens inquiets dans 

les rues. Tout le monde semble pressé et la vie doit être dure. Il 

n’y avait que papa qui chantait. Il me menait toujours rue Mon-

torgueil. Il était content, cela lui rappelait sa jeunesse, quand il 

était étudiant. Nous montions dans les omnibus. « – Tu vois là, 

au coin, il y avait un marchand de cresson de mon temps, un 

marchand qui chantait : Cresson de fontaine, santé du 

corps ! » Et papa chantait dans la rue. Il se remettait aussi à fre-

donner sa chanson d’étudiant : « Un jour, un léopard… » 

comme quand nous allions faire la tournée des malades dans nos 

villages. Une nuit, papa n’est pas rentré de toute la nuit… 

Je revis encore une fois ma libre enfance en plein été, puis je 

ne retournerai jamais plus en Provence. 

C’est à Eyrargues durant le mois de Marie ; c’est durant 

quinze jours que nous passons dans la Crau ; c’est durant les ven-

danges chez des cousins en Vaucluse ; c’est à Avignon les fougas-

sons que l’on trempe dans son café au lait, le matin ; c’est à Châ-

teau-Neuf-des Papes où je fais une cure de raisin ; c’est à Saint-

Rémy-de-Provence où papa soigne ses rhumatismes. Mon Dieu, 

mon Dieu, je redeviens petite fille. Mon Dieu, mon Dieu, comme 

je voudrais rester dans mon pays. On chante à minuit sous les 

platanes : 

Dans le mitan de mon verger… 
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et ce sont des rondes interminables qui rentrent dans l’église du 

mois de Marie. Avec quelle ardeur nous faisons le répons dans le 

chœur des vieilles femmes évangéliques, Paul et Marguerite, 

d’autres petits cousins et moi. « Ora pro nobis. » Nous n’y man-

quons pas une seule fois. Cent génuflexions. Nous les faisons 

toutes. Et quelles douces salutations devant les reposoirs ! C’est 

la Césarine, la grande femme brune du mas, qui apporte les roses 

d’amour pour garnir l’autel de la Vierge, et le matin de bonne 

heure, quand nous n’allons pas aux vendanges à cause du grand 

vent ou que l’on nous fait patienter un peu parce qu’il y a une 

trop abondante rosée dans les vignes et qu’on ne peut pas encore 

y monter, nous nous amusons, nous autres les filles, à soigner ce 

petit jardin secret, ce petit jardin clos, où il n’y a que des roses, 

des roses d’amour, que la Césarine ne cultive que pour la Vierge 

et auxquelles il est défendu de toucher. 

Papa est encore malade. Malade à mourir. Cette fois-ci c’est 

sérieux. Il a fait lui-même son diagnostic, et comme je suis main-

tenant une très grande fille, il me dit : – Mon enfant, j’en ai pour 

quatre jours. 

Nous sommes comme par hasard dans une chambre d’hôtel, 

quelque part dans une triste ville de province, où papa s’était ar-

rêté parce qu’il se sentait trop mal. 

Quatre jours. Durant ces quatre jours je ne le quitte pas. Et 

alors qu’il divague déjà, j’envoie des télégrammes à ma mère qui 

doit être à Paris, à mon grand frère qui est dans une banque à 

Mexico, à une sœur aînée qui est mariée en Italie et que je n’ai 

jamais connue. Papa divague. Quel crève-cœur que de le voir 

ainsi. Je ne puis que chanter en retenant mes larmes : 

Dans un coffret j’ai trois bijoux. 

……………………. 

Dans un coffret j’ai trois bijoux. 



– 219 – 

……………………. 

Dans un coffret j’ai trois bijoux. 

Je ne puis rien dire. Papa me fait peur. Il a ouvert ses yeux. 

C’était au milieu de la nuit. J’étais en train de piler de la glace 

dans une cuvette. Papa m’appelle. Mon cœur s’arrête. Ses yeux 

me dévorent. 

— Mon enfant, ma chère petite fille, me dit-il, tu connais 

mon secret, cet été, à Vichy, je t’ai pris 300 francs dans ta tirelire. 

Et il se met à pleurer. 

Il me semble que je vais tomber. Je voudrais le faire taire. 

— Monte sur la chaise, me dit-il. Là, sur l’armoire à glace, 

dans la doublure de mon chapeau melon, tu trouveras encore 

cent francs c’est tout ce que je puis te donner… 

J’ai froid. 

 

Le chef de gare a mis papa dans la salle d’attente des pre-

mières. Je connais tous les paysans qui sont là. On attend la cor-

respondance de Paris qui doit débarquer de la famille. Je me 

ronge de chagrin dans un grand fauteuil de peluche rouge. J’ai 

ramené papa au pays. Il y a au mur une affiche du P. -L. -M. qui 

m’invitait jadis au voyage… On marche sur des fleurs écrasées… 

Maman est enfin arrivée par le rapide. On passe la nuit chez de 

vagues cousines. Toute la nuit, j’entends sonner le glas de l’église. 

C’était le 12 juillet. Le 13, je me suis habillée de noir et j’ai passé 

mon chapeau de paille d’Italie à l’encre de Chine. Le 14 juillet, 

je suis à Paris. J’ai 15 ans. Maman m’a aussitôt conduite chez 

les sœurs de la rue N. -D. -des-Champs. Depuis, il pleut sur le 

mur. Depuis, l’unique marronnier s’effeuille toute l’année dans la 

cour. Depuis, le ciel a l’air de rouille. Depuis, maman ne vient me 
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chercher qu’un seul jeudi par mois. Elle me promène une heure 

au jardin du Luxembourg qui est plein de blessés. Nous allons 

prendre le chocolat et je rentre. Je ne sais rien. Je ne sais pas 

prier. J’entends des chuchotements dans les longs couloirs de 

l’ancien couvent, le cliquetis des chapelets et parfois comme un 

bruit de chemin de fer qui passerait au loin dans les caves. On dit 

que la France est en guerre. Il y a un crucifix au mur. J’ai froid. 

Parfois toute la vieille maison branle. Je suis toute seule dans ma 

longue chemise de nuit. Je froisse un papier sur mon cœur. Les 

derniers cent francs de papa. 
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ROULEAU TROIS 

Chalet du Plan, le 1er mars 1925. 

La nuit est bleue. 

Je ne dors pas. 

Je regarde par la fenêtre. 

La nuit est de plus en plus bleue. 

C’est l’aube. Ou presque. 

Durant février il pleuvait. Maintenant la grande tempête 

de fœhn est tombée. L’hiver recommence. Il neige. 

La nuit est bleue. 

Durant février il pleuvait. Durant tout le mois de février 

j’ai dicté le petit cahier de Mireille. Des avalanches roulaient 

dans la vallée. La première s’est détachée du Brévent. Je l’ai 

très bien vue. Une autre, qui venait de Bel-Achat, a coupé la 

voie ferrée aux Gaillants. J’ai poussé un jour jusqu’à Pierre 

Pointue. Le Taconnaz et le glacier des Bossons écumaient. La 

Jonction était pleine de tonnerres. En face de moi le mont des 

Corbeaux était tout emmitouflé de nuages sales, qui pissaient 

dans la vallée. Ils pissaient sans s’arrêter. Seules, les cimes du 

haut étaient pures. Les brouillards arrivaient juste à la hauteur 

du Plan, au niveau de ma porte. De partout, j’entendais l’eau 

dégouliner dans la vallée, l’eau et de furieux coups de vent. 

Mais la nuit il gelait dur. Des roches se détachaient la nuit du 

flanc de l’Aiguille. 

Je suivais tous ces bruits la nuit. 
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À la première accalmie, je descendais à Chamonix, d’où 

je remontais par n’importe quel temps, dès que j’en avais as-

sez, même en pleine tempête, même la nuit. J’y suis allé une 

demi-douzaine de fois. Peut-être plus. Je sais bien que les 

guides disent que je suis fou et que l’on se raconte toutes es-

pèces d’histoires sur moi dans les auberges. On me montre du 

doigt quand je passe. « – C’est le fou ! » On prétend que je vais 

me tuer. Moi, moi j’aime lutter avec les éléments ; la tempête, 

la nuit ne me font pas peur, ni la dure grimpée l’hiver, par les 

Tissours et le chalet du Trois. Cela me rappelle la plus belle 

époque de ma vie, aux Balleny et à Port-Déception quand… 

Je, je sais bien que je n’irai jamais plus surprendre les baleines 

quand elles s’accouplent. Ce spectacle, ah ! 

Fin de saison. On ferme. Il n’y a plus personne à Chamo-

nix. C’est fini. Le dernier train direct avec un wagon-salon est 

parti. Les pistes des bobs sont abandonnées. Les sports d’hi-

ver terminés, il n’y a donc plus de concours sur les patinoires, 

plus d’oriflammes, plus de voix, ni de cris qui montaient 

jusqu’à moi, plus de fanfares. C’est peut-être ce trou que fait 

soudainement dans ma vie le départ de la foule et des musi-

ciens qui me fait quitter le chalet et descendre si souvent en 

ville. Merci, merci donc aux mondains et aux amateurs, main-

tenant qu’ils sont partis. 

Le Majestic est désert. On boucle. On met des housses 

dans les salons et les mille chambres se ferment à clé l’une 

après l’autre. Chaque jour, les volets d’un nouvel étage sont 

cloués. Il y a des monceaux de matelas dans les corridors et 

c’est par faveur spéciale que l’on me réserve encore pour 

quelque temps mon appartement d’angle au premier étage 

qui me sert de pied-à-terre quand je descends en ville. Mais je 

sais bien que je suis un gêneur. Les domestiques partent éga-

lement. On les rencontre aux alentours de la gare. Ils 
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attendent l’heure. Ils boivent du vin blanc dans les auberges. 

Devant chaque café il y a des valises sur le trottoir, de vieilles 

valises gonflées, bâillantes, dépareillées, dont les étiquettes se 

décollent. Elles se mouillent. Après le dernier train de luxe, il 

y a maintenant tous les jours un train qui est pris d’assaut par 

des femmes de chambre en chapeau et des garçons d’étage 

qu’on ne reconnaît pas parce qu’ils vous offrent à boire et 

vous tutoient. Le portier vient encore, tous les matins, fumer 

sa pipe dans le dernier fauteuil du hall. Quand il y a une éclair-

cie, il braque le télescope de l’hôtel sur le Mont-Blanc. Il le fait 

fonctionner sans mettre un sou dans la fente de l’appareil. 

Maintenant qu’il n’y a plus de clients, c’est gratuit. Il m’ap-

pelle chaque fois que j’arrive pour me montrer la fumée qui 

sort de mon chalet. Là-haut, j’ai du feu. 

— Alors, vous êtes encore descendu, monsieur Jacques ? 

Vous vous ennuyez tout seul. Mais il n’y a plus personne ici. 

On ferme. 

Le portier est en civil et ne se rase plus. Il fume une vieille 

pipe culottée. Je lui demande du feu. Il m’appelle toujours 

M. Jacques parce qu’il croit que je m’appelle Jacques. En bon 

Suisse, il n’a jamais su prononcer mon nom. 

On ferme. Il pleut. On ferme. Tout est détrempé. On pa-

tauge dans la neige boueuse et le fer des traîneaux grince sou-

vent sur un pavé. Comme toujours en fin de saison, il y a 

quelques retardataires. Cette année, ce sont trois femmes qui 

n’ont pu régler leur compte d’hôtel. La direction du Majestic 

les a refoulées du palace sur le petit hôtel Payot. Je vais sou-

vent au petit hôtel Payot. Comme par hasard les trois femmes 

s’appellent toutes les trois Bella. La baronne Bella Przy-

biszuilska ; une aventurière, Bella Pharaon, de Londres, qui 

attend son mandat de fin du mois pour régler sa note et filer ; 
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Bella Fridricks, beau petit cochon rose. J’ai couché avec les 

trois Bella pour leur rendre service et leur permettre de s’en 

aller. (Bella Fridricks me racontera qu’on lui a volé son auto). 

Mais ce qui m’attire au petit hôtel Payot, c’est une fille de 

salle, qui ne s’appelle pas Bella, mais Lucienne, Lucie, Lucia, 

Luce, Lucette, Suzette, Lulu ou Zézette. Elle est aussi belle 

que bête. Elle ne veut pas venir avec moi à Paris. Elle dit que 

je lui fais peur. Je me demande pourquoi. Elle dit que je suis 

trop riche et qu’elle ne comprend pas pourquoi j’ai passé l’hi-

ver tout seul dans la haute montagne. Elle a peut-être raison 

puisqu’elle est originaire de Saint-Nicolas-de-Véroce et 

qu’elle connaît bien la montagne. Enfin, j’irai la voir cet été 

dans son village, dans les champs. Lucienne ne se place que 

l’hiver ; l’été elle reste à la maison pour faire les foins. Elle a 

trois frères, dont un qui est soldat. Elle se donne à moi très 

tendrement, mais elle a toujours un peu peur et elle n’accepte 

aucun cadeau. Rien. Comme le portier du Majestic, elle m’ap-

pelle M. Jacques. Elle n’a jamais pu prononcer Yack, Dan 

Yack. Ça la faisait rire. La nuit, elle miaule, doucement, tout 

doucement. 

La nuit est bleue. 

La nuit est bleue. 

La nuit est bleue. 

Lucienne aussi est partie. Je n’ai pas eu besoin de lunette 

pour la voir passer. À mes pieds, à deux mille mètres, elle agi-

tait son mouchoir par le train, comme je lui avais dit de le 

faire. Moi, j’ai déchargé mon fusil. Deux coups. 

Tout cela est bien fini. 

La nuit est bleue. 

La nuit est bleue comme à Paris. 
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C’est l’aube. Ou presque. 

Autrefois j’allais faire la noce à Paris. 

La nuit est bleue comme quand on sort d’un mauvais lieu 

et qu’on descend de Montmartre à l’aube. 

La nuit est bleue. 

Combien de fois je l’ai vue bleuir, la nuit. À travers une 

porte de bar ou par la fenêtre ouverte d’une maison de 

femmes, place des Victoires. 

C’était durant la guerre. 

Chaque fois je me chamaillais avec Théréson, à propos 

de cette fenêtre ouverte. Théréson prétendait que j’allais lui 

faire avoir une contravention et lui attirer une vilaine histoire 

des voisins. Les fenêtres devaient être fermées à Paris, à cause 

des zeppelins. Ni Théréson, ni ses clients, ni ses pension-

naires, ni même la négresse n’avaient peur des zeppelins, 

puisque aucune alerte n’a jamais fait descendre personne à la 

cave. Mais Théréson s’entêtait. Elle ne voulait pas avoir d’en-

nuis et je devais fermer ma fenêtre. J’avais beau lui montrer 

ma voiture sur la place, avec son fanion d’état-major, ce n’est 

pas la police qu’elle craignait, Théréson, puisqu’elle payait 

patente, mais les voisins, à cause des histoires d’espionnage. 

Ah ! cette voiture ! C’était une grosse Studebaker. Une 

nuit j’étais monté sans même arrêter le moteur, tellement 

j’étais pressé de revoir la bonne Théréson, la patronne, qui 

ronronnait, comme dernièrement Lucienne, en me serrant 

dans ses bras et qui me grattait le dos avec son annulaire, 

chose que Lucienne n’a jamais su faire : Théréson me grattait 

dans le dos, juste entre les omoplates, durant des heures et 

des heures, pour faire, défaire et refaire encore l’amour. 



– 226 – 

Je me souviens de cette fameuse nuit, je m’en souviens. 

Je m’en souviens à cause de la voiture, à cause de Théréson, 

à cause de la fenêtre ouverte, à cause de notre dispute, à 

cause des agents qui stationnaient sur la place, qui faisaient 

cercle autour de ma voiture et qui ne voulaient pas s’en aller 

tant que le moteur marchait, à cause de Théréson qui voulait 

descendre en chemise le faire stopper, à cause de moi qui ne 

voulais pas descendre et qui me tordais de rire dans le lit à 

voir l’indignation de Théréson qui perdait de plus en plus la 

tête, à cause de la maison mise en rumeur par ce moteur qui 

tournait toujours au ralenti, à cause des bons amis qui étaient 

venus avec moi et qui maintenant se moquaient de moi, de 

Théréson, des agents, du moteur, et qui me criaient des 

blagues à travers les cloisons, à cause de la journée qui devait 

suivre. 

Il pleuvait. 

Par la fenêtre ouverte, la nuit était bleue. 

La nuit était bleue. 

Quand la voiture s’arrêta en panne d’essence, c’était 

l’aube. 

Une aube bleue. 

C’était le 11 novembre 1918. 

Le jour de l’Armistice. 

Comment oublier cette journée. Paris en délire. Midi. 

Théréson, les femmes sortent. Le canon tonne. Je fais le plein. 

Je trimballe tout le monde dans ma voiture d’état major. Nous 

faisons les grands boulevards. Nous chantons, nous crions, 

nous hurlons. La foule nous acclame, mes amis et moi. Cha-

cun y va d’une caisse de champagne. On achète une brassée 
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de drapeaux. Et, tout à coup, Théréson va chercher sa fille au 

couvent. Nous y allons tous. Elle se jette dans les bras de sa 

fille en pleurant : 

— Ah ! cette journée ! Ah ! ma pauvre fille ! Ah ! si ton 

père était là ! 

Théréson sanglotait. 

La jeune fille nous regardait, interdite. Mes camarades 

devenaient sérieux. Les femmes arrangeaient leur coiffure. Je 

rectifiai ma tenue. La jeune fille nous dévisageait les uns après 

les autres. Je la vis pâlir, se mordre les lèvres, battre des pau-

pières. Je m’attendais à la voir fondre en larmes, quand elle 

me sauta au cou et se mit à rire, à rire. 

— Partons, Théréson, partons ! 

Je poussai tout le monde dans la voiture. On démarra. La 

jeune fille était assise à côté de moi, au volant. 

C’était Mireille. 

 

Du pont du Gard à la Durance, 

De Barbentane à Tarascon, 

De toutes les filles de la Provence, 

La plus belle c’était Théréson. 

Elle ne savait dire qu’un mot : 

Quès aco ? 

Digo li qué vengué, 

Mon bon ! 
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Oui. Théréson Chastelas est la mère de Mireille. Com-

ment expliquer la chose. Elle ne m’avait jamais parlé de sa 

fille. Enfin, voilà : 

Mireille était assise à côté de moi, au volant, presque sur 

mes genoux. Théréson était à côté. Elle pleurait toujours. Je 

conduisais très lentement à cause de la foule dans les rues. 

Derrière moi, je voyais dans le rétro Merle l’Agenais, embras-

ser la Juive à pleines lèvres. Deux autres femmes étaient dans 

la voiture avec mes compagnons d’armes, Taylor et Brown. 

Ils chantaient, ils hurlaient. Ils répondaient aux ovations de la 

foule qui nous acclamait au cri de : « Vive les Anzacs ! » Des 

gens montaient sur les marchepieds, s’accrochaient aux ailes. 

On avançait par à-coups. Il y avait des remous insensés. 

Quelle joie ! Quels chants ! Ah ! ces refrains ! Tous ces 

hommes, toutes ces femmes en délire. Paris était magnifique. 

Place de la Concorde, un matelot américain s’installa à cali-

fourchon sur le capot et déploya une immense bannière étoi-

lée. Il y avait déjà longtemps que quelqu’un avait cueilli mon 

petit fanion d’état-major. Devant le cinéma Marivaux une 

femme en cheveux monta dans la voiture et m’embrassa vio-

lemment sur la bouche. Elle le fit une dizaine de fois. Puis elle 

sauta en me chipant mon casque et cria à Mireille en se re-

tournant et en esquissant quelques pas de valse : 

— Eh ! la môme, j’l’ai eu, ton bel officier, hein ! t’en as 

d’la veine, toi ! 

Paris était magnifique. Des cortèges passaient, nous croi-

saient, nous précédaient, nous suivaient. On stationnait du-

rant des heures sous les fenêtres des cercles et des journaux. 

On se lançait des fleurs comme au Corso ou comme au Car-

naval à Nice. Les gens n’avaient plus de voix tellement ils 

avaient chanté, toujours les mêmes refrains : 
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V’là le Poilu, 

Tire-lire-lire, 

V’là le Poilu revenu !… 

ou 

Ah, il n’fallait pas, il n’fallait pas qu’il y aille, 

Ah, il n’fallait pas, il n’fallait pas y aller !… 

On avait accroché un 77 à l’arrière de la voiture et je ne 

m’en étais même pas aperçu. Mireille me murmurait à 

l’oreille : 

— Alors, ami, vous êtes Australien ? 

— Mais non, Mademoiselle, je suis Anglais. 

— Ah ! 

Elle reprenait : 

— Et vous venez de loin ? 

— De l’autre côté du monde. 

— Ah ! 

— Oh ! je ne peux pas vous expliquer d’où, c’est trop loin. 

— Et vous êtes venu vous battre pour la France ? 

— Oui, Mademoiselle, je suis venu me battre. 

— Mon pauvre ami ! Et vous en avez tué beaucoup ? 

— Oui, Mademoiselle, beaucoup. 

— Mon pauvre ami ! répétait Mireille tendrement. 
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Je lui racontai comment j’avais tué 28 Boches, un jour, 

avant déjeuner, pour m’amuser, comme on tire les pigeons à 

Monte-Carlo. 

— Mon pauvre ami, comme j’ai peur pour vous, murmu-

rait Mireille en me serrant le bras. 

Elle restait songeuse. 

Je l’observais du coin de l’œil. 

Dieu ! ce qu’elle était belle ! 

Mireille reprenait : 

— Dites, ami, c’est horrible la guerre, n’est-ce pas ? 

— Non, pourquoi ? 

— Je ne sais pas, moi, toutes ces horreurs… 

— Oh ! vous savez, Mademoiselle, j’en ai vu bien 

d’autres, moi. 

— Ah ! Et qu’est-ce que vous faisiez avant la guerre ? 

— J’étais chasseur de baleines, Mademoiselle. 

Et je me mis à lui raconter mes chasses, ma vie, là-bas, à 

Port-Déception, comment on part à bord d’un petit bateau 

armé d’un canon, comment on surprend les baleines qui vont 

très souvent par couple, ou alors, c’est une mère avec son pe-

tit. On harponne d’abord le baleineau et la mère vient s’expo-

ser à tous les coups. Quand elle est atteinte à mort, elle sue 

d’angoisse, elle écume, elle sue du sang. C’est ce que nous 

appelions la faire « fleurir ». Je lui parlais aussi de mes ran-

données quand j’allais tirer les phoques et de mes longues flâ-

neries dans le rockerey des pingouins. Les groupes des 
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pingouins ressemblent à des troupeaux de religieuses. Ils sont 

noir et blanc. Les petits sont jaunes comme des poussins, puis 

deviennent rapidement marron. Ils ont des yeux comme des 

gros boutons cousus. Il n’y a pas de bêtes plus absurdes et 

plus drôles, drôles et raisonnables. Les pingouins partent à la 

pêche de grand matin et parcourent parfois de grandes dis-

tances. Ils traversent les champs de neige en se laissant glis-

ser sur le ventre. Ils font beaucoup de chichis avant de plon-

ger, s’encourageant, s’entraînant, se poussant. Au retour, ils 

escortent, ils portent les blessés, les malades et la nuit ils met-

tent des sentinelles aux quatre coins de leur camp. Ces senti-

nelles braient comme les ânes. Elles poussent un cri et se ré-

pondent tous les quarts d’heure. Leur cri est celui d’une trom-

pette mal embouchée, il ressemble aussi au cri du paon, mais 

est moins aigu, plus creux. Il a quelque chose d’enroué. 

Quand on se promène parmi leurs nids, les pingouins vous 

disent quantité de sottises. Ils vous regardent ahuris, battent 

des ailerons, vous envoient des coups de bec dans les bottes, 

déjectent longuement, vous insultent, se taisent, vous con-

templent. Ils sentent terriblement mauvais. Ils collectionnent 

les pierres. 

— Ô ami, je vous aime, me disait Mireille en se serrant 

contre moi, se faisant lourde. 

— Moi aussi, je… 

— Ami, il y a longtemps que je vous attendais ! 

— Moi aussi ! 

D’émotion, je soulignai cet aveu d’un coup d’échappe-

ment libre. 

La nuit tombait. 
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Autour de nous des lampions, des guirlandes électriques, 

des girandoles s’allumaient à tous les balcons. Loin de 

s’éclaircir, de s’écouler, la foule devenait de plus en plus com-

pacte. On ne pouvait plus avancer. Nous étions quelque part 

derrière la Madeleine. Alors, abandonnant l’auto, j’entraînai 

tout le monde dans le petit Tabac de la rue Tronchet. Nous 

eûmes beaucoup de mal à nous frayer un chemin. 

Dans ce Tabac, c’était du joli. On marchait sur des co-

quilles d’huîtres, des verres cassés, on pataugeait dans des 

confettis, on se prenait les pieds dans les serpentins dont le 

sol était jonché, on s’enlisait dans une boue de vinasse, de 

fleurs, de sciure. Les tables étaient prises d’assaut, et la rue 

entrait et sortait par les fenêtres ouvertes, avec des drapeaux, 

des chants, des bombes, des pétards. Les hommes étaient en 

bras de chemise et les femmes étaient saoules de fatigue, 

d’enthousiasme, de champagne. Tout le monde était aphone, 

mais tout le monde chantait, quand même. La grande Mar-

celle, la patronne, une maîtresse femme qui me vendait des 

cigares de contrebande, qui me faisait des plats spéciaux et 

qui m’avait à la bonne, nous mena à l’entresol. Elle nous ou-

vrit sa chambre à coucher. C’est là que nous nous mîmes à 

table. Toute la bande mourait de faim. Sauf moi. 

Je n’avais plus aucune envie de manger. 

Pourquoi ? 

Parce que. 

Parce que avant de nous mettre à table, Théréson s’était 

éclipsée. Mais avant de s’éclipser, elle m’avait fait signe de la 

suivre. La toilette étant occupée nous descendîmes donc à la 

cuisine. Et c’est là, dans un étroit boyau, au milieu des mar-

mites et des casseroles fumantes, parmi les appels et les 
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commandes, bousculés par les garçons, poussés par les filles 

de service, et sous les yeux moqueurs de la grande Marcelle 

qui nous préparait justement un homard à l’américaine, que 

Théréson éclata une fois de plus en sanglots et que je dus cal-

mer ses nerfs. 

Elle pleurait sur ma poitrine, dans mes médailles. 

— Mon bon, elle t’aime ! Que vais-je devenir ? Comment 

faire ? 

Elle était affolée. 

— Que faire de ma fille, maintenant qu’elle sait tout ? Je 

ne puis pas la ramener chez les sœurs. Il est beaucoup trop 

tard, et puis, et puis, j’ai ma maison. Je ne puis pas m’absenter 

par une nuit pareille ! 

Elle était dans tous ses états. 

— Voyons, voyons, Théréson, ne t’affole pas, lui disais-

je. Je te donne ma parole d’honneur… 

— Et Mireille qui sait tout ! Moi, qui ne voulais pas qu’elle 

apprenne jamais… moi qui ne voulais pas qu’elle sache ja-

mais que sa mère… est… est… une… 

— Théréson ! Je t’assure que Mireille n’a rien remarqué. 

Laisse-moi faire. Je te jure que… 

— Mireille ! mais c’est une fine mouche ! Ah ! mon mari, 

mon pauvre mari ! Un ancien militaire ! Un jour pareil ! Moi 

qui ai tout fait pour que… 

— Théréson, calme-toi ! Écoute, tu vas rentrer, en douce, 

sans rien dire à personne. Tu as confiance en moi ? Je… 
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— En toi ? oui, mais en toi seul ! Aide-moi, je t’en sup-

plie ! Je mourrais de honte si… Emmène-la, cache-la, qu’elle 

ne me revoie jamais ! 

— Voilà. Tu vas filer. Je remonte là-haut. On dîne. Puis 

j’emmène Mireille. Elle ne se doutera de rien. Je lui prends un 

appartement au Ritz. Je la gâterai, tu sais. Tu peux être tran-

quille. Tu as confiance, n’est-ce pas ? Elle pourra rester au 

Ritz jusqu’à mon retour, car je dois rejoindre mon régiment, 

tu sais. Après, après je lui expliquerai tout. Je… Je… Théré-

son, je te demande la main de ta fille. Madame Chastelas, me 

donnez-vous votre fille en mariage ? 

— Non !… c’est sérieux ? 

— C’est sérieux, tu le sais bien. 

— Et que vas-tu lui dire ? 

— On verra… on verra… je… je… je lui dirai que… 

que… je… 

— Viens, que je t’embrasse, tu es le plus brave, viens ! 

Théréson m’étreignait. 

Tout tournait autour de moi. 

Il arrivait du café un chahut épouvantable. 

Des canons roulaient sur la chaussée tirés par la jeunesse 

des écoles. Des midinettes, des gamins, des vieillards, des 

blessés, un aveugle, tout le monde s’y attelait. On scandait la 

Marseillaise sur les assiettes, sur les verres. Des permission-

naires sifflaient dans des bouteilles vides. Des chaises, des 

tables croulaient sous le poids de ceux qui montaient dessus 

pour voir défiler dans la rue. Un instant nous faillîmes être 
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séparés par un monôme de fous qui pénétraient dans la cui-

sine, braillaient, hurlaient, tapaient sur les chaudrons, renver-

saient des piles d’assiettes. 

— Je te la donne, me soufflait Théréson à l’oreille, je te 

la donne à toi, mon trésor ! 

Je la poussai doucement vers le comptoir et lui versai à 

boire. Théréson reprit un peu d’aplomb. Ce n’était plus une 

mère éplorée, mais une amoureuse qui balbutiait, qui disait 

des phrases sans suite. 

— Tu es un chic type, toi, un chic type… Quelle idée !… 

Il faut s’attendre à tout avec toi, à tout… Personne n’aurait 

trouvé ça… Quelle surprise ! Et dire que tu es sérieux, toi, 

toi… toi qui es toujours prêt à la rigolade… Je sais bien qu’elle 

sera heureuse avec toi… Et Mireille ne saura jamais, jamais 

rien ?… 

— Je te le jure, Théréson. 

— Ah ! 

Avant de disparaître dans la foule, elle eut un dernier 

scrupule. 

— Et tu crois que Mireille acceptera ? 

— Je ne sais pas… je… 

— Et que lui diras-tu ? 

— Je te téléphonerai. 

 

J’ai téléphoné ; mais avant, je suis remonté à l’entresol 

enlever Mireille. 
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Nous sommes sortis dans la rue. 

Nous riions comme des enfants. 

Paris était magnifique. 

Ah ! cette nuit. 
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ROULEAU QUATRE 

Au chalet, le 17 mars. 

La nuit est bleue. Le jour je parle dans ma machine. La 

nuit je sors. 

Je ne dors pas. 

Depuis quinze jours, les nuits sont bleues, d’un bleu ex-

traordinaire. Depuis quinze jours il fait beau. Depuis quinze 

jours, il gèle. C’est l’hiver. Le vrai. Naturellement, les ama-

teurs ne reviennent pas et c’est pourtant maintenant qu’il fe-

rait bon de luger. En février, quand il pleuvait, il y avait encore 

des concours de skis dans la vallée. Pourquoi ? Tous les hôtels 

sont fermés. Chamonix est vide, vide. Même les habitants du 

pays restent enfermés chez eux. Probablement qu’ils dor-

ment. C’est aujourd’hui une race dégénérée. Par ces belles 

journées ensoleillées et ces belles nuits si froides, si divine-

ment froides, je ne vois personne dans la vallée. Jamais per-

sonne sur les routes, même à la lunette. Je n’entends pas le 

moindre bruit. J’ai beau me pencher sur la vallée, rien ne 

bouge. Je crois même que les trains n’arrivent plus. Je fume 

ma pipe. Pas un oiseau. Pas un cri. 

Personne ne vient. 

De tout l’hiver je n’ai eu qu’une seule fois une visite, ici. 

Naturellement, c’était un Anglais. 

Quelques jours après le Nouvel-An, je vois monter une 

cordée de trois. J’éclate de rire en les voyant. C’était tellement 

inattendu ! Et voilà qu’ils s’arrêtent sur le terre-plein, devant 

ma porte. L’Anglais me salue en portant la main à son passe-
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montagne en poil de chameau, moi, j’éclate encore une fois 

de rire, car j’étais tête nue. Naturellement, nous ne nous 

adressâmes pas la parole. L’Anglais m’envoya son guide 

comme intermédiaire. C’était le Géant, un arrière petit-neveu 

du grand Jacques Balmat, dit le Mont-Blanc, de cet homme 

fameux qui s’est perdu dans ces montagnes en cherchant de 

l’or dans les glaciers. 

Le Grand Balmat n’était pas fou. J’ai vu quelques petits 

grains d’or ramassés aux sources de la Diosaz et j’ai entendu 

dire que c’est dans ces parages-là, mais de l’autre côté de la 

montagne, dans le glacier du Ruan, que Jacques Balmat dis-

parut. D’ailleurs il ne s’agit pas de l’or, mais des pruneaux du 

Grand Balmat. 

Je me suis souvent fait raconter cette histoire par les 

guides et les porteurs. 

Quand le Grand Balmat eut atteint en premier et tout seul 

la cime du Mont-Blanc, il paraît qu’il avait trois pruneaux 

dans sa poche et qu’il les ensevelit dans la neige du sommet 

pour laisser un témoignage de son exploit. Tous les guides qui 

atteignirent par la suite le sommet cherchaient ces trois pru-

neaux, mais pas un seul n’eut la chance de mettre la main 

dessus. Cent et quelques années plus tard, quand on creusa 

un puits dans la calotte de glace du sommet pour atteindre la 

roche de l’aiguille qui est en dessous afin d’établir solidement 

les fondations de l’observatoire Janssen, on trouva à une qua-

rantaine de mètres de profondeur, trois noyaux de pruneau. Il 

n’y avait pas de doute, c’était ceux du Grand Balmat. Cette 

trouvaille déclencha immédiatement une terrible bataille 

entre les hommes qui travaillaient là. Chacun voulut s’appro-

prier ces reliques auxquelles ces montagnards attribuaient 

des vertus de protection et de chance. Par la suite, tous les 
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hameaux de la vallée vécurent sur le pied de guerre. Il y eut 

des vendettas farouches dans la région, des haines de clan, 

des frères ennemis, des crimes compliqués, de bizarres acci-

dents de montagne, des incendies de chalets, une lutte sourde 

autour de la possession des trois noyaux. Le premier posses-

seur fut François Coutet, tué à Sixt, à l’affût au chamois ; puis, 

jusqu’en 1914, donc en moins de vingt ans, les trois frères Dé-

vouassou qui périrent ensemble au Mont-Maudit ; Lombard, 

dit Jorasse, que l’on trouva pendu dans la chapelle des Tines ; 

un Cachat, mort en montagne ; un Tournier, mort en mon-

tagne ; un François Ravenet, disparu dans une crevasse. Les 

guides et les porteurs qui sont tous gens superstitieux accu-

sent de ces « malheurs » la science et ce maudit savant qui 

alla établir un observatoire au Mont-Blanc. Il est certain que 

Janssen a laissé une très mauvaise réputation dans les pa-

roisses. J’ai vu des femmes se signer en m’entendant pronon-

cer son nom. Quand on parle de lui, on l’appelle encore cou-

ramment « Le Diable ». En dernier lieu, c’était de nouveau un 

Coutet, Marie Coutet, qui possédait ces fameux noyaux. Il les 

détenait depuis 14. Il me les a montrés en me sous-louant le 

chalet du Plan pour l’hiver. Il les a toujours dans son gousset. 

C’est un homme méfiant, grimaçant, sauvage, le seul guide 

non-assermenté, mais le plus fin connaisseur de la montagne. 

Tout le monde le craint. Je le soupçonne d’aller à l’or, comme 

le Grand Balmat, quand il prétend chercher des cristaux. On 

l’épie. Un jour il m’a fait atteindre le sommet de l’Aiguille du 

Plan en grimpant par le Passoir de l’Aiguille, contre la face 

sud-ouest qui est à pic et, depuis toujours, réputée imprati-

cable. 

La construction de l’observatoire du Mont-Blanc m’inté-

ressant, à cause de l’usine que j’avais fait construire à Port-

Déception, dans les glaces antarctiques, j’aimais à faire parler 

Marie Coutet du « Diable ». Marie Coutet l’a bien connu, car 
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c’est Coutet qui fut unanimement désigné pour monter la 

grosse lentille du télescope au sommet. On escomptait qu’il 

se tuerait. C’était une charge qu’on ne pouvait pas diviser. 

Bien qu’excessivement fragile, la lentille pesait 90 kilos. Marie 

Coutet l’accepta. Mais quelle ne fut pas sa stupeur quand il 

eut chargé la lentille sur ses crochets et ses crochets sur son 

dos, de voir Janssen, une espèce d’avorton qui sautillait à 

cloche-pied, venir à lui, armé d’une longue chaîne en acier et 

lui nouer cette chaîne autour de la taille, et l’entortiller de-

dans, lui, Marie Coutet, l’homme le plus fort, le plus indépen-

dant des montagnards. La chaîne lui passait sous les bras, se 

croisait sur sa poitrine, faisait dix tours autour de la précieuse 

lentille, s’enchevêtrait dans les crochets, lui repassait sur les 

épaules, bref, l’arrimait, lui, le porteur, à sa charge. Il était fi-

celé à bloc. Un gros cadenas ramenait les deux bouts de la 

chaîne sur son ventre. Janssen y donna un tour de clé. 

Tel que je l’ai connu, j’imagine facilement la fureur, l’in-

dignation de Marie Coutet. 

Cependant il partit de l’avant. 

Ce qui le consolait c’était de penser que ses camarades 

n’étaient pas mieux partagés que lui. En effet, Janssen n’avait 

qu’une confiance très limitée en ses hommes. Tous étaient 

enchaînés à leur charge, cadenassés de peur qu’ils ne se dé-

barrassent des précieux instruments dans un mauvais pas. 

Janssen lui-même qui était infirme – je n’ai jamais pu savoir 

au juste s’il était réellement cul-de-jatte, bancroche, bancal, 

tordu, atteint du mal de Pott ou tout simplement nabot – s’ins-

tallait dans une espèce de traîneau-fauteuil-chaise-à-porteurs 

de son invention, et il se faisait hisser, porter, tirer jusqu’au 

sommet. L’équipe chargée de ce véhicule était la plus étroite-

ment enchaînée ; par surcroît, Janssen la houspillait tout le 
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long du chemin. C’était une espèce de crapaud méchant. Il 

était détesté. 

Tout alla bien jusqu’à la Pierre à l’Échelle, mais quand il 

s’agit de former les cordées, personne ne consentit à courir le 

risque d’avoir Marie Coutet dans la sienne. Il était trop lour-

dement chargé. Il pouvait faire un faux pas. C’était trop dan-

gereux. Alors, il partit seul, bravement, en tête. 

Il franchissait les crêtes. Il se laissait glisser sur le ventre 

dans les crevasses pour ne pas endommager sa charge. Il 

s’était fait un point d’honneur de déposer sa charge intacte au 

sommet. Il sacrait, il jurait, il peinait, il maudissait la vie, les 

hommes, la montagne, mais il montait toujours. Il voulait ar-

river grand premier. Quand il n’en pouvait plus, il se laissait 

tomber tout du long, enfouissait sa tête dans la neige, respirait 

comme un ours. Cent fois il crut crever il avait la sensation 

que son cœur, que tout son être allait se rompre cent fois il 

surmonta ces défaillances. Il ne voulut pas s’arrêter aux 

Grands Mulets. Il campa la nuit sur le Plateau, au pied des 

Rochers Rouges, toujours enchaîné à sa charge. Tout seul. Il 

m’avoua, qu’en franchissant le lendemain la longue crête du 

Dromadaire, qui ressemble à un double toit de neige, il eut 

envie de se jeter dans le vide avec la lentille, tellement il 

haïssait cet astronome qui n’avait pas eu confiance en sa pa-

role, tellement il haïssait ses collègues, tellement il se haïssait 

lui-même. Arrivé au sommet et ne sachant comment exprimer 

sa colère, son mépris, il tailla avec son piolet dans la neige 

gelée, le mot MERDE en lettres géantes. Puis il tomba sur les 

genoux et il s’évanouit. 

Jamais Marie Coutet n’a voulu se faire payer cette course, 

mais il se jura de se venger. 

Voilà le genre d’homme que c’était. 
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Je crois qu’il a tenu parole en se rendant enfin maître des 

trois noyaux du Grand Balmat. 

Il n’y a pas trois semaines qu’on l’a trouvé écrasé sous un 

sapin qu’il venait d’abattre. On a conclu à un accident. Per-

sonne ne sait ce que les trois noyaux sont devenus. Son gous-

set était vide… 

Donc, le Géant vient me proposer de la part de son An-

glais, de les accompagner au Mont-Blanc. 

— Dites à monsieur, dis-je au Géant, que j’en descends. 

— Comment, aujourd’hui ? 

— Oui, justement, j’en arrive. 

— Tout seul ? 

— Tout seul. 

— Mais vous êtes fou ! 

— On me l’a déjà dit, le Géant. Maintenant décampez, je 

vous ai assez vus. 

Je les vois encore déguerpir et je ris à haute voix devant 

ma machine comme je riais ce jour-là. 

 

Je ne dors pas. Alors je sors la nuit. Le jour, je parle dans 

ma machine. Mais la nuit, je sors, comme un voleur. 

Quelles longues errances ! 

Le clair de lune est immense. 

Tout est transparent. 
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Je marche, la pipe au bec, un bâton ferré à la main. Rien 

ne me trouble dans mes pensées, pas même l’aboiement loin-

tain d’un chien. Je ne supporte plus les chiens, c’est pourquoi 

je n’en ai pas ici. Je n’en veux plus. 

Je suis seul. 

Je traverse le lac du Plan, à cette saison recouvert 

d’énormes débris tombés de l’Aiguille. Je vais jusqu’à Blai-

tières-dessus, ou même, je pousse jusqu’à la moraine des 

Nantillons. 

Il y a là une corniche qui surplombe le vide. Je m’y ins-

talle souvent. Je fume. 

Rien ne me trouble dans mes pensées. Rien ne me dis-

trait. Les sources, les torrents, les cascades, les chutes d’eau 

sont gelés. 

Je suis tout seul. 

Je me lève pour faire rouler un bloc de la moraine. Je 

choisis un granit de forme à peu près cubique, et me servant 

de mon bâton comme d’un levier, j’arrive à le mettre en 

branle. Le bloc glisse d’abord lentement sur la glace, puis il 

s’abat sur sa face antérieure. Il oscille, puis il se met peu à peu 

à rouler. Il semble prendre son élan, la pente devient plus ra-

pide, il fait un bond immense et disparaît dans le vide. Je suis 

la chute en voyant jaillir des éclats et en entendant se fracas-

ser un torrent de rochers. Tout cela s’en va écraser la forêt 

des Planaz. En bas. À plus de mille mètres. 

Quand le silence se rétablit, je retourne m’installer à mon 

observatoire. J’écoute. Je fume. Rien ne me trouble dans mes 

pensées. 
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Tout est bleu. Les crêtes sourcilleuses. Les glaces. Le clair 

de lune. Le ciel. La nuit. Ah ! la nuit. 

C’est l’heure où les étoiles palpitent. 

C’est l’heure où l’on entend à Paris le pas des chevaux sur 

le pavé de bois. Les premières voitures de livraison revien-

nent déjà des halles. Il y a un cliquetis de bouteilles à lait qui 

annonce l’aube prochaine. Un peu plus tard, quelqu’un siffle 

en bicyclette. Je suis à ma fenêtre qui donne sur la place Ven-

dôme. Je fume une cigarette à ma fenêtre. Je me mets en py-

jama à ma fenêtre. J’ai déjà pris mon bain. Je ne me suis pas 

couché, car déjà je ne dors pas. Je suis parfumé au vétyver. 

Le frisson de l’aube me hérisse la peau en chair de poule. De-

hors, tout devient d’un bleu intense. Au Ritz aussi ma 

chambre était bleue. 

Je me penche. En bas, le portier de nuit passe la consigne 

au portier de jour. Je les entends rire. Les valets battent les 

tapis. Les arroseuses automobiles de la Ville de Paris tournent 

autour de la colonne comme des insectes sur une mare. Les 

premiers journaux se déploient. Dans la chambre d’à côté Mi-

reille dort dans un grand lit. Son ciel de lit aussi était bleu. 

Elle est là. 

Nous nous sommes mariés. 

Mais avant ? 

Avant je suis revenu de la guerre. Avant, j’ai été démobi-

lisé. Avant, j’ai été mis aux arrêts de rigueur pour cette auto-

mobile perdue dans le grand Paris en fête. Avant, j’ai télé-

phoné à Théréson. Je lui ai téléphoné : « Oui, Mireille le veut 

bien. » 



– 245 – 

Avant, c’était la noce, les femmes. Avant, c’était la 

guerre. Les nuits de guerre. Bapaume, la Somme, la bataille 

de Saint-Quentin, le bois de la Vache. Avant… 

C’est l’aube. 

Je rentre au chalet. 

Je bois un bon coup et je me remets à parler devant ma 

machine. 

Je ne dors plus du tout. 

Mon insomnie. 

Il a fallu la guerre pour changer ma vie. 

Non, il a fallu la guerre pour me retrouver tel que j’étais, 

tel que j’ai toujours été, c’est-à-dire innocent et plein d’enfan-

tillages. 

J’aime m’amuser. 

À Port-Déception, je m’étais embarqué dans une affaire 

sans issue. Je commençais à m’ennuyer. J’étais démoralisé. 

Je n’avais plus le courage de partir. Il a fallu la guerre pour… 

Ah ! Mireille ! 

Avant, avant, eh bien, tant pis ! 

 

Comme maintenant, l’hiver tirait à sa fin. Il y avait déjà 

eu une grande débâcle au large. C’était, je crois, la huitième 

ou la neuvième année que j’étais là. J’étais prêt à abandonner 

l’entreprise à Hortalez, à lui faire tout simplement cadeau de 

la S.B.C. Je voulais partir et ne plus jamais entendre parler ni 

de lui, ni de Mme Héloïse. J’en avais assez. 
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Un jour, on signale l’arrivée de la flottille. Elle arrivait 

beaucoup plus tôt que de coutume. D’innombrables fumées 

l’annonçaient, dont des grosses. À Community-City, l’émo-

tion était à son comble. Le premier à mettre pied à terre fut le 

docteur Schmoll, qui débarqua d’un youyou battant pavillon 

de la marine allemande. Personne ne comprenait rien à cette 

manifestation. Au contraire, j’étais très heureux de revoir 

notre docteur, car j’avais imaginé un gramophone géant, dont 

l’aiguille eût été aussi grosse qu’un tire-fond. Je comptais sur 

le docteur pour construire ce magnifique appareil, destiné à 

être dressé sur la place publique de Community-City comme 

kiosque à musique. C’était une dernière surprise que je vou-

lais faire à mes hommes avant de m’en aller. Je ne serais pas 

parti avant de voir réaliser ce vœu. Je voulais également de-

mander à Schmoll si l’on ne pourrait pas extraire de nos rési-

dus de la baleine une matière similaire à l’ébonite pour la fa-

brication des disques. Je rêvais de disques aussi grands que 

le plancher d’une salle de bal. 

275 bateaux, dont 37 gros charbonniers avaient jeté 

l’ancre dans notre port. Ainsi que le youyou de Schmoll, tous 

avaient hissé leurs couleurs. Des canons étaient braqués sur 

la ville. Si parmi les hommes qui débarquèrent quelques-uns 

étaient en uniforme, tous étaient armés. 

Comme je l’ai dit, personne ne comprenait rien à cette 

manifestation et c’est bien inutilement que Schmoll me me-

naça d’un gros revolver lorsque je me portai à sa rencontre. 

Ce déploiement de forces était souverainement ridicule ici. 

Personnellement, je ne voyais dans toute cette affaire qu’une 

occasion inespérée de changer de vie. 

Quand Schmoll me déclara qu’il prenait possession de 

l’île et que, par conséquent, mon entreprise de pêche, l’usine, 
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la ville, les bateaux, tout était confisqué, je lui éclatai de rire 

au nez. Il paraît que j’étais ruiné. Quelle veine ! 

La première tâche des Allemands fut d’installer une sta-

tion de T.S.F. dans l’île et de mettre deux pièces de canon en 

batterie à l’entrée de la passe. Ils avaient débarqué un maté-

riel énorme. Le poste et son antenne furent vite montés. Les 

Allemands étaient toujours aux écoutes. Il paraît qu’ils se te-

naient en permanence en communication avec les Falkland et 

qu’ils brouillaient tous les messages de cette station. Ils émet-

taient également des faux signaux, avec des indicatifs de na-

vire, pour qu’on ne puisse pas les repérer. Quand ils sortaient 

du poste, ils étaient toujours fort excités, et riaient entre eux. 

Je ne m’occupais pas d’eux ; personnellement, je n’ai pas eu 

à me plaindre d’eux ; je croyais avoir affaire à une vulgaire 

bande de pilleurs d’épaves, supérieurement organisée, il est 

vrai, ce qui me surprenait un peu, ainsi que m’étonnaient 

l’autorité que Schmoll semblait exercer sur eux, la discipline 

qu’il leur imposait, le prestige dont il jouissait. Schmoll parais-

sait s’attendre à de graves événements ; mais comme il ne se 

passait toujours rien, les Allemands se mirent eux aussi à la 

pêche à la baleine et à prendre des dispositions pour un long 

séjour, car dans ces climats, il faut toujours être paré pour un 

hivernage forcé. La pêche rendait comme jamais. Ce fut un 

curieux été. 

À Port-Déception la pêche avait toujours été bonne. Les 

baleinoptères étaient nombreux. Il y en avait d’immenses 

troupeaux. Parfois, il y avait de la baleine franche, surtout des 

femelles avec leur petit qui remontaient des mers du Cap, où 

elles séjournent volontiers durant la gestation. Malgré cela il 

n’était pas rare de voir les flottilles s’en aller très loin dans le 

sud. L’année précédente, j’avais même envoyé un bateau-

usine stationner à Port-Charcot, au-delà de la terre de 
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Graham. Cette année la pêche eut lieu dans les eaux mêmes 

de Port-Déception, sans jamais perdre l’île de vue. On ne pou-

vait pas s’éloigner. Primo, les Allemands ne l’auraient pas per-

mis et, secundo, les champs de glace nous enserraient de très 

près. 

Ce fut un curieux été, pas bleu, mais rouge, rouge. Tout 

le monde était rouge de sang. 

Après une première période de beau temps et une dé-

bâcle hâtive qui avait permis l’arrivée intempestive de la flotte 

Schmoll, le froid avait repris une vigoureuse offensive. Les 

champs de glace s’étaient reformés. La banquise nous assié-

geait. Il restait à peine un chenal d’eau libre, en forme de 

demi-cercle étoilé, dont une branche sinueuse s’étendait vers 

l’ouest. Toutes les baleines des mers australes semblaient 

s’être donné rendez-vous dans cette poche d’eau. On s’en 

donnait à cœur joie. 

Quel massacre. Les baleines foisonnaient. Elles étaient si 

nombreuses qu’on n’avait pas le temps de les viser et qu’on 

les éperonnait. On fonçait dedans à toute vapeur. De l’évent 

jaillissait soudain une colonne de sang au lieu d’une colonne 

d’eau. Hourra ! hourra ! En quelques secondes les hommes 

avaient les bras, les mains, le visage aussi rouges que leur che-

mise de laine rouge. 

Ce n’était que cris, coups de sifflet, ordres rauques, ma-

nœuvres improvisées, courses folles, baleines râlantes, ca-

davres géants échoués sur la banquise côtière ou ballottés 

dans la houle, en remorque. Des milliards d’oiseaux de mer 

s’abattaient sur nos victimes et nous les disputaient jusque 

dans les ateliers de dépeçage. Quel carnage ! Les hommes 

étaient ivres de sang, de surmenage, de joie. Ils faisaient du 

beau travail. Je travaillais avec eux. 



– 249 – 

J’avais tiré un mauvais numéro. Je travaillais à bord du 

baleinier 116 qui avait un équipage allemand, des novices, des 

maladroits, qui faillirent causer plus d’un accident. Malgré 

cela j’ai conservé un excellent souvenir de cette période ; ces 

quelques mois de travail intense, de travail manuel, abrutis-

sant, éreintant, de surmenage, de fatigues, de risques que je 

partageais avec mes hommes font sûrement partie de la plus 

belle époque de ma vie. 

N’avez-vous jamais eu envie de franchir la rampe et de 

monter en scène, d’entrer dans l’arène du cirque ou de re-

trousser vos manches et d’empoigner un outil quand vous 

vous arrêtez devant un chantier pour regarder travailler ? 

Moi, j’aime mettre la main à l’ouvrage. Il y a tant de joie dans 

l’action. Je ne peux pas me retenir. Peu importe ce que l’on 

fait. Je sais conduire une locomotive et je suis déjà descendu 

en scaphandre. Quel travail pénible ! On ne pense à rien. Il 

faut savoir respirer sous le casque en contretemps avec la ca-

dence de la pompe qui vous envoie l’air pur. Et puis, on n’est 

jamais assez lourd. On a toujours tendance à remonter. C’est 

curieux. Les scaphandriers ont une bonne paie. Ce sont des 

gens silencieux. Ils mangent et ils boivent beaucoup. 

À bord du 116 je m’étais spécialisé dans le maniement du 

trocart. Il y faut beaucoup de force et encore plus d’adresse 

pour atteindre la baleine juste au creux de l’aisselle gauche, 

là où les couches de graisse sont moins épaisses, et enfoncer 

le trocart d’un seul coup, jusque dans les profondeurs de la 

cage thoracique. Si on atteint l’os, l’instrument glisse sur 

l’omoplate et l’on court le risque de tomber à l’eau. Une fois, 

nous nous étions amarrés à un gros glaçon. J’étais descendu 

dans la chaloupe pour enfoncer le trocart dans une baleine en 

train de couler. L’opération était pénible. La baleine se pré-

sentait mal. On lui avait passé un câble sous le ventre et on la 
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manœuvrait du bateau, au cabestan, pour la faire pivoter sur 

moi. J’allais prendre mon élan, viser et enfoncer le trocart 

quand à la suite d’un coup de vent, le bateau talonna sur le 

glaçon et le câble du cabestan vint à rompre. Une extrémité 

de ce câble m’atteignit comme un ressort, s’entortilla autour 

de mon cou et me projeta à une très grande hauteur. Ce jour-

là j’ai failli être étranglé, noyé, décapité, pendu. J’ai encore 

une longue cicatrice derrière l’oreille. 

Je menais donc la vie de mes hommes, cette vie ahuris-

sante, où l’on mange, où l’on dort quand on peut, où l’on est 

surmené, où l’on boit beaucoup d’alcool pour ne pas sentir la 

déperdition de ses forces, où l’on se dépense intégralement, 

où l’on est tellement abruti que l’on n’arrive pas à penser. Je 

ne pensais plus à rien. Cela aurait pu durer longtemps. J’étais 

content. Mort de fatigue, mais content. Sans envie. On chique. 

On crache. On bougonne. On se remet à l’ouvrage. On repart 

à la pêche. On se passe le bouteillon. Il y a tout de même la 

satisfaction de tuer la baleine. On aime tuer. Les hommes sont 

fiers. Ils l’ont eue. Il y a une rivalité entre les équipages. C’est 

à celui qui en tuera le plus. On bat des records. On tue. 

 

Tout le monde était couvert de sang. 

Quel curieux été que cet été-là. 

Un été venteux. Avec des coups de vent terrifiants et des 

brouillards tellement épais que l’horizon n’était jamais com-

plètement dégagé. Port-Déception était réellement au bout du 

monde. On se sentait perdu. 

Un matin de fin janvier un bateau blanc vint jeter l’ancre 

parmi nous. C’était un drôle de corps, mâté en brick-goélette. 

Il battait pavillon américain. À son bord tout était en bois ou 



– 251 – 

en métaux non magnétiques. La coque est en chêne et pin 

d’Orégon, assemblés par des chevilles ou gournables d’aca-

cia, avec de rares boulons de bronze. La machine elle-même 

est en bronze ou en cuivre. C’est dans sa construction que 

réside l’originalité de ce bâtiment entièrement non-magné-

tique et qui ne comprend aucune particule d’acier ou de fer 

susceptible d’influencer l’aiguille aimantée. Il se livrait dans 

nos parages à l’étude des phénomènes du magnétisme ter-

restre. Sa croisière scientifique devait le mener jusqu’en Nou-

velle-Zélande. C’était le Carnegie. 

C’est donc à bord du Carnegie que je quittai Port-Décep-

tion, y ayant été embarqué d’office par Schmoll et c’est à bord 

du Carnegie que j’appris que l’Europe était en guerre, que le 

monde était en guerre, en guerre depuis plus de six mois. 

Débarqué en septembre à Wellington, je m’engageai im-

médiatement dans un corps d’Anzacs. 

En janvier 1916, j’étais sur la Somme. 

Au bois de la Vache. 

On dit que la guerre a tout bouleversé, je crois qu’elle a 

surtout bouleversé l’amour. 
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ROULEAU CINQ 

Tenez, Mademoiselle, voici encore un petit cahier de Mi-

reille, je l’ai trouvé aujourd’hui dans sa mallette à maquillage, 

dans la poche secrète où Mireille cachait ses trésors : notre 

certificat de mariage, son permis de conduire, la carte postale 

illustrée représentant le portrait de sainte Thérèse de l’Enfant-

Jésus avec les bras pleins de roses, son engagement au ci-

néma, un fer à cheval, un petit clou, un grand clou, un trèfle à 

quatre feuilles, la photographie de ma mère que je lui avais 

donnée, un médaillon vide, un carnet de chèques à son nom 

et dont elle ne s’est jamais servi. Il y a aussi un billet de cent 

francs sur lequel Mireille a écrit : « Papa me l’a rendu le 8 juil-

let 1914 ». 

Mireille avait toujours peur de manquer d’argent, c’est 

pourquoi j’avais fait établir ce carnet de chèques à son nom 

et lui ouvrir un compte personnel chez mon banquier. Jamais 

Mireille ne toucha à cet argent. Elle n’avait besoin de rien. Elle 

n’aimait pas dépenser. Ce n’est pas comme moi qui lui ache-

tais des autos, des robes et tous les bijoux à la mode. Mais elle 

n’aimait pas les bijoux ; comme ma mère, elle n’aimait que les 

fleurs. Jamais je ne lui en aurai assez acheté ! 

Pas plus que de son carnet de chèques, jamais Mireille ne 

s’est servi de son permis de conduire. Elle aimait bien les au-

tos, pourtant. Je lui avais fait découvrir les autos grand-sport. 

Elle ne savait pas que ça existait et que l’on pouvait rouler à 

140 à l’heure. Mais elle préférait les taxis. Au début, elle se 

laissait emporter parce qu’elle m’aimait bien et que ça me fait 

plaisir d’aller vite ; mais dans les voitures vites elle luttait. Elle 

luttait avec elle-même. Elle avait le vertige. Des palpitations. 

Une fois, une crise de larmes. Je dus stopper. Je croyais que 



– 253 – 

c’était l’émotion de la vitesse ; mais un jour elle s’évanouit 

dans son baquet. Moi qui voulais lui acheter un aéroplane, je 

la conduisis chez un médecin. 

Quelle catastrophe ! Il paraît qu’elle était condamnée. 

On me parla d’une lésion au cœur, mais ce n’est pas de 

cela qu’elle est morte. Elle est morte d’une autre maladie, 

d’une maladie bizarre dont j’ai oublié le nom et que je ne sau-

rais décrire, d’une maladie que l’on découvrit beaucoup plus 

tard, beaucoup trop tard et devant laquelle les médecins res-

tèrent désarmés, ne la connaissant pas. C’était tout à la fois 

maladie mentale, mystique et physique, horriblement phy-

sique. Ah ! si j’avais su, moi qui croyais que c’était de la pu-

reté, comme une brute j’aurais pris cette maladie sur moi, si 

j’avais su ! J’en serais bien venu à bout. Mais voilà, on ne sait 

jamais, et les médecins me l’avaient déjà condamnée à mort, 

ma pauvre Mireille, je ne pouvais rien faire d’autre que de la 

gâter comme un grand frère. Fini, les autos. Je la dorlotais 

comme une pauvre petite chose fragile. C’était d’ailleurs mon 

bien le plus précieux. Je lui évitais toute émotion. Je l’adorais. 

Je la faisais rire. Toujours je la faisais rire. 

Naturellement, Mireille ignorait tout. Elle ne savait pas 

qu’elle était malade. Elle ne se sentait pas malade. Quoique 

souvent inquiète, voire soudainement anxieuse, elle était 

gaie, toujours gaie. Et quelle douceur ! On se baladait mainte-

nant en taxi, tout doucement, tout doucement, et je la menais 

au cinéma. Elle avait la passion du ciné. C’est pourquoi je lui 

en ai fait faire, malgré l’avis des médecins qui ne voulaient 

pas qu’elle se fatigue. 

Un jour, on me présente un type à cheveux longs. Il faisait 

de la mise en scène, et cherchait justement une commandite. 

Cela se passait chez le coiffeur du Ritz. J’avais dit à Mireille 
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de m’attendre dans le hall. Nous devions aller déjeuner à Ba-

gatelle. Nous n’avions rien à faire, rien d’autre à faire. Comme 

aujourd’hui c’était un premier avril. 

— Mademoiselle, ajoutez en tête de ce rouleau, que c’est 

aujourd’hui le premier avril et que je suis toujours dans mon 

chalet du Plan. 

Donc, c’était un premier avril et je voulais faire une sur-

prise à Mireille. J’étais descendu chez le coiffeur et j’avais l’in-

tention de passer chez Cartier, choisir je ne sais quoi. On me 

présente ce type à cheveux longs qui cherchait une comman-

dite pour une affaire de cinéma. Il était gentil. Je l’entraîne au 

bar. Depuis que je savais Mireille malade, je ne buvais plus. 

J’avale une demi-douzaine de cocktails et je signe un chèque 

de 600.000 francs. Puis je présente ce bonhomme à Mireille 

et nous allons déjeuner. 

Mireille était folle de joie. Elle allait faire du cinéma ! Du-

rant tout le repas, ce monsieur lui expliqua un scénario. Est-

ce que je sais, moi ? Il lui parlait d’Edgar Poe, il voulait tourner 

la vie romancée de cet homme, Mireille devait être une 

femme qui s’appelait tantôt Éléonora, tantôt Ligéia et 

Ulalume. C’était encore un artiste. Il m’intimidait. Sa conver-

sation était brillante. Je souriais de voir Mireille aussi con-

tente. Elle battait des mains. Elle était toute rose. Elle était 

particulièrement bien habillée ce jour-là, avec un tout petit 

chapeau. Je commandai du champagne pour conclure l’af-

faire. 

Est-ce que vous allez au cinéma, Mademoiselle ? Oui, 

n’est-ce pas ? Alors vous avez vu Mireille, vous savez bien, la 

vedette des Films Mireille. Je lui ai constitué une société, la 

Société des Films Mireille. C’est une jolie surprise pour un pre-

mier avril, n’est-ce pas ? Dire qu’aujourd’hui on peut 
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constituer une société pour faire plaisir à une femme. Cela n’a 

d’ailleurs aucune importance pourvu qu’elle soit contente. 

Le monsieur m’avait demandé 600.000 francs pour un 

premier film achevé, le film me coûta 6 millions. Cela n’avait 

aucune espèce d’importance, Mireille était contente. J’ai 

versé trente à quarante millions en tout et Mireille a pu tour-

ner trois films avant sa mort. Cela devenait de plus en plus 

cher, somptueux, magnifique et le monsieur se faisait couper 

les cheveux de plus en plus court. Tout cela n’a aucune espèce 

d’importance, Mireille était contente. Est-ce que vous vous 

souvenez au moins d’elle, Mademoiselle ? Elle tournait des 

rôles de muse, d’inspiratrice, des rôles d’Ophélie. Je ne com-

prenais pas grand-chose à tout cela, mais je dois avouer que 

ce monsieur avait assez bien compris le côté lumineux, graci-

lement pur du caractère de Mireille. Mais pourquoi l’engoncer 

dans des tuniques antiques, elle qui portait de si jolies robes 

à la ville et pourquoi lui mettre toujours des fleurs de lys à la 

main et des couronnes sur la tête ? À mon avis, Mireille était 

beaucoup trop enjouée pour ces rôles-là. Je ferai encore un 

reproche à ce monsieur, jamais il ne la faisait rire, Mireille ; 

elle avait toujours l’air sérieux à l’écran, sérieux voire triste ; 

or, le rire de Mireille, c’était ma vie. 

Mais, enfin, je ne serai pas injuste, je confesse ne pas ai-

mer le genre artiste, et cet homme, avec ses cheveux… Enfin, 

enfin… je n’aime pas les artistes parce que… parce que… J’en 

ai connu trois à Saint-Pétersbourg… Déjà une fois… mais ceci 

est toute une histoire… J’allais partir à… Enfin, bref, Made-

moiselle, vous pouvez travailler. Cette fois-ci, je ne vous en-

voie pas le cahier de Mireille, il lui appartient, c’est un petit 

cahier rouge que je ne lui connaissais pas, je le remettrai dans 

sa cachette, aussi je vous l’ai lu tout d’une traite dans l’appa-

reil, comme en me dépêchant. Que cela ne vous empêche pas 
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de m’envoyer votre photographie. Je vous remercie, Made-

moiselle. 
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ROULEAU CINQ BIS 

 

LE PETIT CAHIER DE MIREILLE 

(CAHIER ROUGE) 

QUAND JE L’AI CONNU 

Quand je l’ai connu, j’étais une pauvre petite fille, toute 

meurtrie, défaite, malade et comme perdue. J’étais un pauvre pe-

tit être abandonné et je faisais semblant de vivre dans mon coin. 

Mon papa était mort. Je m’ennuyais. On disait que c’était la 

guerre. Quand maman venait me chercher, le jeudi, j’attendais 

toujours autre chose. J’attendais tous les jours quelque chose, 

quelque chose d’autre. Je pleurais souvent dans ma longue che-

mise de nuit. Je ne pouvais pas prier. J’avais froid chez les sœurs. 

Je m’arrêtais dans les longs corridors et je me mettais à trembler. 

J’avais peur, mais je tremblais souvent d’émotion en me disant 

que quelqu’un allait venir me chercher. Ce n’était pas maman qui 

me menait toujours à la même pâtisserie prendre le chocolat ; 

mais qui ? Quelqu’un de grand, de fort. J’avais bien peur ; alors 

je cherchais dans l’Annuaire du Téléphone qui cela serait ? J’ou-

vrais le gros livre au hasard et je piquais du doigt un nom en 

fermant les yeux… Quelle émotion ! Je rêvais à tout ce qui allait 

m’arriver… 

Quand il est venu, il n’y a rien eu. Nous nous sommes regar-

dés. C’était lui ! Nos mains se sont touchées. Tout Paris était en 

fête. Il m’a prise et déposée dans sa grande automobile des Ar-

mées. Nos bras se sont liés et nous sommes partis. Je me faisais 

lourde contre lui. Nous sommes partis ensemble. Nous aurions pu 

partir pour toujours. Nous n’étions plus qu’un seul être, fait pour 

vivre ou mourir. 
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Nous avons d’abord, dîné ensemble avec les autres, puis, 

nous sommes partis tout seuls, à pied, par les rues. Plus rien 

n’existait. 

Il m’a acheté un petit cochon en pain d’épice. 

Un autre soir il m’a menée au théâtre et je lui ai donné mon 

programme de l’Apollo. Je n’ai rien vu du spectacle qui pourtant 

était très beau. Avant, il était reparti au front et il était en per-

mission quand il m’a menée à l’Apollo. Quand nous étions en-

semble, nous étions loin. Nous étions deux, deux pour vivre cette 

vie qui nous avait tant fait souffrir ; sans savoir si l’on se rever-

rait, quand il rejoignait son régiment. 

Avoir eu tant envie de mourir un jour et le rencontrer ! et se 

dire : je peux encore vivre et souffrir ! Oui, je puis encore suppor-

ter la vie grâce à lui. Et quelle vie, quelle vie inouïe, nous menions 

alors ! Nous ne nous sommes jamais rien dit, non, nous ne nous 

sommes jamais rien raconté sur nous-mêmes. Il a fallu des années 

pour que je sache son vrai nom. Il se faisait appeler Dan Yack, 

mais il avait un autre nom, qu’il a fini par me dire et dont il m’a 

fait également cadeau. Toujours il me fait des cadeaux. Comme 

il est bon ! Mais il ne veut pas que je lui parle de ma vie. Aussi ne 

lui ai-je, moi non plus, jamais rien raconté sur moi. – Ne me dis 

rien, je sais déjà tout, je ne veux plus rien savoir ! affirme-t-il. 

C’est ainsi que je ne lui ai jamais rien dit. Il n’y a jamais eu 

d’aveux entre nous. Il n’y a jamais eu de mensonges. Nous nous 

sommes trouvés ensemble, voilà tout, au moment où nous n’at-

tendions plus rien, ni l’un ni l’autre, tellement le temps était de-

venu long durant la guerre… Mon Dieu, avoir une vie sans men-

songes, sans dégoût, sans rien qui ne soit de l’amitié, de l’amitié 

toute pure… Peu importe que cela dure longtemps, pourvu que 

cela soit. Et cela est ! Nous ne nous sommes que regardés, et c’est 

tout, dès le premier jour. Il n’y a jamais rien eu d’autre entre 

nous. Et il n’y a pas de mal dans cette tendresse, ô mon amour ! 
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Mon Amour 

Mon amour ! Avec toi je suis redevenue une petite enfant, 

avec toi j’ai apaisé ma peine. Je m’endors sans penser à rien 

d’autre qu’à m’endormir, et à chanter, demain, et à revivre en-

core avec toi, demain, toute notre enfance. Nous faisons des jeux. 

Combien de fois avons-nous chanté ensemble l’Ave ou le Gloria 

in excelsis Deo ! Il n’y avait plus un bruit dans l’hôtel quand 

nous nous mettions à chanter et nous chantions bien sérieuse-

ment, malgré que tu imitais en sourdine les accompagnements de 

l’orgue pour me faire rire. Je finissais par rire parce que tu n’ar-

rivais pas à me faire rire, ô mon amour ! Tu m’apprenais égale-

ment des chansons à toi. Tu mettais une lampe électrique sous les 

draps et tu me chantais toutes tes chansons. Il y en avait des 

drôles ; il y en avait beaucoup que je ne comprenais pas parce 

qu’elles étaient en étranger, alors tu me les traduisais en français, 

en imitant toutes sortes d’instruments bizarres et en tirant la mu-

sique d’accompagnement de ma jarretelle, de ta cravate de soie, 

des deux cuillères à thé dont tu te servais comme de castagnettes, 

du dossier de la chaise que tu frappais avec la tringle plus ou 

moins longue des rideaux. Les sommiers, les tapis, les fauteuils, 

les tiroirs, ton trousseau de clés, les bouteilles vides, les verres, 

ma pince et ma lime à ongles, tout t’était bon pour faire de la 

musique. Comme tu étais content et comme je me fâchais quand 

tu faisais chanter les robinets de la salle de bains ou aboyer les 

malles et les valises ! J’avais toujours peur que tu ne réveilles tout 

le monde à l’hôtel. Mais on ne nous a jamais rien dit ; seulement, 

le matin, devant la femme de chambre qui contemplait le dé-

sordre que tu avais mis dans la chambre, je mourais de honte. 

Ô mon amour ! Après ces jeux, nous n’avions plus rien à nous 

dire. Nous n’avions pas besoin de parler. Nous étions comme 

frère et sœur, comme si nous avions été élevés ensemble, avec des 

tas de souvenirs en commun. Je m’endormais sur tes genoux. Tu 
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me portais au lit. Je m’endormais une deuxième fois toute seule 

dans mon grand lit et tu me regardais dormir. Quelle chose que 

le sommeil ! Je me laissais aller à l’abandon, tu pouvais même 

t’en retourner fumer dans ta chambre, à côté, dans mon sommeil 

je savais que tu veillais sur moi. Je n’avais pas peur ; jamais je 

ne faisais un mauvais rêve ; je ne savais plus ce que c’était que 

l’angoisse. Mon esprit s’entretenait avec toi. Dans mon sommeil, 

je te disais tout ce que je n’arrivais pas à te dire au long du jour. 

Mon souffle errait dans tes cheveux, dans mon sommeil. Dans 

mon sommeil, je te confiais toutes mes secrètes inquiétudes et 

toutes mes peines s’évanouissaient, dans mon sommeil. Je repo-

sais. Une nuit, je t’ai vu partir en courant, je te suivais dans les 

rues, dans mon sommeil. Tu es allé jusqu’aux Halles, acheter des 

fleurs. Il y avait déjà un bon moment que, dans mon sommeil, je 

sentais que tu avais envie de me dire quelque chose, quelque 

chose de très important et que tu n’osais me parler par crainte de 

me réveiller. Je ne me suis pas réveillée ; mais quand tu es revenu 

avec quatre bottes d’œillets, des jaunes, des blancs, des crèmes, 

des mauves, je t’attendais sur le seuil de ta chambre. Je t’ai vu 

revenir en courant. Tu avais envie de me dire quelque chose et, 

dans mon sommeil, j’étais venue à ta rencontre. En te voyant ren-

trer avec ces fleurs, l’ai-je rêvé ou ne me suis-je pas réellement 

rendormie, dans mon sommeil ? C’était là toute ma réponse à la 

chose que tu voulais me demander, ô mon amour ! Tu es mon 

repos, mon sourire. 

LES TAXIS 

Les taxis sont comme des petits écrins avec des amoureux 

dedans. Les taxis sont comme des petites boîtes à musique avec 

des petits oiseaux dedans. Les amoureux ne parlent pas, ils ga-

zouillent avec les yeux et ils se taisent. Ils vivent l’un contre 

l’autre, c’est pourquoi ils sont si bien en taxi. 
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On ne rit pas en taxi. On ne chante pas en taxi. On est sé-

rieux. On se regarde. On est loin. On se serre mystérieusement la 

main comme si on allait se donner quelque chose de très précieux. 

Tout est surprise quand on s’aime. C’est pourquoi, quand votre 

taxi s’arrête, c’est toujours devant une vitrine en fête. Alors, tu 

m’achètes toute la boutique, ô mon grand fou ! 

LES CINÉS 

Quand nous n’étions pas perdus en taxi, nous nous perdions 

dans les cinémas. Comme j’avais peur ! Je ne connaissais pas Pa-

ris et les taxis nous menaient parfois beaucoup trop loin ; mais 

lui, mon grand, comment connaissait-il tous les cinés dans les-

quels il m’entraînait ? 

Le soir, nous allions souvent dans des petites salles de quar-

tier. Mon grand prenait des places tout en haut avec les ouvriers. 

Mon grand aimait beaucoup le populaire. Il allumait sa pipe, il 

parlait avec les femmes, avec les mioches. Moi aussi, j’aimais 

bien ce peuple, ces gens me rappelaient les bonnes gens que j’al-

lais visiter en tournée avec mon papa, quand j’étais toute petite 

fille. Mon grand connaissait tout le monde, c’était vraiment ex-

traordinaire. Il causait avec la caissière, l’ouvreuse et distribuait 

aux enfants les joujoux qu’il avait apportés dans ses poches. À 

l’entr’acte il descendait toujours avec des hommes payer une 

tournée. Vrai, tout le monde l’aimait bien, dans tous les quar-

tiers, j’aurais pu en être jalouse. 

Dans la journée nous allions dans les grands cinémas des 

boulevards. Il prenait toujours une loge pour nous deux, une loge 

qu’il louait pour toute la journée et nous restions souvent à toutes 

les séances, de trois heures de l’après-midi à minuit. Quand 

c’était un film de Louise Fazenda qui passait, on louait la loge 

pour huit jours et nous venions tous les jours l’applaudir. Mon 
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grand avait une véritable passion pour la Fazenda, il la dénichait 

dans tous les films, même dans ceux où elle ne faisait que de la 

figuration. Il disait que c’était la femme la plus comique du 

monde parce qu’elle ne faisait pas comique, mais qu’elle était 

naturellement gauche. Il aurait bien voulu la connaître. Je n’étais 

pas jalouse. Il aurait pu y aller. 

J’aimais beaucoup le cinéma. On donnait beaucoup de films 

à épisodes où nous allions tous les vendredis et c’était magni-

fique, parce que nous avions la suite d’une bonne douzaine de 

films à aller voir ce jour-là. Entre autres passait La Fin de la 

Gloire, avec une si jolie, jolie femme et un type de légionnaire 

canaille et épatant qui enthousiasmait mon grand, à cause de ses 

tatouages. Nous avons également beaucoup admiré ensemble 

Vernon Castle qui, dans un film très compliqué, faisait le rôle 

d’une milliardaire. Mon grand me disait qu’il n’avait jamais vu 

une femme porter aussi bien la toilette. Vernon n’a jamais reparu 

à l’écran, mais je n’ai pas oublié ses yeux noisette, ni sa dé-

marche. Elle traversait un salon ou Broadway comme un cygne 

ride un étang, toujours majestueuse, solitaire, simple. Mon grand 

disait qu’elle glissait comme un voilier. Dans un tout petit ciné de 

la rue des Blancs-Manteaux nous avons vu une fois un film sans 

titre, sans nom d’auteur, sans noms d’interprètes, film qui avait 

dû être tiré de l’histoire de la Fausta, mais il s’agissait d’une 

Fausta de zoniers, qui habitait dans une roulotte, dans un pay-

sage du nord, sous la pluie. Dieu, que ce film était beau et que 

cette femme m’a fait pleurer ! Mon grand aussi l’aimait beau-

coup, mais elle le faisait rire, parce que dans une scène pathé-

tique, elle mâchonnait un cigare éteint et que dans une autre, elle 

rouait sa sœur de coups de fouet (elle se servait d’un gros fouet 

qu’elle maniait comme un charretier, et c’est ça qui faisait l’ad-

miration de mon grand). Sa sœur était une vilaine petite teigne 

noire qui lui voulait toujours du mal et qui était jalouse, jalouse ; 

la Fausta était grande, un peu fatiguée, un peu trop mûre, avec, 
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dans un visage flétri, un œil qui louchait légèrement comme Ré-

jane, mais elle était bien mieux que Réjane dont on venait de don-

ner Miarka, la Fille à l’Ours dans un cinéma des boulevards, bien 

mieux, parce que anonyme. Mon grand prétendait que c’était une 

Danoise parce qu’elle ressemblait à un matelot danois qu’il avait 

eu autrefois à son service. C’est vrai que cette femme avait 

quelque chose d’un homme. Elle buvait beaucoup et elle vous re-

gardait comme un homme. Les films de Charlot, nous allions les 

voir dans un cinéma proche de la gare de Lyon. C’était un ancien 

bouillon, une grande salle en bois qui ressemblait à l’intérieur 

d’une caisse à piano et qui en avait la résonance quand Charlot 

y déclenchait le fou rire. Le public qui riait si fort, avec un bruit 

de locomotive entrant en gare, se composait essentiellement de 

cheminots en vadrouille et de filles en cheveux. Là aussi, mon 

grand trinquait avec tout le monde. Une consommation donnait 

droit à un numéro du programme et il fallait en prendre plusieurs 

pour voir le programme jusqu’au bout. On y donnait toujours des 

Documentaires et des Actualités qu’on ne voyait dans aucune 

autre salle de Paris. Les films de Charlot passant en extra, il fal-

lait prendre une double consommation supplémentaire pour pou-

voir y assister en fin de séance. Nous prenions toujours des cerises 

à l’eau-de-vie, deux portions chacun. Ah ! si Charlot l’avait su ! 

il serait venu trinquer avec nous pour applaudir avec les chemi-

nots délirants, au triomphe de M. Nouvel-An, son sosie. 

M. Nouvel-An était le directeur de ce cinéma-bistro. Sur le 

programme il s’intitulait : 

Monsieur BENJAMIN NOUVEL-AN 

Propriétaire Marchand de vins Directeur 

Enfant trouvé 

Ex-chef de CLAQUE (au Châtelet), 
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Ex-chef de CLIQUE (à la caserne) 

Scaphandrier des Clics et des Clacs 

ex-plongeur au Claridge 

Soliste-Klaxon Homme-orchestre 

inimitable dans ses imitations des bruits 

CHALOT, son sosie parlant 

!!! EN CHAIR ET EN OS !!! 

Mon grand qui aimait beaucoup cet homme l’invita un jour 

à déjeuner. À la ville c’était un homme triste, taciturne, à l’œil 

fixe, à l’œil d’oiseau, un homme qui buvait sans rien dire mais 

chez lui, il était déchaîné : jonglant avec cinquante instruments 

de musique dont il jouait tous à la fois, il faisait un vacarme, un 

tintamarre réjouissants. Dans ses imitations des bruits, c’était un 

véritable virtuose, c’est pourquoi son programme se composait de 

films d’actualité et de films documentaires qu’il choisissait lui-

même, ce qui lui permettait de donner libre cours à son talent et 

à sa fantaisie. Il faisait le vent, la pluie, le clair de lune, la nuit, 

l’orage, la tempête, le bruit des machines, le télescopage d’un 

train en marche, le ronflement d’un moteur d’avion, le brouhaha 

de la foule dans la rue, la sortie du métro, l’incendie, tous les 

animaux, mâles et femelles, tous les oiseaux, à volonté, la mer ou 

l’océan, et imitait comme pas un le téléphone, sa sonnerie, sa fri-

ture, son dialogue coupé ou une bataille de revolvers. Pour les 

films de Charlot il improvisait des sketches vertigineux et irrésis-

tibles. Sa voix imitait toutes les contorsions, toutes les acrobaties 

de Charlot et de ses comparses, et dans les moments pathétiques, 

quand l’action marquait un temps d’arrêt pour laisser apparaître 

en gros plan sur l’écran la face consternée de Charlot, figé, hé-

bété, foudroyé, avec ce sourire si triste, à retardement, désarmé, 
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qu’il a devant la méchanceté du sort, quand il est désemparé, 

qu’il tombe de son haut, que la vie lui a rogné les ailes. M. Nou-

vel-An trouvait des mots d’un drôle qui vous tirait les larmes. Le 

petit chapeau, le large pantalon, la petite canne, la fuite, la 

chute, les glissades, l’équilibre instable, la soif, la faim, l’amour, 

chacune des particularités de Charlot avait sa voix propre, son 

intonation spéciale, son accent et son timbre. Il y avait des gri-

maces, des gifles, des coups, d’affreux retours sur soi-même, un 

étonnement angélique dans les intonations que M. Nouvel-An sa-

vait prendre ; sa voix arrivait même à rendre la démarche, les 

pieds en dehors de Charlot. Son chef-d’œuvre était le sketch qu’il 

brodait sur Charlot Noctambule, où sans aucune parole, sans 

aucune phrase, sans un seul commentaire, rien qu’avec des 

bruits, le grincement de la serrure, le tic-tac de l’horloge, le glis-

sement des tapis, les craquements des meubles, le bris de la vais-

selle, la chute d’un objet, la désarticulation de l’escalier, des ho-

quets, des frôlements, des soupirs, l’écho de pas furtifs et une ga-

lopade, il arrivait à vous faire partager le détraquement mortel, 

le désespoir, l’impuissance, la terreur de l’ivrogne. Comme le dit 

mon grand, M. Nouvel-An aura été le précurseur, le véritable in-

venteur du cinéma parlant et du film sonore. Il est mort l’année 

dernière dans une crise de délire furieux, mon grand a été le seul 

à suivre son enterrement. C’est bien triste. Dans les grands ciné-

mas des boulevards, nous allions voir Rio Jim, Charles Ray, 

Louise Glaum, Fatty, Pauline Frédérick, Bessy Love, la Liliane 

Gish du Lys Brisé, les premières comédies de Mack Sennett qui, 

avec l’inoubliable Louise Fazenda, sa passion, étaient les seules 

vedettes américaines que mon grand admirait. « – Tous les 

autres, disait-il, sont des menteurs, ils trompent. C’est du truc. » 

Un autre petit cinéma, que j’allais oublier, était installé dans 

une église des Batignolles. On y donnait des films anglais qui 

étaient absurdes, mais mon grand aimait beaucoup y aller, non 

pour voir le film, mais pour dormir. C’est d’ailleurs le seul endroit 
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où je l’ai jamais vu dormir. Nous prenions une stalle, occupée le 

dimanche par le révérend de je ne sais plus quelle secte métho-

diste qui louait en semaine cette église au cinéma, mon grand me 

serrait dans ses bras et ne tardait pas à s’endormir, bercé par les 

tangos, les fox-trott, les shimmies, toutes les danses à la mode 

qu’un aveugle jouait sur l’harmonium. Mon grand ne se réveillait 

qu’aux entr’actes pour assister à des intermèdes de chiens sa-

vants ou de pauvres petites chanteuses. Un soir un matelot vint 

boxer avec un kangourou et mon grand tint absolument à acheter 

ce kangourou. Nous le promenâmes toute la nuit, pour le lâcher 

en liberté, place Vendôme, avant de rentrer chez nous, hôtel Ritz. 

Le dernier film que nous avons vu ensemble – peu après je 

devais faire moi-même du cinéma et nous ne retournâmes plus 

voir les films des autres, on n’en avait plus le temps – fut le Défilé 

de la Victoire. Je me souviens qu’en sortant du ciné nous nous 

mîmes à chanter en taxi. À haute voix. Nous étions heureux 

comme des gosses, heureux d’être ensemble, heureux d’avoir 

échappé à tout cela, heureux de vivre. On s’embrassait. 

MON GRAND 

Tu es mon repos, mon sourire. 

Depuis que je te connais, je ne souffre plus. 

Je n’ai plus mal. 

Je ne sais pas comment tu as fait, mais comme tu me l’avais 

promis tu as pris mon mal sur toi. Tu as réussi. Je ne sens plus 

mon cœur, ce cœur qui me faisait si, si mal. Je n’ai plus d’an-

goisse, je respire. 

Il ne me reste plus qu’une seule crainte, toi, toi qui bois trop. 

Je n’ose pas t’en parler mais je sais bien qu’un jour tu ne boiras 
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plus, comme tu as déjà vendu toutes tes automobiles de course 

pour me faire plaisir. 

Quand je te regarde, je demande… non, je ne sais pas de-

mander, pas plus que je ne sais prier… je t’aime ! 
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ROULEAU CINQ TER 

 

 

LE PETIT CAHIER DE MIREILLE 

(CAHIER ROUGE SUITE) 

MES FILMS 

Il avait monté une société à mon nom, la Société des Films 

Mireille, pour que je puisse faire du cinéma et il m’avait aussi 

donné une tortue. Cette tortue, il l’avait appelée Chewing Gum 

et je la portais toujours avec moi. C’était mon fétiche. Dans le 

sleeping, en partant pour Séville ou pour Vienne, où nous allions 

tourner, je la mettais dans le filet, avec sa salade, à elle, et ses 

cigarettes, à lui. Malgré cela, je recommençais, moi, à avoir peur 

dans la vie. Je n’aimais pas beaucoup aller à l’étranger, je n’étais 

bien que quand nous rentrions à Paris, chez nous, au Ritz, mais 

enfin, il fallait bien partir pour les besoins de la prise de vues, 

dont l’exécution m’amusait tant. J’étais en passe de devenir une 

vedette, quelle joie ! 

Tout le monde était bien gentil avec moi : M. Lefauché, mon 

metteur en scène ; Marc Sévère, mon protagoniste à l’écran ; 

l’adorable Madeleine Yveline, de la Comédie des Champs-Ély-

sées, ma partenaire. 

À Séville, nous avons tourné un épisode de la Vie d’Edgar 

Poe dans les jardins de l’Alcazar et à Vienne, les Contes d’Hoff-

mann dans le palais de l’ex-empereur. J’aimais bien ce film sur 

Edgar Poe qui était mon début à l’écran et qui m’a promenée 

dans les plus beaux jardins d’Europe, d’abord dans ceux de l’Al-

cazar, puis chez Lord Stuff, à Londres, qui a un jardin artificiel 
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plus grand que nature, dans les jardins romans du banquier Otto 

Kahn, au cap Martin et dans le jardin enclos de l’Hôtel de ville 

de Coutances, dans les jardins suspendus de l’Isola Bella et dans 

le jardin japonais, tout en miniature, appartenant à Mme Sterne, 

Danita Sterne. Dans ce film, je n’avais rien d’autre à faire qu’à 

me promener dans tous ces jardins. C’était difficile et pas mono-

tone du tout. Dans mes robes, mes longues robes traînantes ou 

transparentes, j’étais la pensée d’Edgar Poe et tous ces jardins, 

ses états d’âme. Mon grand me disait : « – Si tu es pressée, 

marche comme ta tortue, avec naturel, regarde-la bien, elle se 

dépêche ; si tu es lente, ta grâce doit faire songer à un éventail. 

N’oublie pas Vernon Castle et son glissement de voilier, ni Louise 

Fazenda, l’étourdie, bondissante comme une balle de tennis. » 

Dans ce film, je devais également me promener au fond de 

la mer ; on m’avait fait visiter l’aquarium de Monaco et celui de 

Naples pour étudier l’ondoiement des poissons, des algues ; je de-

vais descendre au fond de la mer dans une anse secrète de Capri, 

une anse à l’eau pure, avec une belle végétation d’algues et 

d’éponges, et M. Lefauché avait déjà fait construire de beaux, de 

grands coraux lumineux qu’on avait déjà mis en place entre les 

touffes des végétations sous-aquatiques autour desquelles je de-

vais danser, quand prise d’une peur irraisonnée et d’affreux bat-

tements de cœur, je refusai absolument de tourner cette scène. 

Toute la troupe dut une fois de plus déménager, les électriciens, 

les opérateurs, les artistes, les spécialistes qui étaient venus équi-

per le fond de l’eau, tout le monde rentra à Paris, travailler au 

studio, qui fut rapidement transformé en jardin sous-marin, avec 

un aménagement spécial de piscines à double fond, munies 

d’écrans de verre déformant, permettant une prise de vue et des 

éclairages latéraux et par en dessous, et d’une machine à faire les 

vagues. Un dispositif spécial permettait l’embranchement instan-

tané du ralenti ou de l’accéléré. Il paraît que tout cela coûta un 

argent fou. Tout le monde m’en voulait et M. Lefauché tout 
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particulièrement. Il se montra très dur, même injuste envers moi, 

prétendant que je lui sabotais ses idées et que j’étais incapable de 

comprendre et de matérialiser ses plus géniales inspirations. J’en 

restais confuse ; mais j’ai peur de l’eau, moi, j’ai toujours eu peur 

de l’eau, une peur innée. Je crois bien que je serais morte de sai-

sissement si j’avais dû entrer là-dedans. J’ai oublié de dire qu’à 

Capri, j’aurais dû tourner à l’intérieur d’une cloche à plongeur 

en cristal, éclairée et mue à l’électricité, et qu’au studio, Anna 

Kellermann m’a doublée dans toutes les scènes d’eau. J’étais un 

peu honteuse en la regardant plonger, nager, s’ébattre comme 

dans son élément et m’interpréter mon rôle, mais il paraît que 

cela se pratique couramment au cinéma ; on ne la montrait que 

de dos ou dans des plans flous, car si nous avons à peu près la 

même silhouette, le visage d’Anna est rond, le mien, d’un bel 

ovale, et il y a une grande différence d’âge entre nous deux. Seul 

mon grand, qui n’aimait pourtant pas le jeu de la Kellermann, 

mais qui est très bon envers moi, trouva que tout allait très bien 

ainsi. J’étais tout de même dépitée d’avoir eu peur, si bien que 

toute la fin de ce film me causa beaucoup de chagrin. 

Dans les Contes d’Hoffmann c’était plus gentil, on ne me 

demandait pas de pareils tours de force. J’étais la Folle du logis, 

c’est-à-dire que je personnifiais la fantaisie, un esprit follet, un 

petit démon familier et espiègle, un petit lutin moqueur qui persi-

flait toujours Hoffmann. J’étais censée hanter ses instruments de 

musique, ses livres, ses partitions, ses papiers, troubler ses habi-

tudes de sédentaire et de casanier, le faire voyager au loin sur un 

rayon de soleil, l’entraîner à ma suite dans les volutes de la fumée 

de sa pipe, lui sourire, le faire tomber et le noyer au fond de son 

verre comme si je l’avais fait monter au ciel et lâché en pleine 

folie. C’était charmant et parfois assez drôle. J’étais en sylphe, 

en reine de Saba, en princesse lointaine, en Cendrillon, en fée, en 

magicienne, en bonne petite servante, insaisissable et agaçante, 

essuyant ses vitres pour qu’il voie la vie en bleu, lui prêtant des 
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lunettes armées de verres à double vue pour saisir les êtres par les 

sentiments, lui passant sa tabatière remplie d’un tabac à priser si 

fort, si fort que chaque éternuement le faisait sauter de l’autre 

côté, sur le plan nocturne du monde, lui donnant sa plume qui se 

transformait en archet et lui mettant en main un violoncelle qui, 

s’il avait le malheur d’en jouer, devenait une pleine lune ensan-

glantée, alors que l’archet lui perçait le cœur et que lui-même se 

voyait transformé en oiseau, en un rossignol s’égosillant devant 

une rose, et c’est encore moi qui faisais la rose. 

Ce beau film romantique m’aurait fait grand plaisir s’il ne 

m’avait troublée à la longue. Vienne était à l’époque une ville 

chlorotique et pleine de fantasmagories. Ce peuple qui souffrait 

de la faim, les vertiges de l’inflation et tout ce qui subsistait de 

trouble, de louche, d’amours sanglantes, de passions tragiques, 

de drames, de solitude, d’ombre, de lourdeur, et tout ce qu’on en 

entendait raconter dans ce palais impérial, fraîchement déserté 

et qu’on louait déjà à une troupe de cinéma, tout, jusqu’à ce fla-

con de parfum débouché que je trouvai un jour dans un placard 

vide de la chambre de l’infortunée Zita, tout m’affligeait, m’at-

tristait, me rendait inquiète, nerveuse. Le soir, mon grand, mal-

gré toute son affection et sa tendresse, avait beaucoup de mal à 

me faire dormir. Il avait beau me border ou me prendre dans ses 

bras –, nos belles séances musicales de nuit étaient finies depuis 

longtemps – j’avais la fièvre. Je me tournais et me retournais 

dans mon lit. Dans un demi-sommeil angoissé je voyais Hoff-

mann se promener entre mes paupières. Ce n’était plus Marc Sé-

vère qui tenait son rôle, mais un tzigane déluré, beau, noir, la 

peau brillante, qui me jouait du violon avec passion et dont les 

yeux illuminaient ma chambre par saccades, comme les « Jupi-

ter » du studio quand les charbons collent. Il m’hypnotisait. Je 

finissais par m’endormir, mais pour lui tendre la main dans mon 

sommeil, et ce grand diable de Bohémien, de plus en plus noir, de 

plus en plus brillant, de plus en plus dégingandé, de plus en plus 
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passionné, fougueux, pressant, tout en sourires et en yeux, s’en 

emparait pour me faire les lignes de la main. Nous étions étroite-

ment serrés, nos deux têtes penchées sur ma main dont nous sui-

vions le palpitant réseau, je lui demandais… je lui demandais… : 

« – Vais-je mourir bientôt, Carol (il s’appelait Carol dans mes 

songes, Carol, et encore d’un autre nom beaucoup plus tendre, 

beaucoup plus doux, que j’ai toujours sur la langue dans mon 

sommeil, mais que je suis incapable de retrouver à l’état de veille 

même pas en faisant des efforts prodigieux de mémoire, car si 

tout me revient de mon rêve, mon angoisse, mon émotion, ma 

fièvre et jusqu’au sentiment très vague de la présence de mon 

grand qui fume dans la pièce à côté, seul ce petit nom de miel, ce 

petit nom fondant m’échappe), Carol, vais-je mourir bien-

tôt ?… » 

Je vois le tzigane hilare opiner de la tête, remonter ses sour-

cils, grimacer, je l’entends distinctement faire claquer sa langue, 

sa langue malsonnante, tandis que son ongle dur et noir, c’est 

l’ongle du pouce, égratigne en croix ma ligne de vie, me cha-

touille et me fait frissonner. Au réveil, je suis régulièrement ma-

lade et je suis convaincue que je vais bientôt mourir. Je n’ai ja-

mais rien dit de ce rêve à mon grand, mais c’est à partir de cette 

époque, un peu avant la fin du film, que je m’imaginai être réel-

lement malade. 

Après ce film, M. Lefauché fut de nouveau très gentil avec 

moi, il avait repris confiance ; il prétendait même que j’étais 

d’une sensibilité extraordinaire et que, si on le laissait faire, il 

allait tirer de moi des accents surhumains. J’étais, disait-il, son 

interprète rêvée. 

M. Lefauché exagérait assurément, il exagérait parce qu’il 

me faisait la cour et il me faisait la cour parce qu’il tournait 

maintenant avec moi. C’était mon troisième film. Je faisais une 

femme artificielle. M. Lefauché faisait l’inventeur, c’est pourquoi 
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il tournait avec moi. Il s’agissait de réaliser à l’écran l’Ève Fu-

ture, de Villiers de l’Isle-Adam, un chef-d’œuvre. Ce rôle de 

femme artificielle qu’un inventeur met au point et anime petit à 

petit jusqu’à lui insuffler la vie, déplut beaucoup à mon grand. 

Pourtant j’avais fait des prodiges, c’était l’avis unanime, non seu-

lement de M. Lefauché qui, lui, était enthousiaste, et de mes ca-

marades et du personnel de la troupe qui, eux, m’avaient vu pei-

ner, recommencer des centaines de fois, non pas une scène dra-

matique, mais l’ébauche d’un humble geste ou d’un mouvement 

emprunté, et encore moins que cela, l’essai d’une simple pulsa-

tion, par exemple l’esquisse du premier mouvement des paupières 

et de la première dilatation des pupilles que j’avais su faire pré-

céder d’une larme avant d’en laisser couler un regard (j’ai souf-

fert le martyre durant des mois et des mois, je devais retenir mon 

souffle, la circulation de mon sang, freiner tous mes sens pour 

paraître blême, inanimée, sentimentalement amorphe tant que 

durait la mise au point de la femme artificielle, et sans ma mala-

die de cœur et sans ce détraquement intime qui me gagnait de 

plus en plus, je n’aurais jamais pu atteindre ce dépouillement 

complet de ma personnalité, cette neutralisation de tout mon 

être, cette inanimation latente, cette préfiguration d’une espèce 

de mort mystique que j’ai su réaliser à l’écran), mais encore, du 

public de toutes les capitales du monde qui fit de ce film un 

triomphe. 

Il est juste que j’associe M. Lefauché à ce triomphe. D’un 

bout à l’autre de la bande, sa technique, sa photo étaient impec-

cables. Sans lui, je n’aurais peut-être jamais su toucher le grand 

public dans les scènes d’inconscience, de passivité, d’attente, 

d’égarement tant que l’automatisme de l’Ève Future n’avait pas 

encore embrayé la vie de la pensée, puis, celle-ci déclenchée, dans 

les scènes d’inassouvissement, d’entraînement, d’entêtement, de 

sensualité, de tristesse quand l’Ève artificielle s’animait, se met-

tait à vivre pour de bon avec un cœur de femme ; mais il m’avait 
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aussi esquintée, car M. Lefauché exagérait. Ainsi, il savait me ti-

rer des larmes, me faire verser des véritables larmes pour ses gros 

plans. Dès qu’il eut découvert cette faculté, il en abusa. Mes 

larmes ne lui suffisaient plus, il lui fallait des pleurs, des sanglots, 

des hoquets nerveux. Il obtenait une prostration intime de tout 

mon être, une profonde désolation. Ces séances m’exténuaient. 

Alors il s’acharnait, et quand je n’en pouvais plus, que j’allais 

m’évanouir, il me retenait encore un instant au tournant de ma 

défaillance, M. Lefauché, pour faire braquer sur moi un objectif 

monstrueux, les plus cruels éclairages du studio et fouiller ainsi 

impitoyablement mon malaise jusqu’au dernier degré de l’exté-

nuation. Si je tombais à genoux, il me faisait me traîner à genoux 

et je l’entendais crier dans son mégaphone : « – C’est très bien, 

mon petit, très bien ainsi ! » Il était sincère et criait si fort que j’en 

aurais eu le plus légitime orgueil sans ma fatigue qui, elle, n’était 

pas simulée, mais s’insinuait de plus en plus profondément en 

moi. 

Je sais bien que l’interprétation de tout rôle comporte une 

grosse part d’exagération, surtout dans l’expression des senti-

ments auxquels le vulgaire est le plus sensible. Devant les foules 

immenses que l’écran attire à soi, les metteurs en scène se croient 

obligés de faire grandiose à tout prix pour attirer l’attention. Au-

jourd’hui, un film est une compétition d’argent, de dépenses, de 

recettes, de publicité et une débauche de voltage, d’accessoires 

somptueux, de figuration nombreuse, de vedettes à sensation, de 

scènes à grand spectacle. Cette conception arbitraire et fictive-

ment commerciale du cinéma crée chez les metteurs en scène une 

déformation professionnelle qui s’exprime, aussi bien dans l’en-

semble que dans les plus infimes détails de leurs œuvres par toute 

une série de coq-à-l’âne, des monstruosités, des sublimités, des 

incongruités, des fausses situations, des invraisemblances, des 

prodiges tellement abracadabrants et absurdes que la raison hu-

maine en semble bannie à jamais. Un film est un pot-pourri où le 
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meilleur voisine par hasard avec le pire. Ces critiques sont de 

mon grand, qui avait l’habitude d’ajouter que M. Lefauché, mal-

gré tous ses mérites, n’était pas dépourvu de cette mégalomanie 

qui semble être l’apanage, le travers d’esprit des gens de sa cor-

poration. J’ai déjà dit que mon grand n’aimait pas beaucoup 

M. Lefauché. Il lui reprochait une certaine boursouflure, une cer-

taine grandiloquence, beaucoup de lourdeur, trop de lenteur, une 

absence complète du sens de la réalité. Il me disait : « – Toute sa 

symbolique cache sa pauvreté d’idées. Tout ce qu’il te fait faire 

est faux. » 

Mon grand aimait à me faire rire et à me voir insouciante et 

joyeuse dans la vie. Il avait horreur de ces rôles compliqués. Il 

aimait ma simplicité, ma sobriété natives. « – Tout cela est idiot, 

me disait-il encore en me parlant de ces rôles extraordinaires que 

M. Lefauché me faisait interpréter avec prédilection, tout cela est 

idiot et malsain. Tu devrais tourner dans la vie. » Je ne sais pas 

qui avait raison, car si la gaieté, l’insouciance, l’enfantillage par-

tagent naïvement mon cœur, je crois que le fond de ma véritable 

nature est très sincèrement la tristesse. J’ai toujours été triste, 

mortellement triste quand j’étais petite fille, avec des accès d’an-

goisse qui me serraient soudainement le cœur, et quand je sentais 

que j’allais me pâmer, vite, vite j’éclatais de rire. C’est pourquoi 

je sais rire à volonté, mais mon rire me fait toujours mal, chose 

que j’ai toujours cachée à mon grand. 

Il s’était montré si bon envers moi ! Il m’avait inspiré con-

fiance. Il avait su me prendre dans ses bras. Il avait su me calmer. 

Il avait su prendre sur lui ma maladie. Je ne sentais plus mon 

cœur. Je ne craignais plus rien. Avant de faire du cinéma j’étais 

devenue très forte. Il me faisait manger et boire. Il savait me faire 

dormir. Je respirais. J’étais calme. Et tout cela grâce à mon 

grand. 
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D’ailleurs, je lui dois tout. Tout ce que je sais, c’est lui qui 

me l’a appris. Il m’a appris à m’habiller. Il m’a appris à marcher. 

Il m’a appris à me maquiller. Je dois avouer que sans lui, je n’au-

rais jamais su rendre tout ce que j’ai fait dans l’Ève Future. Le 

soir, après le travail du studio, il revenait sur tous les conseils, 

toutes les indications, toutes les recommandations de M. Lefau-

ché, prétextant que ce n’étaient que des trucs de métier, et se met-

tait à mimer les scènes que j’avais déjà ou que j’avais encore à 

interpréter ; tout ce qu’il m’indiquait était radieux, plein d’ai-

sance, c’était la vérité même, toujours en pleine réalité. Il était 

inouï. Il menait à sa perfection un geste que je n’avais pas su pa-

rachever. Je lui expliquais la situation telle que M. Lefauché me 

l’avait analysée et mon grand trouvait immédiatement non seu-

lement l’expression, la composition du visage, l’éclat des yeux, le 

déroulement du sourire qui traduisaient le mieux tel ou tel senti-

ment à rendre, mais les mouvements du corps, la mobilité ralentie 

des muscles, l’accélération des nerfs qui vivifient le maintien d’un 

être, au point de lui donner une allure imperceptiblement par-

lante et même dansante. « – L’équilibre est dans le mouvement, 

disait-il, si tu ne bouges pas, tu poses. Tout est là. C’est tout le 

secret du ciné. » 

Quand je lui demandais où il avait appris tout ça, il me ré-

pondait qu’il n’avait pas eu besoin de passer par le métier de co-

médien, mais qu’il avait observé tous les sentiments, toutes les 

expressions chez les hommes, dans la vie courante. « – Il suffit de 

se retourner dans la rue, me disait-il, pour voir que chaque pas-

sant est un frère. Suis cet homme, singe-le, imite sa démarche, 

adopte ses tics, habille-toi comme lui et tu verras qu’il n’y a pas 

de mystère, tu seras surprise de voir que tu finis par penser comme 

lui. Pour les femmes, elles sont toutes dissimulées ; il suffit de faire 

exactement le contraire de ce qu’elles font pour savoir ce qu’elles 

sont. Je n’en connais que deux qui soient désintéressées, la Fa-

zenda et toi. Tu devrais tourner autre chose. » 
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Il se mettait à rejouer tous les rôles que nous avions admirés 

ensemble au cinéma. Il faisait celui-ci, il faisait celui-là et il m’ex-

pliquait pourquoi Charles Ray avait glissé de telle façon sous la 

table et non de telle autre, après s’être tiré un coup de revolver 

dans la bouche, chez la « Vampe » qui le mettait à la porte : « – 

C’était, disait-il, afin de ne pas mourir sur le coup, et de pouvoir 

encore errer un instant à quatre pattes comme une bête sur les 

tapis, et d’avoir la force de se traîner encore jusque dans les jupes 

de cette femme qui avait été son destin, et de lever encore une fois 

sur elle son œil atteint de mort, et d’ébaucher encore un dernier 

sourire avant de vomir tout son sang par sa bouche déchirée : il 

ne veut pas vomir du sang, il veut rendre l’âme. » 

« — Ce n’est qu’une question d’angle », ajoutait-il après un 

moment de réflexion. 

« — Maintenant, il faut te mettre à la hauteur de cette ma-

chine », me disait mon grand en me parlant de l’appareil de prise 

de vues. Et il me réapprenait à marcher, géométriquement, pour 

le cristallin gradué des objectifs et non plus pour la sensibilité des 

yeux. 

« — Nous allons te faire faire quelque chose de très 

simple ! » jubilait-il. 

Aussi, quand après le grand succès de l’Ève Future, M. Le-

fauché vint le trouver pour l’entretenir de mon prochain film, il 

avait l’intention de réaliser Le Songe d’une Nuit d’Été de Sha-

kespeare, mon grand se mit en colère. 

— Vous n’avez pas encore fini de vouloir tourner des idio-

ties, lui cria-t-il. Vous voulez donc me la tuer ! Vous ne voyez pas 

que vos rôles l’épuisent, cette enfant ! 

Et devant l’ahurissement de M. Lefauché qui ne s’attendait 

pas à cette sortie, mon grand lui dit en souriant : 
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— Il nous faut quelque chose de très simple, mon ami. Te-

nez, j’ai trouvé. Que penseriez-vous de Gribouille ? 

GRIBOUILLE 

Maintenant que je suis couchée, maintenant que je suis ma-

lade, je sais très bien que je ne terminerai jamais ce film de Gri-

bouille. Dès les premières scènes, j’ai compris que je ne pourrais 

pas continuer. C’était tellement moi que j’avais l’impression de 

tourner nue, toute nue, moralement nue. 

Non, non, non, je t’en supplie, va-t’en, je ne peux pas, je ne 

veux pas ! 

Tu ne m’aimes pas, tu es un monstre, ton amour n’est que de 

la pitié. 

L’écran ne ment pas, je me suis vue. 

Assez ! Je comprends maintenant ce que tu voulais. 

Ô mon grand, tu m’as fait tellement peur ! 

Mon Dieu, comment pouvait-il savoir que je mourais d’envie 

de tourner en travesti ! Comment a-t-il pu me deviner à ce point-

là ? Jamais je ne lui en ai parlé et je croyais cette envie si bien 

cachée, au plus profond de mon être. 

Depuis ma plus tendre enfance, toujours j’ai eu envie d’être 

un garçon. Je n’ai jamais su jouer à la poupée, je n’ai jamais eu 

de poupée ou alors, quand on m’en donnait une par hasard, vite 

je la passais à la tondeuse et l’habillais en homme, puis j’allais 

la cacher, toute honteuse, dans un des placards du grenier. 

J’avais tellement peur que papa ne découvre mon secret. Et voilà 

que mon grand l’a fait ! Je ne veux plus le voir, j’en mourrais de 

honte. 
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Mon papa était grand et fort, d’un beau blond, avec des yeux 

bleus. En tout je m’efforçais de lui ressembler. Il ne me traitait 

pas en petite fille, non, j’étais sa camarade, c’est pourquoi je l’ai-

mais tant. Il m’appelait son « mousse », ce dont j’étais très fière. 

Qu’il était grand et pur l’amour que j’avais pour mon papa ! Ma-

man, elle, ne s’est jamais occupée de moi. Elle ne me comprenait 

pas, elle ne savait pas qui j’étais. Je l’ai bien vu quand, après la 

mort de papa, elle m’a menée, quel crève-cœur ! dans un couvent 

de filles. Je n’ai jamais aimé ma mère. Je ne veux pas savoir ce 

qu’elle faisait. Si j’avais été un garçon, jamais je ne serais sortie 

avec elle, le jeudi, quand elle venait me chercher. Chez les sœurs, 

la nuit, je m’habillais en homme. Je m’improvisais un costume 

d’homme avec tout ce qui me tombait sous la main et je me faisais 

une coiffure tirée, tirée, avec une raie cosmétiquée sur le côté. 

Comme il n’y avait pas de miroir dans ma chambrette, je ne pou-

vais pas m’admirer, par contre, j’étais radieuse de pouvoir rester 

là, assise dans le noir, habillée en homme, et de pouvoir m’inven-

ter des amis, des camarades, un fiancé. Je passais en revue tous 

les noms que j’avais choisis dans l’Annuaire du Téléphone et 

mon fiancé était toujours une espèce de grand frère qui ressem-

blait à mon papa. D’avance, je l’aimais beaucoup. Aussi, quand 

il est venu me chercher avec tous les autres, j’ai immédiatement 

choisi Dan Yack. Il était grand, fort, d’un blond très tendre, avec 

de beaux yeux bleus. C’était lui mon grand, mon ami, mon sau-

veur. 

Ô mon amour ! 

Toi aussi tu m’as toujours traitée en camarade ; mais je ne 

veux plus te voir, parce que j’ai honte et que tu me fais peur. 

Ô mon amour, j’ai peur de toi ! 

Tu es bon. Rien ne te décourage, ni mes nerfs, ni mes idées 

butées, ni mes craintes irraisonnées, ni mes maladresses. Tu es 
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gentil avec moi parce que tu es bon. Tu me distrais parce que tu 

es bon. Tu m’amuses parce que tu es bon. Tu me gâtes. Mais tout 

cela, ce n’est pas de l’amour, sinon tu ne m’aurais pas fait tour-

ner Gribouille, toi qui me connais si bien que maintenant j’ai peur 

de toi. Oh ! que je suis misérable. Pauvre Mireille ! 

Comme j’avais l’air gauche, comme j’étais honteuse, traquée 

à l’écran ! J’avais pitié de moi-même : et plus l’étourderie, la gau-

cherie, l’imbécillité de Gribouille étaient manifestes, plus mon 

grand jubilait, et toute la troupe, qui assistait également à la pro-

jection de ces premiers bouts d’essai, applaudissait ; j’étais seule 

à m’attendrir sur ce pauvre hère et à comprendre qu’il était irré-

médiablement perdu. La vie le blessait, tout tournait mal, rien 

n’avait de sens pour lui. Tout ce qu’il avait l’intention d’entre-

prendre s’abattait sur lui, l’écrasait, l’étranglait, chacune de ses 

pensées devenait une idée fixe contre laquelle il se cognait la tête, 

et pourtant il était animé de grandes intentions ! Tout le monde 

se moquait de sa malchance, lui seul trouvait qu’il n’y a rien de 

drôle à cela. C’est pourquoi, comme il se jette à l’eau pour ne pas 

se mouiller un jour de pluie, quand les autres rient et s’amusent 

de lui, il se jette à corps perdu dans de grandes actions imagi-

naires, héroïques, ridicules, qui avortent toujours, mais dont la 

dernière le tue. Je pleurais à chaudes larmes. Ce n’était pourtant 

pas la première fois que je me voyais à l’écran. Mais cette fois-ci 

je n’interprétais plus un rôle, je me voyais révélée à moi-même, 

c’était moi-même que je voyais évoluer, moi, moi, telle que je suis 

et telle que je ne m’avoue pas être, loufoque, éperdue, mala-

droite, craintive, butée, avec un besoin fou de grandeur et de pu-

reté, et si désarmée, incapable, impuissante, bête. Pauvre Gri-

bouille ! Espèce de fille manquée, va ! J’en mourrai de honte. 

Ô mon grand, pardonne-moi ! Je ne suis qu’une fille man-

quée. Je ne pensais pas mal faire quand je me refusais toujours à 
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toi, au contraire, j’étais très fière de moi, et je m’imaginais être si 

grande et si forte. 

Quelle imbécile ! 

Pauvre Mireille ! 

Je comprends tout. Tout t’amuse, toi. Tu ris. Je pleure. Ta 

force et ta grandeur ne sont qu’un jeu. Je ne veux plus que tu aies 

toujours l’occasion d’avoir pitié de moi et que tu te prêtes encore 

par bonté d’âme à mes moindres caprices de petite fille désorien-

tée. Pourquoi m’aimer si tu te mets au niveau de mes pires fai-

blesses ? Je ne suis qu’une fille manquée. 

Assez ! 

Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas. 
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ROULEAU SIX 

Chalet du Plan, le 21 avril 1925. 

Il fait nuit. Il pleut. Il pleut depuis huit jours. Depuis huit 

jours je ne fais rien. Je reste debout devant ma fenêtre et je 

regarde dehors. Dehors, il pleut. Le vent rabat par rafales la 

fumée dans ma chambre. Alors, j’ouvre ma porte, je fais une 

dizaine de pas dehors, sous la pluie, et je rentre, et je referme 

ma porte, et je retourne me planter devant ma fenêtre. Je re-

garde dehors. Dehors, il pleut. 

Je m’étends deux, trois fois dans la journée. Je suis très 

las. Je m’endors immédiatement. J’entends des oiseaux dans 

mon sommeil. Je me réveille immédiatement. Je retourne me 

planter devant ma fenêtre. Je regarde dehors. Dehors, il pleut. 

Puis, c’est la nuit. La nuit noire. Je n’allume pas ma 

lampe. Je reste debout dans le noir à regarder dehors. Il pleut 

toujours. Je l’entends. J’entends le vent. 

La nuit est noire, noire comme les nuits du front, quand 

je restais planté dans la boue à regarder par mon créneau. La 

nuit était noire, la nuit était longue, j’entendais le vent, la pluie 

finissait par me dégouliner dans le cou et, quand je sommeil-

lais, j’entendais également des oiseaux. Je me réveillais en 

sursaut. J’étais là, planté dans la boue. Je regardais par le cré-

neau. On ne voyait rien. Il faisait noir. J’entendais le vent. La 

pluie cinglait. 

Ô ma mère, vous que j’aurais tant aimée ! Je pense à 

vous. Je ne vous ai pas connue. J’avance ma chaise et m’ins-

talle à califourchon, les bras au dossier et le menton dans mes 

mains. Je colle mon front à la vitre et je regarde dehors. Sur 
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le fond velours de la nuit vos traits se dessinent un à un et 

ressortent comme sur une vieille photographie. D’abord, la 

bouche, grande, sinueuse et légèrement asymétrique ou de 

travers. Au-dessus, il y a un grand nez et, au-dessous, un men-

ton allongé, avec une fossette. Le poids de votre chevelure, 

noire, lourde, épaisse comme les limbes d’où vous sortez, 

vous tire la tête en arrière, ce qui vous fait tendre le cou, qui 

est d’une blancheur de nébuleuse, blancheur dans laquelle je 

retrouve une ressemblance avec la peau blanche de mon cou. 

Votre front est extraordinairement pur, d’une innocence 

transparente : mais ce sont vos yeux qui m’inquiètent, vos 

yeux, vos pommettes et vos tempes. Vous avez ces yeux 

obliques que j’ai également, avec l’œil gauche, plus petit, qui 

scrute et l’œil droit grand ouvert qui ne semble pas voir, mais 

écouter, ce qui donne à l’ensemble de notre physionomie un 

air, non pas hautain, mais absent et à notre regard quelque 

chose de lointain ; mais alors que je n’ai presque pas de pom-

mettes et que j’ai les tempes battantes, avec de grosses veines 

apparentes, entortillées, embrouillées, salies, ce qui donne à 

toute cette partie de mon visage un aspect ravagé, sans parler 

des poignées de taches de rousseur que la vie au grand air m’a 

jetées dans la figure, surtout autour des yeux, et de quelques 

cicatrices, vos tempes à vous sont lisses, nettes, inclinées et 

relevées comme un virage, et vos pommettes sont saillantes. 

Tout le haut de votre visage en paraît émacié, froid et brûlant, 

rayonnant et blême, comme si vous portiez je ne sais quel 

demi-masque, un loup intérieurement de cendres, de 

flammes, de passion et extérieurement d’une sérénité dure, 

quoique fiévreuse (une sérénité dure, parce que probable-

ment, durement conquise et fiévreuse, parce que fiévreuse-

ment défendue), ce qui donne de la sévérité à votre sourire 

qui jaillit, juste où votre demi-masque s’arrête, pour affûter 

tous vos traits apparents, sourire qui atténue par de l’humilité 
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vraie ce que cette sévérité pourrait avoir de trop tranchant. 

Un tel dénuement, une telle réserve, une si pleine connais-

sance de soi, de tous ses moyens, un si complet accueil, cor-

rigé d’une pointe de malice dans l’œil et d’une virgule d’ironie 

aux coins des lèvres, une aussi farouche résolution, un aussi 

complet abandon à la maladie qui vous mine, tant de froideur, 

un tel parti pris de mutisme, une indifférence aussi absolue à 

l’égard des injures de la vie, jusqu’à présent je n’avais déchif-

fré tout cela que sur les visages parcheminés de ces famé-

liques pêcheurs qui font les côtes du Maroc à bord des lan-

goustiers et qui sont tout à la fois des saints, des damnés, des 

philosophes, des canailles. Quel est le secret de cette résigna-

tion railleuse ? Est-ce le châtiment d’une âme rassasiée qui 

connaît le goût de toutes choses, qui a joui de tout et qui a 

tout méprisé ou est-ce l’irritabilité d’un organisme insatiable 

et déchu ? Est-ce tourment ou béatitude ? Chez les langous-

tiers cette ambiguïté est un indice de leur profonde misère 

physiologique, mais vous, ô ma mère, étiez-vous mystique ? 

Je ne sais rien de vous, sauf quelques anecdotes inconsé-

quentes du temps où vous étiez petite fille et cette bizarrerie 

de votre tempérament qui vous faisait vivre sous le soleil 

d’Italie, mais à l’ombre, cloîtrée dans votre appartement. 

C’est notre vieux Christie qui m’a raconté ça. Il paraît que 

vous ne supportiez plus la lumière du jour. Le soleil vous tra-

vaillait les nerfs. Vous faisiez tirer vos persiennes. Vous viviez 

à l’hôtel, à Florence, étendue sur un grand canapé en cuir de 

Russie, entre des chandeliers surchargés de bougies et vos 

fleurs bien-aimées. Votre vie était secrète. Jamais personne 

n’a su pourquoi vous viviez ainsi. Vous êtes morte d’une ma-

ladie de la moelle épinière. Quand on a fait l’inventaire de ce 

que vous laissiez, on a trouvé dans un fichier une nomencla-

ture complète de toutes les plantes que vous aimiez. Personne 

ne se serait jamais douté que vous vous adonniez à des études 
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de botanique et que vous connaissiez par cœur la classifica-

tion de Linné. Était-ce un besoin d’oubli, simple curiosité de 

votre esprit ou un tic de malade qui vous faisait accoler un 

nom latin au nom de chacune de vos fleurs chéries ou n’était-

ce pas une dernière tromperie, une attitude pour donner le 

change, pour faire croire que vous vous livriez à l’étude et non 

pas que vous cherchiez peut-être le suicide au milieu de toutes 

les exhalaisons vénéneuses, les essences embaumantes, les 

tenaces parfums qui vous donnaient la migraine, des transes 

et des transports ? 

Que votre chambre d’hôtel est funèbre, éclairée aux bou-

gies, avec ces bouquets qui se fanent dans tous les coins, tous 

ces pétales qui tombent sans bruit sur les tapis, cette ava-

lanche de fleurs qui s’éboulent dans l’ombre de votre appar-

tement ! Dehors, c’est le soleil sur l’Arno et les cris dans la 

rue. Vous mourez solitaire et muette, sans une seule plainte 

durant votre lente agonie. Étiez-vous résignée ou folle ? Ô 

mère, que signifie cette liste interminable de noms latins ? 

Des oiseaux me réveillent en sursaut. Je m’étais donc en-

dormi ? Je regarde par la fenêtre. Dehors, il pleut. Ici, comme 

au front, l’aube tarde à venir. Des avalanches tonnent. Il pleut. 

Des ombres comme des fumées de suie montent lourdement. 

C’est l’aube qui s’effiloche. Des nuées déchirées tourbillon-

nent dans des lambeaux de lumière mouillée. Et c’est tout de 

même le printemps, car un oiseau vient de se poser sur une 

pierre. C’était une corneille à bec rouge qui a poussé son cri 

aigre et qui s’est envolée. Voici maintenant trois ortolans des 

neiges qui viennent devant ma porte. Ils piaillent. Je ne bouge 

pas. Ils piaillent et ils s’envolent. Il pleut. Il vente. C’est tout. 

Je souris. C’est le printemps. 
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Au front aussi, des petits oiseaux venaient se poser sur 

les barbelés et ils chantaient, malgré la pluie, malgré la bise. 

Ils nous annonçaient le printemps. Alors que même les fleurs 

des champs ne paraissaient pas, tellement le sol était boule-

versé entre les lignes, les oiseaux chantaient. Je me souviens 

que lorsque nous emportâmes d’assaut la crête de Vimy, une 

alouette s’égosillait. Moi, je me suis arrêté dans ma course, 

alors que mes camarades culbutaient déjà dans les tranchées 

allemandes pleines d’explosions et de cris de carnage, je me 

suis arrêté dans cette course à la mort, je me suis arrêté pour 

écouter chanter cette alouette. Elle restait suspendue en l’air, 

à portée de caillou. La trajectoire des balles, des shrapnells, 

des obus, des feux de barrage des mitrailleuses tissait une 

cage invisible autour d’elle. L’oiseau battait des ailes et chan-

tait. Je souriais, ébloui. C’était des trilles d’amour. Le prin-

temps. 

 

S’il est quelque part au monde un pays de Tendre, c’est, 

à première vue, en Nouvelle-Zélande. Dans ces deux îles for-

tunées, de grands troupeaux de bêtes de choix paissent 

l’herbe tendre des vallons. D’un bout de l’année à l’autre, rien 

ne vient les troubler. On peut voyager en auto durant des 

jours ou à cheval durant des semaines, sans jamais rencontrer 

âme qui vive ; on peut franchir des crêtes, descendre dans de 

nouveaux vallons, sans jamais sortir des herbages. À part une 

cataracte pétrifiée, un coin sauvage aménagé en Suisse en mi-

niature et réservé aux jeunes mariés qui viennent y passer 

leur lune de miel ou aux vieux couples qui viennent y célébrer 

leurs noces d’or, quelques bosquets de plantes tropicales, cu-

rieuses, rares et aussi vivaces qu’à Ceylan, notamment des 

fougères crucifères géantes qui sont tout ce qui reste de la 

flore primitive de la contrée, aucun pittoresque ne vient 
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frapper l’œil. Tout l’intérieur du pays est divisé rectangulaire-

ment par les hautes barrières à quintuple fil de barbelé qui 

séparent les pâturages ; les vallons s’emboîtent mollement 

aux vallons, les collines succèdent aux collines, rien ne vient 

rompre l’uniformité, la monotonie de l’herbe luisante partout 

répandue, cette herbe d’un vert sombre, qui reflète le ciel 

comme l’eau, qui envahit le paysage et qui lui donne cet as-

pect de calme, de repos, de paix, de chaud silence. 

Par hasard, et si l’on a un peu de chance, on peut tomber 

sur un bouquet de grands eucalyptus qui abritent sous leur 

ombrage tout plein du roucoulement des tourterelles, une 

ferme, si l’on peut encore dénommer ferme ce bungalow flam-

bant neuf, où un colon, et non pas un paysan, où une bour-

geoise, et non pas la femme d’un fermier, s’habillent réguliè-

rement le soir, lui, en smoking, elle, en robe de dîner, pour 

s’installer ensemble au pianola ou se pencher sur leur appareil 

de radio. 

Ce couple est toujours très jeune d’aspect, bien que ce 

soit souvent un vieux ménage, dont les garçons s’initient pas-

sionnément aux sports et les jeunes filles superstitieusement 

aux conventions de la société et aux arcanes de la politesse 

française dans les collèges et les clubs de la côte. Des dizaines 

de mille de couples semblables disséminés dans la solitude du 

pays, mènent exactement cette même vie respectable et cos-

sue, sans que jamais, d’un bout de l’année à l’autre, aucun 

événement extérieur vienne interrompre le cours monotone 

et sublime de leur sentimentalité. Le temps s’est écoulé. On a 

vieilli sans s’en apercevoir. Mais on a conservé toutes les illu-

sions du cœur et la santé des sens. On vit à deux. Pour soi. 

Égoïstes et satisfaits. 
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Ainsi, la mentalité de chaque Néo-Zélandais est plusieurs 

fois insulaire, parce que chaque couple s’isole dans son senti-

ment personnel du bonheur, que chaque ferme est une robin-

sonnade dans la solitude des herbes et que les îles jumelles, 

qui apparaissent comme une double oasis sur les eaux, ne 

sont pas accueillantes, mais se ferment et se défendent farou-

chement contre toute immigration. La Nouvelle-Zélande a 

rompu les amarres et ne reste en relation avec le restant du 

monde que par un lien moral qui la rattache à la Grande-Bre-

tagne, dont chaque Néo-Zélandais est incommensurablement 

fier d’être un lointain descendant, ce qui ajoute encore un sen-

timent d’orgueil à son insularité et le confirme dans son refus 

de toute fraternisation humaine. 

Cette situation de fait qui ressemble à une utopie a créé 

une race qui se croit pure et d’essence supérieure, parce que 

sévèrement sélectionnée et sans aucun métissage de sang. 

Mais justement, tout ce qui semble venir donner raison à ces 

sentiments de supériorité, de pureté et tout ce qui constitue 

les convictions mêmes de ce petit clan exclusif de la race 

blanche, n’était-il pas également l’apanage et ne formait-il pas 

les caractéristiques les plus saillantes de l’ancienne race pri-

mitive des insulaires australiens, de ces tribus sauvages, que 

dans son fol orgueil le Néo-Zélandais a exterminées, en moins 

de vingt-cinq ans, par le fer et par le feu ? Cette réussite, ce 

maintien d’une civilisation précaire aux confins du monde, 

cette activité spécialisée et d’ordre matériel, cette absence to-

tale de grandeur morale, ce manque d’ambition, cette pra-

tique extravagante des jeux et des sports, ce culte, cette adu-

lation des corps, cet horizon volontairement borné, cette in-

transigeance, ce manque de tolérance dans les manifestations 

de la vie sociale, ces seules concessions au bien-être et à la 

confortabilité personnels, ce manque d’humanité, ces préju-

gés étroits et ce cérémonial compliqué qui légifèrent les 
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différents degrés de l’honorabilité, cette situation de tout un 

groupe humain à l’écart du monde, cette insularité volontaire, 

recherchée, individuelle, cet optimisme à deux, cette adula-

tion réciproque au sein de la famille, cette complaisance vis-

à-vis des choses de l’amour, cette commune salacité, cette cu-

riosité érotique qui joint les jeunes gens de très bonne heure 

et qui secoue encore les couples jusque dans l’extrême vieil-

lesse, ce contentement de soi, cette fierté, cet orgueil, cette 

sélection, ce non-métissage, cette belle santé du corps, bref, 

tout ce que le Néo-Zélandais d’aujourd’hui considère être sa 

conquête, signes manifestes de son indépendance à l’égard de 

la vieille Europe, et jusqu’à cette indépendance elle-même, 

quand on y regarde de près, et que l’on sait abstraire de sa 

vision un certain aspect moderne que la vie tend à prendre de 

plus en plus dans toutes les régions du globe, et surtout dans 

les plus éloignées des centres où cet aspect moderne d’unifor-

mité et de grandeur s’élabore au jour le jour, il appert que rien 

n’est changé chez les habitants de ces deux îles, que la Nou-

velle-Zélande n’est nullement en progrès et que la vie y con-

tinue comme du temps des anthropophages et se manifeste 

par toute une série de lois, d’interdictions, de refoulements et 

de rêves cruels sous l’égide du grand dieu Tabou. Comme 

celle des sauvages, la vie idyllique des Néo-Zélandais est fa-

rouche, avec cette seule différence, que l’on engraisse au-

jourd’hui des bœufs dans les pâturages délimités par les fils 

de fer barbelés et qu’autrefois, dans des huttes à barreaux de 

bambou tranchant, on engraissait des hommes, victimes de 

choix destinées aux festins nationaux de chair humaine. Il 

manque que les Néo-Zélandais n’ont pas encore eu l’occasion 

de faire la guerre chez eux, une guerre fratricide, pour que ce 

parallèle soit parfait. Autour de moi, il est vrai, ils se mon-

traient bons soldats. 
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Je pensais à toutes ces choses au front en regardant par 

un créneau. Je rentrais de patrouille. L’aube tardait à venir. 

Les fusées se faisaient rares. Notre ligne restait muette, mais 

celle d’en face crépitait, les Allemands commençant de bonne 

heure leur tirs de réglage sur nos créneaux. Chez nous tout le 

monde dormait encore. La tranchée était déserte. Je contem-

plais les barbelés, les chevaux de frise enchevêtrés, le no 

man’s land, cherchant de l’œil une chicane dans le réseau en-

nemi tout en songeant à ces pays immenses, déserts que je 

connais dans les différentes parties du monde, pays dont l’in-

térieur n’est encore habité par personne, n’appartient en 

somme à personne, mais est déjà divisé par des réseaux de 

fils de fer. Comme dans ces solitudes perdues le jacassement 

des canards sauvages et des poules d’eau me faisait battre le 

cœur. Le colonel Butcher ne se réveillait que très tard ; en at-

tendant l’heure du rapport, je préférais guetter l’aube devant 

un créneau abandonné plutôt que de descendre sous terre 

voir mes camarades dormir. 

 

Mes plus affreux souvenirs de guerre sont ces nuits pas-

sées obligatoirement dans un abri blindé, à regarder mes ca-

marades dormir. L’un est vautré, l’autre à plat, les uns sont en 

chien de fusil, d’autres bras, jambes, pantalons ouverts, les 

uns ronflent, les autres geignent comme s’ils étaient tourmen-

tés par les vers, il y en a qui se réveillent pour manger, 

d’autres pour aller uriner, l’un serre les poings dans son rêve 

et pousse des hurlements, un autre se bat, un autre se débat 

comme pris dans une toile d’araignée, un autre encore se 

mord silencieusement la langue. Tous grimacent. Tous s’agi-

tent, se tordent, prennent des attitudes déhanchées, des poses 

tourmentées. Les membres déjetés, les mâchoires pendantes, 

le visage plein de trous d’ombre et la peau du ventre, du dos 
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ou de la poitrine en train de moitir dans des flaques de nu, ils 

ont l’air de demi-matérialisations avortées, d’un grouillement 

d’êtres, la tête aux jambes et les fesses sur les épaules, d’ec-

toplasmes bourgeonnant dans l’éclairage d’une bougie qui 

sursaute, que la force des explosions du dehors souffle à tout 

bout de champ et qu’il me faut sans cesse rallumer. Le dé-

sordre des armes éparses dans la paille pouilleuse, des mu-

settes, des paquetages éventrés dans la boue, des pièces de 

vêtements, des linges, des pansements défaits qui flottent 

dans l’eau qui suinte, ajoutait je ne sais quelle sanguinaire 

confusion au spectacle de leur sommeil. 

Je fermais les yeux. 

Dans le silence terrifiant, entre deux explosions, j’enten-

dais le souffle lointain de mes camarades monter du plus pro-

fond de leur être, s’emballer dans leur poitrine, mugir, s’ap-

procher, grandir en sifflant avant d’écarter par leur bouche 

sous forme de toux rauques, de renâclements lugubres, de ho-

quets et de soupirs comme ces obus qui nous tombaient des-

sus crachés par des bouches d’airain, obus qui venaient de 

loin et dont beaucoup foiraient avec un étrange bâillement. 

J’avais l’impression d’avoir déjà enregistré une fois dans ma 

vie cette symphonie singulière, où les plus furieuses détona-

tions n’avaient pas plus d’ampleur qu’un gémissement étouffé 

et où la plainte secrète d’un cœur angoissé écrasait la voix des 

canons. La tête me tournait d’écouter tout cela retentir au 

fond de moi-même et, insensiblement, je me mettais à évo-

quer ces longues nuits d’hiver dans la baraque de l’île Struge, 

quand le blizzard faisait rage au dehors et que je faisais du 

bruit, le plus de bruit possible, en déclenchant tous mes pho-

nographes et tous mes gramophones pour ne pas percevoir, 

dans le vacarme universel de la tempête, la plainte dominante 

de mes silencieux compagnons. C’était ma façon à moi de me 
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défendre, car je veux vivre ! Arkadie Goischmann, André La-

mont et toi, petit Ivan, que me voulez-vous ? Je ne partage 

pas plus aujourd’hui vos souffrances, que je n’ai jamais com-

pris vos angoisses, vos rêves, et pourquoi vous êtes morts 

d’impuissance en voulant vivre votre vie. 

Je me secouais. 

La cagna devenait irrespirable. 

Aucune hésitation ne m’effleurait. 

Je sortais. 

Dehors, le pilonnage battait son plein avec la violence 

d’une débâcle. Si je dois être tué, bien, mais je veux vivre. 

Je trébuchais, plié en deux et louvoyant entre les éclate-

ments et les trombes de terre et de cailloux projetées par les 

déflagrations. J’avançais lentement. Le sol se dérobait sous 

moi. J’entendais des cris, des appels, des plaintes. Le champ 

d’entonnoirs se mettait à tourner à une vitesse folle et il me 

semblait qu’une fulgurante épée tombait du haut du ciel et 

battait des étincelles rugissantes, et sabrait et massacrait tout 

à la surface du monde comme une aiguille de gramophone qui 

érafle, égratigne, raie à tort et à travers un vieux disque déjà 

usé, remonté à fond et dont toutes les voix humaines sont dé-

finitivement condamnées. 

 

Il fait nuit. Il pleut. Je regarde dehors. Il fait noir. Pas un 

bruit. Je parle tout seul. Ma voix me gêne. Je prends mon dic-

taphone sur mes genoux et je lui parle tout bas, tout bas, 

comme à l’oreille. 
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Écoute, les intonations du vent sont-elles toujours pa-

reilles ? Est-ce que la mer qui déferle sur les basaltes du cap 

Tasman mugit comme mugit l’océan sur les côtes d’Amérique 

ou contre les falaises de Douvres ? 

Qu’est-ce qui se passe cette nuit ? 

C’est que je conserve le souvenir de tant de nuits passées 

sans sommeil, en plein air ou enfermé, et sous différentes la-

titudes, que même ici je suis encore à l’affût. 

Il y a dans l’air quelque chose qui me trouble. 

J’ouvre souvent ma porte. 

Si j’étais un oiseau, je m’envolerais. 

Cette neige fondue qui tourbillonne, cette pluie qui tombe 

en cataractes, ce vent qui pouffe, qui se plaque, qui souffle par 

rafales dans tous les sens sont autant de signes annonciateurs. 

Il n’y en a plus pour longtemps. C’est le printemps. Je ne me 

trompe pas. S’il n’est pas encore dans cette vallée-ci, il rôde 

déjà dans les plaines. C’est par des nuits pareillement bou-

chées que l’on entend en mer passer très haut dans le ciel noir 

les bandes invisibles des oiseaux migrateurs. 

Si aux îles Malouines, dépourvues de collines et d’arbres, 

la tempête du printemps n’a qu’un rythme et fonce dans l’es-

pace comme un express lancé à toute vapeur, ce qui agite les 

pingouins et les fait crier, jour et nuit, comme s’il arrivait une 

catastrophe, au Brésil, les brises du renouveau sortent mysté-

rieusement de la profondeur des forêts vierges qui entourent 

la baie de Santa-Catharina pour errer sur les flots et se mêler 

au souffle des lamantins et des cachalots. 

Dans le golfe de Talcahuano, au Chili, on entend les va-

gissements des veaux marins de la Quirine, les remous de la 
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Mocha et l’appel des grands oiseaux de proie nocturnes qui 

se cherchent pour la pariade. 

Quelle infinité de chansons d’amour, de mélodies, de voix 

dans l’infinie variété des oiseaux ! 

À Chiloé, dans les collines de San-Carlos, les oiseaux me 

donnaient de merveilleuses rhapsodies. Cela durait deux 

bonnes heures pour s’arrêter régulièrement juste comme le 

jour paraissait. Le philéton à cravate, qui est l’oiseau paille-

en-queue, le toui-toui des indigènes, fait alors jaillir de sa 

gorge, éparpille, égrène des milliers de roulades rapides, 

souples, trillées, sonores, le kaou-kaou-pâ, la grosse palombe 

roucoule à contre-basse, la pie de mer, l’oiseau-moqueur, le 

perroquet Nestor jubilent et l’oiseau à sonnette fait retentir 

son tin-tin-tin pareil à celui d’un triangle. 

Le printemps dernier, à Saint-Gervais, j’observais le vol 

des aigles. Il y en avait un couple qui nichait dans une paroi 

rocheuse, à gauche, au-dessus du désert de Platé. J’avais re-

péré leur aire à la lunette et tous les jours, je me promettais 

d’aller les dénicher, car le printemps était déjà fort avancé… 

Oui, le printemps était déjà avancé, car on mourait beau-

coup au sanatorium où Mireille se mourait ; tous les malades 

qui avaient duré l’hiver étaient emportés, ils ne résistaient pas 

au printemps. J’avais hâte de m’en aller. 

« Que cela finisse, que je m’en aille ! » me disais-je. 

« Pauvre Mireille ! » 

J’en avais le vertige. 

J’attrapais des torticolis à suivre le vol plané des aigles 

qui décrivaient des cercles dans le ciel vide, qui tournaient en 

rond dans le champ de ma lunette. Tout oscillait autour de 
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moi comme quand, allongé sur le dos, sur le pont d’un navire, 

on suit des yeux la pomme du grand mât qui décrit des cercles 

parmi les étoiles ; à la longue, c’est le ciel qui se balance et les 

étoiles bougent, vous enfièvrent, vous aveuglent, viennent se 

poser sur vous, repartent, reviennent bourdonner à vos 

oreilles comme ces essaims de mouches imaginaires qui tour-

mentent un mourant dont le regard épouvanté filtre déjà dans 

la tombe, mais dont les prunelles roulent égarées au plafond. 

Le silence tient du prodige. J’étais si loin et si proche de tout, 

si calme et si anxieux, et je m’appliquais tellement à suivre les 

aigles dans ma lunette pour donner le change aux infirmières 

qui passaient dans le couloir derrière moi, que j’entendais 

tous les bruits qui se produisaient dans la chambre de Mireille, 

une cuillère que l’on tournait dans un verre, le heurt d’un broc, 

un choc ténu de faïence, mais non pas le médecin ouvrir la 

porte de cette chambre devant laquelle je stationnais depuis 

l’aube attendant son verdict, ni les paroles qu’il m’adressait. 

Chaque matin, il était obligé de me secouer par l’épaule. 

Il était donc onze heures. J’avais encore le temps de filer 

dans la montagne. 

— Alors, docteur ? 

Le médecin était maussade. 

— Quoi de neuf ? 

— Rien. 

— Cela ne va pas ? 

— Non. 

Je partais en jonglant avec ma lunette. 
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Dans la montagne j’étais libre. Dans la montagne j’étais 

seul. 

Je respirais. 

Je me roulais dans l’herbe. Je me couchais sous les sa-

pins. J’allais m’asseoir à la pointe d’un rocher. 

Le ciel était vide. 

Je cherchais mes aigles. 

J’étudiais la montagne d’en face à la lunette. 

Un jour je monterai là-haut. 

Après… après l’enterrement… j’achèterai un fusil à deux 

coups… je les tuerai. 
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ROULEAU SEPT 

Le Plan de l’Aiguille, le 21 avril 1925 (suite). 

J’étais libre. J’étais seul. Je respirais. 

Au front aussi, je suivais mon instinct quand j’errais toute 

la nuit dans la démence. 

Quelle étrange cacophonie ! J’écoutais délirer la mort. 

Une machinerie anonyme ! 

Mais à force d’attention, j’arrivais à dompter mes nerfs. 

Je finissais par repérer une série de petites notes dont je ne 

pouvais plus détourner l’oreille, et qui se répétaient inlassa-

blement, et qui persistaient monotonement, et qui s’affir-

maient discrètement dans le tumulte, doucement, avec la ré-

gularité d’une pulsation. 

Cela ne venait-il pas de mon cœur ? Non ! 

Après cette dernière défaillance, je réussissais à m’orien-

ter. 

Cela retentissait librement. C’étaient de petits cris, 

faibles, espacés, que n’arrivait pas à couvrir la clameur des 

canons. 

Les voix du passé ? du présent ? du futur ? 

Je m’orientais. 

Nous étions pour lors sur la Somme. 

Cela venait de l’eau. 
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Je filais comme un rat dans les marais dont je connaissais 

tous les détours. Je plongeais entre les roseaux. J’atteignais 

un vieil affût de chasse abandonné depuis 14. Je m’y étendais 

tout du long. Je restais immobile. La vie était là, derrière un 

paillon. Je l’entendais jacasser, caqueter, rire. Canards, 

poules d’eau, plongeons, bécassines, pluviers, râles, s’ébat-

taient en toute innocence. J’écartais le clayonnage. J’étais 

seul à les voir. La nuit tirait à sa fin. Je vivais. Je respirais. 

Ah ! 

 

Je me souviens également d’un oiseau qui poussait, soli-

taire, un cri de balançoire. Personne n’a jamais su me dire son 

nom. On le voyait parfois au ras des marais rider l’eau du bout 

des ailes, tant son vol était bas. C’était un oiseau fuyant, en 

forme de faucille volante, zigzagante, rasante. Comme un 

boomerang, il revenait toujours à la même place et aussitôt 

posé, il jetait encore son cri mal huilé. C’était un oiseau bru-

nâtre, bien galbé. 

J’observais cet oiseau tout en écoutant distraitement les 

propos de mes compagnons de débauche. 

Il y avait là le gros Kugelhopf, un ingénieur suisse qui avait 

fait une fortune immense en fournissant des traverses de che-

min de fer pourries pour la construction du Transsibérien ; 

Susuce, lieutenant à la Garde, que les femmes surnommaient 

encore le Prince-Corset ou le Bel Oscar ; les banquiers Panta-

léon Frères, plus connus en Bourse sous leur sobriquet de les 

Chemises sales ; la Vierge folle, une éthéromane ; Miss Pipi, une 

vieille écuyère toussotante, larmoyante, râlante ; deux, trois 

jeunes filles hongroises qui faisaient leur début dans la noce 

et qui n’avaient pas encore de surnoms ; moi, surnommé en 

ville le Veinard, à cause de mes trotteurs qui gagnaient toutes 
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les courses, et dans l’intimité, le Roi Bluff, à cause des conces-

sions de pêche que j’avais obtenues du Gouvernement Impé-

rial (entre elles les théâtreuses m’appelaient Mille Livres et 

Une Nuit, à cause du tarif dont je payais leurs faveurs et parce 

que je ne voulais jamais passer plus d’une nuit avec aucune 

d’elles)… 

C’était une de nos premières parties, car c’était encore 

une fois le printemps, ce printemps aigre-doux de Saint-Pé-

tersbourg qui sent la poussière, l’ammoniaque, le crottin et, 

aux Îles, le bouleau, le jonc, l’airelle, puis, soudain, le cosmé-

tique tzigane et la cuisine française des frères Cubas, ce qui 

émoustille et champagnise le rire des femmes, quand on des-

cend de voiture pour pénétrer dans ce fameux restaurant. 

Ah ! ce printemps saint-pétersbourgeois ! 

Ah ! ce premier rire féminin en plein air, ces baisers 

échangés, ces caresses goulues, ces plantureux soupers dans 

la lumière crépusculaire, douteuse et renaissante, cet appétit 

charnel, cette ivresse physique, ce bonheur visible des corps, 

cet épanouissement sensuel à table, on ne connaît ça que 

dans les pays du Nord, au printemps ! 

— En amour, il n’y a que la couleur des bas de soie qui 

varie, sinon, avec les femmes, c’est toujours la même chose. 

Qui venait de lâcher cette ânerie ? Je ne l’ai jamais su car, 

comme j’allais protester, une femme vint se planter devant 

moi. 

D’où sortait-elle ? Elle était grande, provocante et parais-

sait surexcitée. Avait-elle saisi au passage un mot de cette 

phrase creuse que l’un de nous venait d’émettre ? Je ne sais. 

Bref, elle se planta devant moi : 
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— Imbécile ! me dit-elle en faisant suivre cette apos-

trophe d’un typique juron russe, imbécile, regarde-moi ! 

Et, brusquement, elle écarta sa fourrure sous laquelle elle 

était nue. 

Quelle étape dans ma vie ! 

Le lendemain, je me battais en duel avec le jeune Garga-

rine, son amant de cœur, et avec le prince Michel Ta-

mamcheff, la plus fine lame de la garnison, son protecteur. 

Beaucoup plus tard, Hedwiga, car Hedwiga, c’était elle ! 

Hedwiga m’avoua que toute cette absurde histoire était la 

suite d’un défi. Sa coterie habituelle la croyait incapable de 

faire un pareil scandale. Elle avait parié se donner publique-

ment à moi. Hélas ! elle ne savait pas alors, Hedwiga, qu’elle 

allait aimer. Ni moi non plus… 

J’entends encore cet oiseau criard dont je ne sais toujours 

pas le nom et je me demande qui a pu prononcer cette phrase 

idiote sur l’amour et sur les femmes, phrase qui s’est gravée 

dans mon cerveau et qui me paraît aujourd’hui être la vérité 

la plus forte qui ait jamais été dite sur la société jugée si faci-

lement frivole, mais en réalité si profondément épatante du 

défunt Saint-Pétersbourg. 

J’ai fait une enquête à ce sujet. Aucune des personnes 

présentes à notre table, le soir où je devais rencontrer Hed-

wiga, ne se souvenait de cette phrase-là. Personne ne l’avait 

entendue. J’ai toujours soupçonné Kugelhopf de l’avoir dite, 

mais lui aussi me jura ne pas la connaître ; pourtant elle était 

bien dans son répertoire de Don Juan forçat et dans son genre 

d’esprit cynique et froid. Quand je lui en parlai, il se fit répéter 

la phrase, en prit note dans son carnet et me dit : 
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— Vous savez, mon cher, jamais vous ne me ferez croire 

que ce n’est pas vous qui avez trouvé ça ! 

Et il me quitta en se gargarisant de cette phrase comme 

s’il allait l’apprendre par cœur pour la réciter à tout venant. 

Quel fat ! 

J’ai revu Kugelhopf l’année dernière. Il était de passage à 

Paris et s’embarquait pour New York, où il allait lancer et 

commanditer les aéroplanes géants de Sirotsky. C’est par lui 

que j’ai eu enfin des nouvelles d’Hedwiga. 

— La princesse Hedwiga, me raconta-t-il, est la femme 

qui a le plus souffert durant la Révolution en Russie. On ra-

conte qu’enfermée dans une étable, par crainte des révolu-

tionnaires, elle se laissa dévorer vivante par une truie affamée 

plutôt que d’appeler au secours. 

— Mais… mais son mari ? demandais-je épouvanté. 

— Le prince ? Le prince venait d’être nommé vice-roi du 

Caucase. Il fut une des premières victimes des bolcheviks. 

— Et… et… son enfant ? 

— Son fils ? Le petit Nicolas ? Il est porté disparu. 

Kugelhopf se rengorgeait de pouvoir me donner ces dé-

tails. 

Lui, il avait pu s’échapper à temps par la Finlande. Il était 

devenu énorme. Un érysipèle lui dévorait la face. Il me conta 

encore quelques anecdotes sur mes compagnons de dé-

bauche, tous absorbés, plus ou moins tragiquement, par les 

événements. 
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— Vous comprenez, mon cher, la Guerre, la Révolution. 

Il n’en reste plus. Je crois bien que nous sommes les deux 

derniers survivants de cette équipe de joyeux fêtards. Vous, 

vous, on vous a toujours surnommé le Veinard ; mais moi, une 

vieille fripouille, que voulez-vous que je devienne, moi ? je ne 

suis plus bon qu’à me faire casser les reins dans l’aviation, 

moi. 

Et Kugelhopf me quitta en fredonnant un air d’opéra. 

 

Mes promenades nocturnes sous le canon de Cambrai, 

parmi les tanks fracassés et les ruines fumantes, avaient déjà 

attiré l’attention sur moi maintenant que je passais des mati-

nées entières dans les marais, on prenait cela pour de la bra-

voure. 

De l’avis unanime de mon entourage, on ne tarda pas à 

me désigner pour l’organisation des patrouilles et le colonel 

Butcher me laissa carte blanche, quant à leur composition et 

à leur itinéraire. 

L’armée française glissait sur la droite, l’armée anglaise, 

qui était restée cantonnée dans le Nord, était venue s’établir 

sur la Somme. Les Néo-Zélandais descendirent donc de Cam-

brai et de Bapaume pour relever les Français dans la boucle 

de Frise et c’est le corps des Anzacs auquel j’appartenais qui 

occupa le point même de la jonction. Ce point était d’une vul-

nérabilité extrême, car il était la charnière de l’immense te-

naille dont une branche s’étendait jusqu’à la mer du Nord et 

l’autre, jusqu’à la frontière suisse ; aussi tout ce secteur était-

il soumis à un bombardement intense. À vrai dire, il n’y avait 

plus de tranchées, ni d’un côté, ni de l’autre, car cette char-

nière était proprement dans les marais. D’une rive à l’autre, la 
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liaison s’établissait la nuit par des patrouilles. Trois pa-

trouilles anglaises venaient chaque nuit de Hurlu et six pa-

trouilles d’Anzacs partaient chaque nuit de la Grenouillère. 

Les Allemands en envoyaient autant de leur côté, ce qui don-

nait lieu, plusieurs fois par nuit, à des rencontres émouvantes, 

à de furieuses mêlées à l’arme blanche, à des coups de main, 

des embuscades, des raids à la nage ou en bateau. C’était une 

guérilla de partisans, une espèce de petite guerre indépen-

dante dans la grande, où il fallait dépenser autant d’adresse 

que de ruse, d’ingéniosité, d’allant, sans parler d’une folle té-

mérité, pour surprendre une patrouille ennemie ou arriver à 

s’emparer de prisonniers, parfois fort loin derrière les lignes. 

Ainsi, chaque nuit, tout cet immense effort de la guerre, 

qui tenait le monde entier en suspens, reposait sur une poi-

gnée d’hommes qui pataugeaient dans l’eau, perdaient pied 

dans les tourbières et ne réussissaient qu’à l’aveuglette à ac-

complir leur mission. Comme le généralissime perdu dans ses 

rêveries ou en proie à de difficiles calculs de probabilités, j’ai 

senti bien souvent tout le poids de la guerre peser sur mes 

épaules, à cette différence près, que si le généralissime restait 

au coin de sa cheminée, j’étais, moi, aux prises avec le vent, 

l’eau, les ténèbres, perdu dans les brouillards, rampant dans 

la boue, retenant mon souffle avant d’allumer un pétard, re-

cevant des coups de feu à vous roussir le poil, faisant irruption 

dans un petit poste, clouant une sentinelle de ma main, jetant 

des bombes, déchargeant mon parabellum, me sauvant, neuf 

fois sur dix, à la nage, en emportant du matériel, des docu-

ments, un homme vif que je tenais à la gorge. 

Nous autres, les patrouilleurs, nous avions encore 

d’autres compensations vitales que le généralissime ne con-

naissait probablement pas, nous touchions quintuple ration 

de rhum et avions droit à de nombreuses permissions de 
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détente. Naturellement, ces permissions étaient bonnes pour 

Paris. 

J’avoue non sans fierté, ne jamais avoir perdu un homme 

dans ces équipées. D’ailleurs, depuis mon arrivée au front, je 

passais pour une espèce de fétiche, de porte-bonheur dans ma 

compagnie ; les hommes se chamaillaient pour sortir avec 

moi, au point que m’accompagner en patrouille s’appelait al-

ler à Paris, aller à Montmartre, aller faire la bombe, tellement 

ils étaient sûrs de ne pas y rester. 

— Allons chercher notre perme pour Panam ; au-

jourd’hui, c’est le Boche qui la tient, disaient-ils. 

Et ils sortaient en rampant, en se donnant le mot de 

passe : Nach Paris ! 

 

Les Amirautés de la Grande-Bretagne, de la France, de 

l’Italie, du Japon étaient sur les dents à cause d’un ennemi 

insaisissable, qu’on ne voyait nulle part, mais qui était signalé 

partout comme menaçant les convois des transports austra-

liens. 

Des nuées de torpilleurs, des escadres cuirassées et 

jusqu’à des divisions de dreadnoughts étaient alertées pour 

prendre en chasse cet ennemi fantôme qu’on disait être tantôt 

le Kœnigsberg, le Dresden, le Scharnhorst ou l’Emden, tantôt 

l’escadre de haute mer des croiseurs cuirassés de l’amiral von 

Spee, dont les vaisseaux devaient se faire couler aux Falkland 

peu après mon embarquement et certains se faire canonner 

jusque dans les extrêmes parages nord de ma concession de 

pêche, à Port-Déception (ce qui me fait admettre aujourd’hui 

qu’en débarquant dans mon île, le docteur Schmoll et son 

équipe étaient des émissaires de la marine allemande, venus 
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préparer une base secrète pour cette escadre). Quand j’em-

barquai à bord du Worcestershire, on racontait que de nou-

veaux corsaires écumaient l’océan Indien, dont un, probable-

ment le Wolf, s’était détaché pour venir jusque devant Wel-

lington semer un champ de mines ! 

Personne ne voulait croire à cette fantastique histoire, 

malgré cela on ne savait prendre assez de précautions autour 

de notre précieux convoi. On multipliait les ruses, les fausses 

nouvelles, les faux départs, pour en garder l’itinéraire secret. 

On lui faisait parcourir des milliers de milles inutiles. On le 

faisait avancer, reculer, faire des crochets, mettre en panne, 

s’égailler, se rassembler, charbonner dans la tempête, se livrer 

à d’absurdes évolutions, des manœuvres étranges qui affo-

laient les États-Majors. 

Ainsi les lourds transports australiens naviguaient à 

l’aveuglette, à la muette, venaient prendre terre, se faufilaient 

un à un dans les détroits, jouaient à cache-cache avec les îles, 

se groupaient inopinément très loin au large, voguaient de 

conserve très en dehors des routes de navigation habituelles. 

Des cerveaux s’ingéniaient. 

Chaque jour des sous-marins, des vedettes, des chalu-

tiers, des aéroplanes, faisaient leur apparition dans des zones 

qui n’avaient encore jamais entendu le bruit d’un moteur à 

explosion. Jour et nuit, sans une seconde d’interruption, la té-

légraphie, l’espionnage, les Renseignements tendaient, sur le 

désert immense des eaux, leur filet aux mailles de plus en plus 

serrées. Nulle information n’était négligée : on tenait compte 

de tout indice. On dépensait des millions pour mettre au point 

un mode inédit de navigation permettant de sauvegarder ce 

renfort d’hommes, d’enthousiasme, de matériel arrivant tout 

camouflé d’outre-mer et dont l’apparition soudaine sur les 
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différents champs de bataille d’Occident, l’effet de surprise, 

les forces fraîches, l’appoint avaient été escomptés d’avance 

par les Services compétents. 

Les hommes, eux, se désintéressaient absolument de 

cette gigantesque partie d’échecs qui se jouait à la surface de 

trois océans et dont leur sécurité, leur vie étaient l’enjeu. Je 

les ai vus rire à l’annonce d’un danger, hausser les épaules 

quand on leur parlait de corsaires ennemis et se gausser de la 

crainte des torpilles ; mais je les ai aussi vus se précipiter, 

tous, sur le même bord, se pencher sur la rambarde et tendre 

le cou, au point que le paquebot prenait de l’inclinaison, à 

l’annonce d’une terre en vue. 

C’est qu’ils vivaient chacun en proie à sa chimère, chacun 

évoquant des femmes, chacun écrivant à des femmes, chacun 

rêvant femmes, chacun parlant femmes, chacun imaginant 

des femmes, chacun attendant des femmes, chacun espérant 

des femmes, chacun se préparant à en jouir. De nouvelles, de 

nouvelles femmes à chaque escale ! Toutes leur étaient dues ! 

Mais quelle amère désillusion, partout on les tenait en 

quarantaine ! 

On passait au large, toujours au large. 

Des îles entrevues, des villes, des ports, des touffes de 

palmiers se balançant mollement, des toits biscornus de pa-

godes, des bazars ajourés, des chants, des musiques, des ap-

pels, des gesticulations, des silhouettes indigènes sur la rive, 

des invites sur les docks ou au fond des barques, des effluves 

chauds la nuit, des rires, il ne restait rien, pas un souvenir, pas 

un baiser. Pourtant, comme Napoléon avait posé l’axiome 

qu’en guerre, il faut s’occuper du ventre des armées, le ravi-

taillement était bon, abondant, varié et renouvelé à chaque 
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escale (on distribuait alors des oranges, des citrons, des ana-

nas, des mangues, des pastèques, des avocats, des bananes, 

beaucoup de bananes) mais quel est le grand chef moderne 

parmi tant d’hommes remarquables, experts, spécialistes, sa-

vants, qui s’occupaient d’un million de détails, quel est le chef 

qui aurait eu l’audace et le génie de penser très humblement 

au bas-ventre de ses hommes ? Les quelques soldats qui réus-

sissaient à filer en douce aux escales étaient ramenés à bord 

à coups de matraque, et ils nous revenaient tristes, ahuris, dé-

faits, ivres, ivres, honteux, et encore plus insatisfaits que ceux 

qui n’avaient pas bronché. 

Si, comme la migration saisonnière des oiseaux, des pois-

sons et certains phénomènes de l’instinct chez les insectes le 

laissent supposer, l’irritation sexuelle est un fluide qui émet 

des radiations d’ordre physique qui se propagent à travers 

l’espace avec la concordance des ondes dans un milieu 

ébranlé, ne devait-il pas fatalement se produire que, durant la 

progression de ce voyage – ainsi que, dans un circuit élec-

trique sous l’influence d’un aimant, sont produits des courants 

nommés en physique courants induits –, les désirs, les imagi-

nations, les rêves de tous ces jeunes mâles, isolés en pleine 

mer, s’échauffassent au point de changer de nature et de fré-

quence pour donner des effets intenses de désorientation 

sexuelle et de détection érotique ? 

J’ai assisté à cette débauche de l’imaginaire qui était, à 

proprement parler, un assouvissement massif, universel par 

la télépathie. (N’est-ce pas là qu’il faut chercher l’origine de 

ce dérèglement général des mœurs observé dans le monde 

entier, après guerre ?) 

Le convoi fit une rapide apparition à Colombo, chargea 

des munitions à Bombay, alla se cacher dans le détroit de 
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Bab-el-Man-deb, se scinda pour charbonner en vitesse à Aden 

ou à Djibouti, déversa pêle-mêle son chargement d’hommes, 

de canons, de bêtes en Arabie, au Sinaï, en Égypte. 

Nous étions donc à terre, mais la vie y était tout aussi 

intenable qu’à bord. 

On faisait l’exercice dans des camps, en plein désert. On 

nous faisait défiler par quatre dans la poussière, récapituler à 

fond l’Instruction du soldat pour nous inculquer dans l’âme 

les marques extérieures du respect ; mais j’ai vu, moi, des 

hommes pleurer de frénésie et de désir sur les rives du canal 

de Suez, quand on nous y faisait creuser des tranchées. 

Après ce purgatoire dans les sables, ce fut l’enfer dans les 

pierres, la dernière étape avant l’arrivée en France. 

On nous faisait exécuter des travaux de terrassement, bé-

tonner des emplacements de batteries lourdes, sous le feu des 

forts, et j’ai vu, moi, des hommes devenir fous de rage et fous 

d’amour dans la fournaise de Gallipoli. 

Qu’importait le Turc ? C’était des femmes, des femmes 

qu’il fallait ! 

La nuit, sous la tente, on ne parlait que de ça et on en 

parlait encore à l’aurore, sous les étoiles pâlissantes, quand 

des ombres se coulaient sous les barbelés du camp pour aller 

se perdre par couples dans quelque ravin écarté. 

Les soldats n’étaient pas des cénobites, des anachorètes, 

ni des saints. Ils n’avaient pas prononcé de vœux. Ils rêvaient. 

Ils languissaient. Par ennui, ils se tatouaient. Chacun avait sa 

marotte. J’ai surpris, un matin, un homme en train de se vio-

lenter entre deux pierres. Il n’y avait pas une guenille à l’ho-

rizon, pas même une voile sur la mer. Le soleil était inhumain. 
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S’il y a eu beaucoup de sang répandu à Gallipoli, le sol y a été 

surtout arrosé de sperme. Tout celui de l’armée y a coulé, inu-

tilement d’ailleurs, comme le sang des hommes. 

Ils se tatouaient des noms sur la peau, nos soldats, Marie, 

Louise, Sarah, Rose, mais c’est bien à Gallipoli qu’est le tom-

beau de la Femme Inconnue, au milieu de leurs tombes ano-

nymes. 

Ô Paris, une fois Gallipoli abandonné, c’est sur toi que 

devaient se cristalliser tous les désirs des survivants ! 

 

……………………………… PARIS………………………… 

PARIS…………………………………………………. 

PARIS……………… 

PARIS……………………………………………………………

… PARIS………………………………………………………… 

PARIS………………………………………………. PARIS 
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ROULEAU HUIT 

Saint-Gervais-les-Bains, le 11 juin 1925. – 

J’ai quitté le Plan. Je rentre à Paris. C’est décidé. Je com-

mence à en avoir assez. De quoi, je n’en sais rien. De tout. De 

rien. Je m’ennuie. 

Aujourd’hui, c’est le 11 juin. C’est l’anniversaire de la 

mort de Mireille. C’est… Ah ! pourquoi est-ce que tout se ré-

pète, puisque rien ne revient ?… Comme l’année dernière, je 

grimpe dans la forêt de mélèzes, je monte jusqu’au Prarion et 

je me couche dans l’herbe. 

Les pâturages sont superbes. Les fleurs printanières écla-

tent par touffes. Il y a encore des flaques de neige dans les 

creux et sous les derniers sapins. Les ardoisières du col de 

Voza sont pleines d’eau. Il y a des essaims de petits papillons, 

beaucoup de bourdons, beaucoup d’abeilles. Quand je me dé-

place, parce que dérangé par les fourmis, j’entends les mar-

mottes siffler dans la combe de Tricot. Les gentianes et les 

marrubes me grisent. Je m’endors. Il est midi. 

Dormir, quand ça m’arrive, c’est peut-être la meilleure 

chance de vivre ! Pourtant, en me réveillant, sur les trois 

heures, je suis d’une humeur sombre. 

Alors, pour ne pas redescendre tout de suite, je pousse 

jusqu’au mont Lachat en suivant la tranchée du petit tramway 

du Mont-Blanc. Je marche en équilibre sur le rail ou alors, je 

fais de grandes enjambées pour ne pas rater les traverses. Je 

compte mes pas. Je m’ennuie. Je siffle. J’agite ma canne. Je 

bats la mesure. Je m’arrête pour allumer ma pipe. 
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La petite station du mont Lachat est encore enfouie dans 

la neige, seul le tuyau du poêle émerge. Peut-être qu’il y a 

quelqu’un là-dessous, quelqu’un qui me regarde comme on 

observe un ennemi au périscope ? Je crie dans le tuyau : « – 

Au jus, là-dedans ! » Et je me sauve en courant. Rien ne 

bouge. 

Je grimpe un peu plus haut, sur le versant des Rognes, la 

montagne pourrie, et me hissant sur un rocher, je découvre la 

vallée de Chamonix. 

Je la contemple pour la dernière fois. 

Comme elle a changé d’aspect depuis cet hiver, comme 

elle s’est creusée, comme ses pentes se sont ridées, plissées, 

enflées ! Elle se présente tout du long devant moi, fendue 

comme une vulve ouverte entre les sommets qui l’entourent 

et les pics impudiques, étincelants qui la dominent et qui se 

dressent vertigineusement en l’air. Les longues coulées des 

névés blancs, la traînée des glaciers stagnent dans les sapins 

verts, sombres, massés, touffus, et aussi drus que du poil. 

Pourquoi est-ce que ce spectacle me rend triste ? 

Je fais demi-tour. 

Je m’en vais, mélancolique. 

Je redescends par Motivon en suivant toujours la voie 

ferrée. 

À mi-côte, je tombe sur Pierre, le porteur de Tête-Rousse. 

Il cuve son vin. Il a jeté sa charge et s’est couché sur le ballast. 

Je le secoue. 

— Pierre, hé, Pierre, lève-toi, tu vas te faire écraser ! 
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Il grogne. 

— Mais réveille-toi donc, vieille vache, on va aller boire 

le coup ! 

J’ai soudainement une envie folle d’aller me saouler avec 

cette brute en compagnie de qui, l’année dernière, j’ai tant 

roulé dans les cafés du Fayet. 

— Pierre, viens boire un coup ! 

Je l’aide à se mettre debout. 

— Ah !… c’est vous, patron ?… À votre santé, à votre ser-

vice…, me dit-il en retrouvant son équilibre. C’queu j’suis 

content !… c’queu j’suis content !… 

Je prends sa charge, je l’empoigne par le bras, nous re-

montons la côte. 

— Ah ! me dit-il, j’suis bien content d’vous voir, juste-

ment j’allais v’nir m’env’nir vous voir ! Tiens, prends par là… 

Et empruntant un petit sentier qui tombait à pic dans un 

ravin, il ajouta : 

— Les gensses d’Saint-Gervais, c’est tous des cons 

comm’on dit chez nous. Nous deusses, on va d’scendre à 

Bionnassay. Y sont bien plus costauds, les gars d’Bionnasse, 

on va t’leur foutre sur la gueule, et-pi, y-z-ont du bon vin, 

t’sais. Y sont tous communistes, là-d’dans, c’est une fière 

commune, va, tu l’verras bien ! Non, c’queu j’suis content, tu 

dis ! 

J’ai passé la nuit avec Pierre. Nous avons bu toute la nuit. 

J’ai bu toute la nuit sans arriver à me saouler. Cela aussi est 

fini. Il est temps que je parte. 
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J’ai envoyé Pierre chercher aujourd’hui Lucienne à Saint-

Nicolas-de-Véroce et en lui disant de me la ramener coûte que 

coûte. Maintenant, je suis dans ma chambre, dans la même 

chambre que j’occupais l’année dernière, on me l’a encore 

donnée pensant me faire plaisir, c’est le n° 17. À Paris je dé-

ménagerai. Je suis encore descendu à l’hôtel du Mont-Joly, et 

comme l’année dernière, j’ai une bouteille de whisky sur la 

table et je fais les cent pas dans ma chambre. 

Qu’est-ce que je fais en expédiant ce télégramme : 

ESSOR-AUTO, 7, RUE DU RANELAGH, PARIS. ENVOYEZ-

MOI PAR LA ROUTE ENGIN LE PLUS RAPIDE QUE VOUS 

AVEZ EN MAGASIN. AMITIÉS, DAN YACK, MONTJOLY, 

SAINT-GERVAIS, HAUTE-SAVOIE. 

Je me demande ce que l’ami Machin… Chose, tiens, j’ai 

oublié son nom, va m’envoyer ? 

 

La dernière fois que j’allai à Paris, ce fut dans une 3-litres 

Alfa-Roméo qui atteignait facilement le 140. Il n’y avait pas 

une minute à perdre. Je traversai toute la France comme un 

fou et j’eus le bonheur d’arriver encore à temps rue du Helder 

et de trouver Max Hyène à son bureau. 

Pourquoi est-ce que je ne me serais pas adressé à lui ? Il 

pouvait m’être de bon conseil. S’il y avait encore quelque 

chose à tenter, il me l’indiquerait. Max n’est jamais dupe des 

mots. Il sait tout. Il connaît tout le monde. Et qui sait, l’histoire 

de sa femme est peut-être vraie ? 

Mireille était abandonnée par les médecins. Cela n’allait 

pas du tout. Justement, un grand professeur venait de partir 

en laissant tomber les mots de « coprostase pithiatique ». Dès 
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que j’eus saisi de quoi il s’agissait, le nom de Max Hyène 

m’était venu à l’esprit. Est-ce que sa femme ne souffrait pas 

d’une maladie similaire, dont Max aimait bien à se gausser, 

après table ? Il trouvait toujours moyen d’étonner son convive 

en lui racontant : 

— Savez-vous, cher ami, que Mme Max Hyène et moi fai-

sons chambre à part depuis plus de quarante ans ?… Et savez-

vous pourquoi ?… Eh bien ! parce que Mme Max Hyène, mon 

cher, fait caca dans une balance !… 

« Une balance de précision, s’empressait-il d’ajouter. 

Et devant l’ahurissement de son hôte, Max, d’affirmer : 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, mon cher 

ami, dans une balance ! 

Et de continuer son persiflage : 

— Pour vous dire toute la vérité, je suis bien forcé de vous 

avouer que Mme Max Hyène est une nature beaucoup trop dé-

licate pour faire ces choses-là comme tout le monde, une ba-

lance de précision ne lui suffit même pas, il lui faut aussi la 

présence de son médecin. 

Et en s’emballant : 

— Elle fait ça avec son médecin comme elle me cocufie-

rait à confesse ! 

Et solennel : 

— Mais je ne marche pas, moi, je suis un vieux sacripant, 

un vieux païen, ce qu’on appelle un libre penseur, vous savez, 

ma génération est toute scientifique, nous n’abdiquons pas 

plus devant le prêtre que devant le médecin ! 
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Sournoisement : 

— Ces maladies-là, c’est comme la bigoterie, des sima-

grées de femmes pour ennuyer leur mari. 

« Ah, ne vous mariez jamais, mon jeune ami, conseillait-

il, pathétique et bonhomme. 

Vulgaire : 

— Une bonne blague, c’est que je fais semblant de pren-

dre la comédie de Madame au sérieux. 

Alors, en homme d’affaires : 

— Il me faut des chiffres ! 

Puis, comme un collégien qui ruse : 

— Tous les matins j’entr’ouvre la porte de Mme Max 

Hyène et : « Combien, Amélie ? » – « Un sixième, mon cher 

ami », ou « Un septième, mon cher », ou « Un neuvième », me 

répond l’hypocrite minaudant sur sa balance. « Alors, soi-

gnez-vous, ma chérie ! » et je file au bureau en me frottant les 

mains. 

À ce point de son récit, Max est tout guilleret. Il vous offre 

habituellement un cigare, vous verse un verre de fine et vous 

demande, réjoui : 

— Savez-vous ce que signifient ces chiffres d’1/6e, 

d’1/7e, d’1/9e ? 

Et, devant l’ignorance de son invité, il déclarait doctora-

lement : 
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— Un sujet sain, soumis à un régime alimentaire normal, 

élimine dans les vingt-quatre heures une quantité de matières 

égale à 1/8e des aliments ingérés. 

Et subitement confidentiel : 

— Ce matin, madame a fait son septième ! 

Solennel : 

— C’est pourquoi nous n’avons pas eu le plaisir de la voir 

apparaître au dîner. 

En parfait homme du monde : 

— Mme Max Hyène est malade, elle m’a prié de l’excuser. 

Familier : 

— Son hygiène, comprenez-vous, l’oblige à se servir éga-

lement d’une balance pour manger. 

En s’esclaffant : 

— Gardez-vous en bien, ce n’est pas la même ! 

« Le métier d’ingénieur a du bon, c’est moi qui ai trouvé 

ces chiffres et qui lui ai fait cadeau de la deuxième balance, 

ajoutait-il en s’étranglant. 

Enfin, vous prenant à partie, il concluait : 

— Ne croyez-vous pas, cher ami, que j’ai su me payer la 

tête de son médecin ? 

Quand j’arrivai rue du Helder, le bureau de Max était en-

vahi, comme toujours après l’heure de la fermeture de la 

Bourse, par une aimable société de théâtreuses, d’acteurs, de 

gens du turf, de snobs, de ténors, de barytons et surtout, car 



– 317 – 

cela a été la grande passion de Max, durant toute sa vie, d’en 

découvrir et d’en lancer, de chanteuses wagnériennes et de 

cantatrices. 

Les amis de Max, c’est toute une époque finissante dont 

Max aura été tout à la fois l’instigateur et le soutien de voûte. 

Tout s’effondrera avec sa mort. Je ne puis pas imaginer le Pa-

ris des bons viveurs sans la table de Max Hyène, sans les dî-

ners de Max, sans la cave de Max, sans les cigares de Max, 

sans les amies de Max, sans les concerts de Max et ses opéras, 

sans les histoires de Max, sans ses coups en Bourse, sans ses 

tuyaux, ses renseignements, ses combines, dont il sait faire 

profiter largement tout son entourage d’amis, de maîtresses, 

de protégées. 

Max Hyène a aujourd’hui quatre-vingt-deux ans. C’est un 

vieillard immense, tout gonflé, tout boursouflé. Sa corpulence 

ne passerait pas sous le gabarit d’une locomotive. On a tou-

jours peur que ses vêtements craquent sur lui, que son fauteuil 

s’effondre sous son poids, que son bureau s’écrase. Sans cette 

cataracte chronique qui lui ronge les deux yeux et qui l’oblige 

à porter un jeu de plus en plus compliqué de lunettes, on ne 

lui donnerait pas son âge. Il est toujours d’une féroce activité. 

À le voir s’agiter, plastronner, rire, mener dix conversations à 

la fois, interpeller tout le monde, chanter un air, dire des énor-

mités, faire à une timide débutante des compliments de vieil 

ogre, on comprend que cet homme ait eu besoin d’éventrer 

les cinq continents pour satisfaire à son tempérament et aux 

exigences réalisatrices de son intelligence. Tous les bons res-

taurants du monde ont entendu son rire et admiré son magis-

tral coup de gueule et de fourchette ; nombre de plats portent 

son nom ; mais il a aussi su conquérir les Alpes, perforer les 

Andes, enjamber le Niagara, animer le centre de l’Australie et 

de l’Asie, même le Chaco perdu d’un trafic ferroviaire 
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quotidien, mettre Bagdad à trois jours de Berlin et construire 

ce chef-d’œuvre, cette ligne follement audacieuse qui boucle 

sa boucle en montant jusque dans l’extrême nord canadien et 

sur laquelle est lancé une fois par semaine un train de luxe qui 

est le dernier cri du confort et de la technique modernes. Max 

Hyène est sûrement le plus grand ingénieur du XIXe siècle. 

Je dois dire, maintenant, que je suis un peu chez moi, 

chez lui, que Max a été l’ami le plus fidèle de mon père, son 

partenaire au baccara, qu’ils ont eu d’innombrables aventures 

ensemble, les mêmes maîtresses, les mêmes chevaux, les 

mêmes spéculations, que je m’étais adressé à lui pour les 

plans de mon usine, que Max me veut du bien et qu’il m’a 

toujours reçu avec indulgence et bonté. Aussi n’ai-je pas à me 

gêner avec lui, surtout qu’il a été témoin à mon mariage. Mal-

gré cela, je ne savais pas comment l’aborder et lui parler de la 

chose pour laquelle j’étais venu. 

Comment lui dire que Mireille se mourait ? Lui expliquer 

qu’elle refusait de manger, de boire, d’évacuer, qu’on la tor-

turait, qu’elle ne voulait plus me voir ? Qu’elle se débattait 

depuis des mois et des mois en proie à un horrible cauchemar, 

qu’elle poussait des hurlements, qu’elle pleurait des nuits en-

tières et que, soudainement dans la journée, elle se mettait à 

crier : « Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! » Qu’elle passait des 

semaines assise tranquillement dans son lit, en disant : « Non, 

non, non ! » et en secouant la tête ? Qu’elle semblait m’avoir 

oublié, puis qu’elle avait des crises d’angoisse où elle m’appe-

lait par mon nom, avec les mots les plus tendres, qu’on venait 

en hâte me chercher et qu’elle ne me reconnaissait pas quand 

j’arrivais, qu’elle était butée, qu’elle me repoussait, qu’elle 

s’agitait, se débattait, devenait furieuse, déchirait frénétique-

ment sa chemise et recommençait à faire : « Non, non, non ! » 

de la tête, mais en se tordant les bras de désespoir et de rage, 



– 319 – 

qu’elle voulait se défigurer et qu’on la menaçait de la cami-

sole ? Comment lui raconter tout cela ? 

J’avais envie de m’en aller, mais je ne m’en allais pas. Je 

me disais : « Max va peut-être la guérir ; certainement, il con-

naîtra un cas semblable ; avec sa grande expérience des 

femmes et de la vie, il saura me dire ce que je dois faire ; dans 

sa mémoire prodigieuse, il retrouvera l’adresse, le nom d’un 

spécialiste, d’un médecin, d’un chirurgien, d’un aliéniste, d’un 

homéopathe, d’un masseur, d’un hypnotiseur, d’un vitaliste, 

d’un charlatan, d’un guérisseur, peut-être d’un prêtre qui 

saura faire quelque chose pour Mireille. Il est sans préjugés et 

il connaît tout le monde, même les mages ! » 

En attendant de me confier à lui et comme son bureau ne 

désemplissait pas, que tout ce beau monde parlotait, caque-

tait, médisait, flirtait, souriait, fumait et buvait à qui mieux 

mieux, je faisais semblant de m’intéresser aux épures et aux 

photographies accrochées aux murs. Il y avait des coupes de 

locos, de pullman-cars, de wagons-grues, de chasse-neige 

perfectionnés. Il y avait la photographie d’un pont tout en fer 

qui franchissait d’une seule portée une grande rivière dessé-

chée dans un désert aride tout planté de cactus candélabres 

et de touffes d’alfa à gros piquants. Cela devait se trouver 

quelque part dans l’Arizona ou le Colorado. Il y avait dans un 

cadre, sous verre, de petits kodaks jaunis, effluvés, piqués de 

moisissures, pris dans je ne sais plus quel chantier de l’Afrique 

du Sud. Des nègres nus ou habillés de défroques dansaient 

devant les wagonnets basculés d’une voie en construction, 

siégeaient héraldiquement autour d’un excavateur géant ou 

faisaient agir en chantant une bétonneuse ou un concasseur 

montés sur rail. Dans la galerie d’un tunnel, des ouvriers sans 

chemise, mais le chapeau de cuir armé d’une lampe à l’acéty-

lène, posaient pour le photographe, qui avait dû être Max 
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Hyène lui-même, car ils avaient tous le sourire. Les tuyaux 

monstrueux des perforatrices pneumatiques s’entortillaient 

tout autour de leurs torses nus comme les fils et les cordons 

d’un appareil tatoueur électrique. Ailleurs, c’était un scaphan-

drier qui dirigeait la mise en place de pilotis, une équipe de 

chauffeurs qui inauguraient une plaque tournante et une 

demi-lune pavoisée sous la neige, dans un paysage de mon-

tagnes, d’immenses échafaudages en forme de Z ajouré ga-

gnaient le niveau des… 

Je me répétais : « Peut-être que Max qui connaît tant de 

recettes de cuisine se souviendra d’un médicament ou d’une 

médecine de bonne femme, d’un baume, d’une poudre, d’un 

vermifuge, d’une racine, d’un onguent, d’une tisane améri-

caine, d’une eau, d’un vomitif, d’une formule à réciter, d’un 

geste à faire, d’une conjuration, d’une prière ; il n’est pas pos-

sible qu’un homme qui a su résoudre tant de problèmes com-

pliqués, créer des œuvres d’utilité publique, transformer la vie 

à la surface du globe, apporter le bien-être dans des régions 

jusqu’alors déshéritées, donner des habitudes de confort, 

d’hygiène à des peuplades abandonnées, leur imposer l’éclai-

rage électrique, il n’est pas possible que cet homme ne sache 

pas me tirer d’affaire ! » Puis, je me mettais à douter : « Après 

tout, sait-on jamais, peut-être que l’histoire de sa femme est 

la vérité ? Mme Hyène est peut-être réellement malade, d’une 

maladie nerveuse dans le genre de celle de Mireille ou d’un 

déséquilibre mental inexplicable, et qu’elle traîne depuis des 

années et des années, et que Max est impuissant à la soulager, 

et qu’il est désespéré, et que tout ce cynisme qu’il affiche avec 

tant de complaisance n’est qu’un masque pour dissimuler son 

amour, et que ce gros homme est un tendre ? » Comme pour 

me démentir, au même instant, je l’entendais rire, trinquer, 

donner des rendez-vous et je me reprenais à espérer en lui et 

en sa science. 
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Tout de même, le bureau se vidait, il se faisait tard, les 

gens s’en allaient peu à peu. Pour ne pas avoir à saluer les 

derniers sortants, je me mis à inventorier les œuvres d’art que 

Max avait reçues en témoignage de sympathie et de recon-

naissance à chaque nouvelle étape de sa glorieuse carrière. Il 

y en avait plein des tables, au moins 1.500 objets de fonderie 

d’art et, chose curieuse, pour la plupart, des encriers monu-

mentaux. Des encriers de bronze ou d’airain, des encriers en 

or ou en argent, des encriers en galuchat, des encriers en ma-

roquin, des encriers Bouddha, des encriers lion, des encriers 

fer à cheval, des encriers porte-bonheur, des encriers locomo-

tive, tender, fourgon-postal, wagon-lits, des encriers en forme 

de tour, de pont, de chaudière, de gare, de sémaphore, de châ-

teau-d’eau, des encriers composés de groupes de femmes 

nues, d’armes compliquées, de coquillages, de cristaux, de pé-

pites, de boulons, surmontés de bustes de chefs d’État, de sta-

tues, ornés d’insignes corporatifs, d’emblèmes de sociétés, 

d’écussons communaux, de devises, de palmes, de cou-

ronnes, de victoires, de roues dentées, d’enclumes, de pinces 

et de marteaux. 

J’étais en train de déchiffrer les inscriptions commémo-

ratives dont, tels que des piédestaux, ces encriers d’honneur 

étaient surchargés sur leurs quatre faces ; les débardeurs de 

Santa-Fé, les employés de la gare de Bécon-les-Bruyères, le 

conseil municipal de Winnipeg, des Canadiens-Français, des 

Espagnols, des Anglais, des Allemands, des Brésiliens avaient 

tenu à y faire graver leurs signatures, et je m’ébahissais du 

grand nombre d’hommages en russe, grec, turc, arabe, chi-

nois, copte que je n’arrivais pas à comprendre, quand Max me 

mit sa grosse patte sur l’épaule. 

Je crus m’évanouir de saisissement. C’était l’heure. Je de-

vais parler. 
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— Est-ce que vous ne voulez pas que je vous apporte 

aussi ma collection de décorations, de titres, de diplômes ? 

Sacré farceur, qu’est-ce que vous fichiez-là et comment va le 

cinéma ? 

— Oh !… Max…, il y a longtemps que j’ai liquidé tout 

ça… Je… 

— Alors, c’est pourquoi on n’entend plus parler de vous 

dans les journaux ! Mais, ne vous l’avais-je pas annoncé, hein, 

dès le début ? s’écria-t-il triomphant. Croyez-moi, il n’y a que 

Hollywood pour une vedette qui… 

— Mais, Max, je… 

— Je vous emmène, n’est-ce pas, vous venez dîner à la 

maison ? 

— Impossible, Max, non, je… je repars tout de suite… ma 

voiture est en bas, je… je… 

— Ce n’est pas celle de l’Armistice, au moins ? et Max 

d’éclater bruyamment de rire. 

— Mais, qu’est-ce que vous avez ? me demanda-t-il sou-

dain. Je ne vous reconnais plus… 

… Saloperie, je deviens complètement aveugle, grognait-

il en m’entraînant sous le lustre. 

Puis, se penchant sur moi et me regardant de très près 

avec ses yeux morts : 

— Ce que vous avez changé ! qu’y a-t-il ? 

— Max… je voudrais… comment le dire ?… je vous de-

mande pardon, Max… je voudrais, je voudrais… Comment va 

Mme Hyène ? 
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— Tonnerre de dieu, ma parole, mais vous êtes fou ? 

s’écria Max en me serrant les poignets. C’est bien la première 

fois qu’un ami, qu’un ami me demande des nouvelles de la 

santé de Mme Hyène ! Je vous remercie d’ailleurs, ajouta-t-il 

après avoir essuyé ses lunettes, je vous remercie, elle va très 

bien. Mais vous, qu’avez-vous, vous, dites, vous êtes malade ? 

— Non… mais… je… la balance… Mme Hy… 

— Assez plaisanté. Asseyez-vous là. Parlons sérieuse-

ment. Je vous écoute. C’est grave, hein ? Mireille… 

— Justement, Max, ma petite fille se meurt ! 

Et je lui racontai tout, mes angoisses, ce drame, comment 

je l’avais connue, pourquoi j’étais venu, ce que j’attendais de 

lui. Je pleurais à chaudes larmes, sans honte, et pour la pre-

mière fois de ma vie. 

Max m’écoutait sans broncher. 

Comme je parlais, parlais, parlais, car on n’en a jamais 

fini de raconter son malheur, et que je revenais sans cesse sur 

la maladie de Mme Hyène pour la comparer à celle de Mireille, 

et que je m’embrouillais en faisant une nouvelle allusion à la 

balance qui avait dû motiver ma visite, et que je m’enferrais 

en cherchant à me faire pardonner mon indiscrétion, Max 

m’interrompit, car cela devenait pénible, pour me déclarer : 

— Vous faites absolument erreur, mon pauvre ami, ces 

deux cas n’ont absolument rien de commun. Mme Max Hyène 

n’est pas une intellectuelle, c’est tout au plus une constipée. 

Elle ne présente pas non plus ces symptômes mentaux que 

vous me dites avoir été constamment observés chez Mireille. 

Tout ce que je puis vous concéder dans ce sens, c’est qu’il 

s’agit chez Mme Max Hyène tout au plus d’hystérie, mais alors 
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d’une hystérie déguisée et si strictement localisée qu’on lui 

administre actuellement des purges de mercure. Certes, com-

ment dirais-je, cette non-activité, cette passivité, cet état de 

paresse de ses fonctions s’accompagne d’une grande paresse 

de l’esprit, au point que je ne saurais pas vous dire quelle est 

celle qui subjugue l’autre ; mais la torpeur morale, les habi-

tudes infantiles, les raisonnements primaires et les préoccu-

pations mesquines, tout cela est en somme assez normal chez 

une femme sans tempérament, sans curiosité, creuse et dont 

les seuls scrupules de conscience sont exclusivement d’ordre 

hygiénique. Il est assez excusable aujourd’hui, que la méde-

cine est la religion des femmes qui n’en ont pas, il est assez 

excusable que le… j’allais dire le vice, mettons, la maladie, ou 

plus justement encore, disons, la manie, la douce manie de 

ma femme ne m’alarme pas outre mesure, Mme Max Hyène 

ayant toujours été une petite nature, une tête faible, étroite, 

quelqu’un d’éteint, aux antipodes de votre malheureuse petite 

fille, qui, elle, devait être une passionnée ?… Non ?… alors, je 

ne comprends plus… 

« Ce que je ne comprends pas dans le cas de Mireille, si 

douce, si communicative, reprit Max après un instant de ré-

flexion, c’est cette répulsion devant les fonctions de la vie, 

cette horreur qui monte en elle, ce dégoût, ce refrènement de 

toute sa sensibilité, ce refoulement qui la mène à se révolter, 

à vouloir se faire violence, cette frénésie. Qu’est-ce qu’on a 

bien pu lui faire ? Vous ne savez pas ce qui lui est arrivé ? Elle 

ne se possède plus et pourtant j’ai bien l’impression qu’elle se 

refuse. Si je vous ai bien compris, ses troubles physiques sont 

dus à des souffrances morales ; bien au contraire de Mme Max 

Hyène, son tourment est essentiellement d’ordre mental… 

« C’est une imaginative. Vous me dites qu’elle ne veut 

pas, qu’elle dit non ; mais vous ne me dites pas à quel propos 
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elle dit non et ce qu’elle ne veut pas faire ? Devant quoi re-

cule-t-elle comme si elle allait faire une chute, je me le de-

mande, et si elle se retient, à quoi se cramponne-t-elle ? Vous 

ne le savez pas ?… non ?… allons, mon pauvre ami, je vais 

vous faire avouer. Dites-moi, pourquoi est-ce que, tout au 

long du récit que vous venez de me faire, pourquoi est-ce que 

vous l’appelez votre petite fille et pas une seule fois votre 

femme ou Mireille, tout court ? 

— ?… 

— Oui, j’entends bien, est-ce là un petit nom d’amour, 

comme les amoureux ont coutume d’en échanger, ou est-ce 

une façon habituelle de penser ? 

— Ô Max, nous étions comme frère et sœur ! 

— Justement, qu’entendez-vous par là ? 

— Mais, Max… 

— Répondez ! est-ce une façon de parler ou une façon ha-

bituelle d’être ensemble ? 

— ?… 

— Oui, je m’entends bien, répondez-moi franchement, 

comment était-elle quand vous faisiez l’amour, un volcan ? 

— Mais Max… 

— Frigide, alors ? 

— Mais non, Max. 

— Répondez ! 

— Elle ne voulait pas. 
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— Jamais ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Elle avait peur. 

— C’est bien ce que je pensais. Mais elle avait peur de 

quoi ? 

— Je ne sais pas, moi. 

— Et vous avez vécu ensemble ? 

— Sept ans. 

— Et vous ne l’avez jamais trompée ? 

— Jamais. 

— Et vous ne l’avez jamais prise ? 

— Jamais. 

— Et elle ne s’est jamais donnée ? 

— Jamais. 

— Vous auriez dû la violenter ; mais à quoi pensiez-vous, 

mon ami ? 

— Je ne sais pas, moi, c’était une si belle petite fille ! 

— Et vous l’aimiez ? 

— Oui. 

— Et vous étiez heureux ? 

— Oh ! oui. 
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Max Hyène méditait. Il faisait tourner un compas entre 

ses doigts. Il m’avait oublié. 

— … l’amour… il y a des femmes qui piquent des crises 

de grossesse nerveuse, pourquoi est-ce qu’une cérébrale ne… 

un cas de combustion spontanée… c’est ainsi que naissent les 

monstres… 

Qu’allait-il conclure ? 

Il était passé minuit. Ma voiture m’attendait. Je me sau-

vai, consterné. 



– 328 – 

ROULEAU NEUF 

Saint-Gervais, le 13 juin 1925. 

— Qu’est-ce que je vais faire à Paris ? 

Plus de boisson, plus de femmes, non, pas d’alcool. 

Je reçois ce télégramme : 

DAN YACK MONTJOLY SAINT-GERVAIS, HAUTE-SAVOIE. 

VOUS ENVOYONS AUJOURD’HUI TRACTA PAR LA 

ROUTE TOUJOURS À VOS ORDRES. ESSOR. 

Qu’est-ce que c’est que ça, une Tracta et qu’est-ce que je 

vais en faire ? 

Enfin, je partirai. 

Pierre est également revenu, naturellement bredouille, de 

Saint-Nicolas-de-Véroce ; Lucienne ne veut rien savoir pour 

m’accompagner à Paris. Je m’y attendais. Tant mieux. 

Ah ! tant mieux, tant mieux, tant mieux ! 

Je resterai chaste ; mais qu’est-ce que je vais faire à Pa-

ris ? 

Pierre baragouinait, alors je l’ai mis dehors. 

— C’est une garce qu’c’teu pute-là ! qu’il disait. Si j’étions 

vous, j’t’irais lui foutre sur la gueule pour lui apprendre. Mais 

tout d’même, c’est un beau brin, non ? 

— Fiche-moi la paix, Pierre. Tiens, voilà un chèque. Je 

rentre demain à Paris. Tu n’as qu’à le remplir pour aller 
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toucher des sous. Tu peux aussi prendre tout ce que j’ai laissé 

au chalet : mon fusil, mes godasses, tout le saint frusquin. 

Et je lui tends un chèque en blanc. 

— Qué qu’c’est qu’ça ? me demande-t-il en tournant et 

retournant le chèque. J’sais pas lire. 

Je lui explique qu’il n’a qu’à aller se présenter à la 

banque, à la banque anglaise en face du Majestic, à Chamo-

nix, et qu’on lui donnera de l’argent comptant. 

— Mince alors, on va boire un coup ! s’écrie-t-il. Mais qué 

qu’y a d’ssus ? 

— Ce que tu veux, Pierre, combien te faut-il ? 

— Mets-y voir vingt francs d’ssus, patron, ça s’ra toujours 

pour la course ! 

Je libelle un chèque de deux cent mille francs à son nom 

et je le donne à Pierre. 

— Vous n’v’nez pas ? 

— Non, Pierre, adieu. 

Et Pierre sort sans savoir ce qu’il emporte. 

Est-ce que cet argent fera son bonheur ? Je lui veux du 

bien, à Pierre. 

Pour moi, ma vie est finie, je le sens bien. 

 

J’étais dans le café du coin en train de jouer aux quilles 

quand l’infirmier du sanatorium vint m’annoncer que Mireille 

était morte. 
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— À quelle heure ? lui demandai-je. 

— À midi tapant, fit cet homme. 

C’était un gros homme. 

Qu’avais-je besoin de savoir l’heure ? C’était idiot. 

Comme l’homme était tout essoufflé d’avoir couru et pa-

raissait bouleversé ou feignait de l’être, en tout cas, il se faisait 

petit pour me parler et m’observait par en dessous pour voir 

comment j’allais réagir, et je n’aimais pas ça, je lui fis servir 

une chopine pour couper court à ses condoléances. 

— Du blanc ? 

— Du rouge. 

— Alors, un litre de rouge, mademoiselle, et trois verres ! 

Le troisième verre était pour Pierre, mon partenaire aux 

quilles. 

Ce litre de rouge ! 

La tonnelle était toute parfumée par un acacia qui laissait 

tomber ses fleurs blanches dans nos verres. Il y avait une 

toute petite brise. Des quilles volaient en l’air. Les joueurs d’à-

côté, des employés de la gare obligés d’aller recevoir le train 

que l’on entendait gronder dans le fond de la vallée, s’entê-

taient à vouloir faire des points. Ils jouaient avec violence. 

Il y avait un litre de rouge sur la table, et trois hommes, 

trois hommes assis autour de la table, trois hommes qui ne se 

parlaient pas. Les verres étaient pleins, ils les vidaient. L’aca-

cia secouait ses fleurs. 



– 331 – 

Les employés de la gare s’en furent en courant, dans une 

bousculade. 

Je me souviens également d’une guêpe qui vint se poser 

sur ma joue. 

Comme dans un accident d’auto, j’enregistrai tous ces 

menus détails en une fraction de seconde. 

Tout cela est encore vivant en moi. 

Parfaitement. 

Mais je me souviens également de la stupeur qui se fit 

jour en moi quand je constatai que ce vin était bon. 

La vie était donc encore possible et l’on ne mourait pas 

sur le coup ? 

Ce litre de rouge ! 

Si l’on m’avait laissé faire, j’aurais continué. Je voulais en 

commander un deuxième, un troisième, un quatrième, mais 

l’homme, le gros homme que je me mis subitement à détester, 

ce sale infirmier qui venait de rincer son verre avant de boire 

le dernier coup, se leva et me dit : 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais, moi, j’ai ter-

miné mon boulot, là-haut. Ma bourgeoise m’attend, c’est 

l’heure de la soupe. 

Et il prit congé en me serrant chaleureusement la main. 

Ce gros homme me faisait horreur. 

Ainsi, c’était donc lui le dernier qui avait vu Mireille en 

vie ? Je le suivais des yeux. Il traversait la petite place sans se 

presser, le derrière ballant, les pieds plats très en dehors, son 
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tablier d’infirmier roulé sous le bras, emportant toutes mes 

pensées. Il allait à la soupe. 

Comme l’homme s’était arrêté deux, trois fois en se grat-

tant la tête et en louchant de notre côté, dès qu’il eut tourné 

le coin, j’envoyai Pierre après lui, lui donner son pourboire. 

Ainsi, tout était fini. 

Je m’en allai à mon tour. 

On ne devient donc pas fou, puisque je me retrouvai tout 

à coup à mon balcon, à ce même balcon, comme ce soir, et 

comme aujourd’hui encore, il faisait ce jour-là une soirée se-

reine. Mais alors j’inspectais le ciel. J’avais été prendre ma 

lunette. Je cherchais les aigles que je voulais aller tuer le len-

demain. Aujourd’hui je regarde en moi-même. Il n’y a rien. 

Plus rien. Je suis fini. 

 

J’avais dit à Pierre de préparer des cordes et des cram-

pons. Je voulais atteindre l’aiguille de Varens avant l’aube, 

puis suivre la crête de la paroi rocheuse qui surplombe le dé-

sert de Platé entre le Coloney et la Pelouse, arriver au-dessus 

du nid d’aigles que j’avais repéré, me laisser glisser au bout 

d’une corde et surprendre les oiseaux au nid. 

Cette expédition fut une des plus grosses déceptions de 

ma vie. Quand j’atteignis l’aire, les oiseaux s’étaient envolés. 

Le nid était saccagé. Quelqu’un avait dû passer par là. Il n’y 

avait même pas un œuf. Rien que de la fiente, rien que de la 

fiente. 

 

Qu’est-ce que je vais faire à Paris ? 
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La Tracta est arrivée. C’est un engin très bas, d’une légè-

reté exceptionnelle, aux roues avant motrices, qui peut at-

teindre le 180. 

Elle est puissante et souple, sa force de traction, son ar-

deur à fendre l’air vous donnent l’impression de voler. Cette 

sensation ne s’oublie plus, une fois qu’on l’a connue. Et elle 

prend les virages, c’est un rêve ! Ce n’est pas de la voiture, 

c’est un avion, l’avion de la route, me dit le mécano qui me l’a 

amenée de Paris. 

Tant mieux, tant mieux. 

Je donne à ce garçon de quoi rentrer par le train, par train 

spécial s’il le veut, et je m’installe seul à bord. 

Il a l’air tellement malheureux, vexé de rester là que je lui 

fais mon plus beau sourire. 

Mon dernier sourire. 

J’empoigne le volant, j’appuie sur le démarreur, j’em-

braye et je démarre dans un tonnerre. 

Je vais encore une fois courir ma chance. 

Si seulement je pouvais entrer dans le décor et me casser 

la figure ! 

101, rue du Parc-Montsouris, le 1er septembre 1925. 

Voilà. 

Je suis à Paris. 
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Je ne savais pas que l’on pouvait vivre si simplement à 

Paris. 

Je suis revenu à Paris et voici comment j’ai organisé ma 

vie. 

J’ai acheté tout un étage, le sixième, dans un grand im-

meuble moderne de la rue du Parc-Montsouris, au 101. J’ai 

fait abattre des cloisons, car j’aime les grandes pièces vides. 

Oh ! je campe. De tout le confort moderne, je n’ai con-

servé qu’une salle de bains. Sinon, je campe. Comme dans la 

brousse. J’ai suspendu mon hamac devant la cheminée du sa-

lon et toutes les pièces qui donnent par-derrière, sur la cour, 

sont remplies de bûches, de belles bûches rondes que je scie 

à deux ou trois traits. Je fais ma cuisine comme en plein air 

sur un feu de bois. Ma salle de bains est réellement magni-

fique, avec un système compliqué de douches et une belle pis-

cine pour ma tortue. J’ai acheté une grande tortue quai de la 

Mégisserie. 

Je me suis aussi payé un éclairage électrique épatant, des 

boîtes à lumière de cinéma, des lampes de chirurgien, une 

rampe au néon et une installation à la vapeur de mercure qui 

inscrit mon nom au plafond. Quand je veux dormir, j’accroche 

une lampe à arc sur ma tête. La nuit, il fait jour chez moi, je 

m’hypnotise. Parfois, je dors, parfois, je rêve, parfois, j’ai le 

vertige, alors je me balance dans mon hamac comme en 

pleine mer ; n’étaient les voisins, je m’installerais tout un jeu 

de sirènes ou, comme dans les sous-sols de Saint-Didier, un 

échantillonnage équipé de tous les modèles de klaxons élec-

triques et je m’amuserais à les faire marcher la nuit. Mais la 

nuit, c’est tranquille chez moi, car la plupart du temps, je n’y 

suis pas. 
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Je sors. 

Je marche. 

Je suis dans les rues. 

Je vais très souvent travailler aux Halles, où j’ai trouvé 

de l’embauche chez un fleuriste, ou alors, je débarque des 

caisses d’œufs ou des régimes de bananes. 

Je ne bois plus, mais je fume toujours beaucoup. 

Je fume toute la journée à mon balcon. 

J’ai un balcon qui court sur toute la façade. Le matin, je 

fume tranquillement dans un coin, puis je glisse impercepti-

blement à gauche, au fur et à mesure que le soleil se déplace. 

J’aime bien fumer là-haut. Je suis tranquille. Ma rue est 

solitaire, avec les mêmes automobiles qui passent tous les 

jours aux mêmes heures, un semblant d’animation à midi et 

le défilé des nounous et des petites voitures d’enfant qui se 

rendent au parc dans l’après-midi. Le ciel est immense au-

dessus de l’abondante frondaison. J’entends le coup de sifflet 

d’un rare train de Ceinture, la trompette du chef de gare de la 

ligne de Sceaux, le caquet de la volaille du lac. J’ai essayé de 

la radio, mais j’ai vite supprimé mon poste, de même que je 

vais me défaire de mon dictaphone. Cet appareil m’ennuie. Je 

n’ai plus rien à dire. 

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. 

J’ai 52 ans. 

J’ai été me chercher mon fils. 

Ce matin, en rentrant des Halles, je lui ai rapporté un petit 

lapin rose. 
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Il y a déjà longtemps que je rôdais autour des baraque-

ments du boulevard Jourdan et que j’avais fait toutes les dé-

marches pour l’adopter. Au refuge, les petits orphelins russes 

étaient nombreux. J’ai choisi un petit garçon de onze ans, pâ-

lot, triste, avec des yeux comme ceux d’Hedwiga. Il s’appelle 

Nicolas. 

Je l’appellerai Dan Yack, comme moi. 

Je lui apprendrai à rire. 

Je le ferai rire. 

Et pour commencer, nous courons déjà tous les trois à 

quatre pattes sur les parquets, moi, mon fils et le petit lapin 

rose, dans mon grand appartement vide… 

 

Paris 1917 

Santos 1927 

L’Escarayol – La Redonne 1927 

Santos 1928 

Rue des Marronniers 1928 

Les Artigaux – Le Bastat 1928 

Le Tremblay-sur-Mauldre 1929 

Enregistré au Dictaphone quelque part à la campagne : été 

1929. 
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