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DAN YACK

LE PLAN DE L’AIGUILLE



A ABEL GANCE

C’est a toi, mon cher Abel, que je dédie ce roman, non
pas de l'intelligence, ni méme de la sensibilité, mais de la

brute et de ’animalité.

N’y cherche pas une nouvelle formule d’art, ni un nou-
veau mode d’écriture, mais bien I’expression de I’état de santé
général de demain : on déraisonnera.

« Qui veut faire I’ange, fait la béte. »

Vive 'homme !
BLAISE CENDRARS.

Peira Cava, décembre 1919.

Post-scriptum. Toutes les philosophies ne valent pas une
bonne nuit d’amour, comme a dit, je crois, Shakespeare.

B.C.



PREMIERE PARTIE

HEDWIGA

Un air beuglant de gramophone.

M1 par les ventilateurs du plafond, ’appareil a disque as-
pirait les couples, les rejetait de profil, trébuchants, vertigi-
neux. Les voix de tous les pays de la terre, les hymnes de
toutes les nations du monde retentissaient. Les lampes a arc
éclataient dans les miroirs et les femmes tournoyaient comme
des toupies mugissantes.

Les bouchons de champagne pétaradaient de toutes
parts.

Dominant la mélée des drapeaux agités et le clignote-
ment livide des guirlandes électriques, les quatre pavillons en
cuivre de la machine a fanfares se dressaient, formidables, as-
tiqués, avides.

D’une seule glissade sur les omoplates et dans un im-
mense éclat de rire, Dan Yack traversa le parquet ciré. Il y eut
une belle bousculade ; puis, des valets chamarrés le sortirent
de la salle, refermant sur lui les portes fulgurantes du bal.

Alors Dan Yack se vissa le monocle a I'ceil et, s’agrippant
des deux mains a la rampe, il descendit, sur les talons, le
grand escalier du club.

Les tringles dorées qui maintenaient le tapis rouge lui poi-
gnardaient le cerveau, douloureuses comme des dards, et
chaque marche se dérobait sous son pas comme un tremplin
qui s’écroule. Il eut 'impression d’exécuter une acrobatie
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dangereuse, entre ciel et terre, au niveau des visages aériens
et des projecteurs qui chavirent dans de I’éloignement ; il eut
chaud, et il arriva au bas de I’escalier comme sortant d’une
nuée, les yeux remplis de confetti multicolores, les tempes
tambourinantes, la poitrine pleine du tintamarre de la féte,
tout le corps inondé de sueur.

Il tremblait.

Des chasseurs, a I'uniforme orné de brandebourgs noirs
et une plume de paon piquée dans la toque d’astrakan, I’en-
touraient. L’un lui tendait sa canne, ’autre son chapeau, un
troisiéme ses gants. Il les remerciait, comme un idiot, avec
exagération et, faisant de petits saluts de la téte, il applaudis-
sait doucement du bout des doigts. Eux souriaient, se faisaient
des clins d’ceil amusés, lui bourraient amicalement les cotes,
le poussaient vers la sortie. L’ceil fixe, les gestes mous, les
jambes floches, Dan Yack faisait semblant de résister. Ren-
versé entre les bras qui le soutenaient, il chantait d’'une petite
voix de téte :

... et benedictus fructus ventris tui...
A-a-a-men.

Tout a coup, il se dégagea. Il se précipita sur la porte. Un
aréca jaillissait des décorations de plantes vertes comme un
héron sur une patte. Dan Yack le déchiqueta a coups de canne
et sortit, téte nue, une palme a la main. En passant, il en donna
par la figure au suisse ahuri, qui laissa choir son baton, dont
la pomme, touchant le sol, éclata comme une sarbacane. Un
cheval de fiacre partit au galop, tandis que le rire de la vale-
taille ameutée déchirait, comme on viole, I’écharpe pure du
matin.



Maintenant Dan Yack était assis au milieu de la chaussée,
lamentable, au pied des hauts batiments de I’Arsenal tout
noirs. Il baignait dans du pissat de cheval et ses deux mains
roulaient des boules de crottin fumant.

La Néva coulait au niveau de son ceil.

Obliques, menacants, les trains de bois descendaient le
courant a toute vitesse, déchiraient les flots pressés que le
vent dur de ’aube redressait a rebrousse-poil et faisait remon-
ter. Des frissons subits hérissaient la fourrure trempée du
fleuve qui s’étirait nerveusement et faisait le gros dos. Des
steamers norvégiens miaulaient a tue-téte. Les gueules a cré-
maillére des ponts tournants s’ouvraient silencieusement et
les vedettes a vapeur s’enfuyaient, désordonnées, bondis-
santes, comme des dauphins terrorisés a l’approche d’un
squale.

Soudain, le ciel se gonfla comme une voile.

Du coup, tout s’inclina, fit une embardée, grandit, s’ap-
procha et se mit a courir, puis a tirer une bordée, vira sur
place, frémit et repartit dans le vent, s’éloigna, embarquant
des paquets d’eau. Tout noircit sous le grain, se tasse, se
brouille. Des grosses bouées bringuebalantes passent en dan-
sant, alors que la ville pontonne dans I’embrun.

Cingq minutes aprés, le fleuve est comme un grand corps
en chair de poule, étalé la téte en bas, les jambes en ’air, les
cuisses écartées et comme maintenues. Secourable, une ile se
penche au-dessus et s’agite en ses longs voiles de fumées. Le
fleuve est pris de convulsions, des tenailles éclatantes forcent
I’eau qui s’ensanglante ; enfin, le soleil vient au monde, bien
constitué et rougeaud. Les nuées se précipitent, s’en



emparent, le trempent dans un baquet d’amidon, et quand il
sort de leur étreinte, il est soudainement plus haut et comme
blanchi.

Dan Yack bondit.

Il a'impression d’avoir assisté a un spectacle prodigieux.
Il en est bouleversé. Il met sa palme en joue, et les nuages
tombent, canardés.

Tout change encore une fois d’aspect et se fixe pour tou-
jours dans sa mémoire. Dans une lumiére crue. Le quai désert.
L’humble linge qui séche sur le pont du yacht impérial. Ces
trois matelots qui chantent dans une barque.

Dan Yack éclate de rire et leur dit des injures.
Puis il repart en courant.
... et benedictus fructus ventris tui...
chante-t-il sur un air de gramophone qui lui revient.
Avec sa palme, il bat démesurément la mesure.

Les fiacres de nuit reviennent des Iles. Du co6té de la
Bourse, 50.000 sabots tambourinent de plus en plus fort sur le
pont de bateaux et les pavillons de la marine claquent comme
des castagnettes. Une automobile rare surgit.

Dan Yack, bondissant, traverse tout ce bruit. Il a 'impres-
sion de danser sur le rythme méme de la ville qui s’éveille.
Tout est joie a ses yeux, couleurs, lumiére, vie : les ivrognes
effondrés dans la caisse des fiacres, I’énorme demi-mondaine
flanquée de deux minces officiers de la garde, le charroi pom-
ponné, la limousine souriante.

... A-a-a-men !
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clame-t-il, en traversant ce flot de véhicules qui menace de
I’entrainer vers la Perspective Newsky ou le premier tram gre-
lotte dans le matin.

Et, débouchant derriére le Palais d’Hiver, Dan Yack se
tait soudainement. Il se retourne inquiet. Ses jambes fléchis-
sent. La fatigue ’envahit. Une tristesse infinie s’abat sur lui, le
vide, le gonfle, I’alourdit. Il gagne chancelant le pont des Sou-
pirs. Il se campe au beau milieu du dos d’ane, sans souci des
équipages qui le frélent. Un gardavoi se précipite, puis se re-
tire discrétement en reconnaissant ce fétard célébre que tout
Saint-Pétersbourg envie.

Dan Yack a la sensation de monter en I’air comme un bal-
lon d’observation. Un céble douloureux le retient, quelque
chose d’ancré au fond de ses moelles. Une pesanteur. Un
treuil a4 vapeur grince. Ses nerfs se tendent a rompre. Ses ta-
lons quittent le sol, puis retombent et se soulévent a nouveau,
tout doucement.

Petit a petit, ce mouvement s’accentue. Les muscles du
mollet y prennent part, les jarrets, les genoux, puis, enfin, les
cuisses.

Maintenant Dan Yack piétine sur place, fait des mouve-
ments des bras. Méme sa téte dodeline, semble se détacher et
enfler.

A nouveau il éclate de rire.

Et tous les bruits de la ville s’abattent encore une fois sur
lui. Amplifiés, réveillés, ils arrivent a fond de train. Ils débou-
chent de toutes les rues, a chaque tournant, sans freiner. Un
équipage en courant d’air, une voiture lancée, une machine
qui glisse, une roue qui tourne. Au-dessus des toits le vent est
une turbine.
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Au fond de tout cela retentit le bruit d’'un marteau-pilon.
Son cceur. Son inquiétude. Dan Yack sait tout a coup pourquoi
il est 14, pourquoi il attend et ce qui ’attend. Une, deux. Une,
deux. Il reconnait les longues foulées de sa jument Iskra. Et il
se retourne brusquement.

A cet instant précis une voiture lui arrive dessus. Une
roue caoutchoutée écrase la pointe de ses souliers vernis. Il
recoit de la bave de cheval sur ’ceil. Le coupé tombe déja au
creux du pont. Une main minuscule et lourdement baguée a
laissé choir un fume-cigarette d’or. Quand Dan Yack ramasse
I’objet, la voiture a déja disparu.

— Quelle bonne béte que cette Iskra, se dit Dan Yack en
secouant dans sa main le fréle bijou qu’il vient de ramasser.

Et tout en extrayant du tube d’ambre un mince papier qui
y est inséré, il pense a cette jument qui maintenant n’est plus
sienne. 25.000 roubles. L’ceil aigu du dernier propriétaire.
L’installation du box d’acajou. Samuel O’Dorne, le palefre-
nier. Vive 'Ecosse ! Le sulky. La gerbe d’orchidées et les cou-
leurs, vert et argent, de la casaque. Le grand Prix des trot-
teurs. La passion d’Hedwiga. La belle canne qu’elle lui a don-
née.

— Tiens, j’al oublié ma canne au club, je vais téléphoner,
se dit Dan Yack en relisant pour la troisiéme fois le petit billet
froissé.

Puis, au bout d’'un moment, tout en lisant, il pense en-
core :

— Quelle garce, Hedwiga, elle ne s’est méme pas mon-
trée pour me dire au revoir. Elle aurait bien pu se pencher un
peu...
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Et en relisant pour la centiéme fois le billet d’Hedwiga, il
ne pense plus qu’a son cheval de course, a sa belle jument
Iskra qu’il ne reverra jamais plus. Car il doit partir. Mainte-
nant, il en est str. Il se souvient avoir pris cette résolution. Il
a tout préparé pour partir a deux. Il doit partir aujourd’hui
méme. Il ne changera rien a son programme. Il partira seul.
Tant pis. Il se souvient aussi avoir envoyé un télégramme an-
nonc¢ant son arrivée en réponse au télégramme du notaire lui
apprenant la mort de son vieil oncle Carlos, de la firme Wil-
liam and William, armateurs, Liverpool.

« Mon cher Dany,
« Bien-Aimeé,

« Le prince sait tout. Je lui ai tout raconté. Il m’emmeéne
aujourd’hui dans ses terres. Nous nous marions dans trois
mois. J’y ai bien réfléchi. Je suis sire que I'enfant que je porte
dans mon sein est de lui. N’oublie pas que je t’ai beaucoup
aimé. Tu m’as fait faire mille folies. D’ailleurs, et c’est I’avis
de tout le monde et de tous tes amis, tu es un peu trop fou. Je
te pardonne tout. Réellement, je ne pouvais pas partir avec
toi aujourd’hui. Je n’en avais pas le droit. Je n’avais pas le
droit de faire souffrir le prince qui est un homme bon et qui
m’attendait, sans rien me demander, depuis longtemps. On
peut au moins avoir confiance en lui. On dit que tu as encore
perdu au jeu. Une fortune. Crois-moi et écoute les conseils
d’'une amie qui t’aime toujours tendrement et qui t’a toujours
défendu et qui continuera toujours a le faire envers et contre
tous, ne joue plus, tu finiras par te ruiner. Il te faut enfin étre
sérieux. Le prince est sérieux, lui. Il dit méme que tu es un
bon garcon. Moi, je ne le sais que trop, hélas ! Je t’en supplie,
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ne fais pas tes yeux douloureux d’enfant gaté et ne dis pas que
je te rends inconsolable. Je ne pourrais pas résister a ’envie
de venir t’embrasser. Je compte sur toi pour ne jamais cher-
cher a me revoir.

« HEDWIGA.

« P.S. - Je reporte tout notre amour sur ta jument. Ca, ¢’a
été chic de me faire cadeau d’Iskra. Je pars aujourd’hui avec
elle. Le prince n’y voit pas d’inconvénient. Il n’y a encore que
toi pour faire de pareilles folies. O mon chéri !

« Ta dwidwi. »

« EDIMBURGH. M.O. 2889,2 SEP. 04.11 A.M.DAN
YACK WILLIAM ESQ. BRITISH EMBASSY... S-
PETERSBURG. ANNONCONS AVEC REGRETS
CONDOLEANCES LA MORT DE VOTRE ONCLE CARLOS
YACK WILLIAM DE LA FIRME WILLIAM AND WILLIAM
STOP OBSEQUES VENDREDI STOP VOTRE PRESENCE
INDISPENSABLE ETES SEUL HERITIER

« STRAITH, ATTRONEY »

— Bonjour. Qu’est-ce que vous faites-1a ?
— Est-ce que je puis entrer téléphoner ?
— Mais entrez donc. Attention, il y a une marche.

La porte du Chien Errant s’ouvre. Pronine s’efface pour
laisser passer Dan Yack. Il n’y a plus grand monde au cabaret.
Des fourrures en tas sur une table et une flottille de galoches.
Des femmes dans les fauteuils. Peu d’hommes et tous vautrés

- 13-



par terre. La fumée du lieu vous affecte d’astigmatisme. La
vision est trouble, inégale. Les personnages en scéne s’agitent
dans du lointain pour se rapprocher soudainement et appa-
raitre déformés comme dans un aquarium. D’étranges pois-
sons des tropiques montent des profondeurs, grimpent le long
des murs pour aller s’iriser sous la rampe vitrifiée du plafond.
Ce sont les tableaux lumineux de Jakovleff, de Ssoudaikine,
de Grigoriew. La chaleur dégouline comme du fard et une pe-
tite ampoule électrique nage au fond de chaque verre sur une
bouée de citron. Comme les Indiens plongeurs de perles du
lac Titicaca, les gens respirent a I’aide de deux chalumeaux
de paille. Ils sont tous accroupis dans une vase de velours zin-
zolin et de peaux d’ours blanc. Des petits globules d’éther et
de soda viennent crever contre leurs pommettes. Les yeux cli-
gnent. Tous les visages sont croustillés, fendillés et grésillent
comme la goutte d’opium au bout de l'aiguille. Il y a des
femmes en créme fouettée et dont la bouche, quand c’est la
bouche qu’on voit, est comme un fruit confit, violacé;
d’autres moussent comme du champagne ou de la charpie.
Leur rire vous donne mal au cceur et, comme il monte plus
haut que la jambe, on lutte comme avec le mal de mer. Tan-
gage et nausée. La belle Oletschka et cette immonde petite
Kiki chavirent chatouillées. Les plateaux tournent, apportant
encore des verres et des verres et des bouteilles ondulées. Les
servantes qui se meuvent comme des algues silencieuses sont
habillées de petites culottes collantes en gros reps de soie
vert. Chacune porte une perruque vert véronese. Pronine seul
en a une d’un bleu perroquet. C’est justement Teffi qui est en
scene. Ce que sa robe noire, a longue traine, ne recouvre pas,
ses seins, les ganglions de son cou, sa téte a gifles, sa sale
frimousse qui gode, ses yeux pochés, ressemble a un paquet
d’aulx. Elle chante le couplet a la mode : Polire ! Lustrare !

Quando fummo sulle scale, piccol’ moll’,
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La mi prese il cazzo in mano, piccol’ moll’,
La mi disse, Capitano,

Sali ! Sali !

Sali, sali, sali, sali, sali, sul sofa piccol’ moll’.

Son succes, c’est sa voix nue qui répand la sacro-sainte
odeur napolitaine.

Polire ! Lustrare !

Dan Yack qui n’a fait que traverser le local, en se bou-
chant le nez, comme s’il avait traversé une poissonnerie aban-
donnée sous le soleil de midi, un carré des halles plein de dé-
tritus, d’ordures, d’essaims de mouches, de relents de fro-
mage, de poissons éventrés, de melons pourris, de flaques de
chlore, s’est réfugié dans la cabine téléphonique, non sans
avoir dans sa héate glissé sur quelque pelure de fruit immonde
et failli s’étaler de tout son long sur une horrible carcasse de
vice nocturne, pleine comme une charogne et les quatre fers
en ’air, exposée aux feux de trois projecteurs et faisant la béte
a deux dos. Sa retraite précipitée a déchainé le fou rire, et les
verres et les bouteilles volent en éclats.

A travers la porte capitonnée de la cabine téléphonique,
il entend la salle en délire hurler son nom sur I’air de :

Anglitschane maladiétze. ..

Il est d’autant plus furieux qu'Hedwiga, qu’il appelle au
téléphone, ne lui répond pas.

Il s’impatiente, s’énerve, crie, pleure, supplie. En vain.
Rien ne lui répond, sauf, a I'autre bout du fil, une sonnerie
assourdie et précipitée qui se noie.

Il tombe a genoux.
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Il se cramponne aux écouteurs.
— Hedwiga ! Hedwiga !

Il est trés malheureux. Tout tourne autour de lui. Il sent
son ivresse le reprendre. Il perd toute notion. Tout tourne. Il
n’a qu’un seul sentiment, celui d’étre malheureux.

Ses yeux errent sur les aquarelles obscénes d’Elena
Petrowna qui tapissent les parois de la cabine. Cette femme
écartelée sous quatre bananiers penchés, chaque membre so-
lidement attaché a un tronc, et qu’un éléphant enragé viole
avec sa trompe. Ces messieurs nus, monocle a I’ceil, ayant
tous le méme tatouage sous le sein droit et qui font la chaine,
le colimagon sur la plage nacrée d’un atoll. Cet adolescent qui
se pame sous le sucoir d’'une étoile de mer dans un paysage
de madrépores. Ces trois jeunes filles matinales qui sortent de
la mer et qu'un long serpent aveugle compéneétre, unit, lie,
enlace en ressortant par tous leurs orifices naturels, ce qui les
fait se tordre, grimacer, rire de douleur. Ces poissons, ces 0i-
seaux Sexués ; ces animaux vicieux et transparents, tragiques
et humains ; ces plantes gourmandes, ces fleurs portant les
pistils et les pustules du péché ; cette antilope hermaphrodite
qui renifle de la cocaine et ces innocentes girafes qui broutent
des ampoules de morphine ; ce singe qui casse un phallus
entre deux pierres pour en dévorer I’amande, tandis que sa
guenon, qui a le cul cousu, cherche a dénouer I’agrafe pour
s’amuser avec la banane qu’elle tient dans une patte.

— Dwidwi ! appelle Dan Yack gémissant.

Il n’en peut plus. Il sort. Quand il apparait titubant sur le
seuil du téléphone, désorienté, misérable, triste, et saoul, hé-
bété, I'air absent, on lui fait une ovation générale. Le cabaret
acclame son entrée. On l'interpelle, le hue, I’encourage. Et
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comme il ne fait pas un pas en avant, cette rosse de Kiki I’em-
poigne par les épaules et ’entraine dans une valse chaloupée.
Teffl, juchée sur une table, entonne (et tout le monde reprend
au refrain) :

Il se fait taper dans les baguettes
Tous les soirs au fond d’un corridor...

C’est un chahut monstre que Dan Yack domine en hurlant
de toutes ses forces pour se faire entendre du patron :

— Pronine ! hé, Pronine ! Prépare du vin chaud, oui, du
vin chaud, pour tout le monde. Des saladiers, des écuelles,
des soupiéres, des bassines de vin chaud. Tout ce qu’il y a de
plus grand | Remplis-en une tinette, un bidet. C’est moi qui
régale. Je ne paie pas a boire, mais a dégueuler !

Et il éclate de rire, puis s’effondre, épuisé, sur une table.
Et il s’endort.

Puis, roule a terre.

— Quel est donc ce type qui roupille sous la table ?
— Ca, c’est Dan Yack.

— Le millionnaire ?

— Le fameux noceur ?

— L’amant de la belle Hedwiga ?

— Lui-méme.
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— Il est dans un bel état !
— Quel salaud !
— On dit que la belle Hedwiga va le quitter.

— Oui, j’ai entendu parler de ca, cette nuit. Il parait
qu’elle épouse Ephrim Michaélowitch, vous savez, le dernier
fils du vieux prince Dobrolioubov, celui qui a une écurie de
courses.

— Quels cochons que tous ces riches, dit Goischman.

L’orgie est terminée. Tout le monde s’en est allé. Dans le
cabaret en désordre, jonché de verres cassés, de serviettes
maculées, de gros tas de cigarettes et de cendres, d’'innom-
brables bouteilles vides, I'infatigable Pronine devise avec trois
jeunes gens qui viennent d’entrer. Assis autour d’une table
ronde, derriére un paravent, ils boivent la vodka du matin.

Les trois jeunes gens sont Arkadie Goischman, un poéte
juif ; Ivan Sabakoff, un solide paysan de la région de Tambow,
éléve de ’Académie des Beaux-Arts, et André Lamont, musi-
cien, un gringalet saint-pétersbourgeois, de descendance
francaise. Inséparables, enthousiastes, aprés avoir passé la
nuit aux Iles, ces longues nuits blanches ou le soleil ne se
couche pas, ou tout Saint-Pétersbourg est dehors, boit, ba-
varde, se débauche, a la fiévre, aprés avoir discuté toute la
nuit art, esthétique, philosophie, livres, tableaux de France,
d’Allemagne, d’Asie, d’Italie, d’Angleterre, d’Amérique, ils ont
pris I’habitude de venir tous les trois le matin boire la Mono-
polka avec Pronine, et ce bon géant de Pronine les accueille
volontiers, leur offre une premieére bouteille, suivie d’'un grand
plat de zakouskis et d’'une infinité de petits verres, car Pronine
les sait pauvres et est trés fier de pouvoir obliger des artistes.
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— Et dire que c’est pour ces cochons-la que nous travail-
lons ! ajoute Goischman, le poéte.

— Mais jamais de la vie ! proteste Ivan Sabakoff. Moi,
moi, je travaille pour I’Art. Je...

— Quelle blague ! 'interrompt Goischman avec vivacité.
Mais dis-moi donc, Ivan, si c’est ’Art, ’Art, I’Académie et Phi-
dias qui te font bouffer et non pas plutét le vieux général Ni-
colas Linden qui t’a commandé le tombeau de sa femme ?
Tiens, demande a André pour qui il travaille, lui.

— Moi ? répond froidement Lamont, je travaille pour ma
petite amie.

— Vive Lulu la couturiére! s’écrie Goischman triom-
phant.

— Et pourquoi pas ? affirme André Lamont. Elle me
donne a bouffer quand je lui fais peur.

— Qu’est-ce que tu dis ? demande anxieusement Saba-
koff.

André Lamont avale un verre de vodka, puis il explique
sans sourciller :

— Lulu est une grande nerveuse, un Allemand dirait une
hystérique. Alors quand j’ai besoin d’argent, je vais la trouver
dans sa belle boutique pleine de riches clientes tout aussi
folles qu’elle, et je lui apporte un de ces Nocturnes pleins de
clair de lune, de cloches, de revenants qui ont fait ma célé-
brité, et je leur fais peur a toutes. Vous savez que Lulu a ins-
tallé un magnifique Steinway dans son salon d’essayage.

— Tu te fais entretenir ? insinue Goischman.
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— Des fois, avoue Lamont.
— Lulu ?

— Lulu et ses clientes, et quelques-unes de ses ouvriéres,
énumeére complaisamment Lamont.

— André ! s’écrie innocemment Ivan Sabakoff, dis que ce
n’est pas vrai, dis que tu mens ! Je ne connais pas d’étre aussi
pur et aussi désintéressé que toi !

— Quels naifs, ces sculpteurs ! jubile Goischman.

— Mon Dieu, avoue cyniquement André Lamont, notre
plus grand musicien russe vit bien avec une grande couturiére
parisienne, pourquoi est-ce que je n’en ferais pas autant ici ?

— Surtout, si elle t’ébranle jusqu’au génie! ajoute
Goischman.

— Pour ¢a, répond Lamont, nous sommes encore plus
cochons que les riches. L’art, et plus particuliérement la mu-
sique, est a double fin.

— Arkadie! André! proteste Sabakoff. Taisez-vous !
Vous me dégottez. Si je ne vous connaissais pas, je...

— Mais tu ne nous connais pas du tout, petit, I'interrompt
encore une fois Arkadie Goischman, le poéte. Tiens, ton ami,
ton Dieu, Alexandre, oui, Alexandre Korolenko, dont tu nous
as tant rebattu les oreilles, I'inventeur de la ligne, du cube, de
la sphére, le rénovateur de la sculpture moderne, ’apétre de
la sculpture pure, de la sur-sculpture, il a toujours eu des
belles femmes. Quelle tare ! Je me demande, entre paren-
théses, comment un artiste, un grand artiste, peut vivre avec
une belle femme et produire. L’art ne lui suffit donc plus ? Hé
bien, ton Korolenko, qui vivait a Paris avec la plus belle
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femme de France, je I’ai rencontré derniérement a New York,
il avait épousé une Allemande (il parait que c’est la plus belle
femme d’Europe) et ne travaille plus que pour le dollar. En
plus de ses deux maitresses, sa femme et sa sculpture, il a
encore trouvé un maitre : le dollar. Quel génie !

— Mais toi-méme, Arkadie, pour qui écris-tu ? demande
ardemment Yvan. Tous ces beaux poémes d’amour et ces
pages magnifiques sur les malheureux des grandes villes ?

— Moi, dit Goischman, je travaille pour de ’argent, il faut
bien vivre.

—Et vous en avez beaucoup gagné, monsieur
Goischman ? interroge Pronine, que cette discussion entre les
trois amis amuse beaucoup.

— Pas un radis, avoue humblement le poéte. Et c’est bien
ce qui me fait enrager. Méme pas de quoi acheter un paquet
de cigarettes ! Pronine, passez-moi un de vos cigares. Merci.
Je suis tellement démuni, que je deviens un animal de luxe, il
ne me faut plus que des havanes, et si ¢a continue, je ne pour-
rai bient6ét plus me passer de ma misére, elle me sera comme
un opium, un stimulant. J’ai la nausée rien qu’a l'idée d’un
bifteck. Déja, je ne vois pas comment j’écrirais ces beaux
poémes dont tu parles, mon bon Ivan, si je n’avais le ventre
creux. Pronine, versez-moi encore a boire !

— Je le savais bien, je le savais bien ! clame Ivan ivre de
joie.
— Attends un peu, mon petit, dit Goischman amer. At-

tends seulement que 'occasion se présente et tu verras si je
ne sais pas en faire tomber de I’argent.
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— Tu peux toujours te prostituer, insinue André Lamont
a son tour.

— C’est ce que je vais faire, André, c’est ce que je vais
faire, hurle le poéte.

— Et que ferez-vous de votre argent ? demande Pronine.

— Monsieur, lui répond Arkadie Goischman, quand un
poéte, comme moi, aura autant d’argent que vous ou que cet
immonde imbécile qui pionce sous la table, je n’écrirai plus
que pour la Madone du Cimabué et j’irai briller mes poémes
devant Son Portrait a Sienne.

— C’est un sale Juif qui dit ¢ca, murmure Lamont en se
penchant vers Pronine.

— Arkadie, Arkadie ! crie Sabakoff enthousiaste. Que ce
que tu viens de dire est beau ! Répéte-le, répéte-le ! Tu as rai-
son, nous devrions tous travailler pour la Madone. Je ne vais
plus travailler que pour le saint Basile du Mont-Athos.
Comme mon pére qui peignait des icones dans son village et
qui ’avait appris de son pére. Je ne vais plus travailler que
selon la tradition.

— Mais il n’y a jamais eu de sculpture en Russie ! ricane
André Lamont.

— Peut-étre a Saint-Pétersbourg, lui répond Ivan Saba-
koff, dans ce pays de tourbiéres et de marais | Mais dans mon
village, il y a une vieille pierre dressée par les anciens. Elle est
tout arrondie. On dirait une Vénus préhistorique a gros ventre
et a trois seins. Les paysans dansent autour d’elle dans la nuit
de Saint-Jean. D’ailleurs, chez nous, tout le monde est sculp-
teur. Chacun travaille le bois et c’est dans le bois que je vais
travailler dorénavant. En plein chéne, en plein cceur de
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chéne ! O douba, doubina, 6 bonnes gens de mon village, vous
allez me voir travailler dans la forét, je vais vous tailler un
saint Basile plus haut que la tour de I’église du monastére ! Et
c’est toi, Arkadie, qui vas poser, tu as le front de ce grand
saint, son autorité méprisante et son coeur pitoyable pour les
misérables !

— Moi ? proteste Arkadie, le poéte. Je ne sais pas poser.
Je ne puis pas tenir en place.

— Et pourquoi ?

— Je n’ai jamais eu de domicile. Je ne saurais me tenir
tranquille.

— C’est comme moi, dit Lamont, je compose ma mu-
sique en flanant dans les rues et j’écris dans les brasseries et
les maisons de thé.

— Moi non plus je n’ai pas d’atelier, dit Ivan. Je travaille
en plein air, au cimetiére, pour le général. Mais je viens de
louer un court de tennis abandonné ; j’y ferai transporter une
vieille poutre et tu y viendras bien poser, pas, Arkadie ?

— Des chiens, je vous dis que nous sommes lotis comme
des chiens, affirme Goischman en frappant du poing sur la
table.

— Ou des catins, dit André aigre-doux.

— La Néva coule tout auprés de mon terrain, dit Ivan ré-
veur. Allons-y. Je vais me mettre immédiatement au travail.
Le saint se tient rigide. Sa téte est dix fois plus grosse que son
ventre. Mon pére peignait selon la régle, il ne se souciait ja-
mais des volumes.
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— Déja 'auteur de 1’Imitation ’a affirmé, dit Goischman
en tirant sur son cigare, la Terre n’est pas plus grosse qu’une
téte d’épingle.

— Quand pourrai-je rentrer chez moi ? soupirait André
Lamont en pensant a une chambre bien close, a un clavecin,
a une plume d’oie, a une rame de papier glacé. Je voudrais
tant travailler !

— Et moi donc ! disait Arkadie Goischman. Foutons le
camp, va. Il n’y a plus que les sales bourgeois pour se payer
une tour d’ivoire.

— Restez, mes amis, restez, protestait Pronine. Attendez,
je vais vous chercher une boutelille.

Il y avait déja un bon moment que Dan Yack s’était ré-
veillé sous la table. Tout en percevant quelques fragments des
discours qui se tenaient bien au-dessus de sa téte et qui lui
parvenaient comme a travers un tamis, blutés par ’épaisseur
du meuble, si bien que son éveil était comme enfariné par une
fine fleur de paroles sans queue ni téte, ce qui I'intéressait sur-
tout et le faisait loucher, c’étaient les quatre paires de chaus-
sures qui gravitaient toutes proches de son ceil. Il fixa son mo-
nocle et les examina. Il y avait une paire de bottines en daim
qui gigotaient chaque fois que s’élevait une voix de fausset
autour de laquelle Dan Yack imaginait un visage terreux, plein
de points noirs et de boutons de fiévre. Il y avait des grosses
bottes dépareillées en cuir fauve, elles étaient éculées, mais
impassibles et anonymes, quoique crottées. Il y avait deux
souliers vernis, détournés, crevés, sans lacets, I’empeigne fen-
due, dont émergeaient des chaussettes de soie couleur chair,
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deux souliers qui montaient I'un sur I'autre, qui se marchaient
dessus quand une voix passionnée emplissait le local et dont
le talon gauche écrasait la pointe du pied droit chaque fois
qu’'un coup de poing ébranlait la table. Enfin, il y avait a son
chevet, tout contre ses oreilles, les deux bottes souples, en
maroquin rouge incrusté de décorations bleues, que Dan Yack
reconnaissait appartenir a Pronine. Il vit ces deux bottes dis-
paraitre un instant, puis rentrer silencieuses, énormes, mena-
cantes, dans son champ visuel.

Alors, il fit un effort et appela :

— Pronine, mon ami, donne-moi la main, s’il te plait. Je
suis ankylosé. La, ca y est, merci, ajouta-t-il en émergeant de
dessous la table.

Dan Yack s’installa confortablement dans un fauteuil, se
vissa le monocle a I’ceil, puis ayant dévisagé impertinemment
les trois artistes, il leur dit :

— C’est curieux, je ne vous reconnais pas. Je vous avais
imaginés tout autres, en examinant vos chaussures. Excusez-
moi, messieurs, de me méler a votre conversation ; j’étais 13,
couché sous la table, et c’est bien malgré moi, je vous assure,
que j’al pu suivre une partie de vos discours. Je n’affirmerai
pas que j’en ai saisi toute la portée et tout le sens ; mais j’ai
cru déméler que vous vous plaigniez tous les trois d’étre sans
domicile. C’est curieux, a partir d’aujourd’hui, je suis moi-
méme dans le méme cas ; sauf, que si vous en cherchez un,
moi, je n’en veux plus. Vous étes des artistes, n’est-ce pas ?
Permettez-moi de me présenter, peut-étre avez-vous déja en-
tendu parler de moi, je suis Dan Yack, le millionnaire anglais
dont tout Saint-Pétersbourg s’est occupé. Hé bien, cette vie-
l1a est finie, m’entendez-vous ?
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Dan Yack, qui s’était levé, se rassit et, ayant sorti un car-
net de chéques de sa poche, il ajouta :

— Tenez, je pourrais vous donner a chacun un million de
roubles.

Puis, se tournant vers Pronine ahuri, il dit :

— Apporte-moi de quoi écrire et va nous chercher une
bouteille de champagne que tu choisiras dans mon panier a
moi.

— C’est du Rcederer brut grande cuvée, de ma réserve
personnelle, expliquait-il en se retournant vers les trois jeunes
gens. Il n’y a rien d’aussi sain a boire le matin, a jeun. Vous
ne connaissez pas la France ? Quel pays !

Durant tout le temps que Pronine fut absent, Dan Yack
ne dit plus une parole. Il avait posé le carnet de chéques grand
ouvert devant lui. Il jouait avec son monocle.

Tout a coup, il éclata de rire, entonna le refrain qu’il avait
toujours en téte :

et benedictus fructus ventris tui...
plongea sous la table, se redressa en beuglant :
... Amen !
ravala son rire, fit une affreuse grimace et dit :
— Je voulais voir si ¢’étaient bien la vos chaussures !

Pronine rapportait triomphalement un magnum. Puis il
alla chercher de quoi écrire.

Dan Yack raffermit son monocle, apposa sa signature sur
trois chéques, vida son verre d’un trait et reprit :
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— Tenez, j’ai laissé la somme en blanc. Vous pouvez les
remplir et les libeller & votre convenance. Ma signature est
bonne. J’ai personnellement de cinqg a sept millions de livres
sterling et suis depuis hier au soir le seul propriétaire de la
firme William and William, armateurs, Liverpool, 25 millions
de livres de capital, nous avons trusté les pécheries des
océans arctique et antarctique, et il n’y a pas un guichet de
banque au monde qui ne vous paye ces bouts de papier,
pourvu qu’il soit ouvert et que vous vous présentiez a I’heure.
Vous pouvez aussi bien les déchirer, ajouta Dan Yack en bail-
lant.

Il y eut un long silence.

Dan Yack essuya son monocle, le replaca devant son ceil
gauche, crispa le sourcil, sourit bétement, bailla encore une
fois et reprit :

— Je vous demande pardon, j’ai sommeil. Mais avant
d’aller prendre mon bain, j’ai encore une proposition trés sé-
rieuse a vous faire. Tu serais bien gentil, Pronine, d’aller pré-
venir Billy, mon valet de chambre, que je ne rentrerai pas a la
maison. Dis-lui de m’apporter mon nécessaire de toilette a la
piscine du Club du Turkestan, ainsi que ma valise n° 3, celle
qui contient mon complet de flanelle gris perle. Dis-lui de ve-
nir me rejoindre au bain avec une bonne voiture caoutchoutée
pour me mener directement a la gare. Avant, qu’il passe au
Petit Club de la Noblesse, quai des Anglais, pour y chercher
ma canne a pommeau d’ambre que j’ai oubliée cette nuit, et
qu’il se dépéche, ce lambin, je ne tiens pas a manquer le train
aujourd’hui.

Et comme Pronine était déja sur le seuil, posant un grand
bonnet caucasien sur sa perruque bleue, il lui cria :
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— Tu sais ou j’habite ? C’est au 7 de la Moika, au premier,
a gauche. Maintenant, a nous, messieurs, reprit Dan Yack en
s’adressant aux trois jeunes gens, et dépéchons, car j’ai hate
d’aller faire mon temps de crawl. Vous en avez assez de la vie
que vous menez ? Moi aussi. Voici ce que je vous propose.
Nous sommes aujourd’hui le 3 septembre. Le 17 novembre,
vieux style, donc dans un peu plus de deux mois, j’ai un
schooner a vapeur de 192 tonneaux, The Old William, qui léve
I’ancre a Liverpool, entre 5 et 7 heures du matin. Je serai a
bord. Rejoignez-moi. The Old William ravitaille nos flottes de
baleiniers dans les mers du Sud. La-bas, au Sud, ou ne vont
jamais les vaisseaux ; quelque part entre le talon de la Nouvelle-
Zélande et le Péle Sud, comme écrivait, I’autre jour, je ne sais
plus quel &ne dans le Times. Eh bien, moi je vous y méne. Cela
vous va-t-il 7 Je vous offre un voyage autour du monde et un
établissement, mettons d’un an, dans une ile qui ne sera qu’a
nous quatre. Frais d’équipement, etc., & ma charge. Aucune
condition que ’engagement pris par chacun de nous de laisser
chacun vivre a sa guise dans les limites de notre ile. Cela vous
va-t-il 7 Ne répondez pas immédiatement, vous avez le temps
de vous décider. Mais, ma parole, je compte absolument sur
vous le 17 novembre. Ne vous embarrassez pas de bagages,
tout sera aménagé a bord de 1’Old William pour vous recevoir
et vous faire faire une confortable traversée, et moi, je me
tiendrai, de 5 a 7, a I’échelle pour vous souhaiter la bienvenue.
Que chacun de vous n’apporte que les outils de son métier.
Encore un mot a ce sujet et je me sauve, le Nord-Express part
a midi une et n’attend pas. Vous étes des artistes. Je tiens a
vous prévenir que je ne suis ni collectionneur, ni amateur, ni
méceéne. Je n’entends rien aux Beaux-Arts et j’ai toujours
trouvé ridicule la passion qu’avait ma tante Régula pour les
tableaux et les vieux meubles. Je n’ai jamais lu un livre et je
n’ai jamais compris la raison d’étre des statues qui arrétent la
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circulation dans les rues animées des grandes villes. La mu-
sique m’embéte. Je n’aime que le ronron nasillard des phono-
graphes et les cris géants des gramos. Ca, je vous le garantis,
j’emmeénerai avec moi une pleine cargaison de rouleaux et de
disques, ainsi qu’'une demi-douzaine d’appareils perfection-
nés. J’emmene aussi Bari, mon chien, un Saint-Bernard a long
poil et, naturellement, le plus grand flacon du dernier parfum
a la mode. Sur ce, au revoir, mes amis, a biento6t !

Et Dan Yack sortit du Chien Errant en courant.
Dans la rue, il chantait.

Il chantait encore dans la piscine en faisant un over-arm-
stroke impeccable.

Et quand, quelques heures plus tard, le Nord-Express
quittait Saint-Pétersbourg, Dan Yack chantait dans son wa-
gon-lit :

et benedictus fructus ventris tui...
... A-a-a-men !

Trois visages, collés aux vitres du buffet, regardaient dé-
marrer le train.
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DEUXIEME PARTIE

LONGITUDE 164° 3’ E
(de Greenwich)

LATITUDE 67°5’ S

Le 4 mars 1905, le Green-Star, ex-The Old William, que
Dan Yack avait débaptisé, quittait Hobart-Town et descendait
le Derwent.

I1 était pres de cinq heures du soir.

Le pilote qui le reconduisait au large était un colosse qui
avait eu un jour la fantaisie de se tuer d’'un coup de pistolet.
La balle avait fait masse et ’explosion lui avait emporté la
machoire inférieure, creusant une effroyable cicatrice qui dé-
figurait cette téte énorme dont le sourire épouvantait.

Le courant entrainait rapidement le schooner vers l’ile
Bruni, que le tronc gigantesque d’un arbre mort signale sur la
droite, a peu pres a la hauteur de I'ilot des Lapins sur lequel
se dresse un phare a éclipses de cinquante-neuf secondes.

Ces ilots dépassés, on entre dans la Storm-Bay, la baie
des Tempétes, et comme le tangage commencait, le Green-
Star se mit a lacher une épaisse fumée noire que le vent du
sud-est rabattait par méchanceté sur les baies et les mon-
tagnes de la Tasmanie comme pour en voiler les contours.

Le passage est difficile et nécessite un bon pilote.

La Baie Mauvaise, la rivale de Storm-Bay, s’étend entre
la téte de Tasman et I'lle Bruni. On range de prés lile
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Pingouin, on pointe entre le cap Fluted et le cap Frédéric-
Henry et quand on a dépassé le cap Raoul, en laissant a droite
le détroit d’Entrecasteaux, le cap Raoul avec ses curieuses
masses basaltiques, taillées en colonnades, qui ressemblent
de loin a un temple grec qui aurait perdu ses murailles et sa
toiture, au temple du cap Sunium par exemple, le pilote vous
quitte et ’on gagne le large en perdant de vue Pedra Bianca,
Nossa Senhora do Pilar, et le rocher d’Eldystone, les derniéres
vigies de la terre de Van Diémen.

Le soleil couchant était livide. Il faisait froid. Le péle an-
tarctique envoyait une brise glacée. Le thermomeétre était des-
cendu a 2 degrés au-dessous de zéro.

Le lendemain, méme froid, méme houle venant du Sud ;
brume épaisse sans éclaircies ; pas de soleil a midi, et, par
conséquent, pas de latitude.

Les 6,7, 8,9, 10,11 et 12, tempéte. Ajoutez a ces sept jours
de tempéte, treize jours de navigation dans des brumes quo-
tidiennes, un froid noir et triste et des houles formidables, car
dans ces solitudes, ’Océan Pacifique roule des vagues de
deux mille lieues d’étendue, c’est-a-dire depuis la péninsule
de Banks jusqu’aux rivages du Chili, sans qu’une ile, un ilot,
un rocher viennent affleurer a sa surface.

L’hiver s’annoncait.

Sous la lueur blafarde des lampes a roulis, le capitaine
Deene, commandant du schooner, Dan Yack, Arkadie
Goischman, André Lamont et Ivan Sabakoff sont réunis au-
tour de la table de la grande chambre.
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Le maitre du bord, Deene, un petit homme maigrelet,
bronzé, la mine souffreteuse, effacée et triste occupait la place
d’honneur. En face de lui, a I’autre bout de la table, Dan Yack
préparait le punch. Ses gestes étaient maniérés. Il était habillé
d’'un complet en grosse ratine bleue dont le veston a larges
revers s’agrémentait par-devant d’'une double rangée de bou-
tons dorés. Quand il tournait la téte, son monocle scintillait
sous la visiére bordée d’'une ample casquette marine. Un
grand chien Saint-Bernard était couché a ses pieds. A droite,
sur le banc, le long de la cloison était étendu Ivan Sabakoff
qui avait adopté la tenue des matelots, la chemise en laine
rouge des baleiniers, le pantalon en « peau de diable » et les
longues bottes caoutchoutées qui lui montaient jusqu’aux
hanches. Il agacait le chien sous la table, puis s’accoudait, la
téte en pleine lumiére, pour rejeter ses longs cheveux chéatains
en arriere. A gauche, a cheval sur une chaise, les mains
jointes, les yeux clos et le menton au dossier, Arkadie
Goischman tirait sur un mince cigare de Sumatra. Son visage
pale, glabre, au front agrandi par une calvitie naissante, a la
bouche ameére, semblait étre moulé en platre. Soit mépris, soit
orguelil, il portait les mémes vétements sales, trop grands, né-
gligés qu’il avait déja a Saint-Pétersbourg et affichait les
mémes vernis crevés et les mémes chaussettes de soie cou-
leur chair, dont il n’avait pas voulu se défaire, ni changer, et
dans lesquels il venait d’accomplir la moitié du tour du
monde. Au fond de la cabine, debout contre le poéle de fonte,
André Lamont arrogant, grelottant, était en train de se chauf-
fer. Il était d’une rare élégance. Il s’était fait faire un costume
de voyage en toile blanche, a veston cintré et a culotte bouf-
fante, genre knickerbockers a pont. Il était fier de ses beaux
souliers de golf achetés a Bombay et de ses leggins en peau
de crocodile dénichées dans une boutique de Colombo. Il ar-
borait une cravate jaune a pois rouges et verts. Il fumait
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cigarette sur cigarette, toussait beaucoup et crachait dans un
grand foulard de madras qu’il sortait d’'une de ses nombreuses
poches. Un casque colonial était enfoncé sur son crane.

Un globe terrestre suspendu au plafond se balancait entre
les lampes.

Dehors, il pleuvait a verse.
Dan Yack parlait.

— Je crois, disait-il en déployant une carte marine au mi-
lieu des verres et des cruchons d’arack qui encombraient la
table, je crois qu’il est temps de mettre notre commandant au
courant de nos intentions et de lui demander son avis. Au-
jourd’hui, tout dépend de lui. Seulement, avant d’entendre
I’opinion de M. Deene et de suivre ses bons conseils dictés
par 'expérience, je voudrais, pour rester jusqu’au bout dans
la logique de notre équipée, je voudrais m’en remettre au sort
pour préciser le lieu de notre séjour. Jouons notre ile déserte
sur la chance, sur un coup d’adresse ou de maladresse. Vous
n’avez pas fait votre choix, n’est-ce pas ? Moi, non plus. C’est
pourquoi j’ai fait suspendre ce globe terrestre au plafond, bien
au milieu des lampes. Il est accroché par sa ceinture équato-
riale. Sa partie la plus vivement éclairée, et qui fait face a la
porte, est ’hémisphére sud. Venez, la, sur le seuil de la
chambre. C’est parfait. Voyez, a trois pas on ne distingue plus
rien qu’une grande tache blanche au milieu : c’est le Péle Sud.
Les joues bleues sont les océans. En haut, cette langue jaune
qui s’avance, c’est le cap Horn que nous doublerons I’été pro-
chain, au retour. Un peu plus bas, a droite, cette tache brune,
c’est le cap de Bonne-Espérance que nous avons doubléily a
trois mois. Plus bas encore, ce vert qui émerge de la pé-
nombre, c’est I’Australie que nous venons a peine de quitter.
Maintenant, revenez au centre, regardez. Tout autour du Péle
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et au milieu de la tache blanche des banquises, il y a une petite
couronne de terres. De méme, sur la droite et plus haut, dans
le bleu de I'océan, il y a quelques petits points qui sont des
iles. Voici mon browning. Attention. Chacun de nous va tirer
un coup a tour de réle, puis M. Deene nous dira si les terres
atteintes sont habitées ou habitables et nous nous rangerons
a son avis pour occuper la plus confortable. Il s’agit donc de
viser de préférence les terres australes ou les quelques ilots
perdus de I’Atlantique ou de ’océan Indien, et non pas de faire
mouche sur le péle, le pdle sera pour une autre fois, si notre
association tient toujours et si le coeur vous en dit. Que pen-
sez-vous de ma trouvaille, messieurs ? Remarquez que tous
les pays connus, et 'Europe, se trouvent sur I’autre face, dans
I’ombre, donc aucun danger de les toucher. Qui commence ?
Je propose que ce soit le plus mauvais tireur qui ouvre le feu.

— Moi ! dit Goischman. Donnez-moi votre machin, je n’ai
jamais tenu une arme en main, je ne sais pas comment ca
fonctionne. Tout cela me laisse tellement indifférent, qu’il
m’est absolument égal ou je la touche, si seulement j’arrivais
a la crever, la Terre !

Et Goischman appuya sur la gachette en fermant les
yeux.

— Trop bas, trop bas ! dit le capitaine Deene qui jugeait
des coups. Vous avez tiré beaucoup trop bas, monsieur. Te-
nez, regardez. Voici le point de pénétration de votre balle. En
plein dans les iles Antipodes ! Nous y passions, au large, il n’y
a pas dix jours. Et tenez, regardez de ’'autre coté, passez-y le
doigt. Votre balle a fait tomber Paris. Vous sentez la craque-
lure ? Et voici I’enduit qui s’est détaché, on lit encore... ris.
C’est tout ce qui reste de Paris.
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— Mince, fit Goischman, dire que j’ai fait sauter Paris,
c’est rien farce ! Il est rigolo votre jeu, Dan Yack. Qu’en dis-
tu, André, tu vois la téte des Montmartrois en recevant mon
pruneau ?

— Je m’en fiche, dit André. Passe-moi le pétard.

— Permettez, dit Dan Yack, je crois que ce coup ne
compte pas ; ces iles sont habitées ; n’est-ce pas, monsieur
Deene ?

— Oui, répondit le capitaine, il y a une demi-douzaine de
fonctionnaires qui...

— Alors, dit André, je vais faire mouche, je suis cham-
pion.

— André, dit Ivan Sabakoff, laisse-moi tirer avant toi. J’ai
choisi une ile dans ’océan.

— Votre jeu est parfaitement idiot, monsieur, dit André
Lamont a Dan Yack en remettant le revolver a Ivan.

Sabakoff visa longtemps. Il était gaucher. Son coup partit,
éraflant la mappemonde.

— Raté | constata le capitaine. Trop a droite. Il vous faut
rectifier votre tir. Quelle est I'ile que vous visiez ? Je crois bien
que c’était Tristan da Cunha. Elle aussi est habitée. Un cler-
gyman et 180 Irlandais. J’y ai fait relache autrefois quand...

— Zut | murmura André Lamont entre ses dents.
Il prit ’arme et tira au jugé.

La Terre vint s’écraser sur la table et le Saint-Bernard
s’enfuit épouvanté.
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André Lamont riait aux larmes. La balle avait coupé la
ficelle qui suspendait le globe.

— Monsieur, vous 'avez fait expreés, protestait Dan Yack.

— Mais bien sir que je ’ai fait exprés, puisque je vous
avais prévenu que j’allais faire mouche ! Ca n’est pas plus ma-
lin que le tir a I’ceuf, vous savez.

Et Lamont de se verser un grand verre de punch.

Dan Yack était navré et pour ne pas accuser hautement
Lamont d’avoir triché, il sortit sur le pont en sifflant son chien.

— Quel crétin ! fit André rageur.

Et il alluma une cigarette.

Dehors, il pleuvait.

— Goddam ! sacrait Dan Yack qui n’arrivait pas a allumer
sa pipe.

Alors il se décida a aller rejoindre son chien qui avait déja
regagné sa niche, derriére la chambre de veille.

Dan Yack n’avait méme pas la ressource de se promener
sur le pont du petit batiment.

Au pied de chaque mat un tas de charbon montait
jusqu’aux vergues. Des caisses, des tonneaux encombraient
le pont, ou il n’y avait plus un seul passage libre, car les grands
panneaux d’'une maison démontable, que I’on n’avait pas pu
descendre a fond de cale, étaient arrimés dans tous les sens,
selon leurs formes et leurs dimensions. Maintenant le tout, un
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réseau de cordes, de chaines, de filins tendus se croisait et se
recroisait pour se boucler, se nouer a toutes les hauteurs et
former un obstacle sensément infranchissable. C’est tout juste
si Dan Yack arriva a se couler au travers ; un coup de mer lui
fit perdre pied et ’envoya rouler contre la grande chaloupe
qui barrait presque tout ’arriére du bateau, puis le tangage
I’envoya la téte en avant dans le rouf de I’équipage. Enfin, il
atteignit la niche de Bari et s’installa a califourchon sur le toit.

La nuit était épaisse et froide. Le Green-Star était lourde-
ment secoué dans les ténébres. Méme la lumiére du fanal du
grand méat semblait gluante sous sa paupiére de brouillard.
Une longue houle comme un serpent invisible, dont Dan Yack
apercevait de temps en temps une écaille blanchétre, enlacait
traitreusement le navire. A babord et a tribord, incessam-
ment, retentissaient les cris plaintifs des pingouins. D’autres
oiseaux sanglotaient dans le vent. La machine cognait sour-
dement, gémissait, poussait un réle continu. La voilure cla-
quait, trempée.

Dan Yack était furieux de ne pas avoir vu son jeu aboutir.
Il n’avait eu aucun succes. Il avait 'impression que quelqu’un
I’avait frustré de son plaisir. Il avait été si fier de sa trouvaille !
L’idée lui en était venue a Londres, aux bureaux de sa Com-
pagnie, alors qu’il prenait toutes dispositions utiles a une ab-
sence prolongée. Immédiatement il s’était levé, était sorti,
plantant la son fondé de pouvoirs. Un quart d’heure plus tard,
il était aux Army and Navy Stores et achetait un grand globe
terrestre. Il y avait des centaines de globes dans le magasin.
Jamais il n’aurait cru qu’il y en et autant.

— Au fond, je suis vexé, se disait-il, vexé parce que
j’avais déja choisi mon ile et que j’étais stir de mon coup, vexé
parce qu’on ne m’a pas laissé tirer, vexé parce que j'imaginais
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que ces gens-la ne savaient pas manier une arme a feu et que
ce petit, comment s’appelle-t-il donc ? André ? André Lamont
est trés fort, et, surtout, vexé parce que j’escomptais une ma-
ladresse quelconque de 'un de nous pour nous faire faire
quelque chose d’extraordinaire et nous envoyer a tous les
diables. Il est terriblement excitant d’avoir la chance contre
soi et ce malheureux musicien a tout gaché avec son coup
d’adresse. Belle prouesse, va ! Il aurait aussi bien fait de tirer
dans les lampes. Peut-étre aurions-nous eu un bel incendie a
bord. Au fond, je boude, je boude comme quand j’étais petit
garcon, pensait encore Dan Yack.

Et cette pensée le fit rire.
Alors il se mit a jouer avec son monocle.
Il joua longtemps.

Et de temps en temps il s’arrétait de jouer pour se dire :
« Il faut que je trouve autre chose, il le faut. »

Et il cherchait, les jambes ballantes et la téte dans les
mains.

— Pique huit ! cria soudainement le second qui était de
quart. Et le mousse frappa sur la cloche les huit coups de mi-
nuit.

— Tu ne viens pas, Bari ? dit Dan Yack a son chien, il est
I’heure d’aller s’emboiter dans son cadre. Alors, bonne nuit,
mon gros, je rentre.

Et comme il s’acheminait vers sa cabine :

— Quelle guigne, aujourd’hui, murmurait-t-il. Rien ne va.
Rentré chez lui, il remonta un gramophone, dévida quelques
douzaines de disques et finit par s’endormir.
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Le lendemain matin de bonne heure, Dan Yack prenait
son tub quand le capitaine Deene pénétra chez lui. Deene dut
attendre un bon moment avant de pouvoir placer un mot
parce qu’un petit gramophone nasillard lancait dans I’étroite
cabine une jeune voix de femme, fausse a souhait. Dan Yack
prétendait que c’était une blonde grassouillette qui chantait
en se dandinant.

— Je vois ses jambes nues, commandant. Elle a de petits
plis aux genoux. Elle porte des chaussettes a carreaux et elle
fait comme ceci et comme cela avec les talons. Les autres, ses
compagnes, celles qui ne chantent pas, mais qui sont tout de
méme dans la machine, ont toutes des jambes cagneuses et
se trémoussent derriére la premiére sur les planches. Enten-
dez-vous la cadence ?

Non, je ne marche pas,
Non, je ne marche pas,
J’suis la petite Nana du Canada-a-ah-G !

— Monsieur, insistait le capitaine. Je...

— Attendez, faisait Dan Yack, je vais changer de rouleau.
Vous allez voir comme c’est épatant. Nous quittons les Folies-
Bergére pour entrer au Tiergarten. Ecoutez :

Fischerin die Kleine,
Zeig’ mir deine Beine,
Zeig’ mir was dazwischen ist
Oder ich erwiirge dich !

— Vous voyez la poule qui chante c¢a ? affirmait Dan
Yack. Commandant, elle secoue ses grosses fesses et son
triple menton. La sueur coule de son chignon ridicule. Elle
pince sa jupe entre deux doigts, la retrousse en souriant et
désigne d’'un coup d’ceil goguenard son mollet dodu et rond.
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Elle porte de gros bas bleus attachés au genou. J’adore ca.
Quelle merveille d’invention ! Est-ce assez ingénieux 7 Atten-
dez, je vais vous faire entendre les cris d’'une otarie qu’on
égorge. C’est Dumfries, votre collégue du Young William, au-
jourd’hui The Black-Star, qui m’a enregistré ca sur les rochers
de Wrangel, vous savez, lors de la fameuse affaire des 60.000
phoques assommeés et dépouillés a la barbe du stationnaire
russe. Pourtant, ils faisaient un beau charivari, vous allez
voir ; il faut croire que Dumfries I’avait rudement dopé, I’équi-
page du Russe ! A propos, commandant, pourquoi ne m’avez-
vous jamais rien enregistré dans vos croisiéres ?

— Monsieur Dan Yack William, commenca le capitaine,
je...

— Dan Yack, Dan Yack tout court ! intervint Dan Yack en
criant. Vous ne savez donc pas que le vieux Carlos est mort
et que j’ai changé le nom de tous mes bateaux ! Il n’y a plus
de William aujourd’hui. J’ai changé de vie, de nom, de famille,
de pays et de tout !

— Mais monsieur Yack, je...

— Il n’y a plus de monsieur, il n’y a plus de milord, criait
Dan Yack en trépignant dans son tub. Je m’appelle Dan Yack !
Dan Yack ! Dan Yack ! Dan Yack !

Bien qu’entiérement nu, il apparaissait énorme, déformé,
boursouflé et changeant dans la vapeur d’eau chaude qui
tourbillonnait. Deene se croyait atteint de myopie et de pres-
bytie et se frottait les yeux. Il n’arrivait pas a saisir son inter-
locuteur. Accroupi, debout, pirouettant, Dan Yack se friction-
nait, se versait des brocs d’eau sur la téte, étendait les bras,
fléchissait les genoux, bondissait, glissait tout humide a tra-
vers la cabine, éclaboussant, moussant, fumant, plein de
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savon et de vie. Il débouchait des flacons, remontait le pho-
nographe, se flagellait avec une serviette éponge, mettait un
nouveau rouleau sur I'appareil, s’administrait un shampooing.

Enfin, il appuya sur un ressort.

Dan Yack se souriait dans un miroir convexe grossissant
qui lui renvoyait son ceil animal.

Sans monocle.

Deene était géné.

Il se taisait.

Un linge autour des reins, Dan Yack se faisait la barbe.

Dans le silence on entendit le rasoir passer dans les poils,
puis le déclic du phonographe, puis un ronronnement as-
sourdi et soudain un hurlement épouvantable remplit la ca-
bine. C’était I’'otarie qu’'on égorgeait. Son hurlement allait
crescendo. Puis il y eut un million d’aboiements lointains.
Puis une longue plainte. Puis on entendit une voix d’homme
qui criait a bout portant : « Tue-la, John, tue-la ! » On entendit
un coup de feu. Puis plus rien. Puis encore des aboiements,
mais qui s’éloignaient. Et la siréne d’un bateau, comme en-
rouée.

C’était peut-étre le dernier cri de la béte.

Dan Yack s’était remis dans son tub. Une odeur de vé-
tyver se répandit dans la cabine. L’aiguille a bout de course
s’érailla. Des pinces a ongle brillaient par terre.

— Ca y est, cria Dan Yack, j’ai trouvé !

Et il se retourna.
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— Commandant, dit-il, commandant, je voudrais savoir
si nous...

Mais Deene était parti.

Depuis plusieurs jours déja des glacons et des icebergs
s’en allaient a la dérive. Le Green-Star tirait des bordées.

Il faisait beau ce matin-la.

La surface de la mer crépitait blanche de driffts et de flces
et de grandes étendues d’eau étaient déja saisies autour d’un
pack léger et cassant. Mais on sentait encore les ondulations
de la houle. Dans le sillage, ’eau était noire. Il ventait frais.
On avait hissé toutes les voiles pour soulager I’effort de la ma-
chine.

Il était déja prés de midi quand Dan Yack apparut sur le
pont. Son chien vint lourdement a sa rencontre et faillit le faire
tomber en frottant son museau contre ses jambes.

— La paix, Bari, assez, oui, tu es une bonne grosse béte,
ca suffit.

Un lambeau de vieux ciel bleu reparait. Sur le banc,
Deene attend un petit rayon de soleil. Il tient son sextant tout
prét. L’équipage s’est groupé autour de lui et garde respec-
tueusement le silence. Ivan Sabakoff est dans leur cercle.

André Lamont, les lévres crevassées et pelant déja du vi-
sage, écrit fébrilement sur ses genoux. Il s’est accoté a la
grande chaloupe, le corps roulé dans la couverture de sa cou-
chette.
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Il tousse.

Dan Yack s’approche d’Arkadie Goischman, installé entre
deux caisses et qui lit.

— Qu’est-ce que vous lisez 1a, Goischman ?
— Tenez, regardez.

Dan Yack prend le livre et lit le titre : Sur la Découverte du
Rapport constant entre I’Apparition et la Disparition, le Travail
ou le Repos, le Plus ou Moins d ’Etendue des Toiles et des Fils
d’Attache des Araignées des différentes Especes, et les Variations
atmosphériques, 1795.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ¢ca ? demande Dan
Yack a Goischman en le regardant par-dessus le livre.

— Des poémes, lui répond Goischman.
— De vous ? lui demande Dan Yack.

— Mais non, d’'un nommé Quatremeére-Disjonval, mort il
y a plus de cent ans.

— Et ca signifie quelque chose ? demande encore Dan
Yack.

— C’est l'histoire d’'un homme qui a été condamné a 25
ans de prison et qui, pour adoucir les rigueurs de sa captivité,
se livre a I’étude et & des observations sur différents sujets.
C’est écrit dans un style bizarre et c’est plein de paradoxes et
d’idées piquantes et ingénieuses. Il y a aussi de véritables dé-
couvertes, entre autres celle des araignées comparées a I’hy-
grometre.

— Comme c’est amusant, dit Dan Yack. Et vous avez
beaucoup de livres semblables, monsieur Goischman ?
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— J’ai acheté quelques caisses de livres dépareillés en
passant par Amsterdam, répond Goischman.

— Il faudra que je lise un jour un livre, dit Dan Yack avec
un beau sourire. Je me demande si c’est aussi amusant que
mon phonographe. Ainsi, vous voyez cet homme mort il y a
si longtemps s’entourer d’araignées qui lui indiquent le beau
et le mauvais temps dans sa prison ? Comme c’est curieux !
Mais pourquoi le beau temps l'intéressait-il puisqu’il ne pou-
vait pas sortir ?

— Mon Dieu, lui répond Goischman, c’était une distrac-
tion comme une autre.

— Oui, oui, je comprends et vous devez avoir raison. Te-
nez, monsieur Goischman, lui dit Dan Yack en lui rendant le
livre, il faudra un jour que je vous fasse entendre mon rouleau
de l'otarie, et que vous me prétiez ce livre. J’essayerai de lire,
la-bas ; car, vous savez, il n’y a méme pas d’araignées dans
notre ile.

Et Dan Yack s’en fut rejoindre le capitaine.
Le point était fait.
— Hé bien ? demanda Dan Yack.

— Nous louvoyons par 65°latitude sud et 165°longitude
est, lui répondit Deene.

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire que nous arrivons, affirma le capitaine.
C’est une année extraordinaire, jamais je ne suis venu dans
ces parages sans rencontrer la banquise.

— Tant mieux, fit Dan Yack.
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— L’hiver sera terrible, ajouta le capitaine.
— Alors ?

— C’est 'avis de tout le monde, ce soir nous serons en
vue de la banquise. Vous voyez ces brumes jaunétres a ’hori-
zon ? C’est le champ de glace.

— Alors ?

— Alors, il nous faudra attendre a demain matin pour
chercher un chenal ouvert.

— Et vous croyez que nous en trouverons un ?

— Il y a beaucoup de chances apres tout le mauvais
temps que nous avons eu et ces dernieres tempétes. La ban-
quise doit étre en miettes. Et si ce vent du sud-est ne tombe
pas, nous pourrons passer. Pourvu que I’embellie dure.

— Que dit le barometre ?
— Il est au beau fixe ; mais ¢a ne signifie rien par ici.

— Et derriére, croyez-vous que nous trouverons l’eau
libre ?

— Dame, répondit le capitaine, on ne sait pas. La saison
est bien avancée et je crois que c’est la premiére fois qu’un
navire réde encore sous ces latitudes en ce moment de I’an-
née. Généralement ils mettent le cap au nord et se trouvent
dix bons degrés plus bas. Il ne faudra pas trop s’attarder dans
I'ile. Une tempéte, une saute de vent et en une seule nuit la
mer peut étre prise. Et alors, dame.

— Quand pensez-vous que nous pourrons arriver ?

— Dans quatre, cing jours, si nous trouvons I’eau libre.
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— Et si elle ne ’est pas ?

— Alors, jamais, car jamais je n’aventurerai mon navire
dans la banquise dans des conditions pareilles. Je ne veux pas
courir le risque de rester bloqué dans les glaces.

— Et qu’annoncaient les baleiniers des Macquarie ?
— IlIs signalaient eau libre jusqu’a la terre Victoria.

— Alors ?

— C’est justement cela qui m’inquiéte. Eau bleue, hiver
rigoureux.

— C’étaient des hommes de la Compania Gonzalo Hor-
talez, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Alors vous n’avez pas confiance en eux ?

— Mais si. Il est d’'usage de se passer ces sortes de ren-
seignements entre marins ; nous n’entrons pas dans la rivalité
des armateurs.

— Alors, qu’est-ce qui vous inquiéte ?

— Ce beau temps. Il n’est pas naturel pour la saison.
— Vous étes trop difficile, commandant.

Et Dan Yack d’ajouter en éclatant de rire :

— Il vous faudrait des araignées.

— Comment ?
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— Garcons ! s’écria Dan Yack en s’adressant a I’équipage
qui écoutait ce dialogue, 100 livres a chacun de vous si vous
nous débarquez a Balleny avant huit jours !

— Vive Dan Yack ! cria I’équipage.

— Et a partir d’aujourd’hui, commandant, triple boujaron
de tafia ! Vive le Green-Star !

— Hurrah | répondit ’équipage en brandissant ses bon-
nets.

Le capitaine haussa les épaules et disparut dans sa ca-
bine.

Il était inquiet.

— Sale corvée | grommelait-il.

Le Green-Star venait d’appareiller.

Il portait de la toile pour s’éloigner au plus vite de cette
terre de désolation. Un ouragan s’annoncait.

Le capitaine Deene surveillait la pression de la vapeur.
Mettant ses mains en porte-voix il criait :

— Vous étes parés ? Combien ?
— Onze ! répondait quelqu’un de la machine.
Un ceil sur la voilure, Deene houspillait ses hommes.

Le capitaine était grincheux.
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L’équipage ne boudait pas a la besogne ; mais il n’était
pas en train. Tout en prenant un ris dans la grande voile, les
hommes pensaient a Dan Yack et a ses trois compagnons dé-
barqués. Ils se demandaient :

« Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien vouloir fiche dans
leur ile, I'CEil-Volant et les trois zigues ? »

Et chacun de regarder la terre.

Il n’y avait personne sur le rivage, sauf Bari qui aboyait
au bout du promontoire.

— Y a du mauvais derriére cette histoire-la, conclut un
vieux quartier-maitre entre deux coups de sifflet et en cra-
chant le jus de sa chique.

On bourlinguait dur. On lofait et gouvernait au plus prés
pour s’écarter des iles. Le vent était a peine maniable. La ban-
quise canonnait de plus en plus proche. Il fallait passer.

Deene pointa encore une fois sa lunette en arriére. La
baie s’assombrissait. Le toit en tole de la maison démontable
reluisait, tout neuf. Il n’y avait personne sur la plage de Bal-
leny, sauf un petit point blanc qui gravissait le sentier de la
falaise. C’était Bari qui rentrait lentement.

La foudre ricoche sur la cote. Les nuages grandissent a
toute vitesse. Puis, tout se brouille.

— Tonnerre de Dieu ! sacrait Deene dans la bourrasque,
pourvu que nous puissions nous en tirer cette nuit ! J’ai bien
peur que non !
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Dan Yack rangeait ses effets dans son cadre. Ivan Saba-
koff allumait les lampes. André Lamont et Arkadie Goischman
s’étaient couchés, cafardeux. Bari léchait les assiettes. De-
hors, la tempéte faisait rage. Une plaque de téle fut arrachée
de la toiture. Puis une pile de barriques vint s’effondrer contre
la porte. La maison était assiégée par le vent.

Cela dura des jours et des nuits.
C’était le premier blizzard.
Un chasse-neige.

L’hiver.

— 49—



TROISIEME PARTIE

HIVERNAGE

Naturellement cela ne pouvait pas aller.

La maison édifiée a I’abri de la falaise de l'ile Struge, le
principal ilot des Balleny, celui que les phoquiers qui fréquen-
taient autrefois ces parages durant le court été austral ont sur-
nommé, on ne sait pas pourquoi, peut-étre a cause de sa
forme en rondebosse, de sa structure tripartite, de sa calotte
de glace ou de son piton volcanique, le pic Brown, le Pou,
comportait trois divisions.

C’était une maison basse et allongée.

La porte était a I'un des bouts. L’entrée, un local noir,
contenait le combustible, du charbon pour chauffer la maison
durant huit longs mois d’hiver et des touques de pétrole pour
alimenter six grosses lampes durant les nuits, dont une nuit
de prés de 65 jours. A I'autre bout était le magasin des vivres,
caisses de biscuits, de conserves, tonneaux de lard et de chou-
croute, barriques de beurre salé, de haricots, de pois, de pates,
sacs de farine, de riz, de thé, pains de sucre, seaux de confi-
tures, couffins de chocolat, bonbonnes d’eau-de-vie, ballots
de vétements de rechange, de couvertures, de fourrures, can-
tines, armes et munitions. La division du milieu, la salle com-
mune, assez vaste pour servir de logement a tout un équipage,
était trop étroite pour quatre hommes.

Le poéle se trouvait au centre de la grande chambre. Il y
avait quatre tables en bois blanc. Quatre chaises. Quatre cou-
chettes. Quatre étagéres. Quatre lampes. Chaque angle de la
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piéce formait en somme une cellule pour une seule personne,
qui pouvait étre la comme chez soi, méditer, penser, vivre,
lire, écrire ou dormir et digérer en s’isolant derriére un pan de
voile goudronnée qui glissait sur une tringle. Il n’y avait en
commun que les quatre fauteuils de cuir autour du poéle
(quatre fauteuils trapus et rembourrés comme des petits
monstres), la grande table (poussée dans la journée contre la
fenétre), deux lampes-tempéte, le ratelier d’armes et le porte-
manteau muni de patéres et de champignons a gauche et a
droite de la porte.

La cuisine se faisait sur une lampe « Primus ».

Chacun avait sa gamelle pliante en aluminium, son as-
siette, sa cuillére et son gobelet.

Chacun avait un bon couteau.

Il n’y avait pas un seul instrument pour mesurer le
temps ; méme pas une montre qui rappeléat I’heure.

Ainsi le temps était long, ce qui est dans sa véritable na-
ture, et si 'on révait beaucoup dans cette maison, 'on n’y
dormait pas.

C’est André Lamont qui avait détruit les montres.

Un mois s’était a peine écoulé, qu’il ne pouvait plus tenir.
Son sommeil était agité. Il se tournait et se retournait sur sa
couche. Il était inondé de sueurs et plein de frissons. Il se met-
tait sur son séant, ses couvertures en capuchon sur la téte. Il
écoutait.
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C’était le vent qui arrachait le toit et mille souffles inhu-
mains qui s’engouffraient a faux dans les gaufrures de la téle
ondulée comme dans des tuyaux d’orgue et qui s’en retiraient
en les tire-bouchonnant. Quelle violence ! Des gosiers, des
cordes vocales étaient déchirés et une voix retombait seule
dans une poche de silence comme une téte tranchée dans le
panier de son. Balbutiements. Quelle est cette parole qui n’a
pas été dite et qui est-ce qui fait des efforts pour parler ? La
porte vibrait pendant des jours, des heures comme une peau
acoustique surtendue, ou alors, un million de petites langues
molles venaient mourir en geignant contre la fenétre.

La cheminée ronflait.

Le gel resserrait son étau gémissant. Tout craquait d’'un
cran, occultement. Le sous-sol. Le cceur de la falaise. La mer.
Le ciel. La moelle des os. La table. Il fallait une hache pour
couper son pain et une paire de gants fourrés pour tenir son
porte-plume. Le papier lui-méme devenait cassant comme
une pate feuilletée.

Un coup de cymbales.

André Lamont reléve la téte. C’était la lune qui décalquait
les vitres. Un diamant découpait I’espace. Des petites pointes
enclouaient la froidure. Des rivets givrés maintenaient le ciel,
uni et dépoli comme un gros cristal. Le froid reculait dans
I'immensité. Un thermométre se cassa net. La flamme des
lampes s’épurait.

Dans le silence, c’était Bari qui se grattait, qui faisait trois
pas dans la chambre, qui venait le flairer en agitant la queue,
qui retournait devant le feu et qui s’y laissait tomber. Ou
c’était Sabakoff qui sautait rapidement de son cadre pour aller
tisonner le poéle ou le recharger. Et c’étaient le
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dégringolement du charbon, le bruit de la pelle et du pique-
feu, la vidange du cendrier comme un accés de toux. Quand
I’autre avait fini, André Lamont toussait a son tour. La quinte
le déchirait. Il retombait sur son lit.

La bouilloire sifflait.

André travaillait a sa symphonie.
Souvent il pleurait.

I1 avait froid aux pieds.

Il sentait un courant d’air aussi ténu qu’un fil lui couper
les poumons.

Il se remettait a tousser.

Quand il avait fini, un craquement. C’était Arkadie
Goischman qui allumait un cigare dans un coin.

— Arkadie, hé, tu ne dors pas ?

Arkadie ne répondait pas. Arkadie ne répondait jamais.
La braise de son cigare rougeoyait longtemps, s’éteignant ou
s’intensifiant comme un ceil muni d’une taie a déclic.

André entendait se rapprocher le pas de mammouth des
brumes. Un étre velu, a franges, venait se racler I’épiderme
contre la maison. Sa respiration était comme une éponge et
son haleine empestait.

La glotte bouge. Bruits intestinaux. La lourde béte s’en-
dort debout. Elle transpire, puis elle géle sur place, opaque.
Jamais, jamais plus on ne pourra sortir. La maison est morte.

— André, André, viens manger, c’est ’heure !
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On lui disait qu’il faisait jour. C’était toujours la nuit, sans
aucune empreinte. Il se levait. Il mangeait. Il retournait dans
son coin. Il revenait manger. Il se remettait a écrire. Il se re-
fusait a toute corvée. « Pourquoi de I’eau ? on n’a pas besoin
d’eau ! » Et il ne sortait pas. Il fumait des cigarettes. Il travail-
lait. Le sang lui montait a la téte. Des larmes, des petites
gouttes de sueur tombaient sur les portées. Il les noircissait a
I’encre de chine. Bécarre. Un si bémol. Un ut a la clef. Fa
diéze. Il avait la fiévre. Il travaillait & sa symphonie. Il s’en-
dormait épuisé. Il se réveillait en sursaut. Les oreilles lui tin-
taient. Il croyait entendre des cloches.

C’était Dan Yack qui remontait un de ses phonographes.
« Ah ! celui-la... »

Alors, il pensait a Lulu, la couturiére.

Son auditoire habituel lui manquait.

Pas une femme ! Et petit a petit, il se mit a avoir peur.

Arkadie Goischman ne travaillait pas. Pourtant il ne bou-
geait pas beaucoup. Il ruminait. Toutefois il allait de temps en
temps a la corvée de neige ou de glace, car il faisait ses ablu-
tions ; mais il ne se rasait pas. Sa barbe lui poussait sur les
deux joues et devenait longue, longue. C’était une belle barbe
de sémite.

Il avait aussi une manie qui devenait un tic. Il se portait
la main gauche au milieu du visage et se grattait le nez, puis
il se le pincait entre le pouce et I'index, enfin il se mit a se tirer
dessus pour se ’allonger.
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De sa main droite, Goischman ne lachait jamais son ci-
gare. Il ruminait. Il était devenu trés gros. Son visage était
bouffi. Et comme sa calvitie allait s’agrandissant, il s’était
noué un mouchoir a damier sur le crane. Sur la cloison, son
ombre immobile était une téte de négre extravagante, avec
les quatre nceuds du mouchoir et le nez allongé, ce nez qu’il
tirait sans cesse. Et sa main et son bras faisaient trompe sur
la paroi. Son coin était rempli par une masse énorme qui bou-
geait rarement et que trouait un ceil. Un ceil allumé. L’ceil de
son cigare. Arkadie Goischman ruminait.

Il était victime d’'un phénomeéne psychique, assez fré-
quent durant la longue nuit australe, auquel succombent les
étres les plus fins comme les plus grossiers, un savant bacté-
riologiste aussi bien qu’un rude matelot. C’est un mal contre
lequel il est difficile de lutter. Subitement, sans raison, au mi-
lieu d’'une occupation qui peut absorber toute ’attention et
demander toute votre présence d’esprit, on est distrait par
une image quelconque qui monte dans la conscience et s’im-
pose avec une intensité, une apparence de réalité, une minu-
tie dans le détail presque pénibles. C’est de préférence une
scéne de son passé, de son chez soi, et presque toujours une
scéne de la vie en famille, récente ou éloignée. On ne peut
non seulement en détacher les yeux, mais on est réellement
au milieu des siens. On tourne les pages d’un livre lu dans son
enfance, on est sur les genoux de sa mére, on se rappelle le
son de sa voix, et I’on entend une parole, une inflexion, un
soupir qui vous fait se retourner. Cette sorte de dédoublement
ne dure que quelques secondes et I’on reprend rapidement
contact avec la réalité ambiante. Mais il peut également ob-
nubiler un esprit qui s’y livre avec mélancolie.

Ou le cas d’Arkadie Goischman devenait curieux, c’est
que le poéte n’avait pas d’autre occupation que justement
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celle de provoquer ces retours inattendus du passé, de s’y
complaire, et de ne plus vouloir s’en détacher. Il n’en était
déja plus maitre, car, comme il n’avait jamais eu de chez soi
et qu’il n’avait jamais connu les siens, il s’efforcait de recon-
naitre les visages qui s’imposaient a lui et que son attention
regroupait anxieusement pour retrouver un nom, un nom
propre, au moins un, un seul, un nom de famille, le sien, a y
opposer comme une digue aux flots tumultueux des associa-
tions d’'images et de visages qui ’entrainaient. Ses efforts
étaient vains. Son passé était déchiré comme sa vie. Tout
n’était que lambeaux éparpillés, taches et déchirures. O misé-
rable vagabondage ! Solitude intégrale.

Longue nuit.

Ainsi, il se voyait dans un petit café d’'un faubourg. Dans
quelle ville 7 Il ne le savait pas. Ce devait étre ’hiver, car des
vieillards a barbe et a fourrures l'interrogeaient. Il était tout
petit, petit au milieu d’eux. Il n’était pas rassuré. On lui de-
mandait qui il était, le nom de ses parents, le sien, et il ne
savait pas et il pleurait, ses petites mains sur les yeux. Il pou-
vait avoir quatre, cinq ans. Tout a coup une gifle formidable
I’envoya rouler parmi les tables. Les vieillards se battaient
entre eux. Il entend leurs voix aigués, criardes. En quelle
langue se disputaient-ils et ou se passait cette scéne ? Tout ce
que Goischman peut préciser, c’est qu’alors il était tout petit
enfant et qu’il avait toujours faim. Une faim terrible.

Il se tirait le nez par saccades en cherchant ou situer cette
scéne et en cherchant la raison de sa présence chez les vieil-
lards. Il avait tant de souvenirs de famine ! La sensation de la
faim le fait revenir a soi. Il ouvre les yeux et allume un nou-
veau cigare.
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Arkadie Goischman, grice a la munificence de Dan Yack,
avait une provision de cigares a portée de la main, des cigares
de Sumatra qu’il avait achetés lui-méme, a Padang, lors d’une
escale du Green-Star. C’était une vague Suissesse ou une
Hambourgeoise ou une Hollandaise qui tenait boutique. Elle
avait un ceil crevé. Elle lui avait demandé avec un hideux sou-
rire s’il ne voulait pas entrer boire dans ’arriére-boutique.
L’arriére-boutique était pleine de cris monosyllabiques
comme une voliére et des yeux de femmes crépitaient sur les
nattes comme des colliers de verroteries qu’on défait et épar-
pille. Goischman s’était sauvé, car il était encore vierge ; mais
il avait bien cru entrevoir André Lamont faisant I’'amour avec
six petites filles indigénes.

Goischman tire sur son nez. Il regarde autour de lui. Bari
est 1a qui aboie. Lamont est a sa table a écrire. Ivan mange
des haricots dans son lit. Dan Yack renouvelle I'air de la
chambrée avec un petit vaporisateur.

Arkadie tire sur son cigare et 1ache une grosse bouffée de
fumée bleue.

I1 1a suit des yeux.

La salle est pleine de fumée. Il est a New York. Il vient de
prendre la parole dans un meeting. Comme il descend de la
tribune un volubile ouvrier tailleur juif s’empare de lui et I’en-
traine dans la rue en s’élevant contre les contremaitres qui
débauchent les ouvriéres dans les ateliers. Il gesticule beau-
coup, sa voix est enrouée ; mais comment s’appelle-t-il donc
et pourquoi se sont-ils installés tous les deux sur un banc dans
un square ? Ce devait étre a ’'Union-Square ou n’était-ce pas
plut6t a Brooklyn ou au bout de Bovery, en face les Jews-Foo-
lie’s ! Il ne sait plus.
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Goischman se tire le nez par saccades. Il se tourne contre
la cloison. Son cigare s’est éteint. Il le mache. On I’appelle. Il
ne répond pas. Il ne peut pas répondre. Il cherche. Il cherche
ou il se trouve, quand et pourquoi il est 1a ? Oui, pourquoi ? Il
est tout nu devant un miroir. Il a au moins dix ans et c’est un
jour de féte, car toutes les bougies sont allumées dans la
chambre et la veille on a tué une oie. Il est tout nu devant un
miroir, debout sur une commode, et il n’ose pas bouger de
peur de renverser un flacon d’eau de Cologne qui est entre ses
pieds. Une femme d’une quarantaine d’années se peigne de-
vant lui. C’est cette femme qui I’a déshabillé, lavé et posé tout
nu sur la commode devant le miroir (le papier de la chambre
est & gros bouquets de roses grenat). Elle a de longs cheveux
noirs. Ce doit étre une vieille fille, pense-t-il, puisqu’elle ne
porte pas perruque comme les femmes mariées. Il a vague-
ment I'idée que C’est sa tante ou une parente éloignée de sa
tante ou quelque amie retrouvée de sa famille. Il y a un lien
quelconque, trés lache, mais qui subsiste et qui fait qu’ils sont
ensemble dans cette chambre illuminée. Elle s’appelle... mais
comment s’appelle-t-elle ? Bella... ou Léna... ou Mi... ou
No ?... Elle se met tout contre lui. Son visage est graisseux.
Son front sent ’huile de noisette. Mais que fait-elle ? Dieu, que
lui veut-elle ? 1l crie. Il se sauve. Il tombe dans la cuisine
pleine de monde. On y célébrait un mariage. On le jette de-
hors. Puis son pantalon. Puis sa chemise.

— Sale goi ! crie-t-on.

« C’est peut-étre pourquoi on m’appelle Goischman ? »
se demande-t-il maintenant avec angoisse. Donc, je ne serais
pas juif ? Tout cela se passait il y a bien longtemps, quelque
part dans un village juif de Galicie, du c6té de Wyszenka, dans
la Suisse polonaise ; mais comment s’appelaient ces gens qui
ne m’ont jamais rendu mes bottes et pourquoi étais-je chez
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eux ? Et que lui voulait No... ou Mi... ou Léna... ou Bella...
que lui voulait-elle ? Oui, quoi ?

Il se tire le nez.

Longtemps.

I1 cherche.

Il cherche le sujet d’'un roman. Oui, c’est ca.

— Il faut que je trouve un lien de parenté entre toutes les
personnes que j’ai rencontrées dans ma vie de vagabond. Les
asiles de nuit, les fermes, les chateaux, les émigrants a fond
de cale, les cocottes des grands cafés, les anarchistes, les
riches. Des bougres de tous les pays et qui ne seront qu’une
seule et grande famille, dont je raconterai I’histoire.

Onze mille visages le hantent. C’est sa famille.

Il va écrire le roman de sa vie. Il va raconter sa vie. C’est
ca. Ses poémes ne sont que mensonges. Il va enfin raconter
sa vie. La vérité. Tout ce qu’il imagine au sujet des autres,
comment il les a rencontrés et pourquoi ils font partie de son
coeur, de sa mémoire, de son étre le plus intime. Tout est com-
munion. Il n’y a plus de juifs, plus d’étrangers. Il ne veut plus
étre seul au monde.

Ah'!
Confraternité.
Il s’endort. Paisible.

A son réveil, il parle pour la premiére fois depuis quarante
jours :
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— André, je suis ton exemple, tu peux me donner un ca-
hier de papier blanc ?

En disant cela, son ceil tombe sur Dan Yack.

« A propos, que vais-je faire de celui-la ? C’est un en-
nemi... »

Il se remet a réver.

Il se retourne.

Il ne veut plus sortir.

Il ne fume pas et ne se lave pas.

Ivan Sabakoff bougeait beaucoup. Il allait et venait. Il lui
fallait s’occuper. Il s’était imposé bénévolement la corvée de
charbon et avait pris ’entretien du feu a cceur. De temps a
autre, il sortait.

Malgré cela, il ne pouvait pas dormir. Alors, il mangeait.
Il mangeait dix, vingt, trente fois en dehors des repas préparés
par Dan Yack. Il y avait toujours un fond de gras dans sa ga-
melle, une espéce de gelée prise qui se fondait rapidement sur
le poéle et a laquelle il ajoutait une cartouche de cacao ou un
cube de bouillon, des macaroni, du café, du sucre, du sel, un
morceau de lard, une pincée de thé, une bonne poignée de
haricots, un biscuit de mer. Il avalait cette bouillie bralante,
sans s’occuper d’un fort relent de pétrole qui s’en dégageait.
Souvent il y avait aussi des brins de tabac ou un fond de pipe.
I mangeait tout. Jamais Ivan ne s’était aussi bien porté. Il
avait toujours bon appétit.

Ivan avait trouvé une grande occupation. Elle consistait
a astiquer les lampes.
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Assis dans un des fauteuils du centre de la piéce, il prenait
une lampe entre les genoux. La lampe était en cuivre, grosse,
ronde et joufflue. Ivan la passait au papier d’émeri, puis il la
frottait longtemps au tripoli, enfin, muni d’'une peau de cha-
mois, il la faisait luire et reluire. Il n’y en avait jamais assez. Il
s’y appliquait.

« O Seigneur Dieu, pensait-il avec reconnaissance, que le
monde est beau ! »

I1 allait chercher son cahier de croquis qui ne I’avait ja-
mais quitté a bord du Green-Star. 11 le feuilletait. Tous ses des-
sins, toutes ses esquisses, toutes ses pochades étaient inso-
lentes de jeunesse. Quelle confiance en la vie ! A peine rele-
vées par quelques légéres touches d’aquarelle, toutes ces
pages étaient matinales. Ses personnages s’étiraient, bail-
laient, souriaient, se réveillaient. Ils vivaient pour la premiére
fois. Un matelot qui fumait sa pipe adossé au grand mat et qui
avait I’air du conquérant du monde. Une bayadére qui dan-
sait, nacrée et rose. Une négresse, pleine, lourde, ronde, les
fesses enduites de soleil comme la déesse méme de la
brousse. Un bal de matelots avec, au premier plan, un accor-
déon céleste qui riait de toutes ses touches, de toutes ses
dents. Et encore des jeunes femmes et des jeunes filles, de
Ceylan ou de Sumatra, légéres et voluptueuses comme la vé-
gétation stylisée de leurs pays. Puis des pages et des pages
d’enfants, trop sains, trop riches pour ne pas étre déguenillés,
des petits négres souriants, des petits Malais souriants, des
petits Hindous souriants, des enfants noirs, des cuivrés, des
rouges, des bruns, des jaunes, cuits et recuits au soleil, métis-
sés, extraordinaires, sperme synthétique que les Blancs seé-
ment dans toutes leurs escales, écume des plages qui fleurit,
rire qui enguirlande, acclamations folles qui accueillent tout
bateau qui touche au port, grand pavois vivant que les
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femmes indigénes ont dressé autour des mers du globe pour
embellir la lourde civilisation industrielle qui s’avance et veut
débarquer, divins enfants de I'insouciance.

Ivan reprenait une lampe, se remettait a I’astiquer et se
perdait dans une réverie confuse d’avenir, de bonté et de joie
de vivre.

Il était un mineur au fond de sa mine. Des tonnes de mi-
nerais s’amoncelaient a la surface du monde. Armé d’une
pelle géante et d’'un énorme pique-feu il entretenait un brasier
ardent dans lequel se consumaient les quatre éléments de
I'univers. Il se forgeait un marteau, un ciseau, des outils. Il
s’attaquait a une immense montagne pyramidale, volcanique,
basaltique, dure et noire, dont la pierre résonnait sous ses
coups comme une phonolithe et dont tous les éclats étaient a
I’équerre. Quel labeur épuisant ! Il devait s’y reprendre un mil-
lion de fois avant d’arriver a dégager une épaule, un cou
flexible, la chute des reins, I’entrejambe, une cheville arron-
die, une forme fuselée. Une mélée d’étres cyclopéens consti-
tuaient le soubassement de son monument. Des hommes per-
pendiculaires s’échappaient de cette mélée, gravissaient le
premier étage de la montagne, étreignant dans leurs bras
musclés des femmes de toutes les races. Les femmes jaillis-
saient rieuses des étreintes, légéres, effarouchées ; comme un
essaim de papillons ou d’oiseaux elles voltigeaient en spirale
autour de la montagne, dont elles atteignaient presque le
faite. Mais ce sommet était renflé. Un nuage d’enfants joufflus
s’y accrochait, des garcons et des filles qui tournaient en
chantant. Au milieu de cette ronde était assis un adolescent.
Il se levait. Il faisait le tour du dernier pic de la montagne en
s’élevant graduellement. Marche par marche, il montait de
face, de trois quarts, de dos. Toujours plus haut, toujours plus
haut. Enfin, il se détachait seul sur le vide. Il avait atteint le
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sommet. Une boule, une sphére, un globe, la terre, une lampe,
le soleil, qu’il tentait d’arracher, de soulever et de maintenir,
haut, tres haut en I’air, a bout de bras, sans faiblir. Prométhée !

« Je vais sculpter I’éclair ! » pensait Ivan Sabakoff.

I1 lui fallait un modéle pour son jeune dieu. La plus belle
académie d’homme dans toutes les poses.

« Je ne puis pas poser moi-méme, bien que je sois de
beaucoup le plus jeune », se disait Ivan.

« Comme le monde est grand ! »

Bari venait le tirer de sa méditation en se frottant contre
lui. Alors Sabakoff se levait, se dressait sur la pointe des pieds
pour atteindre la suspension. Il remettait la lampe en place. Il
I’allumait. Son visage s’éclairait par en haut. Il souriait heu-
reux et fier comme un Olympien. Puis il prenait sa gamelle
sur le poéle et se mettait a manger avec appétit. Il avait besoin
de se refaire.

« Des haricots, comme un berger grec », pensait-il.
Il jetait une bouchée au chien.
Il regardait autour de lui.

Dans son coin, André Lamont, maigre, convulsionné
comme un maudit, travaillait & sa symphonie. Il semblait par
instant s’envoler sur un instrument invisible et insonore dont
ses pieds activaient alternativement la pédale et qui le balan-
cait, le secouait a mesure, comme un métronome ou un pen-
dule, en dehors du temps et de I’espace. Dans 'autre coin,
immobile, balourd, épais, galeux comme une béte enfermée,
Goischman mordait rageusement sur son porte-plume
comme sur le barreau de sa cage. Ses yeux étaient criblés de
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taches d’encre, comme ses doigts, sa table, son papier, le
plancher autour de son cadre. Quelle impuissance ! il n’avait
pas encore écrit une ligne.

Ivan Sabakoff se mettait a observer Dan Yack.

« Oui, se disait-il, celui-ci ferait bien mon affaire. Tous ses
mouvements sont précis. Comme il est beau ! Il n’y a qu’un
Chinois ou un Anglais pour étre aussi a ’aise dans la vie. Mais
pourquoi porte-t-il ce monocle qui le défigure ? »

Et Ivan étudiait Dan Yack.
Il en subissait également l'influence a son insu.

Ainsi, quand il sortait, il s’habillait avec soin, méticuleu-
sement.

Pour aller inspecter les environs de la cabane, choisir et
trouver la montagne dans laquelle il allait sculpter son grand
ceuvre dés le retour du soleil, Ivan Sabakoff portait I’anorak
avec une grace, une coquetterie petites-russiennes.

Bari était triste.
Pourquoi ?

Bien qu’il aimat son maitre, Bari détestait sortir et avait
horreur du froid. Il y avait encore une autre raison qui I’éloi-
gnait de Dan Yack. Dan Yack lui rappelait I’Angleterre, tout
son confort, a lui, chien, la grande pelouse ou il allait se pur-
ger, le perron ensoleillé d’ou il était si commode de surveiller
la grille, la maison paisible ou il avait élu domicile, le larbin
qui lui apportait une bonne et copieuse patée, I’épais tapis du
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petit salon ou il avait I’habitude de faire la sieste, Mrs. Darwin,
la gouvernante, qui le choyait et lui donnait des toasts a cinq
heures, des toasts beurrés, trempés dans de la confiture aux
groseilles. Tout cela lui revenait maintenant obscurément a la
mémoire, dés que Dan Yack I’appelait et qu’il sentait de prés
cette odeur de vétyver qui lui chatouillait le nez et dans la-
quelle il retrouvait le parfum de la bonne vie calme au pays
tranquille qui était naguére son royaume encaustiqué. C’est
pourquoi Dan Yack lui donnait le cafard. Il retournait au plus
vite se recoucher devant le feu, ou, s’il fermait les yeux, il ne
dormait néanmoins pas.

Bari était triste.

Il cherchait d’abord a mettre un peu d’ordre dans sa cer-
velle.

Le voyage en mer était pour lui un mauvais souvenir
comme s’il avait révé avoir été contraint de voler dans un ciel
d’orage.

Quel cauchemar !
Bon. Voila le sol.
Bari s’étale de tout son long sur le cété.

Ca ne bouge pas ? Non. Alors on va pouvoir se mettre a
I’aise et tacher de comprendre un peu ce qui se passe dans
cette maison.

Ici?

Bari reniflait.
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Il y a avant tout cette odeur de charbon humide comme
dans les sous-sols de la maison a Londres, quand il était tout
petit chien et qu’il courait apreés les rats.

Bari ouvre un ceil.

Primo, il n’y a pas de rats ici. Secundo, un gros chien ne
court pas apres les rats.

Bari flaire encore un peu.
Cette bonne odeur de vivres comme a I’office !

Bari se léve et se dirige vers la porte du magasin. En
route, voici encore une fois une pointe de vétyver qui lui cha-
touille les narines. Il éternue et fait un crochet vers son maitre.
Mais Dan Yack ne s’occupe pas de lui.

« Allons, bon, que dois-je faire et ou suis-je ? »

Bari retourne devant le poéle.

Il dresse les oreilles.

Il entend au loin le froid qui se proméne sur la glace.
Il devient hargneux.

D’abord, pourquoi y a-t-il tant de personnes ici ?

« Je n’en ai pas ’habitude quand je veux dormir. Il y a 13,
a droite, derriére moi, cet individu qui sent la pouille, comme
les vagabonds et les chenapans. »

Il se dirige vers Goischman, le flaire a trois pas, croit ne
pas se tromper et aboie apres lui.

L’autre ne bouge pas.
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Bari retourne se coucher. Son poil du cou reste longtemps
hérissé. Il songe que cet homme sent le froid, le gel, la nuit, la
mort.

« C’est a cause de lui que nous sommes ici. »
Bari grogne.

Quand il grogne, il a I’habitude d’étre caressé, apaisé. Il
regarde son maitre. Il ne comprend plus. Dan Yack ne
bronche pas (que fait-il ? il est couché, mais il ne dort pas et
ne bouge pas). Bari va trouver Sabakoff qui est un ami simple
et bon.

Ivan se léve, prend sa gamelle, lui donne quelque chose
a manger et lui passe la main dans le cou.

« C’est ca. C’est ainsi qu’il faut faire, pense le chien. Cet
homme sent gras. Le pétrole, le charbon, le graillon, je con-
nais ¢a. C’est un paysan. »

Il se laisse lourdement tomber sur le ventre.

Il se chauffe.

Le feu.

Quelle chose curieuse et inquiétante !

C’est radieux.

Des morceaux de viande rouge qui vous allechent.
De la chair saignante qui monte au ciel.

Le soleil.
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Une assiette toujours pleine qu’on ne peut pas manger,
mais dont il se dégage une vapeur succulente qui donne sa
saveur aux choses qui vous tombent sous la dent.

Le soleil c’est le fumet.
La vie.
Un fumet de charogne.

C’est pourquoi trop de soleil fatigue comme une indiges-
tion.

Il est souvent amer comme la bile.
Jaune et vert avec des mouches.
Urine.

Ca le démange.

Bari se gratte derriére 'oreille, puis sous 'aisselle, enfin
il se mordille a la naissance de la queue, ce qui le fait presque
tomber en pamoison.

Non, ce n’est pas ¢a.
Toute son attention est éveillée.

I1 y a bien des puces qui se nichent sous sa peau, qui pon-
dent, s’accouplent, fourmillent, s’irritent ; mais ce qui le dé-
mange, c’est...

C’est un fumet charognard, un léger fumet de soleil, un
parfum de vanille relevé d’'une pointe d’urine, quelque chose
qui sent chaud, qui sent sucré, qui sent amer.

Bari est devant André Lamont. Frétillant. Il agite sa
queue. Il en bave. Il ne s’est pas trompé. C’est ici que cette
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odeur s’est répandue sur le plancher. C’est ici qu’elle fait
flaque. Elle est humide. Elle coule le long des jambes de cet
homme. Elle sort de son pantalon. C’est sirupeux. Il voudrait
bien la lécher. Cela sent la moelle, la moelle malade et 1égé-
rement pourrie. Comme c’est bon.

Mais encore une fois, une vague de vétyver vient frapper
son odorat. C’est aussi violent qu’un coup de fouet. Bari re-
tourne aupres de son maitre. Il le surveille. Il 'interroge. (Que
fait Dan Yack immobile, comme parti en voyage ?) Il retourne
se coucher devant le feu. Il songe encore a I’encaustique de
I’Angleterre.

Des meubles.

Un beau parquet ciré.
C’est glissant.

Il se perd.

Il est désorienté.
Alors, il réve, fatigué.

Il réve que Dan Yack le siffle, qu’il le fait courir derriére
le vent, qu’il lui fait franchir des crevasses, qu’il 'abandonne
dans la neige.

« Non, je n’obéirai pas. »
Bari a horreur de la neige.

Il n’en avait jamais vu avant de venir aux Balleny et il
n’arrive pas a s’y faire.

Pourquoi ?
C’était pourtant un animal primé, un champion.
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Bari était un Saint-Bernard anglais a poil long et frisé, le
produit d’'une sélection rationnelle, une victime, la victime
d’'une mode. Sa téte était busquée comme chez le mouton, le
stop n’était presque pas accusé, le nez était pointu, les oreilles
petites et faiblement attachées, le regard un peu éteint, les
yeux trop rouges. Il mesurait 0 m. 95 au garrot, ce qui faisait
que son dos était l1égérement ensellé et que ses pattes anté-
rieures paraissaient faiblardes, rachitiques. Il manquait un
peu d’énergie et de vigueur et ne se mouvait que mollement
comme tous les géants albinos. Sa robe était toute blanche.
Dan Yack l'avait payé 1.000 guinées. Il semble que, depuis
1887, les éleveurs anglais ont toujours cherché a créer de vé-
ritables phénomeénes par la taille et par le poids, et qu’ils n’ar-
rivent a ce résultat qu’au détriment de la santé du sujet. Ainsi
sont sacrifiées toutes les caractéristiques du type pur de
I’Hospice, dont la premiére est une vivacité éveillée.

Bari n’était pas joueur.

Mais ce qui est plus grave, c’est qu’il n’avait jamais connu
la chienne.

Il avait vainement essayé.

Tout de méme, André Lamont sentait bon.
Il sentait la chienne.

Bari retourne aupres de lui.

En agitant sa queue.

Alors, quoi ?
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Dan Yack n’avait que trois soucis, celui de I'heure, la
crainte de casser son monocle et cette chasteté encombrante
dont il ne savait pas que faire.

Le plus pressant des trois était I’heure ; le plus inquiétant,
la fragilité du monocle ; le plus nouveau, la chasteté.

Depuis qu’André Lamont avait jeté par terre et piétiné
son chronométre qu’il aimait tant a faire sonner dans la nuit,
Dan Yack se préoccupe de ’heure ou plutét c’est la fuite du
temps qui le préoccupe.

« Quelle bonne chose que I’habitude ! Toujours je me suis
réveillé a 7 heures du matin. Donc, il est 7 heures ! » se dit-il
chaque fois qu’il saute de son cadre.

Et il fait une grimace a Lamont, ce qui le met de bonne
humeur pour toute la journée, car il a I'impression de I’avoir
roulé et il en est fier.

« J’avais une revanche a prendre », se disait chaque fois
Dan Yack.

Dan Yack a encore bien d’autres facons de compter les
semaines, les mois qui s’écoulent, et quel beau, quel joyeux
calendrier il s’est constitué avec les boites, avec les piles de
conserves et de vivres !

Dan Yack met sa casquette a oreillettes, enfile ses bottes
de feutre, une paire de grosses mitaines et pénétre dans le
magasin aux vivres noir et glacé.

Il y est tout seul.

Quel almanach amusant !
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La lampe-tempéte qu’il tient a la main éclaire une rangée
de 24 pains de sucre dont les pics blancs émergent d’un gros
papier d’emballage bleu, comme des cimes neigeuses insoup-
connées que I'on découvre en s’enfoncant dans un nouveau
continent.

Des boites de fer-blanc brillent dans I’'ombre comme des
filons d’argent, des bocaux de pickles, qu’on dirait en mala-
chite, et d’asperges, comme des stalagmites. Au plafond pen-
dent des jambons d’York comme des renards volants, des
roussettes qui hivernent et, comme d’absurdes coléoptéres
dont les élytres seraient de zinc et les ailes diaphanes impri-
mées, de belles étiquettes voltigent partout dans les rayons de
la lanterne, apportant en pleine lumiére, en gros plan, un ana-
nas colorié ou une langue de bceuf rouge et orangé. Les pay-
sages civilisés déposent tranquillement au fond des bouteilles.

« Dire que j’ai rassemblé les meilleurs produits du monde
et que 'on ne mange guére la-dedans, se dit Dan Yack. J’avais
tablé sur deux pains de sucre par mois et il y en a encore
quatre de trop ! C’est comme pour la viande, il y a encore
beaucoup trop de boites ! Je vais jeter tout cela, sinon je vais
m’y perdre avec mes comptes et mes calculs. »

Dan Yack compte et recompte les boites de viande en
conserve et refait une fois de plus les piles.

« Une boite par téte et par jour.

« En voici 28 pour la semaine. Et 4 pour Bari font 32. Un,
deux, trois, quatre, cinq, six tas de 32 nous ménent au retour
du soleil. Demain doit étre le 23 juin, le solstice d’hiver. J’en
ajoute encore deux fois 384, mettons 800 pour six mois, c’est
largement suffisant, jusqu’a ’arrivée du Green-Star. »
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Dan Yack fourre 4 pains de sucre et 60 boites de viande
dans un sac, chausse ses raquettes et sort de la maison, en
sifflant son chien.

Le sac sur le dos, il s’en va parfois trés loin.

Neuf fois sur dix, le temps est bouché ; mais quand il ne
I’est pas, la nuit dehors est féerique. Toujours le grand froid
vous enivre. Et c’est avec une espéce d’exaltation que Dan
Yack vide son sac dans quelque crevasse du rivage.

Ce n’est pas une cache secrete qu’il constitue. Non. Il joue
son va-tout. Il risque. Avec une fureur et une joie insubordon-
nées.

« Absurde pays, se dit-il en riant aux éclats. Ici, I’été c’est
I’hiver et la Noél tombera en pleine chaleur ! »

Il y a six lunes au ciel, un parhélie avec des cercles, des
demi-cercles, une croix de Malte chancelante et des crosses
d’évéques qui s’évanouissent et réapparaissent avec rapidité,
ou c’est une aurore australe qui secoue ses draperies crépi-
tantes au ras des glaces, jaunes, vertes, lueurs fugitives,
flammes de punch.

Dan Yack rentre en courant. « Tiens, Bari n’est pas venu !
Quel cancre ! »

Si Sabakoff erre dans les environs, Dan Yack lui criera de
loin un grand bonjour !

Dan Yack tombe dans la maison comme une bombe.
46°au-dessous de zéro, dit souvent le thermometre.

I1 faut faire le repas. Dan Yack s’affaire autour du « Pri-
mus ». Il confectionne ses menus selon la trichromie des
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étiquettes et en se laissant séduire par les inscriptions gour-
mandes qui révélent le pays d’origine.

« Tant de races, tant de climats, tant d’hommes ont pris
soin de nous, pense-t-il. J’ai encore 160 pots de marmelade
aux oranges. Aujourd’hui, je vais rompre 'ordinaire en leur
offrant un buisson de guayamu. »

Il retourne au magasin des vivres.
17 bocaux de péches de Tiflis le regardent.
Il en a envie.

« Et si je me suis trompé ? se demande-t-il soudainement
avec angoisse. Si le Green-Star n’arrive pas pour la Noél ?
Mettons qu’il reste un mois de plus dans la banquise ? Que les
glaces soient plus abondantes cette année ? Qu’elles remon-
tent beaucoup plus haut dans le Nord ? Que le Green-Starn’ar-
rive pas a les franchir ? Qu’allons-nous devenir ? »

« Bah, se dit-il avec insouciance, on crévera de faim et on
souffrira un peu comme une véritable expédition polaire ! Ce
soir je leur ferai une omelette au rhum. »

Alors, i1l emporte de la marmelade d’orange et un grand
bocal de péches.

« J’al encore quatre caisses de macaroni en trop, je les
viderai demain dans la neige. »

Pile ou face ?
Quelle partie !

« Il n’y a que mon monocle qui m’inquiéte.
y
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« Je suis maladroit et je n’ai pas ’habitude de faire la cui-
sine. ] est si fragile, et avec tout ce remue-ménage de caisses
et de casseroles, un malheur serait vite arrivé.

« Bah, je le joue, tant pis! Si je le casse, nous sommes
foutus et si je ne le casse pas, le Green-Star arrivera a temps. »

Comme d’habitude le repas est morne. Personne ne
souffle mot. Dan Yack pense a Billy, son valet de chambre,
qui a oublié de lui empaqueter une demi-douzaine de mo-
nocles de rechange.

« Je vais le savonner d’'importance, se dit-il. Sans mo-
nocle, que deviendrais-je ? »

Aussitot le repas expédié, le café bu, un cruchon d’ani-
sette vidé, Dan Yack retourne dans son local et compte.

« 6 et 6,12. Trois fois 12,36. Deux fois 36,72. Nous avons
encore 72 dimanches a passer dans I'ile. Non, je me trompe,
nous n’en avons que 36.36. Bon. Puis c’est Noél. »

Alors, il caresse la grande caisse soudée qui contient,
dans une triple enveloppe d’étain, le plum-pudding de 60
livres qu’il a fait confectionner et embarquer secrétement.

« Quelle surprise ! pense-t-il, quelle belle surprise pour
I’équipage du Green-Star qui sera la ! Car les gens d’a c6té s’en
fichent un peu. Rien ne leur fait plaisir. »

Dan Yack pense a ses compagnons. Il est intrigué. Que
peuvent-ils faire ?

« L’autre qui se prétend musicien, qui n’aime pas mes
phonos et cet hirsute de Goischman qui ne parle pas, qui ne
mange pas et qui suce un porte-plume en se tirant le nez. »
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« Le petit Russe est gentil, se dit Dan Yack. Il faudra un
jour que je lui parle, dehors. Je me demande ce qu’il va faire,
lui. Il doit peut-étre s’ennuyer !

« Mais Bari ? Pourquoi est-il toujours aux pieds de La-
mont ? Quelle trahison ! »

Dan Yack devient triste.
Il rentre dans la chambrée en catimini.
Il ne veut déranger personne.

Il se couche sur son cadre. Il remonte un tout petit pho-
nographe qu’il a apporté, un microphone de poche, précis et
discret, qui ne fait pas beaucoup de bruit. Dan Yack s’enfonce
les écouteurs dans les oreilles et dévide un disque qui lui parle
de sa chasteté, qui la chante et qui la baigne, qui la roule
comme galets dans la mer.

rererererererererererererer erererererererer erere-
rererrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrr. Je n’ai dansé qu’une fois avec ell-
le leurleurleur leureurreureurerererrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Ce
n’est pas une femme qui est faite pour toi-oi ouarouarouaroua
roiroiroiroiroirrrererere ITTIITITITITTITITIITITIT ITITITTITITITTIT
rrrrrrrrrr J'ai senti son corps fou. Elle m’embrassait dans le cou
our our our OurererererrrrrrrrIIIrIITTITTIITTITITITITITITITITITY
rrr Un jour pour elle ¢a pourrait mal tourner ererererererere-
rerrrTITITIT T rTITTrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr Sur les bords
de la Riviéra
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Ou les femmes sont toutes si joli-ies
ieuresieuresieuresieureserererererer-
rerrrrrrrrrrrrr Y rrrrY Y rrrY Y rYrrrY Y rYrrrrYrrYrrrr

Dan Yack ne bouge plus. Deux tuyaux de caoutchouc
blanc lui entrent dans les oreilles. De temps en temps son
cceur se gonfle comme celui d’'un noyé qu’on vient de repé-
cher et sur qui on pratique les tractions rythmées de la langue.

Quel gros soupir !

Bari, qui observe son maitre, se recouche décu.
Plus rien ne bouge.

Sauf parfois le charbon qui dégringole sur la grille.
Ou l'accordéon du vent.

Ou le gel qui craque.

Un grand soupir.

« Quelle bonne chose que I'habitude ! se dit Dan Yack en
sautant soudainement de son cadre. Toujours je me suis ré-
veillé a sept heures du matin. Dong, il est 7 heures. »

Et il fait une grimace a Lamont.
Il est de bonne humeur.

Mais a-t-il réellement dormi ?
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QUATRIEME PARTIE

LE SOLEIL

Depuis une huitaine déja, Dan Yack et Ivan Sabakoff fai-
saient ensemble I’ascension du pic Brown pour aller guetter
le retour du soleil. C’est Dan Yack qui avait fait les premiéres
avances, et ils avaient eu de longues conversations dehors et
avaient découvert sans surprise qu’ils sympathisaient tous
deux.

— Dites-moi, se plaignait Dan Yack, dites-moi pourquoi
mon chien Barri ne m’accompagne plus, pourquoi il ne veut
pas sortir, pourquoi il reste couché aux pieds de cet étre que
je déteste ? Je le tuerai !

— Mais non, intervenait Ivan Sabakoff en tachant de
I’apaiser, ne faites pas ca. Bari est une bonne grosse béte que
je gate autant que je peux et qui vous aime bien, vous savez.

— Naturellement, reprenait Dan Yack. Mais dites-moi
pourquoi il reste toujours avec ce triste sire qui est aussi votre
ami...

Touchant André Lamont, leur conversation dégénérait
facilement.

— Je lui dois tout, expliquait Sabakoff a Dan Yack. C’est-
a-dire, Arkadie et lui m’ont dégrossi, ils m’ont beaucoup aidé.

— Ils vous ont prété de l'argent ? Vous savez que ma
bourse vous est toujours ouverte.

— Oh! je le sais bien ! proteste Sabakoff avec feu. Mais
ce n’est pas cela que je veux dire. Sans Arkadie et sans André,
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explique-t-il encore, je me serais longtemps cherché. Ils m’ont
facilité mes débuts. Aujourd’hui...

— Aujourd’hui ?

— Assurément qu’aujourd’hui je ne pense plus comme
eux et méme que je les méprise un peu.

— Pourquoi ?
— A cause de leurs paradoxes et a cause de vous.
— A cause de moi ?

— Oui, a cause de vous. Vous m’avez fait voir combien le
monde était grand. Je ne m’en doutais pas. C’est vous qui
m’avez ouvert les yeux. Vous savez, j’ai pensé a beaucoup de
choses ici. Vous ne m’avez jamais humilié, vous. L’art n’est
pas un paradoxe, ’art n’est pas un jeu d’esprit, ni une mode
plus ou moins spirituelle, ni une pose. C’est une réalité pro-
fonde, obscure, un besoin a satisfaire, comme la faim, comme
I’amour, et qu’il est bien difficile de contenter ; c’est un phé-
nomene aussi complexe que la vie, et pour vivre il faut peiner,
aimer, souffrir.

— Je vous demande pardon, l'interrompt Dan Yack;
mais je ne comprends pas du tout ce que vous voulez dire. Je
vous demande pourquoi Bari aime Lamont ?

— Sait-on jamais ? lui répond Sabakoff. En effet, pour-
quoi aimer ?

Long silence.
— Vous aimez votre ami ? demande Dan Yack.

— Oui... non... c’est-a-dire que depuis que je vous con-
nais...
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— Et Goischman ?

— Arkadie est malade. Je ne sais pas ce qu’il lui arrive.
Sait-on jamais avec un poeéte ? Mais je vous assure qu’André
est un grand artiste !

— Vous croyez ?

— Mais vous ne voyez donc pas le mal qu’il se donne ! 11
n’en dort plus. Il travaille & sa symphonie. Il m’en avait déja
parlé a Saint-Pétersbourg. C’est une ceuvre formidable !

— Et vous-méme, vous ne vous étes pas trop ennuyé ici ?

— Moi ? s’écrie Ivan Sabakoff, mais jamais de la vie ! Je
n’en ai pas eu le temps. Vous allez voir ce que je vais faire dés
le retour du soleil. Un monument grandiose. Je suis prét. Ca
sera votre apothéose !

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Oui, un monument ou je vous glorifierai.
— Moi, et pourquoi ?

— Parce que.

— Je ne comprends pas.

— Un monument plein d’hommes, de femmes, d’enfants.
Et vous, vous étes au sommet. Vous tenez le soleil dans vos
bras. Vous I’élevez bien au-dessus de votre téte. Vous éclairez
le monde !

— Moi ? dit Dan Yack en éclatant de rire.

— Oui, vous ! Oh ! vous savez, je vous ai bien étudié, j’ai
suivi tous vos mouvements, tous vos gestes. Vous étes beau.
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— Comment ? s’exclame Dan Yack qui ne sait s’il doit
rire ou se facher.

— Oh ! rien, dit Ivan contrarié.
Les deux hommes se taisent, génés.

Du haut du pic Brown I’ceil découvre I'ile Buckle, I’ile Bor-
rodaille, I'ile Young comme des baleines échouées ; c’est a
peine si elles forment trois petits nunataks sombres dans I'im-
mensité des glaces.

— Le soleil tarde bien a venir, dit Dan Yack.

— Il ne viendra pas aujourd’hui, affirme Sabakoff.
Les deux hommes s’en retournérent.

En chemin, Dan Yack reprit son idée.

— Alors, d’aprés vous, pourquoi est-ce que mon chien
s’est attaché a votre ami ? demanda-t-il a Ivan Sabakoff.

Ivan répondit :

— Bari est un chien intelligent. Une béte est souvent plus
sensible qu’un étre humain. D’autre part, André est un artiste,
c’est-a-dire un étre humain beaucoup plus proche de la véri-
table nature des choses que le commun des hommes. Et n’ou-
bliez pas qu’en ce moment-ci, il travaille. Certainement, beau-
coup d’effluves émanent de sa personne. La pensée musicale
porte au loin, méme non encore formulée, embryonnaire.
Déja dans cet état, quelque chose de physique doit entrer
dans sa constitution, quelque chose d’analogue et de paralléle
aux lois d’interférences qui régissent la vitesse de la propaga-
tion de la lumiére, les vibrations de I’éther, toutes les ondes
du mouvement et de la chaleur dont la plus élémentaire est
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sonore. L’ouie du chien est trés fine. C’est un de ses sens les
plus développés. Peut-étre que Bari entend déja la musique,
c’est-a-dire les rythmes élémentaires qui se condensent au-
tour de cet esprit en gestation, phrases et triolets qui s’accu-
mulent sur cette téte en travail, tonalités et modalités qui se
pressent et se bousculent pour toucher le tympan de Lamont,
et se rajeunir. Certains rythmes sont trés anciens, les ternaires
par exemple, datent du commencement du monde. Ils sont
éternels. Ils doivent faire frémir I’air sur leur passage comme
font les priéres. J’ai remarqué que Bari dressait fréquemment
les oreilles, comme s’il entendait passer quelque chose que
nous ne percevions pas. Il aime probablement la musique.

— Mon cher ami, lui dit Dan Yack, parlez-moi russe, si
vous voulez, je vous comprendrai ; mais ne me parlez pas chi-
nois, je ne suis pas assez savant. Quant a la musique, je puis
vous garantir que vous vous trompez. Bari, tout comme votre
grand ami le musicien, a horreur de mes phonos. C’est triste
a dire, mais c’est ainsi, jamais je n’ai pu lui jouer un air.

— Chez nous, en Russie, on est trés superstitieux. Dans
mon village j’ai toujours entendu dire que le chien est un ani-
mal mystique, expliquait Ivan. On prétend que Dieu I’a placé
auprés de ’homme pour supporter la mauvaise humeur de
son maitre temporaire, voire ses coups. Toujours est-il qu’en
caressant un chien vous lui passez votre nervosisme. C’est
une décharge. Aujourd’hui encore les sorciers, les rebouteux
emploient beaucoup le chien dans les cas de possession. Et
jusqu’aux bergers, qui sont toujours un peu noueurs d’aiguil-
lette, ils ne jurent que par leur chien en vous jetant un sort.
Toutes les paysannes de chez nous attribuent de grandes ver-
tus amoureuses a certains excréments du chien. Personnelle-
ment, je suis convaincu que le chien est un étre intermédiaire
entre les autres animaux et ’homme, une espéce d’ange
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inférieur, comme il y a des anges supérieurs qui sont les inter-
médiaires entre les hommes et Dieu, les gardiens vigilants de
la priére, les chiens du paradis. Et comme les anges aiment la
musique, les chiens ne doivent pas la détester. Ce sont peut-
étre nos instruments, a vent, a cordes, a percussion, qui ne
leur plaisent pas.

— QOui, ca leur fait mal aux dents, dit Dan Yack. Vous étes
amusant, Ivan, mais ne continuez pas a me parler russe, je ne
comprends plus. Moi, je n’aime pas la musique, j’aime mes
phonos. Y a-t-il un phonographe dans votre village ?

— Le fils du pope en avait rapporté un de la ville de Tam-
boff. Mais son pére I’a porté au monastére pour le faire exor-
ciser. Il croyait qu’il y avait un démon dans ’appareil.

— Non !

— Si ! Les moines ont exorcisé la machine parlante, puis
I’ont enterrée au fond du cimetiére, dans le coin des suicidés.

— Ils n’avaient peut-étre pas tort, vous verrez. Il faudra
que je vous fasse entendre un jour mon disque de I’otarie, pro-
mit Dan Yack. Mais dites-moi, mon ami, moi, je passerais
pour un diable dans votre pays ?

— Oh ! vous ! dit Ivan rougissant.

— Oui, moi, qu’est-ce qu’on ferait de moi dans votre vil-
lage, dites ?

— Vous, je vous aime ! avoua Sabakoff.
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Un jour, les ombres de la terre projetées sur le ciel par le
soleil, a mesure qu’il se déplacait au-dessous de I'’horizon
nord, étaient trés nettement visibles du sommet du pic Brown.
Une raie foncée, inclinée a gauche et formant un angle aigu
avec ’horizon, apparaissait a I’ouest de I'ile Young, trés haute,
avec, a droite, le pic Freeman, en partie voilé par des nuages
violets. Peu a peu, cette raie devint verticale, pour s’incliner
et tomber, en formant un angle de plus en plus petit. En méme
temps deux autres ombres étaient visibles, I'une verticale,
I’autre inclinée vers ’est. Le phénomeéne ressemblait alors a
une fleche renversée.

— C’est extraordinaire ! s’écria Ivan Sabakoff. On dirait
une lecon figurée de la mécanique céleste avec, comme dé-
monstration de la théorie du mouvement des astres, une bou-
gie qui se proménerait derriére des corps en papier. C’est ad-
mirable !

— Je crois que I'ile Strown doit étre pour quelque chose
dans ces lignes d’ombre opaque, dit Dan Yack. Elle doit se
trouver en face de nous, devant le soleil. Elle est trop basse
pour que nous l'apercevions d’ici. Les phoquiers ’appelaient
I’ile Noire.

— Et dire que nous n’avons vu bouger que des ombres et
que c’est le soleil ! s’écria Ivan.

— Vous verrez le soleil demain, dit Dan Yack.
— Demain, vous en étes sur ?

— QOui, C’est...

— Vous me le promettez ?

— Oui. D’ailleurs voici venir le printemps.
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— A quoi voyez-vous ca ?
— Ma provision de vétyver s’épuise.

— Quel bonheur ! s’écria Ivan Sabakoff. Dan Yack, per-
mettez-moi de vous embrasser ! Le soleil | Le soleil ! Je vais
pouvoir travailler !

Aprés une longue étreinte les deux hommes rentrérent en
courant a la maison.

Le soleil ! Le soleil !

Le lendemain matin, Dan Yack s’était levé d’un bond.

« Il est plus de sept heures, pensait-il. J’ai di dormir long-
temps, il est tard. »

Il regardait autour de lui, ennuyé.

Bari était étendu sur la couchette de Lamont. André était
a sa table a écrire. Dans son coin, Goischman, énorme et dé-
gonflé comme un édredon. Ivan était déja sorti, en emportant
ses outils de sculpteur.

Le soleil ! Le soleil !

« Attendez un peu, pensait Dan Yack, je vous réserve une
surprise. »

Et il s’affaira.

Il remonta tous ses phonographes, tous ses gramophones
et les installa par rang de taille sur la grande table. Puis il les
équipa d’'un disque ou d’un rouleau. Puis, passant aussi
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rapidement que possible de I'un a l'autre, il les mit tous en
branle. Le déclic eut lieu presque simultanément. Les appa-
reils se mirent a tourner. Il y eut un multiple ronron et une
voix nasillarde cria :

— La Marseillaise !... exécutée par la fanfare de la Garde
républicaine !...

Mais avant que cette phrase fiit achevée, et la couvrant,
deux appareils entonnérent, a un quart de tour, lourdement,
comme une décharge d’artillerie un matin de féte : Bojé Tzara
chrani. Alors la Garde républicaine commenca la Marseillaise
avec une grande démonstration de clairons et de tambours,
tandis que d’un autre appareil sortaient a I'instant méme les
cornemuses du God save the King !

Tout cela faisait un joli charivari. Les appareils gueulaient
a qui mieux mieux.

— Le soleil | Le soleil ! hurlait Dan Yack.
Il était radieux.

I1 déclencha un dernier phono et la voix langoureuse de
Fragson criait dans le tumulte :

Manon, — voici le — sssoleil !

Bari avait sauté du lit. André Lamont s’était levé comme
mi lui aussi par un ressort. Il se tenait la téte a deux mains. Il
trépignait.

— Ah ! le salaud, le salaud !
Goischman ne bronchait pas.

C’est ’'amour-maitre des cho-6-ses,
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braillait Fragson enroué. Les machines luttaient de force et de
vitesse ; elles recommencaient toujours ; elles n’étaient pas
encore aphones comme Dan Yack qui hurlait quand méme :

— Le soleil ! le soleil !

Bari aboyait.

Goischman ne bronchait toujours pas.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! criait Lamont a Dan Yack.

Les appareils repartaient de plus belle. On entendait les
cris des foules, des applaudissements, des milliers de voix,
des trompettes, le brouhaha des cortéges, un million de pas
trainards.

Enfin le tsar mourut sur une derniére cadence de pfoi-
pfoii ; puis ce fut au tour du King de se taire ; la Marseillaise
roulait toujours, guerriére et démocrate ; elle s’arréta net sur
un coup de grosse caisse.

I’agonie.

Seule, la voix de plus en plus langoureuse de Fragson
s’attardait encore dans :

Laisse-moi dans tes bras blancs
Bercer des réves troublants
Et mon dés-ir qui se pa-d-a-me.

— Mais qu’est-ce qui vous prend, vous étes fou ? hurlait
maintenant Lamont.

I1 était rageur. Ses mains voltigeaient autour de lui avec
des envies d’étrangler, de déchirer, de détruire. Bari était sur
ses talons. Lamont s’avancait sur Dan Yack, menacant.
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— Salaud, misérable, crapule ! apostropha-t-il Dan Yack
en secouant la table, ce qui fit glisser un disque qui se cassa
par terre. Mais qu’est-ce qui vous prend, vous étes fou ?

— Le soleil ! le soleil ! lui répondit Dan Yack essoufflé.
— Quel soleil ?

André Lamont se passa la main sur le front. Son visage
était ravagé. Ses yeux sales. Sa main bleue. Il paraissait avoir
grandi et s’étre fané comme ces plantes que I’on séche dans
du papier buvard, a 'ombre, au fond d’un placard. Il n’avait
plus que la peau sur les os. Ses oreilles étaient décollées, avec
des touffes de poils. C’était ’effet de la longue nuit polaire.

— Quel soleil ? répéta-t-il hagard.

Il chancelait.

Dan Yack épouvanté lui avanca un fauteuil.
André s’y laissa tomber.

Il suait a grosses gouttes et tremblait.

— Je ne comprends pas, qu’est-ce que vous voulez dire ?
demanda-t-il encore. Quel soleil ?

— Mais... mais... le soleil, &nonnait Dan Yack. Le grand
soleil du dehors. C’est aujourd’hui le 31 aout.

— Moi qui croyais ’avoir supprimé, dit André Lamont ac-
cablé.

Et il se mit a geindre :

— Tout est a recommencer. Ma symphonie est ratée...
Ah ! Lulu, Lulu ! gémissait-il.
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Il se mit a pleurer.
Long silence.

Dan Yack 'observait. André Lamont était renversé dans
le fauteuil, la téte en arriére, ses longues jambes étendues, ses
mains pendantes. Il avait tout d’'un mort, le cou décharné, les
attaches flétries, et, comme chez un cadavre, ses cheveux, ses
cils, les touffes de poils qui lui sortaient des oreilles, ses ongles
semblaient avoir poussé. Il était effrayant. Dan Yack fut
frappé d’une subtile odeur de pourriture qui se dégageait de
ce corps étendu.

— Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda-t-il. Vous étes
malade ?

— Oui, répondit André Lamont.
Dan Yack alla chercher la boite de pharmacie.

— Vous souffrez ? lui dit-il. Attendez, j’ai 1a tout ce qu’il
faut pour vous soulager. Dites-moi ce que vous avez ?

André Lamont éclata de rire.

— Imbécile, répondit-il, j’ai la syphilis.

Et il rit encore.

Puis il eut un accés de toux.

Et il se tut.

— La syphilis ? dit Dan Yack consterné.

André Lamont ne répondit pas.

« Qu’est-ce que je puis faire pour lui ? » pensait Dan Yack

en fouillant dans la pharmacie.
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Tout a coup il appela Bari :
— Bari, viens ici.
Bari ne bougea pas.

« En effet, pensait Dan Yack honteux, il ne sent pas bon,
voila pourquoi Bari ne le quitte pas. Je le tuerai. Sale béte ! »

I1 lut une étiquette : calomel. Et il se demanda si le calo-
mel n’était pas bon pour la syphilis ?

« Tiens, j’al aussi des ampoules antiscorbutiques. Si je lui
faisais une piqtire ? »

— Vous ne voulez pas que je vous fasse une piquare ? de-
manda-t-il 4 haute voix.

— Inutile, dit André Lamont, j’ai déja des gommes dans
le cerveau.

Il pensait :

« Je suis foutu, il y a des années que je traine c¢a. »
Et il demanda a haute voix :

— Pardon, qu’est-ce que vous disiez ?

Dan Yack pensait :

« Le malheureux, il était malade et je lui faisais des gri-
maces tous les matins. »

Il répondit a haute voix :
— Venez avec moi. Allons voir le lever du soleil.

Lamont ne lui répondit pas.
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Les deux hommes n’avaient plus rien a se dire.
Dan Yack ne sortit pas.

Par terre, gisaient les morceaux du disque cassé. Dan
Yack les poussa doucement du pied.

Un grand malaise régnait dans la piéce.

Les lampes se mirent a blémir, pour la premiére fois de-
puis de longs mois. C’était enfin I'aurore attendue qui rem-
plissait I'unique fenétre.

Quelques secondes plus tard un rayon de soleil vint frap-
per Dan Yack a la téte et le monocle se mit a flamboyer.

Cela fut aussi rapide que bref. Mais aucun de ces trois
hommes réunis dans la chambre ne s’en apercut, car, derriére
le monocle, I'ceil était fermé. Dan Yack pensait avec amer-
tume :

« Jusqu’a Bari qui a opté entre nous et qui s’est attaché a
la maladie, pouah ! »

Lamont était toujours comme mort et Arkadie
Goischman contemplait son nez sur la cloison.

Seul, Bari remarqua cette abeille lumineuse qui s’envola
aussi rapidement qu’elle était entrée.

Déja le crépuscule tirait le rideau sur la fenétre et, dehors,
il faisait de nouveau tout noir.

Les lampes remontérent d’un cran.

Un grand malaise régnait dans la piéce ou ’on n’enten-
dait méme pas le tic-tac d’'une horloge.
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En effet, André Lamont et Dan Yack n’avaient plus rien a
se dire ; quant a Arkadie Goischman, il louchait des deux
yeux. Il contemplait son nez.

— Le soleil ! le soleil ! cria Ivan Sabakoff en pénétrant
comme un fou dans la chambre. Dany, tu I’as vu ?

Cette voix frappa Dan Yack en plein cceur. Il se leva d’'un
bond. Il voulut parler. Il laissa choir son monocle qui s’étoila
sur le sol comme une grosse larme.

Dan Yack se rassit.
Il était tout étourdi.

Il ne pouvait rien dire.

A partir de ce jour-13, la vie ne reprit jamais plus son tran-
tran accoutumé dans la petite maison de la falaise.

Et il y avait encore trois mois jusqu’a la Noél !
Dan Yack commencait a s’impatienter.

D’autant plus que son monocle était cassé et qu’il ne s’y
retrouvait plus du tout dans son décompte des jours et des
semaines écoulés ou a venir.

André Lamont, laissant sa symphonie inachevée, avait
renoncé au travail pour faire main basse sur les bouteilles et,
maintenant, chaque fois que Dan Yack pénétrait derriere lui
dans le magasin aux vivres, il trouvait le local en désordre, les
piles de conserves effondrées, des bocaux entamés, des
caisses ouvertes, des barriques défoncées, des sacs crevés et
la réserve du mois ou la portion du jour éparpillées.
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Ce désordre lui faisait mal.

— Jamais nous n’arriverons jusqu’a la Noél, murmurait
Dan Yack en refaisant ses piles et en rangeant soigneusement
ses bocaux. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept... Non, ja-
mais nous ne pourrons tenir. Ma foi, tant pis, on verra bien ;
mais ce type est agacant, il doit toujours brouiller mon jeu.

Et Dan Yack s’en allait, navré.
Il n’avait plus aucun point de repére.

« C’est la guigne », pensait-il, car il ne croyait plus a rien
depuis que son monocle s’était cassé.

Mais sur le seuil, il faisait une fois de plus demi-tour et
rentrait au magasin.

— Elle est toujours 1a et il ne la trouvera pas, jubilait-il en
remuant des sacs sous lesquels il avait enterré la fameuse
caisse contenant le plum-pudding de soixante livres dont il se
promettait tant de joie pour la Noél. Quelle surprise je vais
leur faire, s’ils arrivent !

Et il se remettait & espérer, mais il ne comptait plus les
jours.

Il était libre.

Enfin !

Un homme qui n’a plus de soucis.
« Je suis comme ca.

« Tant pis.

« Tout m’amuse. »
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Les jours avaient grandi a vue d’ceil et maintenant le so-
leil ne se couchait plus.

Ivan Sabakoff qui avait déserté la maison de la falaise
pour élire domicile dans la fissure d’un rocher ou il habitait
sous la tente, ne se souciait plus du tout de ses camarades.

Il n’en avait pas le temps.
Il travaillait a tour de bras.

A perte de vue tout n’était que suaire glacé, ruines
blanches, table rase.

Il n’avait pas une minute a perdre.
I1 allait peupler tout ca.

Au large, la banquise chaotique était constituée par une
barriére d’icebergs et d’iceblocks amoncelés contenant les dé-
bris ou les ébauches de toutes les filles du monde. C’était un
entassement fou de campaniles, de remparts, de bourgs féo-
daux, d’églises byzantines, de palais étrusques, de cirques ro-
mains, de pagodes chinoises, de frises et de chapiteaux assy-
riens, de rues louis-philippardes, de places, d’obélisques, de
colonnades. Et tout cela était en pure glace, désertique et in-
habitable. Une carriére. Un cimetiére. Un chantier.

Par au-dessus, le ciel, presque toujours surchargé de
nuages ou barbouillé de brumes, se zébrait facilement des
couleurs les plus violentes ou se tachait vineusement comme
un mauvais papier buvard.

Le soleil était tantot rond, tantot ovale, rouge ou orangé
ou méme violet, mais toujours bas, trés bas. Comme il ne des-
cendait pas de I’horizon, il s’usait en dent de scie sur les bords
et finissait par rouler a plat comme un pneu crevé. Ses rayons
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étaient presque horizontaux, ils éclairaient les objets et les
choses par en-dessous, exagéraient artificiellement les plans
et les volumes, déroulaient démesurément les ombres pour
donner a tout ce qu’ils frappaient cette apparence d’irréalité
qui stupéfiait chaque jour Ivan.

Nature dépouillée, cristallisation, tout est réduit géomé-
triquement, la plus belle image, les sens, I'instinct, tout est in-
telligible, rien ne vient obscurcir la vision lumineuse de la vé-
ritable nature des choses, grand art dont la vie n’est pas ab-
sente, mais latente !

— Oh I mon Dieu, quelle lecon !

Ivan errait parmi les sastrugi accidentés d’un immense
champ de glace qui s’étendait devant I'ile. Il était armé de son
ciseau et de son maillet. Il se dirigeait vers de petits iceblocks
dressés dans ce champ comme des columelles. Il passait d’'un
bloc a 'autre et quand il repartait, il laissait derriére lui un
buste, une stéle, un cippe, un monument, une statue monoli-
thique, une borne humanisée, un glacon anthropomorphique.

Il parachevait rapidement son ceuvre, car Ivan avait ac-
quis un fameux tour de main.

Quelle dextérité et quelle belle matiére que la glace, fra-
gile, pure, lumineuse, transparente, a peine opaque !

Ivan Sabakoff était heureux.
Toutes ses figures étaient toujours a I'image de Dan Yack.
Son amour.

Ivan avait abandonné I'idée d’un monument grandiose et
chimérique, « plein de chichis », se disait-il maintenant. Il ne
procédait que par synthése. Il arrondissait voluptueusement
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un fiit de colonne. Il placait dessus, la pointe en bas, une boule
ovoide en équilibre instable. Et aux deux tiers de cette boule,
il collait un disque de glace polie.

« L’ceil ! » se disait-il.

— Non, le monocle ! rectifiait-il aussitoét a haute voix.
Et il 'orientait de facon a capter le soleil.

Il reculait d’'un pas pour I’admirer.

« Ce n’est pas I'ceil qu’il faut sculpter, mais le regard, le
regard de I’éternité.

« La matiére est pure, pensait-il encore. Mes formes sont
pures. Mon ceuvre est pure. »

Ses outils lui brilaient les mains tellement le froid était
intense. Ses doigts étaient gercés, crevassés, a vif, Ivan conti-
nuait a travailler.

Une ardeur mystique dévorait son d&me. Un besoin de pu-
reté. D’intimité.

« Il me faut serrer la réalité de plus prés encore et la réa-
lité c’est Dieu.

« Un cercle, un carré, un cube, une sphére, un disque, une
ellipse sont les manifestations de sa perfection. »

Il parlait tout seul.
A haute voix :

— Gloire a Dieu ! J’ai retrouvé la Tradition. J’ai retrouvé
la voie de mon pére : la Vérité. Je n’ai plus le droit de m’arré-
ter. Bient6t, tout sera a recommencer. L’été ou le plus pro-
chain orage mettra mon ceuvre par terre. C’est juste, je n’ai
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pas le droit de m’arréter. Le mouvement perpétuel est d’es-
sence divine, c’est le seul travail créateur. Il procéde par éli-
mination. Inlassablement. L’erreur, pour l’artiste, c’est de
vouloir se reposer le septiéme jour et de vouloir compter sur
une matiére impérissable. Il ne faut s’attacher qu’a I’Esprit et
I’Esprit souffle ou il veut.

Ivan Sabakoff songeait a une sculpture immatérielle tant
son désir de simplification, de purification était grand.

Ah ! se consumer en émettant des formes, comme le so-
leil, par rayonnement !

Ne plus sculpter la main, mais ’espace infini qui circule
entre les doigts écartés.

Tous les mouvements des astres.

« Ce n’est plus une effigie qu’il faut faire, pensait-il secre-
tement, mais I’Etre lui-méme et mieux encore, I’Essence de
cet Etre. »

Et il ne taillait plus dans la paroi des icebergs que d’im-
menses rondelles de glace qu’il polissait et faisait miroiter au
soleil.

— Comme Dan Yack avait raison de porter un monocle,
disait-il encore. Le monocle c’est tout.

L’homme.

Une cristallisation.
Un gel.

Un micelle.

Dieu.
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Il se mettait & neiger 1égérement et Ivan portait ses lévres
sur chaque flocon qui lui tombait sur les mains.

— Dieu ! Dieu ! murmurait-il. Ta Croix ! Ton Etoile ! Tes
Ramifications ! Tes Veines | Tes Cils ! Ton Hostie !

Et il se réfugiait sous la tente en pleurant d’émotion.

Mais quand la neige tournait a la pluie, quand la pluie
s’épaississait en brumes compactes, quand le temps se bou-
chait pour de bon et quand dans les ténébres soudaines la
tempéte éclatait avec une rage pleine de proches fracas et de
lointains tumultes, Ivan Sabakoff chaussait ses skis a la hate
et rentrait a la maison de la falaise. Aveuglé, ébloui, Sabakoff
ne luttait pas contre les éléments déchainés. L’ouragan était
a tel point saturé d’électricité que des feux de Saint-Elme jail-
lissaient de la pointe des skis pour entourer toute la personne
d’Ivan d’une péle auréole d’aigrettes crépitantes. Il se laissait
porter par le vent. Il pivotait, il tournoyait dans les tourbil-
lons ; mais un instinct trés str, qu’il prenait pour une Protec-
tion particuliére, le menait chaque fois a la cabane, ou il se
laissait choir dans son cadre et dormait aussitét comme un
bienheureux.

Il faisait des réves givrés ; mais a la premiére éclaircie, il
repartait dehors, travailler. Il partait comme une fleche dans
le matin vierge. L’air s’était raréfié, sentait ’'ozone. Le soleil
était un peu plus haut que de coutume. Ivan s’engageait sur
sa piste montante. Il allait enfin le capter. Il en était sir.
Quelle belle audace quand on est jeune et pur et que I’on vient
de communier !

Ivan ne se souciait plus du tout de ses compagnons et,
sans monocle, la face de Dan Yack lui paraissait diabolique.
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— Brrr ! faisait-il en polissant une nouvelle rondelle de
glace fraiche qui scintillait au soleil, réfléchissait ses rayons et
jetait des flammes. La seule sculpture possible, c’est la lu-
miére.

« J'y arriverai.
« Comme un ange. »

Et dressant sur sa jante la roue de glace qu’il venait de
profiler, il la faisait rouler au bas d’une pente.

— Adieu ! Yack ! criait-il. Mon amour !

Dévalant a vitesse accélérée, le disque de glace battait
des étincelles avant d’éclater et de voler en morceaux.

Le terrible vent du sud-est avait beau faire tomber sou-
vent la température et provoquer des ouragans d’une violence
inégalable, c’était tout de méme I’été. Les périodes de plu-
sieurs jours consécutifs de beau temps étaient assez fré-
quentes.

Alors Dan Yack ouvrait la fenétre.

Par la fenétre ouverte, la canonnade discontinue de la
banquise venait du large, et le tonnerre tout proche d’im-
menses icebergs tabulaires qui venaient s’échouer sur les
rives mémes de I'ilot. Ce vacarme grandissant et qui se faisait
chaque jour plus intense annoncait lui aussi la débéacle pro-
chaine et était encore un signe précurseur et grandiose de
Iété.
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Ce ne sont pourtant ni les bruits, ni les pétarades, ni les
explosions retentissantes, provoqués par la premiére houle,
qui tirerent Arkadie Goischman de sa torpeur. Dans le silence
de cette longue nuit d’hiver ou, comme un ours ou une mar-
motte, il s’était tenu coi, dans son coin, se réfugiant au plus
profond de son étre pour se nourrir de sa propre substance,
en se rongeant le coeur, le tonnerre des invectives, des injures,
des sarcasmes, des malédictions, des blasphémes qu’il
s’adressait lui-méme, avait bien autrement outragé sa pauvre
téte et ébranlé sa raison.

Et il le tenait, son nez, dans sa main, et il le tenait fort, et
il s’y cramponnait, Arkadie Goischman, quand dans I’évanes-
cence d’un million de scrupules sans cesse renaissant, il son-
geait a son impuissance et qu’il désespérait de sa propre vie.

Quelle injustice ! il ne pouvait pas se raconter.
Il se sentait mourir.

Il se glacait.

Il avait toujours froid.

Jusque dans les os.

Quelle misére !

Maintenant, ce qui le tirait peu a peu de ce cauchemar,
c’était le soleil qui donnait en plein sur son lit, quand Dan
Yack ouvrait la fenétre.

Le soleil tombait sur lui, I’enveloppait comme d’une
douce couverture ouatée, puis il le ligotait et lui soufflait son
haleine ardente dans le cou. Mais bientét le soleil devenait
cruel, il s’étendait de tout son long sur son corps épuisé, lui
pressait les tempes dans ses griffes de feu et le regardait dans
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les yeux, de tout prés. Une bralure insupportable pénétrait
sous ses paupieres closes, les veines de ses yeux ardaient
comme des aiguilles chauffées a blanc et quand Arkadie
Goischman voulait ouvrir la bouche, il ravalait son cri de dou-
leur, suffoqué par un brasier qui lui desséchait les poumons,
qui lui coupait le souffle, qui lui arrétait le coeur comme d’un
coup de lance ou une gorgée de verre fondu.

Quand il ouvrait enfin les yeux, c’était pour contempler
son nez.

Il louchait des deux yeux.

I1 était horrible.

Dieu, dans quel pitoyable état il revenait a la vie !
Quelle misére, il se sentait mourir.

Il se glacait.

Lentement.

Jusque dans les os.

C’était une brialure atroce, intolérable, que le soleil ravi-
vait.

Ces souffrances physiques le dressérent un jour sur son
séant. La fenétre était ouverte. La chambre pleine de soleil.
Arkadie Goischman, qui par un effort de volonté considérable
avait réussi a faire franchir a ses yeux I’aréte busquée de son
nez, regardait de droite et de gauche dans la piéce. Ses yeux,
ses pauvres yeux sanguinolents, trébuchaient autour d’eux et
se cognaient comme aveugles contre les objets. Dans une es-
péce de brouillard coloré, ils reconnurent deux vagues formes
humaines, Dan Yack, de dos, entouré d’un triple halo, a
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contre-jour devant la fenétre, et André Lamont éblouissant, a
facettes, irisé plus que le carafon de kummel qu’il était en
train de déboucher.

Arkadie Goischman voulut se lever. Il ne put mouvoir ses
jambes. Ses jambes étaient enflées, énormes, inertes, parcou-
rues d’'un million de picotements, rongées de démangeaisons
et n’obéissaient plus a sa volonté ; elles étaient comme déta-
chées de son corps, étrangéres, deux saucissons de morta-
delle saupoudrés de pellicules, bleuissants, livides, insen-
sibles, ficelés et ravagés par ’cedéme..

L’effort qu’Arkadie venait de faire pour rejeter ses cou-
vertures ’avait épuisé. Son cceur battait la breloque, puis il
s’arréta net et les battements ne reprirent qu’au bout d’'un mo-
ment, irréguliers, accélérés, tachycardiques, douloureux.

Goischman devenait fou de peur. C’était insensé. Il sen-
tait le froid ’envahir, ses reins se paralyser. Et pourtant tout
ce soleil dans la chambre aurait di le...

Quelle terreur !

« Ceux attaqués du scorbut se privent de la conversation
d’autrui et se réduisent a une vie solitaire », avait-il lu jadis
dans un trés vieil ouvrage de Corneille Falconnet, médecin
lyonnais. La phrase s’imprimait dans son esprit comme sur un
transparent. Il reconnaissait les gros et nobles caractéres ty-
pographiques du vieux bouquin et une odeur fade de moisis-
sures et de taches de mouillure lui montait au cerveau.

— André, je meurs ! cria-t-il de toutes ses forces.

Il avait a peine murmuré et trois dents lui étaient tombées
de la bouche.

Et il glissa sur le dos.
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André Lamont n’avait rien entendu ; mais Dan Yack qui
suivait a la lunette les crevasses transversales qui se for-
maient a la surface de la glace, se retourna, ayant entendu
comme un rale et une chute mate sur le plancher.

Goischman gisait sur le ventre.

— Ah ! c’est vous, grogna-t-il quand Dan Yack se pencha
sur lui et ’eut embrassé. Aidez-moi a me relever, je ne puis
pas bouger. J’ai froid, dit-il encore.

Dan Yack le porta dans un fauteuil, poussa le fauteuil
contre le poéle, attisa le feu qui était tombé, comme cela arri-
vait souvent depuis qu’lvan n’était plus la.

Bari aboyait autour d’eux.
— Va coucher ! lui criait Dan Yack.

Et comme le chien ne lui obéissait pas, il s’en prit a André
Lamont :

— Dites donc, vous, vous ne pouvez pas faire taire votre
sale béte !

André leva la téte et sourit, mais ne fit rien. Alors Dan
Yack saisit son couteau, visa de haut en bas et le jeta aprés le
chien. Le couteau manqua Bari d’un rien et alla se planter
dans le plancher, entre les pieds tordus de Goischman. Arka-
die le regardait vibrer au soleil.

— Ce n’est rien, dit Dan Yack. Restez tranquille, je vais
vous faire un grog.

Il s’affaira, alluma le « Primus », sortit chercher une mar-
mitée de neige, revint, la placa sur la flamme de pétrole, dis-
parut encore dans la chambre a vivres.
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— Il n’y a déja plus de citrons, murmura-t-il, et bient6t il
n’y aura plus de rhum. Tant pis.

Il tira un quart de rhum et revint auprés de Goischman.

Goischman était seul dans la grande piéce dont la porte
était ouverte. Lamont était parti. Bari non plus n’était plus la.

Dan Yack jeta le quart de rhum qu’il tenait a la main et se
précipita dehors.

Lamont avait déja atteint le pied de la falaise. Dan Yack
le voyait gravir les petits séracs festonnés de la rive pour s’en-
gager sur le champ de glace. C’était la premiére fois qu'’il s’y
aventurait et le plus petit mauvais pas a franchir paraissait
trop dur pour lui. Bari était passé devant. Dan Yack remarqua
que Lamont était téte nue et qu’il tenait une bouteille a la
main.

— André, cria-t-il en mettant ses mains en porte-voix,
André ! Rentrez ! Prenez votre bonnet et mettez vos lunettes,
sinon gare a 'ophtalmie !

Lamont ne lui répondit pas. Peut-étre n’avait-il rien en-
tendu car, au méme moment, il partait sur le derriére sur un
néve.

— Attention ! lui cria encore Dan Yack. C’est plein de cre-
vasses, ne vous y engagez pas !

Mais Lamont, qui s’était remis sur pieds, franchit la mo-
raine et s’engagea résolument sur la banquise coétiéere. Il sui-
vait Bari qui le précédait et qui s’arrétait tous les dix pas pour
I’attendre.

C’est ainsi que Dan Yack le vit s’éloigner, pataugeant pé-
niblement dans la glace spongieuse, franchissant
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maladroitement des fissures, zigzaguant, contournant des ice-
bergs, disparaissant derriére une bosse, s’engouffrant dans un
long vallonnement blanc. De plus en plus chancelant. Un petit
point noir. Une mouche. Dan Yack le perdit de vue.

« Il est ivre, pensa-t-il. Mais pourquoi est-il sorti au-
jourd’hui ? Il faudrait aller prévenir Ivan. Il va stGrement lui
arriver malheur. »

Il interrogeait le ciel avec inquiétude.
L’horizon nord était tout noir.

— L’eau! L’eau libre ! L’eau libre ! Il y a de I’eau libre !
cria-t-il.

Il ne se tenait plus de joie.
L’eau libre !

De son poste, il ne pouvait pas voir la mer. Jusqu’a I'ex-
tréme horizon la banquise s’étendait, immobile. Mais juste au-
dessus de cette extréme limite, une marge noire bordait le
ciel. Il n’y avait pas a s’y tromper, c’était bien le reflet profond
des eaux. L’océan !

« La mer a di se former dans la matinée, pensait Dan
Yack. Je la verrai peut-étre du sommet du Pic Brown. »

Et il se mit a faire I’ascension du pic.
Il était plein d’ardeur.

« Il faudra que j’annonce la nouvelle a Ivan. Ce qu’il va
étre content, ce gamin. »

Dan Yack ne s’élevait que lentement, pas a pas. Il montait
collé au roc. La roche était friable et glissante. Par endroit, la
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neige fondait et la réverbération était étourdissante. A cheval
sur une aréte perpendiculaire pour éviter les cascades qui
glougloutaient pour la premiére fois sur ce versant exposé au
soleil, il se hissait a la force des poignets. Dan Yack regardait
en haut, craignant une avalanche. Il avait encore une chemi-
née a escalader, pleine de pierres croulantes qui se déta-
chaient a cette heure, puis un col et enfin le sommet.

Tout a coup, il pensa a Goischman.
« Je ’ai abandonné ! »

I1 était suspendu dans le vide, sans crampons, tout prés
du sommet, le nez contre la pierre chaude.

« Je ne lui ai pas donné son grog ! »

Et il se laissa couler dans les éboulis. Ce fut une vertigi-
neuse glissade qui le mit vite de niveau avec le terre-plein de
la maison.

Avant d’entrer, il jeta un dernier coup d’ceil au ciel. L’ho-
rizon sud, net, diamantin fixa son attention. Une brumaille
comme une buée imperceptible et ténue se condensait au zé-
nith et tournoyait trés haut en ’air. Il n’y avait pourtant pas
de vent. Mais on voyait cette brumaille galoper, s’épaissir par
bouffées brusques et voiler rapidement un quart de cercle.
C’était comme si un nuage de poussiéres impalpables était
venu ternir I’éclat du ciel. Le soleil jaunissait et les longues
ombres des icebergs se faisaient vertes.

« C’est le blizzard. Il sera la dans une heure. La grande
débacle est pour cette nuit », se dit Dan Yack en pénétrant
dans la maison.
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Derriére lui retentissaient les premiers sifflements du
vent, puis un coup sec, comme une détonation. C’était le
champ de glace qui bougeait.

Goischman était toujours au coin du feu. Dan Yack ne le
distinguait pas trés nettement, la piéce était pleine de fumée,
car, sur le « Primus », ’eau s’était évaporée et la marmite nor-
végienne était en train de griller.

Une odeur délétére vous prenait a la gorge, d’étain fondu,
de gaz asphyxiants, de pétrole.

Dan Yack toussait, les yeux injectés, il appelait :
— Goischman, vous dormez ?

— Ah ! c’est vous ? répondit Goischman. Je vous atten-
dais. Venez, approchez, j’ai un cadeau a vous faire. Tenez,
voila mon nez.

Et il lui tendait quelque chose de sale dans un chiffon san-
glant.

Alors seulement Dan Yack remarqua le couteau que
Goischman tenait a la main et son visage crevé comme un
tambour, avec un trou au milieu.

— Je me suis coupé le nez, je me suis coupé le nez,
comme Van Gogh, expliquait Arkadie Goischman. Je vous le
donne, 6 mon a...

Dan Yack s’était sauvé.
Il courait.

Les premiéres rafales de la tempéte se prenaient dans ses
jambes.
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Il courait de toutes ses forces.

— Ivan, Ivan, murmurait-il, regarde ce qu’ils veulent faire
de moi !

Il s’arréta au bout du promontoire.

Déja il devait lutter, se cramponner, tant les coups de
vent étaient brusques. D’immenses nuages pendaient du ciel
comme des frises et se secouaient comme des vélums, et
parmi leurs déchirures, leur agitation et leurs trous, le soleil
explosait dans de la couleur crépitante, éclaboussante comme
celle d’'un millier de projecteurs qui s’entre-déchirent et tour-
nent, virent. Au-dessus de ce vertige de taches tourbillon-
nantes, délirantes et emportées comme de folles toupies, le
vent montait son diapason de seconde en seconde. Mainte-
nant, il glissait comme un rasoir continu, de long en large, tout
au travers du champ de glace, et de longues fissures couraient
derriere lui, des lézardes zigzagantes, des craquelures, des
coupures qui allaient s’élargissant comme des plaies et dont
les lévres fendues laissaient gicler immédiatement une eau
noire et bouillonnante. Des jets d’écume bavaient. D’énormes
icebergs culbutaient. Des champs de glace montaient les uns
sur les autres, s’abordaient, s’écrasaient avec fureur. Dans les
éperonnements, le pack était projeté en I’air et des blocs re-
tombaient en ronflant comme des gros obus et en faisant re-
jaillir une trombe d’eau. Tout se concassait, se rompait,
s’émiettait, se disloquait et, pris de frénésie, se mettait hysté-
riquement en branle. Tout se lachait, se vidait, par en haut ou
par en bas, tout partait a la dérive, tumultueux, éperdu, dé-
sordonné, défaillant, aspiré, refoulé, tohu-bohu, fuite, cohue,
panique des éléments en pagaie, panique de la nature mise en
déroute par la laniére claquante et cinglante du blizzard.

- 108 -



Dans cet abime universel, Dan Yack ne cherchait qu’lvan.
Il voulait I’atteindre, I’atteindre a tout prix, le rejoindre, lui
serrer la main. Il avait tant de choses a lui dire, il avait tant de
choses a se faire pardonner. Peu lui importait la débacle, I’eau
libre, la prochaine venue du bateau. Il voulait se justifier, s’ex-
pliquer, faire comprendre que...

Il chercha Ivan partout, sous la tente, dans une faille du
rocher, sur un glacon qui s’en allait ; en l'air, sur terre, au
large ; au fond de son cceur.

— Ivan, Ivan, murmurait-il.
Et parfois, il s’arrétait pour crier de toutes ses forces :
— Ivan ! Ivan !

L’ouragan le faisait tomber sur les genoux ; alors il se trai-
nait a quatre pattes. Il cherchait. Il rampait a plat ventre. Il
prenait son élan pour sauter une crevasse. Par des prodiges
d’énergie et d’audace, il réussissait a franchir des chenaux
pleins de remous et a gagner des glacons submergés que le
flot entrainait. Des paquets d’aiguilles lui crevaient les yeux,
les embruns le glacaient, I’appesantissaient, le vent le ligotait
de plus en plus étroitement, lui lancait lasso sur lasso, serrait
les nceuds qui lui pénétraient dans les chairs, I’étranglaient,
Dan Yack avancait toujours. Il cherchait. Sans cesse.

Il lui fallait trouver Ivan, il devait s’épancher, c’était une
question de vie ou de mort ! Il voulait se justifier, s’expliquer,
faire comprendre que...

Vas-y, marche. En avant. Tu le trouveras. Il comprendra,
lui... Ivan !

Le ciel était devenu livide. La lumiére crépusculaire. La
banquise avait des reflets d’incendie. Dan Yack, juché sur un
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monticule branlant, cherchait au loin. Il crut distinguer une
vague forme noire. Quelque chose d’étendu a quelques milles.
Quelque chose d’estompé par le lointain. Il s’orienta. Il avait
deux larges bras de mer a franchir, puis a traverser un champ
de bataille ou le bombardement des glacons, ’explosion des
icebergs, les mines sous-marines, la destruction, le massacre
étaient particuliérement intenses. Cataclysme. Séisme. Le
coeur de 'ouragan.

La mer, le vent, les nues déchainés et la catapulte des
glaces.

Dan Yack franchit tous les obstacles.
Il y mit des heures ; peut-étre une journée entiére.
Mais il y parvint.

Quand il y parvint, il se trouva sur un fréle glacon qui
dansait comme un bouchon dans le déluge.

Dan Yack appela vainement Ivan.

Ce qu’il avait pris de loin pour un étre humain étendu
était en réalité un bloc de glace noire, de cette glace terreuse
que les spécialistes en glaciologie désignent sous le nom de
« glace fossile ».

Mais quelle dréle de forme avait ce bloc. On et dit une
statue renversée par la tempéte.

Le bloc noir avait des bras, des jambes, un torse. Il était
tombé sur le ventre. La téte s’était détachée.

Dan Yack ramassa cette téte. C’était la sienne propre. Son
nez. Son front. Son menton. Sa bouche.

D’une ressemblance frappante.

- 110 -



L’ceil n’avait pas de monocle et I’ceil souriait.
Méticuleusement.

Dan Yack resta atterré. Puis il chercha encore et regarda
de plus prés. Il ramassa encore un maillet de bois, puis un
ciseau. Une longue lime. Enfin, il découvrit sous le ventre
méme de la monstrueuse statue, Ivan Sabakoff écrasé.

Ivan était tout petit.
Ivan ne vivait plus.

Quelle ironie ! Question de vie ou de mort ? Dan Yack
n’avait plus rien a lui dire.

Chacun pour soi.

L’ouragan fait rage depuis des jours.

Le vent vient de sauter. Il souffle un mélange de neige et
de verglas.

Il y a un petit lac, formé par la fusion de la glace pendant
les premiers jours d’été, qui vient de se vider comme une
tasse renverseée.

Lumiére crépusculaire, bouffie.

Il pleut.

Tout danse dans une orniére d’eau.
Tout se secoue et remonte.

Il neige.
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Accalmie.

Une nouvelle glace s’est formée, des fleurs et des bou-
tures, des rivages nacrés comme sur une aquarelle, des plages
trop fragiles pour s’y aventurer.

Mirage.
Floes translucides.

Le soleil se brouille.

Il pleut, il neige, il vente. Le vent saute encore. L’ouragan
reprend de plus belle.

Tout est noyé de larmes salées.
Tout aboie.

La mer brise avec furie.

I1 géle a pierre fendre.

L’ouragan ’emporte.

Il géle.
Arkadie Goischman n’a jamais été aussi lucide.

Il y a longtemps que le poéle s’est éteint et qu’un géant
destructeur bouscule tout dans la maison.
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L’ouragan est entré par la porte ouverte, et immédiate-
ment, il a abattu les lampes. Puis il a défoncé la fenétre. Il
casse et saccage tout. Il s’arc-boute contre les parois, bande
ses muscles, tempéte, trépigne, hurle et éclate d’un rire déchi-
rant. Il a des bruits de vaisselle et de portes. Mille sifflements,
mille ronflements. Des meubles se déplacent en tournant. Des
planches s’arrachent. Une plaque de téle épouvantée. Des
livres qui battent des ailes.

La maison enfle.

Elle céde.

D’abord le toit qui s’envole puis la paroi du fond qui s’ef-
fondre. Puis a droite et a gauche, les cloisons qui s’en vont,
disparaissent, définitivement. Il ne reste debout que cet ab-
surde panneau percé d’une fenétre et, devant cette fenétre,
Arkadie Goischman dans son fauteuil. Le vent le fait pivoter,
mais le raméne toujours face a cette fenétre inutile. La neige
et les frimas le recouvrent, en tas.

Arkadie Goischman reste impassible.

Il voit le « Primus » se renverser et des flammes de pé-
trole couler jusqu’a lui, lécher ses jambes et son fauteuil.

Jamais Arkadie n’a été aussi lucide.

Il se porte les mains au nez.

Il pense avec orgueil.

« La mort d’'un homme de lettres :

— Je meurs dans un plagiat et ce plagiat est raté.

« En effet, Van Gogh ne s’était coupé que ’oreille droite,
et encore, c’était pour une femme. Mais moi... ! »
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Il se méprise avec orgueil.
Inutilité.

Lucidité spirituelle.

Il briile.

Il géle.

I1 flambe.

Un iceberg se renverse et s’abat. Il entraine dans sa chute
des pannes de brouillard déchirées.

Un rond de ciel bleu, puis une fente lumineuse qui des-
cend jusqu’au ras de ’eau agitée.

Un rayon de soleil asperge les montagnes de glace flot-
tantes qui décomposent et distillent sa lumiére.

Tout n’est qu’éblouissement. L’iris se noie dans un tour-
billon de saphirs, d’émeraudes, de rubis et dans le plus mou-
vementé kaléidoscope des changements a vue qui craquent et
se disloquent.

André Lamont étendu est entrainé au large.
Il est perdu.

Bari saute a l’eau et nage désespérément dans les re-
mous.

I1 veut s’en retourner.

I1 aboie. Il aboie.
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I1 lutte.

Le pack lui répond lugubrement par des mugissements,
des beuglements, une voix humaine, les cantiques des anges,
les soupirs infernaux.

Bari dresse les oreilles et coule a pic.
Le brouillard poisse.
La mer brise.

Tout clapote.

Dan Yack est abruti.

Le glacon qui le porte tourne sur lui-méme, va et vient,
jouet de tous les courants qui le grignotent, victime de tous
les heurts qui usent ses bords, qui le morcellent ou le fendent
en le rompant.

Le glacon est, une fois de plus, brutalement tamponné. Il
recule. Il recoit un dernier choc par en-dessous qui le souléve
et le départage. Et tandis que Dan Yack s’éloigne déja sur le
troncon qui flotte et qu’un tourbillon raméne en arriére, il voit
I’autre tronc¢on se cabrer, le bloc de glace fossile se dresser, la
statue noire faire quelques pas en ’air, étre déportée, osciller
avec sa proie, le corps inerte d’Ivan Sabakoff qui adhére tou-
jours a elle, et aller se fracasser contre une téte de roche qui
affleure. C’est aussi violent qu’une explosion. Le ventre de la
monstrueuse statue est pulvérisé. Une gréle d’éclats de glace
(ils sont ronds et polis comme des monocles) fuse dans toutes
les directions et le cadavre d’Ivan fait une grande trajectoire
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avant d’aller retomber au loin. Le vent saute encore une fois,
et il se remet a neiger.

Grande accalmie.
Il neige toujours.
Dan Yack secoue le suaire blanc qui le recouvre.

Il est échoué au bout du promontoire. Il gravit pénible-
ment le raidillon qui méne au terre-plein. La-haut, plus trace
de maison.

Des poutres noircies se dressent sur un tas de décombres
ensevelis sous la neige.

Il neige toujours.

Tout est blanc.

Le vent s’est enfin tu.
Quel silence !

Dan Yack ne cherche pas.
Il ne veut rien.

Il ramasse simplement quelques planches éparses, les
ajuste et les cloue en croix. Puis il plante cette croix au milieu
des décombres carbonisés.

Comme cette croix est faite de bouts de planches et que
ces planches proviennent de vieilles caisses abandonnées, on
peut lire en travers, de dos ou de face, en haut ou en bas, les
mots : PICON, VERMOUTH, la marque du whisky BLACK

BULL, ainsi que le grand nom d’un champagne.

Le jour le plus long de I’année.
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CINQUIEME PARTIE

PORT DECEPTION

L’ile était complétement déserte ; Dan Yack en avait fait
plusieurs fois le tour.

Il ne s’y passait jamais rien.

Il n’y avait que le grand écoulement de la nature, des
orages, des coups de vent et, par temps calme, sensibles, le
flux et le reflux qui entrainaient et ramenaient les glaces flot-
tantes, la flottille des iceblocks ou I’escadre des icebergs. Tout
allait et venait dans un mouvement perpétuel, I’équipe en
maillot des grands nuages continentaux dans le ciel incurvé
comme un vélodrome désert, le dos arrondi de I’'onde qui se
creuse, le soleil régulier qui tournait, tournait, muet comme
un disque de gramophone sur lequel rien n’était enregistré,
muet comme un disque vierge.

Il n’y avait pas d’animaux dans l’ile. Seul un petit pétrel
des neiges survolait I'ilot a heure fixe, planait en rond, a faible
hauteur, décrivait des huit en remuant sa téte dans tous les
sens, en faisant pivoter son ceil sans paupiére, puis s’en re-
tournait au large, a grands coups d’aile mélancoliques, a
grands coups d’aile cadencés, comme il était venu, sans
méme avoir poussé un cri.

Un jour ce tout petit pétrel laissa tomber un duvet et Dan
Yack suivit longtemps des yeux cette fréle plume blanche,
trop légére pour arriver a se poser.

Ca, c’était un événement qui portait.

- 117 -



Dan Yack avait encore une autre distraction qui se pro-
duisait une fois par jour vers le soir. C’était la venue d’un élé-
phant de mer, une vieille femelle solitaire, qui s’ébrouait sur
les bas-fonds du promontoire et qui, de temps en temps sor-
tait la téte hors de I’eau et regardait Dan Yack en renéclant.

Lui la contemplait de la rive, sans bouger.

S’amusait-il ? L’amusait-elle ? Oui, non. Oui, non. Il ne le
savait pas lui-méme. En tout cas, il ne s’ennuyait pas.

Il n’avait aucun souci. D’aucune sorte. La seule chose qui
lui pesait parfois était sa chasteté. Elle devenait de plus en
plus lourde, écrasante, et, malgré lui et bien qu’il s’en défen-
dit, certains jours il se mettait a penser a Hedwiga. Dés le ma-
tin.

Hedwiga...

Et pas un phono pour se distraire en donnant un autre
tour a sa pensée.

Hedwiga...

Heureusement qu’il avait sa barbe qui l’'agacait, cette
barbe qui lui poussait au menton et dont il ne savait comment
se défaire vu qu’il n’avait plus de rasoir, cette barbe, comme
de la mauvaise herbe, la seule végétation de I'ile.

A part ca, I'ile Struge était volcanique, nue, épilée.

Depuis la mort de ses compagnons, Dan Yack habitait
sous la tente. Il avait élu domicile dans cette méme faille du
rocher occupée naguére par Ivan et il y avait fait une décou-
verte.
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Il y avait découvert son propre smoking et, dans la poche-
revolver du pantalon, tout un jeu de monocles enveloppés
dans du papier de soie.

Ainsi Billy, son valet de chambre modéle, ne les avait pas
oubliés. Aprés les avoir comptés et recomptés, Dan Yack jeta
les monocles a I’eau.

Et il enfila son smoking.

I1 le portait tous les jours et c’est dans cet accoutrement
qu’il faisait maintenant le tour de I'ille. Une seule fois il était
retourné sur 'emplacement de la maison de la falaise. Il avait
déterré la fameuse caisse contenant le plum-pudding géant et
il avait été assez heureux pour retrouver intact un lot de bou-
teilles de whisky. Le whisky lui servait pour sa toilette et il se
nourrissait de trois tranches de plum-pudding par jour.

C’était tout.
Il n’avait pas de feu, pas de tabac, et rien ne lui manquait !

Il ne désirait rien. Il mangeait son plum-pudding conscien-
cieusement, en I’émiettant dans le creux de sa main et, sérieu-
sement, il se lavait au whisky, a fond. Il ne voulait pas penser
a Hedwiga et il s’en prenait a sa barbe pour se distraire. Il était
tres fier de son smoking. L’uniforme d’un civilisé. Il ne se sen-
tait pas perdu. Il se faisait les ongles avec un silex. Il n’atten-
dait rien.

Tout s’écoulait autour de lui.

Par temps calme et exceptionnellement clair une colonne
de fumée montait trés haut en I’air au-dessus de I’horizon sud.
C’était le panache de fumée de I’Erebus.
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Jamais Dan Yack n’examinait ’horizon nord, jamais il ne
cherchait au large ’arrivée du bateau.

Il n’épiait rien.

C’eflit été indigne.

Il était sir de lui et saurait attendre.
Tout.

Quel enjeu !

Bien que Dan Yack n’y pensat pas, le Green-Star arrivait
a toute vapeur.

C’était déja le déclin de I’été.

Tous les jours des guirlandes de petits cristaux se
nouaient et se dénouaient au fil de I’eau, ainsi que ces cu-
rieuses formations de la jeune glace qui ressemblent & des
feuilles de nénuphar et que les matelots appellent des
« crépes », s’en allaient a la dérive, chaque jour plus denses,
chaque jour plus compactes.

Tout se refroidissait et le soleil devenait vitreux, granu-
leux. La brume s’épaississait davantage et il tombait fréquem-
ment de la neige. Les nuits devenaient rapidement de plus en
plus longues.

Des millions de tout petits débris d’icebergs passent le
long du bord ; tous sont usés par la fonte et par leurs mouve-
ments continuels dans la mer ; ils affectent des formes bi-
zarres, souvent élégantes, de longs cous de cygnes, de fantas-
tiques pattes de crabes, des bras tordus, romantiques.
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Le thermomeétre descend lentement. On passe en lon-
geant un iceberg d’une hauteur formidable, a I’aspect d’une
immense bastille, avec des tourelles, des meurtriéres, une
porte ogivale et qui émet une sorte d’atmosphére bleutée, lu-
mineuse.

La mer est hachée et fatigante, malgré le vent du nord-
ouest.

Souvent la nuit est extrémement dure ; la mer trés grosse
brise avec violence ; elle « écaille », comme disent les marins.
Mais avec le fixe, la trinquette, un foc et la misaine de cape et
en veillant bien pour prendre les coups de mer, le bateau fuit
sans trop sortir de sa route.

Le silence est absolu, imposant.

Absorbé par cette navigation en plein réve, émerveillé
par les architectures des glaces, aux styles outrés de Magic-
City, de Luna-Parc et d’Alcazar, distrait par les clapotis et les
chocs sourds de la mer dans les crevasses et les grottes, le
bruissement cristallin de la glace qui gémit et pousse des sou-
pirs inattendus, les échos surprenants qui répercutent soudain
les bruits familiers du bord, les emmeénent au large et vous les
rapportent amplifiés, méconnaissables, I’esprit de ’équipage
est loin de tout danger possible et le navire continue sa route
zigzagante dans ’ombre colorée de cet étrange monde tout
en labyrinthes.

Une grande baleine vient a quelques métres du bateau et,
plongeant en plomb de sonde, laisse pendant quelques ins-
tants sa queue bien verticalement hors de ’eau. On voit les
coquillages qui y sont fixés en grande abondance comme a la
caréne d’une vieille barque et I’équipage salue d’un rugisse-
ment de joie et d'innombrables commentaires la défécation
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couleur safran que I’énorme béte expulse sans aucune pu-
deur.

Par temps calme et ciel sans nuages les étoiles sont ex-
traordinairement brillantes.

Ou alors c’est I'iceblinck qui scintille et, peu apres, le ba-
teau vient donner du nez dans une fausse banquise et la navi-
gation devient passionnante. On recherche les quelques che-
naux libres ou les points faibles de la glace quelquefois on I’at-
taque de vive force. On écarte, on chavire les gros blocs plats
ou on grimpe dessus et le poids du bateau détermine une fente
qui gagne en serpentant et permet de passer a travers 1’obs-
tacle. Dans cette lutte le bateau vibre jusqu’a la pomme des
mats et sa coque craque, mais 'on passe quand méme, lais-
sant derriére soi un sillage de glaces pivotantes, écrémées,
écumeuses et toutes vertes de la belle peinture verte du souf-
flage.

Dans sa hate d’arriver, Deene foncait tout droit. Le capi-
taine du Green-Star n’était pas de bonne humeur. La saison de
péche n’avait pas été fameuse et avec cette rude corvée que
lui imposait la recherche de Dan Yack et de ses compagnons,
il avait peur de rater au retour la cléture de la péche, d’arriver
en retard et d’étre forcé de louvoyer encore tout un hiver sur
les cotes du Chili pour compléter sa cargaison.

Deene ne décolérait pas.

« Les patrons et les fils de patrons n’en font jamais
d’autre, grommelait-il en inspectant I’horizon. Tout de méme,
je voudrais bien étre arrivé. »

— Droite toute ! criait-il du haut de la vergue ou il était
perché pour mieux choisir sa route.
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— Droite toute ! répétait ’homme de barre.
— Zéro !

— Zéro ! répétait le timonier.

— Machine en arriére !

Un choc. L’arriére se souléve un peu, puis retombe. Le
glacon a passé.

— En avant, droite toute !

— En avant, droite toute ! répéte calmement ’homme de
barre, tandis que la roue du gouvernail tourne dans un sens,
tourne dans ’autre, sans repos ni tréve.

Autour des grands icebergs sous le vent il y a toujours un
peu d’eau libre qui se continue pendant une distance souvent
assez grande, c’est un sillage qui se termine en pointe ; on
profite bien entendu de ces sortes de chenaux et on les gagne
en rasant au plus preés les grands monstres de glace dont on
voit, tant I’eau est transparente a leur pied, les grottes, les ar-
ceaux, les couloirs sous-marins qui composent leur énorme
éperon.

Le 3 février, au matin, la vigie vient a peine de signaler
« Terre, a babord ! » que le temps s’embrumaille et qu’il se
met a tomber une sorte de neige fondue ; puis 'ouragan se
déchaine, implacable, inattendu dans sa violence et sa féro-
cité.

La mer est énorme et déferle méchamment ; le vent hurle
et la brume épaisse qu’il chasse vous tombe dessus et vous
entraine comme une masse solide. La neige, en petits cristaux
durs et serrés, en paquets de fines aiguilles, pénétre dans la
peau, dans les yeux, provoquant une douleur insupportable et
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Ieffort qu’il faut faire pour ouvrir les yeux, pour tacher d’y
voir clair est un supplice. Le matelot qui est a la barre, un des
plus courageux et des plus énergiques, pleure de miseére, il
frappe rageusement ses pauvres mains engourdies, tape ses
pieds que le froid brile. A la lueur rose de la lampe de I’habi-
tacle qui fait briller la neige on distingue sa figure tourmentée
et les grosses larmes qui la sillonnent.

A l’avant le cadavre d’un phoque accroché dans les grée-
ments est comme le corps d’un supplicié dans le vent.

Le jour grisatre qui entoure le navire devient du noir le
plus épais, c’est la nuit. On entend le bruit des vagues géantes
qui passent sous le bateau, qui le soulévent et le recouvrent
d’embruns qui gélent aussitét ; durant quelques fractions de
seconde, on distingue leurs crétes écumantes qui se dressent
pour disparaitre dans les ténébres. Le Green-Star monte, des-
cend, s’incline, se reléve, esquivant au mieux les paquets de
mer.

Le barometre est descendu a 721.

Le 4 février le vent saute au sud-ouest en mollissant.
Deene en profite pour se rapprocher de la céte entrevue dans
une éclaircie ; mais le temps reste bouché toute la journée.

Le soir il calmit un peu, la nuit est relativement claire et,
au lever du jour, on distingue la terre et Deene croit recon-
naitre certains détails relevés précédemment. Ca doit étre I'ile
Struge.

Le 5 février, le temps est de nouveau bouché et mauvais ;
vent, neige, grésil et brume, mer houleuse, horriblement fati-
gante. La journée et la nuit se passent a piquer vers la terre,
puis a regagner le large. Jusqu’a quand cela va-t-il durer ?
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Le 6 février, toujours la méme chose. A 7 heures du matin
dans une éclaircie trop fugace, beaucoup d’icebergs par
I’avant. On vire de bord et la tempéte du sud-est reprend de
plus belle. Jamais le vent n’a soufflé aussi fort. La nuit qui suit
est pénible au-dela de toute expression.

Le 7 février, brume intense, le vent tombe, on est dure-
ment secoué par le ratingage et on ne peut faire aucune route.
Depuis quatre jours Deene ne s’est pas déshabillé, il n’a méme
pas retiré ses bottes. La nuit est passable, mais toujours de la
brume et des rafales de vent et de neige.

Le 8 février, le temps claircit vers les trois heures du soir ;
le vent tombe peu a peu ; la terre est bien visible. C’est bien
I’ile Struge. On reléve le pic Brown, puis la falaise du promon-
toire. Il faut essayer d’arriver a l'ile avant la nuit, en profitant
de la derniére clarté. Le Green-Star s’avance d’iceberg en ice-
berg. La tempéte a heureusement dispersé le pack-ice. Le peu
de vent qui persiste est debout et retarde la marche déja si
lente a cause de la machine fatiguée.

La nuit vient rapidement, la nuit noire. On entend le cla-
potis des vagues sur les récifs, par-devant, par-derriére, de
tous les c6tés. Faut-il stopper, avancer, reculer ?

Tout a coup le pic Brown dresse sa silhouette sur un ciel
lumineux ; une grande lueur pale, mais vive, semble s’en dé-
tacher ; le disque magnifiquement clair de la lune apparait,
transformant ce menhir gigantesque en un phare féerique.
Tout s’éclaire autour du navire. La mer, la neige, les glaciers
scintillent doucement comme de la matiére précieuse.

On entre lentement dans la baie ou s’ouvre le petit port.
Une demi-heure aprés on est amarré. L’anse parait toute
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déformée par le clair de lune qui en garnit le fond de glaces
alternativement mates et brillantes.

Faut-il attendre le lever du jour dans ce calme inoui qui
surprend et auquel plus personne n’est habitué ? Non, malgré
le repos dont chacun a besoin, Deene fait armer la baleiniére
et se dirige a force de rames vers le rivage. L’officier de quart
fait joyeusement retentir la siréne du bateau et les hommes
restés a bord se groupent tous sur le pont pour pousser dans
les intervalles, en cheeur, un grand cri :

— Ohé ! L’Eil-Volant ! nous voila ! nous voila !

Qui s’est muni d’une cloche et qui d’un porte-voix, d’'un
cornet de brume.

I1 fait beau et froid.

L’aube tarde a venir. Dans le nord-est deux petits nuages
arrondis présentent chacun a leur extrémité une ébauche
d’arc-en-ciel formant une double arche de pont en amorce sur
une cataracte fumante de brouillards verts, violets, orangés.
La calotte du ciel est absolument noire et une splendide bande
azurée rejoint I’est a ’ouest. Dans le sud se dresse un éventail
gigantesque, un pied de vent rouge et rose s’éparpillant en
cirro-stratus ocre-rouge et bleu sombre. Le large est un im-
mense cercle d’eau libre ou flottent les icebergs comme des
tampons d’ouate colorée.

La siréne hurle, appelle, les hommes du bateau crient.
Deene et son équipe sont sur ’emplacement de la maison de
la falaise et fouillent parmi les poutres calcinées. Ils ne trou-
vent rien et aucun d’eux n’ose élever la voix.
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Dan Yack se réveille comme d’habitude. Il entend la si-
rene du bateau et les cris des marins a bord parviennent
jusqu’a lui. Il n’est pas surpris. Il ne manifeste aucune joie et
ne se hate pas de sortir de la tente. Au contraire, il s’attarde a
sa toilette et le soin plus particulier qu’il prend en ce moment
de sa personne témoigne seul de son anxiété. Au fond, il est
troublé. Tout en époussetant son smoking, il se demande :
« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire ?

« Parler, quelle géne et a quoi bon ? Pour dire quoi ?

« Il faudra leur donner des explications ; quelles explica-
tions ?

« — Merci, je me porte bien. Je vous assure, messieurs,
qu’il ne m’est rien arrivé, rien d’extraordinaire.

« — Bonjour, monsieur Deene. Bonjour, commandant.
Avez-vous fait bon voyage ?

« Et patati et patata.

« Ou encore : Je... »

Quelle honte que d’avoir a se présenter a des hommes.
Il était si bien tout seul.

Ahl...

Il se prend la téte a deux mains. Dan Yack sent son cceur
battre. Il est forcé de s’asseoir. Il se recouche. Non, il ne sor-
tira pas, jamais. Jamais il ne fera le premier pas. Ils n’ont qu’a
venir le trouver.

I1 sort brusquement de la tente. Il a besoin de toute son
énergie.
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Que ce premier pas lui cotute et il en veut a Deene, il lui
en veut a mort.

I1 fait encore un pas en avant.
Il tremble de tous ses membres.

Le ciel est vide, ce n’est pas encore ’heure du petit pétrel
des neiges et 13, au pied du promontoire, parmi les brisants
ou venait se prélasser la vieille femelle d’éléphant de mer, se
balance doucement le Green-Star.

Dan Yack se roidit pour ne pas pleurer. C’est maintenant
qu’il regrette avoir jeté les monocles.

Trois coups brefs de siréne et un long hourra lui donnent
le vertige. On I’a apercu du bord. Dan Yack ne sait pas ce qui
lui arrive. Il voit des hommes sortir des décombres de la mai-
son, courir a sa rencontre, puis rester interdits. Le comman-
dant se détache sur un fond givré comme une immense sil-
houette gesticulante qui se précipite a sa rencontre en sautant
comme un cabri. Tout tourne. Des mugissements lui déchi-
rent la cervelle, des voix grondent au fond de ses oreilles ora-
geuses. Dan Yack porte la main a son bonnet.

— Bonjour, commandant, dit-il d’'une voix nette. M’ap-
portez-vous mon courrier ?

Il est extraordinairement rouge.

— Votre...

— Oui, mon...

— Votre courrier est a bord. Je pensais...

— C’est un tort. Vous auriez di me ’'apporter, comman-
dant.
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Il a parlé. Lui-méme ne sait pas ce qu’il dit. Des visages
font cercle autour de lui, se chevauchent, enflent, et les yeux
en jaillissent par paquets, le blessent, lui picotent la peau,
s’éloignent, reviennent comme des guépes, comme les ai-
guilles de neige dans la tourmente.

— Alors, commandant, rentrons a bord, dit-il en se re-
tournant brusquement.

Dan Yack a I'impression que quelqu’un vient de se glisser
derriére lui.

Derriére lui il n’y a personne, personne d’autre que les
empreintes de ses propres pas dans la neige.

Il les suit des yeux, ahuri. Quelle distance ! Quel éloigne-
ment !

Jamais plus il ne rentrera sous cette tente. Non, jamais.

« J’al gagné la premiére manche, pense-t-il soudain. At-
tention a la suivante ! »

— Alors, on monte ? demande-t-il encore a Deene.
— Mais, fait Deene hésitant, vous n’emportez rien ?
— Je n’ai rien.

— Et... et... (Deene est de plus en plus géné) et vos com-
pagnons ?

Dan Yack jette un regard circulaire sur les hommes qui
I’entourent.

Maintenant seulement il les reconnait. Voici le vieux
quartier-maitre a la chique. Ce grand rouquin qui soignait Bari
a bord. Batty, le moussaillon. Et tant d’autres qui le regardent.
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Et Deene, Deene au naturel et non plus gigantesque comme il
vient de lui apparaitre, ce pauvre petit patron de Deene qui le
faisait sauter enfant sur ses genoux.

Dan Yack bat rapidement des paupiéres. Il sourit.
— Alors, les gars, ¢a va-t-il ?

Et, s’adressant a Deene :

— On embarque, mon vieux ?

Deene fit un signe a ses hommes, tout le monde embar-
qua dans la baleiniére et bient6ét on fut a bord du Green-Star.

— — Avez-vous un phono a bord ? Les miens sont perdus,
dit Dan Yack en mettant le pied sur le pont.

— Non ? Alors prétez-moi votre rasoir.
Et il descendit dans sa cabine.
— Vous savez, il est fou, confia Deene a son second.

— C’est possible, répondit celui-ci. J’ai fait tamponner les
tubes de la chaudiére tribord, la machine est parée.

— Tant mieux, lui dit Deene. On va pouvoir appareiller
cette nuit, le temps est au beau. Envoyez le plus de monde
possible a terre et faites-leur élever un cairn a la pointe du
promontoire. Tonnerre de Dieu, je vais me coucher.

Et tout en s’en allant il ronchonnait :
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— Il est fou, je vous dis qu’il est fou. Sale corvée ! soupi-
rait-il en se couchant.

Dans sa cabine Dan Yack s’est mis tout nu. Puis, fébrile-
ment, il a fait sauter sa barbe. Maintenant il se contemple
dans un miroir, de tout pres, le plus prés possible.

Les miséres endurées se lisent nettement sur son visage,
mais il a ’air bigrement solide et bien décidé.

Il ne reconnaissait ni son regard, ni son ceil.

Il est vrai que c’était la premiére fois qu’il se voyait sans
monocle. Depuis tant d’années. « Quelle victoire, pense-t-il.
Attention ! »

On lui a apporté son courrier. Des paquets et des paquets
de lettres. Et il n’y en a pas une d’Hedwiga !

Pas une seule.

Non, pas une seule.

Il voudrait pleurer.

Et il pleure longuement sur lui-méme.

Mais sans une larme.

Les yeux ouverts.

Les yeux ouverts sur tout un monde qui s’écroule.

« Ca ne fait rien, pense-t-il, ca ne fait rien. Tout m’est
égal. » Et il rit.

La journée s’écoule.

Et la nuit.
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Au matin il fait appeler le commandant. Il y a déja un bon
moment qu’il se rend compte que le bateau tangue et que la
machine fait vibrer la cloison derriére sa téte. Il est 1a les yeux
ouverts et ne pense a rien.

— Que me veut Hortalez ? demande-t-il 4 Deene dés que
celui-ci entre dans sa cabine.

Et il lui montre une dizaine de lettres qu’on lui a réexpé-
diées de son bureau de Londres et portant toutes I’en-téte de
la Compania Gonzalo Hortalez. Que me veut-il ?

— Mais je ne sais pas, monsieur.

— Dan Yack ! tonne Dan Yack furieux. Je vous ai déja dit
que je m’appelais Dan Yack, Dan Yack tout court, et que tous
les William sont partis a tous les diables.

— Bien, monsieur.
— Dan Yack ! hurle Dan Yack hors de lui.
Il se calme subitement.

— Commandant, dit-il, mettez le cap sur Chiloé, on va
faire la bombe.

— Mais...

— Il n’y a pas de mais; je vous dis qu'on va faire la
bombe.

Vingt-neuf jours plus tard le Green-Star rentrait dans des
parages plus fréquentés par les navigateurs et pour la
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premiére fois depuis de longs mois rallumait la nuit ses feux
de position.

Tout fier, le petit Batty, chargé de la lampisterie, appor-
tait ses fanaux astiqués pour la circonstance.

Un rouge. Un vert. Un blanc.

« Peigne de buis,

« Peigne de bois,

« Peigne de corne,

« Qui crévent les yeux a ceux qui dorment.

« Cuir de peau,

« Sous-pieds de guétres,

« Talons de bottes,

« Traversent montagnes, perruques, et catogans !

« Arrive cinq cents pieds au-dessus du soleil levant,

« Dans un pays charmant,

« Ou les enfants de quatre ans

« Jouent au petit palet avec des meules de moulins a vent

« Et ou quatre hommes et un caporal font lever le soleil a
grands coups de perche... »

C’est par cette série de cog-a-’dne et de combles que le
maitre-queux commence une histoire dans la fumée des

pipes.

Au poste avant, on rigole, car on rentre et bient6t ce sera
la terre.

La terre pour les marins !
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Il y a cent ans Chiloé était ce paradis des pécheurs balei-
niers ou, au retour, les équipages allaient danser le fandango
avec les belles filles de San-Carlos avant de doubler le cap
Horn ou venaient se refaire, en pleine croisiére, et se ravitail-
ler en pommes de terre (détail curieux : la pomme de terre est
originaire de Chiloé) et en citrons, quand le scorbut faisait de
trop grands ravages a bord. Aujourd’hui, 1906, la ville est bien
déchue - elle s’appelle Ancud a cause de son évéché, de sa
vieille cathédrale espagnole, de son séminaire, de ses cou-
vents — quelques sales baraquements et quelques entrepdts
puants, des toits de téle au bord de I’eau, posés la par le pro-
gres, et, de guingois, une rue unique de vieilles maisons colo-
niales, un faubourg habité par les pécheurs, et tout un fouillis,
paillotes, huttes, taudis, une zone infecte ou vit une popula-
tion flottante de misérables Indiens qui travaillent irréguliére-
ment dans les exploitations de guano. La race « chilote » est
renommeée par son intelligence et son intellectualité ; mais, en
ville, les habitants se partagent en plusieurs castes selon leur
degré de métissage, araucanien, linare puelche et espagnol ;
ils ne frayent point entre eux, mais tous se livrent a I’élevage
des phoques a fourrure pour le compte de deux compagnies,
une anglaise et une allemande. Il y a encore une voie ferrée
en construction, quatre, cinq bars repeints a neuf et éclairés a
lacétyléne, un casino de style arabe et un quartier de
femmes ; mais les belles Chiliennes qui faisaient jadis le dé-
lassement des baleiniers et la renommeée de San-Carlos ont
bel et bien déserté le pays pour aller meubler les premiéres
maisons de San-Francisco, vers 1850, au moment de la dé-
couverte de I'or en Californie, et ne sont jamais revenues. De-
puis, elles ont été remplacées par des Basquaises qui ont fait
souche ou par des Patagonnes avachies et d’horribles mé-
geres Fuégiennes. Parmi ces femmes magellaniques, les plus
fieres et les seules belles, célébres d’ailleurs pour leur
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impassibilité et leur froideur au déduit, sont les filles de la
noble tribu des Eoas que leur fiancé, leur frére et leur mari
louent volontiers aux Européens, cela n’ayant aucune espéce
d’importance, les marins de passage ignorant ’emploi du
guesquel et n’arrivant pas a faire jouir leurs femmes ; c’est
pourquoi les Eoas méprisent profondément les Blancs et les
empilent tant qu’ils peuvent et les saignent facilement a I'oc-
casion quand ils en trouvent un, isolé, vautré sur un tarala ou
lit de joncs, épuisé par ses excés sexuels ou cuvant son vin
dans une case. Quel tombeau de marins que San-Carlos et
combien y sont-ils portés disparus ! Que de sinistres histoires
on se chuchote, de quoi donner la chair de poule aux mousses.

Malgré cela et bien avant que la terre ne soit en vue, les
hommes du Green-Star sont déja a la joie.

Il faut qu’un baleinier
Parte
Ayant mangé son dernier
Denier

chante un loustic. Et Dieu sait si cette terre qui émerge est
accueillante ! Ce qu’on en découvre en venant du large, les
montagnes, les combes, les mornes, ainsi que les rives des ca-
naux par lesquels on passe pour se rendre au mouillage entre
les iles, est recouvert de foréts tropicales, malgré I’excessive
latitude sud et le voisinage des grands froids du poéle. Les
pluies sont quotidiennes. La végétation est magnifique et des
fougeéres arborescentes croissent jusqu’au bord de I'eau. C’est
un véritable Eden pour des yeux qui n’ont vu que la mer du-
rant des mois. Et il y a les émanations du rivage, un baume

sucré qui se méle aux relents des parcs a phoques et a I'idée
des filles !
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Dan Yack le leur avait demandé, aux hommes : « Qu’est-
ce que vous désirerez le plus, a terre 7 »

Et aprés quelque conciliabules hésitants, I’aveu avait été
unanime : « Une bonne cuite ! » Aussi le bateau une fois bien
amené dans son mouillage, les ancres jetées, les voiles bien
soigneusement carguées, la machine parée, le launch du gou-
vernement a peine éloigné apreés la visite de santé, tout le
monde se rendait a terre. C’est Dan Yack qui menait la bande
et la tournée des bars de commencer. D’abord chez Fulanita,
puis A la Baleine qui fume, puis Au Char a bancs, a 1a Hermosa
Pesca, A la belle Nantaise, au Novo-York Bar et enfin chez
Pourquoi Pépita ?

Il faisait beau soleil ce jour-la. Les patrons des bars
avaient été prévenus, c’était Dan Yack qui payait ; partout il
y avait donc du vin a discrétion, du vin, des liqueurs, des mé-
langes a toutes les doses absorbés dans des verres de toutes
les dimensions, des bouteilles de toutes les formes, et les fla-
cons les plus rares, qui faisaient ’honneur d’'un comptoir,
étaient descendus, époussetés, vidés d’un trait, emportés et
fracassés dehors sous les pieds nus des curieux.

Quelles bonnes blagues ! Quel chahut et quelle virée !
Mais aussi quelle aubaine pour les femmes qui n’avaient en-
core jamais assisté a une telle ribouldingue et qui pour la pre-
miére fois sortaient de leur quartier en plein jour, envahis-
saient I'unique rue de la ville, les bars, les boutiques, se fai-
saient payer tout ce dont elles avaient envie, ralliaient toutes,
en savates, a moitié nues, cet équipage de plus en plus cabo-
chard et entreprenant. Ne s’était-il pas mis en téte d’enfermer
au calabozo le sergent et les cinq malheureux soldats qui as-
suraient la police de la ville et de libérer une demi-douzaine
d’indiens pouilleux ! Des musiciens s’étaient improvisés et
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maintenant on dansait en pleine rue, par couples, en tas, en
ronde, en bande. Tous les fainéants, les débardeurs, los la-
drones, los rateros faisaient cortége aux marins qui s’amu-
saient, eux, a saouler les Indiens extraits du cachot et que I'on
portait en triomphe. Des types bien louches, mais quelle
bombe !

Parfois une fille demandait a son matelot :

— Mais qu’est-ce que vous avez donc, chéri, vous avez
attrapé le serpent de mer ?

— Mieux que ¢a, ma belle, répondait-il, nous avons repé-
ché le fils du patron.

— C’est ce grand blond qui rigole tant ?
— Tu I’as dit, c’est ce chérubin !
Et la fille de s’approcher craintivement de Dan Yack.

En effet, Dan Yack rigolait comme un forban, mais un for-
ban débonnaire que la boisson amenuisait. Il ne s’occupait
pas plus de la fille que des autres. Il était complétement ivre
et, petit a petit, il se retrouvait tout seul, fragile. Alors, il
s’amusait tout seul comme dans son enfance, s’attardant de
plus en plus dans un bar quand les autres étaient déja partis,
jouissant jusqu’a épuisement complet, jusqu’a détraquement
de I'appareil des phonos, des vues stéréoscopiques, de la ca-
rabine automatique, du boxeur en pied, d’un jeu de massacre
monstre. Il n’avait jamais assez de sous et réclamait a tue-téte
de la monnaie ou des jetons. Pendant qu’on lui échangeait un
gros billet, il en profitait pour boire et pour réfléchir comment
violer les appareils a sous. Il voulait gagner, gagner a chaque
coup, gagner a coup sur, c’est-a-dire réussir que la machine
déclenchée ne s’arréte jamais. Une véritable idée d’ivrogne et
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quelle partie ! Il se remettait aussitét a glisser de I’argent dans
les fentes, il doublait, il triplait sa mise, tirait sur les anneaux,
appuyait la main ou la laissait aller brusquement, envoyait en
douce une bourrade, tachait ile déglinguer ’appareil, bref,
s’amusait divinement.

Le clou des automates se trouvait chez Pourquoi Pépita ?
et tous les quarts d’heure Dan Yack revenait en courant dans
ce bar remettre inlassablement en branle ce chef-d’ceuvre de
I'ingéniosité humaine, une machine pneumatique, déposée et
patentée dans tous les pays du monde par les Gebriider Fug-
ger, Minster, Germany, comme !’affirmait la marque de fa-
brique encadrée par une ribambelle de Médailles d’Or, deux
Grands Prix aux Expositions Universelles, Paris 1878 et Paris
1889, Hors Concours et Membres du Jury, etc., etc. C’était un
orchestre mécanique, composé de chats empaillés montés sur
un cable sans fin qui les faisait agir, ouvrir les yeux, dodeliner
de la téte, remuer des pattes, s’agiter comme de véritables
musiciens pris de danse de Saint-Guy. Et avec quelle furia le
morceau était enlevé, et une fois le peso glissé dans la fente,
quel charivari il déclenchait ! Le chef d’orchestre, un grand
matou noir dégingandé, piquait soudainement une crise d’épi-
lepsie et battait rageusement la mesure. Le trompette trom-
pettait, le violoniste violonait, la grosse caisse était un véri-
table virtuose d’énergie et de trépidation. Deux gentilles pe-
tites chattes blanches, deux danseuses en tutu avec des fa-
veurs roses autour du cou, se trémoussaient sur leur ressort a
boudin et, a la fin de chaque morceau, un petit oiseau sortait
de sa cage de verre, sautait sur le pupitre du chef d’orchestre,
s’égosillait, battait des ailes et rentrait vite dans sa cage
quand, comme finale, I'instrument lachait une grosse vesse de
miaulements diaboliques. Dieu, que c’était beau et surpre-
nant, inimaginable et pourtant réel ! Dan Yack y aurait dé-
pensé toute sa fortune !
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Ah! se procurer cet automate. Il interrogeait le patron,
prenait note de I’adresse des fabricants, se faisait expliquer le
fonctionnement de I'apparelil, se le faisait ouvrir, regardait ce
qu’il avait dans le ventre et recommencait sans cesse a le faire
jouer.

Tous les morceaux. Tout le programme.
Il était en extase.

Et c’est 1a que le soir il fut enfin rejoint par un petit
homme jovial et rond comme une orange de Valence.

L’orchestre des chats jouait justement les Cloches de Cor-
neville.

Et derriére le petit homme rond et jovial venait Deene.
Comme c’était dréle !

Deene avait I’air plus maussade et plus inquiet que jamais
et le petit homme rond et jovial s’inclinait, faisait plusieurs
fois de suite des petites courbettes rebondissantes, en cla-
quant chaque fois des talons, et disait trés rapidement :

— Dan Yack (Deene avait di lui faire la lecon), Dan Yack,
permettez-moi de me présenter. Je suis Hortalez, Gonzalo
Hortalez junior, de la Compania Gonzalo Hortalez de Punta
Arenas. C’est moi qui vous ai écrit. J’ai fait le voyage de
Londres, aller et retour, pour vous trouver et j’ai une proposi-
tion trés intéressante a vous faire de la part de notre compa-
gnie.

Dan Yack éclata de rire.

— Qu’est-ce que vous me voulez, vous ?
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Mais il ne le laissa pas parler. L’instrument n’avait pas
encore fini ses miaulements que Dan Yack glissait encore une
nouvelle piécette d’argent dans ’appareil et I'orchestre des
chats d’attaquer avec brio la Marche nuptiale de Lohengrin.

— Asseyez-vous. N’est-ce pas que c’est magnifique ?
Qu’est-ce que vous buvez ? Moi, je les ferais tous habiller.
Garc¢on, une bouteille de champagne et du caviar ! Que dites-
vous de petits habits noirs commandés a Londres, chez Meyer
et Mortimer, car ils sont un peu miteux, mes chats. Deene, est-
ce que vos hommes sont rentrés a bord ce soir ? Non ? Alors,
ca va bien. Moi, je ferais cette machine électrique, comme c¢a,
elle ne s’arréterait jamais. Alors, qu’est-ce qu’on dit de moi a
Londres ?

Et Dan Yack éclata encore une fois de rire. Puis il toisa
Hortalez avec insolence. Il avait complétement oublié qu’il ne
portait plus de monocle...

Ah ! ces chats !...

Et il rit encore.

— Allons diner, dit Dan Yack.
Ils s’en allérent diner au Casino.

En se levant Dan Yack bouscula la table et fit se casser
les coupes a champagne.

— Ce n’est rien, dit-il en riant encore plus fort. C’est du
verre blanc ; ¢ca porte bonheur.
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Dan Yack venait de faire sauter la banque. Il s’approcha
de Gonzalo Hortalez fils, les mains pleines de bonnes galette
et semant derriére lui des liasses de bank-notes qui lui tom-
baient des poches.

— Alors, vous voulez toujours risquer votre chance ? lui
demanda-t-il. Vous savez, je suis en veine, ce soir.

— Ca va, répondit Hortalez a Dan Yack. Asseyez-vous.
Deene le regardait, ahuri.

Il n’y avait pas d’orchestre dans la salle. On n’était pas a
Monte-Carlo ; la roulette de San Carlos était une longue table
recouverte d’une toile cirée sur laquelle on avait peint, en
jaune sale, des chiffres dans des rectangles. Un croupier fai-
sait tourner un tourniquet portatif qui désignait le numéro ga-
gnant. Une foule hétéroclite entourait cette longue table, ainsi
que celle du chemin de fer et la petite table du baccara que
Dan Yack venait de quitter. Il n’y avait que des hommes dans
cette piéce mauresque dénommeée pompeusement le Grand
Salon, et comme tous ces hommes fumaient, la fumée épaisse
des cigares obnubilait les quatre ceufs d’autruche suspendus
au plafond, un ceuf dans chaque angle, accroché dans une cri-
niére de cheval comme I’ceil de Dieu dans les nues. Dans le
dos, de longs couteaux faisaient saillie sous le veston des
joueurs. Par-ci, par-1a, entre deux gestes, on apercevait aussi
la crosse d’un revolver sortir de la poche d’un croupier.

— Allons-nous-en, dit Dan Yack. Retournons chez Pour-
quoi Pépita ? Je m’ennuie ici. On va faire un peu de musique
et vous me raconterez vos histoires.

IIs se levérent tous les trois, mais Deene ne voulut pas les
accompagner. Il avait les yeux en boules et était conges-
tionné. Il avait trop bu, et surtout, trop copieusement diné.
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— Faites comme vos hommes, lui dit Dan Yack en s’en
allant, ne rentrez pas a bord cette nuit.

Deene lui fit un beau sourire reconnaissant ; il était enfin
rassuré, Dan Yack n’était pas fou, ce bon diner et cette partie
de baccara, ah ! cette partie ! Il fit quelques pas titubants et
alla risquer pour la premiére fois de sa vie, dix livres sterling
a la roulette ; mais il ne s’occupa pas de savoir s’il avait perdu
ou gagné, il se dirigea directement vers les cabinets particu-
liers. Il y avait un escalier a gravir et au sommet, dans une
espéce de loge suspendue, il y avait des femmes nues sur un
canapé rouge. Ces femmes le zyeutaient.

— Je monte, fit Deene, en se cramponnant des deux
mains a la rampe.

Et il grimpa le méchant escalier, en trébuchant, comme
on monte une échelle d’anges, ébloui.

A peine arrivé chez Pourquoi Pépita ? Dan Yack com-
manda des huitres et des cocktails. Il avait amené avec lui un
petit va-nu-pieds ramassé dans la rue et il le chargeait main-
tenant de nourrir I'instrument des piéces d’argent dont il lui
remit un rouleau.

— Alors, je vous écoute, dit Dan Yack a Hortalez au mi-
lieu du déchainement furibond de ’orchestre. Vous entendez
mes chats ? Je suis tout oreilles. Qu’avez-vous a me dire ?

L’orchestre des chats jouait le Postillon de Longjumeau.
Une merveille !
Dan Yack se balancait sur sa chaise.

— Alors dites, qu’est-ce que vous me voulez, vous ?
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— Je veux vous acheter votre ile, dit Hortalez en gobant
une de ces huitres grasses qui sont la spécialité de Chiloé.

— Quelle ile ?
— Mais celle d’ou vous venez.
Dan Yack éclata de rire.

— Vous désirez m’acheter mon ile ? Mais savez-vous ce
qu’il y a dans mon ile, Hortalez ?

— C’est bon, c’est bon, fit Hortalez en riant. Ne jouez pas
au plus fin, Dan Yack, nous avons pris nos renseignements.

— Vous avez pris vos renseignements (Dan Yack n’en
pouvait plus), et que disent-ils vos renseignements ?

— On dit a Londres, répliqua Hortalez, on dit que vous
avez découvert un...

— Je ne veux pas savoir ce que vous a appris l’agence
Schimmel-pfennig & Londres, I'interrompit Dan Yack. Voulez-
vous me jouer mon ile contre...

— Contre une part de 50 % dans les bénéfices de notre
compagnie, proposa sérieusement Hortalez fils.

— Ah! voila ou vous voulez en venir ? remarqua Dan
Yack narquois.

Hortalez fils se mordait les lévres.

— Un zanzi ? demanda Dan Yack.

— Un zanzi, acquiesca Hortalez.

Dan Yack se fit apporter le cornet et les dés et commanda

une nouvelle tournée de cocktails.
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— Je vous parie que vous avez perdu, dit Dan Yack en
retournant le gobelet sur la table. Regardez, un zanzi d’as. Et
maintenant voulez-vous savoir ce qu’il y a dans mon ile ?

— Dites, fit Hortalez penaud.

— Une vieille femelle d’éléphant de mer et c’est tout. Je
vous offre la revanche.

— Et dire qu’a Londres tout le monde s’imagine que vous
avez découvert de nouveaux parages de péche, s’exclama
Hortalez. Ca n’est pas possible, un William ! Mais qu’alliez-
vous faire la-bas ?

— Ca, c’est mon affaire, répondit Dan Yack. Primo, je
m’appelle Dan Yack, tout court, il n’y a plus de William, et,
secundo, je suis parti la-bas pour m’amuser.

— Vous amuser ? souligna Hortalez incrédule.

Dan Yack se balancait sur sa chaise et regardait Hortalez
en souriant. L’orchestre des chats n’arrétait pas, le gosse ra-
massé dans la rue faisait consciencieusement son devoir, il
prenait méme un tel intérét a son occupation qu’il s’évertuait
a singer tous les mouvements des chats qui jouaient mainte-
nant Carmen. C’était parfait, il ne manquait qu’un ténor ita-
lien.

— Vous amuser ? insista Hortalez. Mais savez-vous, Dan
Yack, que nos affaires vont trés mal et que notre industrie est
fichue ! Il s’est formé une nouvelle société, en coin entre nos
deux trusts, des Norvégiens, ils ont fait pour 7 millions de cou-
ronnes de prises I’été dernier ! Vous n’avez donc pas lu mes
lettres ?

— Non, je les ai déchirées, reconnut naivement Dan
Yack.
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— Bon sang de bon sang ! Alors, nous sommes frits, fit
Hortalez en bondissant de sa chaise. Mais, Dan Yack, nous ne
comptions plus que sur vous ; une entente entre nos deux
compagnies ; pensez, 7 millions de couronnes la premiére an-
née ! Nous ne pouvons plus lutter séparément, nous y mange-
rions de I'argent, je voulais vous proposer...

— Vous me raconterez tout ¢a plus tard, dit Dan Yack en
riant. Calmez-vous, mon ami, et ne faites pas cette mine, que
diable ! Vous ne trouvez pas que c’est trés excitant tout ce que
vous me racontez la ? Et n’oubliez pas que je vous offre votre
revanche au zanzi, voulez-vous ?... Nous jouons... nous
jouons... au fait, que jouons-nous ? Tenez, on pourrait jouer
les 50 %... Apres tout, non... Savez-vous a quoi je passais le
temps dans mon ile ?

—?7...

— A m’exercer a jouer aux dés. Je fais des zanzis d’as a
chaque coup. Ainsi vous seriez sir de perdre. Dites-moi, Hor-
talez, est-ce que vous aimez la lecture ?

— Non, pourquoi ?

— C’est comme moi, je n’ouvre jamais un livre. Ainsi
vous ne connaissez pas ’histoire du prisonnier qui dressait
des araignées dans sa prison ? Il était condamné a vie et les
araignées venaient lui annoncer le temps qu’il faisait dehors.
Et savez-vous pourquoi il avait dressé ces araignées ? C’est
une devinette que 'on m’a posée un jour.

— Non, pourquoi ?

— Ah ! je vous croyais plus fort que ¢a, mon ami. C’était
pour tuer le temps, voyons. Moi, durant tout mon séjour la-
bas, je me suis amusé a vouloir dresser la chance pour tuer le
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temps. Vous savez, je suis entrainé aujourd’hui, je suis en
forme et j’ai la main. Dites-moi, combien avez-vous de ba-
teaux ?

— Soixante-dix.
— Moij, j’en ai cent vingt. Il faut les vendre.
— Comment, les vendre ? protesta Hortalez.

— Oui, mon cher, dit Dan Yack. Nos compagnies ne doi-
vent pas fusionner. Il faut tout liquider, se mettre en faillite,
nous faire sauter, tout nettoyer, faire le vide. Je suis ravi
d’avoir fait votre connaissance, Hortalez.

— Mais vous étes fou ! s’écria Hortalez malgré lui. Oh !
pardon, ajouta-t-il tout rouge.

Mais le mot était laché.

— Il est vrai que Deene le prétend, avoua Dan Yack. Il est
encore vrai que je ne sais plus trés bien ce que je dis en ce
moment mais ne vous en inquiétez pas, j’ai mon idée. Et j’ai
trop le sens des affaires (un fichu héritage de famille, vous sa-
vez) pour ne pas savoir qu’on ne voit jamais grand, jamais
assez grand, au début d’une nouvelle entreprise, surtout aprés
un premier succes, et c’est par la que nous les aurons, vos
Norvégiens. Ils ne pensent pas tant aux baleines, qu’a nous
couler, et nous allons leur tendre ’appat, ’appat de nos flot-
tilles, de notre vieux matériel, de tout ’acquis, méme de nos
concessions de péche séculaires et épuisées. Quelle belle
transaction a faire ! Dites-moi, quel 4ge ont-ils vos bateaux,
50 ans de moyenne ?

— Pas tant que c¢a, 30 et 40.
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— Les miens ont plus de 70 ans de moyenne. Encore un
héritage de famille, quoi, en bois de teck, impérissable ; raison
de plus pour nous en défaire. Vous ne tenez pas aux votres
pour des raisons sentimentales, n’est-ce pas ? Il faut nous mo-
derniser, c’est de notre dge. Notre génération doit tout recom-
mencer. Ce que les vieux avaient fait était bien, mais est trop
étroit pour nous ; ils étaient toujours retenus par toutes es-
péces de considérations d’honneur, de richesse et de respec-
tabilité ; et puis, ils tiraient toujours la porte derriére eux. Ou
I'un de nous force son chemin, aujourd’hui, le monde entier
doit se précipiter ; n’est-ce pas votre avis ? Les affaires ne sont
pas les affaires, elles sont ce que nous voulons qu’elles soient,
nos aventures, nos amours, nos désirs, nos pensées et nos be-
soins les plus obscurs, nos réves les plus fous. Est-ce que vous
tenez beaucoup a ’argent, vous ? Et a vous embéter ? Et ne
voulez-vous pas vous amuser, c’est-a-dire, détruire, créer, ré-
ussir, perdre ? bref, faire quelque chose de nouveau et de gai,
sans autre arriére-pensée que de jouir, jouir de la minute pré-
sente, flottante, incertaine, fugitive, et pourtant violente
comme un explosif 7 Ne voulez-vous pas toujours mettre le
feu aux poudres ? Sinon, pourquoi étes-vous venu me trou-
ver 7 Ce n’est pas seulement pour renflouer votre compagnie,
je pense, puisque vous me parlez des Norvégiens ? Vous vou-
lez lutter, non ? donc, risquer le paquet ? risquer ? tenter la
chance ? c’est bien ¢a ? Dites-moi, Hortalez, si ¢’est votre con-
seil d’administration qui a vous a adressé a moi ou si vous
n’étes pas venu me trouver de votre propre chef ?

— Oh ! dit Hortalez, nous n’avons pas de conseil d’admi-
nistration, tout au plus un conseil de famille et encore ! Notre
affaire est une affaire de tout repos. C’est généralement le
doyen de la famille qui prend toutes les décisions impor-
tantes. Ainsi, depuis la mort de mon pére, c’est sur moi que
repose toute la responsabilité de I’entreprise. Aussi je n’ai eu
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a consulter personne pour prendre l'initiative de venir vous
trouver. Je...

— C’est ce que je pensais, s’écria Dan Yack. Eh bien, sui-
vez mon conseil, bazardez tout, I’honorabilité et 1’orgueil de
votre maison, puisque vous avez déja eu le courage de venir
me trouver et de vouloir mettre fin a la vieille rivalité entre
nos deux compagnies. Tenez, je vous serre la main, vous me
plaisez, et vos Norvégiens tombent a pic. Vous en avez assez,
hein, de passer pour un fils de famille ? C’est comme moi, je
ne veux méme plus porter mon nom ! Tenez, aux yeux de
tous, je ne suis toujours que le fils du patron, méme au-
jourd’hui, ou il n’y a pas d’autre patron que moi, je suis le fils,
c’est-a-dire un incapable, un impuissant, un veinard qui pro-
fite d’une situation créée par d’autres, un paresseux qui jouit
de la fortune et du rang de son papa, toujours le papa. Eh bien,
oui, je suis un jouisseur et je vais leur prouver ce dont je suis
capable. Je fiche tout en 'air et je mets toute ma fortune per-
sonnelle dans cette nouvelle affaire. Suivez-moi, Hortalez, ou,
plutét, marchez avec moi. Je risque tout sur une seule carte.
Vous avez bien fait de venir me trouver, Hortalez, et ils n’ont
qu’a bien se tenir, vos Norvégiens. Vous me disiez que notre
industrie était fichue, eh bien, elle n’est pas encore née ! At-
tention, gare, je vais leur montrer ce qu’elle peut rendre au-
jourd’hui, la baleine. Et, naturellement, ils sont bien équipés,
vos Norvégiens ?

— Oh'! pour cela, s’écria Hortalez avec feu, ils le sont
merveilleusement. Ainsi, ils ont une flottille de petits vapeurs
tout acier d’'une quarantaine de tonneaux spécialement cons-
truits pour la chasse a la baleine dans les régions antarctiques,
d’excellents manceuvriers, rapides et qui tiennent bien la mer
par les plus gros temps. Naturellement, les Norvégiens ne
chassent qu’au canon ; mais la nouveauté, c’est que leur
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harpon porte-amarre est automatique comme une torpille ;
quand il frappe la baleine, les deux branches du harpon s’écar-
tent et font fuser un petit obus asphyxiant. Le cadavre de
I’animal est alors ramené au moyen d’un treuil a vapeur, il est
amarré le long du bord, gonflé au moyen d’un gros trocard en
communication avec la machine pour ’empécher de couler et
remorqué jusqu’a la fonderie. Il parait qu’un seul de ces petits
bateaux rentre avec trois, parfois méme avec six baleines.

— C’est ¢a qui vous épate ? dit Dan Yack. Mais, mon
cher, c’est une invention francaise que nous n’avons jamais
voulu appliquer chez nous (toujours 'orgueil de famille, dou-
blé d’une question d’honneur national, qui ne veut pas s’en
laisser remontrer par I’étranger). C’est I'invention d’un certain
M. Devisme, de Nantes, dont le harpon était assaisonné a
I’acide prussique ou autrement. Nous avons son dossier dans
nos archives depuis 1877. Le projectile pénétre dans la
couche de graisse, la traverse, éclate, se divise et s’égréne en
quelque sorte par toute la cavité du thorax, perforant, dilacé-
rant, déchirant, détruisant les organes essentiels a la vie. Au-
tant de fragments, autant de causes de mort auxquelles vien-
nent se joindre I’asphyxie ou ’empoisonnement du sang par
I’oxyde de carbone que dégage la déflagration de la poudre
ou par 'acide cyanhydrique qui s’effuse. Nous n’avons jamais
pris ce projet au sérieux ; ils ont tout de méme du culot, ces
Norvégiens, pour inaugurer une méthode aussi nouvelle et de
la chance pour obtenir, du premier coup, un aussi beau résul-
tat. Mais nous allons faire mieux, nous deux, vous verrez.
Dites-moi, Hortalez, quels sont les parages qu’ils ont fréquen-
tés cet été ?

— Leur centre d’opérations était a Port-Déception.
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— Dans les Shetland du Sud ? Mais c’était le rendez-vous
de péche de mon arriére-grand-pére ! Il y a belle lurette qu’il
n’y a plus rien par 1a, depuis la fameuse extermination des
phoques a fourrure, et surtout pas de la baleine franche.

— C’est exact, mais il y a des baleinoptéres par trou-
peaux, répartit Hortalez. Comme on ne les a jamais chassés,
il y a de la noueuse et de la bossue, du gibbar et de la jubarte,
du rorqual et du museau pointu a profusion. Et voila bien la
véritable révolution qu’apportent ces sacrés Norvégiens, ils
attaquent toutes les fonciéres, puisqu’ils les gonflent aprés
coup pour les empécher de couler. Et puis, ils ont un bateau-
usine, amarré a ’entrée de Port-Déception, qui disséque et
triture tout, qui travaille a plein régime, sans arrét, tout I’été,
quel gachis !

— En effet, ca c’est fort, constata Dan Yack.

— C’est un véritable scandale, oui ! s’emporta Hortalez.
Il parait que la baie était pleine de carcasses éventrées qui
s’amoncelaient jusqu’a Pendulum-Cove. Un bateau qui serait
venu chercher refuge par gros temps n’aurait pas pu entrer et
se faire place ! C’est...

— Gargon, une bouteille de fine ! cria Dan Yack. Il n’y a
rien de tel, confia-t-il mystérieusement a Hortalez, pour vous
rafraichir les idées quand on a un peu trop bu. Goutez-y, vous
allez voir. Une bouteille de fine équivaut a une nuit de bon
sommeil ou a une journée de longues réflexions. Mon plan est
tout tracé et vos Norvégiens sont refaits. Quelle belle partie !
On va s’amuser ! Tenez, passez-moi votre stylo et du papier,
je vais jeter les bases de la S.B.C. Ltd, de la Societad Ballenera
Chilotes, c’est bien ainsi que I’on dit en espagnol ?

I1 but coup sur coup six verres de fine, puis il continua :
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— Siége social, Londres. Port d’attache, San-Carlos-de-
Ancud, société en participation, par conséquent occulte,
comme s’exprime la loi. Mais il n’y a plus de musique, bon
Dieu ! tonna Dan Yack en colére. Hé ! petiot, qu’est-ce que tu
fiches donc ?

L’enfant dormait. L’orchestre s’était tu depuis un bon mo-
ment. A la longue I’appareil s’était détraqué et les chats, sur-
pris par I'arrét brusque du mécanisme, restaient qui la patte
en ’'air, qui brandissant son attribut musical, qui le museau
incliné sur le violon ou la flate appliquée a I’ceil, ridicules et
saisissants, comme ces cadavres de Romains mis a jour a
Pompéi et qui s’adonnent encore a leur occupation ou a leur
plaisir, qui pétrissant son pain ou qui faisant I’amour, chacun
figé dans le geste ou la grimace qu’il faisait au moment ou le
cataclysme dut lui ravir le souffle avant méme de I’épouvan-
ter. Comme eux, les chats avaient peut-étre encore agi durant
un dix-millioniéme de seconde, c’est pourquoi ils paraissaient
tous déhanchés.

— Hé ! petiot !

Mais Dan Yack s’attendrit sur ’enfant qui dormait tran-
quillement.

— Patron, dit-il en se dirigeant sur la pointe des pieds
vers le comptoir, vous avez bien des chambres, pas ? Je les
retiens toutes. Je préfére ne pas avoir de voisins ; mettez-moi
tous vos locataires a la porte, si vous en avez, et demain matin
vous irez me chercher mes bagages a bord, ils ne sont pas
lourds ! Je reste six mois chez vous et tachez de réparer au
plus vite votre orchestre, n’est-ce pas ? Sinon, je déménage.
Maintenant, fourrez-moi donc ce gamin dans un lit et allez-y
doucement, ne le réveillez pas. Attendez, je monte avec vous.
Hortalez, buvez donc de la fine, je reviens a I'instant.
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Hortalez ne toucha pas a la fine car il avait déja trop bu.
Il attendit longtemps. Il était légérement hébété ; « est-ce I’al-
cool ou cet idiot de Dan Yack ? pensait-il. En tout cas c’est un

type. »

Il s’assoupissait.

Ordinairement, Gonzalo Hortalez junior était trop vif, il
se remuait beaucoup, parlait beaucoup, s’agitait beaucoup,
avait beaucoup trop d’énergie qu’il ne savait comment em-
ployer. Il se dépensait facilement a tort et a travers. C’était ce
qu'on appelle un bourreau de travail. Dans ses bureaux a
Punta-Arenas, on ’avait surnommé le Trépidant.

Comme beaucoup de Latins bavards, agités et intelli-
gents, Hortalez était avant tout un esprit passif. Les Latins
sont facilement routiniers, presque toujours par convenance.
Neuf fois sur dix, ce n’est que par simple opportunisme qu’ils
sont entreprenants et optimistes ; ils ont beaucoup de temps
devant eux, étant d’une trés vieille race, et leur jovialité cache
le plus souvent une grande lenteur dans les idées. Ils aiment
leurs aises, c’est pourquoi ils sont traditionalistes malgré
toutes leurs belles inventions. En dépit du feu qu’ils y mettent,
leurs paradoxes ne jaillissent jamais dans le domaine de ’ac-
tion, c’est 'ultime fleur de la rhétorique classique, du verba-
lisme, pure complaisance vis-a-vis de soi-méme, une espéce
d’aérophagie ; il n’y a que ’Anglo-Saxon pour se jeter délibé-
rément dans I’absurde et agir sans perte de temps ni perdre
I’équilibre, alors il passe pour un homme pratique et le Latin
I’admire.

Hortalez n’admirait pas encore Dan Yack, il en était plu-
tot effrayé.

« Il est sans éducation, pensait-il, et il boit trop.
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« Il est fou, mais il voit juste.

« Que dois-je faire ? »

Hortalez commencait a s’inquiéter.
« Pourquoi suis-je venu ? » se disait-il.
Le bar était désert.

Hortalez baillait.

Il commencait a s’ennuyer.

La téte lui tournait.

Il était veule.

« Que peut-il bien faire la-haut ?

« J’ai trop bu. »

Le temps passait.

Dan Yack ne revenait pas.

Alors Hortalez monta a I’étage. Il vit de la lumiére sous
une porte. Il entra sans frapper. Dan Yack était en train
d’écrire devant une bougie plus qu’a moitié consumée et par
la fenétre ouverte arrivait le chant des oiseaux. Un pépiement
fou. C’était I'aube.

— Excusez-moi, dit Dan Yack, j’ai fini. Voici ma procura-
tion, un contrat d’association, des actes de cession et de
vente, signez, nous avons toute la journée pour faire enregis-
trer et légaliser ces papiers chez un notaire et au consulat.
Vous partez ce soir avec Deene et vous prenez a Buenos-
Ayres le premier paquebot en partance. Voici mon plan d’ac-
tion et mes instructions, vous aurez le temps d’étudier tout
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cela a bord. Ah! vous n’allez pas vous embéter en Europe,
vous.

— Et vous ?

— Moi non plus, j’aurai du travail par-dessus la téte. Je
reste encore six mois ici pour réceptionner, puis je pars au
printemps surveiller le montage de l'usine a...

— Quelle usine ?

— Une usine en béton armé, mon cher, qui s’élévera a
I’entrée de Port-Déception, a I’endroit méme ou vos Norvé-
giens amarraient leur bateau-usine. Ils en feront une téte
quand ils verront la place prise. Une usine permanente, qui
travaillera nuit et jour, été comme hiver.

— Comment, ’hiver ?

— Oui, I’été on exploitera les pécheries et I’hiver on ré-
cupérera. Ainsi rien ne sera perdu : on récupérera tous les dé-
chets, vous m’entendez, tous. On fabriquera des cordages
avec les nageoires, des vétements avec la peau, les tendons
et du linoléum avec les boyaux.

— Du linoléum ?

— Parfaitement, du linoléum. J’ai acheté les brevets au-
trefois. Tenez, voici une lettre d’introduction pour I'inventeur.
Tachez de me I'expédier, c’est un fameux chimiste, il nous
sera trés utile. Il s’appelle Herr Doktor Sch...

— Mais que ferez-vous des os ?

— Les os 7 On les concassera, on les réduira en poudre,
on en fera de la colle et des engrais.

— Oh ! vous ne doutez de rien, vous.
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— Au contraire | Aujourd’hui il faut douter de tout, c’est
pourquoi tout est devenu possible. J’ai méme pensé a faire
des conserves alimentaires.

— Des conserves a la baleine, pas possible !

— Et pourquoi pas ? Au dire des Esquimaux la chair du
gibbar, par exemple, a le gott de I’esturgeon. Quel débouché,
si nous arrivions a lancer ce produit et a le faire figurer dans
I’ordinaire du soldat ! C’est un aliment complet. Il faudra que
vous vous occupiez de ¢a aupreés des gouvernements d’Eu-
rope.

— Vous étes un homme extraordinaire ! s’écria Hortalez
emballé.

— Alors, vous marchez ?

— Je marche.

— Tope-la, dit Dan Yack en lui tendant la main.
Les deux hommes riaient.

— Quelle heure est-il ? demanda Dan Yack. Je voudrais
envoyer un cable qui va proprement leur raser la plante des
pieds, a vos Norvégiens. Quelle tuile ! Le diable, s’ils s’y at-
tendent !

— Qu’est-ce que C’est ?

— J’adresse a I’Amirauté une demande en concession de
99 ans avec droits de péche exclusifs dans les Shetland du
Sud. Ce soir j’ai la concession dans ma poche, et pour un mor-
ceau de pain, on ne peut pas me refuser ¢ca a Londres. Les
Shetland du Sud sont anglaises et je suis Anglais, donc...

— Ah ! ¢a, c’est fort ! s’écria Hortalez.
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— Oui, c’est fort, dit Dan Yack. Vous n’y auriez pas
pensé, vous.

— Mais jamais de la vie. Je croyais que les Shetland...

— Sont anglaises depuis que mon arriére-grand-pére y a
été. Pour une fois la famille me servira a quelque chose. Al-
lons-nous-en a 'office du céble.

Mais avant de sortir Dan Yack se pencha sur le lit. Le petit
va-nu-pieds ramassé dans la rue y dormait. Il était tout nu,
sale et beau dans les draps en désordre. Il avait dii beaucoup
s’agiter en dormant et souriait comme devant I’orchestre des
chats. Dan Yack rabattit les couvertures, borda I’enfant et
fourra dans le lit tout ’argent qu’il avait gagné le soir au bac-
cara, des poignées de bank-notes, sous 'oreiller, sous les ais-
selles, entre les bras, entre les jambes, partout ou il y avait un
creux a rembourrer.

— C’est mon fétiche, je crois que j’ai gagné la deuxiéme
manche, murmurait-il.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Hortalez intrigué
par ce manege.

— Rien, répondit Dan Yack en souriant. Vous savez, il
m’arrive de parler tout seul. Descendons.

Dans la rue, il pleuvait. Il faisait déja lourd et les oiseaux
s’étaient tus. Dan Yack se cramponnait au bras d’Hortalez. Il
se sentait mortellement fatigué.

— Je crois n’avoir rien oublié, expliquait-il machinale-
ment. Il y a beaucoup de commandes de matériel. Faites
toutes vos démarches bien secrétement. Que rien ne transpire
de notre nouvelle combinaison. J’attendrai ici ’arrivée de nos
premiers bateaux. Peut-étre feriez-vous bien d’aller a Chicago
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commander la machine de I'usine sur le modéle de celles des
abattoirs. Je pense pouvoir partir deux bons mois avant la
flotte habituelle des baleiniers, c’est une question d’organisa-
tion et de chance, et la chance, je la tiens et ne la lache plus.
Abonnez-moi a un service météorologique. Il vous faudra éga-
lement aller en Allemagne, il n’y a que les Allemands pour
venir ravitailler dans ces parages perdus...

Il parlait, il parlait, et toute cette affaire ne 'intéressait
déja plus. La partie lui semblait gagnée d’avance. Dan Yack
avait I'impression de s’entretenir avec un homme de paille,
avec quelqu’'un momentanément hors jeu, comme au whist et
comme au bridge, avec le mort.

Les deux hommes faisaient les cent pas devant le télé-
graphe en attendant ’ouverture du guichet.

Enfin, comme Dan Yack était en train d’expédier son
cable a William Aspinwall, Lord Bradley, de I’Amirauté, un
grand brouhaha s’éleva dans la rue. Dan Yack se précipita a
la fenétre. C’était I’équipage du Green-Star qui rentrait a bord,
dépenaillé, harassé, en débandade, semant des trainards dans
chaque flaque d’eau. Les hommes chantaient, ils chantaient a
tue-téte, un air du pays, une de ces rengaines de matelots,
sottes et sentimentales, qui ne signifient rien mais qui vous
font rire de détresse et de fatigue.

Dites, enfants, ou sont nos armes ?
Nos armes sont avec nos femmes.

Dites, enfants, ou sont nos femmes ?
Nos femmes sont avec nos armes.

Dites, enfants, etc., etc.

— 157 -



— Ah ! les braves gens ! s’écria Dan Yack soudainement
ranimé. J’espére avoir une belle note a payer et qu’il y aura
eu beaucoup de casse !

Alors commenca pour Dan Yack une vie absurde et déli-
cieuse qui dura six mois, tout le temps de son séjour a San-
Carlos. Jamais il n’avait été aussi heureux et jamais encore il
ne s’était autant amusé.

Tout ce qu’il faisait était tellement imprévu et gauche que
sa vie lui semblait tenir du merveilleux et que toutes ses jour-
nées étaient pleines, comme dans un conte de fée, d’instants
précieux qui lui réussissaient et se renouvelaient sans cesse.

Et pourtant sa conduite n’était marquée d’aucune bizar-
rerie.

Au contraire, tous les jours il faisait la méme chose, aux
mémes heures et de la méme facon.

Parce qu’il s’était saoulé le premier jour, Dan Yack conti-
nuait a se pocharder copieusement ; parce qu’il avait entendu
les oiseaux le premier matin, tous les jours Dan Yack sortait
avant I’aube faire un tour dans les collines ; parce qu’il avait
monté une nouvelle affaire, Dan Yack continuait & envoyer
des cables tous les jours, aux mémes heures et au méme gui-
chet, au point que sa régularité était devenue légendaire et
qu’on aurait pu régler I’horloge du télégraphe sur son arrivée
au bureau ; il continuait a faire jouer I’orchestre des chats et
a révolutionner jour et nuit le bar de chez Pourquoi Pépita ?
Mais ce qui bouleversait sa vie de fond en comble et lui don-
nait une saveur inespérée et lui faisait découvrir des trésors
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de sensations sous son apparente monotonie, c’était une ha-
bitude prise, ’emploi du guesquel.

C’est grace a une indiscrétion du petit José-Pinto que Dan
Yack avait connu l'usage de cet instrument sexuel.

1 Le guesquel est cet instrument dont les Indiens patagons se
servent pour faire jouir leurs femmes.

Il se compose d’une petite couronne de touffes de crins de mulet,
soigneusement montée sur une mince ficelle tricolore. L’homme s’at-
tache cette ficelle derriére le gland, et durant le coit introduit I'instru-
ment, les brosses en avant, dans le vagin de la femme. Ces crins sont
raides et longs d’un bon doigt ; leur effet est si violent que la femme
hurle, pleure, grince des dents, mord, éclate de rire, sanglote, s’agite,
écume, bave, fait des soubresauts, se tortille (c’est pourquoi les Pata-
gons appellent les femmes blanches qui n’ont pas besoin du guesquel
pour prendre une part aussi active a ’amour, mais se tortillent natu-
rellement, ce dont ils raffolent, des corcoveadores) ; I’'orgasme est si
puissant, qu’apres la détumescence, la femme reste épuisée, ralante,
rassasiée, satisfaite, comblée, étourdie de bonheur, béte a pleurer,
n’en pouvant plus. On prétend qu’une fois qu’elles y ont gouté, les
Indiennes ne peuvent plus s’en passer, méme dans le mariage, et
qu’'un bon guesquel vaut de trois a six chevaux, selon le travail, le
soin avec lequel il a été monté, I’abondance des brosses, la qualité
des crins et les dessins, bleus, blancs, rouges, de la ficelle ; certains
se terminent par des petits paquets de coquillages qui tintinnabulent
entre les testicules, durant le coit, ce qui, dit-on, stimule ’homme. Les
plus recherchés sont ceux fabriqués avec les crins d’une mule blanche
parce qu’on leur attribue de grandes vertus prophylactiques.

Les Patagons font grand mystére de cet instrument et il est in-
terdit aux femmes d’en prononcer le nom sous peine d’étre répudiées,
voire méme chassées de leur tribu. (note de Blaise Cendrars)
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José-Pinto était ce gamin qu’il avait ramassé dans la rue
et qu’il avait bourré d’argent. L’enfant ne le quittait plus. Il
prenait ses fonctions de factotum au sérieux. Il continuait tou-
jours a animer I’orchestre des chats, ’aprés-midi au bar et trés
tard dans la nuit, et Dan Yack continuait a le farcir d’argent,
seulement il lui donnait maintenant des piéces d’or et José-
Pinto lui amenait les plus belles filles des Eoas. C’était un ga-
min déluré et taciturne, archipatelin. Il suivait Dan Yack
comme un chien.

« Que la vie est magnifique et quel dépaysement qu’une
volupté nouvelle ! » pensa Dan Yack.

Il était dérouté, comme on ’est toujours quand on trouve
I’occasion de satisfaire naturellement un besoin longtemps re-
foulé. Lui qui aimait tant a faire plaisir aux gens et dont les
prévenances étaient toujours mal interprétées !

Il était fonciérement désintéressé.

Il s’attendrissait sur ces Indiennes anonymes qui lui per-
mettaient de leur donner du plaisir.

Sans honte.
Une joie cruelle, mais une joie.
Quelle émotion !

Il buvait plusieurs verres de fine d’enfilade et se remettait
a rédiger des cables. L’alcool aiguisait son flair, lui donnait de
la lucidité, de ’audace et le sens des spéculations. Assis a sa
table, devant une mauvaise bougie, Dan Yack compulsait le
Bentley. Dans le fond de la piéce, dans le grand lit espagnol
ravagé, I'Indienne qu’il venait de besogner durant toute la fin
de la nuit, se tordait, gémissante, heureuse, le corps encore
parcouru de frissons ou arqué par les crampes ou, au
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contraire, les membres dénoués. Le ventre moite, le cceur dé-
bordant, la gorge pleine, elle s’enfouissait dans sa couche,
laissant échapper sur un mode mineur une kyrielle de paroles
lasses et troublées. C’étaient des paroles d’amour. Beaucoup
étaient bisyllabiques, et toutes profondément musicales et cu-
rieusement accentuées, les phrases pleines de doublettes
comme certains trilles d’oiseaux.

MAI-MAI — CARA-CARA - CACA -
CACA - MOU-TCHL.

Je t’aime (plus que tout). Je veux (absolument) mon (celui
qui n’est a personne d’autre) grand madle.

IABOA CHARCOT FOUZKAOOS
JYLONEXWEY

Circonvenez membres expédition Charcot stop obtenez nou-
veaux renseignements,

écrivait Dan Yack en consultant son code télégraphique.

MINCHIMAUIDA — - RUCULHUEN -
RUCUL - TATA-TATA-POO-0O0-CUM.

Salut, 6 salut a toi (toi, divinité), amour (de la grande vo-
lupté) encore, assez, je n’en puis plus (jamais plus), moi (a toi)

reprenait ’Indienne.

JILUBEIZLA AJAURWKALE EXE —
GNIZZMA

Jouez a la baisse toutes valeurs industrie baleiniere.

BIHYOVEPZO WISAZDIZIF AHZYK-
GUBRO COFRA HEAVERS ENGKE
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Accaparez contractuellement tous les charbonniers alle-
mands disponibles

télégraphiait Dan Yack a Hortalez.
TAROSHEHUEN — TARO - QXI-QXII-I

Grand poisson qui pénétre (Dieu qui nage en entrant), celui
qui a fait tout, tout et moi avec (en y participant).

L’aube pointait. Dan Yack se levait pour sortir. Il se pen-
chait encore une fois sur I'Indienne anonyme qui ronronnait
dans son lit et qu'une espéce de délire menait doucement au
sommeil.

Il se penchait sur la femme nue.

I1 admirait beaucoup ces filles de la nature dont la peau
reluisait comme un beau cuivre jaune.

Une étoile en tatouage ornait leur front. Une bande de
laine rouge encerclait leurs cheveux noirs et de bizarres linéa-
ments bleus marquetaient leur poitrine et leurs épaules.

— Quelle découverte ! se disait Dan Yack en pensant aux
effets surprenants du guesquel et en écoutant le roucoule-
ment de I'Indienne en extase.

« C’est presque aussi beau que mon disque de ’otarie »,
ajoutait-il en s’en allant.

Il sortait songeur.

Et comme, par excés de reconnaissance, il ne détachait
jamais le guesquel qu’il portait, a chaque pas les coquillages
sonnaient comme des grelots : Glinn-glinnglinn-crataca-glinn.

Il était songeur.
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Les rares métis qui se rendaient a cette heure matinale au
travail se retournaient intrigués sur son passage. José-Pinto
le suivait de loin.

Dan Yack montait dans les collines. A mesure qu’il s’éloi-
gnait de la cOte la nature redevenait vierge. Les oiseaux vol-
tigeaient moins craintivement, les ramiers ne s’enfuyaient pas
au bruit de ses pas et les philédons, cachés dans les bosquets
d’acacias, ne cessaient de déverser dans I’aube naissante leur
mélodieux ramage. Toujours en habit noir, a reflets bleus et
brillants, une gaze de plumes blanches, soyeuses et frisées,
ornant son cou comme d’une cravate brodée et d’un jabot a
plis, les indigénes ont bien nommé cet oiseau en ’appelant le
toui-toui, car il commence toutes ses vocalises par ce premier
motet : toui-toui, touitouitouitoui, toui.

D’espace en espace des troncs de nahuelhuelpis, im-
menses podocarpes démaéatés par la vieillesse, gisaient sur le
sol. Une clairiére entourait toujours les débris de ces arbres
gigantesques. Les pins et les platanes des environs y étaient
bien en vue et la carnassiére pouvait facilement s’y remplir de
pigeons. Les ramiers de Chiloé sont magnifiques. Un plastron
blanc les trahit aux yeux du chasseur quand ils s’abritent dans
le feuillage, et ils ont une gorge plus gorge-de-pigeon que la
plus chatoyante des étoffes. Sur un signe de Dan Yack, José-
Pinto lachait des coups de fusil.

Pif, paf, pdff.

Dan Yack s’en allait songeur, pliant le dos a chaque déto-
nation.

— Phapph ! répétait I’écho venant de la mer.

Dan Yack s’en allait songeur. Il pensait aux hommes qu’il
allait entrainer la-bas, a Port-Déception.
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— Il faut que je leur fasse leur vie. Il faut que je leur fasse
leur fortune. J’en ai assez de gagner de ’argent.

Il était prét a partager tout ce qu’il possédait.

— Il faut, que j’établisse un nouveau modéle de contrat
d’engagement, au prorata de chacun et assurant aux hommes
une participation de 25 % dans les bénéfices nets de notre
nouvelle compagnie, pensait-il encore.

Il descendait au télégraphe et, au guichet, il rédigeait en-
core un dernier télégramme, en clair :

ACHETEZ DANS TOUS PAYS PHONOGRAPHES
PERFECTIONNES EXPEDIEZ DISQUES VIERGES AI TOUTE
MA VIE A ENREGISTRER

Tac-tactac-tactac-tac-tac-tac, traduisait I’appareil Morse.

Dan Yack rentrait chez Pourquoi Pépita ? se remettait a
boire et se remettait a faire jouer I’orchestre des chats.

Puis, vers minuit, au lieu d’aller au Casino, il remontait
dans sa chambre et se remettait a faire ’amour.

Ushu — a-i-a — ushu
sanglotait I'Indienne accablée.
TUEBDEOFRA MYOJKRHAR
cablait Dan Yack.

Cependant, de 'autre c6té de I’eau, Gonzalo Hortalez ju-
nior agissait ; il suivait les instructions de Dan Yack a la lettre,
et tout ce qu’il entreprenait lui réussissait.

Déja le premier baleinier nouveau modéle était en route
pour Chiloé, ainsi que deux grands cargos amenant le
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matériel pour la construction de 1'usine. A New York on em-
barquait la fameuse machine a dépecer les baleines, et a la
bourse de Londres les valeurs baleiniéres tombaient vertigi-
neusement.

Quelqu’un raflait tout dans les coulisses.
Un krach sensationnel était en perspective.

La partie était engagée.

L’établissement de Dan Yack a Port-Déception fut favo-
risé par un printemps hatif cette année-la. On précipita la dé-
béacle des glaces en faisant sauter au fulmicoton celles qui en-
combraient la passe et en minant la banquise cétiére autour
du grand bassin intérieur.

Habituellement, les baleiniers arrivent a Port-Déception
vers la fin du mois de novembre. Cette année-la, dés le 15 no-
vembre, 'usine était préte a fonctionner et les 200 ouvriers
qui avaient travaillé & son assemblage aplanissaient mainte-
nant le terrain ou devait s’édifier Community-City.

Dés le premier décembre les baleiniers de Dan Yack se
mirent en campagne et quand les Norvégiens arrivérent a leur
tour, ils trouvérent Port-Déception en pleine activité. Six
charbonniers allemands déchargeaient des montagnes de
charbon et les trois cheminées de la fonderie fumaient.

Le soir de la Noél, Dan Yack inaugurait officiellement sa
ville.

Une petite dynamo alimentait provisoirement 'unique
lampadaire a ’entrée de 'usine. C’était une surprise que Dan
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Yack faisait a ses hommes pour remplacer le traditionnel sa-
pin de Noél. L’ampoule clignait a peine dans le soleil de mi-
nuit.

Un gramophone agenouillé au ras de ’eau beugla toute
la nuit les airs connus.

Puis I’on se remit au travail.

L’été est court a Port-Déception. Les baleinoptéres
étaient nombreux, on les poursuivait trés loin dans le sud.
Rien ne venait interrompre ’activité fiévreuse de la petite co-
lonie, sauf, de loin en loin, une bataille avec les équipages des
Norvégiens. Ces batteries avaient surtout lieu le dimanche
matin, quand les hommes allaient a la corvée d’eau.

Fin février déja, les flottilles se séparérent, celles de la
S.B.C,, la nouvelle compagnie de Dan Yack, allant pécher,
comme par le passé, sur les cétes du Chili et dans les eaux
magellaniques et les Norvégiens, dans les mers du Cap de
Bonne-Espérance. Il ne resta a Port-Déception qu’une soixan-
taine d’ouvriers. Dan Yack et Herr Doktor Schmoll, pour
mettre sur pied ’atelier de récupérage et réaliser cette folie :
la création d’une industrie dans les mers antarctiques, et en-
core, d’'une industrie nouvelle ! Et Herr Doktor Schmoll fit des
merveilles.

C’était un génie d’invention et d’adaptation, un esprit
alerte, toujours a l’affiit. Ingénu et pratique, il abordait crane-
ment tous les problémes et trouvait toujours une solution en-
fantine et élégante. Il ne reculait devant aucune difficulté.
C’était encore un beau joueur et Dan Yack professait pour lui
la plus grande admiration.

Grace a lui, I'usine fonctionna. On fabriqua surtout de la
colle et du compost durant ce premier hiver, et des
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échantillons de linoléum de premiére qualité. Schmoll perfec-
tionna son procédé de fabrication et réalisa une sérieuse éco-
nomie de combustible pour I’éclairage et le chauffage de la
ville et de I'usine en utilisant les manifestations volcaniques
de I'fle. Il y avait de nombreuses sources d’eau chaude dont
la température montait a 80°; elles furent captées, de méme
que trente et une fumerolles avec des projections violentes de
vapeurs et de gaz, dont Schmoll sut tirer une infinité de partis.
Ainsi, les émissions dégageant du gaz sulthydrique, il eut
I'idée de s’en servir comme vulcanisateur pour traiter le blanc
de baleine, dénommé erronément « sperma ceti », et fabri-
quer avec cette adipocire un ivoire artificiel, dur, solide, inin-
flammable, malléable et transparent comme de la corne
chauffée, bien meilleur marché et beaucoup plus luxueux que
le celluloid, et remplacant trés avantageusement cette subs-
tance dans la fabrication des reliures de livre, album, missel,
psautier, des coupe-papier, passe-partout, crucifix, des isola-
teurs électriques, des joints étanches pour moteur, des
peignes, pipes, colliers, bracelets, dominos, billes de billard,
piéces d’échecs, des cadrans lumineux, des pare-brise, des
transparents, des manches de couteau, brosses a dents, etc.,
des poignées de canne, de parapluie, etc., des fournitures
pour appareils téléphoniques, orthopédiques, etc., etc., des
articles de carrosserie.

Avec le retour du printemps revinrent les baleiniers qui
déchargerent un matériel immense et qui apportérent & Dan
Yack son premier courrier d’Europe. Il n’y avait toujours pas
de lettre d’Hedwiga, mais, par contre, on lui adressait un lot
de gramophones, les derniers disques parus et un grand auto-
mate de chez Gebriider Fugger. Hortalez lui apprenait entre
autres que, fort de la premiére concession obtenue du gouver-
nement anglais, il venait d’intenter un procés a la Compagnie
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Norvégienne, a seule fin de lui voir interdire définitivement
I’accés des pécheries de Port-Déception.

En effet, quand les Norvégiens arrivérent, la plus grande
partie de leur flottille alla prendre ses quartiers dans la baie
de I’Amirauté de I'ille George I*' et a la pointe Morrel de I'ile
Clarence. De ce fait, les batteries furent beaucoup moins fré-
quentes entre marins et, méme, en fin de saison, quarante-
sept matelots norvégiens avaient déserté leur compagnie
pour venir hiverner avec Dan Yack et travailler a I’'usine.

On n’eut pas le temps de s’apercevoir de la longueur du
deuxiéme hiver 8 Community-City. L’usine ronflait et la fabri-
cation du linoléum battait son plein. Schmoll installa une
boyauderie, un atelier de corderie et de filets, et inaugura la
confection de gros vétements imperméabilisés, taillés dans la
peau des baleines. Il réussit également a tirer un beau colo-
rant jaune, bouton d’or, du résidu de digestion des baleines.
Dan Yack suivait ces travaux avec émerveillement.

La troisiéme année, les Norvégiens ne firent qu’une
courte apparition a Port-Déception. Leur compagnie était en
pleine déconfiture, Hortalez avait gagné son procés en pre-
miére instance. Il avait pu faire la preuve que la Compagnie
Norvégienne n’avait jamais versé, entre les mains du gouver-
neur des Malouines, la redevance de péche que I’Angleterre
préléve sur les Shetland du Sud, les Orcades et une partie de
la Terre de Graham. De ce fait, la Compagnie Norvégienne,
sérieusement handicapée, n’avait aucun intérét a vouloir con-
tinuer le proces ; déja elle était entrée en conciliation et les
pourparlers étaient engagés.

Les baleiniers qui avaient apporté ces bonnes nouvelles
au printemps s’en retournérent en automne en emportant des
ordres, des plans, des suggestions pour une nouvelle
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campagne de péche intensive et méthodique, des nouvelles
manceuvres de Bourse, ’adjonction de nouvelles industries,
I’extension et la bonne marche générale des affaires. Entre
autres suggestions, Dan Yack recommandait & Hortalez
d’étendre la concession de la S.B.C. a tous les archipels de ce
secteur de péche, de I'ile de ’Eléphant au nord aux iles Biscoé
a l'ouest, et a la cote de Foyn a I’est, en prenant comme limite
sud de son activité le cercle polaire antarctique ; il insistait sur
I'urgence de I’envoi dans ces nouveaux parages de nouvelles
flottilles équipées a la moderne et dont le centre premier de
rayonnement serait provisoirement un grand bateau-usine en
station a Port-Lockroy, que Charcot venait de découvrir. Dans
ce courrier, Dan Yack annoncait encore que Schmoll venait
d’établir la synthése industrielle de I’ambre gris et qu’il abor-
dait sérieusement la question des conserves alimentaires a la
viande de baleine.

La quatriéme année de la fondation, les Norvégiens en-
trérent en composition et, la cinquiéme année, leur compa-
gnie était complétement absorbée.

La sixiéme année, Gonzalo Hortalez junior vint passer
I’été a Port-Déception.

Du large on ne découvrait d’abord qu’un gros nuage noir
renversé sur I'ile ; en s’en rapprochant, on distinguait les trois
cheminées de la fonderie qui traversaient ce nuage de part en
part comme trois longues aiguilles a tricoter plantées dans un
écheveau de laine sale ; de prés, on ne voyait plus que I'usine.
L’usine, la gueule ouverte sur le port, les entrailles a nu, colé-
reuse, rageante, avec des explosions brusques de vapeur, des
renaclements, le bruit continu de ses formidables machoires
et les envols assourdissants d’un milliard d’oiseaux de mer.
Autour d’elle, en fer a cheval, a I’écart, aplatie, basse, vide et
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comme abandonnée, la petite ville toute neuve et déja salie
disparaissait derriére des tas de charbon, des pyramides de
tonneaux, des montagnes de caisses et les gros dos arrondis
des tanks.

Community-City comptait 711 habitants, dont zéro
femme. Comme Hortalez, qui venait de se marier et qui était
en voyage de noce, avait amené la sienne, ce fut un triomphe
inespéré pour sa jeune épouse, Dona Heloisa Dolorés Con-
cepcion Nazarea, née Ojanguren y Hijos, pensionnaire a peine
licenciée du couvent du Sacré-Coeur de Roehampton, sur la
Tamise, prés de Londres, une fréle poupée de grande ville, en
robe entravée et en chapeau a plumes de la rue de la Paix,
acclamée aujourd’hui par une bande de rudes lascars, des ou-
vriers et des matelots délirants, qui se bousculaient pour sa-
luer la premiére femme a mettre pied sur une terre antarc-
tique, lui faire féte et une bruyante ovation.

Dan Yack, qui était parmi ses plus enthousiastes admira-
teurs, fut bouleversé par la visite inattendue de cette jeune
femme. Tout a coup il se sentit seul, désespérément seul. Que
faisait-il dans la vie ? Il avait beau rire, bavarder, dire des dro-
leries, étre charmant, faire montre d’'une séduction insou-
ciante, promener la femme de son associé dans la rockerey
des pingouins, lui montrer ses essais de jardinage, trois
maigres plates-bandes de choux de Kerguélen, de cresson, de
mousses alimentaires, de plantes alpestres qui ne venaient
pas, lui cueillir 'unique fleur de ce jardinet polaire, une algue
visqueuse, mollette, un fucus brunétre, plein d’épouti, sentant
la pourriture et laissant de vilaines taches au bout des doigts,
lui faire les honneurs de I'usine dont il se disait si fier, lui en
expliquer la disposition pratique, le fonctionnement utilitaire,
le mécanisme ingénieux, la mener au bureau des statistiques,
pérorer devant les graphiques coloriés accrochés aux murs,
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les courbes savantes des saisons de péche, embrouillées et
élégantes comme la trajectoire des cométes, les zigzags con-
tinus de la production de 'usine qui dessinaient sur les bleus,
avec leurs angles alternativement saillants et rentrants, des
machoires grandissantes, munies de dents plus serrées, plus
féroces, plus nombreuses, mieux aiguisées, plus menacantes
que les crocs des scies circulaires de I’équarrisseuse géante
qui disséquait sans arrét les baleines a la fonderie, lui faire
suivre du doigt le tableau de la marche progressante de I'en-
treprise et lui en faire admirer les résultats obtenus, lui mon-
trer sur une mappemonde hachurée la diffusion des produits
de la S.B.C. dans les différents pays du globe, lui faire planter
sur une carte de la vieille Europe des petits drapeaux multi-
colores indiquant la campagne de propagande, I’étendue de
la publicité et de I’affichage, la distribution des nouveaux mar-
chés, la constitution d’entrepoéts et de magasins dans les ports
et dans les centres ferroviaires, encercler telle ou telle ville
d’un trait au crayon rouge, la numéroter pour y marquer I’ou-
verture prochaine d’une organisation de vente s’adressant di-
rectement au public dans le but d’écouler les futurs stocks et
de répandre la consommation universelle des conserves a la
baleine dont la fabrication n’allait plus s’arréter a partir de
I’hiver prochain (on mettrait surtout en boites les nageoires
dénommées filets de baleine), Dan Yack avait beau briller,
jongler avec les chiffres comme avec des aphorismes, tracer
un éblouissant avenir de la Compagnie, parler avec feu de ses
directives, de ses idées personnelles et de sa vie, cent fois par
jour Dona Heloisa I'interrompait pour lui demander, tout en
usant son baton de rouge a lévres, s’il ne s’ennuyait pas dans
cette ile ?... et, chaque fois, Dan Yack de rester interdit.

.. non... non, il ne s’ennuyait pas, mais...
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I1 s’était fait construire un casino. La maison qu’il habitait
a Community-City contenait une collection d’automates
unique au monde. Dés I’entrée, tous les appareils possibles et
imaginables s’alignaient le long des murs, dans le corridor,
dans toutes les chambres. Le rez-de-chaussée était un grand
salon ripoliné, toujours éclairé a giorno, avec, au milieu, une
table de jeu, une roulette au grand complet, un billard. A I'un
des bouts se dressait un bar anglais et a 'autre, la fameuse
réplique de 'orchestre des chats de chez Pourquoi Pépita ?
Des gramophones étaient distribués partout a la place des
fauteuils, car dans toute la maison il n’y avait pas un seul siege
pour s’asseoir. C’est la dedans que Dan Yack allait et venait
durant les longues nuits d’hiver, ne recevant jamais personne,
vivant sans domestiques, se faisant des cocktails au bar, bu-
vant seul, jouant seul a la roulette et au billard, se tirant des
réussites, vidant une bouteille de champagne, imaginant de
nouvelles combinaisons de cartes, de chiffres, de chances et
d’autres carambolages. Quand il était bien ivre et que l'or-
chestre des chats battait son plein, il s’essayait a faire sauter
la banque, sa propre banque, et il riait aux éclats de voir
échouer toutes ses martingales, méme les plus inédites, sans
arriver a savoir s’il était en veine ou en déveine ou s’il trichait,
comme il était a la fois juge et partie !

... nhon, non, il ne s’ennuyait pas, mais... mais il n’atten-
dait rien, mais rien de rien...

Le sixiéme hiver fut particuliérement long et rigoureux.

Durant son séjour a Port-Déception, on avait donné des
fétes populaires a Dona Heloisa, des bals en plein air auxquels
tout le monde avait pris part et dans lesquels la jeune femme
s’était beaucoup dépensée. La veille du jour fixé pour son dé-
part, soixante-neuf hommes étaient venus trouver Dan Yack
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dans son bureau, ils avaient demandé leur compte et désiré
s’embarquer en méme temps que le couple Hortalez, « pour
aller chercher femme », disaient-ils.

Dan Yack les avait laissés partir. Mais, cette fois-ci, au
lieu de continuer a s’amuser au casino, il se mit a révasser et,
pour la premieére fois de sa vie, le temps lui paraissait trop
long, insupportable.

Dan Yack aimait.

Il se trouvait terriblement las de toujours gagner de I’ar-
gent. Il venait justement de mettre au point son grand pro-
gramme de la participation de ses ouvriers aux bénéfices de
la Compagnie. Malgré I’avis qui venait d’en étre fait, il y avait
quelque chose de changé a Community-City. L’esprit n’était
plus le méme, ni 'ambiance, et il n’y avait plus la méme
bonne volonté chez les hommes qui manquaient compléte-
ment d’enthousiasme.

Jusqu’au D* Schmoll qui avait demandé a s’en aller !

Celui-1a, Dan Yack ne ’avait pas laissé partir, il avait en-
core tant de choses a lui faire réaliser et a lui faire mettre au
point pour assurer la fortune des hommes qui étaient venus
habiter son ile.

Dan Yack aimait.

Les bénéfices monstrueux qu’il escomptait de la vente
des conserves a la baleine n’intéressaient pas plus Dan Yack
que naguére il n’avait attaché une importance particuliére-
ment avide a la déconfiture de la Compagnie Norvégienne.
Ces deux faits étaient prévus depuis longtemps et tombaient,
chacun a son échéance, dans un plan tracé d’avance, mathé-
matiquement, sans aucune surprise possible.
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En somme, que voulait-il ?

Il désirait instaurer une espéce de bonheur universel en
créant dans son ile une industrie nouvelle, en fournissant du
travail a tous, en assurant a chacun le maximum de confort,
des machines, de I’argent, un crédit moral illimité, c’est-a-
dire, la chance de tenter individuellement fortune tout en col-
laborant, le plus longtemps possible, au bien-étre de la com-
munauté.

Dan Yack aimait.

Donc, les hommes qui étaient partis chercher femme
avaient eu raison. Comment n’y avait-il pas pensé lui-méme ?
Il allait organiser un service d’immigration féminine, ouvrir
une école, aménager un terrain de jeux. Au fond, tout le
monde ne pensait qu’a ¢a, a Community-City, on attendait
avec impatience ceux des hommes qui avaient promis de re-
venir au printemps avec leur femme. Des femmes allaient ve-
nir. Que l'hiver paraissait long, on n’en voyait pas la fin !

De plus en plus souvent, Dan Yack téléphonait au labo-
ratoire et demandait au D* Schmoll de bien vouloir venir lui
tenir compagnie au casino.

Le temps se passait a boire.

Les deux hommes pensaient probablement a M™¢ Horta-
lez.

— Patientez encore un peu, disait Dan Yack au
Dr Schmoll qui se plaignait volontiers d’érections doulou-
reuses, d’une espéce de priapée qui ne lui laissait aucun repos,
qui, bien que ne troublant en rien sa lucidité spirituelle, ’em-
péchait de consacrer toute son attention a un sujet donné et
était cause de mille distractions dans son travail. Patientez
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encore un peu, nous produisons aujourd’hui 150.000 boites de
conserve par jour, quand nous aurons atteint la cadence de
500.000, je vous rendrai votre liberté. En attendant, vous vou-
drez bien vous consacrer a deux, trois petites choses que je
vais encore vous demander pour le bonheur de mes hommes.

Dan Yack s’était remis a aimer. Il ne se I’avouait pas en-
core ; mais, lui, si tendre, si reconnaissant de nature, était une
fois de plus dans cet état de plénitude et de bonheur qui lui
faisait se prodiguer, distribuer sa fortune a pleines mains, s’ef-
facer, choisir d’emblée le réle le plus humble, accepter d’étre
le dernier des derniers parmi une foule de gens dont il aurait
fait des heureux.

— Vous allez bien encore m’aider a monter une poupon-
niére modele, n’est-ce pas, docteur ? Des femmes vont venir,
et aprés ce premier arrivage d’épousées, d’autres, beaucoup
d’autres débarqueront ici, choisies par mon service d’immi-
gration, des femmes simples, saines, jeunes, vigoureuses. Il
est impardonnable que je n’y aie pas pensé plus tét, moi, qui
ne veux que le bien-étre de mes hommes. Mais avez-vous
songé, Herr Schmoll, que nous allons avoir beaucoup d’en-
fants a Port-Déception et que je veux une race forte, rieuse,
optimiste, et que cela encore ne dépend que de nos services
et de notre organisation ! A ce propos, que pensez-vous pour
nos poupons d’un régime alimentaire rationnel, basé, aussitot
aprés le sevrage, sur 'huile de foie de phoque ? Entre paren-
théses, vous pourriez encore gagner des millions, et en faire
gagner d’innombrables autres a la communauté, en ajoutant,
a tous nos produits extraits de la baleine, un département de
spécialités pharmaceutiques, dont l'usine serait a Punta
Arena, chez Hortalez, qui se plaint que nous abandonnons un
peu trop son ancien siége social et les installations de son an-
cienne compagnie. Est-ce que cela ne vous amuserait pas ?
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Saviez-vous qu’autrefois les baleiniers ne connaissaient pas le
cancer, qu’ils attribuaient aux humeurs de la baleine franche,
a sa « sueur d’angoisse » comme ils disaient, des vertus antis-
pasmodiques et qu’ils se guérissaient de tout mal blanc, bo-
bos, tumeurs, plaies chancreuses et syphilis en pourfendant la
vessie d’'une baleine male et en prenant un bain dans cette
poche ? Ah, si vous vouliez étudier tout cela de plus preés, vous
en feriez des découvertes, vous ! Donc, comme les enfants des
Esquimaux, qui sont les plus beaux bébés du monde, nous ali-
menterons nos poupons a ’huile de foie de phoque et je serai
leur pére nourricier, car c’est moi qui irai les tirer, les phoques.

Dan Yack jubilait.

— Et nous appellerons notre pouponniére Pouponniére
Santa Heloisa ! N’avez-vous pas remarqué que M™¢ Hortalez
était enceinte ? Mais ou aviez-vous les yeux, cher ami ? Moi,
jelaivu!

Jusqu’a la fin de I’'hiver, Dan Yack resta dans un état ini-
maginable d’exaltation, de fiévre, de délectation morose, de
hate.

Aimer, aimer en secret, sans aveux, sans aucun désir,
sans aucune sorte d’espérance est un mal insinuant, une bra-
lante incubation qui prend lentement possession de I’ame
pour la démoraliser. Cela débute par une nausée, une bouffée
de chaleur qui étouffe et contre les effets engourdissants de
laquelle on se débat plus ou moins. Mais bient6t on se laisse
aller, car il n’y a rien a faire et ’on se trouve en étre la proie
insensibilisée. L’insensibilisation n’est ni un repos réparateur,
ni un sommeil coupé d’éclairs, ni méme un long interrégne de
la conscience que I’on pourrait comparer a une chute brusque
de la personnalité ou a une coupure, comme un col abrupt,
dans la longue chaine des états de veille ; c’est plutot votre
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propre poids qui vous entraine, comme si votre double s’ac-
colait a vous pour vous alourdir et vous faire couler au fond
de vous-méme, dans un remous auquel on s’abandonne et qui
vous dépose au milieu d’herbes et de mousses mouvantes sur
un fond instable que les courants de I'inconscient drainent,
déplacent et creusent sans cesse, tout en vous recouvrant de
sables et de lustres et en vous retournant d’un c6té sur ’autre.
On est en train de se noyer dans sa propre profondeur, et tant
que dure ce temps de plongée, toutes les ophélies et toutes
les sirénes des sens viennent vous mordiller. Des milliers de
petites bouches rondes vous agacent ; des éponges se pres-
sent contre vous, vous moulent, vous épousent un monde de
petites bétes molles, apodes, acaudes, extravagantes vous
chatouillent partout et vous caressent avec leurs crétes on-
doyantes, leurs ombelles baveuses, leur ventre transparent en
chair d’anémone qui bourgeonne, leur estomac baladeur,
leurs tentacules en gélatine, leurs yeux articulés ; on est en
butte a tous les malaises et a tous les spasmes. Pour ce patient
qui suffoque entre deux eaux, chaque pensée est un buisson
de corail noir ou un polypier. Sa conscience n’éclaire que par
fragments ce paysage sous-marin ou son instinct s’atrophie,
ou son sexe devient monstrueux. Quand on émerge enfin,
quand on revient a soi, on n’est plus le méme homme : on
peut se suicider, étre ravi ou méme continuer a vivre terre a
terre, mais alors, dans une sorte d’extase qui n’a plus rien de
commun ni avec le désir, ni avec la volupté. On est heureux,
mais, personnellement, on ne sait plus que faire de ce bon-
heur, tellement on se sent dépaysé, étranger, seul au monde.

C’est ce qui arrivait a Dan Yack a la fin de ce pénible hi-
ver. Il était heureux. Il aimait. Maintenant il se I’avouait. Mais
il n’avait plus envie de rien. Il ne voulait plus rien entre-
prendre.
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Rien n’est plus lourd, plus dur, plus difficile, plus intolé-
rable, et bien que cela vous impatiente, vous énerve, vous
écorche, vous tienne secrétement a vif, rien ne ressemble plus
a la mort, a la mort spirituelle, et a I'autre, que ce sentiment
solitaire d’étre heureux. Il n’y a aucune distraction possible,
et ’dme a beau vouloir étre avide, chercher a s’emparer bru-
talement de tout, sortir d’elle-méme, elle est tellement pleine
de bonheur qu’elle fait perpétuellement le vide autour de soi,
retombe sur elle-méme, dépérit, et que plus rien ne la soutient
que ce feu méme qui se dégage d’elle-méme et qui va la con-
sumant avant de la réduire en cendres. On ne peut plus rien
posséder, ni étreindre sans perdre pied. Le bonheur ennuie,
fatigue, rassasie, mais le sentiment d’étre heureux blase et
vieillit rapidement un homme. Il le paralyse comme la foudre
et I'isole. Dans la solitude tout lui devient étranger. Il ne peut
plus se méler a la vie de ses semblables, sinon que par habi-
tude ou par corvée, ou par devoir, et sans vouloir les mépriser
en rien, il leur fait alors des aumoénes ou leur distribue des
largesses, mais sans philanthropie, sans amour, sans charité,
comme ces seigneurs du temps jadis qui par condescendance
daignaient figurer a la féte villageoise et tutoyer le vilain et lui
jeter des bourses, ou comme ce voyageur d’aujourd’hui qui se
laisse aller a visiter un village négre, par ennui ou par indiffé-
rence ou pour remplir tout simplement le programme d’une
escale, sans plus rien attendre ni du spectacle, ni des hommes,
et sans curiosité ni pour la couleur locale, ni pour I’exotisme,
tellement il en est saturé, car c’est toujours et partout la méme
chose, et cette distraction I’accable au lieu de le délasser.

Dieu, ce que Dan Yack en avait assez ; mais il ne pouvait
pas partir ! Il n’y avait pas d’issue possible. Et tout lui était
égal maintenant, oui, tout lui était égal. Il ne pouvait pas quit-
ter Port-Déception pour aller ou, et faire quoi ?
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Partir ? A quoi bon !

Dan Yack subissait ’emprise de I’Antarctique, son attrait
inhumain, sa grandeur ; il chérissait sa solitude et, surtout, ces
longues nuits d’hiver interminables ou il pouvait déraisonner
et ces nuits blanches, ou il fait si bon vivre, comme sur une
autre planéte, ces interminables nuits d’été qui allaient re-
commencer.

Depuis le retour du soleil, et bien avant la venue des ba-
leiniers pour la septiéme saison de péche, Dan Yack partait
quotidiennement a la chasse aux phoques. Il embarquait seul
dans son canot électrique, franchissait la passe avant I’aube
pour se perdre immédiatement dans la brumaille.

La grande houle le recouvrait d’embruns.

Il était seul et ne pensait a rien, assis au gouvernail, sa
carabine de précision sur les genoux.

Un grain lui tombait dessus. Un glacon frélait son bord. Il
appuyait imperceptiblement sur les commandes, son canot
s’inclinait légérement ou accélérait a peine. Il entendait braire
les pingouins. Malgré les coups de vent, les tourbillons de
neige, un crachin de soleil, les bancs de brumes qui fusaient
ou qui dégringolaient a sa rencontre comme une avalanche
opaque, des giclées de couleurs dans le ciel ou au ras de ’eau,
Dan Yack pointait droit devant lui, comme en réve, bercé par
le ronronnement de son moteur. Neuf fois sur dix, il rentrait
bredouille, n’ayant méme pas songé a tirer un coup de fusil,
ayant tout oublié, méme d’allumer sa pipe, ne rapportant du
large que des images de pannes, de déchirures, de trous, d’'un
immense écoulement, d’'un perpétuel recommencement, d’un
formidable laisser aller ou tout partait a la dérive, I’air, le vent,
’'eau, d’'un courant continu tournant en rond, d’une
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bousculade insensée, d’un aller et venir de flux et de reflux
qui lui donnaient le vertige. Il mettait pied a terre, mais il ne
savait pas pourquoi il était encore revenu a Community-City.

I1 était la comme un idiot.
On lui faisait des rapports.

L’usine avait produit tant ; un tel s’était fait prendre le
bras dans le volant de la fourbisseuse ; la premiére flottille
était arrivée ; trois couples mariés étaient débarqués ; une
femme était déja enceinte ; un mercanti s’installait en ville ; il
y avait eu un bal et une bataille, des hommes avaient pris un
baleinier d’assaut et étaient partis pour le continent, le
Dr Schmoll s’était embarqué avec eux... Dan Yack écoutait
tout cela distraitement et y répondait, et donnait des ordres
machinalement. Il n’avait qu’une seule héte, repartir !

Il surveillait la recharge de ses accumulateurs et sautait
dans son canot dés que tout était paré.

On n’avait qu’a s’adresser au bureau pour la bonne
marche de l'usine, il avait laissé des instructions a Jeffries
pour la nouvelle campagne de péche ; quant au blessé, il se-
rait évacué en fin de saison et toucherait la pension d’invalide
selon le nouveau baréme ; d’ailleurs, cet été, tout le monde
bénéficierait d’'une prime a la production ; il ne fallait pas s’in-
quiéter du départ du D* Schmoll qui allait revenir ; un deu-
xiéme baleinier serait dérouté pour établir la liaison entre I'ile
et Ushuaia ; tous ceux qui avaient envie d’aller faire un tour
sur le continent n’avaient qu’a s’inscrire au bureau pour qu’on
puisse établir un roulement et lui, Dan Yack, donnerait cent
livres a tout homme qui rentrerait marié ; il s’engageait aussi
a étre le parrain de chaque nouveau-né ; la femme enceinte
n’avait qu’a s’installer chez lui, au casino ; on allait s’occuper
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d’'une pouponniére qui s’appellerait Pouponniére Santa He-
loisa ; tout avait été prévu... Ouf! le voici de nouveau au
large.

Il longe de nouveau la cote toute tonnante de ressacs.

Les jours sont maintenant beaucoup plus longs et la lu-
miére grandit quotidiennement. Il profite des éclaircies pour
se glisser dans I’anse de la Corbeta ou s’amorce un champ de
glace qui descend trés loin au sud. C’est le séjour de prédilec-
tion d’'un immense troupeau de phoques. Dans la neige les
phoques endormis sont comme des taches sales dans un drap.
Chaque pli est souillé de déjections cristallisées comme du
sucre candi. Dan Yack, qui a amarré son canot, se proméne
parmi le troupeau. Il agace les bétes en choisissant ses vic-
times. Il y a des phoques qui clignent a peine de I’ceil quand il
passe ; d’autres, dont la méchoire est cariée et la criniére dé-
plumée comme le chef d’'un vieux philosophe, hurlent a sa
rencontre ; des femelles se précipitent pour défendre leur
poupard, les adolescents gambadent devant lui, jouent a
saute-mouton en se tortillant de la queue ; les solitaires et les
célibataires endurcis pivotent sur place et ’escortent lente-
ment de loin. Dan Yack décharge sa carabine a bout portant.
Il choisit les individus les plus gras, les femelles pleines ou de
gros puceaux bien dodus. Quand il en a étendu raide a peu
preés un cent, il les fend de bas en haut, leur ouvre le ventre et
leur arrache le foie. Il fait plusieurs voyages pour embarquer
tous ces viscéres dans son canot. Il pue le sang chaud et la
bile.

Il repart.

Maintenant Dan Yack s’attarde au large, car, avec le pro-
longement, chaque jour plus marqué, de la lumiére crépuscu-
laire, voici que ’'abondance de la vie marine devient extréme
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et contraste d’'une facon saisissante avec la pauvreté de la
cbte désertique et encore encapuchonnée de neiges et de fri-
mas. Des algues microscopiques, des radiolaires, fournissent
I’alimentation des organismes innombrables qui composent
le plancton, cette lactescence des formes larvaires de tous les
animaux. Ces organismes, crustacés, ccelentérés, échino-
dermes, sont a leur tour la proie des poissons. La surface de
la mer est agitée par le passage des bancs d’anchois, poursui-
vis par les espéces carnassiéres, que poursuivent a leur tour
les phoques, les lions de mer et les orques en fureur. Les pois-
sons nourrissent aussi les colonies d’oiseaux pécheurs qui
blanchissent les falaises et les iles, pingouins plongeurs, adé-
lies et papous, mégalestris, grands pétrels effrontés,
mouettes, cormorans et sternes de toutes espéces. Des ba-
leines nagent par couples et un petit schooner de la S.B.C.
lache, par-ci, par-la son obus porte-harpon. A chaque coup de
canon répond la siréne de l'usine, son halétement lointain,
son grincement ahurissant de crémaillére, de chaine sans fin,
son bruit intestinal, assourdi de tremblement de terre.

Ivresse | Dan Yack se laisse flotter a la dérive. Il se laisse
emporter, non plus en imagination seulement, comme quand
a bord du Green-Staril écoutait le disque de I’otarie qui le cha-
touillait d’aise et réveillait en lui tous ses instincts de chas-
seur, mais emporter pour de bon, dans un mouvement phy-
sique, ou le grand rythme saisonnier de la nature, se mélant a
une cadence d’industrie, I’entrainait, lui faisait faire des em-
bardées, décrire des huit, des cercles, des spirales, pour le bal-
lotter, pour le secouer, et Dan Yack lachait ses commandes,
gesticulait, se mettait a chanter, a hurler dans le vent, a crier
a tue-téte, a siffler entre ses doigts, a pousser des hourras,
grisé, mais mortellement atteint de solitude.

- 182 -



Oui, tout lui était égal maintenant sauf, toutefois, cette
communion avec le foisonnement de la vie au large, cette ri-
chesse vivante, aussi surabondante qu’incompréhensible, que
les flottilles de la S.B.. C. avaient mission de massacrer pour
lui, que son usine réduisait a outrance et que, lui-méme, tra-
quait personnellement a mort ; tout lui était égal, oui, sauf
cette communion avec la mort.

La mort.
Dan Yack y pensait souvent.
« Dona Heloisa ? je ne puis que la tuer », se disait-il.

L’idée du meurtre dardait en lui comme ce soleil sur les
champs de glace, comme ce soleil qui maintenant ne se cou-
chait plus.

Tuer.

Se tuer.

Tout se décomposait.

On était déja sur le déclin de I’été.

C’était par une de ces journées diamantines comme il n’y
en a qu’une seule par saison sous ces hautes latitudes. L’hori-
zon était insondable.

Les eaux pélagiques étaient d’une transparence indéfinis-
sable, avivée dans les bas-fonds par une luminosité de néol
qui scintillait, circulait pour s’épanouir soudainement avec
I’éclat insoutenable, douloureux de I’air liquide. L’ceil ne pou-
vait rien fixer. Tout était bleu-bleu et le ciel d’'une grande pro-
fondeur. Le soleil baillait comme une écaille avec une perle
dans sa charniére.
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Tout fondait.
Il faisait chaud. Méme lourd.

Tout se nacrait, s’irisait, avant de tourner au violet dé-
composé, dans des vapeurs d’un bistre de plombagine striées
de longues veinures orangé et rouge sombre.

Tout se faisait tache colorée, raie lumineuse, cible mate.
Dan Yack pensait a la mort.

Un iceberg arrivait a la dérive, éclatant comme le foyer
d’une lentille, concentrant sur lui tous les feux obliques de
I’espace. Ses arétes étaient vives, biseautées, et malgré ses
surfaces pleines de crevasses ardentes et ses plans gercés de
grottes glauques, c’était le plus lumineux des cristaux. Il y
avait déja un bon moment que Dan Yack le suivait hypnoti-
quement des yeux quand il le vit tout a coup osciller sur sa
base et se retourner. La masse entiére s’effondra dans des
geysers d’écume, plongea, s'immergea complétement avant
de réapparaitre la quille en I’air, sale, immonde, rongée par
I’eau de mer, boursouflée, fendue, pleine de dents cariées et
de chicots noirs, d’'un vilain aspect de maladie honteuse et
d’'une coloration vénéneuse, sanglante, due aux diatomées
qui la souillaient par en dessous.

Quelle révélation !

Dan Yack eut immédiatement I'impression d’avoir vu
chavirer sa propre vie, et tout ce qui jusqu’a présent I'avait
porté, ses sentiments, sa fierté, son insouciance, sa joie, tout
s’en allait & vau-l’eau, tournoyait sous ses yeux, flétri, terni,
pourri, emporté dans un magma de boues et de débris putres-
cents.
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Envers des choses, aspect nocturne de la nature et de
I’dme humaine, jamais, jamais plus il ne reprendrait pied, non,
jamais plus il ne retrouverait son équilibre, sa stabilité, sa per-
sonnalité triomphante, sa lucidité, ses angles, il s’en irait, do-
rénavant lui aussi, la quille en I’air pour se fondre lentement,
s’émietter peu a peu et disparaitre d’un seul coup dans de la
glairure saumatre et pleine de puanteur.

Mourir, oui, mourir.

Se disperser, se disloquer, et, comme cet iceberg spon-
gieux, s’anéantir soudainement par déliquescence.

S’évanouir.

Dan Yack reprenait machinalement son gouvernail pour
rentrer au port.

Il acceptait tout.

Oui.

Méme I'idée du crime.

Et que pouvait-il faire d’autre, il n’avait plus d’espérance !
D’ailleurs, ce serait bient6t ’hiver.

Quand Dan Yack eut emmagasiné dix mille foies de
phoques, il s’enferma au labo et n’en sortit plus.

Tout pouvait aller au diable !
Il éclatait de rire et se mettait a boire.
Il buvait.

Il ne voulait voir personne.

— 185 -



Sa seule distraction consistait a faire sa préparation
d’huile de foie de phoque pour les nouveau-nés. Il surveillait
ses cornues, les tubulures de verre dans lesquelles les vapeurs
de sang refroidissaient goutte a goutte avant d’aller se coagu-
ler sous un filtre. Il remuait des récipients, débitait son pro-
duit, une gelée concentrée d’un brun roux, par petits cubes,
cubes qu’il placait dans des fers en forme de gaufre pour les
réduire en tablettes et les marquer d’'une double empreinte,
sur une face, S.B.C,, les initiales de sa compagnie, sur ’autre,
en effigie, la grosse téte d’'un poupon joufflu.

Dan Yack ne pensait a rien, hanté qu’il était par une idée
fixe : la mort.

Oui, la mort.

Alors, Dan Yack buvait.

A quoi bon vouloir autre chose, a quoi bon ?
Boire.

... (C’est ainsi que ’on se découvre tout a coup des habi-
tudes de fainéantise, de débauche, de pochardise dans une
ville nouvelle ou dans un pays ou I’on débarque pour la pre-
miére fois. Une simple impression de dépaysement a suffi
pour vous faire trébucher, hésiter et vous pousser, plutét par
telle rue fréquentée que par tel chemin détourné, pour vous
perdre. On va, on se proméne, on regarde en flanant. On
trouve innocemment ces crépuscules les plus beaux ou les
plus malsains du monde. On passe tous les jours devant telle
fontaine et ’on s’arréte toujours sous la méme touffe de pal-
miers, ou I’on stationne durant des heures au coin d’une rue,
sous la pluie ou en plein soleil, a cause d’'une femme devinée
ou d’'une odeur sur lesquelles la vie populaire se pose comme
un essaim de mouches. A quoi pense-t-on tout a coup et quel
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est ce souvenir invraisemblable qui monte, ce sentiment de
« déja vu » ? Quelle impression ! Quel choc en retour ! Plus
cela a été inattendu, plus cela ne demande qu’a se répéter des
centaines de fois, et cela se répéte toujours identique, et de
plus en plus impératif, tyrannique, quoique de plus en plus
troublant, obscur. On ne peut qu’obéir. Il faut céder a cette
titillation qui vous porte a la découverte et qui vous meéne, a
la mode des anes, d’un trot menu, coupé de beaucoup d’écarts
et d’'un nombre incalculable d’arréts, avant de vous vider, de
vous désarconner, de vous abandonner la sur le coup, seul,
vis-a-vis de vous-méme. Que peut-on faire d’autre ? On est
surpris, indigné, honteux au point qu’on en perd le sentiment ;
alors on va s’asseoir devant un verre d’alcool, et le lendemain,
on se trouve encore assis au méme endroit, et le surlende-
main, et ainsi de suite durant des jours et des jours. On s’ob-
serve. On se tate. Quel rabachage ! Cette adorable flanerie du
début, cette griserie, cette nouveauté est déja un vieux truc,
c’est une espéce d’intoxication, c’est un état de paresse, c’est
une abdication totale de la volonté, un lachage complet. A
quoi peut-on bien réfléchir devant son verre ? A rien. On est
plein de murmures. On s’écoute. On en a déja pris ’habitude.
On est en plein marasme, en plein désarroi, en plein laisser
aller. On en a déja pris ’habitude, et ’habitude étant une se-
conde nature, de nouvelles habitudes prises sont comme une
deuxiéme nature démultipliée ; c’est pourquoi tout penche et
tout fléchit insensiblement, sans heurts, sans frictions, ce qui
permet au réve d’empiéter sur la vie, d’y empiéter d’'une facon
inavouable. Cela vous charme ou vous séduit, ou vous éveille,
ou vous épouvante, ou vous paralyse. Dans tous les cas, il est
trop tard pour freiner. On se laisse vertigineusement aller
comme dans un ascenseur qui monte et qui descend dans un
puits sans issue. Le passé et I’avenir défilent a toute vitesse.
On en a mal au coeur. Les jarrets sont coupés. Tout glisse. On
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n’a pas un seul point de repére. Tout est creux. Tout tourne.
Tout déborde. On est ivre. Tout est prodigieusement proche.
Tout est monstrueux, vous tombe dessus, vous sourit, vous
dévore et se consume dans un immense éclat de rire. Ce rire
dévoyé est le nouveau régime de la personnalité ; rares sont
ceux qui peuvent s’y adapter, c’est pourquoi il y a tant de la-
mentables épaves parmi les gens qui s’expatrient. Ce sont des
victimes de lésions nerveuses que ’on attribue généralement
au climat pernicieux des pays d’outre-mer ou a la dépravation
des grandes villes, au contact démoralisant des indigénes ou
a la promiscuité des taudis et des palaces, a I'indolence, aux
voluptés gratuites, a une insolation, a une sur ou a une sous-
alimentation, a une inaptitude organique, a une impossibilité
physique d’adaptation, & un achoppement moral, alors qu’il
s’agit neuf fois sur dix de la sournoise piqire d’une premiére
impression, piqare semblable a celle du moustique qui dé-
clenche la fiévre jaune, piqare qui empoisonne, stupéfie, enfle
la personnalité au point de vous remplir de malaise et de dé-
gott. Il s’agit de « déja vu » et de dépaysement, il s’agit de
ressouvenance, de cafard et de tristesse, d’'une impression qui
devient une idée fixe pour vous priver de tous vos moyens en
posant devant votre conscience anxieuse l’angoissant pro-
bléme de ’atavisme. On est perdu. Tout est lourdeur. Etait-ce
dans une vie antérieure ? Ou ? Pourquoi ? Comment ? Qui ?
L’esprit cherche. Quand cela est-il déja arrivé ? On s’est déja
vu dans ce paysage, sous cet arbre, devant cette vitrine ; on a
déja entendu les sonorités de cette langue étrangére dont on
ne comprend rien, mais dont on devine le sens ; les circons-
tances étaient identiques bien qu’on ne se souvienne d’aucun
détail précis et que tous vous reviennent au fur et a mesure
que les mémes accidents se reproduisent. Déja on s’est senti
opprimé, écrasé, sur ce banc, devant cette mer, devant ce
verre, vide, vide, vide, et déja on s’est posé ici-méme la méme
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question qui ? comment ? pourquoi ? On sent fébrilement
qu’il faudrait agir, se secouer, mais on reste engourdi, car on
a déja agi, ailleurs...)

A quoi bon ! j’ai déja connu la mort, j’ai déja donné la
mort, j’ai déja fait le mort.

A quoi bon !

— Mes ancétres n’étaient que des bouchers! se disait
Dan Yack en songeant a son pére qui s’était suicidé a Wies-
baden apres une partie de baccara ; mon oncle, ’armateur,
n’était qu’'un boucher, mon grand-pére qui chassait n’était
qu’un boucher ; mon arriére-grand-pére, le plus entreprenant
des baleiniers, n’était qu’un boucher, tous, tous, tous ceux de
ma famille, les premiers navigateurs, les découvreurs, les pi-
lotes, les plus hardis pécheurs, tous, nous n’avons fait que
tuer, toujours, toujours, et mon plus lointain ancétre était pro-
bablement un assassin. Pourquoi ne puis-je en faire autant et
d’ou me vient cet attendrissement, cette reculade, cette fai-
blesse ?

O Dona Heloisa !

Songe-creux ganté de caoutchouc, Dan Yack vaquait a
ses occupations dans le laboratoire, I’esprit paralysé par la
hantise de la mort et les mains machinalement occupées a fa-
conner des milliers et des milliers de tablettes de foie de
phoque a l'effigie d’'un gros bébé souriant. Et c’est ainsi que
se passa le septiéme hiver, sans que Dan Yack piit se décider
a quoi que ce soit.

I1 était mortellement navré d’amour.
Il ne pouvait pas réagir.
A quoi bon !
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Il buvait.
Boire.

Tout pouvait aller au diable !

- 190 -



LES CONFESSIONS DE DAN YACK

A RAYMONE
B.C.
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Le Tremblay-sur-Mauldre, juin 1929.

Que puis-je ajouter d’autre a cette dédicace, Raymone ?
Ton nom suffit.

BLAISE.

NOTE

Ce livre deuxiéme n’a pas été écrit.
Il a été entiérement dicté au DICTAPHONE.

Quel dommage que l'imprimerie ne puisse pas également en-
registrer la voix de Dan Yack et quel dommage que les pages d’un
livre ne soient pas encore sonores.

Mais cela viendra.
Pauvres poétes, travaillons.

B.C.
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ROULEAU UN

Le Plan de I’Aiguille, le 21 janvier 1925. — En effet, pour-
quoi « Pourquoi Pépita ? » Je me le suis souvent demandé.
Quelle belle enseigne et quel beau bar, et comme je m’y suis
amusé ! C’est peut-étre la plus belle époque de ma vie. Cet
orchestre des chats! Un jour, sur le boulevard, je m’arréte
pour me demander a haute voix pourquoi, mais pourquoi
« Pourquoi Pépita ? » J’avais soudainement envie de la con-
naitre, cette Pépita, et de monter avec elle dans une chambre
d’hotel. Une femme me tire par la manche. Elle se met a mar-
cher devant moi. Elle se retourne de temps en temps pour voir
sije la suis. Je la suis, je la suis et me demande tout le temps :
qui est Pépita, Pétipa de Chiloé ? La femme qui m’entraine
s’arréte soudain devant une vitrine et comme je me penche
sur elle pour mieux saisir ce qu’elle me dit, mon ceil tombe
par-dessus son épaule, son cou, sa nuque nue sur un gramo-
phone entr’ouvert : « La voix de son maitre ».

Je fais demi-tour.
La femme me suit.

Oui, en effet, quel maitre ? quelle voix ? Le petit fox lui
obéit ; mais Pépita ?

Un peu plus loin, j’entre chez Pathé. J’y vais chaque jour.
Je glisse un franc dans I’appareil et je me mets les écouteurs
dans les oreilles. Les appareils jouent, jouent, jouent je ne sais
quoi. J’écoute I’air du voisin. Mon ceil tombe sur la femme qui
stationne maintenant devant la vitrine de Pathé, dehors.
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J’occupe toujours I'appareil le plus rapproché de la vitrine,
car jJaime a regarder le boulevard tout en écoutant mon
disque.

La femme s’éloigne, elle glisse, glisse, elle se retourne.
Elle avait un visage éteint comme un phare d’auto. Je m’en
souviens aujourd’hui, elle a da laisser tomber quelque chose
en s’éloignant. Pourquoi ne me suis-je pas précipité derriére
elle pour le ramasser et le lui rendre ? Je me souviens d’avoir
ramassé son regard. Elle avait de beaux grands yeux. Mais
son regard était...

... J’al souvent pensé a des tas de choses. Qu’est-ce ?
J’adore m’en aller. J’ai passé la nuit a chercher ce que j’aurais
bien voulu étre dans les différents pays du monde. J’aurais
beaucoup voulu étre...

Chalet du Plan, le 1¢ février 1925.
Tout.

Ce matin, les choucas sont venus croasser devant ma
porte. Depuis quelques jours j’entends beaucoup mieux le sif-
flet du chemin de fer de Chamonix, ainsi que les coups de
frein. C’est le train de midi qui fait le plus de bruit. C’est signe
de pluie. Le dégel. Il me va falloir aller un de ces jours a Cha-
monix. J’irai voir quel train je pourrais bien prendre pour ren-
trer a Paris ; mais je ne tiens pas a rentrer a Paris. Pas encore.
Rien ne presse. Je descendrai par la Blaitiére. Je me laisserai
glisser dans le névé. Il va ramollir avec le dégel. Je ne puis
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pas toujours rester la a bourrer ma pipe et a parler a haute
VOix.

Les choucas sont venus encore une fois.
Il y a des coups de vent.

Je lis le petit cahier de Mireille devant I’apparelil, je le lis
a haute voix. Je change chaque fois de rouleau, car j’alterne.
Il y en a un pour elle et un pour moi. Je remets le mien en
place et j’enléve le sien. J’enléve le mien, je remets le sien. Je
change encore. C’est fastidieux et cela va peut-étre tout em-
brouiller. Pauvre demoiselle qui devra taper tout ¢ca. Com-
ment dire ce que je voudrais dire, dire que...

Je ne puis pas toujours bourrer ma pipe. Je pense a trop
de choses a la fois. Je n’ai jamais pu lire. Je ne sais pas lire.
Je n’y arrive pas. Tout me distrait. Je tourne la téte. Je re-
garde derriére et devant moi. Je fais quelques pas dans la
chambre. Je retourne m’asseoir a la petite table devant la fe-
nétre. Je rebourre ma pipe. Je reprends le petit cahier de Mi-
reille. Je m’applique. Je voudrais dire que... Je trouve un pré-
texte pour me lever a nouveau et faire encore quelques pas
dans la chambre. Je retourne m’asseoir. Je me léve. Cette
fois-ci, c’est pour aller tisonner le feu. Puis je vais chercher du
coke dans la piéce d’a-coté. Je remplis le seau. Je m’attarde.
Je ne veux rien oublier. Mais j'oublie de fumer. Je veux bour-
rer ma pipe. Le paquet de tabac est dans la grande chambre.
J’y vais. Je me lave d’abord les mains. J’allume ma pipe en
regardant par la fenétre. Je retourne chercher le coke. Je re-
tourne m’asseoir a la petite table devant la fenétre. Je m’ap-
plique, mais je n’y arrive pas. Je voudrais lire le petit cahier
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de Mireille. Je voudrais dire que... Les choucas sont encore
la. Il y en a trois. Je vais ouvrir la porte. Il n’y a plus qu’un
seul oiseau. Il est posé sur la barriére. Avant qu’il ne s’envole,
avant qu’il ne se laisse choir dans le vide, j’ai encore eu le
temps d’entendre le sifflet du train qui entre en gare. Le grin-
cement des freins est encore beaucoup plus proche qu’hier,
non, que ce matin. Il va pleuvoir cette nuit. Quand je me suis
penché derriére I’'oiseau, le fond de la vallée était tout noir.

La, en bas, il pleut déja.
C’est encore une fois midi.

Donc, c’était bien hier que les freins paraissaient beau-
coup plus proches que de coutume.

Je n’ai plus envie de descendre. La vallée est sale. Le
sommet de I’Aiguille est livide. Non, ce n’est pas encore le
printemps, malgré cette pluie.

Je rentre.

Je suis a la petite table devant la fenétre. Il fait nuit depuis
longtemps. Je fume. Je.

Je suis tout de méme descendu a Chamonix. Je voulais
mettre les premiers rouleaux a la poste. Je ne sais pas pour-
quoi, je les ai encore rapportés ici. Et maintenant, je recom-
mence. Je dicte encore a haute voix. Je dicte a la machine qui
ronronne. Je recommence tout, mais je n’alterne plus les rou-
leaux. Tout va sur le méme. Dehors, il géle, il regéle.

Je fais marcher I'appareil a reculons. Je presse sur un
bouton et j’entends aussitét ma voix sortir du cornet. Je suis
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en train de lire a haute voix le petit cahier de Mireille et I’ap-
pareil enregistre. Ainsi je m’entends deux fois, primo, quand
je dicte, et puis, quand I’appareil me répéte ce que je viens de
lui dicter. Cette nuit il gele dur.

J’aurais dii me procurer cet appareil quand Mireille était
malade. Moi, je n’avais plus rien a lui dire. Les malades m’im-
pressionnent. Je ne sais pas que leur dire. Je suis géné. Je ne
sais pas les plaindre. Je n’ai jamais été malade. Et, méme
maintenant que je voudrais tant parler, je ne sais pas com-
ment dire que... Alors, je dicte ce que Mireille écrivait dans
son petit cahier. J’aurais di lui acheter cet appareil. Elle écri-
vait dans son lit. Avec cet appareil elle aurait pu parler de-
dans. Et aujourd’hui, c’est moi qui entendrais sa voix, sa voix
sortant de I’appareil, sa voix a elle, au lieu d’entendre deux
fois la mienne, qui parle dans le cornet ou qui dicte a haute
VOIX.

La voix de Mireille.
« La Voix de son Maditre »...

Comment dire que Mireille est morte ? Je ne veux rien
oublier. Mais comment le dire ? Je vais. Je viens. J’allume la
lampe. Je ne peux pas lire. Je fume. L’appareil ronronne.

Moi qui aimais tant les gramophones, maintenant, c’est
cet appareil qui m’emballe. C’est un dictaphone. Une belle in-
vention. Qui m’amuse et me rend fou... mais comment le
dire ?...

Mireille est morte. Je lui ai fait la promesse de lire tous
les jours son petit cahier pour bien penser a elle. Mais je ne
peux pas penser a elle. Je ne peux rien oublier. Tout me dis-
trait. C’est rien. C’est pourquoi je m’applique. Je dicte et je
redicte et recommence et redis toujours les mémes passages
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et je gche les rouleaux. Je n’essaye méme pas a imiter la voix
de Mireille. L’appareil ronronne...

Quelle dréle de voix j’ai !
« La Voix de son Maitre ».

Je n’arrive pas a penser a elle, a elle seule. Je pense a
Mireille et a Hedwiga. Je pense tout a coup a mon fils. Com-
ment s’appelle-t-il ? L’appareil ronronne........................

J’ai oublié de presser sur le bouton pour ’arréter.
Il tournait a vide.

Je ne parle plus.

J’aurais beaucoup voulu connaitre Pépita.

Je me demande souvent qui est le maitre du petit chien
qui reconnait la voix de son maitre ? Quelle voix ? Quel
maitre ?

Tout m’appelle, moi.
Moi. Je.
Je ne veux plus de chien.

J’aime mon dictaphone. Je le fais marcher toute la jour-
née. Méme la nuit. Il arrive a enregistrer des bruits. L’autre
nuit, je I’ai mis sur le seuil de la porte pour enregistrer le bruit
de la pluie. Je lui ai dit : « — Ecoute s’il pleut ? » Et il a écouté,
et il 'a entendue.

La nuit.

Toute la nuit.
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Je I’ai fait marcher dans la chambre. J’avais collé mon
oreille tout contre. Ainsi, il pleuvait dans la chambre et pen-
dant ce temps-la je me taisais, je retenais mon souffle, je pen-
sais a tout, c’est-a-dire a Mireille, a elle seule, c’est-a-dire,
non, a tout. A tout. Oui.

Peut-étre qu’a force de dicter et de redicter a la machine
et de faire répéter ’appareil a haute voix je finirai par réciter
le petit cahier de Mireille par cceur et a articuler entre ses
mots, mes pensées. Il faudrait enregistrer simultanément ma
voix lisant le texte de Mireille et mes pensées en écho, comme
un dialogue de ventriloque. Ainsi j’aurais I'impression de ra-
conter a mon tour a Mireille tout ce qui me distrait en m’écou-
tant.

Je pouvais lui dire tout ce que je voulais, n'importe quoi,
toujours je la faisais rire, Mireille. J’ai toujours été heureux.
Tout m’amuse. Et maintenant que je m’amuse avec le dicta-
phone, elle est morte. Et justement j’aimais Mireille parce que
tout ce qui lui venait de moi, tout ce que je pouvais bien faire,
tout ce que je lui racontais, ’lamusait. Dieu, ce que nous avons
pu rire ensemble ! Jamais elle ne me prenait au sérieux. Je
pouvais tout dire sans arriére-pensée et rire par-dessus le
marché de bon cceur. C’était bien la premiére fois ! Et Mireille
aussi riait, riait de bon cceur. Ah ! si j’avais son rire, son rire
et le mien dans 'appareil ! Il n’y avait pas de méchanceté
entre nous. C’était tout notre amour.

Ainsi, je voulais étre professeur d’auto. Je le disais a Mi-
reille. Apprendre a conduire a ceux qui ne savent pas con-
duire, comme c’est amusant ! Ces sortes de séances ont lieu
dans des quartiers déserts qui ne ressemblent pas aux autres.
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Avez-vous remarqué que les maisons ne sont la que pour le
décor et que le boulevard est spécialement aménagé pour
multiplier les obstacles ? Il y a des autobus en file a la station,
quelques voitures a bras qui circulent, un tram qui tourne a
contremain, un cycliste qui fait paisiblement de la voltige. Mé-
fiez-vous, tout est truqué et va se déclencher a la venue de la
petite auto ridicule de I’école. Attention ! la petite automobile
arrive, s’arréte sans raison, avance par a-coups, fait marche
arriére, tourne, repart en vitesse car le débutant qui est cram-
ponné au volant ignore encore tout de la vitesse et appuie de
tout son poids sur I’accélérateur en s’imaginant freiner. Il a
I'impression d’étre en aéroplane ! Plus il a le vertige, plus la
rue s’anime. La petite automobile klaxonne d’elle-méme. Le
professeur fait des gestes des bras. Tout défile a fond de train,
saute a saute-mouton et c’est l'instant précis, calculé par
I'unique piéton pour traverser la chaussée en courant et venir
se jeter au devant de la voiture. Un jour, j’ai vu un passant
aller défoncer une immense affiche du Bébé Cadum et la petite
auto de I’école descendre les escaliers du métro, cela, pour
s’éviter mutuellement. Et il n’y a jamais de casse. On dirait
que tout est réglé d’avance, est a ressort, comme un joujou et
que tout est remonté, comme un joujou, tous les matins. Une
autre fois, Mireille m’a montré boulevard Péreire, M. de Max,
de la Comédie-Francaise, qui apprenait a conduire. Mireille
connaissait tout le monde. Je désignais quelqu’un a Mireille.

— Et ce monsieur-la, n’est-ce pas le président de la Ré-
publique, qui prend une le¢on incognito ?

— Celui-la lui ressemble, mais ce n’est pas lui; c’est le
directeur de l'institution des Sourds-Muets ; c’est monsieur...

— Ah ! bon ! voila pourquoi il oublie de corner et qu’il al-
lume ses phares !
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Mireille et moi, éclations de rire.
Nous nous amusions de tout.

Paris est grand comme les cinq parties du monde. Un
jour, j’irai habiter le quartier Montsouris qui ressemble a la
campagne de mon pays. Il y a au croisement d’'une rue un
groupe de sapins et une couche d’aiguilles sur le pavé. Méme
le bruit de ferrailles des grandes poubelles automobiles qui
passent par la est absorbé par ce tapis, a croire que ’engin
s’est enfoncé sous terre en émettant, au lieu d’une trainée de
pétrole puant et des relents d’ordures, une bonne odeur de
résine écrasée. C’est l1a que j’irai habiter avec mon fils.

Aujourd’hui, c’est le 7.
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ROULEAU DEUX

faites bien attention, ce rouleau est félé. Ne croyez pas que
c’est ma voix qui tremble, ou que j’ai un vice de prononcia-
tion, c’est le rouleau qui est félé. Il m’a échappé des mains. Je
’ai laissé tomber. Il s’est fendu de bout en bout. Faites bien
attention. Quant a mon accent anglais, il n’est pas si prononcé
que mon débit devienne incompréhensible. Vous en jugerez
par vous-méme, Mademoiselle. Mais, parfois, je ne sais plus
ce que je dis, ni si je me tais ou si je pense a haute voix, telle-
ment je I’ai récité, le petit cahier de Mireille, des centaines de
fois. Je le savais tellement bien par cceur que je ne pensais
plus du tout a ce que je disais devant I’appareil et que je me
mettais a penser a autre chose. Enfin, vous le verrez bien. Je
vous envoie ce rouleau félé parce qu’il est le plus complet. A
tous les points de vue.

J’ai glissé un chéque en blanc a l'intérieur du rouleau.
Vous pourrez trés bien I’atteindre avec vos doigts ou a ’aide
de votre crayon. Je vous demande pardon, Mademoiselle,
j’aime tellement a faire plaisir alors, n’est-ce pas, vous aurez
la gentillesse d’aller vous acheter quelque chose, un petit rien
a la mode, un tom-pouce, ou une petite robe, ou un petit cha-
peau, ou un grand flacon de parfum, cela me ferait tellement
plaisir. Il y a également le briquet Dunhill, si vous fumez, qui
est une chose charmante qui n’abime pas les doigts, ou la
montre Erméto, ils en font en style chinois, que vous trouverez
rue de la Paix, dans n’importe quelle boutique. Si vous préfé-
rez des produits de beauté, allez voir mon ami, le docteur
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Ferral, 102, rue de I’Université, qui a les meilleurs produits du
monde, cosmétiques, pates, eaux, rouges a lévres, allez le
voir, c’est un homme charmant, il vous fera des produits indi-
viduels, spécialement pour votre épiderme. Merci. Excusez-
moi.

Vous pouvez également vous mettre entre les mains de
Ferral pour une cure de rajeunissement. Mais vous étes jeune,
n’est-ce pas ? Vous étes dactylo. C’est un charmant métier. Je
voudrais bien étre dactylo. Sij’étais femme, j’aurais voulu étre
conductrice de tramway dans une ville populaciére, ou alors,
actrice en tournée. Oui, Sarah Bernhardt. Ou, non, plutét une
danseuse célébre, oui, une danseuse. Mais étre conductrice
de tramway ! C’est étre commandant a bord tout en restant
matelot par son vocabulaire d’injures. Et puis, j’aurais su faire
le vide devant ma voiture en jouant sur un air d’opéra sur mon
signal avertisseur. J’en connais une, elle ne s’appelle pas Pé-
pita, c’est une virago farouche et souriante, qui conduit le pe-
tit tram bouton d’or, ridicule, haut perché sur ses roues, qui
contourne le port de Malaga, eh bien ! elle joue des fandangos
sur son timbre et quand elle traverse la Calle Mayor, elle méne
sa voiture doucement, ou a fond de train, selon I’air qui lui
passe par la téte, comme on fait tournoyer sa danseuse selon
les cadences de la musique quand on en est fou !

Ne vous moquez pas de moi, Mademoiselle, je suis ba-
vard, comme tous ceux de ma nation. Les Anglais passent
pour taciturnes sur le continent. Mais ne vous y fiez pas.
Quand I’Anglais se tait au milieu de ses semblables, c’est qu’il
soliloque en sourdine. C’est la ratiocination qui donne a
chaque Anglais cet air de vieille fille désagréable. Au fond,
I’homme est attendri. Toute I’Angleterre déraisonne. Si vous
aimez le gramophone je vous ferai envoyer les derniers
disques a la mode, mais que pensez-vous de cet appareil,
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Mademoiselle ? Pour moi, le dictaphone est un appareil qui
réveille tous les échos.

« — Je vous aime ! » que je lui fais dire. Puis, je lui fais
répéter a 'accéléré, au ralenti : « J'v’zaime ! » et « JJJJJJJ-

N NN

\\\\\\\\\\\\\\

Je bouche aussi I’entonnoir avec du papier buvard et je
I’entends nasiller et bégayer cette phrase de la fagon la plus
comique ou la plus tragique. Je puis également jouer avec le
voltage ou faire des crescendo et des decrescendo en chatouil-
lant le diaphragme. De quoi dépend la joie ou la tristesse,
d’une pression du doigt sur un ressort ! C’est irrésistible.

Cela ne doit pas, Mademoiselle, vous empécher d’aller
chez Chanel choisir la plus belle robe. Allez-y de ma part. Cha-
nel est une amie. Elle m’a fait des quantités de robes, quand
je faisais du cinéma. Je dois vous avouer maintenant que, moi
aussi — et il y a de cela des années et des années, mais je ne
I’ai tout de méme pas oublié —, que moi aussi, j’ai trouvé un
jour un petit papier froissé a l'intérieur d’'un conduit ; ce
n’était pas un chéque a l'intérieur d’un rouleau de cire, c’était
une lettre de femme introduite dans le tuyau d’un fume-ciga-
rette. J’ai eu du mal a I’avoir ce bout de papier. Le fume-ciga-
rette était d’ambre et richement orné d’or et de pierres pré-
cieuses ; je ne sais méme pas ce que j’en ai fait. Quant a la
petite lettre froissée, elle a changé ma vie. Depuis... D’ail-
leurs, vous le verrez bien.

Enfin bref.

Voila ce que je voulais vous recommander, Mademoi-
selle. Les rouleaux sur lesquels j’al enregistré le petit cahier
de Mireille sont félés. Comme je vous I’ai dit. Un m’a échappé
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des mains, le deuxiéme est rayé, le troisiéme est presque inin-
telligible, & cause... parce que je ne sais pas lire et encore
moins lire a haute voix. Puis, je me suis mis trés souvent a
siffler pour penser a autre chose ou en pensant a autre chose
je sifflais ou me mettais a chanter ou a parler d’autre chose a
haute voix. Vous savez bien que l'appareil enregistre tout.
Moi je n’y comprends plus rien. C’est pourquoi, débrouillez-
vous. Mademoiselle, vous trouverez ci-joint le texte de Mi-
reille. Veuillez vous y référer le plus souvent possible pour ta-
cher de le reconstituer dans son intégrité sans tenir compte
de tout ce que j’ai pu omettre ou ajouter. Ne tapez donc pas
mes commentaires, ni mes interventions, ni mes coups de sif-
flet, ni mes bégayements. C’est inutile. Et ne perdez pas ce
petit cahier. C’est un simple cahier de classe, avec la table de
multiplication au dos. C’est moi qui suis allé I’acheter a I’épi-
cerie. Mireille I’a écrit a Saint-Gervais, un printemps. J’y tiens.
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ROULEAU DEUX BIS

LE PETIT CAHIER DE MIREILLE

Juchée sur deux chaises, en robe de percale blanche, Mireille
répeéte la Saint-Auguste, qu’elle doit souhaiter a son pére. Elle a
un gros bouquet de belles-de-nuit dans chacune de ses petites
mains. Elle fait la révérence et chante :

Petit papa, c’est aujourd’hui ta féte ;
Maman m’a dit que tu n’étais pas la.

J’ai pris des fleurs pour couronner ta téte,
Petit papa ! Petit papa !

et chaque jour rappelle une belle journée d’enfance.
Une autre fois.

On I’a menée a la vieille église : — Monsieur le Curé, Mireille
ne voulait pas monter et il faut qu’elle se confesse. Dis tes péchés
a M’sieur le Curé, dis-les donc. Alors je vais les dire pour elle.
Monsieur le Curé, elle vole le sucre a la cuisine et ne sait pas re-
mettre le couvercle. Alors on s’en apercoit. La bonne lui apprend
de gros mots : les Sceurs sont toutes des bétes ou Cambronne.

Un autre jour, c’est la créche ou elle doit figurer. On apprend
a petite Mireille a faire le signe de la croix de la main droite. Elle
s’entéte a vouloir le faire de la main gauche. Monseigneur arrive
au couvent. Le petit Jésus est dans la créche. C’est Mireille qui
fait le petit Jésus de la pastorale. Elle est toute nue, et au moment
de la bénédiction elle se signe encore de la main gauche. Monsei-
gneur la gronde avec attendrissement. Quelle petite innocente !
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La Sainte-Baume, Simiane, les belles promenades a Roque-
favour. On est avec grand-mére. Grand-mére vous méne voir la
bénédiction des Saintes Reliques a Saint-Sauveur. On va goiiter
chez tante Marie qui est si grosse et qui distribue les belles
tranches dorées. Tante Marie s’affaire a la cuisine pour préparer
le chocolat. On l’entend tomber. Mireille court voir ce qui se
passe. Tante Marie est la comme une vieille barque couchée sur
le coté. Elle est morte. Comme c’est dréle la mort de tante Marie.
On lui fait couler des bougies allumées sur les mains. Mais c’est
bien fini, va, elle ne bougera plus. Le soir, on envoie coucher Mi-
reille chez Marie Fébron. J’aurais bien voulu rester.

Maintenant, je ne me souviens pas de tout. Maintenant, je
suis a la campagne, tous les jours !

Les belles journées !

Le dimanche, on va voir tante Marie au cimetiere. On m’a
prété un petit arrosoir et j'arrose, et avec une petite balayette,
faite des petites branches des cypreés, je balaye les petites allées.
Pendant que grand-mére rend visite aux autres tombes, je cours
vite sur celles du jardinier. Derriére son pavillon, il y a trois
tombes abandonnées qu’il cultive. Il y pousse des artichauts qui
sont plus gros que ma téte. J’ai beau nous mesurer, ils sont plus
gros que ma téte. Grand-mére m’apprend le fuseau. Les belles
journées, si chaudes, si longues ! Quand maman vient me voir,
alors on me bourre de pralines au chocolat pour que je ne pleure
pas.

J’oublie beaucoup, beaucoup de choses. Je me souviens que
papa aimait bien m’avoir avec lui. Toujours. Le plus souvent pos-
sible. Moi aussi, j’aimais bien partir avec lui.
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— Quand tu seras grande, on se mettra dans deux grands
sacs et on se laissera embarquer sur un bateau a voile, me disait-
il. Alors, on partira tous les deux.

Voila ce que me disait mon papa pour quand je serais
grande.

En attendant, nous partons tous les matins en voiture. Papa
va faire sa tournée de médecin de campagne. A Roquevaire, a la
Bouilladisse, a Puits-Léonie, a Saint-Pons, aux Milles, a la
Barque-Fuveau, a Septémes, a Simiane, a Luynes, au Pey-Blanc,
aux Aygalades, partout il y a des malades qui I’attendent. Des
femmes agitées qui ne sont ni lavées, ni peignées et qui ont toutes
mal dans le ventre, des enfants avec des boutons et des croiites,
des gens au lit, des hommes qui ne vont pas travailler, un poupon
qui ne bouge plus, des vieux qui geignent, beaucoup de vieilles
femmes qui pleurent et qui sont méchantes. Moi, je n’ai pas peur,
car papa chante. Il est toujours gai, ou alors il siffle entre ses
dents et, moi, je suis heureuse, heureuse d’étre mélée a toutes ces
choses, et de dérouler des bandes et de la charpie. Quand on
rentre, je rapporte ordinairement un couple de pigeons dans un
panier que les bonnes gens nous ont prété, ou une belle poule qui
a peur de moi, ou des fruits, du beurre, des ceufs, des légumes, un
bouquet de fleurs. Les paysans donnent toutes sortes de choses a
papa car tout le monde I’aime bien, mon papa. Moi aussi, et je
suis bien fiére. Seulement, je ne comprends pas pourquoi il flane
en rentrant, s’arréte volontiers, se met a me conter une histoire et
n’est jamais pressé de retourner a la maison. Moi, j’ai faim.

Maintenant, je suis déja une grande fille. Je ne plante plus
du saucisson devant la maison comme Félicien, mon petit cousin,
m’avait dit de le faire, car je sais bien que le saucisson, ¢a ne
pousse pas.
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J’ai mon petit jardin a moi. J’arrache des herbes. Je I’arrose.
Je séme des sous et tout ce qui me tombe sous la main, une fois,
méme la téte de ma poupée. Mon beau petit jardin de petite fille,
comme je I’aime encore aujourd’hui ! J’y ai semé tous les sous de
ma tirelire, de ma cachemagne, j’y ai semé tous mes souvenirs !
Les sous, c’est Félicien qui les déterrait derriére moi et je ne m’en
suis jamais apercue, mais mes souvenirs sont encore dans le jar-
din. Je me demande si les enfants du nouveau propriétaire les ont
jamais déterrés ?

Mon petit jardin était devant la maison. Un beau jour, on y
ameéne un mineur dans une brouette. 1l s’était enfoncé sa pioche
dans la téte. Je cours vite a la cuisine lui chercher un verre de
vieux marc ; j’espérais le voir se lever et retirer lui-méme cette
pioche de sa téte. Quand je reviens, papa et les hommes sont af-
fairés autour du blessé. Tous crient tres fort. On me renvoie. Papa
est en colére. C’est la premiere fois. De dépit je bois le verre que
j’ai encore a la main et je monte me coucher. Je boude, je suis
malade, je m’endors.

Je suis chez tante Fanny, a Riez. Sa maison est sous un
grand pont. On y entre par le grenier. Le grenier est plein de fu-
mier. On a pris la diligence pour venir, puis le train, puis une
autre diligence a Valensole, et on est a Riez. Comme ¢a sent bon,
les lilas, sous les colonnades du pont ! Chez tante Fanny, la mai-
son est beaucoup trop grande pour elle. La tante est trop maigre
pour sa maison. Ca sent le moisi et elle y vit toute seule, avec une
vieille bonne qui ne se couche jamais et qui s’appelle Marie. Ma-
rie ne s’amuse jamais. Les deux vieilles femmes ne sortent jamais.
Quand elles mangent, tante Fanny pile son fromage avec des noix
dans un mortier, puis verse son potage dedans pour le manger ;
Marie, la bonne, n’a qu’une grosse assiettée de soupe. On ne lui
donne ni noix, ni fromage. Elle n’a pas non plus de petit mortier.
On mange avec des cuilléres en bois. Les deux vieilles boivent une
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bonne bouteille de vin rouge, et, le soir avant d’éteindre, un petit
verre de vieille Chartreuse. On ne mange qu’une fois par jour, a
cinqg heures, et I’on croque des beignets toute la journée, des bei-
gnets au miel.

Dans l’escalier, il y a une grosse corde qui sert de rampe.
Toute la maison est fermée. Le poulailler est au cinquiéme et il y
a deux lapins et un cochon d’Inde au salon. Les ruches sont dans
une grande chambre d’angle au troisiéme, sur le balcon. La
porte-fenétre est toujours ouverte. C’est sur ce balcon qu’un petit
enfant de choeur m’apprend la chanson : « Viens poupoule,
viens poupoule, viens ! » tandis que les processions passent
dans la rue ou qu’un mariage défile entre les murs des jardins et
que les mouches a miel tourbillonnent autour de nous. Tante
Fanny me fait manger beaucoup de truffes et beaucoup de choux
a la creme le dimanche ; quand il en reste, on va le porter aux
Capucines. Quand il tonne, la vieille Marie se couche a plat
ventre sous la table de la cuisine et quand il fait beau, on va jeter
des lettres avec un gros caillou dans la riviére. Beaucoup de gens
font comme nous. Je m’amuse beaucoup.

C’est avec I’oncle André et mes cousins que je reviens encore
une fois a Riez. Il pleuvait. Au sommet de la colline passe un petit
enterrement, tout petit, tout noir, que l’on voit de la diligence.
Nous sommes arrivés trop tard. Tante Fanny est déja partie. La
vieille Marie pleure a plat ventre sous la table. Je cueille pour la
derniére fois ce lilas. Je ne revois pas mon petit enfant de chceur.
Je fredonne Viens poupoule toute seule. J’ai des abeilles mortes
dans mes cheveux mouillés.

Boulette Frite est mon fiancé, le grand Urbain est mon
fiancé, le chef de gare est mon fiancé, Albert, Jacques, Pierre,
Grégoire, Philibert, tous, tous sont mes fiancés. Carlotta, la vache
qui est au pré, avec qui je fais le baptéme, I’éne de M. Martin qui
vient dormir dans la serre quand je suis seule, et Milord, mon
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vieux Milord, qui est perclus de rhumatismes et qui vient se faire
gratter le dos. Je cours apres le chat.

Mon premier chagrin.

Boulette Frite part au Soudan. Il envoie des cartes postales,
des photographies de négresses. Moi aussi j’ai acheté une carte
postale illustrée : un beau jeune homme avec un bouquet de mu-
guet. Je I’envoie au Soudan. Tiens ! c’est ton rival, sois jaloux,
vilain, vilain ! Et beaucoup, beaucoup plus tard, quand Boulette
Frite reviendra au pays, il n’obtiendra méme pas un petit regard
de moi. Tout est fini.

Marseille, Menton. J’aime mieux mon petit jardin.

Vichy. J’ai deux robes brodées, dont une Empire ; Dieu que
je suis belle | Mais j’aime encore mieux le lilas de Riez.

Le lycée. Grand-mére m’y conduit. Que je m’ennuie !

Ma seule distraction c’est d’aller tous les jours a cinq heures
chez les fous. Ma grande amie Madeleine est la fille du directeur
de I’hospice départemental. On a le droit d’aller partout. On peut
jouer dans toutes les cours, sauf dans les endroits ou les murs sont
trop rapprochés. Un jour je monte dans un figuier pour voir ce
qu’il y a derriére les murs et je tombe et je reste accrochée par les
cheveux. Quelle peur ! mais ce que nous avons pu rire apres ! 1l y
en avait qui étaient dehors. On leur parlait. S’ils vous disent : « —
Bonjour, mon cousin » on doit répondre : « — Bonjour, mon cou-
sin » et avec Lucie et Yvonne qui vivent toujours avec eux ils par-
lent toujours d’eux. Louise, la bonne du directeur qui est une an-
cienne folle, mais qui est toujours fadade, elle va toujours cher-
cher des ceufs qu’elle apporte a la maison et qu’elle rapporte tou-
jours au poulailler. Comme c’est dréle ! 1l y a beaucoup de fous
qui savent tres bien jardiner.
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J’ai fait ma premiére communion. Je deviens grande. Je vais
tous les jours a Aix prendre mes lecons de piano. Je prends le
train tous les jours et je suis si jolie, si jolie que tous les jours j’ai
des nouveaux amoureux, des amoureux de cinqg minutes, les
pauvres ! « — Mademoiselle /... Mademoiselle !... » On me parle.
Je rougis, je rougis, je suis confuse, mais bien contente. Je parle
d’amour le soir dans le train qui me raméne a la maison. « Au-
jourd’hui mon amoureux, c’est... c’est... » Juliette et moi, nous
le surnommons Bouton de Rose. Juliette est la nouvelle bonne qui
m’accompagne dans le train. Elle est ma seule confidente. Elle
est amoureuse du jeune chauffeur du nouveau médecin qui est
venu s’établir dans le pays. Nous surnommons son amoureux Flo-
con de Neige, a cause de sa casquette blanche et parce qu’il passe
si vite. Le mien s’appelle Bouton de Rose parce qu’il est beau.

Maintenant nous avons toujours peur d’étre en retard, nous
courons toutes les deux quand nous allons prendre le train, sur-
tout au retour, car ce n’est que le soir que je puis voir Bouton de
Rose monter dans le train. Dans la journée, il est déja a la Fa-
culté. 1l fait son droit. 1l doit étre de Marseille car, quand je des-
cends, lui continue. Nous ne voyageons qu’un petit quart d’heure
ensemble. Dans le méme train. Je me penche a peine a la portiere.
Il est la. 1l est toujours la. 1l fait semblant de fumer une cigarette.
Son wagon précéde le mien. Quelle émotion ! Vite, vite, je dois
descendre, je suis déja arrivée. Juliette me pousse. Elle rit aux
éclats. Mon chapeau est tout de travers. Mon beau chapeau du
dimanche. Un chapeau de chez Reboux. Le train a déja disparu
dans le tunnel. Il n’y a qu’un nuage de fumée.

Un jour, je voyage seule. Bouton de Rose, qui voyage tou-
jours en deuxiémes, quitte son wagon a Luynes pour monter dans
mon compartiment de premiéres. Nous avons juste quelques mi-
nutes, moins un tunnel pour nous regarder. Comme ses yeux
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parlent ! Je me sens émue. Je me murmurais son petit nom dans
le tunnel : Bouton de Rose, Bouton de Rose.

— Juliette, ma bonne Juliette, dis-moi comment on a un pe-
tit bebé ? C’est par le ventre, hein ? Non ? Tu ne veux pas parler ?

Si tu ne me le dis pas, je ne te dirai pas ou j’ai vu Flocon de Neige
aujourd’hui ! Il n’était pas seul, ton ami.

Mais Juliette ne veut rien dire. Elle garde tous ses secrets
pour elle.
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ROULEAU DEUX TER

LE PETIT CAHIER DE MIREILLE (SUITE)

Qu’est ce qui se passe depuis quelque temps ?
Il vente. C’est ’hiver. Papa est malade. La maison est triste.

Juliette et moi parlons encore un peu d’amour a la cuisine.
Comme papa est alité, j’en profite pour aller lire dans ses livres.
Je monte dans son cabinet de docteur. J’ouvre un gros bouquin
de médecine. Je lis. Je lis. Je ne comprends pas de quoi il s’agit.
Un mot m’est resté de tout cet hiver, le mot emménagogue. Je ne
sais pas au juste ce qu’il signifie. Je sais seulement qu’il a trait a
la facon d’avoir des enfants. Je I’ai trouvé dans un gros livre de

papa.

Papa est toujours malade. Maman, si vaillante, ne peut pas
venir. C’est moi qui soigne papa. Maman est a Paris. Elle tra-
vaille. De temps en temps, elle envoie de ’argent qu’on lui ren-
voie. Je m’ennuie. Je n’en puis plus. Je pense a Bouton de Rose
qui peut-étre me cherche chaque soir dans le train. Je ne vais plus
a Aix. On est venu chercher le piano que papa avait loué pour
moi.

Il n’y a jamais eu d’argent a la maison. Papa était trop bon.
Il ne se faisait jamais payer. Et maintenant qu’il est malade, les
malades ne viennent plus le voir. Il ne vient jamais personne a la
maison. Juliette aussi, va nous quitter pour entrer chez le nou-
veau docteur du pays. Il a une automobile et son chauffeur, Flo-
con de Neige, est le calignari de Juliette.

Un jour, je vais a Marseille, sans rien dire a papa. J’ai peur
d’y rencontrer Bouton de Rose, car je vais chez un antiquaire
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vendre deux assiettes anciennes pour faire un peu d’argent. C’est
la premiére fois que je suis toute seule dans une grande ville. Je
n’y connais personne, sauf cet antiquaire sur la place devant la
Préfecture, ou j’ai accompagné une fois grand-mére qui voulait
acheter un vieux Christ en ivoire. Grand-mére aussi est morte de-
puis longtemps. Je ne voudrais pas rencontrer Bouton de Rose.
Je ne voudrais pas qu’il sache que j’ai besoin d’argent. J’entre
comme une folle chez cet antiquaire qui m’avait une fois tapoté
les joues en disant, devant grand-meére, que j’étais une gentille,
jolie petite fille. Je suis dans la boutique. Comment lui dire que
je veux vendre deux assiettes anciennes ? Comment lui demander
de ’argent ? J’ai trés peur. Un gong chinois sonne dans mon dos.
Comment lui montrer mes assiettes ? Chaque fois qu’un tramway
passe dans la rue des porcelaines et des cristaux tremblent dans
une vitrine. L’antiquaire se tient debout devant moi. Il est trés
grand. Il a une longue barbe noire. Je ne puis pas parler. Je fais
un effort. Je pleure. L’homme me prend soudainement dans ses
bras et m’embrasse sur la bouche. Quelle horreur ! Je laisse tom-
ber mes assiettes. Je me sauve. Sans méme refermer la porte.

Quelle horreur !

A la maison, papa ne me parle pas. Nous sommes fdachés.
Quelle tristesse !

Je suis vraiment toute seule.

Juliette nous revient, grosse, grosse, béte et triste. Pourquoi ?
J’ai oublié Bouton de Rose.

Ici, ca finit la.

J’ai bien d’autres soucis avec Juliette, qui est la risée du
pays. On raconte partout qu’elle va avoir un bébé. Moi, je suis
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convaincue qu’elle va avoir la typhoide ; je voudrais lui couper
les cheveux comme on fait aux typhiques.

Papa va mieux.
Bientét il pourra sortir.

Il me meéne a Marseille, au cinéma, au thédtre. Cela ne
m’amuse pas du tout, car papa non plus n’a pas l’air de s’amu-
ser. Il ne chante plus et jamais non plus il ne siffle. On dirait qu’il
veut oublier qu’il a été malade. Maman non plus, ne donne ja-
mais plus de ses nouvelles. Comme c’est triste a la maison !
J’aime autant rester a la cuisine que d’aller au thédtre a Mar-
seille. Avec Juliette nous nous lancons dans la poésie triste.
« L’Amour a Saint-Denis », une si belle poésie, avec un renvoi a
lingrat :

Elle t’abandonnera
Comme tu as
Toujours vu s’abandonner a la souffrance
Ceux qu’on abandonne dans la souffrance.
Adieu !
N’aime jamais !

Mon Dieu, comme nous sommes mélancoliques !

Maintenant nous avons tout quitté, tout vendu, la maison, le
jardin et le reste. Je ne sais pas ce que Juliette est devenue. On
dit qu’elle a eu un bébé, méme deux a la fois, méme trois. On se
moquait de moi dans les rues, parce que j’aimais toujours Ju-
liette ; méme Flocon de Neige me tirait la langue en passant.

Papa a tout abandonné ; il a vendu la carriole qui nous ser-
vait dans ses tournées. Papa a vendu jusqu’a la Traviata, sa
vieille jument, le dernier rejeton de Turco, le fameux cheval, qui
avait fait la campagne de 70 avec lui.
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Maintenant, papa me meéne l’été a Vichy et I’hiver a Menton.
Le casino, les petits chevaux, les bals, les grands hétels déserts,
les trains, les malles, mais j’aimais bien mieux mon petit jardin,
avec son jasmin de Mirande, ses giroflées de Simiane, son carré
de chiendent, ses fourmis, son crapaud et ses folles herbes qui me
connaissaient toutes.

Un jour, il m’entraine a Paris. Nous ne piimes pas voir ma-
man. 1l parait qu’elle était en voyage, en voyage d’affaires. J'ai
trouvé Paris triste, les rues grises, avec tant de gens inquiets dans
les rues. Tout le monde semble pressé et la vie doit étre dure. 1l
n’y avait que papa qui chantait. Il me menait toujours rue Mon-
torgueil. Il était content, cela lui rappelait sa jeunesse, quand il
était étudiant. Nous montions dans les omnibus. « — Tu vois la,
au coin, il y avait un marchand de cresson de mon temps, un
marchand qui chantait: Cresson de fontaine, santé du
corps ! » Et papa chantait dans la rue. 1l se remettait aussi a fre-
donner sa chanson d’étudiant: « Un jour, un léopard... »
comme quand nous allions faire la tournée des malades dans nos
villages. Une nuit, papa n’est pas rentré de toute la nuit...

Je revis encore une fois ma libre enfance en plein été, puis je
ne retournerai jamais plus en Provence.

C’est a Eyrargues durant le mois de Marie ; c’est durant
quinze jours que nous passons dans la Crau ,; c’est durant les ven-
danges chez des cousins en Vaucluse ; c’est a Avignon les fougas-
sons que I’on trempe dans son café au lait, le matin ; c’est a Cha-
teau-Neuf-des Papes ou je fais une cure de raisin ; c’est a Saint-
Rémy-de-Provence ou papa soigne ses rhumatismes. Mon Dieu,
mon Dieu, je redeviens petite fille. Mon Dieu, mon Dieu, comme
je voudrais rester dans mon pays. On chante a minuit sous les
platanes :

Dans le mitan de mon verger...
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et ce sont des rondes interminables qui rentrent dans I’église du
mois de Marie. Avec quelle ardeur nous faisons le répons dans le
choeur des vieilles femmes évangéliques, Paul et Marguerite,
d’autres petits cousins et moi. « Ora pro nobis. » Nous n’y man-
quons pas une seule fois. Cent génuflexions. Nous les faisons
toutes. Et quelles douces salutations devant les reposoirs ! C’est
la Césarine, la grande femme brune du mas, qui apporte les roses
d’amour pour garnir I’autel de la Vierge, et le matin de bonne
heure, quand nous n’allons pas aux vendanges a cause du grand
vent ou que l’on nous fait patienter un peu parce qu’il y a une
trop abondante rosée dans les vignes et qu’on ne peut pas encore
y monter, nous nous amusons, nous autres les filles, a soigner ce
petit jardin secret, ce petit jardin clos, ou il n’y a que des roses,
des roses d’amour, que la Césarine ne cultive que pour la Vierge
et auxquelles il est défendu de toucher.

Papa est encore malade. Malade a mourir. Cette fois-ci c’est
sérieux. 1l a fait lui-méme son diagnostic, et comme je suis main-
tenant une trés grande fille, il me dit : — Mon enfant, j’en ai pour
quatre jours.

Nous sommes comme par hasard dans une chambre d’hétel,
quelque part dans une triste ville de province, ou papa s’était ar-
rété parce qu’il se sentait trop mal.

Quatre jours. Durant ces quatre jours je ne le quitte pas. Et
alors qu’il divague déja, j’envoie des télégrammes a ma mére qui
doit étre a Paris, a mon grand frére qui est dans une banque a
Mexico, a une sceur ainée qui est mariée en Italie et que je n’ai
jamais connue. Papa divague. Quel créve-cceur que de le voir
ainsi. Je ne puis que chanter en retenant mes larmes :

Dans un coffret j’ai trois bijoux.

Dans un coffret j’ai trois bijoux.
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Dans un coffret j’ai trois bijoux.

Je ne puis rien dire. Papa me fait peur. Il a ouvert ses yeux.
C’était au milieu de la nuit. J’étais en train de piler de la glace
dans une cuvette. Papa m’appelle. Mon cceur s’arréte. Ses yeux
me dévorent.

— Mon enfant, ma chére petite fille, me dit-il, tu connais
mon secret, cet été, a Vichy, je t’ai pris 300 francs dans ta tirelire.

Et il se met a pleurer.
Il me semble que je vais tomber. Je voudrais le faire taire.

— Monte sur la chaise, me dit-il. La, sur I’'armoire a glace,
dans la doublure de mon chapeau melon, tu trouveras encore
cent francs c’est tout ce que je puis te donner...

J’ai froid.

Le chef de gare a mis papa dans la salle d’attente des pre-
mieres. Je connais tous les paysans qui sont la. On attend la cor-
respondance de Paris qui doit débarquer de la famille. Je me
ronge de chagrin dans un grand fauteuil de peluche rouge. J’'ai
ramené papa au pays. Il y a au mur une affiche du P. -L. -M. qui
m’invitait jadis au voyage... On marche sur des fleurs écrasées...
Maman est enfin arrivée par le rapide. On passe la nuit chez de
vagues cousines. Toute la nuit, j’entends sonner le glas de I’église.
C’était le 12 juillet. Le 13, je me suis habillée de noir et j’ai passé
mon chapeau de paille d’Italie a I’encre de Chine. Le 14 juillet,
je suis a Paris. J’ai 15 ans. Maman m’a aussitét conduite chez
les sceurs de la rue N. -D. -des-Champs. Depuis, il pleut sur le
mur. Depuis, l'unique marronnier s’effeuille toute I’année dans la
cour. Depuis, le ciel a I’air de rouille. Depuis, maman ne vient me
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chercher qu’un seul jeudi par mois. Elle me proméne une heure
au jardin du Luxembourg qui est plein de blessés. Nous allons
prendre le chocolat et je rentre. Je ne sais rien. Je ne sais pas
prier. J'entends des chuchotements dans les longs couloirs de
I’ancien couvent, le cliquetis des chapelets et parfois comme un
bruit de chemin de fer qui passerait au loin dans les caves. On dit
que la France est en guerre. Il y a un crucifix au mur. J’ai froid.
Parfois toute la vieille maison branle. Je suis toute seule dans ma
longue chemise de nuit. Je froisse un papier sur mon cceur. Les
derniers cent francs de papa.
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ROULEAU TROIS

Chalet du Plan, le 1° mars 1925.
La nuit est bleue.
Je ne dors pas.
Je regarde par la fenétre.
La nuit est de plus en plus bleue.
C’est I’'aube. Ou presque.

Durant février il pleuvait. Maintenant la grande tempéte
de foehn est tombée. L’hiver recommence. Il neige.

La nuit est bleue.

Durant février il pleuvait. Durant tout le mois de février
j’ail dicté le petit cahier de Mireille. Des avalanches roulaient
dans la vallée. La premiére s’est détachée du Brévent. Je ’ai
trés bien vue. Une autre, qui venait de Bel-Achat, a coupé la
voie ferrée aux Gaillants. J’ai poussé un jour jusqu’a Pierre
Pointue. Le Taconnaz et le glacier des Bossons écumaient. La
Jonction était pleine de tonnerres. En face de moi le mont des
Corbeaux était tout emmitouflé de nuages sales, qui pissaient
dans la vallée. Ils pissaient sans s’arréter. Seules, les cimes du
haut étaient pures. Les brouillards arrivaient juste a la hauteur
du Plan, au niveau de ma porte. De partout, j’entendais I’eau
dégouliner dans la vallée, I’eau et de furieux coups de vent.
Mais la nuit il gelait dur. Des roches se détachaient la nuit du
flanc de I’Aiguille.

Je suivais tous ces bruits la nuit.
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A la premiére accalmie, je descendais & Chamonix, d’ou
je remontais par n’importe quel temps, dés que j’en avais as-
sez, méme en pleine tempéte, méme la nuit. J’y suis allé une
demi-douzaine de fois. Peut-étre plus. Je sais bien que les
guides disent que je suis fou et que ’on se raconte toutes es-
péces d’histoires sur moi dans les auberges. On me montre du
doigt quand je passe. « — C’est le fou ! » On prétend que je vais
me tuer. Moi, moi j’aime lutter avec les éléments ; la tempéte,
la nuit ne me font pas peur, ni la dure grimpée I’hiver, par les
Tissours et le chalet du Trois. Cela me rappelle la plus belle
époque de ma vie, aux Balleny et a Port-Déception quand...
Je, je sais bien que je n’irai jamais plus surprendre les baleines
quand elles s’accouplent. Ce spectacle, ah !

Fin de saison. On ferme. Il n’y a plus personne a Chamo-
nix. C’est fini. Le dernier train direct avec un wagon-salon est
parti. Les pistes des bobs sont abandonnées. Les sports d’hi-
ver terminés, il n’y a donc plus de concours sur les patinoires,
plus d’oriflammes, plus de voix, ni de cris qui montaient
jusqu’a moi, plus de fanfares. C’est peut-étre ce trou que fait
soudainement dans ma vie le départ de la foule et des musi-
ciens qui me fait quitter le chalet et descendre si souvent en
ville. Merci, merci donc aux mondains et aux amateurs, main-
tenant qu’ils sont partis.

Le Majestic est désert. On boucle. On met des housses
dans les salons et les mille chambres se ferment a clé 'une
apres l'autre. Chaque jour, les volets d’'un nouvel étage sont
cloués. Il y a des monceaux de matelas dans les corridors et
c’est par faveur spéciale que 'on me réserve encore pour
quelque temps mon appartement d’angle au premier étage
qui me sert de pied-a-terre quand je descends en ville. Mais je
sais bien que je suis un géneur. Les domestiques partent éga-
lement. On les rencontre aux alentours de la gare. lls

— 222 -



attendent ’heure. Ils boivent du vin blanc dans les auberges.
Devant chaque café il y a des valises sur le trottoir, de vieilles
valises gonflées, béillantes, dépareillées, dont les étiquettes se
décollent. Elles se mouillent. Aprés le dernier train de luxe, il
y a maintenant tous les jours un train qui est pris d’assaut par
des femmes de chambre en chapeau et des garcons d’étage
qu’'on ne reconnait pas parce qu’ils vous offrent a boire et
vous tutoient. Le portier vient encore, tous les matins, fumer
sa pipe dans le dernier fauteuil du hall. Quand il y a une éclair-
cie, il braque le télescope de I’hétel sur le Mont-Blanc. Il le fait
fonctionner sans mettre un sou dans la fente de ’appareil.
Maintenant qu’il n’y a plus de clients, c’est gratuit. Il m’ap-
pelle chaque fois que j’arrive pour me montrer la fumée qui
sort de mon chalet. La-haut, j’ai du feu.

— Alors, vous étes encore descendu, monsieur Jacques ?
Vous vous ennuyez tout seul. Mais il n’y a plus personne ici.
On ferme.

Le portier est en civil et ne se rase plus. Il fume une vieille
pipe culottée. Je lui demande du feu. Il m’appelle toujours
M. Jacques parce qu’il croit que je m’appelle Jacques. En bon
Suisse, il n’a jamais su prononcer mon nom.

On ferme. Il pleut. On ferme. Tout est détrempé. On pa-
tauge dans la neige boueuse et le fer des traineaux grince sou-
vent sur un pavé. Comme toujours en fin de saison, il y a
quelques retardataires. Cette année, ce sont trois femmes qui
n’ont pu régler leur compte d’hétel. La direction du Majestic
les a refoulées du palace sur le petit hétel Payot. Je vais sou-
vent au petit hétel Payot. Comme par hasard les trois femmes
s’appellent toutes les trois Bella. La baronne Bella Przy-
biszuilska ; une aventuriére, Bella Pharaon, de Londres, qui
attend son mandat de fin du mois pour régler sa note et filer ;

— 223 -



Bella Fridricks, beau petit cochon rose. J’ai couché avec les
trois Bella pour leur rendre service et leur permettre de s’en
aller. (Bella Fridricks me racontera qu’on lui a volé son auto).
Mais ce qui m’attire au petit hétel Payot, c’est une fille de
salle, qui ne s’appelle pas Bella, mais Lucienne, Lucie, Lucia,
Luce, Lucette, Suzette, Lulu ou Zézette. Elle est aussi belle
que béte. Elle ne veut pas venir avec moi a Paris. Elle dit que
je lui fais peur. Je me demande pourquoi. Elle dit que je suis
trop riche et qu’elle ne comprend pas pourquoi j’ai passé ’hi-
ver tout seul dans la haute montagne. Elle a peut-étre raison
puisqu’elle est originaire de Saint-Nicolas-de-Véroce et
qu’elle connait bien la montagne. Enfin, j’irai la voir cet été
dans son village, dans les champs. Lucienne ne se place que
I’hiver ; I’été elle reste a la maison pour faire les foins. Elle a
trois fréres, dont un qui est soldat. Elle se donne a moi tres
tendrement, mais elle a toujours un peu peur et elle n’accepte
aucun cadeau. Rien. Comme le portier du Majestic, elle m’ap-
pelle M. Jacques. Elle n’a jamais pu prononcer Yack, Dan
Yack. Ca la faisait rire. La nuit, elle miaule, doucement, tout
doucement.

La nuit est bleue.
La nuit est bleue.
La nuit est bleue.

Lucienne aussi est partie. Je n’ai pas eu besoin de lunette
pour la voir passer. A mes pieds, a deux mille métres, elle agi-
tait son mouchoir par le train, comme je lui avais dit de le
faire. Moi, j’ai déchargé mon fusil. Deux coups.

Tout cela est bien fini.
La nuit est bleue.

La nuit est bleue comme a Paris.
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C’est I’aube. Ou presque.
Autrefois j’allais faire la noce a Paris.

La nuit est bleue comme quand on sort d’'un mauvais lieu
et qu’'on descend de Montmartre a I’aube.

La nuit est bleue.

Combien de fois je I’ai vue bleuir, la nuit. A travers une
porte de bar ou par la fenétre ouverte d’une maison de
femmes, place des Victoires.

C’était durant la guerre.

Chaque fois je me chamaillais avec Théréson, a propos
de cette fenétre ouverte. Théréson prétendait que j’allais lui
faire avoir une contravention et lui attirer une vilaine histoire
des voisins. Les fenétres devaient étre fermées a Paris, a cause
des zeppelins. Ni Théréson, ni ses clients, ni ses pension-
naires, ni méme la négresse n’avaient peur des zeppelins,
puisque aucune alerte n’a jamais fait descendre personne a la
cave. Mais Théréson s’entétait. Elle ne voulait pas avoir d’en-
nuis et je devais fermer ma fenétre. J’avais beau lui montrer
ma voiture sur la place, avec son fanion d’état-major, ce n’est
pas la police qu’elle craignait, Théréson, puisqu’elle payait
patente, mais les voisins, a cause des histoires d’espionnage.

Ah'! cette voiture! C’était une grosse Studebaker. Une
nuit j’étais monté sans méme arréter le moteur, tellement
j’étais pressé de revoir la bonne Théréson, la patronne, qui
ronronnait, comme derniérement Lucienne, en me serrant
dans ses bras et qui me grattait le dos avec son annulaire,
chose que Lucienne n’a jamais su faire : Théréson me grattait
dans le dos, juste entre les omoplates, durant des heures et
des heures, pour faire, défaire et refaire encore I’amour.
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Je me souviens de cette fameuse nuit, je m’en souviens.
Je m’en souviens a cause de la voiture, a cause de Théréson,
a cause de la fenétre ouverte, a cause de notre dispute, a
cause des agents qui stationnaient sur la place, qui faisaient
cercle autour de ma voiture et qui ne voulaient pas s’en aller
tant que le moteur marchait, a cause de Théréson qui voulait
descendre en chemise le faire stopper, a cause de moi qui ne
voulais pas descendre et qui me tordais de rire dans le lit a
voir l'indignation de Théréson qui perdait de plus en plus la
téte, a cause de la maison mise en rumeur par ce moteur qui
tournait toujours au ralenti, a cause des bons amis qui étaient
venus avec moi et qui maintenant se moquaient de moi, de
Théréson, des agents, du moteur, et qui me criaient des
blagues a travers les cloisons, a cause de la journée qui devait
suivre.

Il pleuvait.
Par la fenétre ouverte, la nuit était bleue.
La nuit était bleue.

Quand la voiture s’arréta en panne d’essence, c’était
I’aube.

Une aube bleue.
C’était le 11 novembre 1918.
Le jour de I’Armistice.

Comment oublier cette journée. Paris en délire. Midi.
Théréson, les femmes sortent. Le canon tonne. Je fais le plein.
Je trimballe tout le monde dans ma voiture d’état major. Nous
faisons les grands boulevards. Nous chantons, nous crions,
nous hurlons. La foule nous acclame, mes amis et moi. Cha-
cun y va d’'une caisse de champagne. On achéte une brassée
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de drapeaux. Et, tout a coup, Théréson va chercher sa fille au
couvent. Nous y allons tous. Elle se jette dans les bras de sa
fille en pleurant :

— Ah! cette journée ! Ah ! ma pauvre fille! Ah! si ton
pére était 1a !

Théréson sanglotait.

La jeune fille nous regardait, interdite. Mes camarades
devenaient sérieux. Les femmes arrangeaient leur coiffure. Je
rectifiai ma tenue. La jeune fille nous dévisageait les uns aprés
les autres. Je la vis palir, se mordre les lévres, battre des pau-
piéres. Je m’attendais a la voir fondre en larmes, quand elle
me sauta au cou et se mit a rire, a rire.

— Partons, Théréson, partons !

Je poussai tout le monde dans la voiture. On démarra. La
jeune fille était assise a c6té de moi, au volant.

C’était Mireille.

Du pont du Gard a la Durance,

De Barbentane a Tarascon,

De toutes les filles de la Provence,

La plus belle c’était Théréson.

Elle ne savait dire qu’un mot :
Ques aco ?

Digo li qué vengué,
Mon bon !
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Oui. Théréson Chastelas est la mére de Mireille. Com-
ment expliquer la chose. Elle ne m’avait jamais parlé de sa
fille. Enfin, voila :

Mireille était assise a c6té de moi, au volant, presque sur
mes genoux. Théréson était a coté. Elle pleurait toujours. Je
conduisais trés lentement a cause de la foule dans les rues.
Derriére moi, je voyais dans le rétro Merle I’Agenais, embras-
ser la Juive a pleines lévres. Deux autres femmes étaient dans
la voiture avec mes compagnons d’armes, Taylor et Brown.
IIs chantaient, ils hurlaient. Ils répondaient aux ovations de la
foule qui nous acclamait au cri de : « Vive les Anzacs ! » Des
gens montaient sur les marchepieds, s’accrochaient aux ailes.
On avancait par a-coups. Il y avait des remous insensés.
Quelle joie! Quels chants! Ah! ces refrains! Tous ces
hommes, toutes ces femmes en délire. Paris était magnifique.
Place de la Concorde, un matelot américain s’installa a cali-
fourchon sur le capot et déploya une immense banniére étoi-
lée. Il y avait déja longtemps que quelqu’un avait cueilli mon
petit fanion d’état-major. Devant le cinéma Marivaux une
femme en cheveux monta dans la voiture et m’embrassa vio-
lemment sur la bouche. Elle le fit une dizaine de fois. Puis elle
sauta en me chipant mon casque et cria a Mireille en se re-
tournant et en esquissant quelques pas de valse :

— Eh ! la méme, j’T’ai eu, ton bel officier, hein! t’en as
d’la veine, toi !

Paris était magnifique. Des cortéges passaient, nous croi-
saient, nous précédaient, nous suivaient. On stationnait du-
rant des heures sous les fenétres des cercles et des journaux.
On se lancait des fleurs comme au Corso ou comme au Car-
naval a Nice. Les gens n’avaient plus de voix tellement ils
avaient chanté, toujours les mémes refrains :
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V’la le Poilu,
Tire-lire-lire,
V’la le Poilu revenu !...

ou

Ah, il n’fallait pas, il n’fallait pas qu’il y aille,
Ah, il n’fallait pas, il n’fallait pas y aller !...

On avait accroché un 77 a I’arriére de la voiture et je ne
m’en étais méme pas apercu. Mireille me murmurait a
I'oreille :

— Alors, ami, vous étes Australien ?

— Mais non, Mademoiselle, je suis Anglais.

— Ah'!

Elle reprenait :

— Et vous venez de loin ?

— De l'autre cé6té du monde.

— Ah!

— Oh ! je ne peux pas vous expliquer d’ou, c’est trop loin.
— Et vous étes venu vous battre pour la France ?

— Oui, Mademoiselle, je suis venu me battre.

— Mon pauvre ami ! Et vous en avez tué beaucoup ?
— Oui, Mademoiselle, beaucoup.

— Mon pauvre ami ! répétait Mireille tendrement.
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Je lui racontai comment j’avais tué 28 Boches, un jour,
avant déjeuner, pour m’amuser, comme on tire les pigeons a
Monte-Carlo.

— Mon pauvre ami, comme j’ai peur pour vous, murmu-
rait Mireille en me serrant le bras.

Elle restait songeuse.

Je 'observais du coin de I’ceil.

Dieu ! ce qu’elle était belle !

Mireille reprenait :

— Dites, ami, c’est horrible la guerre, n’est-ce pas ?
— Non, pourquoi ?

— Je ne sais pas, moi, toutes ces horreurs...

— Oh! vous savez, Mademoiselle, jJen ai vu bien
d’autres, moi.

— Ah ! Et qu’est-ce que vous faisiez avant la guerre ?
— J’étais chasseur de baleines, Mademoiselle.

Et je me mis a lui raconter mes chasses, ma vie, la-bas, a
Port-Déception, comment on part a bord d’un petit bateau
armé d’un canon, comment on surprend les baleines qui vont
trés souvent par couple, ou alors, ¢’est une meére avec son pe-
tit. On harponne d’abord le baleineau et la mére vient s’expo-
ser a tous les coups. Quand elle est atteinte a mort, elle sue
d’angoisse, elle écume, elle sue du sang. C’est ce que nous
appelions la faire « fleurir ». Je lui parlais aussi de mes ran-
données quand j’allais tirer les phoques et de mes longues fla-
neries dans le rockerey des pingouins. Les groupes des
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pingouins ressemblent a des troupeaux de religieuses. Ils sont
noir et blanc. Les petits sont jaunes comme des poussins, puis
deviennent rapidement marron. Ils ont des yeux comme des
gros boutons cousus. Il n’y a pas de bétes plus absurdes et
plus dréles, dréles et raisonnables. Les pingouins partent a la
péche de grand matin et parcourent parfois de grandes dis-
tances. Ils traversent les champs de neige en se laissant glis-
ser sur le ventre. Ils font beaucoup de chichis avant de plon-
ger, s’encourageant, s’entrainant, se poussant. Au retour, ils
escortent, ils portent les blessés, les malades et la nuit ils met-
tent des sentinelles aux quatre coins de leur camp. Ces senti-
nelles braient comme les anes. Elles poussent un cri et se ré-
pondent tous les quarts d’heure. Leur cri est celui d’'une trom-
pette mal embouchée, il ressemble aussi au cri du paon, mais
est moins aigu, plus creux. Il a quelque chose d’enroué.
Quand on se proméne parmi leurs nids, les pingouins vous
disent quantité de sottises. Ils vous regardent ahuris, battent
des ailerons, vous envoient des coups de bec dans les bottes,
déjectent longuement, vous insultent, se taisent, vous con-
templent. Ils sentent terriblement mauvais. Ils collectionnent
les pierres.

— O ami, je vous aime, me disait Mireille en se serrant
contre moi, se faisant lourde.

— Moi aussi, je...
— Ami, il y a longtemps que je vous attendais !
— Moi aussi !

D’émotion, je soulignai cet aveu d’'un coup d’échappe-
ment libre.

La nuit tombait.
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Autour de nous des lampions, des guirlandes électriques,
des girandoles s’allumaient a tous les balcons. Loin de
s’éclaircir, de s’écouler, la foule devenait de plus en plus com-
pacte. On ne pouvait plus avancer. Nous étions quelque part
derriére la Madeleine. Alors, abandonnant I’auto, j’entrainai
tout le monde dans le petit Tabac de la rue Tronchet. Nous
etimes beaucoup de mal a nous frayer un chemin.

Dans ce Tabac, c’était du joli. On marchait sur des co-
quilles d’huitres, des verres cassés, on pataugeait dans des
confettis, on se prenait les pieds dans les serpentins dont le
sol était jonché, on s’enlisait dans une boue de vinasse, de
fleurs, de sciure. Les tables étaient prises d’assaut, et la rue
entrait et sortait par les fenétres ouvertes, avec des drapeaux,
des chants, des bombes, des pétards. Les hommes étaient en
bras de chemise et les femmes étaient saoules de fatigue,
d’enthousiasme, de champagne. Tout le monde était aphone,
mais tout le monde chantait, quand méme. La grande Mar-
celle, la patronne, une maitresse femme qui me vendait des
cigares de contrebande, qui me faisait des plats spéciaux et
qui m’avait a la bonne, nous mena a I’entresol. Elle nous ou-
vrit sa chambre a coucher. C’est 1a que nous nous mimes a
table. Toute la bande mourait de faim. Sauf moi.

Je n’avais plus aucune envie de manger.
Pourquoi ?
Parce que.

Parce que avant de nous mettre a table, Théréson s’était
éclipsée. Mais avant de s’éclipser, elle m’avait fait signe de la
suivre. La toilette étant occupée nous descendimes donc a la
cuisine. Et c’est 14, dans un étroit boyau, au milieu des mar-
mites et des casseroles fumantes, parmi les appels et les
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commandes, bousculés par les garcons, poussés par les filles
de service, et sous les yeux moqueurs de la grande Marcelle
qui nous préparait justement un homard a ’américaine, que
Théréson éclata une fois de plus en sanglots et que je dus cal-
mer ses nerfs.

Elle pleurait sur ma poitrine, dans mes médailles.

— Mon bon, elle t’aime ! Que vais-je devenir ? Comment
faire ?

Elle était affolée.

— Que faire de ma fille, maintenant qu’elle sait tout ? Je
ne puis pas la ramener chez les sceurs. Il est beaucoup trop
tard, et puis, et puis, j’ai ma maison. Je ne puis pas m’absenter
par une nuit pareille !

Elle était dans tous ses états.

— Voyons, voyons, Théréson, ne t’affole pas, lui disais-
je. Je te donne ma parole d’honneur...

— Et Mireille qui sait tout ! Moi, qui ne voulais pas qu’elle
apprenne jamais... moi qui ne voulais pas qu’elle sache ja-
mais que sa meére... est... est... une...

— Théréson ! Je t’assure que Mireille n’a rien remarqué.
Laisse-moi faire. Je te jure que...

— Mireille ! mais c’est une fine mouche ! Ah ! mon mari,
mon pauvre mari ! Un ancien militaire | Un jour pareil | Moi
qui ai tout fait pour que...

— Théréson, calme-toi ! Ecoute, tu vas rentrer, en douce,
sans rien dire a personne. Tu as confiance en moi ? Je...
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— En toi 7 oui, mais en toi seul ! Aide-moi, je t’en sup-
plie ! Je mourrais de honte si... Emmeéne-la, cache-la, qu’elle
ne me revoie jamais !

— Voila. Tu vas filer. Je remonte la-haut. On dine. Puis
j’emmeéne Mireille. Elle ne se doutera de rien. Je lui prends un
appartement au Ritz. Je la gaterai, tu sais. Tu peux étre tran-
quille. Tu as confiance, n’est-ce pas ? Elle pourra rester au
Ritz jusqu’a mon retour, car je dois rejoindre mon régiment,
tu sais. Apres, apres je lui expliquerai tout. Je... Je... Théré-
son, je te demande la main de ta fille. Madame Chastelas, me
donnez-vous votre fille en mariage ?

— Non !... c’est sérieux ?
— C’est sérieux, tu le sais bien.
— Et que vas-tu lui dire ?

— On verra... on verra... je... je... je lui dirai que...
que... je...

— Viens, que je t’embrasse, tu es le plus brave, viens !
Théréson m’étreignait.

Tout tournait autour de moi.

Il arrivait du café un chahut épouvantable.

Des canons roulaient sur la chaussée tirés par la jeunesse
des écoles. Des midinettes, des gamins, des vieillards, des
blessés, un aveugle, tout le monde s’y attelait. On scandait /la
Marseillaise sur les assiettes, sur les verres. Des permission-
naires sifflaient dans des bouteilles vides. Des chaises, des
tables croulaient sous le poids de ceux qui montaient dessus
pour voir défiler dans la rue. Un instant nous faillimes étre

— 234 -



séparés par un mondme de fous qui pénétraient dans la cui-
sine, braillaient, hurlaient, tapaient sur les chaudrons, renver-
saient des piles d’assiettes.

— Je te la donne, me soufflait Théréson a 'oreille, je te
la donne a toi, mon trésor !

Je la poussai doucement vers le comptoir et lui versai a
boire. Théréson reprit un peu d’aplomb. Ce n’était plus une
mere éplorée, mais une amoureuse qui balbutiait, qui disait
des phrases sans suite.

— Tu es un chic type, toi, un chic type... Quelle idée !...
Il faut s’attendre a tout avec toi, a tout... Personne n’aurait
trouvé ca... Quelle surprise ! Et dire que tu es sérieux, toi,
toi... toi qui es toujours prét a larigolade... Je sais bien qu’elle
sera heureuse avec toi... Et Mireille ne saura jamais, jamais
rien ?...

— Je te le jure, Théréson.
— Ah!

Avant de disparaitre dans la foule, elle eut un dernier
scrupule.

— Et tu crois que Mireille acceptera ?
— Je ne sais pas... je...
— Et que lui diras-tu ?

— Je te téléphonerai.

J’ai téléphoné ; mais avant, je suis remonté a ’entresol
enlever Mireille.
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Nous sommes sortis dans la rue.
Nous riions comme des enfants.
Paris était magnifique.

Ah | cette nuit.
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ROULEAU QUATRE

Au chalet, le 17 mars.

La nuit est bleue. Le jour je parle dans ma machine. La
nuit je sors.

Je ne dors pas.

Depuis quinze jours, les nuits sont bleues, d’un bleu ex-
traordinaire. Depuis quinze jours il fait beau. Depuis quinze
jours, il géle. C’est ’hiver. Le vrai. Naturellement, les ama-
teurs ne reviennent pas et c’est pourtant maintenant qu’il fe-
rait bon de luger. En février, quand il pleuvait, il y avait encore
des concours de skis dans la vallée. Pourquoi ? Tous les hétels
sont fermés. Chamonix est vide, vide. Méme les habitants du
pays restent enfermés chez eux. Probablement qu’ils dor-
ment. C’est aujourd’hui une race dégénérée. Par ces belles
journées ensoleillées et ces belles nuits si froides, si divine-
ment froides, je ne vois personne dans la vallée. Jamais per-
sonne sur les routes, méme a la lunette. Je n’entends pas le
moindre bruit. J’ai beau me pencher sur la vallée, rien ne
bouge. Je crois méme que les trains n’arrivent plus. Je fume
ma pipe. Pas un oiseau. Pas un cri.

Personne ne vient.
De tout ’hiver je n’ai eu qu’une seule fois une visite, ici.
Naturellement, c’était un Anglais.

Quelques jours aprés le Nouvel-An, je vois monter une
cordée de trois. J’éclate de rire en les voyant. C’était tellement
inattendu ! Et voila qu’ils s’arrétent sur le terre-plein, devant
ma porte. L’Anglais me salue en portant la main a son passe-
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montagne en poil de chameau, moi, j’éclate encore une fois
de rire, car j’étais téte nue. Naturellement, nous ne nous
adressdmes pas la parole. L’Anglais m’envoya son guide
comme intermédiaire. C’était le Géant, un arriére petit-neveu
du grand Jacques Balmat, dit le Mont-Blanc, de cet homme
fameux qui s’est perdu dans ces montagnes en cherchant de
I’or dans les glaciers.

Le Grand Balmat n’était pas fou. J’ai vu quelques petits
grains d’or ramassés aux sources de la Diosaz et j’ai entendu
dire que c’est dans ces parages-la, mais de 'autre c6té de la
montagne, dans le glacier du Ruan, que Jacques Balmat dis-
parut. D’ailleurs il ne s’agit pas de I’or, mais des pruneaux du
Grand Balmat.

Je me suis souvent fait raconter cette histoire par les
guides et les porteurs.

Quand le Grand Balmat eut atteint en premier et tout seul
la cime du Mont-Blanc, il parait qu’il avait trois pruneaux
dans sa poche et qu’il les ensevelit dans la neige du sommet
pour laisser un témoignage de son exploit. Tous les guides qui
atteignirent par la suite le sommet cherchaient ces trois pru-
neaux, mais pas un seul n’eut la chance de mettre la main
dessus. Cent et quelques années plus tard, quand on creusa
un puits dans la calotte de glace du sommet pour atteindre la
roche de l'aiguille qui est en dessous afin d’établir solidement
les fondations de I’observatoire Janssen, on trouva a une qua-
rantaine de meétres de profondeur, trois noyaux de pruneau. Il
n’y avait pas de doute, c’était ceux du Grand Balmat. Cette
trouvaille déclencha immédiatement une terrible bataille
entre les hommes qui travaillaient la. Chacun voulut s’appro-
prier ces reliques auxquelles ces montagnards attribuaient
des vertus de protection et de chance. Par la suite, tous les
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hameaux de la vallée vécurent sur le pied de guerre. Il y eut
des vendettas farouches dans la région, des haines de clan,
des fréres ennemis, des crimes compliqués, de bizarres acci-
dents de montagne, des incendies de chalets, une lutte sourde
autour de la possession des trois noyaux. Le premier posses-
seur fut Francois Coutet, tué a Sixt, a I’affat au chamois ; puis,
jusqu’en 1914, donc en moins de vingt ans, les trois fréres Dé-
vouassou qui périrent ensemble au Mont-Maudit ; Lombard,
dit Jorasse, que I'on trouva pendu dans la chapelle des Tines ;
un Cachat, mort en montagne ; un Tournier, mort en mon-
tagne ; un Francois Ravenet, disparu dans une crevasse. Les
guides et les porteurs qui sont tous gens superstitieux accu-
sent de ces « malheurs » la science et ce maudit savant qui
alla établir un observatoire au Mont-Blanc. Il est certain que
Janssen a laissé une trés mauvaise réputation dans les pa-
roisses. J’al vu des femmes se signer en m’entendant pronon-
cer son nom. Quand on parle de lui, on I’appelle encore cou-
ramment « Le Diable ». En dernier lieu, c’était de nouveau un
Coutet, Marie Coutet, qui possédait ces fameux noyaux. Il les
détenait depuis 14. Il me les a montrés en me sous-louant le
chalet du Plan pour ’hiver. Il les a toujours dans son gousset.
C’est un homme méfiant, grimacant, sauvage, le seul guide
non-assermenté, mais le plus fin connaisseur de la montagne.
Tout le monde le craint. Je le soupconne d’aller a I’or, comme
le Grand Balmat, quand il prétend chercher des cristaux. On
I’épie. Un jour il m’a fait atteindre le sommet de I’Aiguille du
Plan en grimpant par le Passoir de I’Aiguille, contre la face
sud-ouest qui est a pic et, depuis toujours, réputée imprati-
cable.

La construction de I’observatoire du Mont-Blanc m’inté-
ressant, a cause de l'usine que j’avais fait construire a Port-
Déception, dans les glaces antarctiques, j’aimais a faire parler
Marie Coutet du « Diable ». Marie Coutet 1’a bien connu, car
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c’est Coutet qui fut unanimement désigné pour monter la
grosse lentille du télescope au sommet. On escomptait qu’il
se tuerait. C’était une charge qu’on ne pouvait pas diviser.
Bien qu’excessivement fragile, la lentille pesait 90 kilos. Marie
Coutet I'accepta. Mais quelle ne fut pas sa stupeur quand il
eut chargé la lentille sur ses crochets et ses crochets sur son
dos, de voir Janssen, une espéce d’avorton qui sautillait a
cloche-pied, venir a lui, armé d’une longue chaine en acier et
lui nouer cette chaine autour de la taille, et ’entortiller de-
dans, lui, Marie Coutet, ’'homme le plus fort, le plus indépen-
dant des montagnards. La chaine lui passait sous les bras, se
croisait sur sa poitrine, faisait dix tours autour de la précieuse
lentille, s’enchevétrait dans les crochets, lui repassait sur les
épaules, bref, I’arrimait, lui, le porteur, a sa charge. Il était fi-
celé a bloc. Un gros cadenas ramenait les deux bouts de la
chaine sur son ventre. Janssen y donna un tour de clé.

Tel que je I’ai connu, j'imagine facilement la fureur, I'in-
dignation de Marie Coutet.

Cependant il partit de ’avant.

Ce qui le consolait c’était de penser que ses camarades
n’étaient pas mieux partagés que lui. En effet, Janssen n’avait
qu’'une confiance trés limitée en ses hommes. Tous étaient
enchainés a leur charge, cadenassés de peur qu’ils ne se dé-
barrassent des précieux instruments dans un mauvais pas.
Janssen lui-méme qui était infirme — je n’ai jamais pu savoir
au juste s’il était réellement cul-de-jatte, bancroche, bancal,
tordu, atteint du mal de Pott ou tout simplement nabot — s’ins-
tallait dans une espéce de traineau-fauteuil-chaise-a-porteurs
de son invention, et il se faisait hisser, porter, tirer jusqu’au
sommet. L’équipe chargée de ce véhicule était la plus étroite-
ment enchainée ; par surcroit, Janssen la houspillait tout le
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long du chemin. C’était une espéce de crapaud méchant. Il
était détesté.

Tout alla bien jusqu’a la Pierre a I’Echelle, mais quand il
s’agit de former les cordées, personne ne consentit a courir le
risque d’avoir Marie Coutet dans la sienne. Il était trop lour-
dement chargé. Il pouvait faire un faux pas. C’était trop dan-
gereux. Alors, il partit seul, bravement, en téte.

Il franchissait les crétes. Il se laissait glisser sur le ventre
dans les crevasses pour ne pas endommager sa charge. Il
s’était fait un point d’honneur de déposer sa charge intacte au
sommet. Il sacrait, il jurait, il peinait, il maudissait la vie, les
hommes, la montagne, mais il montait toujours. Il voulait ar-
river grand premier. Quand il n’en pouvait plus, il se laissait
tomber tout du long, enfouissait sa téte dans la neige, respirait
comme un ours. Cent fois il crut crever il avait la sensation
que son cceur, que tout son étre allait se rompre cent fois il
surmonta ces défaillances. Il ne voulut pas s’arréter aux
Grands Mulets. Il campa la nuit sur le Plateau, au pied des
Rochers Rouges, toujours enchainé a sa charge. Tout seul. Il
m’avoua, qu’en franchissant le lendemain la longue créte du
Dromadaire, qui ressemble a un double toit de neige, il eut
envie de se jeter dans le vide avec la lentille, tellement il
haissait cet astronome qui n’avait pas eu confiance en sa pa-
role, tellement il haissait ses collégues, tellement il se haissait
lui-méme. Arrivé au sommet et ne sachant comment exprimer
sa coléere, son mépris, il tailla avec son piolet dans la neige
gelée, le mot MERDE en lettres géantes. Puis il tomba sur les
genoux et il s’évanouit.

Jamais Marie Coutet n’a voulu se faire payer cette course,
mais il se jura de se venger.

Voila le genre d’homme que c’était.
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Je crois qu’il a tenu parole en se rendant enfin maitre des
trois noyaux du Grand Balmat.

Il n’y a pas trois semaines qu’on I’a trouvé écrasé sous un
sapin qu’il venait d’abattre. On a conclu a un accident. Per-
sonne ne sait ce que les trois noyaux sont devenus. Son gous-
set était vide...

Donc, le Géant vient me proposer de la part de son An-
glais, de les accompagner au Mont-Blanc.

— Dites a monsieur, dis-je au Géant, que j'en descends.
— Comment, aujourd’hui ?

— Oui, justement, j’en arrive.

— Tout seul ?

— Tout seul.

— Mais vous étes fou !

— On me ’'a déja dit, le Géant. Maintenant décampez, je
VOus al assez vus.

Je les vois encore déguerpir et je ris a haute voix devant
ma machine comme je riais ce jour-la.

Je ne dors pas. Alors je sors la nuit. Le jour, je parle dans
ma machine. Mais la nuit, je sors, comme un voleur.

Quelles longues errances !
Le clair de lune est immense.

Tout est transparent.

— 242 -



Je marche, la pipe au bec, un baton ferré a la main. Rien
ne me trouble dans mes pensées, pas méme ’aboiement loin-
tain d’un chien. Je ne supporte plus les chiens, c’est pourquoi
je n’en ai pas ici. Je n’en veux plus.

Je suis seul.

Je traverse le lac du Plan, a cette saison recouvert
d’énormes débris tombés de I’Aiguille. Je vais jusqu’a Blai-
tieres-dessus, ou méme, je pousse jusqu’a la moraine des
Nantillons.

Il y a la une corniche qui surplombe le vide. Je m’y ins-
talle souvent. Je fume.

Rien ne me trouble dans mes pensées. Rien ne me dis-
trait. Les sources, les torrents, les cascades, les chutes d’eau
sont gelés.

Je suis tout seul.

Je me léve pour faire rouler un bloc de la moraine. Je
choisis un granit de forme a peu preés cubique, et me servant
de mon baton comme d’un levier, jarrive a le mettre en
branle. Le bloc glisse d’abord lentement sur la glace, puis il
s’abat sur sa face antérieure. Il oscille, puis il se met peu a peu
a rouler. Il semble prendre son élan, la pente devient plus ra-
pide, il fait un bond immense et disparait dans le vide. Je suis
la chute en voyant jaillir des éclats et en entendant se fracas-
ser un torrent de rochers. Tout cela s’en va écraser la forét
des Planaz. En bas. A plus de mille métres.

Quand le silence se rétablit, je retourne m’installer a mon
observatoire. J’écoute. Je fume. Rien ne me trouble dans mes
pensées.
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Tout est bleu. Les crétes sourcilleuses. Les glaces. Le clair
de lune. Le ciel. La nuit. Ah ! la nuit.

C’est I’heure ou les étoiles palpitent.

C’est ’heure ou I’on entend a Paris le pas des chevaux sur
le pavé de bois. Les premiéres voitures de livraison revien-
nent déja des halles. Il y a un cliquetis de bouteilles a lait qui
annonce ’aube prochaine. Un peu plus tard, quelqu’un siffle
en bicyclette. Je suis a ma fenétre qui donne sur la place Ven-
déme. Je fume une cigarette a ma fenétre. Je me mets en py-
jama a ma fenétre. J’ai déja pris mon bain. Je ne me suis pas
couché, car déja je ne dors pas. Je suis parfumé au vétyver.
Le frisson de ’aube me hérisse la peau en chair de poule. De-
hors, tout devient d’'un bleu intense. Au Ritz aussi ma
chambre était bleue.

Je me penche. En bas, le portier de nuit passe la consigne
au portier de jour. Je les entends rire. Les valets battent les
tapis. Les arroseuses automobiles de la Ville de Paris tournent
autour de la colonne comme des insectes sur une mare. Les
premiers journaux se déploient. Dans la chambre d’a c6té Mi-
reille dort dans un grand lit. Son ciel de lit aussi était bleu.

Elle est l1a.
Nous nous sommes mariés.
Mais avant ?

Avant je suis revenu de la guerre. Avant, j’ai été démobi-
lisé. Avant, j’ai été mis aux arréts de rigueur pour cette auto-
mobile perdue dans le grand Paris en féte. Avant, j’ai télé-
phoné a Théréson. Je lui ai téléphoné : « Oui, Mireille le veut
bien. »

— 244 -



Avant, c’était la noce, les femmes. Avant, c’était la
guerre. Les nuits de guerre. Bapaume, la Somme, la bataille
de Saint-Quentin, le bois de la Vache. Avant...

C’est ’aube.
Je rentre au chalet.

Je bois un bon coup et je me remets a parler devant ma
machine.

Je ne dors plus du tout.
Mon insomnie.
I1 a fallu la guerre pour changer ma vie.

Non, il a fallu la guerre pour me retrouver tel que j’étais,
tel que j’ai toujours été, c’est-a-dire innocent et plein d’enfan-
tillages.

J’aime m’amuser.

A Port-Déception, je m’étais embarqué dans une affaire
sans issue. Je commencais a m’ennuyer. J’étais démoralisé.
Je n’avais plus le courage de partir. Il a fallu la guerre pour...

Ah ! Mireille !

Avant, avant, eh bien, tant pis !

Comme maintenant, ’hiver tirait a sa fin. Il y avait déja
eu une grande débicle au large. C’était, je crois, la huitiéme
ou la neuviéme année que j’étais la. J’étais prét a abandonner
I’entreprise a Hortalez, a lui faire tout simplement cadeau de
la S.B.C. Je voulais partir et ne plus jamais entendre parler ni
de lui, ni de M™¢ Héloise. J’en avais assez.
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Un jour, on signale l'arrivée de la flottille. Elle arrivait
beaucoup plus t6t que de coutume. D’innombrables fumées
'annoncaient, dont des grosses. A Community-City, 1’émo-
tion était & son comble. Le premier a mettre pied a terre fut le
docteur Schmoll, qui débarqua d’un youyou battant pavillon
de la marine allemande. Personne ne comprenait rien a cette
manifestation. Au contraire, j’étais trés heureux de revoir
notre docteur, car j’avais imaginé un gramophone géant, dont
I'aiguille et été aussi grosse qu’un tire-fond. Je comptais sur
le docteur pour construire ce magnifique appareil, destiné a
étre dressé sur la place publique de Community-City comme
kiosque a musique. C’était une derniére surprise que je vou-
lais faire a mes hommes avant de m’en aller. Je ne serais pas
parti avant de voir réaliser ce veoeu. Je voulais également de-
mander a Schmoll si ’on ne pourrait pas extraire de nos rési-
dus de la baleine une matiére similaire a 1’ébonite pour la fa-
brication des disques. Je révais de disques aussi grands que
le plancher d’une salle de bal.

275 bateaux, dont 37 gros charbonniers avaient jeté
I’ancre dans notre port. Ainsi que le youyou de Schmoll, tous
avaient hissé leurs couleurs. Des canons étaient braqués sur
la ville. Si parmi les hommes qui débarquérent quelques-uns
étaient en uniforme, tous étaient armés.

Comme je l’ai dit, personne ne comprenait rien a cette
manifestation et c’est bien inutilement que Schmoll me me-
naca d’un gros revolver lorsque je me portai a sa rencontre.
Ce déploiement de forces était souverainement ridicule ici.
Personnellement, je ne voyais dans toute cette affaire qu’une
occasion inespérée de changer de vie.

Quand Schmoll me déclara qu’il prenait possession de
I'ile et que, par conséquent, mon entreprise de péche, I'usine,
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la ville, les bateaux, tout était confisqué, je lui éclatai de rire
au nez. Il parait que j’étais ruiné. Quelle veine !

La premieére tache des Allemands fut d’installer une sta-
tion de T.S.F. dans I'ile et de mettre deux piéces de canon en
batterie a I'entrée de la passe. Ils avaient débarqué un maté-
riel énorme. Le poste et son antenne furent vite montés. Les
Allemands étaient toujours aux écoutes. Il parait qu’ils se te-
naient en permanence en communication avec les Falkland et
qu’ils brouillaient tous les messages de cette station. Ils émet-
taient également des faux signaux, avec des indicatifs de na-
vire, pour qu’on ne puisse pas les repérer. Quand ils sortaient
du poste, ils étaient toujours fort excités, et riaient entre eux.
Je ne m’occupais pas d’eux ; personnellement, je n’ai pas eu
a me plaindre d’eux ; je croyais avoir affaire a une vulgaire
bande de pilleurs d’épaves, supérieurement organisée, il est
vrai, ce qui me surprenait un peu, ainsi que m’étonnaient
I’autorité que Schmoll semblait exercer sur eux, la discipline
qu’il leur imposait, le prestige dont il jouissait. Schmoll parais-
sait s’attendre a de graves événements ; mais comme il ne se
passait toujours rien, les Allemands se mirent eux aussi a la
péche a la baleine et a prendre des dispositions pour un long
séjour, car dans ces climats, il faut toujours étre paré pour un
hivernage forcé. La péche rendait comme jamais. Ce fut un
curieux été.

A Port-Déception la péche avait toujours été bonne. Les
baleinoptéres étaient nombreux. Il y en avait d’'immenses
troupeaux. Parfois, il y avait de la baleine franche, surtout des
femelles avec leur petit qui remontaient des mers du Cap, ou
elles séjournent volontiers durant la gestation. Malgré cela il
n’était pas rare de voir les flottilles s’en aller trés loin dans le
sud. L’année précédente, j’avais méme envoyé un bateau-
usine stationner a Port-Charcot, au-dela de la terre de
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Graham. Cette année la péche eut lieu dans les eaux mémes
de Port-Déception, sans jamais perdre I'ile de vue. On ne pou-
vait pas s’éloigner. Primo, les Allemands ne I’auraient pas per-
mis et, secundo, les champs de glace nous enserraient de trés
pres.

Ce fut un curieux été, pas bleu, mais rouge, rouge. Tout
le monde était rouge de sang.

Aprés une premiére période de beau temps et une dé-
béacle hative qui avait permis I’arrivée intempestive de la flotte
Schmoll, le froid avait repris une vigoureuse offensive. Les
champs de glace s’étaient reformés. La banquise nous assié-
geait. Il restait a peine un chenal d’eau libre, en forme de
demi-cercle étoilé, dont une branche sinueuse s’étendait vers
I'ouest. Toutes les baleines des mers australes semblaient
s’étre donné rendez-vous dans cette poche d’eau. On s’en
donnait a ceoeur joie.

Quel massacre. Les baleines foisonnaient. Elles étaient si
nombreuses qu’on n’avait pas le temps de les viser et qu'on
les éperonnait. On foncait dedans a toute vapeur. De I’évent
jaillissait soudain une colonne de sang au lieu d’'une colonne
d’eau. Hourra ! hourra! En quelques secondes les hommes
avaient les bras, les mains, le visage aussi rouges que leur che-
mise de laine rouge.

Ce n’était que cris, coups de sifflet, ordres rauques, ma-
nceuvres improvisées, courses folles, baleines ralantes, ca-
davres géants échoués sur la banquise coétiére ou ballottés
dans la houle, en remorque. Des milliards d’oiseaux de mer
s’abattaient sur nos victimes et nous les disputaient jusque
dans les ateliers de dépecage. Quel carnage ! Les hommes
étaient ivres de sang, de surmenage, de joie. Ils faisaient du
beau travail. Je travaillais avec eux.
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J’avais tiré un mauvais numéro. Je travaillais a bord du
baleinier 116 qui avait un équipage allemand, des novices, des
maladroits, qui faillirent causer plus d’un accident. Malgré
cela j’ai conservé un excellent souvenir de cette période ; ces
quelques mois de travail intense, de travail manuel, abrutis-
sant, éreintant, de surmenage, de fatigues, de risques que je
partageais avec mes hommes font stirement partie de la plus
belle époque de ma vie.

N’avez-vous jamais eu envie de franchir la rampe et de
monter en scéne, d’entrer dans ’aréne du cirque ou de re-
trousser vos manches et d’empoigner un outil quand vous
vous arrétez devant un chantier pour regarder travailler ?
Moi, j’aime mettre la main a ’'ouvrage. Il y a tant de joie dans
I’action. Je ne peux pas me retenir. Peu importe ce que ’on
fait. Je sais conduire une locomotive et je suis déja descendu
en scaphandre. Quel travail pénible ! On ne pense a rien. Il
faut savoir respirer sous le casque en contretemps avec la ca-
dence de la pompe qui vous envoie I’air pur. Et puis, on n’est
jamais assez lourd. On a toujours tendance a remonter. C’est
curieux. Les scaphandriers ont une bonne paie. Ce sont des
gens silencieux. Ils mangent et ils boivent beaucoup.

A bord du 116 je m’étais spécialisé dans le maniement du
trocart. Il y faut beaucoup de force et encore plus d’adresse
pour atteindre la baleine juste au creux de l’aisselle gauche,
14 ou les couches de graisse sont moins épaisses, et enfoncer
le trocart d’un seul coup, jusque dans les profondeurs de la
cage thoracique. Si on atteint l’os, l'instrument glisse sur
I’omoplate et I’on court le risque de tomber a I’eau. Une fois,
nous nous étions amarrés a un gros glacon. J’étais descendu
dans la chaloupe pour enfoncer le trocart dans une baleine en
train de couler. L’opération était pénible. La baleine se pré-
sentait mal. On lui avait passé un cable sous le ventre et on la
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manceuvrait du bateau, au cabestan, pour la faire pivoter sur
moi. J’allais prendre mon élan, viser et enfoncer le trocart
quand a la suite d’'un coup de vent, le bateau talonna sur le
glacon et le cable du cabestan vint a rompre. Une extrémité
de ce céble m’atteignit comme un ressort, s’entortilla autour
de mon cou et me projeta a une trés grande hauteur. Ce jour-
1a j’ai failli étre étranglé, noyé, décapité, pendu. J’ai encore
une longue cicatrice derriére l’oreille.

Je menais donc la vie de mes hommes, cette vie ahuris-
sante, ou I’on mange, ou I'on dort quand on peut, ou I’on est
surmené, ou I’on boit beaucoup d’alcool pour ne pas sentir la
déperdition de ses forces, ou ’'on se dépense intégralement,
ou 'on est tellement abruti que I’on n’arrive pas a penser. Je
ne pensais plus a rien. Cela aurait pu durer longtemps. J’étais
content. Mort de fatigue, mais content. Sans envie. On chique.
On crache. On bougonne. On se remet a 'ouvrage. On repart
a la péche. On se passe le bouteillon. Il y a tout de méme la
satisfaction de tuer la baleine. On aime tuer. Les hommes sont
fiers. Ils ’'ont eue. Il y a une rivalité entre les équipages. C’est
a celui qui en tuera le plus. On bat des records. On tue.

Tout le monde était couvert de sang.
Quel curieux été que cet été-la.

Un été venteux. Avec des coups de vent terrifiants et des
brouillards tellement épais que ’horizon n’était jamais com-
plétement dégagé. Port-Déception était réellement au bout du
monde. On se sentait perdu.

Un matin de fin janvier un bateau blanc vint jeter I’ancre
parmi nous. C’était un drole de corps, méaté en brick-goélette.
Il battait pavillon américain. A son bord tout était en bois ou
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en métaux non magnétiques. La coque est en chéne et pin
d’Orégon, assemblés par des chevilles ou gournables d’aca-
cia, avec de rares boulons de bronze. La machine elle-méme
est en bronze ou en cuivre. C’est dans sa construction que
réside l'originalité de ce batiment entiérement non-magné-
tique et qui ne comprend aucune particule d’acier ou de fer
susceptible d’influencer ’aiguille aimantée. Il se livrait dans
nos parages a ’étude des phénoménes du magnétisme ter-
restre. Sa croisiére scientifique devait le mener jusqu’en Nou-
velle-Zélande. C’était le Carnegie.

C’est donc a bord du Carnegie que je quittai Port-Décep-
tion, y ayant été embarqué d’office par Schmoll et c’est a bord
du Carnegie que j’appris que I’Europe était en guerre, que le
monde était en guerre, en guerre depuis plus de six mois.

Débarqué en septembre a Wellington, je m’engageai im-
médiatement dans un corps d’Anzacs.

En janvier 1916, j’étais sur la Somme.

Au bois de la Vache.

On dit que la guerre a tout bouleversé, je crois qu’elle a
surtout bouleversé 'amour.

— 251 -



ROULEAU CINQ

Tenez, Mademoiselle, voici encore un petit cahier de Mi-
reille, je I'ai trouvé aujourd’hui dans sa mallette a maquillage,
dans la poche secréte ou Mireille cachait ses trésors : notre
certificat de mariage, son permis de conduire, la carte postale
illustrée représentant le portrait de sainte Thérése de I’Enfant-
Jésus avec les bras pleins de roses, son engagement au ci-
néma, un fer a cheval, un petit clou, un grand clou, un tréfle a
quatre feuilles, la photographie de ma meére que je lui avais
donnée, un médaillon vide, un carnet de chéques a son nom
et dont elle ne s’est jamais servi. Il y a aussi un billet de cent
francs sur lequel Mireille a écrit : « Papa me I’a rendu le 8 juil-
let 1914 ».

Mireille avait toujours peur de manquer d’argent, c’est
pourquoi j’avais fait établir ce carnet de chéques a son nom
et luil ouvrir un compte personnel chez mon banquier. Jamais
Mireille ne toucha a cet argent. Elle n’avait besoin de rien. Elle
n’aimait pas dépenser. Ce n’est pas comme moi qui lui ache-
tais des autos, des robes et tous les bijoux a la mode. Mais elle
n’aimait pas les bijoux ; comme ma meére, elle n’aimait que les
fleurs. Jamais je ne lui en aurai assez acheté !

Pas plus que de son carnet de chéques, jamais Mireille ne
s’est servi de son permis de conduire. Elle aimait bien les au-
tos, pourtant. Je lui avais fait découvrir les autos grand-sport.
Elle ne savait pas que ca existait et que ’on pouvait rouler a
140 a 'heure. Mais elle préférait les taxis. Au début, elle se
laissait emporter parce qu’elle m’aimait bien et que ¢ca me fait
plaisir d’aller vite ; mais dans les voitures vites elle luttait. Elle
luttait avec elle-méme. Elle avait le vertige. Des palpitations.
Une fois, une crise de larmes. Je dus stopper. Je croyais que
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c’était I’émotion de la vitesse ; mais un jour elle s’évanouit
dans son baquet. Moi qui voulais lui acheter un aéroplane, je
la conduisis chez un médecin.

Quelle catastrophe ! Il parait qu’elle était condamnée.

On me parla d’une lésion au cceur, mais ce n’est pas de
cela qu’elle est morte. Elle est morte d’'une autre maladie,
d’'une maladie bizarre dont j’ai oublié le nom et que je ne sau-
rais décrire, d’'une maladie que I’on découvrit beaucoup plus
tard, beaucoup trop tard et devant laquelle les médecins res-
térent désarmés, ne la connaissant pas. C’était tout a la fois
maladie mentale, mystique et physique, horriblement phy-
sique. Ah ! si j’avais su, moi qui croyais que c’était de la pu-
reté, comme une brute j’aurais pris cette maladie sur moi, si
j’avais su ! J’en serais bien venu a bout. Mais voila, on ne sait
jamais, et les médecins me ’avaient déja condamnée a mort,
ma pauvre Mireille, je ne pouvais rien faire d’autre que de la
gater comme un grand frére. Fini, les autos. Je la dorlotais
comme une pauvre petite chose fragile. C’était d’ailleurs mon
bien le plus précieux. Je lui évitais toute émotion. Je I’adorais.
Je la faisais rire. Toujours je la faisais rire.

Naturellement, Mireille ignorait tout. Elle ne savait pas
qu’elle était malade. Elle ne se sentait pas malade. Quoique
souvent inquiéte, voire soudainement anxieuse, elle était
gaie, toujours gaie. Et quelle douceur ! On se baladait mainte-
nant en taxi, tout doucement, tout doucement, et je la menais
au cinéma. Elle avait la passion du ciné. C’est pourquoi je lui
en ai fait faire, malgré I’avis des médecins qui ne voulaient
pas qu’elle se fatigue.

Un jour, on me présente un type a cheveux longs. Il faisait
de la mise en scéne, et cherchait justement une commandite.
Cela se passait chez le coiffeur du Ritz. J’avais dit a Mireille
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de m’attendre dans le hall. Nous devions aller déjeuner a Ba-
gatelle. Nous n’avions rien a faire, rien d’autre a faire. Comme
aujourd’hui c’était un premier avril.

— Mademoiselle, ajoutez en téte de ce rouleau, que c’est
aujourd’hui le premier avril et que je suis toujours dans mon
chalet du Plan.

Donc, c’était un premier avril et je voulais faire une sur-
prise a Mireille. J’étais descendu chez le coiffeur et j’avais I'in-
tention de passer chez Cartier, choisir je ne sais quoi. On me
présente ce type a cheveux longs qui cherchait une comman-
dite pour une affaire de cinéma. Il était gentil. Je '’entraine au
bar. Depuis que je savais Mireille malade, je ne buvais plus.
J’avale une demi-douzaine de cocktails et je signe un chéque
de 600.000 francs. Puis je présente ce bonhomme a Mireille
et nous allons déjeuner.

Mireille était folle de joie. Elle allait faire du cinéma ! Du-
rant tout le repas, ce monsieur lui expliqua un scénario. Est-
ce que je sais, moi ? Il lui parlait d’Edgar Poe, il voulait tourner
la vie romancée de cet homme, Mireille devait étre une
femme qui s’appelait tantét Eléonora, tant6ét Ligéia et
Ulalume. C’était encore un artiste. Il m’intimidait. Sa conver-
sation était brillante. Je souriais de voir Mireille aussi con-
tente. Elle battait des mains. Elle était toute rose. Elle était
particuliéerement bien habillée ce jour-1a, avec un tout petit
chapeau. Je commandai du champagne pour conclure I’af-
faire.

Est-ce que vous allez au cinéma, Mademoiselle ? Oui,
n’est-ce pas ? Alors vous avez vu Mireille, vous savez bien, la
vedette des Films Mireille. Je lui ai constitué une société, la
Société des Films Mireille. C’est une jolie surprise pour un pre-
mier avril, n’est-ce pas? Dire qu’aujourd’hui on peut
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constituer une société pour faire plaisir a une femme. Celan’a
d’ailleurs aucune importance pourvu qu’elle soit contente.

Le monsieur m’avait demandé 600.000 francs pour un
premier film achevé, le film me couta 6 millions. Cela n’avait
aucune espece d’importance, Mireille était contente. J’ai
versé trente a quarante millions en tout et Mireille a pu tour-
ner trois films avant sa mort. Cela devenait de plus en plus
cher, somptueux, magnifique et le monsieur se faisait couper
les cheveux de plus en plus court. Tout cela n’a aucune espéce
d’importance, Mireille était contente. Est-ce que vous vous
souvenez au moins d’elle, Mademoiselle ? Elle tournait des
réles de muse, d’inspiratrice, des réles d’Ophélie. Je ne com-
prenais pas grand-chose a tout cela, mais je dois avouer que
ce monsieur avait assez bien compris le c6té lumineux, graci-
lement pur du caractére de Mireille. Mais pourquoi ’engoncer
dans des tuniques antiques, elle qui portait de si jolies robes
a la ville et pourquoi lui mettre toujours des fleurs de lys a la
main et des couronnes sur la téte ? A mon avis, Mireille était
beaucoup trop enjouée pour ces réles-la. Je ferai encore un
reproche a ce monsieur, jamais il ne la faisait rire, Mireille ;
elle avait toujours ’air sérieux a I’écran, sérieux voire triste ;
or, le rire de Mireille, c’était ma vie.

Mais, enfin, je ne serai pas injuste, je confesse ne pas ai-
mer le genre artiste, et cet homme, avec ses cheveux... Enfin,
enfin... je n’aime pas les artistes parce que... parce que... J’en
ai connu trois a Saint-Pétersbourg... Déja une fois... mais ceci
est toute une histoire... J’allais partir a... Enfin, bref, Made-
moiselle, vous pouvez travailler. Cette fois-ci, je ne vous en-
voie pas le cahier de Mireille, il lui appartient, c’est un petit
cahier rouge que je ne lui connaissais pas, je le remettrai dans
sa cachette, aussi je vous I’ai lu tout d’une traite dans I’appa-
reil, comme en me dépéchant. Que cela ne vous empéche pas
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de m’envoyer votre photographie. Je vous remercie, Made-
moiselle.
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ROULEAU CINQ BIS

LE PETIT CAHIER DE MIREILLE
(CAHIER ROUGE)

QUAND JE L’AI CONNU

Quand je I’ai connu, j’étais une pauvre petite fille, toute
meurtrie, défaite, malade et comme perdue. J’étais un pauvre pe-
tit étre abandonné et je faisais semblant de vivre dans mon coin.
Mon papa était mort. Je m’ennuyais. On disait que c’était la
guerre. Quand maman venait me chercher, le jeudi, j’attendais
toujours autre chose. J’'attendais tous les jours quelque chose,
quelque chose d’autre. Je pleurais souvent dans ma longue che-
mise de nuit. Je ne pouvais pas prier. J'avais froid chez les sceurs.
Je m’arrétais dans les longs corridors et je me mettais a trembler.
J’avais peur, mais je tremblais souvent d’émotion en me disant
que quelqu’un allait venir me chercher. Ce n’était pas maman qui
me menait toujours a la méme pdtisserie prendre le chocolat ;
mais qui ? Quelqu’un de grand, de fort. J’avais bien peur ; alors
je cherchais dans I’Annuaire du Téléphone qui cela serait ? J'ou-
vrais le gros livre au hasard et je piquais du doigt un nom en
fermant les yeux... Quelle émotion ! Je révais a tout ce qui allait
m’arriver...

Quand il est venu, il n’y a rien eu. Nous nous sommes regar-
dés. C’était lui ! Nos mains se sont touchées. Tout Paris était en
féte. Il m’a prise et déposée dans sa grande automobile des Ar-
mées. Nos bras se sont liés et nous sommes partis. Je me faisais
lourde contre lui. Nous sommes partis ensemble. Nous aurions pu
partir pour toujours. Nous n’étions plus qu’un seul étre, fait pour
vivre ou mourir.
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Nous avons d’abord, diné ensemble avec les autres, puis,
nous sommes partis tout seuls, a pied, par les rues. Plus rien
n’existait.

Il m’a acheté un petit cochon en pain d’épice.

Un autre soir il m’a menée au thédtre et je lui ai donné mon
programme de I’Apollo. Je n’ai rien vu du spectacle qui pourtant
était trés beau. Avant, il était reparti au front et il était en per-
mission quand il m’a menée a I’Apollo. Quand nous étions en-
semble, nous étions loin. Nous étions deux, deux pour vivre cette
vie qui nous avait tant fait souffrir ; sans savoir si I’on se rever-
rait, quand il rejoignait son régiment.

Avoir eu tant envie de mourir un jour et le rencontrer ! et se
dire : je peux encore vivre et souffrir ! Oui, je puis encore suppor-
ter la vie grdce a lui. Et quelle vie, quelle vie inouie, nous menions
alors ! Nous ne nous sommes jamais rien dit, non, nous ne nous
sommes jamais rien raconté sur nous-mémes. Il a fallu des années
pour que je sache son vrai nom. Il se faisait appeler Dan Yack,
mais il avait un autre nom, qu’il a fini par me dire et dont il m’a
fait également cadeau. Toujours il me fait des cadeaux. Comme
il est bon ! Mais il ne veut pas que je lui parle de ma vie. Aussi ne
lui ai-je, moi non plus, jamais rien raconté sur moi. — Ne me dis
rien, je sais déja tout, je ne veux plus rien savoir ! affirme-t-il.
C’est ainsi que je ne lui ai jamais rien dit. Il n’y a jamais eu
d’aveux entre nous. Il n’y a jamais eu de mensonges. Nous nous
sommes trouvés ensemble, voila tout, au moment ou nous n’at-
tendions plus rien, ni l’'un ni autre, tellement le temps était de-
venu long durant la guerre... Mon Dieu, avoir une vie sans men-
songes, sans dégoiit, sans rien qui ne soit de I’amitié, de I’amitié
toute pure... Peu importe que cela dure longtemps, pourvu que
cela soit. Et cela est ! Nous ne nous sommes que regardés, et c’est
tout, deés le premier jour. Il n’y a jamais rien eu d’autre entre
nous. Etil n’y a pas de mal dans cette tendresse, 6 mon amour !
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Mon Amour

Mon amour ! Avec toi je suis redevenue une petite enfant,
avec toi j’ai apaisé ma peine. Je m’endors sans penser a rien
d’autre qu’a m’endormir, et a chanter, demain, et a revivre en-
core avec toi, demain, toute notre enfance. Nous faisons des jeux.
Combien de fois avons-nous chanté ensemble I’ Ave ou le Gloria
in excelsis Deo ! Il n’y avait plus un bruit dans I’hétel quand
nous nous mettions a chanter et nous chantions bien sérieuse-
ment, malgré que tu imitais en sourdine les accompagnements de
I’orgue pour me faire rire. Je finissais par rire parce que tu n’ar-
rivais pas a me faire rire, 6 mon amour ! Tu m’apprenais égale-
ment des chansons a toi. Tu mettais une lampe électrique sous les
draps et tu me chantais toutes tes chansons. Il y en avait des
dréles ; il y en avait beaucoup que je ne comprenais pas parce
qu’elles étaient en étranger, alors tu me les traduisais en francgais,
en imitant toutes sortes d’instruments bizarres et en tirant la mu-
sique d’accompagnement de ma jarretelle, de ta cravate de soie,
des deux cuilléres a thé dont tu te servais comme de castagnettes,
du dossier de la chaise que tu frappais avec la tringle plus ou
moins longue des rideaux. Les sommiers, les tapis, les fauteuils,
les tiroirs, ton trousseau de clés, les bouteilles vides, les verres,
ma pince et ma lime a ongles, tout t’était bon pour faire de la
musique. Comme tu étais content et comme je me fdchais quand
tu faisais chanter les robinets de la salle de bains ou aboyer les
malles et les valises ! J’avais toujours peur que tu ne réveilles tout
le monde a I’hétel. Mais on ne nous a jamais rien dit ; seulement,
le matin, devant la femme de chambre qui contemplait le dé-
sordre que tu avais mis dans la chambre, je mourais de honte.

O mon amour ! Apreés ces jeux, nous n’avions plus rien a nous
dire. Nous n’avions pas besoin de parler. Nous étions comme
frere et sceur, comme si nous avions été élevés ensemble, avec des
tas de souvenirs en commun. Je m’endormais sur tes genoux. Tu
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me portais au lit. Je m’endormais une deuxiéme fois toute seule
dans mon grand lit et tu me regardais dormir. Quelle chose que
le sommeil ! Je me laissais aller a I’abandon, tu pouvais méme
t’en retourner fumer dans ta chambre, a cété, dans mon sommeil
je savais que tu veillais sur moi. Je n’avais pas peur ; jamais je
ne faisais un mauvais réve ; je ne savais plus ce que c’était que
I’angoisse. Mon esprit s’entretenait avec toi. Dans mon sommeil,
je te disais tout ce que je n’arrivais pas a te dire au long du jour.
Mon souffle errait dans tes cheveux, dans mon sommeil. Dans
mon sommeil, je te confiais toutes mes secrétes inquiétudes et
toutes mes peines s’évanouissaient, dans mon sommeil. Je repo-
sais. Une nuit, je t’ai vu partir en courant, je te suivais dans les
rues, dans mon sommeil. Tu es allé jusqu’aux Halles, acheter des
fleurs. Il y avait déja un bon moment que, dans mon sommeil, je
sentais que tu avais envie de me dire quelque chose, quelque
chose de trés important et que tu n’osais me parler par crainte de
me réveiller. Je ne me suis pas réveillée ; mais quand tu es revenu
avec quatre bottes d’xillets, des jaunes, des blancs, des crémes,
des mauves, je t’attendais sur le seuil de ta chambre. Je t’ai vu
revenir en courant. Tu avais envie de me dire quelque chose et,
dans mon sommeil, j’étais venue a ta rencontre. En te voyant ren-
trer avec ces fleurs, ’ai-je révé ou ne me suis-je pas réellement
rendormie, dans mon sommeil ? C’était la toute ma réponse a la
chose que tu voulais me demander, 6 mon amour ! Tu es mon
repos, mon sourire.

LES TAXIS

Les taxis sont comme des petits écrins avec des amoureux
dedans. Les taxis sont comme des petites boites a musique avec
des petits oiseaux dedans. Les amoureux ne parlent pas, ils ga-
zouillent avec les yeux et ils se taisent. Ils vivent 'un contre
I’autre, c’est pourquoi ils sont si bien en taxi.
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On ne rit pas en taxi. On ne chante pas en taxi. On est sé-
rieux. On se regarde. On est loin. On se serre mystérieusement la
main comme si on allait se donner quelque chose de trés précieux.
Tout est surprise quand on s’aime. C’est pourquoi, quand votre
taxi s’arréte, c’est toujours devant une vitrine en féte. Alors, tu
m’achétes toute la boutique, 6 mon grand fou !

LES CINES

Quand nous n’étions pas perdus en taxi, nous nous perdions
dans les cinémas. Comme j’avais peur ! Je ne connaissais pas Pa-
ris et les taxis nous menaient parfois beaucoup trop loin ; mais
lui, mon grand, comment connaissait-il tous les cinés dans les-
quels il m’entrainait ?

Le soir, nous allions souvent dans des petites salles de quar-
tier. Mon grand prenait des places tout en haut avec les ouvriers.
Mon grand aimait beaucoup le populaire. Il allumait sa pipe, il
parlait avec les femmes, avec les mioches. Moi aussi, j’aimais
bien ce peuple, ces gens me rappelaient les bonnes gens que j’al-
lais visiter en tournée avec mon papa, quand j’étais toute petite
fille. Mon grand connaissait tout le monde, c’était vraiment ex-
traordinaire. Il causait avec la caissiere, I’ouvreuse et distribuait
aux enfants les joujoux qu’il avait apportés dans ses poches. A
I’entr’acte il descendait toujours avec des hommes payer une
tournée. Vrai, tout le monde I’aimait bien, dans tous les quar-
tiers, j’aurais pu en étre jalouse.

Dans la journée nous allions dans les grands cinémas des
boulevards. Il prenait toujours une loge pour nous deux, une loge
qu’il louait pour toute la journée et nous restions souvent a toutes
les séances, de trois heures de l’aprés-midi a minuit. Quand
c’était un film de Louise Fazenda qui passait, on louait la loge
pour huit jours et nous venions tous les jours I’applaudir. Mon
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grand avait une véritable passion pour la Fazenda, il la dénichait
dans tous les films, méme dans ceux ou elle ne faisait que de la
figuration. Il disait que c’était la femme la plus comique du
monde parce qu’elle ne faisait pas comique, mais qu’elle était
naturellement gauche. Il aurait bien voulu la connaitre. Je n’étais
pas jalouse. Il aurait pu y aller.

J’aimais beaucoup le cinéma. On donnait beaucoup de films
a épisodes ou nous allions tous les vendredis et c’était magni-
fique, parce que nous avions la suite d’une bonne douzaine de
films a aller voir ce jour-la. Entre autres passait La Fin de la
Gloire, avec une si jolie, jolie femme et un type de légionnaire
canaille et épatant qui enthousiasmait mon grand, a cause de ses
tatouages. Nous avons également beaucoup admiré ensemble
Vernon Castle qui, dans un film trés compliqué, faisait le réle
d’une milliardaire. Mon grand me disait qu’il n’avait jamais vu
une femme porter aussi bien la toilette. Vernon n’a jamais reparu
a l’écran, mais je n’ai pas oublié ses yeux noisette, ni sa dé-
marche. Elle traversait un salon ou Broadway comme un cygne
ride un étang, toujours majestueuse, solitaire, simple. Mon grand
disait qu’elle glissait comme un voilier. Dans un tout petit ciné de
la rue des Blancs-Manteaux nous avons vu une fois un film sans
titre, sans nom d’auteur, sans noms d’interprétes, film qui avait
du étre tiré de l'histoire de la Fausta, mais il s’agissait d’une
Fausta de zoniers, qui habitait dans une roulotte, dans un pay-
sage du nord, sous la pluie. Dieu, que ce film était beau et que
cette femme m’a fait pleurer ! Mon grand aussi I’aimait beau-
coup, mais elle le faisait rire, parce que dans une scéne pathé-
tique, elle mdchonnait un cigare éteint et que dans une autre, elle
rouait sa sceur de coups de fouet (elle se servait d’un gros fouet
qu’elle maniait comme un charretier, et c’est ¢a qui faisait I’ad-
miration de mon grand). Sa sceur était une vilaine petite teigne
noire qui lui voulait toujours du mal et qui était jalouse, jalouse ;
la Fausta était grande, un peu fatiguée, un peu trop miire, avec,
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dans un visage flétri, un ceil qui louchait légérement comme Ré-
jane, mais elle était bien mieux que Réjane dont on venait de don-
ner Miarka, la Fille a I’Ours dans un cinéma des boulevards, bien
mieux, parce que anonyme. Mon grand prétendait que c’était une
Danoise parce qu’elle ressemblait a un matelot danois qu’il avait
eu autrefois a son service. C’est vrai que cette femme avait
quelque chose d’un homme. Elle buvait beaucoup et elle vous re-
gardait comme un homme. Les films de Charlot, nous allions les
voir dans un cinéma proche de la gare de Lyon. C’était un ancien
bouillon, une grande salle en bois qui ressemblait a l’intérieur
d’une caisse a piano et qui en avait la résonance quand Charlot
y déclenchait le fou rire. Le public qui riait si fort, avec un bruit
de locomotive entrant en gare, se composait essentiellement de
cheminots en vadrouille et de filles en cheveux. La aussi, mon
grand trinquait avec tout le monde. Une consommation donnait
droit a un numéro du programme et il fallait en prendre plusieurs
pour voir le programme jusqu’au bout. On y donnait toujours des
Documentaires et des Actualités qu’on ne voyait dans aucune
autre salle de Paris. Les films de Charlot passant en extra, il fal-
lait prendre une double consommation supplémentaire pour pou-
voiry assister en fin de séance. Nous prenions toujours des cerises
a l’eau-de-vie, deux portions chacun. Ah ! si Charlot I'avait su !
il serait venu trinquer avec nous pour applaudir avec les chemi-
nots délirants, au triomphe de M. Nouvel-An, son sosie.

M. Nouvel-An était le directeur de ce cinéma-bistro. Sur le
programme il s’intitulait :

Monsieur BENJAMIN NOUVEL-AN
Propriétaire Marchand de vins Directeur
Enfant trouvé

Ex-chef de CLAQUE (au Chételet),
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Ex-chef de CLIQUE (a la caserne)
Scaphandrier des Clics et des Clacs
ex-plongeur au Claridge
Soliste-Klaxon Homme-orchestre
inimitable dans ses imitations des bruits
CHALOT, son sosie parlant
M EN CHAIR ET EN OS !!!

Mon grand qui aimait beaucoup cet homme l’invita un jour
a déjeuner. A la ville c’était un homme triste, taciturne, a I’ceil
fixe, a l'aeil d’oiseau, un homme qui buvait sans rien dire mais
chez lui, il était déchainé : jonglant avec cinquante instruments
de musique dont il jouait tous a la fois, il faisait un vacarme, un
tintamarre réjouissants. Dans ses imitations des bruits, c’était un
véritable virtuose, c’est pourquoi son programme se composait de
films d’actualité et de films documentaires qu’il choisissait lui-
méme, ce qui lui permettait de donner libre cours a son talent et
a sa fantaisie. Il faisait le vent, la pluie, le clair de lune, la nuit,
I’orage, la tempéte, le bruit des machines, le télescopage d’un
train en marche, le ronflement d’un moteur d’avion, le brouhaha
de la foule dans la rue, la sortie du métro, l’incendie, tous les
animaux, mdles et femelles, tous les oiseaux, a volonté, la mer ou
I’océan, et imitait comme pas un le téléphone, sa sonnerie, sa fri-
ture, son dialogue coupé ou une bataille de revolvers. Pour les
films de Charlot il improvisait des sketches vertigineux et irrésis-
tibles. Sa voix imitait toutes les contorsions, toutes les acrobaties
de Charlot et de ses comparses, et dans les moments pathétiques,
quand l’action marquait un temps d’arrét pour laisser apparaitre
en gros plan sur I’écran la face consternée de Charlot, figé, hé-
bété, foudroyé, avec ce sourire si triste, a retardement, désarmé,
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qu’il a devant la méchanceté du sort, quand il est désempareé,
qu’il tombe de son haut, que la vie lui a rogné les ailes. M. Nou-
vel-An trouvait des mots d’un dréle qui vous tirait les larmes. Le
petit chapeau, le large pantalon, la petite canne, la fuite, la
chute, les glissades, I’équilibre instable, la soif, la faim, ’amour,
chacune des particularités de Charlot avait sa voix propre, son
intonation spéciale, son accent et son timbre. Il y avait des gri-
maces, des gifles, des coups, d’affreux retours sur soi-méme, un
étonnement angélique dans les intonations que M. Nouvel-An sa-
vait prendre ; sa voix arrivait méme a rendre la démarche, les
pieds en dehors de Charlot. Son chef-d’ceuvre était le sketch qu’il
brodait sur Charlot Noctambule, ou sans aucune parole, sans
aucune phrase, sans un seul commentaire, rien qu’avec des
bruits, le grincement de la serrure, le tic-tac de I’horloge, le glis-
sement des tapis, les craquements des meubles, le bris de la vais-
selle, la chute d’un objet, la désarticulation de [’escalier, des ho-
quets, des frolements, des soupirs, I’écho de pas furtifs et une ga-
lopade, il arrivait a vous faire partager le détraquement mortel,
le désespoir, I'impuissance, la terreur de I’ivrogne. Comme le dit
mon grand, M. Nouvel-An aura été le précurseur, le véritable in-
venteur du cinéma parlant et du film sonore. Il est mort I’année
derniére dans une crise de délire furieux, mon grand a été le seul
a suivre son enterrement. C’est bien triste. Dans les grands ciné-
mas des boulevards, nous allions voir Rio Jim, Charles Ray,
Louise Glaum, Fatty, Pauline Frédérick, Bessy Love, la Liliane
Gish du Lys Brisé, les premiéres comédies de Mack Sennett qui,
avec l’inoubliable Louise Fazenda, sa passion, étaient les seules
vedettes américaines que mon grand admirait. « — Tous les
autres, disait-il, sont des menteurs, ils trompent. C’est du truc. »

Un autre petit cinéma, que j’allais oublier, était installé dans
une église des Batignolles. On y donnait des films anglais qui
étaient absurdes, mais mon grand aimait beaucoup y aller, non
pour voir le film, mais pour dormir. C’est d’ailleurs le seul endroit
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ou je I’ai jamais vu dormir. Nous prenions une stalle, occupée le
dimanche par le révérend de je ne sais plus quelle secte métho-
diste qui louait en semaine cette église au cinéma, mon grand me
serrait dans ses bras et ne tardait pas a s’endormir, bercé par les
tangos, les fox-trott, les shimmies, toutes les danses a la mode
qu’un aveugle jouait sur ’harmonium. Mon grand ne se réveillait
qu’aux entr’actes pour assister a des intermédes de chiens sa-
vants ou de pauvres petites chanteuses. Un soir un matelot vint
boxer avec un kangourou et mon grand tint absolument a acheter
ce kangourou. Nous le promendmes toute la nuit, pour le lacher
en liberté, place Vendbéme, avant de rentrer chez nous, hétel Ritz.

Le dernier film que nous avons vu ensemble — peu apreés je
devais faire moi-méme du cinéma et nous ne retourndmes plus
voir les films des autres, on n’en avait plus le temps — fut le Défilé
de la Victoire. Je me souviens qu’en sortant du ciné nous nous
mimes a chanter en taxi. A haute voix. Nous étions heureux
comme des gosses, heureux d’étre ensemble, heureux d’avoir
échappé a tout cela, heureux de vivre. On s’embrassait.

MON GRAND
Tu es mon repos, mon sourire.
Depuis que je te connais, je ne souffre plus.
Je n’ai plus mal.

Je ne sais pas comment tu as fait, mais comme tu me l’avais
promis tu as pris mon mal sur toi. Tu as réussi. Je ne sens plus
mon caeur, ce caeur qui me faisait si, si mal. Je n’ai plus d’an-
goisse, je respire.

Il ne me reste plus qu’une seule crainte, toi, toi qui bois trop.
Je n’ose pas t’en parler mais je sais bien qu’un jour tu ne boiras
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plus, comme tu as déja vendu toutes tes automobiles de course
pour me faire plaisir.

Quand je te regarde, je demande... non, je ne sais pas de-
mander, pas plus que je ne sais prier... je t’aime !
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ROULEAU CINQ TER

LE PETIT CAHIER DE MIREILLE
(CAHIER ROUGE SUITE)

MES FILMS

Il avait monté une société a mon nom, la Société des Films
Mireille, pour que je puisse faire du cinéma et il m’avait aussi
donné une tortue. Cette tortue, il I’avait appelée Chewing Gum
et je la portais toujours avec moi. C’était mon fétiche. Dans le
sleeping, en partant pour Séville ou pour Vienne, ou nous allions
tourner, je la mettais dans le filet, avec sa salade, a elle, et ses
cigarettes, a lui. Malgré cela, je recommencais, moi, a avoir peur
dans la vie. Je n’aimais pas beaucoup aller a I’étranger, je n’étais
bien que quand nous rentrions a Paris, chez nous, au Ritz, mais
enfin, il fallait bien partir pour les besoins de la prise de vues,
dont I’exécution m’amusait tant. J’étais en passe de devenir une
vedette, quelle joie !

Tout le monde était bien gentil avec moi : M. Lefauché, mon
metteur en scéne; Marc Sévére, mon protagoniste a l’écran ;
I’adorable Madeleine Yveline, de la Comédie des Champs-Ely-
sées, ma partenaire.

A Séville, nous avons tourné un épisode de la Vie d’Edgar
Poe dans les jardins de I’Alcazar et a Vienne, les Contes d’Hoff-
mann dans le palais de I’ex-empereur. J’aimais bien ce film sur
Edgar Poe qui était mon début a I’écran et qui m’a promenée
dans les plus beaux jardins d’Europe, d’abord dans ceux de I’Al-
cazar, puis chez Lord Stuff, a Londres, qui a un jardin artificiel
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plus grand que nature, dans les jardins romans du banquier Otto
Kahn, au cap Martin et dans le jardin enclos de I’Hétel de ville
de Coutances, dans les jardins suspendus de I’Isola Bella et dans
le jardin japonais, tout en miniature, appartenant a M™ Sterne,
Danita Sterne. Dans ce film, je n’avais rien d’autre a faire qu’a
me promener dans tous ces jardins. C’était difficile et pas mono-
tone du tout. Dans mes robes, mes longues robes trainantes ou
transparentes, j’étais la pensée d’Edgar Poe et tous ces jardins,
ses états d’dme. Mon grand me disait : « — Si tu es pressée,
marche comme ta tortue, avec naturel, regarde-la bien, elle se
dépéche ; si tu es lente, ta grdce doit faire songer a un éventail.
N’oublie pas Vernon Castle et son glissement de voilier, ni Louise
Fazenda, l’étourdie, bondissante comme une balle de tennis. »

Dans ce film, je devais également me promener au fond de
la mer ; on m’avait fait visiter I’aquarium de Monaco et celui de
Naples pour étudier I’ondoiement des poissons, des algues ; je de-
vais descendre au fond de la mer dans une anse secréte de Capri,
une anse a l'eau pure, avec une belle végétation d’algues et
d’éponges, et M. Lefauché avait déja fait construire de beaux, de
grands coraux lumineux qu’on avait déja mis en place entre les
touffes des végétations sous-aquatiques autour desquelles je de-
vais danser, quand prise d’une peur irraisonnée et d’affreux bat-
tements de cceur, je refusai absolument de tourner cette scéne.
Toute la troupe dut une fois de plus déménager, les électriciens,
les opérateurs, les artistes, les spécialistes qui étaient venus équi-
per le fond de ’eau, tout le monde rentra a Paris, travailler au
studio, qui fut rapidement transformé en jardin sous-marin, avec
un aménagement spécial de piscines a double fond, munies
d’écrans de verre déformant, permettant une prise de vue et des
éclairages latéraux et par en dessous, et d’une machine a faire les
vagues. Un dispositif spécial permettait ’embranchement instan-
tané du ralenti ou de ’accéléré. 1l parait que tout cela coiita un
argent fou. Tout le monde m’en voulait et M. Lefauché tout

— 269 —



particuliérement. 1l se montra trés dur, méme injuste envers moi,
prétendant que je lui sabotais ses idées et que j’étais incapable de
comprendre et de matérialiser ses plus géniales inspirations. J’en
restais confuse ; mais j’ai peur de I’eau, moi, j’ai toujours eu peur
de l’eau, une peur innée. Je crois bien que je serais morte de sai-
sissement si j’avais di entrer la-dedans. J’ai oublié de dire qu’a
Capri, j’aurais dii tourner a l’intérieur d’une cloche a plongeur
en cristal, éclairée et mue a l'électricité, et qu’au studio, Anna
Kellermann m’a doublée dans toutes les scénes d’eau. J’étais un
peu honteuse en la regardant plonger, nager, s’ébattre comme
dans son élément et m’interpréter mon réle, mais il parait que
cela se pratique couramment au cinéma ; on ne la montrait que
de dos ou dans des plans flous, car si nous avons a peu prés la
méme silhouette, le visage d’Anna est rond, le mien, d’un bel
ovale, et il y a une grande différence d’dge entre nous deux. Seul
mon grand, qui n’aimait pourtant pas le jeu de la Kellermann,
mais qui est tres bon envers moi, trouva que tout allait tres bien
ainsi. J’étais tout de méme dépitée d’avoir eu peur, si bien que
toute la fin de ce film me causa beaucoup de chagrin.

Dans les Contes d’Hoffmann c’était plus gentil, on ne me
demandait pas de pareils tours de force. J’étais la Folle du logis,
c’est-a-dire que je personnifiais la fantaisie, un esprit follet, un
petit démon familier et espiégle, un petit lutin moqueur qui persi-
flait toujours Hoffmann. J’étais censée hanter ses instruments de
musique, ses livres, ses partitions, ses papiers, troubler ses habi-
tudes de sédentaire et de casanier, le faire voyager au loin sur un
rayon de soleil, I’entrainer a ma suite dans les volutes de la fumée
de sa pipe, lui sourire, le faire tomber et le noyer au fond de son
verre comme si je l’avais fait monter au ciel et laché en pleine
folie. C’était charmant et parfois assez dréle. J’étais en sylphe,
en reine de Saba, en princesse lointaine, en Cendrillon, en fée, en
magicienne, en bonne petite servante, insaisissable et agacante,
essuyant ses vitres pour qu’il voie la vie en bleu, lui prétant des
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lunettes armées de verres a double vue pour saisir les étres par les
sentiments, lui passant sa tabatiére remplie d’un tabac a priser si
fort, si fort que chaque éternuement le faisait sauter de ’autre
cété, sur le plan nocturne du monde, lui donnant sa plume qui se
transformait en archet et lui mettant en main un violoncelle qui,
s’il avait le malheur d’en jouer, devenait une pleine lune ensan-
glantée, alors que I’archet lui percait le cceur et que lui-méme se
voyait transformé en oiseau, en un rossignol s’égosillant devant
une rose, et c’est encore moi qui faisais la rose.

Ce beau film romantique m’aurait fait grand plaisir s’il ne
m’avait troublée a la longue. Vienne était a I’époque une ville
chlorotique et pleine de fantasmagories. Ce peuple qui souffrait
de la faim, les vertiges de l’inflation et tout ce qui subsistait de
trouble, de louche, d’amours sanglantes, de passions tragiques,
de drames, de solitude, d’ombre, de lourdeur, et tout ce qu’on en
entendait raconter dans ce palais impérial, fraichement déserté
et qu’on louait déja a une troupe de cinéma, tout, jusqu’a ce fla-
con de parfum débouché que je trouvai un jour dans un placard
vide de la chambre de l’infortunée Zita, tout m’affligeait, m’at-
tristait, me rendait inquiéte, nerveuse. Le soir, mon grand, mal-
gré toute son affection et sa tendresse, avait beaucoup de mal a
me faire dormir. Il avait beau me border ou me prendre dans ses
bras —, nos belles séances musicales de nuit étaient finies depuis
longtemps — j’avais la fiévre. Je me tournais et me retournais
dans mon lit. Dans un demi-sommeil angoissé je voyais Hoff-
mann se promener entre mes paupieres. Ce n’était plus Marc Sé-
vére qui tenait son réle, mais un tzigane déluré, beau, noir, la
peau brillante, qui me jouait du violon avec passion et dont les
yeux illuminaient ma chambre par saccades, comme les « Jupi-
ter » du studio quand les charbons collent. Il m’hypnotisait. Je
finissais par m’endormir, mais pour lui tendre la main dans mon
sommeil, et ce grand diable de Bohémien, de plus en plus noir, de
plus en plus brillant, de plus en plus dégingandé, de plus en plus
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passionné, fougueux, pressant, tout en sourires et en yeux, s’en
emparait pour me faire les lignes de la main. Nous étions étroite-
ment serrés, nos deux tétes penchées sur ma main dont nous sui-
vions le palpitant réseau, je lui demandais... je lui demandais... :
« — Vais-je mourir bientét, Carol (il s’appelait Carol dans mes
songes, Carol, et encore d’un autre nom beaucoup plus tendre,
beaucoup plus doux, que j’ai toujours sur la langue dans mon
sommeil, mais que je suis incapable de retrouver a l’état de veille
méme pas en faisant des efforts prodigieux de mémoire, car si
tout me revient de mon réve, mon angoisse, mon émotion, ma
fiévre et jusqu’au sentiment trés vague de la présence de mon
grand qui fume dans la piéce a c6té, seul ce petit nom de miel, ce
petit nom fondant m’échappe), Carol, vais-je mourir bien-
tot?... »

Je vois le tzigane hilare opiner de la téte, remonter ses sour-
cils, grimacer, je I’entends distinctement faire claquer sa langue,
sa langue malsonnante, tandis que son ongle dur et noir, c’est
I’ongle du pouce, égratigne en croix ma ligne de vie, me cha-
touille et me fait frissonner. Au réveil, je suis réguliéerement ma-
lade et je suis convaincue que je vais bientét mourir. Je n’ai ja-
mais rien dit de ce réve a mon grand, mais c’est a partir de cette
époque, un peu avant la fin du film, que je m’imaginai étre réel-
lement malade.

Apres ce film, M. Lefauché fut de nouveau tres gentil avec
moi, il avait repris confiance ; il prétendait méme que j’étais
d’une sensibilité extraordinaire et que, si on le laissait faire, il
allait tirer de moi des accents surhumains. J’étais, disait-il, son
interprete révée.

M. Lefauché exagérait assurément, il exagérait parce qu’il
me faisait la cour et il me faisait la cour parce qu’il tournait
maintenant avec moi. C’était mon troisieme film. Je faisais une
femme artificielle. M. Lefauché faisait ’inventeur, c’est pourquoi
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il tournait avec moi. Il s’agissait de réaliser a I’écran 'Eve Fu-
ture, de Villiers de l'Isle-Adam, un chef-d’ceuvre. Ce réle de
femme artificielle qu’un inventeur met au point et anime petit a
petit jusqu’a lui insuffler la vie, déplut beaucoup a mon grand.
Pourtant j’avais fait des prodiges, c’était I’avis unanime, non seu-
lement de M. Lefauché qui, lui, était enthousiaste, et de mes ca-
marades et du personnel de la troupe qui, eux, m’avaient vu pei-
ner, recommencer des centaines de fois, non pas une scéne dra-
matique, mais I’ébauche d’un humble geste ou d’'un mouvement
emprunté, et encore moins que cela, l’essai d’une simple pulsa-
tion, par exemple ’esquisse du premier mouvement des paupieres
et de la premiere dilatation des pupilles que j’avais su faire pré-
céder d’une larme avant d’en laisser couler un regard (j’ai souf-
fert le martyre durant des mois et des mois, je devais retenir mon
souffle, la circulation de mon sang, freiner tous mes sens pour
paraitre bléme, inanimée, sentimentalement amorphe tant que
durait la mise au point de la femme artificielle, et sans ma mala-
die de cceur et sans ce détraquement intime qui me gagnait de
plus en plus, je n’aurais jamais pu atteindre ce dépouillement
complet de ma personnalité, cette neutralisation de tout mon
étre, cette inanimation latente, cette préfiguration d’une espéce
de mort mystique que j’ai su réaliser a I’écran), mais encore, du
public de toutes les capitales du monde qui fit de ce film un
triomphe.

Il est juste que j’associe M. Lefauché a ce triomphe. D’un
bout a 'autre de la bande, sa technique, sa photo étaient impec-
cables. Sans lui, je n’aurais peut-étre jamais su toucher le grand
public dans les scénes d’inconscience, de passivité, d’attente,
d’égarement tant que ’automatisme de I’Eve Future n’avait pas
encore embrayé la vie de la pensée, puis, celle-ci déclenchée, dans
les sceénes d’inassouvissement, d’entrainement, d’entétement, de
sensualité, de tristesse quand | ’Eve artificielle s’animait, se met-
tait a vivre pour de bon avec un cceur de femme ; mais il m’avait
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aussi esquintée, car M. Lefauché exagérait. Ainsi, il savait me ti-
rer des larmes, me faire verser des véritables larmes pour ses gros
plans. Dés qu’il eut découvert cette faculté, il en abusa. Mes
larmes ne lui suffisaient plus, il lui fallait des pleurs, des sanglots,
des hoquets nerveux. Il obtenait une prostration intime de tout
mon étre, une profonde désolation. Ces séances m’exténuaient.
Alors il s’acharnait, et quand je n’en pouvais plus, que j’allais
m’évanouir, il me retenait encore un instant au tournant de ma
défaillance, M. Lefauché, pour faire braquer sur moi un objectif
monstrueux, les plus cruels éclairages du studio et fouiller ainsi
impitoyablement mon malaise jusqu’au dernier degré de [’exté-
nuation. Si je tombais a genoux, il me faisait me trainer a genoux
et je I’entendais crier dans son mégaphone : « — C’est trés bien,
mon petit, trés bien ainsi ! » 1l était sincere et criait si fort que j’en
aurais eu le plus légitime orgueil sans ma fatigue qui, elle, n’était
pas simulée, mais s’insinuait de plus en plus profondément en
moi.

Je sais bien que l’interprétation de tout réle comporte une
grosse part d’exagération, surtout dans l’expression des senti-
ments auxquels le vulgaire est le plus sensible. Devant les foules
immenses que ’écran attire a soi, les metteurs en scéne se croient
obligés de faire grandiose a tout prix pour attirer ’attention. Au-
jourd’hui, un film est une compétition d’argent, de dépenses, de
recettes, de publicité et une débauche de voltage, d’accessoires
somptueux, de figuration nombreuse, de vedettes a sensation, de
scénes a grand spectacle. Cette conception arbitraire et fictive-
ment commerciale du cinéma crée chez les metteurs en scéne une
déformation professionnelle qui s’exprime, aussi bien dans l’en-
semble que dans les plus infimes détails de leurs ceuvres par toute
une série de coq-a-lI’dne, des monstruosités, des sublimités, des
incongruités, des fausses situations, des invraisemblances, des
prodiges tellement abracadabrants et absurdes que la raison hu-
maine en semble bannie a jamais. Un film est un pot-pourri ou le
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meilleur voisine par hasard avec le pire. Ces critiques sont de
mon grand, qui avait [’habitude d’ajouter que M. Lefauché, mal-
gré tous ses mérites, n’était pas dépourvu de cette mégalomanie
qui semble étre I’apanage, le travers d’esprit des gens de sa cor-
poration. J’ai déja dit que mon grand n’aimait pas beaucoup
M. Lefauché. Il lui reprochait une certaine boursouflure, une cer-
taine grandiloquence, beaucoup de lourdeur, trop de lenteur, une
absence complete du sens de la réalité. Il me disait : « — Toute sa
symbolique cache sa pauvreté d’idées. Tout ce qu’il te fait faire
est faux. »

Mon grand aimait a me faire rire et a me voir insouciante et
joyeuse dans la vie. Il avait horreur de ces réles compliqués. Il
aimait ma simplicité, ma sobriété natives. « — Tout cela est idiot,
me disait-il encore en me parlant de ces réles extraordinaires que
M. Lefauché me faisait interpréter avec prédilection, tout cela est
idiot et malsain. Tu devrais tourner dans la vie. » Je ne sais pas
qui avait raison, car si la gaieté, l’insouciance, I’enfantillage par-
tagent naivement mon cceur, je crois que le fond de ma véritable
nature est trés sincérement la tristesse. J’'ai toujours été triste,
mortellement triste quand j’étais petite fille, avec des accés d’an-
goisse qui me serraient soudainement le cceur, et quand je sentais
que j’allais me pdmer, vite, vite j’éclatais de rire. C’est pourquoi
je sais rire a volonté, mais mon rire me fait toujours mal, chose
que j’ai toujours cachée a mon grand.

Il s’était montré si bon envers moi ! Il m’avait inspiré con-
fiance. Il avait su me prendre dans ses bras. Il avait su me calmer.
Il avait su prendre sur lui ma maladie. Je ne sentais plus mon
caeur. Je ne craignais plus rien. Avant de faire du cinéma j’étais
devenue treés forte. Il me faisait manger et boire. Il savait me faire
dormir. Je respirais. J’étais calme. Et tout cela grdce a mon
grand.
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D’ailleurs, je lui dois tout. Tout ce que je sais, c’est lui qui
me l’a appris. Il m’a appris a m’habiller. Il m’a appris a marcher.
Il m’a appris a me maquiller. Je dois avouer que sans lui, je n’au-
rais jamais su rendre tout ce que j’ai fait dans 'Eve Future. Le
soir, apres le travail du studio, il revenait sur tous les conseils,
toutes les indications, toutes les recommandations de M. Lefau-
ché, prétextant que ce n’étaient que des trucs de métier, et se met-
tait a mimer les scénes que j’avais déja ou que j’avais encore a
interpréter ; tout ce qu’il m’indiquait était radieux, plein d’ai-
sance, c’était la vérité méme, toujours en pleine réalité. 1l était
inoui. Il menait a sa perfection un geste que je n’avais pas su pa-
rachever. Je lui expliquais la situation telle que M. Lefauché me
I’avait analysée et mon grand trouvait immédiatement non seu-
lement ’expression, la composition du visage, ’éclat des yeux, le
déroulement du sourire qui traduisaient le mieux tel ou tel senti-
ment a rendre, mais les mouvements du corps, la mobilité ralentie
des muscles, I’accélération des nerfs qui vivifient le maintien d’un
étre, au point de lui donner une allure imperceptiblement par-
lante et méme dansante. « — L’équilibre est dans le mouvement,
disait-il, si tu ne bouges pas, tu poses. Tout est la. C’est tout le
secret du ciné. »

Quand je lui demandais ou il avait appris tout ¢a, il me ré-
pondait qu’il n’avait pas eu besoin de passer par le métier de co-
médien, mais qu’il avait observé tous les sentiments, toutes les
expressions chez les hommes, dans la vie courante. « — Il suffit de
se retourner dans la rue, me disait-il, pour voir que chaque pas-
sant est un frere. Suis cet homme, singe-le, imite sa démarche,
adopte ses tics, habille-toi comme lui et tu verras qu’il n’y a pas
de mystére, tu seras surprise de voir que tu finis par penser comme
lui. Pour les femmes, elles sont toutes dissimulées ; il suffit de faire
exactement le contraire de ce qu’elles font pour savoir ce qu’elles
sont. Je n’en connais que deux qui soient désintéressées, la Fa-
zenda et toi. Tu devrais tourner autre chose. »
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Il se mettait a rejouer tous les réles que nous avions admirés
ensemble au cinéma. Il faisait celui-ci, il faisait celui-la et il m’ex-
pliquait pourquoi Charles Ray avait glissé de telle fagon sous la
table et non de telle autre, aprés s’étre tiré un coup de revolver
dans la bouche, chez la « Vampe » qui le mettait a la porte : « —
C’était, disait-il, afin de ne pas mourir sur le coup, et de pouvoir
encore errer un instant a quatre pattes comme une béte sur les
tapis, et d’avoir la force de se trainer encore jusque dans les jupes
de cette femme qui avait été son destin, et de lever encore une fois
sur elle son il atteint de mort, et d’ébaucher encore un dernier
sourire avant de vomir tout son sang par sa bouche déchirée : il
ne veut pas vomir du sang, il veut rendre I’ame. »

« — Ce n’est qu’une question d’angle », ajoutait-il aprés un
moment de réflexion.

« — Maintenant, il faut te mettre a la hauteur de cette ma-
chine », me disait mon grand en me parlant de I’appareil de prise
de vues. Et il me réapprenait a marcher, géométriquement, pour
le cristallin gradué des objectifs et non plus pour la sensibilité des
yeux.

« — Nous allons te faire faire quelque chose de tres
simple ! » jubilait-il.

Aussi, quand apreés le grand succes de 'Eve Future, M. Le-
fauché vint le trouver pour l’entretenir de mon prochain film, il
avait intention de réaliser Le Songe d’une Nuit d’Eté de Sha-
kespeare, mon grand se mit en colere.

— Vous n’avez pas encore fini de vouloir tourner des idio-
ties, lui cria-t-il. Vous voulez donc me la tuer ! Vous ne voyez pas
que vos réles ’épuisent, cette enfant !

Et devant I’ahurissement de M. Lefauché qui ne s’attendait
pas a cette sortie, mon grand lui dit en souriant :
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— I1 nous faut quelque chose de trés simple, mon ami. Te-
nez, j’ai trouvé. Que penseriez-vous de Gribouille ?

GRIBOUILLE

Maintenant que je suis couchée, maintenant que je suis ma-
lade, je sais treés bien que je ne terminerai jamais ce film de Gri-
bouille. Dés les premiéres scénes, j’ai compris que je ne pourrais
pas continuer. C’était tellement moi que j’avais I'impression de
tourner nue, toute nue, moralement nue.

Non, non, non, je t’en supplie, va-t’en, je ne peux pas, je ne
veux pas !

Tu ne m’aimes pas, tu es un monstre, ton amour n’est que de
la pitié.

L’écran ne ment pas, je me suis vue.
Assez ! Je comprends maintenant ce que tu voulais.
O mon grand, tu m’as fait tellement peur !

Mon Dieu, comment pouvait-il savoir que je mourais d’envie
de tourner en travesti ! Comment a-t-il pu me deviner a ce point-
la ? Jamais je ne lui en ai parlé et je croyais cette envie si bien
cachée, au plus profond de mon étre.

Depuis ma plus tendre enfance, toujours j’ai eu envie d’étre
un garcon. Je n’ai jamais su jouer a la poupée, je n’ai jamais eu
de poupée ou alors, quand on m’en donnait une par hasard, vite
je la passais a la tondeuse et I’habillais en homme, puis j’allais
la cacher, toute honteuse, dans un des placards du grenier.
J’avais tellement peur que papa ne découvre mon secret. Et voila
que mon grand l’a fait ! Je ne veux plus le voir, j’en mourrais de
honte.
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Mon papa était grand et fort, d’un beau blond, avec des yeux
bleus. En tout je m’efforcais de lui ressembler. Il ne me traitait
pas en petite fille, non, j’étais sa camarade, c’est pourquoi je I’ai-
mais tant. Il m’appelait son « mousse », ce dont j’étais tres fiere.
Qu’il était grand et pur I’'amour que j’avais pour mon papa ! Ma-
man, elle, ne s’est jamais occupée de moi. Elle ne me comprenait
pas, elle ne savait pas qui j’étais. Je I’ai bien vu quand, aprés la
mort de papa, elle m’a menée, quel créve-cceur ! dans un couvent
de filles. Je n’ai jamais aimé ma mere. Je ne veux pas savoir ce
qu’elle faisait. Si j’avais été un gargon, jamais je ne serais sortie
avec elle, le jeudi, quand elle venait me chercher. Chez les sceurs,
la nuit, je m’habillais en homme. Je m’improvisais un costume
d’homme avec tout ce qui me tombait sous la main et je me faisais
une coiffure tirée, tirée, avec une raie cosmétiquée sur le cété.
Comme il n’y avait pas de miroir dans ma chambrette, je ne pou-
vais pas m’admirer, par contre, j’étais radieuse de pouvoir rester
la, assise dans le noir, habillée en homme, et de pouvoir m’inven-
ter des amis, des camarades, un fiancé. Je passais en revue tous
les noms que j’avais choisis dans I’Annuaire du Téléphone et
mon fiancé était toujours une espéce de grand frére qui ressem-
blait a mon papa. D’avance, je I’aimais beaucoup. Aussi, quand
il est venu me chercher avec tous les autres, j’ai immédiatement
choisi Dan Yack. Il était grand, fort, d’un blond trés tendre, avec
de beaux yeux bleus. C’était lui mon grand, mon ami, mon sau-
veur.

O mon amour !

Toi aussi tu m’as toujours traitée en camarade ; mais je ne
veux plus te voir, parce que j’ai honte et que tu me fais peur.

O mon amour, j’ai peur de toi !

Tu es bon. Rien ne te décourage, ni mes nerfs, ni mes idées
butées, ni mes craintes irraisonnées, ni mes maladresses. Tu es
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gentil avec moi parce que tu es bon. Tu me distrais parce que tu
es bon. Tu m’amuses parce que tu es bon. Tu me gdtes. Mais tout
cela, ce n’est pas de I’amour, sinon tu ne m’aurais pas fait tour-
ner Gribouille, toi qui me connais si bien que maintenant j’ai peur
de toi. Oh ! que je suis misérable. Pauvre Mireille !

Comme j’avais ’air gauche, comme j’étais honteuse, traquée
a l’écran ! J’avais pitié de moi-méme : et plus I’étourderie, la gau-
cherie, I’'imbécillité de Gribouille étaient manifestes, plus mon
grand jubilait, et toute la troupe, qui assistait également a la pro-
jection de ces premiers bouts d’essai, applaudissait ; j’étais seule
a m’attendrir sur ce pauvre hére et a comprendre qu’il était irré-
médiablement perdu. La vie le blessait, tout tournait mal, rien
n’avait de sens pour lui. Tout ce qu’il avait ’intention d’entre-
prendre s’abattait sur lui, I’écrasait, I’étranglait, chacune de ses
pensées devenait une idée fixe contre laquelle il se cognait la téte,
et pourtant il était animé de grandes intentions ! Tout le monde
se moquait de sa malchance, lui seul trouvait qu’il n’y a rien de
dréle a cela. C’est pourquoi, comme il se jette a I’eau pour ne pas
se mouiller un jour de pluie, quand les autres rient et s’amusent
de lui, il se jette a corps perdu dans de grandes actions imagi-
naires, héroiques, ridicules, qui avortent toujours, mais dont la
derniere le tue. Je pleurais a chaudes larmes. Ce n’était pourtant
pas la premiére fois que je me voyais a I’écran. Mais cette fois-ci
je n’interprétais plus un réle, je me voyais révélée a moi-méme,
c’était moi-méme que je voyais évoluer, moi, moi, telle que je suis
et telle que je ne m’avoue pas étre, loufoque, éperdue, mala-
droite, craintive, butée, avec un besoin fou de grandeur et de pu-
reté, et si désarmée, incapable, impuissante, béte. Pauvre Gri-
bouille ! Espéce de fille manquée, va ! J’en mourrai de honte.

O mon grand, pardonne-moi ! Je ne suis qu’une fille man-
quée. Je ne pensais pas mal faire quand je me refusais toujours a
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toi, au contraire, j’étais trés fiere de moi, et je m’imaginais étre si
grande et si forte.

Quelle imbécile !
Pauvre Mireille !

Je comprends tout. Tout t’'amuse, toi. Tu ris. Je pleure. Ta
force et ta grandeur ne sont qu’un jeu. Je ne veux plus que tu aies
toujours l’occasion d’avoir pitié de moi et que tu te prétes encore
par bonté d’a@me a mes moindres caprices de petite fille désorien-
tée. Pourquoi m’aimer si tu te mets au niveau de mes pires fai-
blesses ? Je ne suis qu’une fille manquée.

Assez /

Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas.
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ROULEAU SIX

Chalet du Plan, le 21 avril 1925.

Il fait nuit. Il pleut. Il pleut depuis huit jours. Depuis huit
jours je ne fais rien. Je reste debout devant ma fenétre et je
regarde dehors. Dehors, il pleut. Le vent rabat par rafales la
fumée dans ma chambre. Alors, jouvre ma porte, je fais une
dizaine de pas dehors, sous la pluie, et je rentre, et je referme
ma porte, et je retourne me planter devant ma fenétre. Je re-
garde dehors. Dehors, il pleut.

Je m’étends deux, trois fois dans la journée. Je suis trés
las. Je m’endors immédiatement. J’entends des oiseaux dans
mon sommeil. Je me réveille immédiatement. Je retourne me
planter devant ma fenétre. Je regarde dehors. Dehors, il pleut.

Puis, c’est la nuit. La nuit noire. Je n’allume pas ma
lampe. Je reste debout dans le noir a regarder dehors. Il pleut
toujours. Je I’entends. J’entends le vent.

La nuit est noire, noire comme les nuits du front, quand
je restais planté dans la boue a regarder par mon créneau. La
nuit était noire, la nuit était longue, j’entendais le vent, la pluie
finissait par me dégouliner dans le cou et, quand je sommeil-
lais, j’entendais également des oiseaux. Je me réveillais en
sursaut. J’étais 13, planté dans la boue. Je regardais par le cré-
neau. On ne voyait rien. Il faisait noir. J’entendais le vent. La
pluie cinglait.

n

O ma mére, vous que j’aurais tant aimée ! Je pense a
vous. Je ne vous ai pas connue. J’avance ma chaise et m’ins-
talle a califourchon, les bras au dossier et le menton dans mes
mains. Je colle mon front a la vitre et je regarde dehors. Sur
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le fond velours de la nuit vos traits se dessinent un a un et
ressortent comme sur une vieille photographie. D’abord, la
bouche, grande, sinueuse et légérement asymétrique ou de
travers. Au-dessus, il y a un grand nez et, au-dessous, un men-
ton allongé, avec une fossette. Le poids de votre chevelure,
noire, lourde, épaisse comme les limbes d’ou vous sortez,
vous tire la téte en arriére, ce qui vous fait tendre le cou, qui
est d’'une blancheur de nébuleuse, blancheur dans laquelle je
retrouve une ressemblance avec la peau blanche de mon cou.
Votre front est extraordinairement pur, d’'une innocence
transparente : mais ce sont vos yeux qui m’inquiétent, vos
yeux, vos pommettes et vos tempes. Vous avez ces yeux
obliques que j’ai également, avec I’ceil gauche, plus petit, qui
scrute et ’ceil droit grand ouvert qui ne semble pas voir, mais
écouter, ce qui donne a I’ensemble de notre physionomie un
air, non pas hautain, mais absent et a notre regard quelque
chose de lointain ; mais alors que je n’ai presque pas de pom-
mettes et que j’ai les tempes battantes, avec de grosses veines
apparentes, entortillées, embrouillées, salies, ce qui donne a
toute cette partie de mon visage un aspect ravagé, sans parler
des poignées de taches de rousseur que la vie au grand air m’a
jetées dans la figure, surtout autour des yeux, et de quelques
cicatrices, vos tempes a vous sont lisses, nettes, inclinées et
relevées comme un virage, et vos pommettes sont saillantes.
Tout le haut de votre visage en parait émacié, froid et briilant,
rayonnant et bléme, comme si vous portiez je ne sais quel
demi-masque, un loup intérieurement de cendres, de
flammes, de passion et extérieurement d’'une sérénité dure,
quoique fiévreuse (une sérénité dure, parce que probable-
ment, durement conquise et fiévreuse, parce que fiévreuse-
ment défendue), ce qui donne de la sévérité a votre sourire
qui jaillit, juste ou votre demi-masque s’arréte, pour affiter
tous vos traits apparents, sourire qui atténue par de ’'humilité
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vraie ce que cette sévérité pourrait avoir de trop tranchant.
Un tel dénuement, une telle réserve, une si pleine connais-
sance de soi, de tous ses moyens, un si complet accueil, cor-
rigé d’une pointe de malice dans I'ceil et d’'une virgule d’ironie
aux coins des lévres, une aussi farouche résolution, un aussi
complet abandon a la maladie qui vous mine, tant de froideur,
un tel parti pris de mutisme, une indifférence aussi absolue a
I’égard des injures de la vie, jusqu’a présent je n’avais déchif-
fré tout cela que sur les visages parcheminés de ces famé-
liques pécheurs qui font les cétes du Maroc a bord des lan-
goustiers et qui sont tout a la fois des saints, des damnés, des
philosophes, des canailles. Quel est le secret de cette résigna-
tion railleuse ? Est-ce le chatiment d’'une dme rassasiée qui
connait le gotit de toutes choses, qui a joui de tout et qui a
tout méprisé ou est-ce l'irritabilité d’'un organisme insatiable
et déchu ? Est-ce tourment ou béatitude ? Chez les langous-
tiers cette ambiguité est un indice de leur profonde misére
physiologique, mais vous, 6 ma mére, étiez-vous mystique ?
Je ne sais rien de vous, sauf quelques anecdotes inconsé-
quentes du temps ou vous étiez petite fille et cette bizarrerie
de votre tempérament qui vous faisait vivre sous le soleil
d’Italie, mais a ’ombre, cloitrée dans votre appartement.

C’est notre vieux Christie qui m’a raconté ca. Il parait que
vous ne supportiez plus la lumiére du jour. Le soleil vous tra-
vaillait les nerfs. Vous faisiez tirer vos persiennes. Vous viviez
a I’hétel, a Florence, étendue sur un grand canapé en cuir de
Russie, entre des chandeliers surchargés de bougies et vos
fleurs bien-aimées. Votre vie était secréte. Jamais personne
n’a su pourquoi vous viviez ainsi. Vous étes morte d’'une ma-
ladie de la moelle épinieére. Quand on a fait I'inventaire de ce
que vous laissiez, on a trouvé dans un fichier une nomencla-
ture compleéte de toutes les plantes que vous aimiez. Personne
ne se serait jamais douté que vous vous adonniez a des études
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de botanique et que vous connaissiez par cceur la classifica-
tion de Linné. Etait-ce un besoin d’oubli, simple curiosité de
votre esprit ou un tic de malade qui vous faisait accoler un
nom latin au nom de chacune de vos fleurs chéries ou n’était-
ce pas une derniére tromperie, une attitude pour donner le
change, pour faire croire que vous vous livriez a I’étude et non
pas que vous cherchiez peut-étre le suicide au milieu de toutes
les exhalaisons vénéneuses, les essences embaumantes, les
tenaces parfums qui vous donnaient la migraine, des transes
et des transports ?

Que votre chambre d’hoétel est funébre, éclairée aux bou-
gies, avec ces bouquets qui se fanent dans tous les coins, tous
ces pétales qui tombent sans bruit sur les tapis, cette ava-
lanche de fleurs qui s’éboulent dans ’ombre de votre appar-
tement ! Dehors, c’est le soleil sur I’Arno et les cris dans la
rue. Vous mourez solitaire et muette, sans une seule plainte
durant votre lente agonie. Etiez-vous résignée ou folle ? O
meére, que signifie cette liste interminable de noms latins ?

Des oiseaux me réveillent en sursaut. Je m’étais donc en-
dormi ? Je regarde par la fenétre. Dehors, il pleut. Ici, comme
au front, ’aube tarde a venir. Des avalanches tonnent. Il pleut.
Des ombres comme des fumées de suie montent lourdement.
C’est 'aube qui s’effiloche. Des nuées déchirées tourbillon-
nent dans des lambeaux de lumiére mouillée. Et c’est tout de
méme le printemps, car un oiseau vient de se poser sur une
pierre. C’était une corneille a bec rouge qui a poussé son cri
aigre et qui s’est envolée. Voici maintenant trois ortolans des
neiges qui viennent devant ma porte. Ils piaillent. Je ne bouge
pas. Ils piaillent et ils s’envolent. Il pleut. Il vente. C’est tout.
Je souris. C’est le printemps.
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Au front aussi, des petits oiseaux venaient se poser sur
les barbelés et ils chantaient, malgré la pluie, malgré la bise.
IIs nous annoncaient le printemps. Alors que méme les fleurs
des champs ne paraissaient pas, tellement le sol était boule-
versé entre les lignes, les oiseaux chantaient. Je me souviens
que lorsque nous emportames d’assaut la créte de Vimy, une
alouette s’égosillait. Moi, je me suis arrété dans ma course,
alors que mes camarades culbutaient déja dans les tranchées
allemandes pleines d’explosions et de cris de carnage, je me
suis arrété dans cette course a la mort, je me suis arrété pour
écouter chanter cette alouette. Elle restait suspendue en 'air,
a portée de caillou. La trajectoire des balles, des shrapnells,
des obus, des feux de barrage des mitrailleuses tissait une
cage invisible autour d’elle. L’oiseau battait des ailes et chan-
tait. Je souriais, ébloui. C’était des trilles d’amour. Le prin-
temps.

S’il est quelque part au monde un pays de Tendre, c’est,
a premieére vue, en Nouvelle-Zélande. Dans ces deux iles for-
tunées, de grands troupeaux de bétes de choix paissent
I’herbe tendre des vallons. D’un bout de I’année a I’autre, rien
ne vient les troubler. On peut voyager en auto durant des
jours ou a cheval durant des semaines, sans jamais rencontrer
ame qui vive ; on peut franchir des crétes, descendre dans de
nouveaux vallons, sans jamais sortir des herbages. A part une
cataracte pétrifiée, un coin sauvage aménagé en Suisse en mi-
niature et réservé aux jeunes mariés qui viennent y passer
leur lune de miel ou aux vieux couples qui viennent y célébrer
leurs noces d’or, quelques bosquets de plantes tropicales, cu-
rieuses, rares et aussi vivaces qu’a Ceylan, notamment des
fougéres cruciféres géantes qui sont tout ce qui reste de la
flore primitive de la contrée, aucun pittoresque ne vient
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frapper I'ceil. Tout I'intérieur du pays est divisé rectangulaire-
ment par les hautes barriéres a quintuple fil de barbelé qui
séparent les paturages ; les vallons s’emboitent mollement
aux vallons, les collines succédent aux collines, rien ne vient
rompre I'uniformité, la monotonie de I’herbe luisante partout
répandue, cette herbe d’'un vert sombre, qui reflete le ciel
comme l’eau, qui envahit le paysage et qui lui donne cet as-
pect de calme, de repos, de paix, de chaud silence.

Par hasard, et si ’'on a un peu de chance, on peut tomber
sur un bouquet de grands eucalyptus qui abritent sous leur
ombrage tout plein du roucoulement des tourterelles, une
ferme, sil’on peut encore dénommer ferme ce bungalow flam-
bant neuf, ou un colon, et non pas un paysan, ou une bour-
geoise, et non pas la femme d’un fermier, s’habillent régulié-
rement le soir, lui, en smoking, elle, en robe de diner, pour
s’installer ensemble au pianola ou se pencher sur leur appareil
de radio.

Ce couple est toujours trés jeune d’aspect, bien que ce
soit souvent un vieux ménage, dont les garcons s’initient pas-
sionnément aux sports et les jeunes filles superstitieusement
aux conventions de la société et aux arcanes de la politesse
francaise dans les colléges et les clubs de la c6te. Des dizaines
de mille de couples semblables disséminés dans la solitude du
pays, ménent exactement cette méme vie respectable et cos-
sue, sans que jamais, d’'un bout de ’année a l'autre, aucun
événement extérieur vienne interrompre le cours monotone
et sublime de leur sentimentalité. Le temps s’est écoulé. On a
vieilli sans s’en apercevoir. Mais on a conservé toutes les illu-
sions du cceur et la santé des sens. On vit a deux. Pour soi.
Egoistes et satisfaits.
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Ainsi, la mentalité de chaque Néo-Zélandais est plusieurs
fois insulaire, parce que chaque couple s’isole dans son senti-
ment personnel du bonheur, que chaque ferme est une robin-
sonnade dans la solitude des herbes et que les iles jumelles,
qui apparaissent comme une double oasis sur les eaux, ne
sont pas accueillantes, mais se ferment et se défendent farou-
chement contre toute immigration. La Nouvelle-Zélande a
rompu les amarres et ne reste en relation avec le restant du
monde que par un lien moral qui la rattache a la Grande-Bre-
tagne, dont chaque Néo-Zélandais est incommensurablement
fier d’étre un lointain descendant, ce qui ajoute encore un sen-
timent d’orgueil a son insularité et le confirme dans son refus
de toute fraternisation humaine.

Cette situation de fait qui ressemble a une utopie a créé
une race qui se croit pure et d’essence supérieure, parce que
sévérement sélectionnée et sans aucun métissage de sang.
Mais justement, tout ce qui semble venir donner raison a ces
sentiments de supériorité, de pureté et tout ce qui constitue
les convictions mémes de ce petit clan exclusif de la race
blanche, n’était-il pas également ’apanage et ne formait-il pas
les caractéristiques les plus saillantes de ’ancienne race pri-
mitive des insulaires australiens, de ces tribus sauvages, que
dans son fol orgueil le Néo-Zélandais a exterminées, en moins
de vingt-cinq ans, par le fer et par le feu ? Cette réussite, ce
maintien d’une civilisation précaire aux confins du monde,
cette activité spécialisée et d’ordre matériel, cette absence to-
tale de grandeur morale, ce manque d’ambition, cette pra-
tique extravagante des jeux et des sports, ce culte, cette adu-
lation des corps, cet horizon volontairement borné, cette in-
transigeance, ce manque de tolérance dans les manifestations
de la vie sociale, ces seules concessions au bien-étre et a la
confortabilité personnels, ce manque d’humanité, ces préju-
gés étroits et ce cérémonial compliqué qui légiférent les
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différents degrés de I’honorabilité, cette situation de tout un
groupe humain a I’écart du monde, cette insularité volontaire,
recherchée, individuelle, cet optimisme a deux, cette adula-
tion réciproque au sein de la famille, cette complaisance vis-
a-vis des choses de I’amour, cette commune salacité, cette cu-
riosité érotique qui joint les jeunes gens de trés bonne heure
et qui secoue encore les couples jusque dans ’extréme vieil-
lesse, ce contentement de soi, cette fierté, cet orguelil, cette
sélection, ce non-métissage, cette belle santé du corps, bref,
tout ce que le Néo-Zélandais d’aujourd’hui considére étre sa
conquéte, signes manifestes de son indépendance a I’égard de
la vieille Europe, et jusqu’a cette indépendance elle-méme,
quand on y regarde de prés, et que 'on sait abstraire de sa
vision un certain aspect moderne que la vie tend a prendre de
plus en plus dans toutes les régions du globe, et surtout dans
les plus éloignées des centres ou cet aspect moderne d’unifor-
mité et de grandeur s’élabore au jour le jour, il appert que rien
n’est changé chez les habitants de ces deux iles, que la Nou-
velle-Zélande n’est nullement en progrés et que la vie y con-
tinue comme du temps des anthropophages et se manifeste
par toute une série de lois, d’interdictions, de refoulements et
de réves cruels sous I’égide du grand dieu Tabou. Comme
celle des sauvages, la vie idyllique des Néo-Zélandais est fa-
rouche, avec cette seule différence, que 'on engraisse au-
jourd’hui des boeufs dans les paturages délimités par les fils
de fer barbelés et qu’autrefois, dans des huttes a barreaux de
bambou tranchant, on engraissait des hommes, victimes de
choix destinées aux festins nationaux de chair humaine. Il
manque que les Néo-Zélandais n’ont pas encore eu I’occasion
de faire la guerre chez eux, une guerre fratricide, pour que ce
parallele soit parfait. Autour de moi, il est vrai, ils se mon-
traient bons soldats.

— 289 -



Je pensais a toutes ces choses au front en regardant par
un créneau. Je rentrais de patrouille. L’aube tardait a venir.
Les fusées se faisaient rares. Notre ligne restait muette, mais
celle d’en face crépitait, les Allemands commencant de bonne
heure leur tirs de réglage sur nos créneaux. Chez nous tout le
monde dormait encore. La tranchée était déserte. Je contem-
plais les barbelés, les chevaux de frise enchevétrés, le no
man’s land, cherchant de I’ceil une chicane dans le réseau en-
nemi tout en songeant a ces pays immenses, déserts que je
connais dans les différentes parties du monde, pays dont 'in-
térieur n’est encore habité par personne, n’appartient en
somme a personne, mais est déja divisé par des réseaux de
fils de fer. Comme dans ces solitudes perdues le jacassement
des canards sauvages et des poules d’eau me faisait battre le
cceur. Le colonel Butcher ne se réveillait que trées tard ; en at-
tendant ’heure du rapport, je préférais guetter ’aube devant
un créneau abandonné plutét que de descendre sous terre
voir mes camarades dormir.

Mes plus affreux souvenirs de guerre sont ces nuits pas-
sées obligatoirement dans un abri blindé, a regarder mes ca-
marades dormir. L’un est vautré, I’autre a plat, les uns sont en
chien de fusil, d’autres bras, jambes, pantalons ouverts, les
uns ronflent, les autres geignent comme s’ils étaient tourmen-
tés par les vers, il y en a qui se réveillent pour manger,
d’autres pour aller uriner, 'un serre les poings dans son réve
et pousse des hurlements, un autre se bat, un autre se débat
comme pris dans une toile d’araignée, un autre encore se
mord silencieusement la langue. Tous grimacent. Tous s’agi-
tent, se tordent, prennent des attitudes déhanchées, des poses
tourmentées. Les membres déjetés, les machoires pendantes,
le visage plein de trous d’'ombre et la peau du ventre, du dos
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ou de la poitrine en train de moitir dans des flaques de nu, ils
ont I’air de demi-matérialisations avortées, d’'un grouillement
d’étres, la téte aux jambes et les fesses sur les épaules, d’ec-
toplasmes bourgeonnant dans 1’éclairage d’une bougie qui
sursaute, que la force des explosions du dehors souffle a tout
bout de champ et qu’il me faut sans cesse rallumer. Le dé-
sordre des armes éparses dans la paille pouilleuse, des mu-
settes, des paquetages éventrés dans la boue, des piéces de
vétements, des linges, des pansements défaits qui flottent
dans ’eau qui suinte, ajoutait je ne sais quelle sanguinaire
confusion au spectacle de leur sommelil.

Je fermais les yeux.

Dans le silence terrifiant, entre deux explosions, j’enten-
dais le souffle lointain de mes camarades monter du plus pro-
fond de leur étre, s’emballer dans leur poitrine, mugir, s’ap-
procher, grandir en sifflant avant d’écarter par leur bouche
sous forme de toux rauques, de renaclements lugubres, de ho-
quets et de soupirs comme ces obus qui nous tombaient des-
sus crachés par des bouches d’airain, obus qui venaient de
loin et dont beaucoup foiraient avec un étrange baillement.
J’avais 'impression d’avoir déja enregistré une fois dans ma
vie cette symphonie singuliére, ou les plus furieuses détona-
tions n’avaient pas plus d’ampleur qu’un gémissement étouffé
et ou la plainte secréte d’'un cceur angoissé écrasait la voix des
canons. La téte me tournait d’écouter tout cela retentir au
fond de moi-méme et, insensiblement, je me mettais a évo-
quer ces longues nuits d’hiver dans la baraque de I'ile Struge,
quand le blizzard faisait rage au dehors et que je faisais du
bruit, le plus de bruit possible, en déclenchant tous mes pho-
nographes et tous mes gramophones pour ne pas percevoir,
dans le vacarme universel de la tempéte, la plainte dominante
de mes silencieux compagnons. C’était ma facon a moi de me
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défendre, car je veux vivre | Arkadie Goischmann, André La-
mont et toi, petit Ivan, que me voulez-vous ? Je ne partage
pas plus aujourd’hui vos souffrances, que je n’ai jamais com-
pris vos angoisses, vos réves, et pourquoi vous étes morts
d’impuissance en voulant vivre votre vie.

Je me secouais.

La cagna devenait irrespirable.
Aucune hésitation ne m’effleurait.
Je sortais.

Dehors, le pilonnage battait son plein avec la violence
d’une débécle. Si je dois étre tué, bien, mais je veux vivre.

Je trébuchais, plié en deux et louvoyant entre les éclate-
ments et les trombes de terre et de cailloux projetées par les
déflagrations. J’avancais lentement. Le sol se dérobait sous
moi. J’entendais des cris, des appels, des plaintes. Le champ
d’entonnoirs se mettait a tourner a une vitesse folle et il me
semblait qu’une fulgurante épée tombait du haut du ciel et
battait des étincelles rugissantes, et sabrait et massacrait tout
a la surface du monde comme une aiguille de gramophone qui
érafle, égratigne, raie a tort et a travers un vieux disque déja
usé, remonté a fond et dont toutes les voix humaines sont dé-
finitivement condamnées.

Il fait nuit. Il pleut. Je regarde dehors. Il fait noir. Pas un
bruit. Je parle tout seul. Ma voix me géne. Je prends mon dic-
taphone sur mes genoux et je lui parle tout bas, tout bas,
comme a l'oreille.
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Ecoute, les intonations du vent sont-elles toujours pa-
reilles ? Est-ce que la mer qui déferle sur les basaltes du cap
Tasman mugit comme mugit I’océan sur les cétes d’Amérique
ou contre les falaises de Douvres ?

Qu’est-ce qui se passe cette nuit ?

C’est que je conserve le souvenir de tant de nuits passées
sans sommeil, en plein air ou enfermé, et sous différentes la-
titudes, que méme ici je suis encore a I’affat.

Il y a dans I’air quelque chose qui me trouble.
J’ouvre souvent ma porte.
Si j’étais un oiseau, je m’envolerais.

Cette neige fondue qui tourbillonne, cette pluie qui tombe
en cataractes, ce vent qui pouffe, qui se plaque, qui souffle par
rafales dans tous les sens sont autant de signes annonciateurs.
Il n’y en a plus pour longtemps. C’est le printemps. Je ne me
trompe pas. S’il n’est pas encore dans cette vallée-ci, il réde
déja dans les plaines. C’est par des nuits pareillement bou-
chées que I'on entend en mer passer trés haut dans le ciel noir
les bandes invisibles des oiseaux migrateurs.

Si aux iles Malouines, dépourvues de collines et d’arbres,
la tempéte du printemps n’a qu’un rythme et fonce dans I’es-
pace comme un express lancé a toute vapeur, ce qui agite les
pingouins et les fait crier, jour et nuit, comme s’il arrivait une
catastrophe, au Brésil, les brises du renouveau sortent mysté-
rieusement de la profondeur des foréts vierges qui entourent
la baie de Santa-Catharina pour errer sur les flots et se méler
au souffle des lamantins et des cachalots.

Dans le golfe de Talcahuano, au Chili, on entend les va-
gissements des veaux marins de la Quirine, les remous de la
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Mocha et ’appel des grands oiseaux de proie nocturnes qui
se cherchent pour la pariade.

Quelle infinité de chansons d’amour, de mélodies, de voix
dans l'infinie variété des oiseaux !

A Chiloé, dans les collines de San-Carlos, les oiseaux me
donnaient de merveilleuses rhapsodies. Cela durait deux
bonnes heures pour s’arréter réguliérement juste comme le
jour paraissait. Le philéton a cravate, qui est 1’oiseau paille-
en-queue, le toui-toui des indigénes, fait alors jaillir de sa
gorge, éparpille, égrene des milliers de roulades rapides,
souples, trillées, sonores, le kaou-kaou-pd, la grosse palombe
roucoule a contre-basse, la pie de mer, I'oiseau-moqueur, le
perroquet Nestor jubilent et ’oiseau a sonnette fait retentir
son tin-tin-tin pareil a celui d’un triangle.

Le printemps dernier, & Saint-Gervais, j’observais le vol
des aigles. Il y en avait un couple qui nichait dans une paroi
rocheuse, a gauche, au-dessus du désert de Platé. J’avais re-
péré leur aire a la lunette et tous les jours, je me promettais
d’aller les dénicher, car le printemps était déja fort avancé...

Oui, le printemps était déja avancé, car on mourait beau-
coup au sanatorium ou Mireille se mourait ; tous les malades
qui avaient duré ’hiver étaient emportés, ils ne résistaient pas
au printemps. J’avais hiate de m’en aller.

« Que cela finisse, que je m’en aille!» me disais-je.
« Pauvre Mireille ! »

J’en avais le vertige.

J’attrapais des torticolis a suivre le vol plané des aigles
qui décrivaient des cercles dans le ciel vide, qui tournaient en
rond dans le champ de ma lunette. Tout oscillait autour de
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moi comme quand, allongé sur le dos, sur le pont d’un navire,
on suit des yeux la pomme du grand méat qui décrit des cercles
parmi les étoiles ; a la longue, c’est le ciel qui se balance et les
étoiles bougent, vous enfiévrent, vous aveuglent, viennent se
poser sur vous, repartent, reviennent bourdonner a vos
oreilles comme ces essaims de mouches imaginaires qui tour-
mentent un mourant dont le regard épouvanté filtre déja dans
la tombe, mais dont les prunelles roulent égarées au plafond.
Le silence tient du prodige. J’étais si loin et si proche de tout,
si calme et si anxieux, et je m’appliquais tellement a suivre les
aigles dans ma lunette pour donner le change aux infirmiéres
qui passaient dans le couloir derriére moi, que jentendais
tous les bruits qui se produisaient dans la chambre de Mireille,
une cuillére que I’on tournait dans un verre, le heurt d’un broc,
un choc ténu de faience, mais non pas le médecin ouvrir la
porte de cette chambre devant laquelle je stationnais depuis
I’aube attendant son verdict, ni les paroles qu’il m’adressait.

Chaque matin, il était obligé de me secouer par I’épaule.

Il était donc onze heures. J’avais encore le temps de filer
dans la montagne.

— Alors, docteur ?

Le médecin était maussade.
— Quoi de neuf ?

— Rien.

— Celane vapas?

— Non.

Je partais en jonglant avec ma lunette.
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Dans la montagne j’étais libre. Dans la montagne j’étais
seul.

Je respirais.

Je me roulais dans I’herbe. Je me couchais sous les sa-
pins. J’allais m’asseoir a la pointe d’un rocher.

Le ciel était vide.

Je cherchais mes aigles.

J’étudiais la montagne d’en face a la lunette.
Un jour je monterai la-haut.

Aprés... aprés 'enterrement... j’achéterai un fusil a deux
coups... je les tuerai.
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ROULEAU SEPT

Le Plan de I’Aiguille, le 21 avril 1925 (suite).
J’étais libre. J’étais seul. Je respirais.

Au front aussi, je suivais mon instinct quand j’errais toute
la nuit dans la démence.

Quelle étrange cacophonie ! J’écoutais délirer la mort.
Une machinerie anonyme !

Mais a force d’attention, j’arrivais a dompter mes nerfs.
Je finissais par repérer une série de petites notes dont je ne
pouvais plus détourner 'oreille, et qui se répétaient inlassa-
blement, et qui persistaient monotonement, et qui s’affir-
maient discretement dans le tumulte, doucement, avec la ré-
gularité d’une pulsation.

Cela ne venait-il pas de mon cceur ? Non !

Aprés cette derniére défaillance, je réussissais a m’orien-
ter.

Cela retentissait librement. C’étaient de petits cris,
faibles, espacés, que n’arrivait pas a couvrir la clameur des
canons.

Les voix du passé ? du présent ? du futur ?
Je m’orientais.
Nous étions pour lors sur la Somme.

Cela venait de I’'eau.
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Je filais comme un rat dans les marais dont je connaissais
tous les détours. Je plongeais entre les roseaux. J’atteignais
un vieil affit de chasse abandonné depuis 14. Je m’y étendais
tout du long. Je restais immobile. La vie était 1a, derriére un
paillon. Je l’entendais jacasser, caqueter, rire. Canards,
poules d’eau, plongeons, bécassines, pluviers, réles, s’ébat-
taient en toute innocence. J’écartais le clayonnage. J’étais
seul a les voir. La nuit tirait a sa fin. Je vivais. Je respirais.
Ah'!

Je me souviens également d’un oiseau qui poussait, soli-
taire, un cri de balancoire. Personne n’a jamais su me dire son
nom. On le voyait parfois au ras des marais rider ’eau du bout
des ailes, tant son vol était bas. C’était un oiseau fuyant, en
forme de faucille volante, zigzagante, rasante. Comme un
boomerang, il revenait toujours a la méme place et aussitot
posé, il jetait encore son cri mal huilé. C’était un oiseau bru-
natre, bien galbé.

J’observais cet oiseau tout en écoutant distraitement les
propos de mes compagnons de débauche.

Il y avait 1a le gros Kugelhopf, un ingénieur suisse qui avait
fait une fortune immense en fournissant des traverses de che-
min de fer pourries pour la construction du Transsibérien ;
Susuce, lieutenant a la Garde, que les femmes surnommaient
encore le Prince-Corset ou le Bel Oscar ; les banquiers Panta-
léon Freéres, plus connus en Bourse sous leur sobriquet de les
Chemises sales ; la Vierge folle, une éthéromane ; Miss Pipi, une
vieille écuyeére toussotante, larmoyante, rélante ; deux, trois
jeunes filles hongroises qui faisaient leur début dans la noce
et qui n’avaient pas encore de surnoms ; moi, surnommeé en
ville le Veinard, a cause de mes trotteurs qui gagnaient toutes
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les courses, et dans l'intimité, le Roi Bluff, a cause des conces-
sions de péche que j’avais obtenues du Gouvernement Impé-
rial (entre elles les théatreuses m’appelaient Mille Livres et
Une Nuit, a cause du tarif dont je payais leurs faveurs et parce
que je ne voulais jamais passer plus d’une nuit avec aucune
d’elles)...

C’était une de nos premiéres parties, car c’était encore
une fois le printemps, ce printemps aigre-doux de Saint-Pé-
tersbourg qui sent la poussiére, ’'ammoniaque, le crottin et,
aux liles, le bouleau, le jonc, I'airelle, puis, soudain, le cosmé-
tique tzigane et la cuisine francaise des fréres Cubas, ce qui
émoustille et champagnise le rire des femmes, quand on des-
cend de voiture pour pénétrer dans ce fameux restaurant.

Ah | ce printemps saint-pétersbourgeois !

Ah! ce premier rire féminin en plein air, ces baisers
échangés, ces caresses goulues, ces plantureux soupers dans
la lumiére crépusculaire, douteuse et renaissante, cet appétit
charnel, cette ivresse physique, ce bonheur visible des corps,
cet épanouissement sensuel a table, on ne connait ¢a que
dans les pays du Nord, au printemps !

— En amour, il n’y a que la couleur des bas de soie qui
varie, sinon, avec les femmes, c’est toujours la méme chose.

Qui venait de lacher cette &nerie ? Je ne I’ai jamais su car,
comme j’allais protester, une femme vint se planter devant
moi.

D’ou sortait-elle ? Elle était grande, provocante et parais-
sait surexcitée. Avait-elle saisi au passage un mot de cette
phrase creuse que 'un de nous venait d’émettre ? Je ne sais.
Bref, elle se planta devant moi :
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— Imbécile ! me dit-elle en faisant suivre cette apos-
trophe d’un typique juron russe, imbécile, regarde-moi !

Et, brusquement, elle écarta sa fourrure sous laquelle elle
était nue.

Quelle étape dans ma vie !

Le lendemain, je me battais en duel avec le jeune Garga-
rine, son amant de cceur, et avec le prince Michel Ta-
mamcheff, la plus fine lame de la garnison, son protecteur.

Beaucoup plus tard, Hedwiga, car Hedwiga, c’était elle !
Hedwiga m’avoua que toute cette absurde histoire était la
suite d’'un défi. Sa coterie habituelle la croyait incapable de
faire un pareil scandale. Elle avait parié se donner publique-
ment a moi. Hélas ! elle ne savait pas alors, Hedwiga, qu’elle
allait aimer. Ni moi non plus...

J’entends encore cet oiseau criard dont je ne sais toujours
pas le nom et je me demande qui a pu prononcer cette phrase
idiote sur 'amour et sur les femmes, phrase qui s’est gravée
dans mon cerveau et qui me parait aujourd’hui étre la vérité
la plus forte qui ait jamais été dite sur la société jugée si faci-
lement frivole, mais en réalité si profondément épatante du
défunt Saint-Pétersbourg.

J’ai fait une enquéte a ce sujet. Aucune des personnes
présentes a notre table, le soir ou je devais rencontrer Hed-
wiga, ne se souvenait de cette phrase-la. Personne ne ’avait
entendue. J’ai toujours soupconné Kugelhopf de ’avoir dite,
mais lui aussi me jura ne pas la connaitre ; pourtant elle était
bien dans son répertoire de Don Juan forcat et dans son genre
d’esprit cynique et froid. Quand je lui en parlai, il se fit répéter
la phrase, en prit note dans son carnet et me dit :
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— Vous savez, mon cher, jamais vous ne me ferez croire
que ce n’est pas vous qui avez trouvé ¢a !

Et il me quitta en se gargarisant de cette phrase comme
s’il allait ’apprendre par cceur pour la réciter a tout venant.
Quel fat !

J’ai revu Kugelhopf!’année derniére. Il était de passage a
Paris et s’embarquait pour New York, ou il allait lancer et
commanditer les aéroplanes géants de Sirotsky. C’est par lui
que j’ai eu enfin des nouvelles d’Hedwiga.

— La princesse Hedwiga, me raconta-t-il, est la femme
qui a le plus souffert durant la Révolution en Russie. On ra-
conte qu’'enfermée dans une étable, par crainte des révolu-
tionnaires, elle se laissa dévorer vivante par une truie affamée
plutét que d’appeler au secours.

— Mais... mais son mari ? demandais-je épouvanté.

— Le prince ? Le prince venait d’étre nommé vice-roi du
Caucase. Il fut une des premiéres victimes des bolcheviks.

— Et... et... son enfant ?
— Son fils ? Le petit Nicolas ? Il est porté disparu.

Kugelhopf se rengorgeait de pouvoir me donner ces dé-
tails.

Lui, il avait pu s’échapper a temps par la Finlande. Il était
devenu énorme. Un érysipéle lui dévorait la face. Il me conta
encore quelques anecdotes sur mes compagnons de dé-
bauche, tous absorbés, plus ou moins tragiquement, par les
événements.

- 301 -



— Vous comprenez, mon cher, la Guerre, la Révolution.
Il n’en reste plus. Je crois bien que nous sommes les deux
derniers survivants de cette équipe de joyeux fétards. Vous,
vous, on vous a toujours surnommé le Veinard ; mais moi, une
vieille fripouille, que voulez-vous que je devienne, moi ? je ne
suis plus bon qu’a me faire casser les reins dans I’aviation,
moi.

Et Kugelhopf me quitta en fredonnant un air d’opéra.

Mes promenades nocturnes sous le canon de Cambrai,
parmi les tanks fracassés et les ruines fumantes, avaient déja
attiré I’attention sur moi maintenant que je passais des mati-
nées entieres dans les marais, on prenait cela pour de la bra-
voure.

De I'avis unanime de mon entourage, on ne tarda pas a
me désigner pour 'organisation des patrouilles et le colonel
Butcher me laissa carte blanche, quant a leur composition et
a leur itinéraire.

L’armée francaise glissait sur la droite, I’armée anglaise,
qui était restée cantonnée dans le Nord, était venue s’établir
sur la Somme. Les Néo-Zélandais descendirent donc de Cam-
brai et de Bapaume pour relever les Francais dans la boucle
de Frise et c’est le corps des Anzacs auquel j’appartenais qui
occupa le point méme de la jonction. Ce point était d’'une vul-
nérabilité extréme, car il était la charniére de I'immense te-
naille dont une branche s’étendait jusqu’a la mer du Nord et
l'autre, jusqu’a la frontiére suisse ; aussi tout ce secteur était-
il soumis 4 un bombardement intense. A vrai dire, il n’y avait
plus de tranchées, ni d’'un cété, ni de 'autre, car cette char-
niére était proprement dans les marais. D’une rive a ’autre, la
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liaison s’établissait la nuit par des patrouilles. Trois pa-
trouilles anglaises venaient chaque nuit de Hurlu et six pa-
trouilles d’Anzacs partaient chaque nuit de la Grenouillére.
Les Allemands en envoyaient autant de leur c6té, ce qui don-
nait lieu, plusieurs fois par nuit, a des rencontres émouvantes,
a de furieuses mélées a I’arme blanche, a des coups de main,
des embuscades, des raids a la nage ou en bateau. C’était une
guérilla de partisans, une espéce de petite guerre indépen-
dante dans la grande, ou il fallait dépenser autant d’adresse
que de ruse, d’ingéniosité, d’allant, sans parler d’une folle té-
meérité, pour surprendre une patrouille ennemie ou arriver a
s’emparer de prisonniers, parfois fort loin derriére les lignes.

Ainsi, chaque nuit, tout cet immense effort de la guerre,
qui tenait le monde entier en suspens, reposait sur une poi-
gnée d’hommes qui pataugeaient dans ’eau, perdaient pied
dans les tourbiéres et ne réussissaient qu’a I'aveuglette a ac-
complir leur mission. Comme le généralissime perdu dans ses
réveries ou en proie a de difficiles calculs de probabilités, j’ai
senti bien souvent tout le poids de la guerre peser sur mes
épaules, a cette différence pres, que si le généralissime restait
au coin de sa cheminée, j’étais, moi, aux prises avec le vent,
I'eau, les ténébres, perdu dans les brouillards, rampant dans
la boue, retenant mon souffle avant d’allumer un pétard, re-
cevant des coups de feu a vous roussir le poil, faisant irruption
dans un petit poste, clouant une sentinelle de ma main, jetant
des bombes, déchargeant mon parabellum, me sauvant, neuf
fois sur dix, a la nage, en emportant du matériel, des docu-
ments, un homme vif que je tenais a la gorge.

Nous autres, les patrouilleurs, nous avions encore
d’autres compensations vitales que le généralissime ne con-
naissait probablement pas, nous touchions quintuple ration
de rhum et avions droit a de nombreuses permissions de
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détente. Naturellement, ces permissions étaient bonnes pour
Paris.

J’avoue non sans fierté, ne jamais avoir perdu un homme
dans ces équipées. D’ailleurs, depuis mon arrivée au front, je
passais pour une espéce de fétiche, de porte-bonheur dans ma
compagnie ; les hommes se chamaillaient pour sortir avec
moi, au point que m’accompagner en patrouille s’appelait al-
ler a Paris, aller a Montmartre, aller faire la bombe, tellement
ils étaient sirs de ne pas y rester.

— Allons chercher notre perme pour Panam; au-
jourd’hui, c’est le Boche qui la tient, disaient-ils.

Et ils sortaient en rampant, en se donnant le mot de
passe : Nach Paris !

Les Amirautés de la Grande-Bretagne, de la France, de
I'Italie, du Japon étaient sur les dents a cause d’'un ennemi
insaisissable, qu’on ne voyait nulle part, mais qui était signalé
partout comme menacant les convois des transports austra-
liens.

Des nuées de torpilleurs, des escadres cuirassées et
jusqu’a des divisions de dreadnoughts étaient alertées pour
prendre en chasse cet ennemi fantéme qu’on disait étre tantot
le Kcenigsberg, le Dresden, le Scharnhorst ou I’Emden, tant6t
I’escadre de haute mer des croiseurs cuirassés de ’amiral von
Spee, dont les vaisseaux devaient se faire couler aux Falkland
peu aprés mon embarquement et certains se faire canonner
jusque dans les extrémes parages nord de ma concession de
péche, a Port-Déception (ce qui me fait admettre aujourd’hui
qu’en débarquant dans mon ile, le docteur Schmoll et son
équipe étaient des émissaires de la marine allemande, venus
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préparer une base secréte pour cette escadre). Quand j’em-
barquai a bord du Worcestershire, on racontait que de nou-
veaux corsaires écumaient ’océan Indien, dont un, probable-
ment le Wolf, s’était détaché pour venir jusque devant Wel-
lington semer un champ de mines !

Personne ne voulait croire a cette fantastique histoire,
malgré cela on ne savait prendre assez de précautions autour
de notre précieux convoi. On multipliait les ruses, les fausses
nouvelles, les faux départs, pour en garder l'itinéraire secret.
On lui faisait parcourir des milliers de milles inutiles. On le
faisait avancer, reculer, faire des crochets, mettre en panne,
s’égailler, se rassembler, charbonner dans la tempéte, se livrer
a d’absurdes évolutions, des manceuvres étranges qui affo-
laient les Etats-Majors.

Ainsi les lourds transports australiens naviguaient a
I’aveuglette, a la muette, venaient prendre terre, se faufilaient
un a un dans les détroits, jouaient a cache-cache avec les iles,
se groupaient inopinément trés loin au large, voguaient de
conserve trés en dehors des routes de navigation habituelles.

Des cerveaux s’ingéniaient.

Chaque jour des sous-marins, des vedettes, des chalu-
tiers, des aéroplanes, faisaient leur apparition dans des zones
qui n’avaient encore jamais entendu le bruit d’'un moteur a
explosion. Jour et nuit, sans une seconde d’interruption, la té-
légraphie, I’espionnage, les Renseignements tendaient, sur le
désert immense des eaux, leur filet aux mailles de plus en plus
serrées. Nulle information n’était négligée : on tenait compte
de tout indice. On dépensait des millions pour mettre au point
un mode inédit de navigation permettant de sauvegarder ce
renfort d’hommes, d’enthousiasme, de matériel arrivant tout
camouflé d’outre-mer et dont I'apparition soudaine sur les
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différents champs de bataille d’Occident, I'effet de surprise,
les forces fraiches, I’'appoint avaient été escomptés d’avance
par les Services compétents.

Les hommes, eux, se désintéressaient absolument de
cette gigantesque partie d’échecs qui se jouait a la surface de
trois océans et dont leur sécurité, leur vie étaient ’enjeu. Je
les ai vus rire a ’annonce d’'un danger, hausser les épaules
quand on leur parlait de corsaires ennemis et se gausser de la
crainte des torpilles ; mais je les ai aussi vus se précipiter,
tous, sur le méme bord, se pencher sur la rambarde et tendre
le cou, au point que le paquebot prenait de I'inclinaison, a
I’annonce d’une terre en vue.

C’est qu’ils vivaient chacun en proie a sa chimeére, chacun
évoquant des femmes, chacun écrivant a des femmes, chacun
révant femmes, chacun parlant femmes, chacun imaginant
des femmes, chacun attendant des femmes, chacun espérant
des femmes, chacun se préparant a en jouir. De nouvelles, de
nouvelles femmes a chaque escale ! Toutes leur étaient dues !

Mais quelle ameére désillusion, partout on les tenait en
quarantaine !

On passait au large, toujours au large.

Des iles entrevues, des villes, des ports, des touffes de
palmiers se balancant mollement, des toits biscornus de pa-
godes, des bazars ajourés, des chants, des musiques, des ap-
pels, des gesticulations, des silhouettes indigénes sur la rive,
des invites sur les docks ou au fond des barques, des effluves
chauds la nuit, des rires, il ne restait rien, pas un souvenir, pas
un baiser. Pourtant, comme Napoléon avait posé ’axiome
qu’en guerre, il faut s’occuper du ventre des armées, le ravi-
taillement était bon, abondant, varié et renouvelé a chaque
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escale (on distribuait alors des oranges, des citrons, des ana-
nas, des mangues, des pastéques, des avocats, des bananes,
beaucoup de bananes) mais quel est le grand chef moderne
parmi tant d’hommes remarquables, experts, spécialistes, sa-
vants, qui s’occupaient d’'un million de détails, quel est le chef
qui aurait eu 'audace et le génie de penser trés humblement
au bas-ventre de ses hommes ? Les quelques soldats qui réus-
sissaient a filer en douce aux escales étaient ramenés a bord
a coups de matraque, et ils nous revenaient tristes, ahuris, dé-
faits, ivres, ivres, honteux, et encore plus insatisfaits que ceux
qui n’avaient pas bronché.

Si, comme la migration saisonniére des oiseaux, des pois-
sons et certains phénomeénes de 'instinct chez les insectes le
laissent supposer, l'irritation sexuelle est un fluide qui émet
des radiations d’ordre physique qui se propagent a travers
I’espace avec la concordance des ondes dans un milieu
ébranlé, ne devait-il pas fatalement se produire que, durant la
progression de ce voyage — ainsi que, dans un circuit élec-
trique sous l'influence d’un aimant, sont produits des courants
nommeés en physique courants induits —, les désirs, les imagi-
nations, les réves de tous ces jeunes males, isolés en pleine
mer, s’échauffassent au point de changer de nature et de fré-
quence pour donner des effets intenses de désorientation
sexuelle et de détection érotique ?

J’al assisté a cette débauche de I'imaginaire qui était, a
proprement parler, un assouvissement massif, universel par
la télépathie. (N’est-ce pas la qu’il faut chercher I'origine de
ce déréglement général des moeurs observé dans le monde
entier, apres guerre ?)

Le convoi fit une rapide apparition a Colombo, chargea
des munitions a Bombay, alla se cacher dans le détroit de
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Bab-el-Man-deb, se scinda pour charbonner en vitesse a Aden
ou a Djibouti, déversa péle-méle son chargement d’hommes,
de canons, de bétes en Arabie, au Sinai, en Egypte.

Nous étions donc a terre, mais la vie y était tout aussi
intenable qu’a bord.

On faisait I’exercice dans des camps, en plein désert. On
nous faisait défiler par quatre dans la poussiére, récapituler a
fond I'Instruction du soldat pour nous inculquer dans I’dme
les marques extérieures du respect ; mais j’ai vu, moi, des
hommes pleurer de frénésie et de désir sur les rives du canal
de Suez, quand on nous y faisait creuser des tranchées.

Apreés ce purgatoire dans les sables, ce fut I’enfer dans les
pierres, la derniére étape avant ’arrivée en France.

On nous faisait exécuter des travaux de terrassement, bé-
tonner des emplacements de batteries lourdes, sous le feu des
forts, et j’ai vu, moi, des hommes devenir fous de rage et fous
d’amour dans la fournaise de Gallipoli.

Qu’importait le Turc ? C’était des femmes, des femmes
qu’il fallait !

La nuit, sous la tente, on ne parlait que de ca et on en
parlait encore a I'aurore, sous les étoiles palissantes, quand
des ombres se coulaient sous les barbelés du camp pour aller
se perdre par couples dans quelque ravin écarté.

Les soldats n’étaient pas des cénobites, des anachorétes,
ni des saints. Ils n’avaient pas prononcé de vceux. Ils révaient.
IIs languissaient. Par ennui, ils se tatouaient. Chacun avait sa
marotte. J’ai surpris, un matin, un homme en train de se vio-
lenter entre deux pierres. Il n’y avait pas une guenille a I’ho-
rizon, pas méme une voile sur la mer. Le soleil était inhumain.
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S’il y a eu beaucoup de sang répandu a Gallipoli, le sol y a été
surtout arrosé de sperme. Tout celui de ’armée y a coulé, inu-
tilement d’ailleurs, comme le sang des hommes.

IIs se tatouaient des noms sur la peau, nos soldats, Marie,
Louise, Sarah, Rose, mais c’est bien a Gallipoli qu’est le tom-
beau de la Femme Inconnue, au milieu de leurs tombes ano-
nymes.

O Paris, une fois Gallipoli abandonné, c’est sur toi que
devaient se cristalliser tous les désirs des survivants !
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ROULEAU HUIT

Saint-Gervais-les-Bains, le 11 juin 1925. —

J’ai quitté le Plan. Je rentre a Paris. C’est décidé. Je com-
mence a en avoir assez. De quoi, je n’en sais rien. De tout. De
rien. Je m’ennuie.

Aujourd’hui, c’est le 11 juin. C’est ’anniversaire de la
mort de Mireille. C’est... Ah ! pourquoi est-ce que tout se ré-
péte, puisque rien ne revient 7... Comme 'année derniére, je
grimpe dans la forét de mélézes, je monte jusqu’au Prarion et
je me couche dans I’herbe.

Les paturages sont superbes. Les fleurs printaniéres écla-
tent par touffes. Il y a encore des flaques de neige dans les
creux et sous les derniers sapins. Les ardoisiéres du col de
Voza sont pleines d’eau. Il y a des essaims de petits papillons,
beaucoup de bourdons, beaucoup d’abeilles. Quand je me dé-
place, parce que dérangé par les fourmis, j’entends les mar-
mottes siffler dans la combe de Tricot. Les gentianes et les
marrubes me grisent. Je m’endors. Il est midi.

Dormir, quand ¢a m’arrive, c’est peut-étre la meilleure
chance de vivre ! Pourtant, en me réveillant, sur les trois
heures, je suis d’'une humeur sombre.

Alors, pour ne pas redescendre tout de suite, je pousse
jusqu’au mont Lachat en suivant la tranchée du petit tramway
du Mont-Blanc. Je marche en équilibre sur le rail ou alors, je
fais de grandes enjambées pour ne pas rater les traverses. Je
compte mes pas. Je m’ennuie. Je siffle. J’agite ma canne. Je
bats la mesure. Je m’arréte pour allumer ma pipe.
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La petite station du mont Lachat est encore enfouie dans
la neige, seul le tuyau du poéle émerge. Peut-étre qu’il y a
quelqu’un la-dessous, quelqu’un qui me regarde comme on
observe un ennemi au périscope ? Je crie dans le tuyau : « —
Au jus, la-dedans ! » Et je me sauve en courant. Rien ne
bouge.

Je grimpe un peu plus haut, sur le versant des Rognes, la
montagne pourrie, et me hissant sur un rocher, je découvre la
vallée de Chamonix.

Je la contemple pour la derniére fois.

Comme elle a changé d’aspect depuis cet hiver, comme
elle s’est creusée, comme ses pentes se sont ridées, plissées,
enflées | Elle se présente tout du long devant moi, fendue
comme une vulve ouverte entre les sommets qui I’entourent
et les pics impudiques, étincelants qui la dominent et qui se
dressent vertigineusement en l’air. Les longues coulées des
névés blancs, la trainée des glaciers stagnent dans les sapins
verts, sombres, massés, touffus, et aussi drus que du poil.

Pourquoi est-ce que ce spectacle me rend triste ?
Je fais demi-tour.
Je m’en vais, mélancolique.

Je redescends par Motivon en suivant toujours la voie
ferrée.

A mi-céte, je tombe sur Pierre, le porteur de Téte-Rousse.
Il cuve son vin. Il a jeté sa charge et s’est couché sur le ballast.

Je le secoue.

— Pierre, hé, Pierre, léve-toi, tu vas te faire écraser !
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Il grogne.

— Mais réveille-toi donc, vieille vache, on va aller boire
le coup !

J’ai soudainement une envie folle d’aller me saouler avec
cette brute en compagnie de qui, ’année derniére, j’ai tant
roulé dans les cafés du Fayet.

— Pierre, viens boire un coup !
Je ’aide a se mettre debout.

— Ahl... c’est vous, patron ?... A votre santé, a votre ser-
vice..., me dit-il en retrouvant son équilibre. C’queu j’suis
content !... c’queu j’suis content !...

Je prends sa charge, je 'empoigne par le bras, nous re-
montons la céte.

— Ah ! me dit-il, j’suis bien content d’vous voir, juste-
ment j’allais v’nir m’env’nir vous voir ! Tiens, prends par la...

Et empruntant un petit sentier qui tombait a pic dans un
ravin, il ajouta :

— Les gensses d’Saint-Gervais, c’est tous des cons
comm’on dit chez nous. Nous deusses, on va d’scendre a
Bionnassay. Y sont bien plus costauds, les gars d’Bionnasse,
on va t’leur foutre sur la gueule, et-pi, y-z-ont du bon vin,
t’sais. Y sont tous communistes, la-d’dans, c’est une fiere
commune, va, tu I’'verras bien ! Non, c’queu j’suis content, tu

dis !

J’al passé la nuit avec Pierre. Nous avons bu toute la nuit.
J’ai bu toute la nuit sans arriver a me saouler. Cela aussi est
fini. Il est temps que je parte.
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J’ai envoyé Pierre chercher aujourd’hui Lucienne a Saint-
Nicolas-de-Véroce et en lui disant de me la ramener cofite que
cotte. Maintenant, je suis dans ma chambre, dans la méme
chambre que j’occupais 'année derniére, on me ’a encore
donnée pensant me faire plaisir, c’est le n°® 17. A Paris je dé-
ménagerai. Je suis encore descendu a ’hétel du Mont-Joly, et
comme l'année derniére, j’ai une bouteille de whisky sur la
table et je fais les cent pas dans ma chambre.

Qu’est-ce que je fais en expédiant ce télégramme :

ESSOR-AUTO, 7, RUE DU RANELAGH, PARIS. ENVOYEZ-
MOI PAR LA ROUTE ENGIN LE PLUS RAPIDE QUE VOUS
AVEZ EN MAGASIN. AMITIES, DAN YACK, MONTJOLY,
SAINT-GERVAIS, HAUTE-SAVOIE.

Je me demande ce que I’ami Machin... Chose, tiens, j’ai
oublié son nom, va m’envoyer ?

La derniére fois que j’allai a Paris, ce fut dans une 3-litres
Alfa-Roméo qui atteignait facilement le 140. Il n’y avait pas
une minute a perdre. Je traversai toute la France comme un
fou et j’eus le bonheur d’arriver encore a temps rue du Helder
et de trouver Max Hyéne a son bureau.

Pourquoi est-ce que je ne me serais pas adressé a lui ? Il
pouvait m’étre de bon conseil. S’il y avait encore quelque
chose a tenter, il me I'indiquerait. Max n’est jamais dupe des
mots. Il sait tout. Il connait tout le monde. Et qui sait, I’histoire
de sa femme est peut-étre vraie ?

Mireille était abandonnée par les médecins. Cela n’allait
pas du tout. Justement, un grand professeur venait de partir
en laissant tomber les mots de « coprostase pithiatique ». Dés
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que j’eus saisi de quoi il s’agissait, le nom de Max Hyéne
m’était venu a I’esprit. Est-ce que sa femme ne souffrait pas
d’'une maladie similaire, dont Max aimait bien a se gausser,
aprés table ? Il trouvait toujours moyen d’étonner son convive
en lui racontant :

— Savez-vous, cher ami, que M™¢ Max Hyéne et moi fai-
sons chambre a part depuis plus de quarante ans ?... Et savez-
vous pourquoi ?... Eh bien ! parce que M™¢ Max Hyéne, mon
cher, fait caca dans une balance !...

« Une balance de précision, s’empressait-il d’ajouter.
Et devant I’ahurissement de son hote, Max, d’affirmer :

— C’est comme j’ai ’honneur de vous le dire, mon cher
ami, dans une balance !

Et de continuer son persiflage :

— Pour vous dire toute la vérité, je suis bien forcé de vous
avouer que M™ Max Hyéne est une nature beaucoup trop dé-
licate pour faire ces choses-la comme tout le monde, une ba-
lance de précision ne lui suffit méme pas, il lui faut aussi la
présence de son médecin.

Et en s’emballant :

— Elle fait ¢ca avec son médecin comme elle me cocufie-
rait a confesse !

Et solennel :

— Mais je ne marche pas, moi, je suis un vieux sacripant,
un vieux paien, ce qu’on appelle un libre penseur, vous savez,
ma génération est toute scientifique, nous n’abdiquons pas
plus devant le prétre que devant le médecin !
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Sournoisement :

— Ces maladies-la, c’est comme la bigoterie, des sima-
grées de femmes pour ennuyer leur mari.

« Ah, ne vous mariez jamais, mon jeune ami, conseillait-
il, pathétique et bonhomme.

Vulgaire :

— Une bonne blague, c’est que je fais semblant de pren-
dre la comédie de Madame au sérieux.

Alors, en homme d’affaires :
— Il me faut des chiffres !
Puis, comme un collégien qui ruse :

— Tous les matins j’entr’ouvre la porte de Mm¢ Max
Hyéne et : « Combien, Amélie ? » — « Un sixiéme, mon cher
ami », ou « Un septiéme, mon cher », ou « Un neuviéme », me
répond ’hypocrite minaudant sur sa balance. « Alors, soi-
gnez-vous, ma chérie ! » et je file au bureau en me frottant les
mains.

A ce point de son récit, Max est tout guilleret. Il vous offre
habituellement un cigare, vous verse un verre de fine et vous
demande, réjoui :

— Savez-vous ce que signifient ces chiffres d’1/6¢,
d’1/7¢,d’1/9¢?

Et, devant 'ignorance de son invité, il déclarait doctora-
lement :
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— Un syjet sain, soumis a un régime alimentaire normal,
élimine dans les vingt-quatre heures une quantité de matiéres
égale a 1/8¢ des aliments ingérés.

Et subitement confidentiel :
— Ce matin, madame a fait son septiéme !
Solennel :

— C’est pourquoi nous n’avons pas eu le plaisir de la voir
apparaitre au diner.

En parfait homme du monde :
— Mme Max Hyéne est malade, elle m’a prié de I’excuser.
Familier :

— Son hygiéne, comprenez-vous, I’oblige a se servir éga-
lement d’une balance pour manger.

En s’esclaffant :
— Gardez-vous en bien, ce n’est pas la méme !

« Le métier d’ingénieur a du bon, c’est moi qui ai trouvé
ces chiffres et qui lui ai fait cadeau de la deuxiéme balance,
ajoutait-il en s’étranglant.

Enfin, vous prenant a partie, il concluait :

— Ne croyez-vous pas, cher ami, que j’ai su me payer la
téte de son médecin ?

Quand j’arrivai rue du Helder, le bureau de Max était en-
vahi, comme toujours aprés ’heure de la fermeture de la
Bourse, par une aimable société de théatreuses, d’acteurs, de
gens du turf, de snobs, de ténors, de barytons et surtout, car
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cela a été la grande passion de Max, durant toute sa vie, d’en
découvrir et d’en lancer, de chanteuses wagnériennes et de
cantatrices.

Les amis de Max, c’est toute une époque finissante dont
Max aura été tout a la fois I'instigateur et le soutien de voute.
Tout s’effondrera avec sa mort. Je ne puis pas imaginer le Pa-
ris des bons viveurs sans la table de Max Hyéne, sans les di-
ners de Max, sans la cave de Max, sans les cigares de Max,
sans les amies de Max, sans les concerts de Max et ses opéras,
sans les histoires de Max, sans ses coups en Bourse, sans ses
tuyaux, ses renseignements, ses combines, dont il sait faire
profiter largement tout son entourage d’amis, de maitresses,
de protégées.

Max Hyéne a aujourd’hui quatre-vingt-deux ans. C’est un
vieillard immense, tout gonflé, tout boursouflé. Sa corpulence
ne passerait pas sous le gabarit d’'une locomotive. On a tou-
jours peur que ses vétements craquent sur lui, que son fauteuil
s’effondre sous son poids, que son bureau s’écrase. Sans cette
cataracte chronique qui lui ronge les deux yeux et qui I’oblige
a porter un jeu de plus en plus compliqué de lunettes, on ne
lui donnerait pas son age. Il est toujours d’une féroce activité.
A le voir s’agiter, plastronner, rire, mener dix conversations a
la fois, interpeller tout le monde, chanter un air, dire des énor-
mités, faire a une timide débutante des compliments de vieil
ogre, on comprend que cet homme ait eu besoin d’éventrer
les cinq continents pour satisfaire a son tempérament et aux
exigences réalisatrices de son intelligence. Tous les bons res-
taurants du monde ont entendu son rire et admiré son magis-
tral coup de gueule et de fourchette ; nombre de plats portent
son nom ; mais il a aussi su conquérir les Alpes, perforer les
Andes, enjamber le Niagara, animer le centre de I’Australie et
de I’Asie, méme le Chaco perdu d’un trafic ferroviaire
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quotidien, mettre Bagdad a trois jours de Berlin et construire
ce chef-d’ceuvre, cette ligne follement audacieuse qui boucle
sa boucle en montant jusque dans I’extréme nord canadien et
sur laquelle est lancé une fois par semaine un train de luxe qui
est le dernier cri du confort et de la technique modernes. Max
Hyéne est sirement le plus grand ingénieur du XIX* siécle.

Je dois dire, maintenant, que je suis un peu chez moi,
chez lui, que Max a été I’ami le plus fidéle de mon pére, son
partenaire au baccara, qu’ils ont eu d’innombrables aventures
ensemble, les mémes maitresses, les mémes chevaux, les
mémes spéculations, que je m’étais adressé a lui pour les
plans de mon usine, que Max me veut du bien et qu’il m’a
toujours recu avec indulgence et bonté. Aussi n’ai-je pas a me
géner avec lui, surtout qu’il a été témoin a mon mariage. Mal-
gré cela, je ne savais pas comment ’aborder et lui parler de la
chose pour laquelle j’étais venu.

Comment lui dire que Mireille se mourait ? Lui expliquer
qu’elle refusait de manger, de boire, d’évacuer, qu’'on la tor-
turait, qu’elle ne voulait plus me voir ? Qu’elle se débattait
depuis des mois et des mois en proie a un horrible cauchemar,
qu’elle poussait des hurlements, qu’elle pleurait des nuits en-
tiéres et que, soudainement dans la journée, elle se mettait a
crier : « Je ne veux pas ! Je ne veux pas | » Qu’elle passait des
semaines assise tranquillement dans son lit, en disant : « Non,
non, non ! » et en secouant la téte ? Qu’elle semblait m’avoir
oublié, puis qu’elle avait des crises d’angoisse ou elle m’appe-
lait par mon nom, avec les mots les plus tendres, qu’on venait
en hate me chercher et qu’elle ne me reconnaissait pas quand
j’arrivais, qu’elle était butée, qu’elle me repoussait, qu’elle
s’agitait, se débattait, devenait furieuse, déchirait frénétique-
ment sa chemise et recommencait a faire : « Non, non, non ! »
de la téte, mais en se tordant les bras de désespoir et de rage,
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qu’elle voulait se défigurer et qu’on la menacait de la cami-
sole ? Comment lui raconter tout cela ?

J’avais envie de m’en aller, mais je ne m’en allais pas. Je
me disais : « Max va peut-étre la guérir ; certainement, il con-
naitra un cas semblable ; avec sa grande expérience des
femmes et de la vie, il saura me dire ce que je dois faire ; dans
sa mémoire prodigieuse, il retrouvera I’adresse, le nom d’un
spécialiste, d’'un médecin, d’un chirurgien, d’un aliéniste, d’'un
homéopathe, d’'un masseur, d’'un hypnotiseur, d’un vitaliste,
d’un charlatan, d’'un guérisseur, peut-étre d’'un prétre qui
saura faire quelque chose pour Mireille. Il est sans préjugés et
il connait tout le monde, méme les mages ! »

En attendant de me confier a lui et comme son bureau ne
désemplissait pas, que tout ce beau monde parlotait, caque-
tait, médisait, flirtait, souriait, fumait et buvait a qui mieux
mieux, je faisais semblant de m’intéresser aux épures et aux
photographies accrochées aux murs. Il y avait des coupes de
locos, de pullman-cars, de wagons-grues, de chasse-neige
perfectionnés. Il y avait la photographie d’'un pont tout en fer
qui franchissait d’une seule portée une grande riviére dessé-
chée dans un désert aride tout planté de cactus candélabres
et de touffes d’alfa a gros piquants. Cela devait se trouver
quelque part dans I’Arizona ou le Colorado. Il y avait dans un
cadre, sous verre, de petits kodaks jaunis, effluvés, piqués de
moisissures, pris dans je ne sais plus quel chantier de I’Afrique
du Sud. Des negres nus ou habillés de défroques dansaient
devant les wagonnets basculés d’'une voie en construction,
siégeaient héraldiquement autour d’'un excavateur géant ou
faisaient agir en chantant une bétonneuse ou un concasseur
montés sur rail. Dans la galerie d’un tunnel, des ouvriers sans
chemise, mais le chapeau de cuir armé d’une lampe a ’acéty-
léne, posaient pour le photographe, qui avait di étre Max
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Hyéne lui-méme, car ils avaient tous le sourire. Les tuyaux
monstrueux des perforatrices pneumatiques s’entortillaient
tout autour de leurs torses nus comme les fils et les cordons
d’un appareil tatoueur électrique. Ailleurs, c’était un scaphan-
drier qui dirigeait la mise en place de pilotis, une équipe de
chauffeurs qui inauguraient une plaque tournante et une
demi-lune pavoisée sous la neige, dans un paysage de mon-
tagnes, d'immenses échafaudages en forme de Z ajouré ga-
gnaient le niveau des...

Je me répétais : « Peut-étre que Max qui connait tant de
recettes de cuisine se souviendra d’'un médicament ou d’une
médecine de bonne femme, d’'un baume, d’une poudre, d’'un
vermifuge, d’'une racine, d’'un onguent, d’'une tisane améri-
caine, d’une eau, d’'un vomitif, d’'une formule a réciter, d’'un
geste a faire, d’'une conjuration, d’une priére ; il n’est pas pos-
sible qu’'un homme qui a su résoudre tant de problémes com-
pliqués, créer des ceuvres d’utilité publique, transformer la vie
a la surface du globe, apporter le bien-étre dans des régions
jusqu’alors déshéritées, donner des habitudes de confort,
d’hygiéne a des peuplades abandonnées, leur imposer I’éclai-
rage électrique, il n’est pas possible que cet homme ne sache
pas me tirer d’affaire ! » Puis, je me mettais a douter : « Apreés
tout, sait-on jamais, peut-étre que ’histoire de sa femme est
la vérité ? M™e¢ Hyéne est peut-étre réellement malade, d’'une
maladie nerveuse dans le genre de celle de Mireille ou d’un
déséquilibre mental inexplicable, et qu’elle traine depuis des
années et des années, et que Max est impuissant a la soulager,
et qu’il est désespéré, et que tout ce cynisme qu’il affiche avec
tant de complaisance n’est qu’'un masque pour dissimuler son
amour, et que ce gros homme est un tendre ? » Comme pour
me démentir, au méme instant, je ’entendais rire, trinquer,
donner des rendez-vous et je me reprenais a espérer en lui et
en sa science.

- 320 -



Tout de méme, le bureau se vidait, il se faisait tard, les
gens s’en allaient peu a peu. Pour ne pas avoir a saluer les
derniers sortants, je me mis a inventorier les ceuvres d’art que
Max avait regcues en témoignage de sympathie et de recon-
naissance a chaque nouvelle étape de sa glorieuse carriére. Il
y en avait plein des tables, au moins 1.500 objets de fonderie
d’art et, chose curieuse, pour la plupart, des encriers monu-
mentaux. Des encriers de bronze ou d’airain, des encriers en
or ou en argent, des encriers en galuchat, des encriers en ma-
roquin, des encriers Bouddha, des encriers lion, des encriers
fer a cheval, des encriers porte-bonheur, des encriers locomo-
tive, tender, fourgon-postal, wagon-lits, des encriers en forme
de tour, de pont, de chaudiére, de gare, de sémaphore, de ché-
teau-d’eau, des encriers composés de groupes de femmes
nues, d’armes compliquées, de coquillages, de cristaux, de pé-
pites, de boulons, surmontés de bustes de chefs d’Etat, de sta-
tues, ornés d’insignes corporatifs, d’emblémes de sociétés,
d’écussons communaux, de devises, de palmes, de cou-
ronnes, de victoires, de roues dentées, d’enclumes, de pinces
et de marteaux.

J’étais en train de déchiffrer les inscriptions commémo-
ratives dont, tels que des piédestaux, ces encriers d’honneur
étaient surchargés sur leurs quatre faces ; les débardeurs de
Santa-Fé, les employés de la gare de Bécon-les-Bruyeres, le
conseil municipal de Winnipeg, des Canadiens-Francais, des
Espagnols, des Anglais, des Allemands, des Brésiliens avaient
tenu a y faire graver leurs signatures, et je m’ébahissais du
grand nombre d’hommages en russe, grec, turc, arabe, chi-
nois, copte que je n’arrivais pas a comprendre, quand Max me
mit sa grosse patte sur ’épaule.

Je crus m’évanouir de saisissement. C’était I’heure. Je de-
vais parler.
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— Est-ce que vous ne voulez pas que je vous apporte
aussi ma collection de décorations, de titres, de diplomes ?
Sacré farceur, qu’est-ce que vous fichiez-la et comment va le
cinéma ?

— Oh!... Max..., il y a longtemps que j’ai liquidé tout
ca... Je...

— Alors, c’est pourquoi on n’entend plus parler de vous
dans les journaux ! Mais, ne vous I’avais-je pas annoncé, hein,
deés le début ? s’écria-t-il triomphant. Croyez-moi, il n’y a que
Hollywood pour une vedette qui...

— Mais, Max, je...

— Je vous emmeéne, n’est-ce pas, vous venez diner a la
maison ?

— Impossible, Max, non, je... je repars tout de suite... ma
voiture est en bas, je... je...

— Ce n’est pas celle de I’Armistice, au moins ? et Max
d’éclater bruyamment de rire.

— Mais, qu’est-ce que vous avez ? me demanda-t-il sou-
dain. Je ne vous reconnais plus...

... Saloperie, je deviens complétement aveugle, grognait-
il en m’entrainant sous le lustre.

Puis, se penchant sur moi et me regardant de trés prés
avec ses yeux morts :

— Ce que vous avez changé ! qu’y a-t-il ?

— Max... je voudrais... comment le dire ?... je vous de-
mande pardon, Max... je voudrais, je voudrais... Comment va
Mme Hyéne ?
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— Tonnerre de dieu, ma parole, mais vous étes fou ?
s’écria Max en me serrant les poignets. C’est bien la premiére
fois qu’'un ami, qu’'un ami me demande des nouvelles de la
santé de M™¢ Hyéne ! Je vous remercie d’ailleurs, ajouta-t-il
aprés avoir essuyé ses lunettes, je vous remercie, elle va trés
bien. Mais vous, qu’avez-vous, vous, dites, vous étes malade ?

— Non... mais... je... la balance... M™¢ Hy...

— Assez plaisanté. Asseyez-vous la. Parlons sérieuse-
ment. Je vous écoute. C’est grave, hein ? Mireille...

— Justement, Max, ma petite fille se meurt !

Et je lui racontai tout, mes angoisses, ce drame, comment
je ’avais connue, pourquoi j’étais venu, ce que j’attendais de
lui. Je pleurais a chaudes larmes, sans honte, et pour la pre-
miére fois de ma vie.

Max m’écoutait sans broncher.

Comme je parlais, parlais, parlais, car on n’en a jamais
fini de raconter son malheur, et que je revenais sans cesse sur
la maladie de M™¢ Hyéne pour la comparer a celle de Mireille,
et que je m’embrouillais en faisant une nouvelle allusion a la
balance qui avait di motiver ma visite, et que je m’enferrais
en cherchant a me faire pardonner mon indiscrétion, Max
m’interrompit, car cela devenait pénible, pour me déclarer :

— Vous faites absolument erreur, mon pauvre ami, ces
deux cas n’ont absolument rien de commun. M™ Max Hyéne
n’est pas une intellectuelle, c’est tout au plus une constipée.
Elle ne présente pas non plus ces symptdomes mentaux que
vous me dites avoir été constamment observés chez Mireille.
Tout ce que je puis vous concéder dans ce sens, c’est qu’il
s’agit chez M™¢ Max Hyéne tout au plus d’hystérie, mais alors
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d’une hystérie déguisée et si strictement localisée qu’on lui
administre actuellement des purges de mercure. Certes, com-
ment dirais-je, cette non-activité, cette passivité, cet état de
paresse de ses fonctions s’accompagne d’une grande paresse
de I’esprit, au point que je ne saurais pas vous dire quelle est
celle qui subjugue l'autre ; mais la torpeur morale, les habi-
tudes infantiles, les raisonnements primaires et les préoccu-
pations mesquines, tout cela est en somme assez normal chez
une femme sans tempérament, sans curiosité, creuse et dont
les seuls scrupules de conscience sont exclusivement d’ordre
hygiénique. Il est assez excusable aujourd’hui, que la méde-
cine est la religion des femmes qui n’en ont pas, il est assez
excusable que le... j’allais dire le vice, mettons, la maladie, ou
plus justement encore, disons, la manie, la douce manie de
ma femme ne m’alarme pas outre mesure, M™¢ Max Hyéne
ayant toujours été une petite nature, une téte faible, étroite,
quelgu’un d’éteint, aux antipodes de votre malheureuse petite
fille, qui, elle, devait étre une passionnée ?... Non ?... alors, je
ne comprends plus...

« Ce que je ne comprends pas dans le cas de Mireille, si
douce, si communicative, reprit Max aprés un instant de ré-
flexion, c’est cette répulsion devant les fonctions de la vie,
cette horreur qui monte en elle, ce dégott, ce refrénement de
toute sa sensibilité, ce refoulement qui la méne a se révolter,
a vouloir se faire violence, cette frénésie. Qu’est-ce qu’on a
bien pu lui faire ? Vous ne savez pas ce qui lui est arrivé ? Elle
ne se posséde plus et pourtant j’ai bien 'impression qu’elle se
refuse. Si je vous ai bien compris, ses troubles physiques sont
dus a des souffrances morales ; bien au contraire de M™¢ Max
Hyéne, son tourment est essentiellement d’ordre mental...

« C’est une imaginative. Vous me dites qu’elle ne veut
pas, qu’elle dit non ; mais vous ne me dites pas a quel propos
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elle dit non et ce qu’elle ne veut pas faire ? Devant quoi re-
cule-t-elle comme si elle allait faire une chute, je me le de-
mande, et si elle se retient, a quoi se cramponne-t-elle ? Vous
ne le savez pas ?... non ?7... allons, mon pauvre ami, je vais
vous faire avouer. Dites-moi, pourquoi est-ce que, tout au
long du récit que vous venez de me faire, pourquoi est-ce que
vous l'appelez votre petite fille et pas une seule fois votre
femme ou Mireille, tout court ?

—?7...

— Oui, j’entends bien, est-ce 14 un petit nom d’amour,
comme les amoureux ont coutume d’en échanger, ou est-ce
une facon habituelle de penser ?

— O Max, nous étions comme frére et sceur !
— Justement, qu’entendez-vous par 1a ?
— Mais, Max...

— Répondez ! est-ce une facon de parler ou une fagon ha-
bituelle d’étre ensemble ?

—?7...

— Oui, je m’entends bien, répondez-moi franchement,
comment était-elle quand vous faisiez ’amour, un volcan ?

— Mais Max...

— Frigide, alors ?
— Mais non, Max.
— Répondez !

— Elle ne voulait pas.
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— Jamais ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Elle avait peur.

— C’est bien ce que je pensais. Mais elle avait peur de
quoi ?

— Je ne sais pas, moi.

— Et vous avez vécu ensemble ?

— Sept ans.

— Et vous ne ’avez jamais trompée ?
— Jamais.

— Et vous ne ’avez jamais prise ?

— Jamais.

— Et elle ne s’est jamais donnée ?

— Jamais.

— Vous auriez dii la violenter ; mais a quoi pensiez-vous,
mon ami ?

— Je ne sais pas, moi, c’était une si belle petite fille !
— Et vous I'aimiez ?

— Oui.

— Et vous étiez heureux ?

— Oh ! oui.
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Max Hyéne méditait. Il faisait tourner un compas entre
ses doigts. Il m’avait oublié.

— ... 'amour... il y a des femmes qui piquent des crises
de grossesse nerveuse, pourquoi est-ce qu’une cérébrale ne...
un cas de combustion spontanée... c’est ainsi que naissent les
monstres...

Qu’allait-il conclure ?

I1 était passé minuit. Ma voiture m’attendait. Je me sau-
vai, consterné.
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ROULEAU NEUF

Saint-Gervais, le 13 juin 1925.
— Qu’est-ce que je vais faire a Paris ?
Plus de boisson, plus de femmes, non, pas d’alcool.

Je recois ce télégramme :

DAN YACK MONTJOLY SAINT-GERVAIS, HAUTE-SAVOIE.
VOUS ENVOYONS AUJOURD’HUI TRACTA PAR LA
ROUTE TOUJOURS A VOS ORDRES. ESSOR.

Qu’est-ce que c’est que ca, une Tracta et qu’est-ce que je
vais en faire ?

Enfin, je partirai.

Pierre est également revenu, naturellement bredouille, de
Saint-Nicolas-de-Véroce ; Lucienne ne veut rien savoir pour
m’accompagner a Paris. Je m’y attendais. Tant mieux.

Ah ! tant mieux, tant mieux, tant mieux !

Je resterai chaste ; mais qu’est-ce que je vais faire a Pa-
ris ?

Pierre baragouinait, alors je I’ai mis dehors.

— C’est une garce qu’c’teu pute-la | qu’il disait. Si j’étions
vous, j’t’irais lui foutre sur la gueule pour lui apprendre. Mais
tout d’'méme, c’est un beau brin, non ?

— Fiche-moi la paix, Pierre. Tiens, voila un cheque. Je
rentre demain a Paris. Tu n’as qu’a le remplir pour aller
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toucher des sous. Tu peux aussi prendre tout ce que j’ai laissé
au chalet : mon fusil, mes godasses, tout le saint frusquin.

Et je lui tends un chéque en blanc.

— Qué qu’c’est qu’ca ? me demande-t-il en tournant et
retournant le chéque. J’sais pas lire.

Je lui explique qu’ill n’a qu’a aller se présenter a la
banque, a la banque anglaise en face du Majestic, a Chamo-
nix, et qu’on lui donnera de ’argent comptant.

— Mince alors, on va boire un coup ! s’écrie-t-il. Mais qué
qu’y a d’ssus ?

— Ce que tu veux, Pierre, combien te faut-il ?

— Mets-y voir vingt francs d’ssus, patron, ¢a s’ra toujours
pour la course !

Je libelle un chéque de deux cent mille francs a son nom
et je le donne a Pierre.

— Vous n’v’nez pas ?
— Non, Pierre, adieu.
Et Pierre sort sans savoir ce qu’il emporte.

Est-ce que cet argent fera son bonheur ? Je lui veux du
bien, a Pierre.

Pour moi, ma vie est finie, je le sens bien.

J’étais dans le café du coin en train de jouer aux quilles
quand l'infirmier du sanatorium vint m’annoncer que Mireille
était morte.
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— A quelle heure ? lui demandai-je.

— A midi tapant, fit cet homme.

C’était un gros homme.

Qu’avais-je besoin de savoir I’heure ? C’était idiot.

Comme 'homme était tout essoufflé d’avoir couru et pa-
raissait bouleversé ou feignait de I’étre, en tout cas, il se faisait
petit pour me parler et m’observait par en dessous pour voir
comment j’allais réagir, et je n’aimais pas ¢a, je lui fis servir
une chopine pour couper court a ses condoléances.

— Du blanc ?
— Du rouge.
— Alors, un litre de rouge, mademoiselle, et trois verres !

Le troisiéme verre était pour Pierre, mon partenaire aux
quilles.

Ce litre de rouge !

La tonnelle était toute parfumée par un acacia qui laissait
tomber ses fleurs blanches dans nos verres. Il y avait une
toute petite brise. Des quilles volaient en I’air. Les joueurs d’a-
c6té, des employés de la gare obligés d’aller recevoir le train
que 'on entendait gronder dans le fond de la vallée, s’enté-
taient a vouloir faire des points. Ils jouaient avec violence.

Il y avait un litre de rouge sur la table, et trois hommes,
trois hommes assis autour de la table, trois hommes qui ne se
parlaient pas. Les verres étaient pleins, ils les vidaient. L’aca-
cia secouait ses fleurs.

- 330 -



Les employés de la gare s’en furent en courant, dans une
bousculade.

Je me souviens également d’'une guépe qui vint se poser
sur ma joue.

Comme dans un accident d’auto, j’enregistrai tous ces
menus détails en une fraction de seconde.

Tout cela est encore vivant en moi.
Parfaitement.

Mais je me souviens également de la stupeur qui se fit
jour en moi quand je constatai que ce vin était bon.

La vie était donc encore possible et I’on ne mourait pas
sur le coup ?

Ce litre de rouge !

Sil’on m’avait laissé faire, j’aurais continué. Je voulais en
commander un deuxiéme, un troisiéme, un quatriéme, mais
I’homme, le gros homme que je me mis subitement a détester,
ce sale infirmier qui venait de rincer son verre avant de boire
le dernier coup, se leva et me dit :

— Je vous demande pardon, monsieur, mais, moi, j’ai ter-
miné mon boulot, la-haut. Ma bourgeoise m’attend, c’est
I’heure de la soupe.

Et il prit congé en me serrant chaleureusement la main.
Ce gros homme me faisait horreur.

Ainsi, c¢’était donc lui le dernier qui avait vu Mireille en
vie 7 Je le suivais des yeux. Il traversait la petite place sans se
presser, le derriére ballant, les pieds plats trés en dehors, son
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tablier d’infirmier roulé sous le bras, emportant toutes mes
pensées. Il allait a la soupe.

Comme ’homme s’était arrété deux, trois fois en se grat-
tant la téte et en louchant de notre c6té, dés qu’il eut tourné
le coin, j’envoyai Pierre apreés lui, lui donner son pourboire.

Ainsi, tout était fini.
Je m’en allai a mon tour.

On ne devient donc pas fou, puisque je me retrouvai tout
a coup a mon balcon, & ce méme balcon, comme ce soir, et
comme aujourd’hui encore, il faisait ce jour-la une soirée se-
reine. Mais alors j’inspectais le ciel. J’avais été prendre ma
lunette. Je cherchais les aigles que je voulais aller tuer le len-
demain. Aujourd’hui je regarde en moi-méme. Il n’y a rien.
Plus rien. Je suis fini.

J’avais dit a Pierre de préparer des cordes et des cram-
pons. Je voulais atteindre 'aiguille de Varens avant ’aube,
puis suivre la créte de la paroi rocheuse qui surplombe le dé-
sert de Platé entre le Coloney et la Pelouse, arriver au-dessus
du nid d’aigles que j’avais repéré, me laisser glisser au bout
d’une corde et surprendre les oiseaux au nid.

Cette expédition fut une des plus grosses déceptions de
ma vie. Quand j’atteignis ’aire, les oiseaux s’étaient envolés.
Le nid était saccagé. Quelqu’un avait di passer par la. Il n’y
avait méme pas un ceuf. Rien que de la fiente, rien que de la
fiente.

Qu’est-ce que je vais faire a Paris ?
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La Tracta est arrivée. C’est un engin trés bas, d’'une lége-
reté exceptionnelle, aux roues avant motrices, qui peut at-
teindre le 180.

Elle est puissante et souple, sa force de traction, son ar-
deur a fendre I’air vous donnent I'impression de voler. Cette
sensation ne s’oublie plus, une fois qu’on I’a connue. Et elle
prend les virages, c’est un réve ! Ce n’est pas de la voiture,
c’est un avion, ’avion de la route, me dit le mécano qui me I’a
amenée de Paris.

Tant mieux, tant mieux.

Je donne a ce garcon de quoi rentrer par le train, par train
spécial s’il le veut, et je m’installe seul a bord.

Il a I’air tellement malheureux, vexé de rester la que je lui
fais mon plus beau sourire.

Mon dernier sourire.

J’empoigne le volant, j’appuie sur le démarreur, j’em-
braye et je démarre dans un tonnerre.

Je vais encore une fois courir ma chance.

Si seulement je pouvais entrer dans le décor et me casser
la figure !

101, rue du Parc-Montsouris, le 1°* septembre 1925.
Voila.

Je suis a Paris.
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Je ne savais pas que ’on pouvait vivre si simplement a
Paris.

Je suis revenu a Paris et voici comment j’ai organisé ma
vie.

J’ai acheté tout un étage, le sixiéme, dans un grand im-
meuble moderne de la rue du Parc-Montsouris, au 101. J’ai
fait abattre des cloisons, car j’aime les grandes piéces vides.

Oh'! je campe. De tout le confort moderne, je n’ai con-
servé qu’'une salle de bains. Sinon, je campe. Comme dans la
brousse. J’ai suspendu mon hamac devant la cheminée du sa-
lon et toutes les piéces qui donnent par-derriére, sur la cour,
sont remplies de bliches, de belles biiches rondes que je scie
a deux ou trois traits. Je fais ma cuisine comme en plein air
sur un feu de bois. Ma salle de bains est réellement magni-
fique, avec un systéme compliqué de douches et une belle pis-
cine pour ma tortue. J’ai acheté une grande tortue quai de la
Mégisserie.

Je me suis aussi payé un éclairage électrique épatant, des
boites a lumiére de cinéma, des lampes de chirurgien, une
rampe au néon et une installation a la vapeur de mercure qui
inscrit mon nom au plafond. Quand je veux dormir, j’accroche
une lampe a arc sur ma téte. La nuit, il fait jour chez moi, je
m’hypnotise. Parfois, je dors, parfois, je réve, parfois, j’ai le
vertige, alors je me balance dans mon hamac comme en
pleine mer ; n’étaient les voisins, je m’installerais tout un jeu
de sirénes ou, comme dans les sous-sols de Saint-Didier, un
échantillonnage équipé de tous les modéles de klaxons élec-
triques et je m’amuserais a les faire marcher la nuit. Mais la
nuit, c’est tranquille chez moi, car la plupart du temps, je n’y
suis pas.

— 334 -



Je sors.
Je marche.
Je suis dans les rues.

Je vais trés souvent travailler aux Halles, ou j’ai trouvé
de I’embauche chez un fleuriste, ou alors, je débarque des
caisses d’ceufs ou des régimes de bananes.

Je ne bois plus, mais je fume toujours beaucoup.
Je fume toute la journée a mon balcon.

J’ai un balcon qui court sur toute la facade. Le matin, je
fume tranquillement dans un coin, puis je glisse impercepti-
blement a gauche, au fur et & mesure que le soleil se déplace.

J’aime bien fumer la-haut. Je suis tranquille. Ma rue est
solitaire, avec les mémes automobiles qui passent tous les
jours aux mémes heures, un semblant d’animation a midi et
le défilé des nounous et des petites voitures d’enfant qui se
rendent au parc dans I'aprés-midi. Le ciel est immense au-
dessus de 'abondante frondaison. J’entends le coup de sifflet
d’un rare train de Ceinture, la trompette du chef de gare de la
ligne de Sceaux, le caquet de la volaille du lac. J’ai essayé de
la radio, mais j’ai vite supprimé mon poste, de méme que je
vais me défaire de mon dictaphone. Cet appareil m’ennuie. Je
n’ai plus rien a dire.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire.
J’ai 52 ans.
J’al été me chercher mon fils.

Ce matin, en rentrant des Halles, je lui ai rapporté un petit
lapin rose.
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Il y a déja longtemps que je rdédais autour des baraque-
ments du boulevard Jourdan et que j’avais fait toutes les dé-
marches pour 'adopter. Au refuge, les petits orphelins russes
étaient nombreux. J’ai choisi un petit garcon de onze ans, péa-
lot, triste, avec des yeux comme ceux d’Hedwiga. Il s’appelle
Nicolas.

Je I'appellerai Dan Yack, comme moi.
Je lui apprendrai a rire.
Je le ferai rire.

Et pour commencer, nous courons déja tous les trois a
quatre pattes sur les parquets, moi, mon fils et le petit lapin
rose, dans mon grand appartement vide...

Paris 1917

Santos 1927

L’Escarayol — La Redonne 1927
Santos 1928

Rue des Marronniers 1928
Les Artigaux — Le Bastat 1928
Le Tremblay-sur-Mauldre 1929
Enregistré au Dictaphone quelque part a la campagne : été
1929.
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Juin 2025

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a I’éla-
boration de ce livre, sont : FrancoiseS, Jean-Marc, Jean-Luc, Cool-
micro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a ’original. Nous rappelons que c’est un travail
d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la cul-
ture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

