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AVX BONS CHEVALIERS LATINS DE FRANCE ET
D’ITALIE.




Aprés quinze ans révolus, aprés la bonne guerre sans
tréves et ma trop longue aventure adriatique achevée dans le
meurtre fraternel, je dédie cette sorte de fableau tour a tour
choral dialogué dansable « aux bons chevaliers latins de
France et d’Italie », pour opposer hardiment un lumineux té-
moignage d’amour a des ombres importunes. Si la devise du
plus grand des Lusignans, du parfait modéle de la chevalerie
franque dans I’Orient latin, accompagne 'offre de mon poéme
ou le rude vers épique des origines s’atténue, ce n’est que
pour évoquer les jeunes Francais morts entre Brenta et Piave,
les combattants du Mont Tomba, les reléves de Bassano et de
Monfenera ; ce n’est que pour évoquer les jeunes Italiens ivres
du sacrifice entier d’eux-mémes a défendre la montagne de
Reims en vue des saintes tours. « C’EST POUR LOIAUTE
MAINTENIR. »

Le corps de la devise est 'Epée a lame droite et & quillons
recourbés vers la pointe, tout a fait semblable a celles qu’on
voit figurées sur les sceaux des chevaliers d’Occident. L’ame
de la devise est bien cette sentence, que je préfére plus bréve
en sa forme presque bilingue : POUR LEALTE MAINTENIR.
Telle est encore inscrite a Venise sur la facade du palais des
Corner de Piscopia, qui avaient eu I’honneur d’héberger
Pierre de Lusignan roi de Chypre venu avec ses trois galéres
a ’encontre du bucentaure dogal dans la mer épousée.



On asseure leauté au XI et au XII siecle. Léal est dans
I'idiome normand : « d’'une amour toute léale je vous chéris ».
Lealta est 'accent du premier de mes deux langages : « lealta
passa tutto, e con verta fa frutto ».

Je ne connais pas, dans la grandeur chevaleresque de la
noblesse latine, une devise plus belle. POUR LEALTE
MAINTENIR. Et je n’ai souci ni cure de savoir si 'insigne du
roi cyprien fut trempée et fourbie en 'armurerie « deca mer »
par ou flamboyérent la Joyeuse de Carloman, la Hauteclére
d’Olivier, le Courtin d’Ogier ; si elle fut ouvrée dans les forges
damascénes d’Emad ed din, choisie parmi les épées franques
nommeées spécialement El Ferendjeh chez les armuriers du
Yemen pourvoyeurs des villes chrétiennes d’outremer ; enfin
si elle provenait d’une des fondes vénitiennes, battue d’or a la
damasquine en une bouticle de la Spadaria et de la Fressaria,
transportée a Famagouste par une lourde zalandre ou par une
galiote de combat.

Dans une page qui précéde mon histoire de monseigneur
Saint Sébastien, j’avouais candidement a mon faux frere Mau-
rice Barrés mon émotion de bon ouvrier devant la qualité de
la matiére insolitement traitée, et mon ambition de mériter la
parole voluptueuse de Francesco Francia dans ’acte de pal-
per la statue de Jules II : « Questa € una bella materia ».

Mon histoire de la Grande Mérétrice, Magnae Meretricis
fabula, par sa matiéere et par ses rythmes, n’a aucune ressem-
blance avec le martyre du bel Archer, bien qu’elle aussi se rat-
tache a la meilleure tradition littéraire francaise et qu’elle soit
traitée a la maniére d’un conte scénique ou par un jeu de force
et de fantaisie I’esprit railleur et grivois des fableaux semble
se méler sans cesse au réve aventureux et merveilleux de
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I’épopée courtoise. Justement un chevalier picard, Jean de
Journi, qui vivait a Chypre vers la fin du XIII® siécle, s’accuse
— au début d’'une menue Dime de Pénitence — d’avoir juvéni-
lement composé de « faus fabliaus ». Imaginez que ce méme
poéte, en train de rimer un conte joyeux, avant d’étre touché
par la grace sanctifiante soit charmé par cette grace mélanco-
lique et mélodieuse qui aime a s’enguirlander de chévrefeuille
et a s’incliner vers l'ivresse du rossignol dans les lais de Marie.
Imaginez quelque chose comme des diptyques ou le plaisant
Chevalier a la robe vermeille, personnage créé sans doute par
un trés alerte conteur de I'lle de France, éléve des peupliers,
se trouve en face de ce mystérieux Lanval de Bretagne qui va
sauter sur le palefroi de la fée pour s’envoler avec elle dans
I’ile fortunée d’Avalon.

Un fabelet vous vuel conter
d’une fable que jou oi...

Or, en cet automne lointain des Landes aux plaies tou-
jours impies et fraiches, j’étais monté sur ma tristesse comme
Lanval sur la pierre de marbre noir qui servait aux pesants
hommes d’armes pour se remettre dans les arcons. Mais
toutes mes pensées étaient prétes a je ne sais quelle envolée
vers le pays de Féerie et de Paiennie. Mais toute l'instruite et
instruisante sensualité de mon art convoitait je ne sais quels
supplices et je ne sais quelles licences, je ne sais quelles dé-
bauches et je ne sais quelles impiétés. Du plaisir et de la cou-
leur ! De 'effroi et de I'effronterie ! Des mensonges et des sa-
criléges | De I’encre faite avec le noir de fumée dissous dans
le miel, la gomme, le musc et ’hippomane ! Un calame en
guise de plume, un roseau des marais babyloniens, qu’on me
le fasse rouir a la fagcon du chanvre des pendeurs et pendards,
jusqu’a ce que son écorce ait atteint le brun doré de la datte,
et qu’on puisse le tailler en fente bien droite mais inégale des
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deux co6tés, et que le bec de droite wahchi, c’est a dire sau-
vage, soit en largeur le double du bec de gauche insi, c’est a
dire humain ! Et des roses étouffantes, et des roses meurtris-
santes, et des roses plus rouges que les flots d’une artére écla-
tée !

Il me sembla alors dans mon oreille entendre une voix
doctorale qui, sans tournure de raillerie, continuait grave-
ment : « Et est nommée artére pource qu’elle contient plus
largement d’esprit. »

C’était bien la voix d’Ambroise Paré chirurgien d’un
Henri qui avait épousé Catherine de Médicis issue d’'un Lau-
rent non magnifique. « Y a-t-il donc une démence studieuse,
une déraison de vieil estudiant, une sorte de véhément trans-
port goliardois, messire le chirurgien bandagiste ? Je brile de
conter, en le vieux langage de Philippe Auguste et de saint
Lovis, ’histoire d’une folle femme, d’une vraie fille de joie,
telle que cette Richeut du trés ancien fableau, mais sans en-
fant & endoctriner des macquerellages et des profits du bor-
del. »

Je pensais et souffrais en pauvre clerc errant, en escolier
vagabond entre Tibre et Seine, entre Ombrone et Garonne,
chassé des Universités, repoussé par ’Eglise, réduit a la me-
nestraudie, toujours impatient de mettre corps et ame a
I’aventure au hasard au péril au coup de dé: semblable
peutétre a cette console de je ne sais plus quelle salle capitu-
laire ouverte sur le cloitre de je ne sais plus quelle abbaye rui-
née en vue de la mer de Karamanie : oui, ressemblant, par la
dilection des deux patries, a cette pierre étrange, richement
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sculptée, ou — sur un champ de feuillages — un homme fort est
entre deux sirénes qu’il enserre de ses deux mains.

Or les deux maitres de ma premiére jeunesse les plus ai-
més, l'italien Ernesto Monaci, le francais Gaston Paris, sem-
blaient me sourire a travers les rayons exacts de la Biblio-
théque vaticane, a travers les ombres tortes de ma pinéde lit-
torale. Le premier, lorsque venait de paraitre mon livre d’odes
marines intitulé Canto novo — « Chant novel » aurait bien dit
la femme d’Adam de Gonesse —, le premier m’enseignait la
philologie néolatine, m’apprenait les langues romanes ; et il
se montrait ravi de ma diligence « a gorge gloute », de ma
persévérante avidité. Il surveillait avec une attentive et secou-
rable complaisance mes travaux préparatoires pour ma thése
de doctorat és lettres ; qui comprenait la Chanson de Roland,
le Lai d’Eliduc, et tout justement ce Richeut qui est le plus sin-
gulier des fableaux archaiques, et le Lai d’Aristote, la premiére
partie du Roman de la Rose, Li livres dou Trésor de Brunet La-
tin. Il était un maitre élégant et souple, qui du XIII® siécle avait
dérivé I’art de penser et de parler courtoisement. D’un sourire
ingénieux il suspendait parfois la sévérité de son esprit et la
rigueur de ses doctrines. Je m’imaginais que parfois il se plat
a s’affranchir de la contrainte et de la prétention scolastiques
pour prendre « le chemin des écoliers » a travers les textes
fleuris. Je me figurais que ses quatre langues romanes lui
étaient vivantes et charmantes comme un quadrivium de mai-
tresses, et qu’il n’avait pas manqué d’y ajouter la cinquiéme
de pélpe romaine « amoureuse et drue », en guise de ruelle
inculte ou d’impasse ignare. Ce n’était que de I'impertinence
écoliére, sans doute ; mais, en vérité, il sentait si puissamment
la vie de la substance verbale, il connaissait et traitait avec
tant de relief les métamorphoses historiques et linguistiques
qui s’enchainent aux fatalités extrémes du monde romain, il
suivait d’'une oreille si experte les apparitions et les
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dérivations et les compositions et les variations des sonorités
innombrables jouées dans les patois et les dialectes les plus
divers en lutte contre la basse latinité qui leur céde et contre
la langue nouvelle qui veut les enhardir pour les régir, de
modes en modes avec tant d’haleine il conduisait les mots a
I'unanimité du chceur vaste et a la sommité du chant singulier,
que je croyais étre a son école non pas comme un éléve mais
comme un adepte, non pas comme un disciple mais comme
un initié.

Dés cette époque, en fréquentant les sérails de bétes
fauves en une place mal batie des quartiers plébéiens, j’avais
appris a nourrir de nourritures vivantes, a repaitre de repas
crus les passions de mon cerveau.

Ainsi je peux fiérement me ressouvenir de ce noble
maitre qui me fut témoin et augure au dela de mes destinées
vraisemblables. En ce temps, ayant déserté 'odieux service
autrichien, se réfugiait dans le Palais de Sapience a Rome le
jeune homme fatal qui était promis au martyre exemplaire et
a la mort fécondante, pour I’'amour de Trieste la Fidéle, pour
I’amour de cette Mer trés ameére que je venais de célébrer en
chaque strophe de mon « chant novel » : Guglielmo Oberdan.
Aux approches de la Pentecéte le lendemain de la mort d’'un
héros, dans le vestibule, je lui avais pris les mains fébriles et
face a face, de cette voix déja impérieuse qui s’entrainait a
ranimer les inermes bien avant de soulever les armés, je lui
criais les trois bréves laisses de I’olifant frappées sur trois as-
sonances ; et je sentais retentir au sommet de ma poitrine
I’entiére masse métallique de la Geste, le bronze compacte
des quatre mille décasyllabes. « Dist Oliviers : Paien unt grant
esforz... » Mon ainé, déja si péale du sacrifice prochain que la
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corde exacte devait rendre exsangue, fixait sur ma flamme ses
yeux clairs ou souffrait tout le bleu de son golfe asservi.
« Cumpainz Rollanz, I’olifant car sunez... » La deuxiéme ité-
ration lui révélait, me révélait que son veceu était le mien et
que les coups de mon coeur mesuraient son attente. Je ne sais
quelle soudaine sauvagerie de nos jeunesses respira dans le
poitrail du destrier que contre les Saxons de Harold, au matin
de Hastings, Taillefer poussait entonnant la Chanson aussitét
agrandie en chceur de geste par les Normands de Guillaume.
« Diex aie ! Diex aie ! » Et pourtant ma voix prit ce voile de
cendre qui déguise le tison ; le rythme se resserra entre nos
deux haleines. « Cumpainz Rollanz, sunez vostre olifant... »
Au dernier vers, deux mains derriére moi se posérent sur mes
épaules, saisirent mon frémissement, s’emparérent de mon
sursaut. Confus, je reconnaissais mon maitre. Le menton un
peu tremblant, le sourire contraint, je lui disais, par allusion a
un récent débat scolastique sur I’e muet et sur les diphtongues
propres, je lui disais : « Vous m’écoutiez, mon maitre ! Je
m’exerce a bien prononcer. Mais il m’est difficile de laisser
entendre, en un seul souffle, les deux voyelles sans les dédou-
bler. » Et je lui nommai le nom de cet ange bléme, qui ne sui-
vait pas le cours de roman, adonné a la science des nombres.
Il le regarda sans parole. Et il me sembla que, dans ces
quelques instants de silence indéfini, dans cette pause pénible
et attentive au début d’'une autre laisse qu’on ne pouvait en-
core chanter, nous étions tous les trois sans figure. En ce peu
d’espace tous les trois nous étions inconsistants comme le
tourbillon de poussiére qui tourne au loin une force occulte
de la vie.

Aux deux écoliers différents, aux deux compains inégaux
le destin assignait le méme lieu triste : le méme pour la vo-
lonté vaincue, pour la volonté victorieuse. En une misérable
maison de Ronchi, le 20 décembre 1882, Guglielmo Oberdan
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traqué par les sbires d’Autriche devait se débattre en vain
sous les griffes des brutes et se laisser trainer brutalement au
gibet. D’'une misérable maison de Ronchi, trente sept ans
apreés, le 12 septembre 1919, ’autre devait partir seul, ramas-
sant ses armes sur son chemin, pour prendre une ville sceur
de Trieste, pour la tenir contre tous et contre tout, pour la
reconstruire idéalement avec I’dme des légionnaires belle
comme la musique du citharéde qui des pierres charmées fit
les murs sensibles de Thébes. « Le cuer d’'un home vaut tout
I’or d’un pais. »

Puisqu’en forét close on allait bientét sonner la curée de
ma seconde jeunesse et que je ne désespérais pas de réussir a
lever la troisieme avec ma meute illustre de chiens courants
entre le cap de Grave et ’Adour, je m’adonnai a un mode nou-
veau de divination par les arbres : a une dendromantie que les
paiens avaient négligée. Les pinastres de ma cléture domini-
caine (trop vite contremandée fut la tréve, 6 bienheureux
Adolphe Bermond !) paraissaient les plus lyriquement tors, en
toute la Lande, jusqu’aux derniers talus de I’Armagnac : si ex-
pressifs que parfois mon ceil enclin a I’hallucination pouvait
les transfigurer en ces oliviers méditerranéens qui touchent
I’esprit dela leurs bienfaits, sous leurs ombres éclaircissent la
clarté, par une grace prompte dépassant la soudaineté des
éclairs nous révélent la naissance d’images non précédées
d’aucun signe, sans précepte nous montrent les charmes de
I’art attentif a se varier et a ne s’avouer jamais, par les deux
envers de leurs feuilles dont la double nuance imite les jeux
ineffables de la lumiére et de I’éther.

Or je recevais inespérément le don de la vierge glauque —
ou de la fée Morgane 7 — dans mon sable intarissable comme
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le sablier de mes réves et de mes plaisirs, que je ne veux et ne
voudrai jamais retourner. Et j’eus sans doute en mes yeux
I’émerveillement du colon attique découvrant le premier des
oliviers, que Pallas avait suscité de la glébe accompli de tout
point. Et il m’advint de croire que ce regard couleur d’huile,
dans les siécles des siécles jamais éteint, traversait ma tou-
jours jeune Méditerranée et passait sur la Dalbade toulou-
saine en suivant la Garonne pour venir rafraichir mes cils
comme la brise étésienne. Il m’advint de croire que je mirais
ainsi cet arbre virginalement, et que ses racines difficiles
tremblaient au profond de moi méme comme les fibres de ma
race forcée ou enlevée maintes fois tour a tour par mon art et
par ma volonté : art et volonté de victoire.

Je ne savais pas d’ou me venait ce trouble dangereux et
pourtant si délicieux. Je ne savais pas déméler la poésie
d’avec 'amour, la mélancolie d’avec la puissance, le désir
d’avec l'effort. Il me semblait que mes inquiétudes mentales
ne s’étaient jamais emparé de mon coeur avec tant de tumulte.
Il y a une douleur qui se réjouit, une allégresse qui se désole.
Je T'avais su, je I'avais oublié. Or 'une et I'autre prenaient,
tout a coup, en mon souvenir et en mon regret, la figure le
geste la voix d’'une amante lumineuse qui ne se plaisait a au-
cune ombre comme a I’ombre si humaine de 'olivier toscan.
Quand elle souriait assise aux pieds de I’arbre fraternel, sa
bouche resplendissait comme une neige indiciblement seule
sur un sommet qu’'on ne peut atteindre. Et c¢’était un miracle
de I’dme : puisque le haut soleil et la glébe chaude et I’herbe
attiédie et les rameaux luisants se rapprochaient de cette so-
litude, interprétaient ce sourire de neige ardue qui veut se
fondre pour annoncer le printemps a la plaine. Alors je sus
que des levres de femme peuvent moduler la lumiére. Elle
souriait, elle parlait : de la lumiére elle faisait deux modula-
tions.
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Pourquoi donc, entre ces dunes désertes et les bords de
cet Océan sans mythes et sans gloires, comprenais-je plus pa-
thétiquement que sur la Mer close de toutes les beautés la pa-
role de la « derniére fille de Saint Marc bienaimée » ? Je ne
sais.

Elle m’avait appris un jour les dits d’'un ascéte innommé,
quelle croyait avoir découverts sous le signe de ’'Hospice de
Fontebona en un livret long et étroit qui se taisait dans son
cuir brun comme dans une gousse de caroube a mulets. Et
maintenant elle renouvelait la secréte allusion.

« De quelle sorte est-elle faite cette &me si robuste, si ma-
lade, si gréle, si grande, qui sonde les occultes choses et vise
aux plus hautaines ? De quelle maniére donc est-elle faconnée
cette &me qui sait tant de choses et de sa facon ne connait
nulle chose ? »

Comme alors, de ses doigts qui paraissaient avoir une es-
péce d’infini et d’indistinct en un dessin d’une si précise pu-
reté, elle chercha une page marquée par un signet dans I'invi-
sible volume. Certes, des extrémes phalanges s’irradiait et
prolongeait son esprit. Autrement auraient-elles pu, sans se
mouvoir, atteindre la cime de mon cceur ?

En effet par ce geste aérien elle avait aéré I'entredeux des
lignes, atteint la cime de mon cceur.

« N’étant pas dissemblable de toi méme, néanmoins tu
traites dissemblablement les plus dissemblables choses. »

Elle s’interrompit. Elle atténuait la ténuité méme de l'air
marin par la transparence de ses doigts presque craintifs d’ef-
feuiller mon secret, d’effleurer mon énigme.
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« En toi tu honores le nombre ; tu ornes de nombre les
inventions qui sont tes vérités ; plus nombreux tu deviens de
jour en jour ; et tu ne peux ni pourras jamais étre dénombré,
parce que tu es mesurément sans mesure... »

Elle s’interrompit en souriant, par cette fugitive inclinai-
son qui amasse ’'ombre au bas du visage pour relever la lueur
que seul 'esprit crée avec la chair des lévres. Par une de ces
espiégleries de sa grace ardente, ne se plaisait-elle donc a per-
sifler cette derniére cadence de devineresse ?

Elle m’avait dit, un jour d’été, au chateau de Romena, au
pays dantesque de Maitre Adam le faux monnayeur, prés des
tours tronquées de Guido Guerra et de Guido Pace, de Gui
Guerre et de Gui Paix, ou vraiment cette chienne de Canicule
imitait par ses crevasses la soif béante du damné frappeur de
florins ; elle m’avait dit, de ses doigts magnétiques apaisant
les veines de mes tempes : « Comme vous étes riche, au de-
dans de vous, enfant ! La Folie n’est pas si riche. » Et j’avais
frissonné obscurément, saisi par ’horreur sanguine de ma
prédestination.

Or elle, doucement, me répétait cette parole ténébreuse
et radieuse : « Enfant, la Folie n’est pas si riche que vous. »

Je n’eus pas de frisson ni de trouble glacé. L’amour du
destin, amor fati, s’exaltant en moi chaque jour davantage,
avait déja fait de la témérité I'os de mon échine. Mais,
puisqu’elle avait toujours tout deviné de moi sans pouvoir lire
dans mes yeux « d’azur pale comme ceux des faucons apreés
la mue », elle devinait a cette heure ma double passion :
I’ceuvre que je portais en moi, sans figure mais aveuglément
palpitante et respirante ; la messagére des renouveaux, elle
aussi sans figure comme I’amour du Fol ombrien, attendue a
la grille entr’ouverte de mon ermitage scandaleux.
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« La Folie n’est pas si riche que I'impureté de vos ri-
chesses. »

Quel plongeur sans nom sut retenir son souffle et arréter
ses veines, en écoutant pleurer la derniére des Océanides in-
consolable de n’avoir pas consolé ?

Et je la vis s’évanouir au ras de I’anse atlantique, survoler
cette étroite langue de sable pareille en couleur et en minceur
a une palme séche, traverser les embouchures de la baie blan-
chissantes, se retourner avant de s’effacer.

Or a ma dune humide et rugueuse comme une membrane
vivante, comme le palais de mes grands chiens découplés,
s’ajoutait je ne sais quel autre charme survivant. Etait-ce la
modulation de la lumiére sans lévres ? Etait-ce le sourire de
neige ardue qui veut se fondre pour annoncer a la plaine le
renouveau sans feuilles ? Mais plus loin, la-bas, 'ouverture
difficile de I’anse, la bouche océanienne de la baie humiliée a
la terre, les lévres sans fin sinuées semblaient vaincre 1’éclat
de la cime qu'on ne peut atteindre, rendaient a mes yeux
presque innombrable 'apparence de cette spiritualité hu-
maine, presque surnaturelle I’apparition de cette douleur so-
litaire qui, aux approches de la nuit, ourlait d’'un méme sourire
mon angoisse contrainte et I'issue vers la tempéte libre.

Avant le crépuscule de cette journée sibylline, sole sub oc-
ciduo, il me fallait accomplir I’acte extréme, observer le rite
funébre, ensabler ma déplorable dépouille. Plus que jamais
décidé a enfreindre toute sorte de limites et d’injonctions, je
consentais pourtant a considérer ce terme.

Ne cessant pas de retenir entre mes cils abaissés le mi-
rage de Gréce ou de Toscane ou de Syrie, tout a coup il m’ad-
vint de méconnaitre les origines premiéres et d’arracher a
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I'inventrice Athéné le casque I’égide la lance pour voir la fille
du Cerveau male plonger sa sveltesse dans la grande cheve-
lure bleue de la fée Morgane. Ce mirage venait de Sicile, as-
surément : de Messine, peutétre, qui fut douce a I’hiver de
Philippe Auguste.

J’avoue que sur le point du second trépas j’avais grande
envie d’évoquer I’écolier du Palais de Sapience studieux cu-
pide et de Roland et de la Rose. Je ne pouvais me plaire
qu’avec lui, qui fut toujours si plein de figures et de nombres,
plein d’ombres fluides et fugitives, plein de vertige et d’incan-
tation, résolu de vivre toujours aux bords du risque et du se-
cret. De ce second trépas pouvais-je parler a un autre que lui
premiérement trépassé avec tant de nonchalance ?

« Je me moque du phénix et de sa cendre, comme vous,
frére cruel, au temps jadis. Mais oui, je veux bien déposer
dans le sable du vépre la téte ravagée qui trop inconvenable-
ment et discordamment s’insére sur la trés agile musculature
équestre du cavalier. Je veux bien devenir posthume, avant
que I’étoile du berger ne me pleure. Mais déja les années s’en-
sablent, écoulées d’entre mes doigts musiciens ; et je n’ai pas
d’age. Autrefois, a La Goulette, vous méme vous pensiez
n’avoir pas d’adge, vous pouviez vous croire nouveauné et mil-
lénaire a 'ombre des mamelles d’'une sorciére qui faisait le
sortilége sur la téte chauve d’un vautour enchainé. Vous sou-
vient-il ?

Or je suis le pére putatif de la fée Morgane ; qui cepen-
dant ne me vénére point. Je fais tout ce que je veux : je grave
en creux et en relief, je travaille en bosse et en demibosse, je
peux jeter en moule toutes les inventions de mon cestre, avec
une poignée de sable et une cruchée de silence. Voyez-vous
ce bel olivier ?
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En une calangue de la plage calabraise, ou demeurent
mon empreinte et mon ombre, sur le détroit de Messine, je
vais attendre Morgane devant les bouées, non sans entamer
quelques citrons ou cédrats ; et je m’amuserai aussi, entre
I'une et 'autre de ces aigres délices, a choisir les coquilles
trouées et a me servir d’un filament d’algue pour les enfiler ;
et j’en ferai un incestueux collier, avec mes doigts parfumés
de bergamote.

Mais, si Morgane s’attarde au milieu de I’or sicilien pour
y blondir sa chevelure bleue et ne se soucie point de repasser
le détroit, je m’en vais a Mazare du Val ; et, entre Mazare et
La Goulette, je déploie une grande route d’arquenciel. Ensuite
je reprends au Normand tous les Sarrasins d’Abu Abdalla
Ased, et je leur donne le passage d’iris pour les ramener. Et je
les emploie a fabriquer mon savon de Sousse, je les occupe a
mes champs d’orge, a mes parcs d’autruches, a mes alambics
d’essence de roses, a mes bergeries de moutons laineux qui
sentent la laine, hélas, aprés 1’égorgement la cuisson le
broyage, toujours. Et puis je m’en reviens par la route d’iris,
avec un linx une plume d’autruche et un cheval barbe, gris
pommelé, balzan de la main, de la bride et du pied de I’étrier.

O frére tout ceil, voyez-vous cette olive endeuillée de
fruits vairs ? N’avez-vous pas envie de retourner aux jardins
d’Elcala si riches de rosiers et de ruches, de sources et de tor-
tues, de cyprés noirs et de filles olivatres ? L’odeur de
I’Afrique musulmane et franque, cette odeur de troupeaux et
d’arenes, de datte et de safran, qui remonte du fond de je ne
sais laquelle de nos jeunesses, garde toujours la vertu de me
relier a une trés lointaine origine. Assoiffé et désaltéré tour a
tour par le regret du désert et de I’oasis, je songe a ce corsaire
barbaresque prisonnier rivé au banc de la galiote, débarqué a
Pise, trainé sous les coups de l’'argousin, enfermé dans le
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cachot pouilleux, couvert de plaies sordides ; qui voit a tra-
vers les barreaux les grandes pastéques toscanes saigner
comme chair crue sur I'ais du marchand crieur fraichement
égorgeées.

Ah, frere imageur, ces images je les ai sous la peau, je les
ai dans la moelle, entrelacées a tous les réseaux de mes veines
et de mes nerfs. Je suis comme une fable de la-bas, qu’'on n’a
pas encore narrée ; et je crois que je n’oserais la raconter
toute entiére a ma tristesse. Mais ’heure s’écoule ; et il me
faut accepter le trépas. Je vais appeler mes lévriers qui aiment
a creuser le sable en folatrant. Pourrais-je avoir de plus nobles
fossoyeurs que les enfants de la Rapidité ? Si je me représente
leur grace chasseresse, prompte a égaler en puissance I’écart
méme du pur sang, 6 mon frére hippique, je suis tenté de vous
remémorer cet autre égorgeur de pastéques non toscanes
mais tunisiennes ; qui prés de votre porte les tranchait avec
un coutelas courbe comme un trongcon de cimeterre, ayant a
ses poignets deux armilles de laine agneline tortillée, autour
de son cou un chapelet de balaustes. Vous souvient-il ? De sa
main longue comme la main d’Artaxerxes, le sage marqua la
mesure de son verbe lent : « Eloigne-toi un jet de pierre a
droite ou a gauche de ce facile chemin battu ; et voila que
I'univers a ton écart se montre sous un aspect étrange, arcane,
onduleux, périlleux. Et tu ne pourras plus connaitre la vie que
sous ’espéce de I'apparition et de ’hallucination, dans le fré-
missement et le tremblement de I’attente sans sommeil. Et ja-
mais plus tu n’auras ton regard d’hier. » Alors vous me dites
que c’était bien vrai ; et que la vie, apres la hardiesse de cet
écart, vous fut une fable changeante une convoitise constante
une briéveté toujours plus impudente un défi toujours plus au-
dacieux. Mais est-ce que je vous ressemble ? Fausse, 6 miroir
de mon frére, est toute ressemblance en ce vaste monde. A
présent, pour vous qui suis-je ? Ne répondez pas. Le son de
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votre parole romprait mon cher cceur. Ecoutez. En avant du
cortége qui montait au Calvaire, un huissier du prétoire por-
tait un écriteau de bois blanc qu’on devait remplir et clouer
au sommet de la croix, sur la téte de la victime. C’était le titu-
lus, c’était le titAog. Or ’escriptel a moi destiné n’est pas en-
core écrit ; et ne sera écrit pour longtemps. Tout blanc il passe
de main en main ; de main en main il passera indéfiniment. Il
y a toujours un bon menuisier qui le rabote si par hasard une
braise éteinte y trace quelques lettres asines de I’alphabet asi-
nin. Oseriez-vous y graver, de votre main duriuscule si ce
n’est dure, une sentence multipéde multifide multicolore mul-
tisonore multinervée, une épigraphe grecque ou latine ou
franque ? Me voila déja posthume, en train de courir « a
grands pas chez la postérité » comme un Boileau boiteux.

Ce simulacre d’olivier n’est point le simulacre d’une croix
torte. Je ne suis pas a crucifier par la gent antechriste, selon
le dit de Berte au grand pied (quant a mes mains sacriléges,
tout le monde sait, qu’elles me furent largement percées par
Dame Prodigalité avant ma naissance) ; ni ne suis a embau-
mer royalement, bien qu’il m’ait plu de regarder autrefois les
embaumeurs occupés a la dorure des défunts en les nuits
vertes éclairées du mystique phosphore qu’on trouve dedans
les os des humains.

Il suffit qu’on dore mes ongles tranchants, hors celui qui
soigneusement émoussé et arrondi n’excéde pas l'extrémité
du doigt le plus long, entre I'indicateur et ’annulaire, flétri par
I'injustifiable qualification grégorienne de doigt infaime. Pour
le reste, je dédaigne le pinceau du scribe, du doreur et du ver-
nisseur. Aussi je regrette de ne pouvoir pas accorder a mes
plus dévotieux disciples le contentement de me repétrir dans
le mélange des baumes véniels et de m’engainer dans des
bandelettes plus chastes que les ceintures de sauvetage, afin

- 18 -



de me soustraire aux luisantes métamorphoses de la corrup-
tion.

Je vais établir une nouveauté dans ’ordonnance de ’en-
terrement. Voyez cet olivier de mon origine. Si je ne craignais
d’éveiller, en mes condisciples de I'Ecole des Chartes fervents
d’oil, le soupcon d’'une montée juvénile au Parnasse occita-
nien pour y cueillir /as flors del gay saber, je voudrais bien citer
les sept ballades de ma filiation lyrique, notamment la pre-
miére qui commence : « Figlio della Cicala e dell’Olivo... En-
fant de la Cigale et de I’Olivier, En quel verger de quel Faune
As-tu coupé le roseau pour la double flite Que le nombre sept
inspire sous tes doigts ? »

Il est donc juste que, de semblable a semblable, I’enterre-
ment rapproche 'engendrement.

Mirez ce tronc a fentes bées pour éluder I’épaisseur
inerte, la vigilance de ces feuilles aérées et bleutées, ces ra-
cines crochues a fouiller la terre plutét qu’a s’y affermir, ten-
dues en dessous a scruter la profondeur, a lui ravir une pensée
digne d’étre ceinte d’'une couronne sans poids faite avec le
mieux né de ces rameaux plus souples que les rejets des
saules.

Bien plus nobles que les bandelettes du pharaon, bien
plus généreuses que les grandes serres de ’aigle, des racines
saisissent enferment contiennent ma dépouille ou seule survit
une pensée de demain. »

A nuit tombante, j’étais posthume.

Mais c’est 1a une simple figure. De sorte que, me jouant
sous ma lampe rustique, j’en fis une esquisse dans le gott de
ces dessins contournés, profitables a l'intelligence du texte,
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que Matfres Ermengaus de Bezers annonce par intervalles
dans le Breviari d’Amor.

Trobaretz desotz figurat
en la propdana figura
e lur cors e lur figura.

Aprés, il n’y eut que pins, dunes, marées, mal du pays,
mal de tous les pays.

Enfantosmé, mon démon philologue et philogyne, dense
et pénible comme le glossaire de Charles du Cange et le dic-
tionnaire de Francois Godefroy, croyant avoir appris a imiter
le sourire cruellement naif de I'Indienne qui dans le lai d’Aris-
tote promet de se venger du vieux maitre « chenu et pale »,
osa me rappeler la ligne des parlers de langue d’oc a son point
de partance justement 1a, sur ce littoral atlantique, au cap de
Grave ! « Vous étes ici bien dépaysé, maitre d’oil. Puisque
I’Ytalien Brunet Latin écrivait en bon francais vers 1265, les
mémes raisons par lui déclarées vous induisent a suivre son
exemple aprés six siécles et demi, « car nos somes en
France ». Mais la ligne des parlers d’oc, partant de I’Atlan-
tique a la pointe de Grave, passe par le nord de la Gironde et
se dirige vers le Rhéne. Vous étes bien dépaysé, ami de la
Rose ; et I'lle de France est bien loin. Au sud de la ligne ad-
verse, en ces Landes mémes, s’étend le gascon et semble
suivre avec exactitude la rive gauche de la Gironde, de la Ga-
ronne et de I’Arise. Comment pourrait-il se remémorer ici « la
parleure plus delitable » ’ancétre florentin qui dans I’Enfer
hausse tout a coup vers Dante son front et son bras cuits sous
la gréle de feu ? Ailleurs ! Partout ailleurs ! Il vous faut nordir
et nordester. »
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Depuis mes années de collége toscan, d’assidu piochage
puriste, je connais et professe une trés singuliére hilarité ver-
bale ; qui ne ressemble nullement a I’hilarité gasconne, oh que
non ! Elle est une sorte de raillerie pédantesque, une criante
afféterie archaique, une tournure goguenarde et docte que les
anciens en Toscane appelaient prosare. Le proser de Mathurin
Régnier est presque le méme mot, dépourvu de caprice et de
verve.

« Enfantosmé, démon des vermoulures et des poussiéres,
vous ne savez point rire ni sourire. Votre poitrine creuse est
lourdement cuirassée d’'un Grober, votre bosse au dos est mé-
chamment accrue par un Schwaun. Et jusques a quand clo-
cherez-vous de deux cotés, entre un Grundriss der roma-
nischen Philologie et une Grammatik des Altfranzdsischen ?
Je devinais, a travers les vanités de votre couplet, que vous
songiez a I’argentine astuce de I'Indienne descendue au ver-
ger pour que Maitre Aristote de Stagire ’entende et ferme ses
livres et entrouvre sa brayette non moins parcheminée. Mais,
0 tardif et chétif paillard, quand j’étais bachelier és langues
romanes, je prenais chaque matin les lévres de la jeune con-
cubine d’Alixandre : je mangeais gouliment ses fraises a
I’ombre de son chapel tressé de menthes. Et j’avais I'attique
plaisir de cocufier en méme temps les deux macédoniens de
sang barbare : le jeune héros ivrogne que ma furie abstéme
aurait pu dépasser et le dialecticien bégue qui placgait la vertu
dans le milieu ! Impudent goliardois, sous le nez du vieillard
sellé et bridé je scandais a dessein le distique 1éonin avec mon
doigt du milieu conforme & la coutume des habitants de Taiti
(sur la foi du grand navigateur francais Louis Antoine de Bou-
gainville).

In medio uxores
et pisces sunt meliores.
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La bachelette, amoureuse et drue et bien taillée comme
dans le basrelief de Saint-Valery-en-Caux, chantait en contre-
point :

Ci me tiennent amorettes
ou je tien ma main...

Or bien, sieur Enfantosmé, je vous refuse comme démon
philologue et vous accepte comme philogyne, c’est a dire
« rufien chartrier licencié és dévergondements bilingues ».
Nous n’avons pas besoin de nordir et de nordester pour attirer
dans nos poumons la pureté d’ile de France et pour rendre
nos esprits incessamment nombreux comme ses aubeaus ses
peupliers ses trembles. Aubeau, le joli nom d’arbre, aban-
donné ! Il y a des mots qui embaument la bouche, comme les
plus charnues des baies. Or je vous révéle, Enfantosmé, que
premiérement il m’advint de savourer le bon francais (langage
d’écolier et de gourmand) en I’an de grace 1266, avant la ba-
taille de Bénévent, avant la rentrée de Brunet Latin et des
autres guelfes. J’étais sourd et muet de naissance ; j’avais
suivi le notaire par amour désespéré des aventures et des pro-
diges. Aussi pouvais-je bien me dire, hélas, par les deux
sceaux de ma tristesse, clerc du secret : rude, malostru et sau-
vage. Mais, le jour de la Purification, je ne sais par quelle té-
nuité de fouine ou par quelle transparence de séraphin, je ré-
ussis a me glisser dans la foule, a m’insinuer auprés des sei-
gneurs, jusqu’au seuil de la Chapelle basse, tandis que le Roy
montait a la Chapelle haute avec sa cour, tenant dans ses
mains la sainte couronne d’épines, vétu d’une cotte de matta-
bas, d’un surcot de samit sans manches, d’'un mantel de cen-
dal noir autour du cou. Je ne sais. Je crus, un instant, rencon-
trer son regard humide : le regard et le pleur de Loys ! Je ne
sais. Les sublimes couleurs des vitraux me ravissaient comme
des cantiques, me transportaient vers une indistincte
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annonciation du Chant que je n’entendais point, que je n’avais
jamais oui ! Cependant je voyais les lévres des chantres se re-
muer, les veines de la gorge s’enfler, les visages s’extasier. Et,
comme ils chantaient au lutrin les antiennes dans la paradi-
siaque splendeur des vitraux frappés par le soleil, ils eurent
pleine de I’éclat la bouche, ils en eurent jusqu’au fond du go-
sier, jusqu’au sommet du cceur. Ils entonnaient les rouges, ils
modulaient les bleus élevaient les jaunes diminuaient les vio-
lets. Et, sans ouir les voix, j’écoutais les couleurs chanter en
des modes surnaturels, au dela de mes sens scellés, au dela
de mon &me agrandie.

Soudain, en une pause qui se recourbait sur moi comme
une faucille pour couper dans mon silence toutes les mélodies
lumineuses, le miracle me frappa. Le silence natal de ma chair
misérable ne ressemblait nullement a cet autre silence. Et
j’entendis, de mes propres oreilles écloses j'entendis le Roy
pleurer. J’entendis bruire la « fontaine de lermes » qu’il avait
si ardemment requise au beau sire Dieu. Je sentis ces mémes
larmes couler sur ma face, attiédir mes gencives. Et, en vérité,
comme au roy, comme au saint, elles me semblaient « si sa-
voureuses et trés douces, non pas seulement au cuer meés a la
bouche ». Et, d’'un acte de supplication et de commandement,
d’un geste double que jamais on n’avait miré sur terre, il en-
leva la suite d’antiennes de Robert le Pieux.

« Deus ! que pourrat-ce estre ? Deu m’ahit, et li saint, et
toutes les saintes... » Soudain plus suave, encore plus exal-
tante que le pleur royal, naissait derriére mes dents la réson-
nance nouvelle, comme une nourriture se forme d’une voca-
tion. Ce n’était pas le lait maternel refluant de I’angustie de
ma sourde et muette enfance. C’était je ne sais quel autre lait
miraculeusement sonore. Je ne parlais pas I'idiome de mes
origines, je ne parlais pas I'originaire dialecte de ma province.
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Je parlais le langage du roy de France, comme si j’étais né a
Saint-Denis, élevé dans le bourg a Saint-Denis ! En un ravis-
sement plus voluptueux que le plus étroit baiser, je mélais
mes syllabes d’oil aux syllabes latines du répons de Fulbert
de Chartres Ad nutum Domini. « Par la mere Deu, si ferai ce
que j’ai apris. Si servirai de ma voiz, de mon oie la mere Deu
a tous jors, sanz mesure. Li autre servent de traveiller, et jo
servirai de canter. Qui vint en plor, cantant s’en turne. Si me
commande a Dé. Ad nutum Domini. »

Et par la grace du Seigneur si advint que, recouvrant la
parole, j’appris la langue d’oil.

Ohé, pensez-vous que je vienne de forger et polir une sa-
crée bourde, sieur Enfantosmé ? Je vous défends cet air nar-
quois, non moins grossier entre vos levres que le pouce du
sacristain crasseux entre deux pages de I’Officium Mariae Vir-
ginis.

Combien je regrette la mordicante vénusté, ’enjouement
gaillard, la preste folatrie de Brunet ! Vous pensez, sans doute,
qu’il était grave de la gravité dou Trésor; et vous lui gardez
rancune de n’avoir pas considéré votre bétise dans ses des-
criptions de bétes adroitement choisies parmi celles des an-
ciens bestiaires, hors de toute allégorie et de toute moralité.
Loin de son encrier longuet et méme autour de ses lectrins en
forme de roue, il était le plus vif, le plus espiégle, le plus tour-
mentant, le plus élégant des railleurs. S’il lui plaisait parfois
de secouer les décents plis de sa houppelande, il avait l'air
catullien d’en dégager les passeraux, plus ou moins délicieux,
plus ou moins instruits, de toutes les putains capitolines. Et il
portait en broderies sur ses longues manches les rimes et la
tablature d’'une chanson qui commencait : En male fortune
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joieus est Brunet. Et, s’il translatait de latin en francois diligem-
ment la Summa, il se gaussait des Vertus de Guillaume Pé-
raud, il bernait aussi les Quatre Cardinales de Martin Braga :
ser Brunetto di Bonaccorso Latini, issu de cette race de no-
taires florentins, lucquois, bolonais, pisans, apuliens, siciliens,
qui se délectaient a fleurir de rimes les marges des actes no-
tariaux, bons enlumineurs de la nouvelle muse, bons imagiers
du « stile novel ». Si vous osez mettre en doute mon témoi-
gnage de sourd muet miraculé de la Sainte Chapelle, je prends
a témoin ce candide Philippe Villan de la faction guelfe : « Fu
motteggevole, dotto e astuto, e di certi motti piacevoli ab-
bondante, e di sermone piacevole il quale spesso moveva a riso :
et de trés plaisant entretien, qui souventes fois mouvait le
I’s. »

Or de ce maitre ’on pouvait bien dire que son esprit en-
joué ne s’ébranlait de rien. Le soir du miracle, je courus dan-
sant et chantant a sa rencontre. Je chantais et dansais a mer-
veille mon rondet, sans manquer un refrain, sans forcer un
intervalle des trois pas, sans retarder le balancement, clerc
jongleur possédé par la muse caprine d’Adam de la Halle.

A Dieu comant amouretes
car je m’en vois
souspirant en terre estrange !

Sonore d’une vaste allégresse dont les sursauts ne con-
trariaient point mes ébats métriques, le protonotaire — apres
avoir éloigné de ses genoux le scriptionale et bien fermé le
cornet suspendu a sa ceinture — demeura ferme en sa chaire
limousine a dossier rond, les poings sur ses cuisses, les coudes
en dehors arrondis comme les deux anses d’un pot insigne
que féle la force du vin nouveau. Il s’amusait sans s’émerveil-
ler ! Il me considérait comme un sot de sottie échappé a la
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confrérie des Suppbts de la Mére Folle ou peutétre a celle des
Counards, qui partagent I’avis goliardois ; « Carne opus est,
cunnum si satiare velis. » Dans son ceil couleur d’aventurine
étais-je plutot un célébrant de la Féte des Fous jeté hors de
I’église pour suspicion de diablie ?

Hareu, li maus d’amer
m’ochist !
Hareu, li maus d’amer !

Enfin il quitta sa belle chaire limousine de cuivre émaillé,
arréta mon rondet en me saisissant aux épaules, attentive-
ment me regarda. Puis il me prit de sa main droite le menton,
de sa main gauche les tempes ; me renversant la téte, m’ouvrit
les méchoires pour observer ma langue, mon palais, mon go-
sier. Puis de ses doigts experts en I’arsis et la thésis, en le levé
et le frappé, il traita mes oreilles comme chevilles de viole,
incliné a l'instar du luthier qui accorde et tempére. « Oil »
souffla le maitre « elles sont justes, merveillement justes. Il
faut que vous leur obéissiez, et qu’elles vous deviennent
inexorables jusqu’au sacrifice de votre raison. » Aprés une
pause émue d’un présage il me perca 'un et 'autre tympan
d’un appel qui me fut proche et lointain : « Glorie ! »

M’entrainant jusqu’au lectrin placé a cété de son siége, il
se mit a fouiller dans les casiers bas ou étaient rangés ses ma-
nuscrits. Ayant trouvé le vélin qu’il cherchait, il le prit et le
placa sur la tablette : c’était une page dou Trésor. Tous les
éclairs de la raillerie éteints, il lut d’'une voix noble et grave :
« Gloire est la bone renomée qui cort par maintes terres de
aucun home puissant et de grant afaire, ou de savoir bien son
art. » Il saisit, au milieu des pennes taillées, des grattoirs, des
ciseaux, des pierres ponces, des compas, des reigles, il saisit
un coutel de fin or ; et en souligna, avec une grace de maitre

— 26 —



altiére, les quatre derniers mots. Mais, en les redisant, mieux
que le coutel sur le vélin sa voix les incisait en mon esprit.
« Vous ’'avez ouy. Savoir bien son art. L’avez-vous entendu ?
Savoir bien son art. »

Ma fureur d’expression, mon anxiété de révélation, ma
frénésie de conquéte bondissaient bien plus haut que les fi-
gures de mon rondet finissant en descort. De la résonnance
nouvelle je ne pouvais pas rassasier ma poitrine, ou la parole
semblait élargir le souffle, doubler les poumons. A pleines
dents je remordais le miracle. Comme les chantres de la
Sainte Chapelle, en ma gueule fendue je broyais la splendeur
et la musique, la couleur et la mélodie, la frayeur et 'annonce.
Toutes les pensées recluses en mes ans de surdité et de si-
lence, les tristes abeilles qui dans ma ruche profonde avaient
consumé tout mon miel, devenaient cupidement sonores, es-
saimaient a la recherche de je ne sais quelle plénitude et
quelle vastité. J’étais impatient d’accomplir la rénovation en-
tiere de ma vie. Ayant découvert ma voix, je bralais de décou-
vrir toutes les voix. Ayant entendu parler ce maitre, je le con-
naissais sous un aspect nouveau ; qui sans doute allait bient6t
changer en tant d’autres maniéres imprévoyables. A mes
yeux les linéaments de son corps se disposaient autour de sa
parole comme s’ils étaient par elle assemblés et ordonnés. Je
ne pouvais plus croire qu’il y eut des choses muettes sous le
ciel. Je ne pouvais croire qu’elles garderaient le silence de
mes sourdes années. Avec une anxiété naive, je prenais dans
ma main les ustensiles épars et j'avais l'air de les écouter,
comme S’ils devaient produire un son, leur propre son;
puisque dans la main de ’'homme la cigale crie, la colombe
gémit, le nerf de ’arc siffle. Je ne pus me retenir de frapper
avec un grand sceau de fer les quatre tiges de fer qui servaient
de supports au tablier d’'un pupitre, imitant le geste du musi-
cien qui frappe avec une tringle d’acier le triangle d’acier. Je
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ne pus me retenir d’entrechoquer une lampe de cuivre et la
pomme d’une chaufferette a mains, les ferrures du bahut et
les pincettes du landier. Tout & coup ces choses en moi vi-
vaient puisqu’elles parlaient.

O belle adventure, douce fantaisie ! Je découvris dans un
coin, prés d’une fenétre qu’ensoleillait hatif sur ’appui un pot
de basilic, tout yeux je découvris un orgue a main, un petit
orgue portable a deux rangs de huit tuyaux chacun, avec
quatre tuyaux plus forts aux deux extrémités du sommier.

Orgues i r’a bien maniables,
a une sole main portables...

Le miracle s’éloignant m’avait donc laissé au c6té son
frére cadet le réve ? et n’étais-je, moi, le frére puiné du réve
aux yeux pers comme les miens ?

« Ah, prince des maitres escriveins, misser Brunet, par
quelle diablie entretenez-vous cette petite boule verte, un tan-
tinet violette, derriére la vitre, tandis que le basilic au mois de
février on commence a peine a le semer dans le verger de ma
sceur Anne au bourg des Alegres — il vous souvient — en face
de l’attelier de ce bon peintre nommé Cimabue qui fut aussi
bon grammairien ?

Tendés vos mains a la flor du pais,
a la flor de si,
por Dieu, tendés i ! »

Le cceur me tremblait de souvenances, palpitait de mu-
siques. Je soulevai ’orgue, en appuyant le coffre sur le bras
gauche et contre la poitrine, d’'un geste familier de joueur qui
depuis longtemps ajuste a sa taille le galbe de 'instrument.
Par une soudaine inspiration de piété envers I’origine auguste,
je tiédis de mon souffle les tuyaux de meétal pareils aux
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roseaux de la fliite de Pan. Tu calamos inflare leves... Lors, de
ma main gauche mouvant le soufflet, je parcourus de 'autre
main le bref clavier de huit touches. Et ce fut comme si les
notes plaintives compatissaient 4 mon émoi.

Je croyais avoir tous mes os vidés de moelle et remplis
d’air sonore. Cependant surgit de mes entrailles une frayeur
subite. « Je ne peux plus desserrer les dents. Le miracle
m’abandonne. Le réve me trompe. Je redeviens muet. »

Mais le basilic de ma mélancolie était-il donc ocellé ? Sur
mes doigts je sentis d’autres yeux que les yeux couleur
d’aventurine. Je découvris d’humbles regards, d’inquiétes
ceillades. Et alors seulement je m’apercus que des copistes ta-
citurnes étaient agenouillés prés de leurs scriptionales, entre
leurs lectrins. Je compris que, si le maitre ne s’ébranlait de
rien, ces bons hommes se croyaient attirés dans un artifice
diabolique, abusés par une diablie capricante, menacés d’ob-
session.

Une prodigieuse maitrise coula dans ma main droite, de
mon cceur au bout de mes doigts charriée par les veines
glauques de mon poignet.

« Chanter m’estuet, que m’en est pris courage. Chanter il
me faut. Debout, debout, scribes garnis de pennes, tels des
hérissons diligents. Il vous faut chanter. Je conduis et j’ins-
truis votre corporation de la Pioche. Pennas, cretam, pumices
duos, cornua duo, scapellum unum, rasoria duo, punctarium
unum, subylam wunam, plumbum, regulam, postem ad
regulandum, tabulas graphium. Ecrire je sais. Je pratique tous
les outils. Je connais I’art de bien former toute espéce de ca-
ractéres. Je me présume désormais clerc des clercs. Je suis
votre chef. Obéissez. Et vous, maitre des maitres, Ser Bur-
netto di Bonaccorso Latini, marquez la mesure avec ce coutel
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de fin or, qui est la reigle de votre enseignement. Oui, je veux
savoir bien mon art. Entonnez la reverdie ! Ce basilic précoce
de notre saint Jehan annonce le printemps a Saint Denis. Je
joue et je chante. Chanter m’estuet, que m’en est pris courage.

Orj’oi contremont l’air ’aloéte,

voi l’aronde mener son trafic.

Je sent odorer la sarriete

la saulge le thym le basilic.

Le basilic menu de Flourence,

que ma suer arose, raverdit

Mon alme est caitive en dulce France.
Moult, gente suer, France est dulz pais.

Seul je chantais. Dans ma chair la veine du chant se dres-
sait aussi forte que la tige des vertébres. J’avais ma joue
gauche inclinée vers les tuyaux de 'orgue ; dont je sentais
I’haleine monter droitement contrainte par le métal rigide,
tandis que ma voix plus flexible que les ruisseaux de I'ile de
France était conduite par un art plus sinueux que mes lévres
vives.

Brunet Latin avait les yeux fixés sur moi, transfiguré par
la beauté de ’attention, comme si tous ses linéaments se re-
composaient autour d’'une antique pensée ou de mon jeune
secret. Lorsque ma derniére cadence expira prolongée par
mes doigts sur le clavier, je ne pus retenir mes larmes ni mes
sanglots. Je me repliai déchiré comme un lambeau de mu-
sique, sans plus apercevoir mon corps mais ne laissant toute-
fois le petit orgue se détacher de ma poitrine ni s’échapper de
mon bras. Ainsi, atterré par un bonheur plus lourd que mon
désespoir muet, dominé par une prédestination plus pénible
que mon étroit égarement, je connus ma vraie solitude que
jamais n’aurait ouvert le miracle du sourd et muet. Et, tout a
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coup, mon sanglot résonna comme le pleur de ce roy dans la
Sainte Chapelle, seul au milieu d’'un amour si nombreux. Et
mes larmes cessérent de couler ; et mes yeux aussitot se dé-
voilérent. Et j’étais loin également de ce haut maitre lauré et
de ces pauvres scribes, et de mon sort rapace. Mais, j’en suis
str, en cet instant, nous tous étions également proches de la
mélancolie assise au milieu des lectrins, encore plus belle que
la mélodie.

Brunet Latin, avec une grace que le manque de sourire
faisait plus émouvante, s’approcha ; me souleva ; 6ta de mon
bras le petit orgue pour le remettre sur la table dorée prés de
la fenétre assombirie.

Et il me dit :

« Fa come a la donzella
ch’a l'unicorno preso,

ch’en sua balia é anciso

ed e’more per ella,

cotanto sembro bella.
Dunque ai nome amarore. »

C’étaient six vers de la chanson d’un triste maschelaurier,
d’un frére malheureux : du florentin Pallamidesse di Bellen-
dote del Perfetto, que déja il avait honoré en le nommant a la
fin de son poéme toscan Il favolello : ce qui sonne en frangois
Le fabelet. Et c’était beau de me toucher, si délicatement, par
la plainte d’un poéte gonfanonier a cheval dans la trés san-
glante journée de Montaperti.

« Adonc tu as nom Déplaisir. »

Il alluma les chandelles de cire haussées au centre des
lectrins pour le travail nocturne. Il retourna une horloge de
sable contenue dans un étui a volets ; et me regarda. « L’eure
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soit beneoite. » D’un botel versa I’hypocras en deux gobelets
de cuivre doré. Nous bimes : il but ; je feignis de boire. Fan-
tasque il dit: « Que veux-tu de moi, maintenant, 6 ange
neutre 7 » Je dis : « Une esconce : une lanterne sourde. La
nuit tombe tout a coup. Je reprends mon martin et repars. Le
martinet va battre le guet, et retrouver les filles mignonnes,
les bordeliéres de haute graisse, les faux dés, le vin de Beaune,
les compains pipeurs et biberons, a la taverne de la Raffle rue
de la Juivrie. Vinum dat festum, — Frigus convertit in aestum... »

Froide était la rue Saint-Séverin, vraiment, et boueuse, et
déja toute enténébrée. Comme je levais les yeux a la nue si-
nistre et que j’entrevoyais dans une longue déchirure le signe
de trois étoiles propices, je faillis me casser le front contre une
charrette et, peu aprés, me froisser le poignet en repoussant
I’huis d’une porte ouvert a 'improviste sur mon passage. Un
oblier chanteclair intempestif, mestre d’oublierie, me fréla de
son coffin a oublies, le haussa jusqu’a mes narines m’éclairant
de sa lanterne, comme en cette ile des Plaisirs ou tombaient
des gaufres que le vent emportait dans la bouche des passa-
gers. « Bel escolier, vueillez les juer aux beaux dez. Ele sunt
toutes caudes » me souffla 'oblier de nostre bonne ville de
Paris pour me tenter, selon sa coutume, en agitant son cornet
de cuir. On pipa sur le coffin qui contenait toutes sortes de
patisseries légéres. J’avais faim. Le bon hommeau gloussait
en voyant ses tourtillons popelins cachemuseaux gaufres
s’émietter entre mes dents de louveteau preste. Par je ne sais
quelle divination superstitieuse, je m’arrétai a l'impasse
Saille-en-bien ; et il s’éloigna vers la rue de la Harpe, en pous-
sant son cri de douceur pareil a ’avertissement amer de la
débauche : « Oublie, oublie, oublie ! » De toutes les saveurs
exquises qui restaient dans ma gueule de loup je sus faire ma
dérision contre la mélancolie qui de nouveau cherchait & me
saisir.
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Martinet, n’oubliez pas votre Beaune,
Si vous avez Martin-baston garant.

Je ne voulais point I'oublier, ni les ribaudes. Mais je sa-
vais que ma derniére poignée de parisis se serait dispersée
avant ’aube. Je n’en avais que pour vivre encore dix jours ;
et j’attendais trés impatiemment la monnaie que mon frére
Iugurthe m’envoyait par ’entremise d’un changeur de Sienne
en chemin de se rendre a la foire de Lagny déja commencée
le jour aprés la féte de la Circoncision. Or ce Saille-en-bien de
I'Impasse était sans doute le nom francisé de Salimbene ; et
mon impatience puérile respirait en ce lieu la terrible usure
des grands préteurs siennois. Des trois étoiles propices une
seule brillait encore sur mon avidité de jouir. J’allais jeter mes
parisis follement & ma premiére nuit de vivante perfection.
Lendemain j’aurais sans doute rejoint l'usurier gibelin des
foires champenoises et je ’aurais égorgé pour lui prendre ses
mauvais sacs de provesins. Je m’assurai de ma courte dague
sous mon mantel bien doublé.

« Mais penses-tu que dans quelques instants premier tu
vas connaitre I’acerbe voix d’une folle femme, ses rires effré-
nés, ses roucoulements lascifs, le froissement de ses atours
dégrafés, et que tu vas confondre ta parole avec son haleine,
louer ses bras et sa gorge, exprimer tes désirs, inventer tes
plaisirs, recevoir ses baisers sur tes léevres descellées, méler
sa langue a la tienne si longtemps amortie par le silence ad-
hérent, dire dans ses cheveux les choses qui affolent comme
les breuvages pervers, traiter sa chair comme une musique de
haut relief mesurée par un sens nouvel obscurément acquis
entre les deux autres miraculeusement recouvrés ? Y penses-
tu, foul hardi ? »
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Hé, j’étais dans I'impasse, dans la ténébre sans issue.
J’avais pensé m’arréter a un coin de ruelle, par je ne sais quel
dessein de vaticinateur en pénurie. Saille-en-bien, Salimbene !
Mais j’avais cessé d’agir, j’avais interrompu I’élan de mon ins-
tinct courageux, j’avais déja commis une faute contre l'infail-
libilité de mes désirs, contre la nécessité impitoyable de four-
nir toujours des proies vivantes a mes passions abstruses.
Sourd et muet, je ne venais pas de recouvrer seulement la pa-
role et ’ouie mais ’ame toute entiére et la souveraine fatalité
de 'expression. Aprés une silongue attente murée, je me sen-
tais enfin vivre pour m’exprimer, je me représentais la certi-
tude de ne pouvoir plus vivre qu’en m’exprimant pour inter-
préter mon songe et la mélancolie de I'univers. Je ne devais
rien craindre ; je ne devais point hésiter ; et je devais tout in-
venter. L’'unique loi de ma vie et de mon art m’enjoignait 1’ef-
fort quotidien de retrouver quelque chose de moi méme, in-
corruptible et inimitable, au milieu des fluctuantes réveries et
tromperies étrangeéres, dans le jeu méme de mes incarnations
animations conjonctions hallucinations, qui paraissait en un
instant me rendre inhumain surhumain brut informe accom-
pli. Ma plus haute délivrance ne pouvait me venir que d’une
impudeur orgueilleuse dressée a reconnaitre dans I’obscurité
charnelle, dans la bestialité rebelle, dans le tumulte sanguin
les profondeurs ou se formaient les figures divines de mon es-
prit et haletaient mes pressentiments et se révélait ma voca-
tion et s’élevait I'ordre de mon ceuvre. Déja mon langage
n’avait plus besoin de ma bouche pour s’enrichir de ces
nombres secrets, de ces inattendues cadences, de ces pauses
combles comme les coupes d’airain que la muse défend de
vider. Dans mes veines il se mélait aux feux de mon sang, il
respirait dans mon souffle, il étincelait sous ma paupiére ainsi
que le regard, il s’y colorait ou assombrissait étrangement se-
lon mes iris d’ange neutre. Dans mon cerveau il était pareil a
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une substance compacte, & une masse nerveuse, et a je ne sais
quelles pulpes riches, quelles pleines pates de coloristes,
quels ardents contrastes de tons et de volumes en I’art qui est
une musique muette s’il est vrai que mon art sera demain une
musique écrite convertible en ivresse des airs.

« Voila qu’en cette impasse aveugle, en cette orde ruelle
de nostre bonne ville de Paris, tu t’attardes a modeler ton ado-
lescence miraculée, bien que plus tard non dissemblablement
dans la chambre de ta bourgeoise ou dans I’hétellerie sus-
pecte tu soignes tes atours de nuit avant de paraitre a tes pu-
tains et compains émerveillés. Certes, tu ne dois rien craindre.
La déception n’est que I’erreur de la fausse attente et du vain
souhait. Tu ne peux ressembler ce Palamidesse cher a ton
Brunet, ce rimeur tour a tour nommé Amarore et Speranvano,
sinon droit et ferme dans ses argons, en armure légére sur son
grand coursier de Montaperti mis en feu par sa haine qu’on
vit dans la bataille offusquer la splendeur de son gonfanon.

Or tu viens d’humilier ton anxiété de jouir, puisque tu as
songé a Marie de France et a son lai des Deux Amants et au
damoiseau qui revient de son pays doré — 6 soupir | — avec la
fiole du breuvage salernitain. Tu as pensé que seul était digne
de ta premiére nuit miraculeuse le sublime effort de ’'amant
qui prend entre ses bras ’amante pour la porter jusqu’au som-
met du mont et la conquérir a jamais par cette épreuve inévi-
table. Tu as, pensé qu’il te fallait le breuvage de Salerne apres
I'imbuvable hypocras de Brunet Latin. « Ami, prenez votre
breuvage. » Et ta perdition répondait : « Amie, je sens tout fort
mon cceur. » Et la belle suppliait encore : « Buvez, buvez pour
soutenir vos forces. » Et ta fatigue répondait : « Comment
donc prendrais-je le temps de boire, s’il me faut atteindre la
cime sans faire halte ? » Sur la cime, la mort gaillarde atten-
dait le pauvre amour épuisé.
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N’as-tu pas honte de ce songe creux ? cruex comme ton
estomac éludé par les trop minces oublies. Jamais tu n’accep-
teras d’un vieux roy veuf cette charge d’anon en délire. Si
lourde est la somme de ton destin que, pour arriver le premier
au but et le dépasser, il te faudra durement secouer tous les
fardeaux toutes les chaines tous les jougs, et un peu plus tard
t’alléger gaiement du faix des lauriers vernis. Va donc a la ta-
verne inventer et rimer ton lai vivant : le lai de I’Escolier mi-
raculé. Tu as le temps. Dans ’enceinte de Philippe Auguste la
cloche n’a pas encore sonné le couvrefeu de I’Université.
Marche de ton pas félin et félon, le poing sur ta dague lom-
barde ; et, si tu le rencontres, joue un diable de tour au che-
valier du guet. Peutétre que les mauvais écoliers et les clercs
ribleurs n’ont pas encore quitté leur collége ou I’hétel de leur
pédagogue. Tu as le temps de changer ta guise élégamment,
et d’assembler les pouvoirs de ton réve. Le breuvage de Sa-
lerne si précieux ne t’est rien. As-tu besoin de le répandre sur
toi méme en cassant la fiole pour devenir plus fertile, a I'image
du mont des Deux Amants ? Or ce mont est bien le Saint-Mi-
chel sur la baie sévere ou la fameuse folie du Couesnon dé-
bouche, 6 ange neutre. Et, puisque tu aimes de railler sans
miséricorde ta maitresse déclarée Dame Merancolie, il ne te
reste qu’a longer la chapelle consacrée sous 'invocation du
méme archange ; ou les fonts baptismaux recurent Philippe
Auguste roy mural. Que Marie de France laisse tomber du ciel
sur ta piété une branche de son cheévrefeuille ! Tu vas I’enrou-
ler autour de ton baton de coudrier querelleux, 6 martinet. Et
jette ’esconce de Ser Brunetto. Et donne le ton et la lumiére
aux goliards : Verum mentula luculenta nostra est. Semper
clara. Alleluia. Res miranda. Alleluia. »
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J’étais a la merci d’un luiton plutét que d’'un démon. Des
pensées plus malicieuses que méchantes me lutinaient l’es-
prit. J’avais parlé, chanté, crié, pleuré ; mais je n’avais su rire
pas méme aux éclats de Brunet Latin. Une folle envie de rire
m’agacait les dents, me contractait les muscles, comme au
début d’un charme sardonien. Et ce vague charme acide dis-
solvait en ma nouveauté je ne sais quels éléments indistincts,
je ne sais quels maux avec des ailes, qui me donnaient I'image
de ces papillons estropiés souffrant dans la merveilleuse
poussiére de leurs écailles éparses aux battements de la peine.
Je ne sais.

Soudain I’envie rieuse me renouvelait au coin des lévres
le golit de mon enfance muette et sourde, pareil a la saveur
aigre-douce des vrilles cueillies aux sarments des muscats
dans nos vignobles prospéres autour d’'une maison de plai-
sance nommée la Nymphale, si touffus que je glissais bas
entre les ceps comme un couleuvreau bléme, avec la facilité
de la nage, sous ’agitation des pampres et des ombres noyée
par ’eau magique du silence. Les vrilles vives ne me désalté-
raient point mais irritaient ma soif, si vives que je commen-
cais a me sentir cruel en écrasant ces petites mains spirales
désireuses de s’attacher ; et une étrange appréhension com-
mengcait aussi a naitre de ce glissement en réve, comme d’une
douceur innaturelle. Alors je m’arrétais de temps en temps
pour chercher de mes yeux éblouis quelques grains mirs de
raisin dans les grappes en forme de cone plus serrées et pe-
santes des pignes. Presque effrayé de vivre en une sorte de
fable incomprise, vaincu par cette abondance que les ceps
tors nous donnaient comme la générosité du décharnement,
je me mis a la renverse en long sur la glébe chaude, le regard
fixe a une grappe entre toutes un peu blonde, avant les autres
touchée par la grace d’or. Et d’abord je songeai que cette
grace d’aont visitait aussi mon silence attentif, ou le raisin se
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héatait de murir et la soif se faisait patiente. Ensuite le som-
meil, qui soulait entrouvrir la bouche inguérissable de mon
enfance pour y verser une rosée pareille au lait d’'une aube
sans jour, me pressa jusqu’au ceceur le jus de la grappe hétive-
ment mirie.

O belle adventure dans la premiére ambage de mon laby-
rinthe précocement hanté de monstres biformes ! Bos semivir,
vir semibos.

Comment donc cette sordide impasse Saille-en-bien et
Salimbene avait pu me retenir et m’égarer ainsi qu'une am-
bage dédaléenne ?

Je ne sais. Mais cette fange misérable recélait la vertu
plastique d’une glaise égale en volubilité aux nuages qui sur
ma téte se transfiguraient sous l'influence des étoiles chan-
geantes. Je voyais apparaitre des iles étoilées dans le ciel noir.
Je voyais les flaques d’eau reluire dans les orniéres « plus
creuses que ne sont violes ». Un souffle tiéde m’effleura la
nuque troublant comme une haleine furtive de femme. De trés
loin revenue m’enivra I'apparition palustre du printemps au
ras I’eau stagnante enamourée des nénufars.

Il y avait certes des jardins et des vergers par dela les
murs.

Il y avait certes un frére sans visage, plus grand que moi,
devant mon inquiétude.

Certes il y avait des étres fuyards, des ombres fuyantes,
des choses fugitives sur la glaise.

J’entrevoyais je ne sais quelles nouvelletés courir, dispa-
raitre, réapparaitre agrandies et appesanties.
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Mes nerfs s’entortillaient autour de mes pensées pareils
aux liserons des champs, se nouaient et dénouaient comme
les algues des rives.

En vain j’essayais de toucher les limites de moi-méme,
ainsi qu'on met les doigts sur les marges d’une plaie qui
semble démesurément élargie par la brilure intérieure.

En vain je m’efforcais d’atteindre cette ligne née de mon
ame a I’égal de I’'horizon né de la prunelle : ou se joignaient
des espaces inconnus a la terre et au ciel, comme les espaces
mystiques joints dans I'ivresse du héros.

Tout mon corps pesait moins que cette odeur de pain au
milieu de 'ombre et que cette veine de tiédeur dans la nuit
glaceuse.

Sainte Chandeleur, quel était la mortelle jeunesse éprise
de la vie terrestre immortellement, aprés le miracle ?

De vieux chemins désuets aboutissaient peut-étre a ce
coin de la ville. Ou cette oasienne impasse n’était qu’une
chose future, n’avait d’issue qu’en I’avenir ?

Alternativement, un réve plus vaste de ma convoitise ne
me laissait plus sentir les craquements de mes os autour de
ma flamme ; alternativement, de mes os, de mes veines, de
mes nerfs, de toutes mes fibres vivantes faisait-il une torture,
une révolte, presque une menace tendue a saisir et a retenir
mon ame emportée par la musique sans notes hors de ’ouie.

O souvenance, 6 mille figures de ma jeune souvenance
toutes fraiches, subitement rafraichies par une ondée mati-
nale de mars dans le soir de la Chandeleur aux cierges
éteints !

-39 —



J’étais au bord de la mer tyrrhénienne, sur le rivage
étrusque ou les antiques sépulcres retiennent la rumeur ma-
rine, semblables & des conques désolées. Je regardais I'’eau
couleur de cuivre verdi, qui au premier souffle se faisait squa-
meuse comme les loriques des légionnaires, comme les co-
lonnes imbriquées. La brise renfor¢cant son haleine, je vis la
premiére lame tout d’'un coup se lever au dedans de moi, la
lame sourde s’émouvoir dans mon silence d’enfant malheu-
reux, et I’enfler, le plier, le rouler, le convertir en une volute
luisante, en une créte écumante, en une chose blanche hési-
tante, en une fragilité suspendue, en une ferveur plus labile
que I’églantine au sommet de la haie. Toute ma croissance
indicible me parut alors culminer en cette fleuraison de la
mer. Toute ma vie fut creuse comme le sillon ou la vague al-
lait s’abattre. Elle déferla sans rejaillir. D’autres se levérent. A
I’égal des hautes écumes je fus innombrable. Mille fois ma
close angoisse n’atteignit la beauté que pour se briser.

Ainsi, dans ce lieu secret comme une embfiche, un tel
souvenir m’apportait I'ivresse du large ; et le mouvement des
lames et des désirs m’était musical, bien que je ne pusse évo-
quer la grande lamentation inconnue.

« Je ne savais pas, en ce temps de sauvage croissance,
que j’étais un ilot de madrépores entouré de réves » disais-je
en souriant & mon art démoniaque qui forgeait tant de miroirs
magiques sans polir I'acier terni du mien. « J’avais onze ans a
peine. Mais hier, aprés six ans de tristesse et de furie, hier
aussi j’étais une ile un peu plus grande, que je n’avais pas faite
pour suivre I’enseignement emblématique d’'un sage moins ai-
mable de Brunet : j’étais dans mon ile abrupte un relégué sans
puissance. Et ce soir, délivré par les chantants vitraux de la
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Sainte Chapelle et par les pleurs du roy souffrant de séche-
resse au service de Dieu, ce soir je sens qu’il me faudra rester
pour toujours dans mon ile inaccessible, en élection et en
création spontanées. Je réduis a une foudroyante unité ly-
rique les pensées et les images qui viennent a moi des quatre
points du globe et de tous les points de I’horizon, accueillies,
comprises, interprétées au méme instant, d’'un seul regard.
Les vents de I’esprit ont une Rose partagée en beaucoup plus
que trente-deux aires et trente-deux rumbs. Aussi les 4ges du
monde ont une Rose dense de si nombreuses diversités que
tous les métaux nobles et vils des planétes et des étoiles ne
peuvent suffire a les distinguer.

J’al vu s’écrouler les marbres du Parthénon couleur de
froment, les jeunes filles caryatides abandonner la corniche
insigne pour ne soutenir que la beauté sans mesure, le Jardin
des Olives se dessécher comme le figuier sur la route de Bé-
thanie, au banquet du retour festoyé I’Enfant prodigue tirer
d’entre les plis de sa robe d’hyacinthe la petite Cypris d’argile
contre le fumet du veau gras. J’ai découvert les stries laissées
dans la colonne de la Loi par le ciseau grec ; j’ai reconnu sur
les asphodéles de la Palestine en seigneurie d’Antiochus Epi-
phane les vestiges certains de Pallas qui sait choisir la laine
prime et peser le courage de I’homme.

Dans ma poitrine courageuse j’ai allumé une lampe a ce
qui est divin, j’ai senti en ma chair ce qui est divin, mieux
qu’'en vieillissant sur les dalles du temple avec le marbre
I'ivoire le cédre I'or 'airain. En fumante strideur parfois mon
doute égalait le tison plongé dans I’eau lustrale. Je sus pour-
quoi de la blessure naquit la rose et du pleur I’'anémone. Je
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sus de quelle bourbe épaisse était formée la gent servile de
I’Adorable. Seul prés de sa souffrance et de sa lueur je fus 1é-
ger comme 'anémone de ’aube, comme ’anémone de midi.

J’al vu dormir sur la manche verte de Mahom le chat né
de la neige et du guépard. J’ai vu le prophéte arréter caute-
ment d’un geste ses partisans affairés, de crainte que 1’on ne
trouble ce blanc sommeil ; et suspendre ainsi la rencontre des
sorts et 'ordre des nécessités et I'attente des peuples, tout
grand dessein suspendre sur ce blanc sommeil qui abolissait
la puissance de la loi inspirée et du bras intrépide. « Hareu,
d’Apolin et de Mahom ! » m’écriai-je alors charmé de paien-
nie. « Ah, de par Apollon et Mahomet ! Onc il ne fut plus claire
gentillesse depuis que Noé fit ’arche, puis que Nceus fist
I’arche. » Mais, plus tard, attendu a la mosquée le prophéte
dégaina doucement son cimeterre, coupa la manche de sa
robe verte, laissa I'’enfant de la neige dormir dans les plis de
la couche délicate, léger comme sa douceur s’éloigna sur la
pointe du pied.

J’ai vécu chez les Arabes policés de Sicile, compain de
ces jeunes gens glorieux de leur sang plus clair que la clarté
d’Achénar ou d’Altair ou d’Aldébaran. Avant la nativité du
printemps et de ’aurore, dans la nuit calme a I’égal de la bo-
nace ionienne ou descendaient les étoiles pour le seul délice
de se balancer, je me plus a convertir les débats bucoliques
du poéte dorien en d’autres tensons. Tous les vergers de Sy-
racuse voluptueusement s’argentaient se rosaient. « Qui de
nous le premier va découvrir, parmi toutes ces plantes a fruit
habillées comme la plus belle des treize femmes de Mahom,
qui de nous le premier va reconnaitre les fleurs de ’amandier
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au déclin de la lune ? Le gaignant aura la primeur d’une fille
syracusaine qu’on enlévera par violence au cceur d’Ortygie.
Ensuite les autres pourront en jouir s’ils s’laccommodent des
restes. Pour moi, je serai content de m’appeler, al servise de
Mahom, ’Emir d’outre le Sec Arbre. Combien qu’il soit sec,
neantmoins I’Arbre porte grans vertus. On le tient, on me tient
vertueux et précieux, 6 frelateurs d’aromates. Hareu ! Li che-
valier Mahom, hareu! » Les belles aux belles robes ne
s’émouvaient point de nos rires ni de mes mocqueries et fola-
treries. L’élue aux amandes ne daignait orienter les flaireurs.
Confuses étaient les fleuraisons sous la faible lueur de la fau-
cille consumée. « Mahom saut et benéie ’Emir d’outre ’Arbre
sec | Hareu ! » Je compris qu’il ne fallait pas aiguiser les pru-
nelles mais les narines, et les ruses. La victoire et la proie, les
deux vierges, étaient promises au plus subtil des renifleurs.
Indistincts flottaient les parfums, indistinguibles comme les
aisselles des femmes qui sortent de la chaude étuve apreés le
dernier arrosage un peu rafraichi. Entre la fleur de 'amandier
et la fleur du pécher et du pommier et du prunier et du cerisier
et d’autre cier arbre qui fruit port (aie, Oil !), laquelle est la
plus miellée et secrétement tempérée d’'une veinule d’amer-
tume allusive a ’ame du futur noyau ?

« Amande, amende, amandie, coupée comme les yeux
grands de ces Arabes, 6 primeraine, suavité peut-étre amares-
cente, sceur fruitiére de la simple églantine qui ajoute une
seule feuille et la corolle aux quatre ailes du papillon, écoute,
écoute : me resteras-tu donc inexpugnable jusqu’a ’aurore
comme la prime fleur d’Ortygie ? »

Les yeux miclos, je me laissais conduire en songe par un
réve de parfum, par une image de lascive incertitude, par une
larve de silence humide et de miel argenté ; qui me bercait et
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inclinait tour a tour vers ma musique et vers mon désir, me
tenant me trainant avec de faibles mains d’ombre.

Cinq fois j’ai été le plus proche du grand cceur de Guil-
laume au Court Nez: de ce comte franc victorieux dans le
combat en champ clos livré sous Rome, que menacaient les
Sarrasins, quand ’amiral Corsolt lui donna sur le heaume un
si rude coup qu’il lui fendit le nez, quand ’apostole a la déses-
pérade cria « Saint Pierre, que fais tu ? » quand enfin le cham-
pion de la chrétienté trancha la téte de son adversaire, quand
il abandonna sa fiancée quinze jours aprés Paques pour re-
passer les monts au secours du petit roy Looys contre la ré-
volte des vassaux et contre la trahison des évéques.

« Ne vous souvient-il pas, roy Looys, fils de Charle, du
jour ou 'empereur voulut vous faire roy ? Vous restiez a ge-
noux, tremblant, prés de ’autel. Seul, contre tous ceux qui al-
laient faire de vous un moine sans épée, un marguillier de pa-
roisse, je me dressai et renversai le plus éhonté sur les dalles
et vous mis moi méme la couronne. » J’ai vu de mes yeux
Guillaume Fierebrace en cotte de chasseur, son arc a la main ;
j’ai vu sous la force de ses deux mains appuyées le grand arc
se briser, les tron¢cons sauter jusqu’aux pieds de Looys, l'in-
gratitude du Débonnaire blémir au milieu des barons saisis de
stupeur. J’ai de mes oreilles oui la grande voix farouche qui
secouait le dais royal ; j’ai oui le grincement des dents, le cra-
quement des méachoires qui semblaient se retenir de broyer le
tréne. « De mes services, 0 roy, il ne vous souvient guéres,
vous qui sans moi avez distribué vos marches. » Il refusait la
terre du comte Faucon. Il refusait le fief de Bérenger. Furi-
bond, il frappa de son pied les dalles si fort que les cordons de
ses heuses éclaterent. « Voyez, barons, ce qu’'on gagne a
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servir le roy. Pour lui sauver la vie le preux Bérenger, d’'un
élan d’ange, donna la sienne, ’épée au poing, dans la bataille.
Il a laissé un héritier unique. Or le roy veut le dépouiller,
puisqu’il m’offre son fief. » Accablé, affolé, pale d’opprobre,
Looys s’écria : « Par Dieu, chevalier, je vous donne le quart
de la France : le quart des abbayes, des marchés, des cités ; le
quart de mes étables, le quart de mes granges, le quart de mon
trésor ; le quart de tout ce que je posséde. » Et, de la méme
grandeur, Guillaume refusa cette largesse. « Non, sire, en nom
Dieu. » De si grandes choses était plein son aspect que mon
jeune courage fut son oiseau de poing, fut & son poing gauche
I’espervier non mué mais déja si apre a la proie que par or-
gueil il ne revient au leurre quand méme on ’acharne.

D’autres dons il voulut : la terre a conquérir, la guerre a
toute outrance, ’enseigne francaise a crier toujours plus haut
dans la tuerie toujours plus vaste. « Sire, donnez-moi I’Es-
pagne. J’ai fait un veeu. » L’Espagne était aux Sarrasins. Les
bétes puantes souillaient tous les pays d’obédience. Les clo-
chers ardaient comme les torches de la débauche sur la cla-
meur des moustiers violés. Mahom dressait les rateliers de ses
anes contre les autels du fils de Marie. « Donnez-moi I’Es-
pagne. Je chasserai les félons. » Opprimé, le roy ne put que
tendre son gant cousu d’or. « Hélas, pour vous je craindrai,
sire Guillaume. Toutefois, par ce gant, recevez ’Espagne. »

Lors, pour lever le ban, I’éclat de I’allégresse dépassa le
grondement de la rancune, fut égal aux appels de l'airain.
Fierebrace se souciait-il d’appeler les guerriers illustres ? Ah
que nenni. Il appelait les fols la folie querant et le sou, les ba-
cheliers désespérés de lever la banniére, les damoiseaux qui
ne possédaient qu'un destrier courant et des armes pleines,
les écuyers aux chausses recousues, tous les aventuriers en
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cherche d’aventure, tous les friands de joyeuses et hasar-
deuses gloires, tous les pauvreteux de libre et méle pauvreté.

Il promettait de les adouber. « Adubez-vous ; sempres au-
rez bataille. » Il promettait carnages et saccages, mangeries
et beuveries, fiefs ou deniers.

En deux jours il leva trente mille chrétiens sanguinaires.
Comme il se plaisait a dénombrer les nouveaux chevaliers,
incontinent il me connut le plus jeune, peut-étre le plus ef-
fronté. Il mit sur mes spalliéres ses mains sans gantelets, si
larges qu’il aurait pu me tenir dans I'une de ses paumes droit
comme une tourelle, comme I’embléme d’une ville prise de
vive force. Son rire, qui faisait sur sa figure une nappe d’eau,
pareil & une source d’allégre prouesse, rejaillit sur mon har-
nois. « Vous estes un bachelier de prix » Vous avez bon des-
trier et fine armure. Je veux vous donner une riche cotte
d’écarlate, serrée a la taille et fendue jusqu’aux fourches, pour
que vous n’y puissiez distinguer la richesse de votre premiére
blessure, gentil compaignon. »

Il raillait, le Court Nez ; mais de mon droit regard il ap-
prenait que je n’étais point de fléchissable espéce. « Sire Guil-
laume, ’ennemi m’est comme un aimant invincible qui m’at-
tire, pour mon sort de le vaincre. Je vous promets que de
toute ma vie je ne reculerai d’un pas en face du danger et du
nombre. Vif ou mort, je resterai dans la bataille. En un jour de
bataille, me regardant combattre, vous me croirez de votre
lignage, issu de la race d’Aimeri. En ce jour seulement je pour-
rai mourir, Fier Bras. »

I1 dit alors : « Vous parlez en baron, Guerri de Dampnes. »
La raillerie ne contractait plus les musclés de sa face durs
comme cordes d’armes de trait ; ni la visiére de gai cristal ne
celait plus la marque de Corsolt au milieu de cette sécheresse
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douloureusement sculptée. « Vous ressembler a mon neveu
Vivien. Je sais. Fort clair je vois. L’un et I'autre vous vivrez
peu. »

Ainsi me fiancait-il a la mort admirable. Mais le damoi-
seau Vivien, n’avait pas I’heur de suivre son bel oncle. Quand
I’armée s’ébranla, j’étais si prés du Court Nez que les quatre
sabots de mon cheval renfoncaient les quatre empreintes de
Baucent ; dont le maitre flattait ’encolure en se penchant sur
la criniére comme pour souffler je ne sais quel regret aux deux
oreilles hardies.

N’étions-nous donc équipés pour demeurer en les terres
conquises, pour entretenir des maitresses, pour déméler tous
les griefs, pour redresser les autels ?

Nos sommiers justement portaient des autels renfermés
dans des coffres de bois ou des étuis de cuir ; portaient des
armoires destinées a renfermer des chéasses et ustensiles ré-
servés au culte ; portaient des chasubles vermeilles, de blancs
surplis, des étoles ornées d’orfrois, charité, chasteté, obé-
dience ; portaient des bahuts ferrés et peints, des chaires aux
beaux dossiers élevés, des bancs parés de tapis et de coussins.

Nos sommiers sur trois files portaient des selles aux ar-
cons trés hauts, de trés larges écus aux bosses de métal, des
fautres de fer aptes a maintenir la lance en arrét, des hourds
couverts de cuir peint en bleu, tous les harnais de joute, tous
les surcroits de défense pour jouteurs et tournoyeurs ; por-
taient des leurres a dresser faucons sors ou hagards, des gants
neufs de cuir de cerf bien blanc, des chaperons a longue queue
bien enfourmés, des sonnettes de clair argent pour que le fau-
connier pique aprés, des cordelettes avec batonnet pour
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caresser ’oiseau assis, tous les moyens de la chasse au vol, et
aussi de la chasse a I’arbaléte et de la chasse a courre ; por-
taient des coffres enveloppés de peaux munies de boucles et
courroies, remplis de courtines, de fourrures, de draps, de
lampiers, de chandeliers, d’échiquiers, de toualilles, d’ai-
guiéres, de vaisselle d’argent et d’étain bien ouvrée ; portaient
des écrins a l'usage des maitres queux, divisés en comparti-
ments commodes pour serrer les couteaux les lardoirs les
cuillers les fourchettes les gobelets, pour conserver les dra-
gées les fruits desséchés les épices poivre cannelle gingembre
muscade girofle « toutes coses flairans pour estre resjois » ;
portaient aussi des écrins au service des dames d’atour, ingé-
nieux comme labyrinthes de cases et de tirettes, ou la belle
met d’un c6té les parfums et les fards, de ’autre les peignes
d’ivoire les épingles le miroir a main la poudre d’or, et en haut
ses bijoux de col de coiffure de corsage et ses bracelets ba-
guiers boucles, aumoniéres brodées ceintures orfévries, en
bas dans le réduit doublé de velours les baguettes de fer pour
rouler les cheveux et les pinces pour les faire friser, et les spa-
tules d’or ou d’agate pour polir la peau et les bouettes de cou-
leurs pour la colorer ; portaient aussi les lutrins et les scriptio-
nales, de singuliers astrolabes pour mesurer la hauteur des
réves, parmi les doucaines les flutes les fretels les rubébes les
viéles un instrument inconnu d’inventeur ignoré qui tenait
captive la chanson de I'alouette ; et bien d’autres attraits de
France la garnie, bien d’autres charmes et délices de France
la jolie.

L’armée venait de parcourir la terre de France, Terre ma-
jor. On approchait des monts d’Auvergne. Guillaume n’était
pas bien droit en selle. Toujours il penchait sur ’arcon, il s’af-
faissait vers I’encolure de Baucent, il cédait au poids d’une
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mauvaise tristesse. Comme son merveilleux destrier allait
sans bardes de croupiére, je voyais la riche garniture mainte-
nir les crins serrés a la naissance de la queue, et je me figurais
que I’écuyer Regret enroulait autour de ’ornement une tor-
sade de soie noire sans le moindre fil d’or. Chaque fois que le
triste comte tournait la téte en arriére pour regarder au loin le
doux pays, j’évitais de rencontrer ses yeux ; mais je I’enten-
dais soupirer et, tout en souffrant comme si je venais de dé-
couvrir un défaut dans son haubert, j’avais je ne sais quelle
honte de mon insouciance et je ne sais quelle sollicitude de
lui mettre dans la poitrine mon jeune cceur.

Il regardait au loin le meilleur des cent royaumes que
Dieu créa. Il voyait les longues files de ses sommiers trans-
porter vers les marches de la gent antechriste tout ce qui de
la vie francaise faisait la splendeur de I’Occident, le nimbe de
la Chrétienté, la rose du Monde. Sans doute, pour que la race
toute entiére s’émusse dans la moelle, lui suffisait-il de devi-
ner dans 'un des coffres noueux de courroies le moindre us-
tensile forgé par I’art et avivé par I'usage : une paténe digne
de recevoir les morceaux de l'hostie, un écu de joute, une
viéle de trouvére, une ceinture de femme, un gant de faucon-
nier. Sans doute, je patissais de sa passion. Mais j’aurais voulu
le débarrasser de tout cet attirail, le délivrer de tout ce que
nous avions trop aimé, I’engager au dela de I’encombrement
séculaire. Ne sentait-il donc que cette levée nouvelle était en
masse une apre volonté de destruction, une fraiche volonté
de création ? Pour cette armée de fouls hardis, la guerre était
la matiére ardente que 'amour impie de la mort offrait aux
futures cantilénes chantées par des chceurs de femmes et ac-
compagnées avec des battements de mains. En mon attente
elle marquait déja la mesure d’'une musique courageuse qui
dans ’avenir aurait inspiré les formes de toute grandeur cons-
truite par la vertu et par la victoire. A notre nouvelleté nos
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siecles fertiles ne valaient pas plus que ces dépouilles de ser-
pents ravies par le grand Zéphire ivre de pollen ; ni I’histoire
ne nous valait plus que la si lourde ferraille adossée a nos ron-
cins de combat.

Moi, je chevauchais a la 1égére, sans bardes de cou et de
poitrail ni de croupe, sans chanfrein. Je laissais a ma béte les
naseaux libres, les oreilles dégagées, intrépides les yeux. Je
sentais bien le feu de ses flancs avec mes cuisses et mes ge-
noux, le siege de ma selle étant trés bas, trés minces et courts
les quartiers. Mon arcon de devant n’était garni que de I’an-
neau-a suspendre les armes de main et ’étui de cuir bouilli ou
je gardais des fers que j’aurais pu clouer a la corne sans le
secours du maréchal.

J’avais envie de jeter mon heaume lombard, pour charger
a visage découvert, pour laisser luire mes dents au plus chaud
de la mélée. Je croyais que mon véritable adoubement était
mon sort de vaincre et ma certitude de mourir. Guillaume
d’Orange m’avait dit : « Je sais. Vous vivrez peu. » Rien ne
pouvait me servir, hors la beauté de mon 4me, hors mon ame
vraie, que certes n’aurait su cueillir 'un de ces messagers di-
vins députés au choix de la fleur chrétienne dans les grasses
prairies du carnage.

Je ne connaissais mes confins ni ma derniére extrémité.
Je savais que j’allais jouer, avec de soudains pouvoirs, le plus
obscur des jeux. Sans me mettre debout sur les étriers, je de-
vais atteindre la hauteur de 'image la plus haute et la plus
vaste dans les temps apparue au ciel de la tuerie. Elu et appelé
a tuer et a périr, quand ma vigueur ne croyait pas a la mort,
j’entrais d’un bond léger dans une immortalité réelle comme
la réverie sous ma chevelure bleue, comme la halte sonore
sous le piaffement de mon coursier, comme a ma soif le raisin
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de Chanturgnes cueilli au cep dressé sur deux branches,
comme le vert du gazon de Déme entre mes cils miclos.

Et ce n’était point ’ombre longue de la vie mais le perpé-
tuel rayonnement de la vie, ce n’était point 'inscription gra-
vée dans la pierre inerte mais I'esprit d’outrance en ceuvre
toujours diverse au mépris des préceptes et des ans.

J’allais accompagner sans fin la cantiléne de mon ber-
ceau ; dont je n’avais oui que les premiéres assonances, la
gravité des présages ayant rompu le fil de la mélodie.

N’étais-je donc la plus enviable entre les créatures de la
guerre 7 Les survivants pouvaient bien m’envier, et les trépas-
sés. Méme le sage Olivier peutétre aurait souhaité d’offrir,
tout prés de mon offerte, le second trépas.

« Fort clair je vois » m’avait dit I’oncle de Vivien. « Vous
vivrez peu. » Démesurément je vivais. Destiné a disparaitre,
pendant que le réve était encore entremélé a ma chair pré-
coce, jexpérimentais soudain une vie ardente a renouveler
transmuer multiplier exalter en chacune de ses heures toutes
les forces et les formes dont se colore le passé de ’homme,
non moins ardente a susciter celles qui violemment raccour-
cissent I’histoire et violemment rapprochent de ’'homme ses
aspects futurs : de telle sorte que pour la vivre il me fallait
forcer et outrepasser les limites les plus distantes.

Or si je ne pouvais désobéir a la voix qui m’avait appelé,
la voix était certes la mienne ; puisque nativement j’obéissais
a elle seule. Ainsi ma fatalité changeait en liens du sang les
liens par lesquels je tenais a moi méme ; et m’attachait et
m’unissait d’'une maniére mystérieuse a ce guerrier partagé
entre 'ardeur de I’'aventure lointaine et 'amour du royaume
de méconnaissance, au nom de son Pére I’Espirital.
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Des puys et des puys, avec leurs antiques cratéres, avec
leurs soupiraux sans flamme, avec leurs laves converties en
rocs, avec leurs colonnes de basalte, avec la dolente nuit de
leurs ravins, entouraient les bandes francaises et le morne ca-
pitaine. On entendait clair cliquetis de harnois, de haches, de
masses, d’épées, de heaumes. Seul ’acier froid tintait et luisait
sur la volonté de vaincre devenue taciturne. On ne faisait la
grande halte que pour s’armer de toutes piéces et pour repar-
tir en ordonnance de bataille.

Alors mon dme percut en cette solitude et en ce silence
une profondeur bien plus profonde que les gouffres béants des

puys.

Guillaume chevauchait dans les verts herbages dont la
montagne était couverte jusqu’au sommet. Plus d’une fois les
fers de Baucent resonneérent sur les saillies des laves blanches
au milieu du gazon. Et le chevalier n’en avait cure.

Je devinais sa passion ; je devinais la cruauté de sa guerre
en sa large poitrine. J’entendais ses soupirs graves comme les
rales de ’angoisse. Je savais que les destins les plus beaux ne
se préparent point sur la face de la terre mais dans le secret
travail de ’homme. Si vive m’était sa souffrance que je ne
pouvais plus la distinguer de ce pays ultime tourmenté tordu
affaissé fléchi par le feu primitif et presque fiévreux encore de
brilants débris.

Au bord du plateau, avant que 'armée quitte la hauteur
et dévale par la pente roide, soudain le comte Guillaume
tourne bride, 6te son camail, ouvre sur sa poitrine le plastron
carré, se hausse debout sur les étriers. Au long frémissement
des hommes toutes les armures jettent un éclair humain.
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Irréfléchi j’entraverse mon cheval en la voie, d’'un élan qui
dans mon cceur est I’acte confus de m’agenouiller.

Saint comme la sainteté de son amour, plus grand que
son courage de vainqueur, radieux a I’égal de I’oriflamme ap-
portée par 'ange au mostier, Guillaume élargit sa poitrine,
écarte ses méachoires, veut se gorger de ciel, boire le vent,
s’emplir de cet air, confondre avec cet air pur le salut de son
ame. « Ah, doux souffle qui viens de France, viens de la-bas
ou sont tous ceux que j’aime ! »

Il retombe sur la selle, il se courbe sur I’ar¢on, il pleure.

Les guerriers tremblent comme les fils d’herbe qu’ils fou-
lent. Fierebrace pleure.

Des visages dans le heaume blémissent comme dans le
cercueil. Je sens que ma paleur est la plus forte.

« En toi, Sire, » je m’écrie avec la clameur de tous mes
fréres violents « est en toi ce souffle. En toi tu le portes. Une
seule de tes saintes larmes, 6 Fierebrace, nous la paierons
avec tout le sang maudit. Pro Deo amur ! »

Il léve la téte, il la secoue sans essuyer ses larmes, il se
redresse sur les étriers, il tourne bride, il pousse Baucent sur
la pente.

D’un geste il nous promet les grands fiefs d’Espagne, d’'un
cri domine la terre serve, la ravage avec le tonnerre de notre
serment. « Monjoie ! »

Or il ne respire que la bataille. Il brandit le courage de ses
hommes dans son poing comme son épée nue. « Monjoie ! »
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Le mot de ralliement valait un cri d’allégresse. Nous
étions allégres comme si nous avions bu de la bouche de ces
volcans un vin fumeux. Mais n’était-ce le péril qui nous mon-
tait a la téte ? L’ivresse du péril engendrait en moi les figures
des plus étranges ruses, des plus extraordinaires stratagemes.
Je chevauchais toujours prés du vengeur au Court Nez.

Par le sourire impitoyable que je vis demeurer sur ses
lévres, je crus découvrir qu’il était en balance entre deux par-
tis. Mais l'agitation de mon cheval déclarait mon inquiétude.
Se tournant vers moi avec une bienveillance qui semblait me
recevoir comme neveu, il dit : « Vous agacez votre joli cheval,
Guerri. Des pensées vous travaillent. Belle était votre voix, la
haut, sur le bord escarpé. Or ne gardez pas le silence. »

Je dis ; « Sire, celui qui sait bien tenir sur le poing un fau-
con ne fait pas tinter ses sonnettes. »

I1 dit : « Oui, vous étes mon faucon, mon oiseau de car-
nage : peutétre mon flambeau de poing. Il ne s’estime pas au-
trement, mon neveu Vivien. Votre cotte d’écarlate, la mienne,
a la couleur du leurre : pour périls leurrer. Et comment nom-
mez-vous, Guerri, votre coursier ? »

Je dis : « Deudamor est son nom. Cyprien il est, mou-
cheté comme perdrix ; et plus d’'une goutte de sang arabe
I’embrase. »

I1 dit : « Vous lui aves fendu les naseaux, vous méme ?
pourquoi ? »

Je dis ; « Pour lui donner plus d’haleine, mon bel oncle,
et aussi pour 'empécher de hennir a la guerre. »

Il hocha la téte. Je hochai le mors.
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J’avais vu de loin venir un bouvier conduisant un char
peint en rouge, peutétre avec du jus de raisin, avec du mout
pourpré, peutétre avec de la lie triste. Je lancai Deudamor a
sa rencontre. « Dond viens tu, vilain ? »

Il arrivait droit de Nimes : de la cité florissante ou pour
un denier on a un pain un pot un oignon, disait-il. « Hé, lourde
busche ! » s’écria Guillaume accouru. « Ce n’est pas ce que je
veux savoir. Ou se trouve-t-il le roy Otrant ? quelle compa-
gnie ? combien de chevaux 7 »

Le lourdaud bayait aux corneilles. Il n’entendait goutte
aux choses des paiens. La bétise était rivée a ses narines
comme le fer au mufle de son bétail. Je me mis a rire si
bruyamment que Deudamor faillit sauter dans la lune, c’est a
dire entre les cornes lunées des boeufs bonnes a faire arbalétes
selon la guise de Damas.

« Hé, fol ! » gronda Guillaume, qui ne savait gaber sans
montrer les dents. « Tu t’encornes. »

Je dis, maitrisant ma monture et ma liesse, effronté me
rapprochant de lui : « On prend les boeufs par les cornes et les
paiens par les ruses, bel oncle. Qui aurait a cette heure mille
tonneaux comme celui-ci, avec des chevaliers dedans, avec
mille enfants du diable cachés dans les ronds des douves,
prendrait bientét Nimes. »

« Par la lance saint Jacques ! » tonna I’égorgeur de Cor-
solt. « Tu es vraiment un bachelier de prix. Vivien va s’en
mordre les pouces. » Et son rire, qui faisait de nouveau sur sa
figure une nappe transparente semblable a une source hasar-
deuse, rejaillit de nouveau sur mon harnois.

Je fus un et je fus mille. Je fus Vivien et la race entiére
d’Aimeri. Je fus I’esprit de la promptitude, plus prompt que la
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hache du champion au Court Nez pour trancher la téte de
I’amiral. Sans nul délai, sans aucun égard au bien et a la
plainte d’autrui, on rassembla de toute part les tonneaux de
plus que trois muids, on requit les chariots engraissés et oints
a charrier droit, on enleva tous les boeufs patients au joug et
robustes.

Terrible se montrait Guillaume contre les doléances et les
malices des vilains. « Ja devant moy clochier ne fault » criait-
il, brandissant un des marteaux qui nous servaient a défoncer
la futaille. Plusieurs il en fit pendre chrétiennement aux
chénes. « A I’ayde de Diu, comme Diex vout je veus moun
carrei od mil de mes fedelz. »

Enfin la fureur et la patience formérent le charroi. Les
mille vaisseaux continrent mille chevaliers choisis de Dieu,
enfants du diable, moi le premier sur la premiére charrette.
Nous avions chacun notre maillet pour enlever le fond de la
futaille a ’appel du cor. Mais la force de ma gaieté, bien plus
forte que tout vin de primeur, n’allait elle forcer douves et cer-
ceaux ?

Pour vrai je ne m’étais point retenu de percer ma tonne.
Ce trou dans ce corps vineux était cependant un ceil de créa-
teur, assuyjetti a la foi plutdt qu’a la prunelle. Cong¢u par moi,
produit par moi, le stratagéme était une grande rouerie
rouante et vivante : vivait, s’ébranlait s’ordonnait. Je condui-
sais mes vases a la vendange féroce. De la vengeance je fai-
sais une jonglerie. Mon réve de tueur tuable marchait a tra-
vers les bourbiers de la plaine comme sur des braises ani-
meées ; et a mes oreilles la strideur des mille et mille essieux
imitait la crépitation des incendies. « Hareu ! Guare la fange !
Droit, par le Gardon, par Lavar-din, a Nimes, droit a la
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porte ! » Le comte criait, raillait, riait a pleine gorge, menant
le charroi.

Il portait chapel de bonet, gonelle de bure, chausses de
toile, houseaux de vache, en guise de marchand. « Haro ! Je
vous dis que cette ruse en cercles ’emporte sur tous les stra-
tagemates et prouesses du temps passé. Gare la bourbe ! Mar-
chand de chair crue vous méne, le plus grand de la boucherie
et qui le plus y a de voix. En nom Dieu. Haro ! » Un coutelas
pendu a son baudrier de buffle, un étrier plus long et ’autre
trop court, il enfourchait une vieille jument hors d’haleine.
Chemin faisant, il devint soucieux et silencieux.

Ah mon cceur ! De vrai je crains que douves et cerceaux
n’éclatent. J’ai deviné la porte nimoise au bruit de mes quatre
roues.

Je ne peux plus écouter. La rumeur de mon sang remplit
cette ombre qui suffoque, ce remugle de cave noire. Des étin-
celles s’échappent de mes yeux et me durent si fort que je les
vois incendier la ténébre avant de s’évanouir.

Je ne peux plus regarder par la fente. Je crains qu’on ne
découvre mes regards d’ennemi, comme a travers les ceilléres
d’'un masque monstrueux.

Je tiens mon épée contre mon haubert ; je serre dans mon
poing le maillet. Le temps perd toute mesure.

Confusément je m’apercois que mon chariot s’arréte au
milieu de la presse. Le peuple criard m’environne. « Voici
bons marchands de l’'autre royaume ! » On frappe avec 'os
des mains contre les douves pour essayer le son de la mar-
chandise. « Voila bien de la futaille. Bel avoir en mille ton-
neaux ! »
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J’ouis les coups sourds ; et ces langards n’entendent pas
le tumulte horrible de ma poitrine ? Dans ’ombre je respire la
vapeur de mon sang qui bout ; je m’éblouis de mes propres
scintillements. Le charroi s’ébranle, se remet en marche, fend
la multitude, s’arréte. Suis-je toujours le premier ?

Oui, j’arrive a la porte du palais, puisque les cris des in-
trus me sont si proches qu’ils peuvent atteindre ma haine a
travers ’assourdissement de mon anxiété mortelle. « Le roy !
Le roy ! »

La clameur est comme le front baissé, le dos courbé ; la
durée est comme le réve sans sommeil entre la vie et la mort ;
le silence est comme cette profondeur par moi percue la-haut,
dans le tourbillon de roc, plus profonde que les gouffres
béants des puys.

Je peux percevoir cet autre silence. Entendre je peux
Otrant qui dit : « D’ou étes-vous, marchand ? » Entendre je
peux Guillaume qui dit : « D’Angleterre nous sommes, sire, de
Cantorbiére cité trés opulente. »

Ensuite mon cceur m’assourdit. Je me tiens roide comme
si je m’arquais sur le troussequin de la selle, debout sur les
étriers, pour coucher tout droit bonne lance et rompre ; car en
effet les paiens alentour chuchotent ainsi que mes gens de
pied entre les barres de la lice.

D’apres dérisions tout a coup se lévent et m’atteignent.
Je reconnais I'hilarité formidable de Guillaume et son parler
narquois de marchand qui dénombre ses denrées et fait valoir
tout ce qu’il a de bon : civette, benjoin, musc, ambre gris,
poivre, belles peaux de martre, cuirs, peints gaufrés dorés,
draps de soie, velours a ramage, velours plains. « De tout cet
avoir nous donnerez vous un peu ? »
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Je frémis si fort, a la réponse de Fierebrace, que pour un
instant j’appréhende d’éveiller le soupc¢on. « Ne craignez rien.
Tous auront de ce que jaméne. »

Je me feins la lueur sinistre de ses crocs dans sa machoire
léonine. Je me feins sa grande stature plantée par le travers
du destin, et cette simplicité conciliante qui dissimule sa rail-
lerie meurtriére. « Et puis, attendez, j’ai aussi lames de bonne
trempe, fins hauberts, marteaux a bec de faucon, grosses te-
nailles que I’on nomme groins de chiens pour rompre gonds
verrous serrures de toutes les portes. »

Une subite gaieté me déroidit. Il me faut boucher mon rire
avec le pommeau de mon épée.

Je sais maintenant que le comte en gonelle de bure
s’amuse pour donner a ’'armée chrétienne le temps d’arriver.
A dessein il encombre avec le charroi les abords du palais. Il
ne cesse ni se lasse de jaser, de gaber. « Et puis, attendez, j’ai
aussi de la myrrhe d’Arabie, foison de cette bonne myrrhe
larmeuse dont on embaume les morts. »

A cette parole je sens que désormais il est outré de colére
et qu’il irrite le péril. Je sens que les mille barons dans-les
mille tonneaux, moi le premier, donnent tout le souffle de leur
courage pour qu’il donne du cor.

Ouir je peux néanmoins I’dne Otrant ricaner : « Hai, hai,
hai, qui donc vous asséna sur le mufle un tel coup, gros ton-
nelier ? Car vous ressemblez au Court Nez de telle sorte qu’il
me prend envie de vous livrer a honte, en sa place, de par
Mahom et Tervagan et Apollin notre Sire ! »

Ruineuse la risée de Guillaume répond, comme boules de
fer et chaines d’énorme fléau tourné sur la frayeur subite de
la gent criminelle. Tous les félons paiens poussent des
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hurlements de rage aveugle. Les deux mille boeufs de ma
rouerie beuglent a la mort. « Sénéchal ! Sénéchal ! » crie le
soudan frappé d’épouvante.

Guillaume sonne du cor: déja pourfend et assomme.
D’un seul coup mon maillet fait sauter le couvercle. D’un seul
bond j’atteins sur le premier degré les épaules du sénéchal
pansu qui arrive en fureur : je ’enfourche en lui serrant le cou
gras entre mes cuisses qui savent dompter les poulains har-
gneux, je I’étrangle, je lui brise le crane avec le pommeau de
I’épée. Il tombe sur sa panse, vide sa gorge, souille de sa cer-
velle et de sa fiente le marbre sépulcral, tandis que mon ceil
voit dans sa graisse le squelette ployer et me déposer sur le
perron comme un faix rebondissant. Le faucon qu’il portait a
son poing se vient percher sur le tymbre de mon heaume, en
guise de cimier affaité. « Monjoie ! » Jaillis de la vaste futaille
tous les barons accourent, se rallient, forcent le palais. Sans
doute I’'armée de France est a la porte de France, puisque les
trompes guerriéres sonnent trop merveilleusement.

Elle arrive a son tour. La vendange de la gent antechriste
pourrait déja remplir les mille tonnes. Les mille chariots ne
peuvent suffire a la cargaison du butin. La cité libre est res-
plendissante et rougissante comme ’aurore de Dieu. Haro !

En chemin j’étais plus grand que mon réve ; et voici que
mon réve de carnage et de victoire me surmonte. Joyeuse-
ment je brasse tant de sang que bientét il me faudra brasser
le mien aussi. Le champion de Christ m’a vu, me remire,
exulte, s’enivre de mon ivresse. « La, hardi, beau neveu ! Tue,
tue, sans quartier, en double tache, au désespoir de Vivien.
Haro ! » D’estoc et de taille j’abats de la besogne pour deux et
pour neuf et pour onze. Fer ne me fiert. De menace n’ai cure.
Je crains de ne point mourir.
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Soudain je découvre le roy Otrant qui rampe derriére un
monceau de sarrazins charogneux, cherchant a se sauver. Il
est perdu, sans issue, sans ressource. Je vais m’emparer de ce
mensonge puant. Je vais poursuivre sa fuite jusqu’aux braies
de Mahom. Il est a moi. De part et d’autre je lui coupe tout
moyen de se dérober. Il n’a derriére lui que les degrés de la
tour. Je le pousse dans le sombre escalier comme dans le trou
d’une trappe. Je héle le Court Nez décolleur de Corsolt. « Sire,
le porc Otrant est a moi ! »

Il sonne la curée. J’attrape le fuyard et le renverse contre
les degrés taillés par le ciseau de Rome. « Je le livre en vos
mains encore vivant, beau trés doux sire. » Guillaume ac-
couru le saisit, le traine par une jambe, le long de ’obscur es-
calier et de sa claire malice. Au faite de la tour, il secoue ce
sac de maillons doubles, et gronde : « Chien couard ! » Il léve
les yeux aux cris des oiseaux de proie.

C’est I'avril de I'automne : septembre qui de 1’été mois-
sonné garde comme faucille le premier quartier de la lune. Le
ciel du vépre est aussi vert que béryl. Jeunesse me raméne,
par dessus la vendange sanglante, le gout du raisin cueilli au
cep dressé sur deux branches.

« Quel est donc ce jeu de haute volerie ? » exclame, sans
lacher prise, le punisseur féal.

Tous les oiseaux sans maitres, échappés au massacre de
méme que le lanier du sénéchal, tournoient sur le grand char-
nier de la cour sarrazine. Toutes les espéces du Levant, les
tuniciens de Barbarie, les tatarets de Tartarie, les tagerots
d’Egypte, les autours de Perse, les peélerins candiotes, les
sacres de Rhodes et de Cypre, se mélent en tourbillons

- 61 -



implacables, montent et s’abaissent en cercles battants, accé-
lérent les funérailles empennées, tournent au soir et a la mort.

« D’aucuns tiennent entre leurs griffes je ne sais quoi »
remarque le dériseur, fixant sur le tumulte aveugle sa vue ai-
guisée.

Aveuglément les oiseaux inquiétent ce doux vépre, agi-
tent ce lent avril d’automne ; car ils gardent presque tous au
col la courroie qui les empéche de se déchaperonner. Plu-
sieurs tiennent entre leurs serres le poing tranché que gante
encore le cuir de cerf. Exsangues sont désormais les poings,
mais les moignons ne cessent de saigner a terre en un tas ni
les tranchants de se souiller. Cette image lugubre d’une fau-
connerie sans seigneurs va-t-elle durer sous les clémentes
étoiles ? ou sera-t-elle emportée dans la nuit par le vent oise-
leur qui fut propice hier au départ des arondes ?

Mais ’horreur ne fait point palir le croissant, qui seul en
ce coin assombri du ciel brille comme en un lambeau de ban-
niére. Le temps perd toute mesure. Ma réverie m’éloigne de
mon outrance, me rend presque étranger a ma victoire, fane
les guirlandes aux jougs du charroi, dissipe les feuilles de
chéne, efface les fleurons en forme de créneaux.

Et quelle est cette sollicitude sombre ? Je pense offrir au
frére mystérieux nommé Vivien mon coursier Deudamor,
sans bardes ni housses, légérement sellé de ma selle rase.

« Ah chien couard ! » Guillaume d’Orange tout a coup se
détourne du ciel et se met en plus rouge colére contre la chair
misérable qui tressaille dans I’arme inutile. Derechef il secoue
ce sac de mailles, et gronde : « M’entends tu, Otrant ? Crois
au fils de Marie. »
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Du haubert doublier, a travers les annelets rivés et sou-
dés, une angoisse de vaincu haléne, un souffle decroyant s’ex-
hale, un cri rauque témoigne : « Non. Non, par Mahom ! »

Un sursaut inattendu me souléve. J’'ouvre mon heaume
pour I'6ter. J’6te aussi mon camail. Je suis a visage découvert,
selon mon vceu. Le tueur de I’émir lance puissamment le sou-
dan, du haut de la tour, comme un vil sac de félonie. « Pro
Deo amur. »

Je me penche pour voir le martyr paien toucher le sol.
D’un rempart muni, une arbaléte a tour darde un barbillon qui
passe par la fente au c6té gauche de mon arme et me trans-
perce le flanc. Je tombe, ébloui par I’écarlate de ma cotte
comme par un signal de feu. Je sens que le fer est barbelé.
Avec 'extréme courage qui ne me vient d’en haut mais de
mon ame seule, j’arrache le fer et déchire ma premiére bles-
sure tout en raillant pour la derniére fois et en savourant
d’avance mon sang qui va me monter au gosier. « J'observe
le précepte de haute volerie, bel oncle. Le faucon lanier du
sénéchal dont le poing est encore au poignet la bas, le faucon
par moi dérobé, sire gentil, veuillez le paitre des six onces
prescrites, coupées dans ma chair morte. Grant merci, grant
adieu. Il n’est rien de si beau comme la mort est belle. »

Les lévres de Guillaume d’Orange effleurent mon front ;
ses doigts pressent et ferment mes paupiéres. Avant que ma
nuit soit close, j’entrevois au comble d’un ciel violet I’oiseau
sans chaperon ni laisse tenir entre ses griffes mon cceur inas-
souvi et en son bec une rose de Nimes.

AOL

— 63 -



Aventuré je me suis bien plus loin, sans compagnons
aventureux, aux plus lointaines marches du pays tatar, vers
une contrée qui commence outre le flun de Jon, outre cette
ville de Caracoron soumise a un grant sire que les Tatars nom-
ment en leur langage Une can, qui vaut a dire en francois
Prestre Jehan. Et le cordelier jadis envoyé par le roy — j’en
suis encore ébahi, sainte Marie la belle | — avait rencontré en
cette méme ville un bon orfévre parisien nommé Guillaume
Boucher, dont un frére 4 nom Roger demeurait sur le grand
pont de Charles le Chauve ; et une femme aussi, de Metz en
Lorraine, nommeée Paquette, il y a longtemps faite prisonniére
en Hongrie. Et de ce Maistre Guillaume et de ses ceuvres le
pélerin disait et écrivait merveilles ; en sorte que de I’Arbre
d’argent aux quatre lions, et de ’Ange d’argent a la longue
trompette inspirée par un jeu secret, et des monstres d’or éta-
blis le long des rigoles a surveiller les coulants breuvages ca-
piteux, et de 'immense cour murée de Mangu pleine de
charmes je pourrais tout rapporter véridiquement. Mais ce
n’est pas tout cela, au vrai, que convoitaient mes insomnies.
D’ailleurs ’'homme de Dieu, secouant les socques non sans
quelque apparence d’agiter des mesures itinéraires inscrites
sur des banderoles roulées autour de ses chevilles, ajoutait :
« Pour ce qui est de la cité, hors les merveilles de notre Guil-
laume, elle n’est pas si bonne que la ville de Saint-Denis en
France, dont le monastére vaut dix fois mieux que tout le pa-
lais du Cham. »

Par le chef saint Denis, par la lance saint Jacques, je mis
corps et &me en aventure voulant seulement rejoindre la fille
du roy Khaidou et la prendre a bras et lutter avec elle et la
vaincre et enfin la posséder en beauté en gloire en richesse, a
la honte de tous les autres gentils varlets prétendants sans
nerf.
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Cette royale garce avait nom Aigiairn, qui vaut a dire
« luisante lune ». Etait elle si forte que les neuf preuses en-
semble, de la reine Tammaris a la reine Hippolyte, de Lam-
predo a Ménélippe, ne ’auraient égalée. Durement avait elle
astreint dans toutes les épreuves les guerriers les plus illustres
du royaume, les jeunes gens les plus hardis. Elle offrait pour
gage sa cuisse formidable contre cent chevaux ; contre cent
chevaux de grande espeéce elle jouait sa couche violente. Le
cordelier m’avait soufflé, dissimulant I’agacerie sous quelques
dehors d’onction : « Agiaint fist par ban crier que quiconques
se voudroit venir esprouver contre elle, qu’il vint par telle con-
venance que, si elle le vainquist, qu’elle gaaingnast cent che-
vaux ; et, s’il la vainquist, qu’il 'auroit a femme. » Il avait
ajouté, me lorgnant du coin de I’ceil brun : « Oil, biau varlet
au cuer legier, qu’il 'auroit a femme. Biau baceler au vert cha-
pel, devers moi entendez : qu’a celui sul elle se mariroit. En
utre sachiez que le roy Caidu et la royne mere de la forte pu-
cielle estoient en present toz jors pour veoir celle luite, avoec
toute la gent assemblée. Et Agiaint n’aparoit qu’en une cote
estroite de samit ou en une cote de cendal tres plus estroite,
toz jors. En nom Dé ! »

Mais d’Aigiairn luisante lune j’étais si affolé que je voyais
déja sur la couche opime resplendir, contre le pacte des justes
noces dissous dans la sueur de la défaite, le sang du viol. Mes
désirs musclaient mes réves comme ces archers du soir puis-
samment tendus a encocher décocher remettre les cordes
amollies par la chaleur redonner la droiture aux empennes
lancer & 'amour haineux les derniéres saettes barbelées
comme prémices d’épis vider enfin le carquois et le coeur sans
jamais frapper la cible que cache la nue du-soir enceinte d’eux
tous.

— 65—



Et mon impudeur a visiére levée s’empara d’une salubre
certitude : « Pour le guerrier qui aime d’amour la guerre, la
victoire n’est que I’entremetteuse des stupres sanglants. »

Je réussis a toucher un port de Provence, ou je savais
qu’une galiote de vingtcing bancs était préte au passage d’ou-
tremer sous I’étendard de Saint Marc. Quelques compains vé-
nitiens, des fouls hardis, avaient voulu m’escorter en clercs
errants jusqu’a la baie d’Hyéres : Daniel More, Alvise Balbe,
André Calerge, Rinier Zen, Valéry Valleresse, et beaucoup
d’autres. De taverne en taverne chantant les chansons gal-
loises et goliardoises, nous devenions paillards et querelleurs
chaque jour plus audacieux.

Ebrius atque satur
his modis, ecce, vagatur.

Les croisades n’étaient pas ferventes comme nos pria-
pées. Des ruisseaux de vin se transmuaient en torrents de se-
mence. Nous fécondions les villages et les labours. Nous mar-
chions comme ces énormes priapes a deux pattes, que je-
taient en bronze les sculpteurs paiens : pueri mutoniati, vrai-
ment, valde mentulati, impudemment. Je croyais rassembler
en moi cette sorte de rut choral, multiplier ma puissance, af-
fermir mon avantage, étre sir de clouer la redoutable vierge
tatare au lit bien gagné. Avec des banniéres de flamme au
bout de mon fouet, je croyais pousser devant moi les cent che-
vaux intrépides par Aigiairn requis comme enjeu contre son
corps; et dans mon songe de midi les bétes couvertes
d’écume foulaient le blondoiment royal comme des gerbes
sans liens sur une aire sans termes.

Daniel More et Rinier Zen entonnaient la séquence :
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Hic saltat laetus,

hic est sermone facetus ;
hic loqui nescit,

hic cespitat, ille pigrescit.

A Lyon nous rencontrames des trafiquants, des préteurs,
des aventuriers, des charlatans d’Italie : florentins, pisans,
siennois, lombards. Dans la Flourence frangcoyse nous cou-
chames avec de folles femmes entre des draps de soie. Nous
etimes de doctes disputes avec des notaires qui avaient copié
des serventois et des estrabots sur les marges de leurs chartes.
Nous etimes des rixes féroces avec des bateliers du Rhone,
que mal défendaient leurs longues rames contre nos courtes
dagues et notre frénésie bondissante.

Disputat hic, ille

currit per compita villae ;
hic servit Veneri,

somno vult ille teneri ;
hic vomit, ille vorat :

sic Bacchi turba laborat.

Et, aprés tant d’errements, nous appareillames enfin pour
aborder a la céte de Syrie. Embarqué comme passager, je fus
I’amant outremarin. La galiote n’avait qu'un maét, 'arbre de
mestre ; et nous arborimes la flamme vermeille a double
langue. En guise de male orgueil, nous fimes apiquer I’an-
tenne et la dresser le long de I’arbre, la penne en I’air. Comme
la proue n’était pas ornée, je sculptai sans ciseau a ’avant la
figure de mon désir et je lui donnai les mamelles aigués d’une
garce dauphinoise qui avait pleuré a mon départ de Romans.

Soudaine mélancolie! Les bras tendus, la chevelure
éparse, les compains sur le moéle chantaient en checeur :
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Marinier, se Dex vos voie,

puisque prendre voulez proie,

en plus haut lieu la pernez que ne servie.
O fol compaignon, adieu.

Escumeur pleine est la mer,

plus moite que moite chair.

Adieu. Hareu !

Pourquoi, triste chanson d’aube, ai-je tout oublié ? Com-
ment peut-elle, de ce moite charme, la grande trompeuse, dé-
serte de sirénes, enchanter ma démence et rafraichir mon
front ? L’ombre de la voile, la fatigue de la chiourme, le long
sillon verdoyant derriére la poupe, les yeux du pilote, les yeux
des constellations, I’art de naviguer sous les signes, ’azur de
la rade, le galbe des rivages, I’abord heureux, la prime em-
preinte sur la terre de paiennie, la poussiére des chemins, le
doute des carrefours, la grandeur des plaines, la douceur des
collines, les rencontres circonspectes, la soif et la source, la
faim et la datte, j’ai tout mis en oubli. Le nom d’Aigiairn lui-
sante lune ne me vaut I’ombre si bréve de ce palmier.

Je chevauche a l'aventure. Je passe devant la maison
d’une tendre femme qui parait a la fenétre et semble courber
une de ses aiguilles en guise d’hamecon pour prendre mon
cceur. Je descends de cheval. J’éloigne mes serfs et mes som-
miers. Je m’approche. Elle dit : « Non, ne viens pas. Tu dé-
ranges mes saules glauques. C’est moi qui les plantai, de mes
mains habiles prés de mon seuil, un jour pluvieux. »

Je m’arréte ; puis je m’avance. Elle dit: « Non. Je t’en
prie. Tu vas me rompre mon arbuste de santal blanc, que ce
matin j’ai abreuvé quand le rayon ne ’avait pas encore atteint,
ni I’aile double qui se meurt de son parfum. »
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Je me retiens ; puis jose et tremble. Elle dit ; « Non, je
t’en supplie. Ton souffle méme pourrait m’effeuiller mon ro-
sier aux roses d’une si parfaite simplicité qu’elles n’ont besoin
d’un cceur pour recevoir toute la grace du jour. Tu vois : leurs
pétales ne dépassent pas le nombre des sens humains » Et, si
I'un tombe de I'une d’elles, tu ne peux savoir de quel bien tu
la prives ; puisqu’elle ne parle ni pleure. »

Je me retire en arriere, sans remuer mes lévres ni mes
cils. L’aiguille courbée en hamec¢on sans amorce tient mon
coeur ; et il m’est trop dur de renoncer.

Elle ajoute : « Passe ton chemin, prince. Sache t’éloigner.
Epargne mon réve paisible et solitaire. Pourquoi veux tu que
ce blanc mirier devienne couleur de sang, par la sanglante
méprise d’amour qu’on narre dans je ne sais quel carme de je
ne sais quel de tes poétes impurs ? Sois pitoyable a I'innocent
mirier. Sa feuille est promise aux taciturnes chenilles qui font
la soie. Elles commencent a avoir faim. Elles vont souffrir en
leurs ceuvres ingénieuses ; et c’est chose injuste. »

Je baisse la téte, et garde le silence. J’oublie I'invaincue,
et le prix de la victoire. Modestement je m’assieds par terre,
devant le portail de la clémence aux mains longues et flexibles
comme les feuilles de I'arbre & fiévre, du tronc guérisseur des
fiévreux.

Ici j’attendrai le soir. Je ne sais, vraiment, si je fais un
mal : je ne connais point la différence du mal et du bien. Mais,
sans rougir, je me persuade que plus tard je poserai ma téte
sur ses genoux comme sur les genoux de la musique. Dans
I’acte de les écarter pour arpéger le long de sa cuisse jusqu’a
I’aine pareille au trait que la partie chantante exécute a sa vo-
lonté quand 'accompagnement et la mesure sont suspendus,
j’entendrai sans doute la voix du cordelier mitigée comme
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toutes les choses d’alentour se mitigent en cadence plagale.
« En nom Dé. »

Je regarde et m’étonne. Ne suis-je donc au coeur d’un jar-
din délicieux, dans la félicité d’'un paradis persan, dans la per-
dition d’'une sorte de verger édénien musiqué voluptueuse-
ment autour d’un pavillon de plaisance, autour du petit palais
d’une favorite ?

Je n’avais vu que le clair visage de la femme a ’hamecon
sans amorce. Je vois maintenant la face de sa demeure. Et la
réverie des conquérants tatars, la réverie des conquérants
mogols me deviennent étrangéres comme 'image d’Aigiairn.
Revétue d’immortel émail, lambrissé de carreaux lumineux
qui éteignent toute brique tatare émaillée sur la tranche, ce
logis d’attente est léger et riche comme un grand oiseau pro-
venu d’une ile ou d’une oasis, descendu au cceur du jardin
pour s’envoler bientdt au gré de son désir. L’art de je ne sais
quel disciple d’El-Aghanir aux guirlandes de roses de tulipes
de jacinthes d’ceillets d’anémones a joint de mystérieux en-
trelacs qui semblent donner aux fleurs les frissons de la brise
les essences de la pensée la volubilité des songes. La séve de
la couleur enivre les feuillages les tiges les rameaux les
pousses. Un secret génie dévide les lignes sans nombre et
d’écheveau en écheveau raméne le regard a une figure signi-
fiante, comme les symboles de l'initiation, par un mouvement
que le regard ne peut saisir, étant le méme de la vie éternelle
dans le cercle a jamais clos. Mais aucun ange des démes et
des tours n’emporte aux ciels I’asile terrestre dont la transpa-
rence n’est que 'erreur étendue par les indicibles Verts, bleu-
tés comme I’antique fragment de bronze au fond de I’eau cou-
rante, cendrés comme l’asphodéle dans le reflet de I'argent
poli, dorés comme I’émeraude de la cétoine au cceur de la
rose blanche: n’est que lillusion répandue par les Bleus
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ineffables de la turquoise et de la fontaine Cyane, de la cen-
taurée et des yeux de Minerve, du lapis et des baies australes,
du cobalt et des veines aux poignets des belles, du saphir lim-
pide et du cuivre plongé dans la lie.

Terrestre vraiment est cet asile ; sa forme cubique est
exacte et incertaine comme le dé hasardeux. Il se joint a la
terre, seconde I’horizon, attire le sort. L’embrasure du portail
émaillée d’outremer, aux rinceaux verts, aux losanges remplis
d’arabesques jaunes d’or, aux rosaces riches de pourpre en
fleur, chante merveilleusement comme les chantres aux ver-
rieres de la Sainte Chapelle gorgés de couleurs, repus d’ar-
quenciel, éclatants de miracle hyalin.

La femme craintive baisse le grillage d’or qui me semble
imiter une ruche aux hexagones ajourés. Est-elle d’aguet ? Les
étincelles de sa séduction essaiment comme des abeilles.

Or I'enfance miévre du saule, du rosier, du mauarier, du
santal me rappelle I'image du puéril Amour qui chevauche la
béte a la criniére hérissée. Des touffes d’arbrisseaux aroma-
tiques se lévent comme les vapeurs de I'offrande. Le parfum
est si dense que je le vois poudroyer a travers les derniers rais
du soleil qui plonge. Des odelettes persanes animent les buis-
sons, espéce volatile faite de consonances et de divinité. Le
phénix Jong-Hoang apparait au milieu des roses simples, tel
que sur la branche le vit autrefois notre sagesse, dans le pé-
cher de longévité.

Un souffle soudain arrive, peut-étre de I'extréme limite
du songe, peut-étre de la ruche ajourée. Les simples roses a
cinq pétales s’effeuillent dans le bassin de jaspe, I'une aprés
I’autre, sans émouvoir la perfection de I’eau. Pareillement se
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détachent toutes mes amoureuses pensées, mes cing sens at-
tentifs s’obscurcissent, mon ame éperdue se perd. Je suis une
larve bléme, une ombre sans ombre.

Ce n’est qu’un instant, et une inexprimable chose.

Le souffle précede un galop triomphal, dont toute la
plaine est désormais sonore. Je me dresse ; j’écoute ; je sens
ma force devenir nombreuse comme cette percussion qui
s’approche et se multiplie ; je suis plus grand que mon réve,
plus haut que mon orgueil.

Voici les cent chevaux de I'épreuve orgueilleuse, voici
mes coursiers exempts, mes destriers libres et effrénés !

Ils arrivent en coup de tempéte. On croit qu’ils se brisent
comme des ondes écumantes. IlIs se cabrent ; ils battent le
sang du crépuscule ; ils retombent ; ils foulent aux pieds le
jour mourant, ils achévent le jour sous leurs sabots d’onix.

La femme est 1a, vivante, dominante, sortie de ’azur du
portail comme de la promesse du destin. Mes sens n’ont pas
de doute ni de crainte : ils ne sont pas anxieux de la connaitre
ni de la reconnaitre ; ils la recoivent toute entiére, ils en sont
remplis subitement, ils se creusent en profondeurs inhu-
maines pour la contenir sans déborder.

La figure virginale, qui palissait et rougissait a la fenétre,
est-elle au sommet de cette puissance voluptueuse ?

Sans doute. Elle porte sa clarté d’enfant comme la prin-
cesse paienne levait sa lampe pour découvrir son amour. Elle
donne sa chair a la légende pieuse de ’ermite et de la gazelle
familiére déchirée et dévorée a moitié par le lion du désert. La
douleur et les oraisons de ’homme la ressuscitérent presque
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doublée avec sa fine téte aux grands yeux doux harmonieuse-
ment jointe & une musculature léonine.

Y a-t-il dans la fable la volupté biforme ? L’étrangére me
regarde. Son corps est I'osier qui lie et la gerbe liée. D’un seul
geste elle s’empare des bétes frémissantes qui, déja disposées
en cercle autour du jardin, allongent leurs encolures de
cygnes et leurs naseaux de feu rose : engeance du vent Vul-
turne et de la Licorne. En les flattant de sa main, elle a I’air de
mettre un fronteau royal au-dessus de leurs yeux. Pour méler
son regard a la beauté de leurs yeux, elle repousse entre les
oreilles la houppe de crins. Puis elle s’écarte ; elle m’ap-
proche. Les robes couleur de perle ondoient en cercle comme
une longue bande de samit ocellé. Elle dit : « Ils sont bien a
toi, beau doux ami, tes cent chevaux. »

Apportent-ils la volupté de la-bas, occulte et lointaine,
restée pendant des siécles la-bas, accroupie a I'’horizon
comme une nuée sans éclairs ?

Je ne sais. On nous asperge d’eaux célestes; on nous
frotte d’essences tirées de toutes sortes d’herbes racines et
fleurs ; on nous enveloppe de linges provenants des métiers
de Péluse ou les ouvriers d’Isis debout contre une chaine sans
poids apprennent a tisser les premiéres haleines vernales.
Purs et impurs, nous sommes subitement un seul nceud. En-
lacés entrelacés, serrés resserrés, nous sommes un seul lien
et mille liens toujours divers, que jamais avant nous ne con-
nurent les animaux ni les plantes. Dans les bréves relaches de
la vertu, nous sommes le fruit et la gousse, la l1évre et le roseau
de la fliite, ’'embouchure et la mer, ajustés « corps a corps,
per a per » d’'une maniére nouvelle et de plusieurs nouvelles
maniéres par la moite langueur : nouvellement et peut-étre
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plus doucement encore et plus étrangement. Voici que nous
sommes comme dans l’aile les pennes claires et les sombres,

comme dans la vigne le pampre et le raisin,

comme la source qui jaillit et la jarre qui puise,

comme, le bord du toit et le nid de ’aronde,

comme le sentier de sable et ’empreinte ambigué,

comme l’argile docile et le pouce expert,

comme la tunique mouillée qui de la peau lisse recoit
I’ordre exact des plis,

comme la musique démesurée qui sur le rivage de ses tu-
multes dépose la forme parfaite de la mélodie,

comme la lumiére qui touche 'ombre, comme la fleur de
la lumiére qui partout et toujours est lisérée d’ombre.

Or j’entends les chevaux hennir. De leurs encolures ils ne
font plus le cercle héroique du charme. Ils s’éloignent, épars
dans les sereines prairies d’alentour ; ils broutent ’herbe hu-
mide ; ceux que la rosée ne désaltére, s’abreuvent aux sources
abondantes. Au ras de la pature elles sourdent et reluisent,
rondes comme des croupes. De temps en temps, quand elles
bondissent animées par les esprits souterrains, on ne peut les
distinguer des cent coursiers. Aux claires eaux et aux robes
claires la lune donne la méme moire, dans son plein.

Ainsi du haut I’abondance de ’amour nous inonde. Je dis
éperdu sur les lévres de son dme : « De quel nom, douce, puis-
je te nommer ? Comment, belle, est ton nom dans cette nuit
que les heures ne divisent ni ’aube n’achéve ? J’entends les
destriers hennir. »
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Les feux de son dme se rassemblent dans sa face comme
les rayons du soleil dans le miroir ardent qui brile les navires
au port de barre et les palanques au camp retranché.

« Je me nomme Aigiairn. Je suis Aigiairn ’héroine » dit-
elle.

De vérité, ’heure avait perdu toute mesure et 'impasse
toute limite. Quel était donc ce vivant qui commencait a vivre
de la sorte, aprés la longue et double servitude du silence ?
Quel était ce vivant qui, élu par le miracle, continuait de ha-
lener le miracle ? D’ou soufflaient-ils les nombres de ces ré-
veries et féeries accentuées ?

Pour comprendre ce qui survenait en mon esprit, je de-
vais me représenter avec un effort d’animation troublé d’ef-
froi, I’heure de la Sainte Chapelle, avant la pause, avant le
pleur de Loys, lorsque la puissance ineffable occupait toutes
les portes de ma vie et qu’elle faisait de mes sens confus un
seul entendement et qu’elle faisait chanter les couleurs en des
modes surnaturels a mes oreilles troubles. Ambigus étaient
toujours mes sens, comme a cette heure. Une matiére colorée
sonore odorante, non par eux introduite mais toute entiére
engendrée dans mes profondeurs, se transmuait en figures
toujours diverses et en reliefs toujours plus fiers, selon je ne
sais quelle omniprésente ancienneté de mon désir.

Mon langage nouveau parlait en moi, résonnait en moi,
sans émouvoir mon gosier, sans remuer mes lévres. Je sentais
de temps en temps mes mains tressaillir, mes doigts s’agiter
par un besoin instinctif des gestes et des signes qui seuls
avaient exprimé dans les années ma détresse. J’essayais en
vain de les contraindre. Mais la persistance importune de cet
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instinct mimique paraissait presque durcir la carnalité de ce
mode inconnu qui au dedans pouvait créer d’'une vague pen-
sée une forme saillante. Par ce langage intérieur je pénétrais
ce qu’il y a de plus subtil en toute chose et de plus difficile a
déméler et a révéler : ce qu’il y a d’incomparable et d’inexpri-
mable. J’avais ainsi la joie d’'une continuelle transformation
en une continuelle possession, sans me rassasier de jouir. Le
langage me devenait une chose charnelle la plus mystérieuse
entre les choses de ma chair, semblable parfois au jeu
d’amour lorsque I’élixir de bréve oubliance jaillit de I’étre vi-
vant et que la foudre sans lumiére éclate a travers le corps
sans borns.

« Que me faut-il donc, ce soir, qui ne soit ni des filles ni
des compains, ni des bordels ni des tavernes, ni des rixes ni
des orgies ? Rien ne me presse d’aller ailleurs, et je pars de
nouveau. Je sens vaciller ma raison et s’accroitre mon pou-
voir. Si I’art est une sorte de magie pratique, le miracle n’est
qu’une folie révélée. Ah, si j’avais su auparavant tout ce qu’il
y a dans les airs, tout ce qu’il y a dans les ténébres ! »

J’étais encore seul dans 'ombre. Mes deux sens recou-
vrés renouvelaient tous les autres, d’étrange sorte. Je me sen-
tais les yeux si grands que je croyais regarder la nuit avec le
regard méme de la nuit. Je fermais les paupiéres et cherchais
a deviner mon regard de la bas, le premier devant ces bate-
leurs inconnus. Peu a peu les réveries me quittaient légeére-
ment comme les oiseaux quittent la branche lasse. Et tout a
coup une pensée me vint comme une aile s’arréte a la place
laissée vide par celle qui s’envole. « Quand je n’avais d’autre
vigueur que la vigueur de mes songes, las de me tenir debout
en guise de cippe, a un certain moment j’ai désiré un soutien,
j’al eu envie de me pencher et de m’appuyer ; et j’ai souhaité
d’avoir prés de moi un arbre. »
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Cette pensée avait je ne sais quelle inquiétude matinale,
pareille aux images qui précédent le réveil. Ma main courut
de mon épaule droite jusqu’a la hanche et au genou, avec le
geste de froisser I’empreinte de I’écorce que j’avais longtemps
pressée en m’abandonnant. Oui, 'arbre était prés de moi.
Mon frisson fut le sien, du pied a la cime. Il s’argentait comme
cet amandier que les Arabes policés de Sicile cherchérent
avec moi jusqu’a ’aube dans le verger syracusain.

Mon doute profane me devenait ainsi une croyance opé-
rante. « Le miracle est une folie inspirée, un acte pur de folie
révélée. Certes je suis un fol sainct, a I’égal de ce jongleur om-
brien qui foloiait en Christ capricant comme un bouc ceint de
la corde a trois nceuds. »

La fleuraison intempestive apportait a I'impasse Saille-
en-bien le climat du Phare, avec je ne sais quelle tiédeur em-
baumée de pain bénit. En me retournant je fus surpris de voir
a une certaine distance dans le mur bas une clarté qui rayon-
nait d’une fente et plus loin, tout au fond, la pierre d’un puits.

En m’approchant je m’apercus qu’il y avait la un four a
ban, un grand four d’abbaye avec son atre son déme sa cha-
pelle son autel. La chaude haleine sortait de la gueule dorée,
et 'odeur du pain cuit était comme odeur de croustillant
amour.

Des hommes aux bras nus s’occupaient a pétrir, d’autres
a chauffer, d’autres a défourner. « Diex vous soustiegne en
bone vie, boulenguiers et forniers ! » je dis.

Gaiement le mestre gindre dit : « A cui ies tu 7 »

« A moi » je dis « je ne suis qu’a moi et au ciel. Je suis
saint Antoine qui vient pendre au four sa besace. Et saint An-
toine a son sachet qui pent au four a ung crochet. »
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Les rires des hommes crépitérent comme des fusées
d’eau dans le pétillement des fournilles. « Povre clerc vus
estes, u escoler en la loi paenie, u afamé baceler parisant. »

Dans leurs bras nus les muscles en jeu reluisaient agiles
comme les lézards des murs. Depuis longtemps certes ils
avaient mis d’accord leurs accents avec cette voiite ronde,
comme les notes s’accordent au creux de la vielle. Fagconnés
ils étaient par le métier et par la fatigue, divers. Jamais je
n’avais savouré avec cette plénitude la diversité des hommes
et ne m’étais amusé tout d’'un temps au contraste singulier en
mesurant dans leurs gestes exacts la régle transmise par les
anciens invariable comme une tiche rituelle, juste comme le
vers que scande la patience pour en reconnaitre chaque fois
la perfection. Des lignes pures naissaient parmi ces char-
pentes grossiéres. De subtiles ententes passaient entre ces
corps épais et 'esprit du levain, entre ces masses lourdes et
les points de la cuisson. Je ne pouvais mirer sans ferveur
I’étincelle au coin de cet ceil fixe qui surveillait la couleur de
la crotte sur la sole nettoyée de braises, et de cendres. Quand
le mestre gindre ayant essayé le mélange versa dans le pétrin
un peu plus d’eau pour allonger la delayure, sa main était si
ferme dans I’exactitude de la combinaison, si adroite a pen-
cher la cruche, que je vis I’eau claire dessiner entre la l1évre de
I'argile et la fleur de la farine un arc de cristal sans brisures
parfait. En regardant 'ouvrier arrondir la pate dans les pa-
niers de paille tressée, je pus gouter la parole de saint Gré-
goire qui appelait couronnes les pains de forme ronde : cou-
ronnes de la faim patiente. De méme le regardant diviser en
chaque panier la pate par huit entailles semblables a huit
feuilles aigués, je pensais au premier ordre des vents dans la
rose latine qui, cinquante ans auparavant, avait guidé a la cote
d’Egypte Jean de Brienne et ses croisés.
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Combien je m’amuse a m’imaginer que 'une des feuilles
oriente mon destin et entaille le plus favorable de mes signes !

A I'improviste, encore une fois, ma réverie attentive est
secouée par ma voix neuve comme le levain de chef. « Je vous
di bien, sanz mesprison, que boulenguiers soustient le mont. »
Les hommes trépignent en grande gaieté, et s’écrient tous en-
semble : « Jougleor ies tu ? menesterel de bouche ? Hé, hé,
canter fauldra ! »

Or je suis debout au milieu du fournil, prét a me faire bra-
ler pour sorcellerie. « Boulenguiers fourme grant biautez. Il
est en Paradis sauvez. Ce vous dist Guerri li membrez, qui
bien sa langue dréce et plie, jugleur de bone compaingnie.
Moult est esperance cortoise, car ai hui alé moult a toise.
Hareu! »

Je chante devant ces fourniers, ainsi que tout a ’heure je
chantais devant les copistes de Brunet Latin en m’accompa-
gnant du petit orgue portable et en m’inspirant du basilic tos-
can. Le mestre gindre s’inspire du levain de premiére et,
courbé comme un gros archet de rubébe contre 'auge de
chéne, m’accompagne en faisant claquer sa pate a ’aide des
mains qu’il ouvre et ferme alternativement comme le joueur
de cliquettes ou la joueuse de crotales. Les autres, pris magi-
quement par le démon Choraules, remuent en place leurs
jambes cagneuses ou arquées ou herculéennes ; 'un cloche
comme cheval qu’'on encloue, l'autre « cloce del talon »
comme Robers de Rosoi : et la vaste pétulance de leur rire
crispe les betteraves de leurs trognes et veut égaler leurs
bouches a la gueule du four, Hareu !

Je ferme les paupiéres sur moi méme, en face de ces gros
masques béants et bruyants saisi d’'une agitation confuse
comme sous la splendeur des chantres transfigurés par les
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nimbes des angéliques vitraux. Je sens des larmes sourdre,
I’eau du cceur monter aux cils, une veine surgir qui n’est en-
core chaude ni fraiche encore. Je ne sais. Toute ma vie, pour
quelques instants, est souterraine comme la racine d’une
roche aveugle. Pour quelques instants le silence parait me
convertir en la pierre méme de mon passé ; et me ressaisit la
terreur puérile d’étre quitté soudain par le miracle et de rester
pétrifié dans mon malheur. Je ne peux plus parler. Je ne peux
plus transmettre au nceud de la gorge ’accent de ma pensée.
De nouveau l'instinct habile agite mes mains de muet, insinue
a mes doigts les signes. Mon langage semble desséché comme
un lit de riviére en attente d’'un débordement inconnu. Mais,
puisque la douleur muette a un frére sinueux, la voix sonore
n’a pas un frére elle aussi ? Le temps perd toute mesure ; et
c’est un éclair, et ce n’est qu’'un battement des tempes. La li-
berté d’'une source, la divinité saillante, tout a coup fend la
roche. Elle traverse ma poitrine, rompt ma gorge, desserre
mes dents, jaillit et s’épanche, éclate et retentit dans ma téte
comme le choc violent qui féle I’airain, qui brise le cristal. Je
ris, je ris pour la premiére fois ! Pour la premiére fois j’entends
sonner mon rire. J’assiste a la naissance paienne de mon rire ;
j’accueille ce frére intrépide de ma parole; je connais le
timbre de ma jeunesse mieux que par mon chant.

Je rouvre les yeux ; et un reste de ma frayeur s’échappe
de mes prunelles. Cependant je ne sais quelle frayeur, qui
n’est point la mienne, se méle a la gaieté des fourniers. Ebahis
ils me guettent. Le mestre gindre, tourné vers mon rire que je
ne peux contenir, cesse de brasser la pate, interrompt le jeu
de ses mains, arréte le claquement des crotales. La sueur de
son effort coule dans le pétrin. « Deus ! » s’écrie-t-il « que
pourra ce estre ? »
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La pate léve : lui monte aux coudes, lui gagne les ais-
selles, lui charge le cotteron : bouillonne, renfle, surcroit, dé-
borde, envahie par la fureur du levain. « C’estes vous, en-
chanteor. »

« Abondance regne » je réponds. Et ces deux mots me
servent a maitriser la source indocile : riguae spiracula
laetitiae. Je garde mon rire dans ma bouche et le remue, ainsi
qu’on savoure I’exquise gorgée sans ’avaler. Vite j’apprends
a le régir, a le modérer, a le moduler, a lui donner les modes
et les tons que je veux, a le partager en grains comme je
marque en syllabes la cadence. J’égréne un charme, j’aiguise
une arme.

« Saint patron, qu’est ce ci ? » L’ouvrier, qui sous le vo-
cable de I’apostole au plain chant forge les couronnes grégo-
riennes de la faim probe, a vu dans ses paniers de paille tres-
sée les ronds de péate se gonfler comme des tetons généreux.
« C’estes vous, mague. »

« Bon levain de Dieu » je réponds me signant dévot
contre soupcon de sorcellerie. « Mestre gindre, voici que vous
avez multiplié vos pains. Jusqu’a 'aube la pate va surabon-
der. Ayez d’autres coffres auges huches. Mestre, je vien d’es-
cole ; mais je ne veuil d’aumosne. Je vous achéte, en nom
Dieu, un petit pain a chanter, avec ces cinq livres parisis que
je vous donne en sus pour que vos hommes boivent a sainte
Abondance et au bon escolier errant. Taverne ai moult amée
et li bon morsel m’ont la borse voidée. » Je mets ensemble ses
maniéres et les miennes, je contrefais son accent et je tem-
pére ma moquerie, en jouant de mon rire tout neuf comme du
frétel de la félicité.

Les cinq livres parisis renouvellent et illuminent la bien-
veillance de la gent céréale. Le gindre nettoie son bras et sa
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paume avec une planchette en guise de racloire ; puis recoit
la monnaie du pauvre prodigue frappée au coin du roy béni
des mesels. Il la tate, I’observe, la fait tinter : s’accommode ;
et semble de son sourire a I’entour pratiquer sur les panses de
ses hommes I'une des huit entailles sacramentelles. Je vois de
nouveau ces masses azymes s’épaissir.

Mieux je m’amuse & me rendre subtil comme le levain de
tout point. « Non, de pain a chanter ni d’oublie je ne veux,
gindre. Peutétre prendrai-je, par tendresse, 'un des deux
pains qui se sont touchés dans le four et qui d’un cété gardent
la baisure. La baisure n’est elle donques une cicatrice amou-
reuse, fréres talemeliers ? »

Or ils semblent se cuire sur I’atre de la stupidité, et entre
la mie et la crotite s’assourdir a ces emmiellés discours.

« Non. En gai riverain du fleuve qui divise Paris, avec mes
cinqg livres parisis je prends un pain qui n’ait point touché les
autres pains ; sans baisure : un pain de rive cuit et doré tout a
I’entour. »

Je prends moi méme, de ma dextre prompte, la plus fauve
des couronnes sur la rive du four. Je saurai méler cette saveur
récente a la récente liesse. Me ressouvient-il que je fus le plus
latin des Latins a la croisade du roy de Jérusalem en Egypte,
il y a cinquante ans ? A Thamiatis, ou des vers étranges nais-
saient de ma blessure, pendant que je machais des gommes
d’Arabie odorantes et que j’entendais les rigoles fertiles couler
des puits a roues, il m’advint de découvrir au travers d’un sil-
lon en herbe la statuette d’'une boulangére a genoux sculptée
dans la bréche dure de Memphis.

Elle est 1a, sous mes yeux, parmi ces hommes opaques,
vivante, pareille a la norme intacte au milieu de décombres
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informes. Sa ligne est pure comme le galbe d’un vase voué au
culte. Agenouillée elle est sur une espéce d’appui qui res-
semble a ’auget ou s’agenouillent les laveuses. En pesant sur
ses orteils qui s’écartent, elle détache du plan ses jambes,
entre les genoux appuyés et les talons dressés dont la minceur
imite les chevilles ; qui certes jouent aux osselets avec la
grace de ses pieds si jeunes. Ses reins se cambrent et son
ventre s’efface, entourés du pagne qui adhére, aux fesses et
aux cuisses comme du lin mouillé. Ses bras se tendent de
toute leur longueur a I'ouvrage, presque roides, en sorte que
la téte ne s’incline point mais, haute et libre sur le col nerveux,
garde je ne sais quel souci ou quel propos au dessus de la
tdche manuelle. Seul le pli du coude marque ce qu’il y a de
souplesse dans la tension : creux si délicat, empreint d’une
telle douceur, qu’il me parait le nid balancé de la peine.

Encore un bruit inconnu, encore une voix bréve, une
chose pure qui me parle avant de se donner ! Le pain de rive
croque sous ma dent, crépite a 'angle de la méachoire si prés
de mes oreilles neuves qu’elles en sont presque étourdies.
Mais apreés, dans la résonance de I'os étroit et de la pensée
ivre, c’est comme un frottement de lauriers secs, un tintement
de syllabes dorées, un claquement de plaisir moite et avide.
Voici que le pére céleste, par le miracle, tend & ’homme une
offrande terrienne. Pour moi rené cette femme a genoux ser-
vante du dieu visible vient elle de faire le premier pain ? Qu’il
me souvienne, jamais je n’ai connu cette saveur. Apres la pa-
role, pour la premiére fois quelque chose passe dans mon go-
sier et m’est une nourriture entiére qui réjouit mes sens et il-
lumine mes esprits. Pour la premiére fois une chose originaire,
le plus simple des dons travaillés, s’accompagne a la nou-
veauté de mon langage, se rejoint aux prémices de mes épis.
Qu’est ce que I'image de l'oblier pipeur, le souvenir de son
coffin éclairé par l'esconce et de ma faim de louveteau
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insoucieux des faux dés ? Ce n’est rien. Toute autre chose,
faite avec de la pate levée, est batarde. Le fils unique du fro-
ment est le pain. Le dit revient se méler a ma bouchée, sans
méprise ni gausse, bien sincére comme les ceils de la mie. « Je
vous di bien, sanz mesprison, que boulenguiers soustient le
mont. »

Et la pate léve toujours, renfle, bouillonne, déborde. Les
boulangers en tumulte apprétent de vieilles auges, de vieilles
maies, des chétrons disjoints, des ais mal unis, des jarres
vides ; et s’empressent de recueillir et de partager ’abon-
dance.

« Saint patron, qu’est ce ci ? » barbote I’aplatisseur des
couronnes grégoriennes cherchant a diviser en trois paniers
le débordement d’un seul.

Le gindre, tout enduit de molle farine comme un énorme
pourceau de mer prét a se frire dans la poéle de Tobie, s’en-
quiert non sans méfiance : « De coi estes vous regardeur, tout
maintenant, de ce regard fiché sans ciller ? Estrange vous
estes, baceler. »

On n’a jamais oui poisson bredouiller pendant que
graisse d’oie fond pour la friture. Mon inextinguible rire ne
laissera donc plus passer ni pain ni mot ?

« Estrange vous estes, baceler. »
« Pour ce que rien ne m’est estrange. »
« J’ai mauvese soupegon. »

Il secoue sa vilaine téte de marsouin, et ose mettre ses
poings sur ses hanches.

Je lui dis, avec une ténébreuse insolence : « Voila de quoi
frire. Je vous croyais mué en le poisson du jeune Tobie. Je
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croyais qu’on avait déja mis a part votre cceur votre fiel et
votre foie, et que le reste allait frire dans la poéle nuptiale
d’Ecbatane, pour les épousailles de la femme aux sept maris
étranglés. Mais je me détrompe. A présent je pense que, gon-
flé par le soupcon, vous égalez la grandour de la balaine que
Dieux mist en mer. Vous étes la baleine de Jonas, incommen-
surable friture, prét a m’engloutir, ayant vomi le petit pro-
phéte. Mais je n’ai pas loisir de demeurer trois jours dans vos
tripes et boyaux pour y composer un cantique ventral. Soyez
donc en paix et aise | Ne tachez point de savoir si vous étes le
marsouin de Tobie ou la baleine de Jonas. Le poisson, méme
biblique, commence a pourrir par la téte. Abhorres la pensée,
brasses la pate. Et n’ayez pas ’air de vous plaindre de cette
bonne aubaine apportée par l'aubain, 6 farineuse ingrati-
tude. »

Il est trés inquiet, au point qu’il sauterait comme dans une
casserole plate a grand feu s’il pouvait ébranler sa pateuse
grosserie.

Or ma volubilité, pour le sauter, n’est elle pareille a cette
huile amére tirée des olives encore vertes ? Je ris toujours. Je
ne peux comprimer les ressorts du rire, aprés dixsept ans de
tribulation. C’est du bon acier bleu.

I1 glousse avalant sa salive et sa sueur : « Aubain tu dis.
Et dont ies tu 7 »

Je vois qu’il se sent affolir. « De la mer océane, au voir
dire. Une ile j’étais hier. Je suis ce soir un archipel en des pa-
rages qui me sont inconnus. »

Le museau obtus du marsouin souffle : « Au voir dire, tu
es de la semblance a la gent antechriste. »
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Je m’assure de ma dague lombarde sous mon mantel bien
doublé » « Chut, paix! Hé, paix donc. Buvez, avec vos
hommes, a sainte Abondance et au bon escolier errant qui sait
trive et cadruve. Je m’en vais boire de I’eau froide a ce puits
que j’ai apercu tout au fond de I'impasse. Est il 4 ban comme
ce four banal ? »

« Mais il est tari, dés longtemps, il est a sec, bachelier »
s’écrie le pieux panetier de saint Grégoire. « Il avait été foré
par un abbé des Eschallits ; qui, rappelé au diocése de Sens,
pour désobéissance et grande rébellion se damna. »

Je suis voilé de réverie, étincelant de railleries, ardent de
voluptueuse cruauté. Je vois réapparaitre la jeune femme a
genoux. Plus que les osselets de sa cheville et que le pli de son
coude, je mire les deux petites pommes persiques de sa poi-
trine moins sombre que ses cuisses, les deux alberges sans
noyau ni morsure ; et ses tétins pareils aux fruits du palmier a
peine noués, rouges d’une seule goutte de fard au bout, san-
glants d’'une gouttelette de sang lascif. Je veux qu’elle soit fille
de Danaus fils de Belus et frére d’Aegyptus. « Si donques cet
abbé des Eschallits se damna, 6 frére en couronnes, n’as tu
pas vu la danaide peiner autour du puits tari ? »

« Comment ? » s’écria le grégorien ignare de plain chant.
« Je suis stupéfait. Comment on a pu vous le dire, bachelier ?
C’est elle, c’est bien elle qui hante le puits, vous savez, cette
servante insensée de dame Guillemette la Cayme veuve de
Jacquet Caym orfévre, rue de la Bicherie au coin de Saint Ju-
lien le Pauvre, ou elle use de louer sa maison ; et justement
elle fait taverne pour un escolier sourd et muet qui fréquente
chez les maitres libres au Petit Pont cherchant a deviner ce
que les lévres contournent, on ne sait par quelle diablie ! »
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« Oui, c’est comme vous dites, homme juste. Je le con-
nais bien ; et je connais la Cayme, qui fait taverne aussi pour
moi trés opulent martinet du Petit Pont. »

« Je demeure stupide. Alors vous savez tout ! Mais ce-
pendant vous vouliez aller boire de I’eau de ce puits a ban. »

« Je vais, je vais. J’entends sourdre ’eau du Miracle, af-
fleurer la margelle, et déborder si je n’accours boire de toute
la soif du Sourd et muet : de toute ma soif parleresse. Je vais.
Diex vous soustiegne en bone vie, boulenguiers. »

« V’la I’huis » glousse le gindre effaré.

« Mieux que graisse d’oie il vous convient suif de pécore,
pour bien frire. Adieu marsouin immangeable par les bestes,
et par les plus qu’humains. En ceste communion du pain et de
I’eau, entre four banal et puiz dampné, adieu vous dis. »

AOI

CY FINIT LE DIT DU SOURD ET MUET, QUE FIT
GUERRI DE DAMPNES POUR L’AMOUR DE FRANCE
DULCE.

AMEN

« Tere de France, mult estes dulz pais. »
« Mar veistes Rollant »

LA CHANDELEUR, 1930.
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